Poco antes de los idus de marzo de 44 a. C., Marco Cornelio, veterano de la legión X Equestris (la favorita de Julio César durante sus campañas en La Galia), escucha por azar, en la taberna que regenta, a dos reputados senadores conspirar contra la vida de su idolatrado y amado general. Se trata de dos antiguos lugartenientes de César, Marco Trebonio y Décimo Junio Bruto.

Llega a oídos de Marco Antonio, al corriente de la conjura, la intención del tabernero de avisar a César. A partir de entonces se desencadena una trama trepidante que cambia la vida de Marco Cornelio y su familia.

A través de estos personajes de ficción, el autor narra el transcurrir de los acontecimientos que llevaron al poder absoluto al primer emperador de Roma, Octavio Augusto; y a la tragedia a los conspiradores y al propio Marco Antonio.

Jesús Villanueva

Idus de sangre

ePub r1.0

Titivillus 12.06.2020

Título original: Idus de sangre

Jesús Villanueva, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hija Anna, con todo mi amor.

PRÓLOGO

Jamás un río tan insignificante llegó a formar parte de la Historia, porque alguien decidiera cruzarlo. Y eso sucedió cuando el 10 de enero de 704 desde la fundación de Roma (año 49 a. C.) Cayo Julio César, conquistador de las Galias, al frente de la Legio XIII Gemina, cruzó el Rubicón.

No estaba César dispuesto a que las nuevas disposiciones del cónsul único, Cneo Pompeyo, al amparo del Senado de Roma, le impidiesen acceder a la más alta magistratura, ya que por méritos le correspondía. El genial militar se sabía gigante y poderoso; su campaña en la Galia, vertiginosa y demoledora, no solo le había enriquecido enormemente, también le había permitido forjar un ejército extraordinario. Las legiones de César estaban constituidas por los mejores guerreros del mundo, disciplinados y tenaces; por las cohortes mejor instruidas; por hombres leales hasta la muerte a su carismático general, a su líder indiscutible.

Alea iacta est! El destino de los hombres dictó sentencia. César, cruzando el Rubicón con una legión de curtidos veteranos, traspasaba la frontera de Italia y, en consecuencia, declaraba la guerra a Pompeyo, su amigo y socio en el triunvirato que formaron ambos junto a Marco Licinio Craso apenas unos años antes. Estallaba otra guerra civil entre romanos.

Pompeyo midió mal sus fuerzas o subestimó las de Julio César. El 9 de agosto de 48 a. C., en las afueras de la ciudad griega de Farsalia, con un ejército formado por la mitad de legionarios y una séptima parte de caballería de las dispuestas por Pompeyo, el conquistador de la Galia venció, de forma rotunda, a su antiguo amigo. Derrotado —y hundido moralmente—, Pompeyo huyó a Egipto. Allí, los consejeros de un niño rey —en guerra con su hermana Cleopatra por el trono de los antiguos faraones— asesinaron al cónsul republicano. A César, ya el hombre más poderoso de Roma, ofrecieron la cabeza del vencido, pretendiendo congraciarse con él. Sin embargo no fue así. Cuando César llegó a Alejandría en persecución de Pompeyo, su intención no era la de ejecutarle, por el contrario estaba dispuesto a perdonarle, como hizo posteriormente con todos aquellos que lucharon en el bando contrario y admitieron la derrota; algunos tan cercanos a él en otros tiempos como Cayo Casio y, en especial, Marco Junio Bruto. La ejecución de su antiguo amigo le dolió sinceramente a César. ¡Quiénes eran aquellos bárbaros para asesinar y, aún menos, decapitar a un insigne romano!

A los pocos días de la llegada de César a Alejandría, con un pequeño destacamento de su ejército, en medio del enfrentamiento fratricida entre los descendientes del macedonio Ptolomeo, Cleopatra sedujo al general victorioso. En aquel conflicto local, César impuso su criterio, y la joven inteligente y ambiciosa princesa reinó en Egipto como Cleopatra VII. Más tarde, César volvería a Roma en busca de su botín de guerra.

Tras cruzar el Rubicón, Julio César cambió el curso de la República, y, en definitiva, el curso de la Historia.

I

Ya era tarde aquella noche cuando la luna se ocultó tras gigantes espesos nubarrones y el frío se hacía sentir en las desérticas calles de Roma. Dos hombres paseaban conversando con gesto serio. Vestían sendas togas orladas de púrpura, distintivo de la clase senatorial. Tras ellos, guardando una prudente distancia, cuatro guardias armados les cubrían las espaldas. La noche se estremeció cuando un trueno estalló a lo lejos. Casi al mismo tiempo, una cortina de gotas de agua helada, cada vez más intensa y escandalosa, invadió de súbito la atmósfera que hasta ese instante había permanecido en silencio. El agua pulverizada se tornó en un intenso chaparrón, obligando a los dos senadores y a su guardia a buscar refugio bajo el soportal de una de tantas ínsulas que bordeaban las calles de los barrios populares de la ciudad. La fuerza y la intensidad del agua caída en un instante apagó el fuego de las antorchas, que portaban dos de los escoltas, sumiendo a los hombres en la incómoda penumbra. Uno de los senadores, el que parecía más joven, apreció la luz que brillaba tras la puerta entreabierta de una taberna, a pocos pasos del refugio improvisado. Se trataba de una de tantas que abundaban por los alrededores del barrio de la Subura. Emprendieron una rápida y corta carrera hasta la misma puerta que abrieron de forma precipitada, accediendo en tromba al interior y provocando el sobresalto a los pocos clientes que aguardaban aún el cierre del negocio. El propietario de la taberna reaccionó con serenidad dando la bienvenida a los recién llegados, miembros de la clase noble de Roma, hombres ricos e influyentes que, por algún motivo que desconocía, habían llegado hasta su local esa noche fría y lluviosa.

—Pasen señores, sean bienvenidos a mi humilde casa —era la voz de un hombre de algo más de treinta años, no muy alto pero de hombros y espaldas robustas y brazos de gladiador. Cojeaba de su pierna izquierda.

Los senadores echaron un rápido vistazo al lugar. Los leños ardían en el hogar, calentando de forma agradable toda la estancia. Algunas velas y lámparas de aceite prestaban la luz suficiente para poder apreciar las caras de sorpresa de la media docena de clientes que apuraban sus vasos de vino aguado.

—¿Eres el propietario de este lugar? —se limitó a preguntar el más joven y corpulento de los senadores recién llegados.

—Sí, señor, soy el propietario y estoy a vuestra entera disposición. Si queréis tomar asiento cerca del calor del fuego…

—No, más bien preferimos el lugar más discreto del que dispongas —interrumpió el mismo de antes.

Sin decir una palabra, el propietario de la taberna les hizo señas para que les siguieran. Al mismo tiempo comenzaba un amortiguado murmullo que provocaban los comentarios de los pocos presentes. Los cuatro escoltas ocuparon una de las mesas cercanas al fuego que ardía impetuosamente.

El local tenía forma rectangular y se dividía en dos salones. Al primero y más grande se accedía directamente desde la calle; al segundo, entrando a la derecha, a través de un pequeño arco sin puerta. Mientras que el primer salón contaba con seis mesas de diferentes tamaños y diversos bancos a su alrededor, en el segundo, una cuarta parte del primero, tan solo había una mesa y cuatro taburetes junto a una puerta cerrada con pasadores de hierro. Ambos hombres se sentaron a la mesa mientras el tabernero encendía una lámpara de aceite que se encontraba sobre ella.

—Tráenos una jarra de vino caliente, y que nadie más que tú entre en este salón mientras permanezcamos en él. A nuestros escoltas sírveles vino y algo que les engañe el estómago —ordenó el hombre de mayor edad.

—Por cierto… ¿Cuál es tu nombre, tabernero? —preguntó el más joven.

—Marco Lucio Cornelio, señor.

—¿Y esta puerta? —preguntó de nuevo el mismo.

—Es la puerta del sótano donde tengo la bodega, solamente yo accedo a ella, nadie os molestará.

En un momento tenían sobre su mesa una jarra y dos vasitos de barro. El de mayor edad sirvió el vino y reinició la conversación con voz queda.

—Amigo Décimo, como te decía antes de entrar en este tugurio, no podemos esperar mucho tiempo más. Somos un número suficiente los conjurados, no es que seamos los idealmente necesarios, pero al menos, sí los suficientes. Sé que salvo nosotros y algunos más, los otros no son más que un atajo de resentidos sin distinción notable, pero al fin y al cabo lo que importa es conseguir nuestro objetivo: que no peligre la República. Y para ello, bien sabes, que habrá que acabar con la dictadura vitalicia de César, o lo que es lo mismo, acabar con César.

El otro lo miró de soslayo, mientras sorbía el reconfortante vino caliente. Luego suspiró.

—Dime una cosa, Cayo, ¿era necesario llegar hasta este lugar en esta noche de perros para hablar de lo que nos ocupa? ¿Prefieres esto —señaló el entorno con un gesto de la cabeza— a las comodidades de mi casa, donde te propuse ir? —Miró el contenido del vaso, sonriendo—. Al menos, el vino está realmente bueno.

—No digas sandeces, Bruto. Sabes que los médicos me han prescrito que ande cada día… Simplemente nos hemos descuidado con el tiempo. Tampoco nos perjudicará romper con la rutina diaria y visitar los lugares que frecuenta el pueblo. ¿No somos acaso representantes del pueblo…? Pues no está mal que observemos cómo vive.

Marco hizo señas a su joven empleado, que terminaba de recoger los vasos y platos y restos que quedaban en las mesas. Mauricio, a pesar de sus cortos dieciocho años, era un magnífico cocinero y desde hacía dos se ocupaba con éxito de la cocina de la taberna. El propietario del local dio instrucciones al muchacho para que marchase ya a recoger una partida de queso a casa de Licinio, un cabrero amigo proveedor de la taberna. Licinio vivía cerca de un poblado de labriegos al que, al paso de un carro tirado por bueyes o mulas, se llegaba en tres horas. Como estaba prohibida la circulación de carruajes tirados por animales durante el día dentro de los muros de Roma, para evitar accidentes y atascos en las estrechas calles, Mauricio, con un carro alquilado, hacía el recorrido de ida y vuelta en la misma noche, cada vez que debía ir a por el queso, aprovechando la seguridad de las caravanas de mercancías que entraban cada madrugada en la ciudad. Habitualmente, antes del amanecer, le esperaban en la taberna Marco y su otro empleado, Próculo, para entre los tres hacer una descarga rápida de la mercancía. La taberna de Marco era conocida en la zona, además de por la buena cocina, por el exquisito queso curado de cabra que allí se podía degustar.

Mauricio se despedía de su jefe, cuando Luciano, un anciano cliente habitual y amigo de Marco, se le acercó a este último sonriendo, socarronamente.

—Parece, querido Marco —dijo el viejo—, que tu establecimiento gana categoría, hasta los senadores de Roma vienen a tu casa.

—Eso parece —respondió con una sonrisa de medio lado—. ¿Sabes quiénes son estos? —inquirió, señalando al saloncito con la mirada.

—Gente importante, sin duda…

—Estos dos de ahí adentro son Cayo Trebonio y Décimo Junio Bruto, querido Luciano —aclaraba Marco—. Trebonio fue durante muchos años legado de César, creo que en prácticamente todas sus campañas, y hasta no hace mucho ha ejercido como Tribuno de la Plebe. El más joven es Décimo Junio Bruto, también fue legado de César. Cuando yo luché con la Legio X Equestris en la Galia, decían que Bruto era la mano derecha de Julio César y uno de sus protegidos. Te aseguro, amigo Luciano, que estos son hombres de mucho peso en Roma.

—¡Vaya, vaya! —exclamó el viejo—. Mira que si se hacen clientes habituales de tu negocio.

—Apuesto a que no. Habrán llegado hasta aquí por quién sabe qué casualidad, pero estoy seguro de que no volverán por estos alrededores; desde luego, lo contrario sería extraño… —especuló Marco, rascándose la cabeza—. Y ahora escúchame bien, Luciano, porque voy a pedirte un favor. Necesito bajar a la bodega para subir unas tinajas vacías y no quiero molestarles —señaló una vez más con la mirada al salón pequeño—, así que lo haré por la trampilla que hay detrás del mostrador. Te ruego que estés atento y si me llaman, me avisas asomándote a la trampilla. ¿Lo has entendido?

El anciano asintió. Marco se introdujo por la estrecha trampilla. Bajó con cautela por los inclinados e incómodos escalones que llevaban hasta el sótano, sosteniendo una lamparilla de aceite que dio luz a la oscura y húmeda bodega. Colocó la lámpara sobre una caja de madera y comenzó a inspeccionar las tinajas para subir algunas vacías, que a primera hora del día siguiente recogería su proveedor de vino. Todos sus movimientos los realizó con sumo cuidado para no hacer ningún ruido. Cuando se disponía a subir las dos primeras tinajas, le pareció oír al otro lado de la puerta que daba al salón pequeño, cómo alguno de los senadores mencionaba a Julio César. Durante algunos segundos trató de resistirse, pero no pudo con su curiosidad. No era Marco un hombre ni imprudente ni frívolo, pero si aquellos hombres estaban hablando de César, su admirado y amado general, quería saber qué decían de él. Así que, como si se tratase de un ser ingrávido, subió los escalones menos inclinados que los de la trampilla y apoyó el oído sobre la puerta de madera. Conversaban en voz baja, pero el local estaba casi en silencio por lo que la conversación traspasaba con suficiente nitidez aquella puerta hasta llegar al oído del sorprendido Marco Cornelio. Hablaban Trebonio y Décimo Bruto sobre algo que denominaron la campaña del Rey de Roma; de las pretensiones de autoproclamarse rey que tenía César; de un enfrentamiento reciente que mantuvo el propio César con los tribunos Lucio Cesetio Flavo y Cayo Epidio Marulo, a los que expulsó del Senado por acusarle estos públicamente de sus pretensiones monárquicas, en un incidente la víspera del festival latino en el monte Albano. Acusaban a César de ser enemigo de la República y de haberse equivocado gravemente al haber invitado a Cleopatra, la reina egipcia, a venir a Roma, y además reconocer al hijo de ambos. Sospechaban, incluso, que el Dictador planeaba trasladar la capital del Imperio de Roma a Alejandría.

Trebonio y Décimo Bruto seguían hablando.

—¿Y qué dice Marco Bruto de su adhesión a nuestra causa? ¿Y Marco Antonio, querrá sumarse? Al fin y al cabo, César no lo ha tratado muy bien últimamente —observó Décimo Bruto.

—En cuanto a Marco Antonio, todo es una incógnita, es un hombre imprevisible. En relación a Bruto, Casio habló con él hace dos días. Esta mañana me contó que Bruto parece estar confuso sobre cómo y dónde ejecutar a César. Además creo que está atravesando una verdadera tormenta en su casa: Servilia, su madre, que parece seguir enamorada de César, se lleva a matar con Porcia, la esposa de Bruto. Según me han contado, Porcia espetó a la cara de Servilia que no perdonará nunca a César que su padre, Catón, se quitara la vida por no sufrir su humillante perdón, afirmación que además proclama a los cuatro vientos, sin disimulo alguno.

—En verdad, Catón era un hombre de honor.

—Sí, realmente lo era… En fin, que madre y esposa llevan a Bruto por el camino de la amargura —observó Trebonio. Luego guardó silencio un instante y continuó—. Si Servilia averiguase algo sobre los planes que tenemos entre manos, no dudes de que informaría a César de inmediato. Así es que Marco Bruto debe andarse con prudencia y sigilo sin límites. Por otro lado, Casio está desesperado por acometer de forma inmediata nuestro propósito. Yo estoy de acuerdo con él. Es peligroso que alguno de los conjurados pudiera confiarse en exceso y delatarnos por imprudentes comentarios, o algunos se retirasen del proyecto por repentinas cobardías… Realmente, no me fío de nadie. Tendríamos que actuar cuanto antes, Décimo. La demora solo contribuye a aumentar esos riesgos.

—Hasta ahí estamos de acuerdo. Ahora, la cuestión es: cuándo y cómo —apuntó Décimo.

—En eso coincidimos Casio y yo, debemos actuar en un escenario digno del acontecimiento ya que… no vamos a cometer un vulgar asesinato. Y en cuanto al cómo, sin duda, debemos participar todos en la ejecución, y con la cara descubierta, a plena luz del día. No tenemos por qué ocultarnos. Seremos los héroes salvadores de la República. Y este punto es fundamental, Bruto. La clase política y el pueblo de Roma deben saber que quitamos la vida al enemigo de la República; a quién se ha erigido en dictador vitalicio. Porque el hecho de que lo nombrara el pretor Lépido no fue más que una argucia tramada por el mismo César, y quién no lo vea así, o está ciego o es un imbécil. El pueblo debe saber que César nombra y destituye senadores, patricios, pretores, ediles, cuestores, magistrados, en suma: moldea Roma a su antojo, con la única razón de la fuerza y con la única guía de su capricho. Y el pueblo, insisto, debe saber que las pretensiones y forma de actuar de César ponen en peligro a la República. Por tanto, creo que deberíamos ejecutarlo en el mismo Senado, en cuanto se convoque la próxima reunión… De cualquier forma, tendremos que debatir esta cuestión con Casio y también con Marco Bruto, el resto harán lo que digamos nosotros. Los otros son comparsa necesaria.

A partir de ese instante, la mente de Marco Cornelio, que pudo escucharlo todo con nitidez, se quedó en blanco: sus ojos entreabiertos se clavaron en la pared poco iluminada de la bodega y sus oídos dejaron de escuchar la conversación que seguía al otro lado de aquella puerta delatora. De manera autómata se sentó sobre un peldaño, como si su mente se hubiese perdido en el espacio, sin ser consciente del tiempo que transcurría. Cuando el aceite de la lámpara se consumió, el sorprendido tabernero subió a tientas por los escalones que daban a la trampilla de detrás del mostrador. Con la única luz que desprendía la llama de alguna lámpara que aún permanecía encendida, inspeccionó su taberna. Luciano roncaba sentado en un taburete con su cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre una mesa; los dos senadores y su guardia ya no estaban, habían dejado un denario de plata sobre la mesa, un pago mucho más que generoso por dos jarras de vino, algo de pan y un poco de queso curado. Despertó a su anciano amigo y le agradeció la espera. Luego apagó la llama que aún brillaba tímidamente y cerró tras de sí la gruesa puerta de su negocio.

Con pasos desganados emprendió el camino hacia su casa. Caminaba despacio, atónito. Entonces, del cielo negro comenzaron a caer gotas de agua pulverizadas por el viento; una lluvia más tenue que la de hacía unas horas. Miró hacia arriba, hacia donde duermen los dioses, y dejó que la brisa húmeda refrescara su cara. Respiró profundamente y se sintió, en ese instante, el hombre más solo de la Tierra.

Esa noche transcurrió muy lentamente, como ninguna otra que Marco recordase. Amanecía, la luz solar ya se apreciaba, tenuemente, a través de los resquicios que dejaba la contraventana entreabierta del dormitorio. Marco descansaba sobre la cama sin haberse despojado de la túnica que vestía el día anterior. A su lado, aún dormía Lucrecia, su joven y hermosa esposa diez años menor que él, con quién se casó hacía seis y con la que había tenido dos hijos. Al primogénito lo llamaron Cayo, en honor a su general, Cayo Julio César, y al segundo Rómulo, quién todavía era un bebé.

A Lucrecia la conoció al poco tiempo de su llegada a Roma desde la Galia. Aún recordaba aquel día en Ostia, el puerto marítimo de Roma, a donde Marco había ido a ver el desembarco de las mercancías que llegaban en mercantes desde todas las partes del mundo. El padre de Lucrecia era un importante comerciante de Rávena, Aurelio Naso, el principal distribuidor de garum en esa ciudad. Aquella mañana llegó un cargamento de ánforas que contenían esa apreciada salsa, desde Cartago Nova, en la Hispania Citerior, donde se encontraba la fábrica que producía el garum sociarum, la variedad más cara y reconocida de todas; un sextarius llegaba a cotizarse a noventa piezas de plata. Era la primera vez que Aurelio Naso recibía un cargamento de tanta importancia, por eso realizó un viaje largo y cansado a través de la Vía Flaminia en carruaje de caballos, con dos de sus esclavos y su hija, que se había empeñado en acompañar a su padre. Habitualmente, las partidas de garum la recogía un esclavo de máxima confianza de Aurelio, pero esa mañana de hacía seis años, no fue así. Y allí estaba ella, una bellísima mujer. Su rizado cabello castaño sujeto en una larga coleta, su piel clara, sus brillantes ojos color canela. Allí estaba ella, hermosa y frágil, rodeada de una actividad frenética, observándolo todo: la operación de descarga de las ánforas; la conversación de su padre con el comandante del navío. Lucrecia contó a Marco, al poco de conocerse, que aquella mañana observó cómo a un esclavo se le cayó una caja de madera que cargaba al hombro, y al chocar contra el suelo y romperse, se desparramaron por el suelo decenas de extraños artilugios envueltos en lienzos de lino, cuyo destinatario, según dijeron, era un médico griego afincado en Roma. Vio cómo un hombre gordo y sudoroso la emprendía a patadas y palos con aquel desdichado esclavo que no era más que un niño. Marco también se percató de aquel gordo que castigaba a un esclavo adolescente, al que había ordenado cargar una caja con un peso, a todas luces, excesivo para él. No pudo reprimirse, y se acercó al lugar del incidente. Cuando el hombre gordo alzaba un bastón con intención de volver a golpear al chico que yacía en el suelo en posición fetal, cubriéndose el rostro con las manos, tratando de protegerse del aluvión de golpes que le estaban cayendo, sujetó firmemente la violenta muñeca de aquel sujeto, apretándola con todas las fuerzas que su poderoso antebrazo fue capaz de transmitir a la mano que durante once años blandió un gladius en multitud de batallas. La sangre dejó de llegar a los dedos regordetes del capataz que soltó el bastón. Y un «¿no te parece que ya está bien?», con voz grave y serena, bastó para que cesase aquel castigo injusto. Todo lo había observado Lucrecia, que miró fijamente a Marco, quién a su vez clavó en ella las pupilas, admirado de tanta belleza. Entre tanto, Aurelio Naso revisó su apreciado cargamento; luego firmó los recibos y ordenó a sus esclavos que cargasen las ánforas en el carro, supervisando cada movimiento de la operación, para que la mercancía fuese perfectamente sujeta y evitar accidentes. Más tarde, el rico mercader mantuvo una animada charla con un conocido, suficiente tiempo para que Marco y Lucrecia se contaran sus vidas, sin ser conscientes de quién había comenzado a hablar, de quién se había dirigido primero a quién. Sin embargo, sí estaban seguros de sentir una enorme atracción el uno por el otro, de desear seguir hablando sobre cualquier cosa el uno con el otro. Seguros de no desear separarse aquella mañana.

A los pocos días Marco visitó a Lucrecia en Rávena. Ella siempre mantuvo con firmeza la intención de casarse por amor. Y sus padres, especialmente Aurelio, que adoraba a su única hija, la habían apoyado en su decisión. Era Aurelio un hombre enamorado de su esposa Valeria, y ella una mujer enamorada de su esposo. Eran felices juntos, siempre lo habían sido, y deseaban que su hija también lo fuera con quién ella decidiera.

Marco nació en Roma. No conoció a su madre, que murió en el parto de su primogénito. Su padre había sido carpintero y tuvo el taller en el barrio de la Subura. Una tía soltera crio a Marco con todo el cariño de una madre que nunca pudo serlo, aun deseándolo inmensamente. Enseñó a leer y escribir a su sobrino, a contar, a sumar y a restar. Le enseñó todo lo que ella había aprendido en su vida de mujer soltera, hija de un humilde maestro de escuela. A los nueve años, Marco empezó a ayudar a su padre en la carpintería. A base de martillar, serrar, cargar madera, e infinidad de duros trabajos, fue adquiriendo una notable fuerza física, nada normal para un niño de su edad. Por fin a los diecisiete años, cansado de serrar madera y clavetear taburetes, mesas y diferentes muebles que encargaban a su padre, decidió alistarse en el ejército del procónsul Cayo Julio César, después de leer un cartel pegado a la pared de una de las calles de su barrio. Once años sirvió en la Legio X Equestris, la más temida de todo el ejército romano, la más leal a su general, «la de más valor en la batalla», según las palabras del propio César.

Cuando volvió a Roma en la primavera del año 703 del calendario romano, forzosamente licenciado al ser herido grave en combate en su pie izquierdo y quedar irremediablemente cojo de por vida, fue informado por su tía y madre adoptiva de los tristes hechos acaecidos en los últimos años. Su padre había fallecido enfermo y en la ruina, los acreedores se quedaron con la carpintería que vendieron para saldar las deudas. El taller de carpintero se convirtió en el de un artesano zapatero.

Comenzaba una nueva vida para Marco, pero no lo hacía de cero. Sus once años en las legiones de César le habían rentado unos importantes ahorros, entre pagas y botines de guerra que supo administrar sabiamente, pensando en el futuro, siempre incierto, de un legionario romano. Compró una taberna a un precio justo, bien situada y a pleno rendimiento. Le suponía una fuente razonable de ingresos y le permitía relacionarse con la gente de manera distendida y apacible, circunstancia que le agradaba sobremanera. Marco Cornelio se sentía un hombre afortunado, su negocio marchaba bien, y tenía una familia maravillosa a la que amaba más que a nada en el mundo, tanto como jamás pensó que se pudiera llegar a amar.

Esa mañana, Marco se sentía aturdido y angustiado. Había sido testigo de una conspiración para asesinar al hombre que más admiraba y respetaba, al hombre que fue su general durante un tercio de su vida, a quién amaba sinceramente, y a quién, además, consideraba el hombre más honrado, a la vez que capacitado, para guiar el destino de Roma. ¡Cuánta responsabilidad de pronto había caído en sus manos! ¿Y cómo abordarla, si solo era un simple tabernero? No obstante, debía hacer algo al respecto: tenía que impedir a toda costa aquel asesinato. Pero ¿cómo hacerlo sin que peligrase la seguridad de su familia? No era fácil acceder a César sin tener que pasar previamente por el filtro de algunos funcionarios. El Dictador vitalicio de Roma no atendería personalmente asuntos que pudiera presentar un simple ciudadano, aun siendo un veterano de sus legiones. Entonces solo tenía que obedecer las órdenes de su centurión. Su preparación militar y su enorme instinto de supervivencia le habían bastado para proteger la vida cumpliendo con su deber en once años de servicio, ocho de los cuales transcurrieron en la sangrienta campaña de las Galias. No era ahora su vida lo que le preocupaba. Quienes más amaba eran su principal escollo para cumplir con su deber: salvar a César. Pero también era su deber proteger a su familia, y ambas cosas eran muy poco compatibles.

Una ansiedad insoportable invadió su pecho, cuando en la penumbra de su alcoba, teñida de púrpura por la luz tímida del amanecer, que se colaba por el resquicio de la ventana entreabierta, observó Marco la hermosa silueta del cuerpo de Lucrecia, que dormía de lado dándole la espalda. No quiso pensar más, estaba agotado y sentía a la vez miedo y desesperanza. Necesitaba abrazar a su esposa. Apretó su pecho a la espalda de la mujer y sus brazos la rodearon. Acarició con ternura su vientre y sus pechos henchidos de vida, que aún alimentaban a su bebé. Lucrecia se dio la vuelta y, casi sin abrir los ojos, juntó su boca a la de su esposo y le besó con tal pasión que parecía no haberlo hecho durante años, a la vez que entrecruzaba sus piernas con las de él. Se despojaron de las túnicas que les estorbaban sin dejar por un instante de recorrer sus cuerpos con la boca y con las manos. Ambos corazones se aceleraron, como siempre que se sentían dentro el uno del otro. Entonces, entre gemidos y susurros de placer, comenzaron a oírse los primeros murmullos de gente en la calle, y el pequeño Rómulo, desde su cuna, cantó al mundo con todas sus fuerzas sus inmensas ganas de vivir. Amanecía Roma.

—Sé perfectamente, esposo mío, cuándo te preocupa algo —le decía Lucrecia, mientras daba el pecho a su hijo, que con avidez tomaba la rica leche que hacía un rato reclamaba con el llanto agudo de un bebé de pocos meses—. Y tú sabes que es así. Entonces no comprendo por qué insistes en afirmar que estás bien y que no te preocupa nada.

—Es cierto que algo me ronda la cabeza: es que alguien me ha querido comprar la taberna —mintió Marco, tratando de eludir su verdadero motivo de preocupación—. La oferta ha sido cuantiosa y estoy pensando qué será mejor. Por eso me notas pensativo.

—¿Alguien quiere comprar la taberna? Siempre me has dicho que la taberna es más que un negocio para ti, que te gusta relacionarte con los clientes y recibir allí a antiguos camaradas. Así que no tienes de qué preocuparte. No la vendas y en paz.

—Y así es; como siempre tienes razón, amor mío —dijo Marco, mientras se acercaba a su esposa con intención de besarla. Ella estiró el cuello para evitar molestar al bebé que mamaba placenteramente con los ojos cerrados, y recibió el beso de su esposo.

Todas las mañanas desayunaba la familia al calor del hogar, como liturgia de buenos días. Marco tostaba al fuego unas rodajas de un exquisito pan de trigo que compraba cada día al dirigirse a la taberna y llevaba a casa por la noche. El pan tostado lo mojaban en un plato de barro cocido inundado de un delicioso aceite de oliva procedente de Corduba, una ciudad sureña de la Hispania Ulterior, que adquiría en una tienda del barrio de la Subura, muy visitada por criados y esclavos de las cocinas de la alta aristocracia romana, precisamente por las exquisiteces que se podían encontrar allí. Al pan con aceite lo acompañaban de un cuenco de leche de cabra caliente, que dos o tres veces a la semana llevaba a su casa el mayor de los seis hijos de Licinio, el cabrero amigo de Marco. A Cayo, el mayor de los hijos del matrimonio, que acababa de cumplir cinco años, le encantaba mojar en la leche el pan impregnado de aceite y observar los círculos de ese mismo aceite flotar sobre el líquido blanquecino, y cómo al remover el fluido cremoso y caliente con su pequeño índice, esos círculos se dividían en muchos más, tiñendo la leche de infinidad de tonos amarillentos. En su inocente cabecita imaginaba seres infantiles que vivían en las profundidades de aquel cuenco, como los peces que mamá le había dicho vivían en las profundas y misteriosas aguas del Tíber, el río que atravesaba Roma. Cuando terminaba de beberse la leche, después de la insistencia paciente de sus padres, siempre pedía, levantando con sus manitas el cuenco, un poco más del rico y divertido desayuno. Él no comprendía por qué, pero en la leche de ese segundo cuenco, sin que sus padres le regañaran, podía mojar el trocito de pan aceitoso que aún no había terminado de comerse y remover con su dedito todo el tiempo que quisiera, observando, al mismo tiempo, en aquella amarillenta superficie, dar vueltas y vueltas a los círculos de aceite, e imaginarse a seres marinos nadar en las incógnitas profundidades de su escudilla de barro.

A media mañana de cada día, Marco se dirigía a su negocio. Antes de salir, siempre se despedía de cada uno de los miembros de su hermosa familia. Esa mañana no fue directamente a la taberna. Primero se dirigió a la casa de su empleado, Próculo Valerio Cato, amigo y camarada del ejército. Próculo no pudo acudir a trabajar el día anterior. Pasó toda la noche con vómitos y diarreas. Algo le había sentado mal, probablemente un atracón de encytum (tortas de queso y harina de farro, un cereal), y de frutos secos y vino con especias, manjares a los que era tan aficionado como al respirar.

Próculo llegó a Roma después de luchar con César en la Galia, de cruzar con él el Rubicón y batallar en la contienda civil contra Pompeyo; y con César venció a Pompeyo en Farsalia. Continuó hasta Alejandría y participó en las refriegas de aquellos estúpidos egipcios, que se lo hicieron pasar peor de lo que nunca imaginó el día que se enteró de que su legión se dirigiría hacia aquel país del norte de África. Por último, marchó contra el ejército del rey Farnaces II, en Zela, una ciudad de la asiática Capadocia. La victoria fue vertiginosa y aplastante. Justo entonces expiraba su contrato con el ejército. Al fin llegó su merecida licencia. Lo hizo con todos los honores dignos de un veterano de cuarenta y cuatro años, y con el retiro de dieciséis mil sestercios y unas tierras de cultivo en las afueras de Verona. Pero no era Próculo un hombre de campo, ya había tragado suficiente polvo en sus veinticinco años de legionario, así que malvendió su propiedad y viajó, en busca de una nueva vida, a la capital del mundo.

Una tarde de hacía un año, Próculo vagaba angustiado por las calles de Roma, tratando de comprender qué le había sucedido. ¿Por qué su destino le había agredido más cruelmente que ninguno de aquellos gigantescos germanos de Ariovisto? ¿Por qué su torpe cabeza le había arrastrado hacía semejante infortunio? ¡Un sestercio! Eso era todo lo que le quedaba en la bolsa de cuero que llevaba sujeta a su cinto. Un sestercio. Entró en la primera taberna que se encontró, dispuesto a gastarse lo que le restaba de su pequeña fortuna en el vino aguado que el tabernero quisiera darle por ella. Se sentó en un taburete junto a la mesa más cercana al hogar llameante. Un poco de vino y algo de calor reconfortante. Mañana buscaría trabajo. «Acreedores. ¡Malditos acreedores! Los mismos perros que me empujaron a emprender negocios que no entendía, hoy reclaman que les pague, si es preciso, con mi libertad. ¡Mi libertad! ¡Me quito la vida antes de darles mi libertad!», pensaba angustiado el veterano de la Galia.

Entonces se le acercó un empleado de la taberna y cuando iba a preguntarle qué le servía, alguien le interrumpió.

—Yo atiendo a este señor, Mauricio.

«¿Esa voz?» —pensó Próculo.

Entonces una mano poderosa, como pocas había conocido, se posó con afecto sobre su hombro. Próculo Valerio Cato y Marco Lucio Cornelio, compañeros de centuria y de contubernio de la Legio X Equestris, se fundieron en un abrazo.

Durante horas, los dos camaradas hablaron de los recuerdos vividos; de lo que la diosa Fortuna les deparó, de forma desigual, a cada uno de ellos. A Marco le iba realmente bien en su negocio, tan solo tenía un empleado y a veces era insuficiente. Próculo Valerio Cato era su amigo y siempre seria su camarada. Desde entonces, trabajó para Marco en su taberna.

Marco tuvo que golpear varias veces en la puerta del apartamento en el tercer piso de la insulae, hasta que se oyó el chirriar de sus bisagras de madera. Próculo asomó su cara pálida y ojerosa que evidenciaba no haber pasado nada bien esa noche. Ya eran dos los que sufrieron de insomnio, aunque por motivos muy diferentes.

—Vaya cara de muerto tienes, Próculo —bromeó Marco.

—No he podido dormir en toda la maldita noche. No he parado de vomitar y de sufrir unas arcadas que me tienen la garganta en carne viva y las tripas derrotadas, pero creo que no me queda dentro nada que haya comido en los últimos días.

—Aséate un poco y vístete —le indicó Marco, como si se tratase de una orden militar.

—¡Si estoy hecho polvo! —protestó Próculo, cuyo rostro se volvía por momentos del blanco al amarillo.

—¿Cuántos dátiles y pastelillos te comiste en la cena de anteayer, insensato?

—No sé, prácticamente la fuente entera, estaban tan buenos que perdí el control… Y no me mires así, ¿qué quieres, si esas tortas de queso son mi debilidad?

—Espero que te sirva de escarmiento; mi hijo Cayo es más prudente que tú. ¿A qué esperas? Vamos, ¡vístete! —insistió Marco sin piedad—. Tenemos que hablar, y, desde luego, no voy a hacerlo respirando el aire viciado de tu apartamento.

—¿Tan importante es lo que tenemos que hablar? —inquirió Próculo, mientras se ataba al tobillo las tiras de cuero de las sandalias.

—No puedes imaginarte ni remotamente, Próculo, de lo que quiero hablarte. Ni remotamente —dijo suspirando—. ¡Vamos, se nos hace tarde!… ¡Dioses!, ahora que recuerdo, Mauricio debe estar desesperado aguardando por nosotros. Anoche fue en busca de un pedido de quesos a casa de Licinio. ¡Cómo he podido olvidarlo! ¡Venga, date prisa! —insistió de nuevo.

Mientras caminaban por las calles de la ciudad, ya en pleno apogeo, Marco solo pensaba en la conversación entre Trebonio y Bruto, que el destino quiso que escuchase la noche anterior desde la oscuridad furtiva de su bodega. ¡Cuántas coincidencias se habían dado! Demasiadas coincidencias: Esa noche bajó al sótano a recoger unas tinajas, cuando ya hacía mucho tiempo que esas ocupaciones eran responsabilidad de Próculo y Mauricio. El primero no fue a trabajar ese día al enfermarse la noche anterior, y el segundo fue en busca de la partida de quesos por expresas indicaciones suyas. Su amigo Luciano, que llevaba varios días sin visitar la taberna, esa noche, con su conversación, provocó que cerrase más tarde de lo habitual, dando tiempo a que los senadores se la encontraran abierta. Precisamente su taberna, que nunca era la última en cerrar en esa zona, donde había una docena de ellas.

Quizá se precipitó al decirle a Próculo que tenía algo muy importante que contarle. Pero necesitaba hablar con alguien, alguien de máxima confianza. Alguien que comprendiera la trascendencia, no solo de la cuestión, sino de su propio protagonismo en semejantes posibles acontecimientos. Hasta en sus propios pensamientos, de manera inconsciente, era prudente en sus reflexiones, trataba de no detallar el sentido de esos «posibles acontecimientos». Se sentía en la obligación de impedirlo a toda costa, pero ¿cómo hacerlo sin descubrirse? ¿Cómo demostrar que aquella conversación entre dos poderosos hombres de Roma existió realmente? Si no lograba demostrarlo, como mínimo sería desterrado para resarcir a los injuriados. ¡Nada menos que Décimo Junio Bruto, un hombre de la máxima confianza del propio César! Si los conjurados descubriesen sus intenciones antes de haber avisado a César, sería terrible. Su familia acabaría asesinada, en el mejor de los casos, si no torturaban antes a Lucrecia, para averiguar todo lo que podía saber. Desde luego, llegado el momento, él no se dejaría coger vivo, para sufrir la tortura hasta la muerte, que llegaría lentamente, de forma horrible. «¿Por qué ahora que soy un hombre afortunado y feliz, debo padecer esta pesadilla?», pensó con amargura.

Sin darse cuenta del tiempo transcurrido, divisaron la taberna a tiro de piedra. Mauricio esperaba sentado en un carro tirado por una vieja yegua, cargado con una veintena de grandes ruedas de queso curado.

Cuando Marco y Próculo se encontraban ya a pocos pasos de la taberna, algunos transeúntes expresaban sus quejas por el estorbo que suponía ese carro en medio de la calle estrecha, y recordaban al muchacho que no les estaba permitido circular por la ciudad a carruajes tirados por animales, desde la salida del sol hasta el anochecer. Mauricio soportaba los improperios, consciente de que sería mejor evitar cualquier enfrentamiento con un ciudadano que llevaba razón en sus quejas. Al fin vio llegar a su jefe y a Próculo y sonrió con cara de alivio, al saber ya cerca el final de la tediosa espera. Fue en ese instante cuando un hombre, alto y corpulento, lo agarró por la túnica a la altura del cuello. Lo bajó del carro y lo zarandeó, cual muñeco de trapo se tratase, y estrelló al muchacho contra la puerta de la taberna. La vieja yegua, sacando fuerzas de flaqueza, se encabritó haciendo caer al suelo casi todos los quesos. Un grupo de curiosos se arremolinó en torno a la bochornosa escena, escuchando al gigantón abusador acusar al muchacho de reírse en su propia cara cuando él le había increpado por el estorbo que suponía ese carro atravesado en medio de la calle. Realmente, Mauricio ni siquiera se había percatado de los bramidos de aquel sujeto, y mucho menos se había reído de él. Sin contemplaciones, el violento individuo agarró por el cuello a Mauricio, que lo miraba despavorido, lo levantó del suelo y con el puño diestro, de forma teatral, se dispuso a golpear al indefenso muchacho. De súbito, varios espectadores se hicieron a un lado, ante la irrupción de Marco, que sujetó a tiempo al agresor de su empleado, propinándole un sonoro puñetazo en plena nariz. El fanfarrón se fue al suelo, sin enterarse de por donde le había llegado semejante coz. El público curioso, al comprobar que la pelea había comenzado y concluido al mismo tiempo, despejó el lugar haciendo comentarios sobre lo caro que le había costado al grandullón abusar del muchacho. En un instante, al agresor de Mauricio, que respiraba con dificultad, entre resoplidos y escupitajos sanguinolentos, se le hinchó la nariz y enrojeció el contorno de los ojos. Marco miró con desprecio al hombre, quién a su vez lo miró con ira, pero sin fuerzas ni ánimo para ponerse en pie y arremeter contra el tabernero; bastante tenía con conseguir respirar.

—Hablaremos esta noche, Próculo —sugirió Marco, mientras se masajeaba el puño.

Licinio Gabinio, cabrero casi desde que le salieron los dientes, hacía ya horas que había salido de su casa en las afueras de Roma, con Vitorio, su formidable mastín, y su rebaño de cabras hacia los prados bañados por el Tíber, donde crecían unos ricos pastos. No solo guardaba cabras, también algunas ovejas, pero en número muy inferior. Las cabras eran mucho menos exigentes que las ovejas con el alimento, realmente comían cualquier tipo de matorral, y eso era una gran ventaja en épocas de sequía. Aunque, ciertamente, cuanto mejores fuesen los pastos de los que se alimentasen cabras y ovejas, más grasa tendría la leche de ellas extraída, con la que se haría un sabroso queso que podía venderse a más alto precio.

No todo el ganado pertenecía a Licinio, tan solo una cuarta parte de los algo más de cien animales que cuidaba, el resto eran propiedad de otros campesinos que vivían en un poblado cercano a su casa. Cada mañana, cuando el sol aparecía como un punto rojo en la lejanía, pasaba por cada establo a recoger las cabras y ovejas que formaban la totalidad de su rebaño. A cambio de su trabajo se quedaba con un tercio de la leche que producían. Entre la producción de sus cabras y lo que le correspondía de las otras, podía vender leche a clientes habituales y hacer queso con regularidad, garantizándose el sustento de su familia. Cuando el tiempo era cálido, algunas noches las pasaba en el campo. Si, por el contrario, era desapacible, regresaba después del mediodía, con el fin de llegar al poblado y entregar al atardecer el ganado de los otros propietarios. De esa manera, llegaba a su casa con los animales de su propiedad antes de que oscureciese del todo. Era necesario ordeñar a las cabras, al menos, una vez cada dos días, para evitar que dejaran de dar leche o enfermasen. Cuando las cabras parían un macho, estos eran sacrificados a los pocos días, salvo que el buen ojo de Licinio lo reservara como futuro semental. Algunos machos sacrificados se vendían y otros eran alimento muy bien recibido por la familia del cabrero, sobre todo por sus hijos, la mitad de ellos aún niños, la otra mitad adolescentes. Las hembras recién nacidas seguían a sus madres permanentemente, y estas, de manera sorprendente, identificaban los balidos de sus crías entre la multitud de congéneres. El cabrero debía prestar especial atención a las crías, pues suponían las presas más fáciles para los lobos viejos y solitarios, más astutos e invisibles en la noche. Los lobos jóvenes solían ser impetuosos, atacaban a la pieza más grande que avistaban en el rebaño a plena luz del día. Entonces aparecía entre el ganado, gruñendo y ladrando, la enorme figura de Vitorio, que arremetía contra el primer lobo que encontraba en su camino, que, generalmente, huía despavorido y sorprendido ante semejante embestida. Si, por el contrario, el lobo hacia frente al mastín, solía morir en los primeros instantes de la lucha. Solo en una ocasión, un lobo de talla impresionante le puso las cosas difíciles a Vitorio; el grueso collar de cuero insertado de clavos de hierro libró al mastín de más de alguna dentellada. Aquel lobo vendió cara su vida. Además de Vitorio, los proyectiles de plomo que disparaba la certera honda de Licinio se ocupaban de aleccionar adecuadamente a los depredadores, que no olvidarían que por aquel rebaño era mucho mejor no acercarse.

Después de varias horas de camino, Licinio llegó al lugar que consideraba más apropiado para que pastara el rebaño. Con las lluvias recientes, había brotado un rico follaje. Introduciéndose los índices en la boca, silbó con fuerza. Los animales pararon su marcha y comenzaron a mordisquear la hierba que se encontraban a cada paso, mientras que los chivos se aferraban con avidez a las ubres de sus madres. Vitorio, que movía el rabo como señal de felicidad, parecía querer recordar a todo el ganado, con su potente ladrido, grave y profundo, quién mandaba la expedición.

Licinio siempre buscaba lugares habitados por algún árbol donde poder protegerse del sol. Aquel lugar, su preferido, era presidido por un viejo roble. A su sombra, se sentó el cabrero. A su derecha dejó su robusto cayado de raíz de nogal, y a la izquierda su honda, junto a un puñado de bolas de plomo. De un zurrón de piel de cabra, que llevaba al hombro, sacó una hogaza de pan de cebada y un trozo de queso curado. Con su machete, casi del tamaño de un gladius (la espada corta romana), cortó un buen pedazo de queso, que a su vez dividió en pequeños trozos que esparció sobre un trapo que colocó frente a sus piernas cruzadas. Un par de puñados de higos secos se sumaron al banquete. Como si se tratase del más exquisito de los manjares, se fue introduciendo en la boca un trozo de queso, un higo seco y un mordisco de pan que eran masticados con auténtico deleite y total parsimonia, uno tras otro; y, de bocado en bocado, un trago del vino tinto que llevaba en un viejo pellejo. Al terminar el festín, ordeñó una cabra, vertiendo su cálida leche en un cuenco de madera. En el mismo cuenco echó varios trozos de pan. Aquel cuenco de leche y pan constituyeron el alimento del mastín.

Allí estaba él, un hombre libre, observando el fruto de su esfuerzo: sus cabras, su rebaño, su fiel Vitorio, y todo el campo para él. Pensó en su familia, en Claudia, su esposa, quién le había dado seis hijos, todos varones: Licinio, Claudio, Aurelio, Tito, Quinto y el pequeño Lucio, aún un bebé de diez meses. Se sintió feliz. Aquel hombre, rústico y sencillo, contaba cuarenta y cinco años. Era delgado, de mediana estatura, pero de musculatura fibrosa, de rostro curtido por el sol, de ojos oscuros y amplia frente. Reposó su espalda sobre el poderoso roble y, sin saber por qué, le vino a la mente el recuerdo del día que conoció a Marco Cornelio, hacía ya algo más de tres años. Aquel día Licinio entró en una de las muchas tabernas de la Subura, un local que nunca había visitado. Le atendió, nada más entrar, un hombre fornido que cojeaba al andar, quién parecía ser el propietario. Le saludó con una sonrisa y amabilidad a la que no estaba en absoluto acostumbrado el cabrero. No le hizo ningún reproche referido a su olor a ganado, cuando habitualmente resultaba lo contrario. El trato amable y un exquisito guiso de lentejas y verduras frescas, y medio pollo a la brasa con pan blanco, acompañado de un magnífico vino con especias, sobraron ampliamente para que Licinio no tuviera la menor duda sobre qué taberna visitaría cada vez que tuviera que volver a cualquier mercado de la Subura. A partir de entonces, visita tras visita a la taberna, la amistad entre los dos hombres se consolidó sinceramente.

Transcurrió el día sin que Licinio se diera cuenta del paso de las horas. La búsqueda de recuerdos en su memoria, mientras observaba a su ganado y hacía prácticas de tiro con su honda, siempre le distraían. Se hacía de noche y ya brillaban infinidad de estrellas. El horizonte se tiñó de un rojo intenso que se fundía con el cada vez más oscuro azul del cielo. Sintió una paz y un sosiego extraordinarios. Pasaría la noche con sus cabras y su perro, bajo la bóveda brillante del infinito Universo.

II

El día transcurrió en la taberna como cualquier otro: los clientes habituales solicitaban la sopa de cebada con algo de queso de cabra y pan blanco; otros preferían el pollo asado con verduras frescas y un plato de olivas hispanas aliñadas con especias, que solo se encontraban en el establecimiento de Marco. La mayoría de los clientes bebían vino, generalmente aguado, salvo en la noche, cuando el frío arreciaba, entonces preferían el vino caliente con especias. Todos los días aparecían caras nuevas y siempre eran bienvenidas. Marco no era del todo consciente de su habilidad para convertir en habituales a aquellos que entraban por primera vez a la taberna. Generalmente, siempre les saludaba con gran cortesía y les recomendaba algún plato especial. Daba conversación a quien observaba afligido; reía las gracias a las historias que contaban los borrachines, aunque fuesen claras invenciones o cien veces repetidas. Al oscurecer, se encendían las lámpara de aceite y en cualquier época del año, si bajaban las temperaturas, se prendía el hogar, que daba un ambiente agradable a lo que él consideraba su segunda casa. Próculo atendía las mesas y Mauricio la cocina. En los cinco años que llevaba abierta la taberna nunca sucedió nada desagradable. El incidente de la mañana no tenía demasiada importancia, era normal que en las calles de la Subura, con la aglomeración de gente de toda índole, surgiera de vez en cuando algún incidente. Se comentó en los negocios de los alrededores que el gigantón que zarandeó a Mauricio no solía transitar por allí, y, por supuesto, ignoraba que aquel muchacho fuera empleado de Marco, de haberlo sabido hubiese evitado meterse en líos con el tabernero. Marco era apreciado y respetado en la zona, sabían sus vecinos que fue veterano de las legiones de César y que, a pesar de su cojera, sabía defenderse bien, además de contar con una extraordinaria fortaleza física.

Llegó la noche y la hora de cerrar la taberna. Mauricio se despidió hasta el día siguiente y agradeció a su jefe, con un abrazo sincero, el haberle defendido esa mañana. Ya solos, los dos camaradas se sentaron junto al hogar chispeante que avivaron con un par de gruesos leños. El local, tan solo iluminado por la luz que despedía el fuego del hogar, que se reflejaba sobre los rostros y cuerpos de aquellos dos hombres, parecía un espacio negro e infinito, donde levitaban los protagonistas de aquella escena. Marco se sirvió un vaso de vino después de servir otro a Próculo, que no pronunció palabra, esperando con inquietud escuchar lo que su amigo quería contarle. Marco le hizo jurar que no hablaría con nadie de lo que iba a revelarle, a lo que el otro se comprometió. Comenzó su historia desde el preciso instante en que la otra noche entraron en la taberna los dos senadores, Trebonio y Bruto, y relató con todo detalle cada una de las palabras que escuchó desde el sótano de forma fortuita. Se sorprendió de acordarse con tal nitidez, parecía revivir la escena al tiempo que la narraba. Le explicó también el cúmulo de casualidades que le habían llevado a escucharla y que, por tanto, estaba seguro de que los dioses le encomendaban a él la misión de evitar el magnicidio. Mientras tanto, Próculo escuchaba con los ojos muy abiertos cada una de sus palabras, entre sorbo y sorbo de vino. Cuando Marco concluyó su relato, se hizo un silencio que ninguno de los dos parecía querer romper. Los dos hombres miraron fijamente al hipnotizante fuego que surgía de las ascuas al rojo vivo, que parecían quejarse con su crujir. Ese fue el único sonido que se oyó durante unos instantes.

Próculo vació de un trago el contenido de su vaso y rompió el silencio.

—¿Estás seguro de que eran Trebonio y Décimo Bruto?

—Seguro. Además les oí dirigirse el uno al otro por sus nombres.

—¿Y estás seguro de que hablaron de matar a César, a Cayo Julio César, el hombre más poderoso de Roma y del mundo?

—¡Por supuesto! —insistió Marco, irritado.

—Perdona, Marco, pero es que me parece increíble lo que me cuentas… A Décimo Bruto, César siempre lo ha favorecido. ¿Qué motivo puede tener Bruto para querer matar a su protector? Recuerdo cuando en las arengas de César a las legiones, lo colocaba siempre a su derecha, cerca de él. Recuerdo oír decir en una ocasión a nuestro centurión, que a su vez oyó decir al legado Sabino, que César no ocultaba su especial afecto por Décimo Bruto… Estoy aturdido, Marco. ¿Y dices que son muchos los conjurados?

—Sí, más de veinte, aunque implicados de forma indirecta, seguramente muchos más. No hablaron de ningún número concreto.

—¿Y le acusan de querer destruir la República? —preguntaba Próculo, aún sorprendido y ya tan angustiado como lo estaba su amigo.

—De eso le acusan. Sin embargo, amigo mío, estoy seguro de que no es más que una excusa poderosa para quitarse de en medio al único hombre capaz de controlar la especulación y la corrupción que ha reinado en Roma en los últimos años. Les oí decir que se autoproclamó dictador vitalicio. Y eso es falso. Fue el Senado quien tomó una decisión apropiada nombrando a César dictador. No había mejor solución para frenar el caos que se ha vivido en Roma, te lo aseguro. César es un hombre honrado y firme en sus decisiones, el mejor estratega militar que ha existido nunca y está demostrando que dispone de recursos sobrados para resolver los problemas del mundo civil —suspiró largamente—. Tú no eres el único veterano que ha llegado a Roma, Próculo, incapaz de sobrevivir como labriego en las tierras que te han correspondido por tu licencia. Miles, Próculo, miles en tu misma situación han vagado por las calles de la ciudad sin trabajo ni ocupación, ni vivienda, dispuestos a la bronca por la mínima chispa que pudiera saltar. ¿Sabes en qué se han ocupado muchos de los legionarios licenciados que llegaron a Roma? Te lo voy a decir, Próculo, y me da vergüenza admitirlo: constituyen el grueso de bandas callejeras al servicio de políticos y especuladores sin escrúpulos. Matones profesionales, los más peligrosos del mundo con un gladius en la mano. Matones profesionales que asesinan a los adversarios políticos de sus jefes. A Cicerón, por decirle en la cara a Clodio lo que pensaba de él, le incendiaron su casa en el Palatino. En la Vía Apia y en la Sacra, hubo un año que no pasaban cuatro días sin que apareciese el cadáver, apaleado o desmembrado, de algún adversario político de esta gentuza corrompida. Cuando César volvió de Egipto, suspendió en su cargo de Maestro del Caballo a Marco Antonio, por haber disuelto una Asamblea de la plebe de ciudadanos libres que reclamaban antiguas leyes sociales de Celio Rufo, no a golpe de porras de madera, como siempre se había hecho, sino a estocadas de gladius de tropas regulares. No quiero ni pensarlo. ¡Ochocientos muertos resultaron de la terrible carnicería! Y eran ciudadanos romanos, Próculo… Estas leyes las trataba de restaurar el tribuno Cornelio Dolabella, aún con la negativa del Senado, que cerró los ojos a la masacre de Marco Antonio. Me preguntó por qué… Pues bien, César aceptó la ley que condona por un año cualquier alquiler que no pase de quinientos sestercios, beneficiando a no sé cuántos miles de romanos que están pasando graves dificultades económicas. ¿Acaso no es esta una prueba de su amor por el pueblo? Y no solo eso, le ordenó a Marco Antonio que repusiera el dinero que sustrajo de las arcas del Estado para pagar parte de sus deudas personales. ¡Vaya pájaro Marco Antonio! César puso en su sitio a Antonio sin tener en cuenta que se trataba de su primo, sin remilgos de ningún tipo, con la contundencia y autoridad de un líder, de un líder honrado. Dime, Próculo, ¿qué otro prohombre de Roma hubiese sido capaz de anteponerse y controlar al tan poderoso como violento Marco Antonio?

»César ha puesto orden a esta situación caótica que se estaba sufriendo en Roma, y este orden impide el desarrollo de los negocios corruptos y de la usurpación de las arcas públicas por parte de poderosos señores. Por eso quieren asesinar a César, Próculo, que no te quepa la menor duda. Lo demás es una mera excusa. ¡Ahhh, que asco me dan esos ingratos traidores! —exclamó Marco, golpeando la mesa con ambos puños, fuera de sí.

—¿No crees que algunos conjurados puedan creer defender la continuidad de la república? Aunque no justifico ni por asomo esa conjura. Amo, respeto y admiro a César tanto como tú, y bien lo sabes, amigo.

—Lo sé, Próculo, y por eso te hablo a ti de lo que oí anoche; solo a ti podía contártelo. Y seguramente habrá algún ingenuo que crea defender la República de las ambiciones de César, no te digo lo contrario —continuó Marco, más sereno—. De cualquier forma, que yo sepa, César siempre ha manifestado su negativa ante la posibilidad de ser rey de Roma. En multitud de ocasiones, le han gritado por la calle: «¡César es rey!» o «¡César rey de Roma!», y al instante ha negado que ambicionase tal propósito. Siempre lo ha negado. ¿Para qué necesita César ser rey, si es dictador con todos los poderes civiles y militares en sus manos? Además, César no es el sanguinario Sila, César es un hombre justo. Quizás sea eso lo que no le perdonen sus adversarios: que el pueblo de Roma sepa que César es un hombre justo, que lo admiren y lo amen —afirmó alzando la voz, al tiempo que se puso en pie de un salto, con tal ímpetu que la silla salió despedida hacía atrás—. Esa es la única verdad —concluía con voz más pausada al tiempo que recogía la silla y se volvía a sentar.

—Creo que tienes razón, Marco; y digo más, amigo mío, ¿qué más da república o monarquía? Lo que el pueblo necesita es poder vivir dignamente bajo techo y comer todos los días y si es caliente mejor, y echarse un trago de vino para calmar las penas. Al pueblo le da igual un dictador que un rey.

—Verdaderamente, Próculo, acaba de sonar en tu voz, la voz del pueblo. Pero amigo mío, esa no es la única cuestión. La cuestión es que César sigue siendo nuestro general y lo quieren asesinar, y no estoy dispuesto a dejar que suceda sin hacer nada.

—¡Cuenta conmigo, Marco! Me agencié la cota de malla y el gladius al licenciarme, y aunque ya no tengo la agilidad y la fuerza de cuando nos conocimos, sabes que soy temible con la espada. ¡Cuenta conmigo hasta la muerte, Marco Cornelio, amigo, camarada! —exaltado se le enrojecieron los ojos, y unas lágrimas cayeron por sus mejillas.

—Cálmate, hombre, tranquilízate —le susurró Marco, mientras apretaba con afecto el antebrazo de su camarada.

—Tus palabras me han afectado y de repente me he emocionado, que tontería —dijo ruborizado, mientras se enjugaba las lágrimas.

—Sabía que podía contar contigo, querido amigo, pero no te necesito de la manera que te imaginas. No se trata de defender con las armas a César, él ya tiene recursos de sobra para defenderse y para ejecutar a cualquiera que conspire para asesinarle, por muchos e importantes y poderosos que sean los traidores. Lo que tenemos que ser capaces de conseguir es avisar a César de la conjura asesina, sin que los implicados sepan quién o quiénes han podido advertirle. Y, por supuesto, es vital que los traidores puedan advertir que alguien pretende avisar a César, porque aumentarían las medidas de seguridad para que nadie pudiera acercársele o hacerle llegar algún escrito. Si nos descubriesen, nos eliminarían a nosotros, a nuestras familias, amigos e incluso conocidos, no querrían dejar ningún posible testigo. A quiénes cogiesen vivos los torturarían para arrancarles toda la información que pudieran obtener, por mínima que fuese. No repararían en medios para evitar que César pudiera ser advertido. Y te repito que es posible que algunos conjurados crean que matando a César salven la república… Pienso en Cicerón, por ejemplo… Siempre ha sido Cicerón un idealista.

—¿Cicerón está implicado? —interrumpió Próculo, con cara de sorpresa, mientras se rascaba la cabeza.

—No digo que esté implicado, realmente no lo sé. Pudiera estarlo, es un adversario descarado de César, aunque no lo creo capaz de participar en esa intriga. Cicerón suele ser frontal con sus enemigos políticos, y él atiza con la palabra, que es su mejor arma; no es un hombre violento. Quiero decir que es probable que algunos crean en la legitimidad de su misión, pero serán los menos. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que la mayoría pretende defender sucios intereses, y esos nunca se enfrentarían cara a cara con César, ni en el Senado ni en ninguna otra parte. Seguramente, los aduladores más descarados que le rodean serán sus principales enemigos. Así llega a ser de ingrato y miserable el hombre.

»Llegar a César no será fácil, estará vigilado, sin que él lo sepa. Esa será mi misión: llegar a él y avisarle de esta conjura.

Marco miró a los ojos de su amigo y camarada, con afecto sincero, y continuó hablándole:

—Siento implicarte en esto, Próculo, y aunque hace un instante me has ofrecido tu ayuda, que reconozco sincera, quiero que comprendas que nos enfrentamos a algo que nos puede costar más que la propia vida. En el frente de batalla podías esquivar el hacha de un galo gigantesco, o pararla con el escudo, incluso desviarla con el gladius. En esta ocasión, amigo mío, no tendremos delante a un bárbaro exaltado, para lo que sí estábamos instruidos. Nos enfrentaremos a romanos muy poderosos e inteligentes, a hombres que no nos darán una segunda oportunidad. Si cometemos un error, todo acabará para nosotros y lo que es peor, sin conseguir nuestro objetivo.

—¿Crees acaso que me preocupa morir? —le interrumpió Próculo, arqueando sus pobladas cejas al tiempo que le acercaba la cara—. No soy tan listo como tú, amigo mío, pero soy consciente de los fracasos que han determinado mi vida. No he hecho más que tropezar una y otra vez con una piedra tras otra, por mi mala cabeza. Ni siquiera he sido capaz de crear una familia. ¡Qué desastre de hombre soy! Solo me he sentido seguro en el campo de batalla, frente al enemigo, fuese quien fuese, eso me daba igual, tan solo eran hombres, bárbaros a quienes no conocía y nada me importaban. Era fácil seguir las ordenes de mi centurión, aunque estas fuesen ganar una colina embarrada, donde me hundiese hasta los tobillos, mientras caía una lluvia de flechas y de piedras y mis compañeros muriesen a mi lado, y al llegar arriba nos recibieran unos bicharracos descomunales vociferando en una extraña lengua, golpeándonos con hachas y mazos con tal fuerza que hacían crujir los huesos del brazo que sujetaba el escudo —diciendo esto soltó una sonora carcajada—. ¡Qué tiempos, Marco! Siempre tomábamos la colina, y allí arriba estaba yo, jadeando, extenuado, magullado e impregnado de sangre por todo el cuerpo, de sangre enemiga y de sangre de compañeros legionarios, y de mi propia sangre, que bien sabes cuanta derramé. Y allí estaba, Marco, rodeado de centenares de cadáveres y de hombres moribundos, que se retorcían entre el barro de sangre y tierra. Y entonces me sentía importante… Mataba por Roma y eso es lo único que sabía y sigo sabiendo hacer.

»Ahora, después de mucho tiempo sintiéndome un inútil, tengo la oportunidad de hacer algo importante otra vez: ayudar a mi único amigo, a mi camarada, para evitar que asesinen a nuestro general, a César. No sé cómo lo vas a conseguir ni lo que has pensado hacer ni nada de nada. Estoy aturdido como en aquellas colinas, pero confío en ti más que en ninguno de los centuriones que tuve en mis veinticinco años de servicio en las legiones.

Próculo alzó su vaso de vino, Marco lo imitó. «¡Por César!», clamaron los dos veteranos, y de un trago vaciaron el contenido de los vasos.

—Agradezco tus palabras, Próculo, pero tengo que pensar sobre todo esto. No creas que lo tengo claro, ni sé cómo he de afrontarlo —confesó Marco, con expresión de abatimiento y la mirada perdida hacia el centro de la mesa, como si observara un profundo precipicio—. Me preocupa, sobre todo, cómo proteger a mi familia. Tendré que esconderles fuera de Roma y esperar que los dioses estén con nosotros.

—Si los dioses han querido poner esta responsabilidad en tus manos, no te dejaran en la estacada —observó Próculo con tono optimista.

—No sé cómo piensan los dioses, Próculo, no creo que su lógica sea la misma que la nuestra, o si cambian de opinión, o si adivinan el futuro o lo deciden, o si controlan nuestro destino o el destino del hombre está escrito desde antes de los dioses. A veces me pregunto si realmente existen los dioses o tan solo algunos, o si hay un solo dios o no hay ninguno. Cuando pienso en estas cosas, siempre termino con dolor de cabeza y ya me está empezando a doler.

—Pues a mí también me ha empezado a doler tratando de entender todo el rollo que me acabas de soltar —murmuró, rascándose la frente.

Marco estalló en una sonora carcajada al ver la cara de tonto que se le puso a su fiel amigo, y Próculo, sin saber por qué se reía este, se contagió de su estruendosa risa. Ambos amigos se fueron contagiando, el uno del otro, cada vez con más fuerza, hasta que a Marco se le saltaron las lágrimas al ver cómo Próculo tuvo que salir estrepitosamente a la calle, para no orinarse encima, con tan mala fortuna, que al entretenerse en la puerta cerrada, no aguantó más y su vejiga expulsó el líquido elemento de forma escandalosa, poniéndose perdido el veterano legionario, que seguía tirando del pasador de hierro que se había trabado, para su desesperación. A la vez, Marco se apretaba con las manos la barriga, que ya le dolía de tanto reírse, y las lágrimas resbalaban por sus mejillas como diminutos riachuelos. No recordaba haberse reído de forma semejante en toda su vida.

Licinio observaba el cielo despejado de nubes, tachonado de multitud de estrellas. Admiraba ese escenario en las alturas que no podía entender y que solo aparecía de noche, que se veía mejor si no lucía la luna, o si, como en esa ocasión, se mostraba solamente una parte de ella. A veces contaba las estrellas haciendo grupos de diez, pero nunca pasaba de cuatro o cinco grupos, pues su vista terminaba perdida entre tantas diminutas lucecitas iguales. Sin embargo se sentía orgulloso de sí mismo, porque había sido capaz de descubrir que algunas estrellas permanecían juntas formando unas figuras determinadas, como si estuviesen sujetas por cuerdas invisibles. Recordaba el día que le enseñó a Claudia, su amada esposa, su descubrimiento. Tuvo que señalarle esos grupos de estrellas con paciencia en repetidas ocasiones, no era ella tan observadora como su hombre. Cuando por fin Claudia las encontró en el cielo oscuro, su cara de admiración y las palabras de reconocimiento hacia su esposo inflaron a Licinio como a un pavo real con las alas abiertas y las plumas de la cola desplegadas, como los que hacía unos años vio descargar de un barco, procedente de Alejandría, en el puerto de Ostia.

El rebaño formaba una piña, y Vitorio daba la vuelta de reconocimiento de rigor antes de echarse junto a su amo, que había encendido un fuego para dar algo de luz al entorno. No era una noche fría, y envuelto en su gruesa capa de lana se encontraba sobradamente a gusto. Cuando pasaba la noche fuera de casa solía tener sensaciones encontradas. Como siempre, echaba de menos el calor de Claudia al abrazarse a ella acurrucados en la cama, y sobre todo echaba de menos su olor, ese olor a limpio que emanaba su cuerpo, sus cabellos, su aliento; el tacto de su piel por debajo de la túnica, el apreciar cómo ella se estremecía cuando él la acariciaba con los dedos, y la boca… ¡Cómo le gustaba el sabor de sus labios!… Entonces fue consciente de que se estaba excitando y de que quién estaba a su lado no era su amada Claudia, sino su amigo peludo y gigantón, que resoplaba, moviendo los labios de su enorme bocaza, mirándolo de soslayo, como si adivinase los lujuriosos pensamientos de su amo. Licinio sonrió con picardía pensando en la noche siguiente, cuando se acurrucara en la cama con su mujer. En ese momento comprendió que, inconscientemente, no solo le gustaba pasar algunas noches al aire libre para contemplar el cielo estrellado y tratar de divisar alguna estrella fugaz que pudiera ser el espíritu de algún gran hombre que acababa de morir, o quizá el capricho de alguno de los dioses, sino que también disfrutaba del echar de menos a su esposa y desear muchísimo estar junto a ella la noche siguiente. Esas noches de vuelta a casa siempre eran especiales.

El cabrero apoyó la cabeza sobre su morral que, a su vez, lo estaba sobre una raíz del viejo roble que sobresalía de la tierra, de forma que podía descansar y, al mismo tiempo, abrir un ojo de vez en cuando para vigilar la totalidad de su rebaño, dado que el árbol estaba situado en lo alto de una pequeña ladera. El fuego lo había encendido al otro lado, donde la luz de la luna era, en parte, ocultada por la masa que formaba el rebaño; de manera que el ganado era iluminado por la derecha, según su lugar de vigilancia, con luz blanca desde el cielo, y desde la izquierda con haces de luces anaranjada, que variaban su intensidad en función del baile de las llamas que movía la ligera brisa.

Vitorio, terminada la inspección, se fue hacia donde se encontraba su amo, con movimientos lentos y perezosos, característicos de un moloso. De súbito, hallándose a tan solo unos pasos de Licinio, giró la cabeza hacía el rebaño, que se hallaba a unos cincuenta pasos, luego dio media vuelta al mismo tiempo que gruñía, se le erizaba el pelaje del lomo y erguía todo lo que podía la cabeza, como si tratase de ver, lo más claramente posible, el espacio que se encontraba más allá de donde descansaban cabras y ovejas, que al unísono comenzaron a balar asustadas y a apretarse las unas a las otras. Licinio se puso en pie, era evidente que acechaban lobos. Cogió con decisión el cayado y cargó con rapidez su honda, mientras se acercaba lo necesario al rebaño. Para poder defenderlo con la máxima eficacia, debía mantenerse a una cierta distancia del mismo y así controlar los flancos, lógicamente por donde iniciaban el ataque los lobos y por donde se podría producir la desbandada.

—¡Quieto, Vitorio! Aún no sabemos cuántos son —ordenó con firmeza a su perro, para evitar que Vitorio saliera despedido antes de tiempo y se lo tragara la oscuridad de la noche, más allá de la luz de la hoguera. Con movimientos rápidos, Licinio alimentó el fuego con varios leños que tenía apilados junto a ella. Ya se observaban las siluetas de diferentes tamaños, que se acercaban con descaro, a paso ligero, hacia el rebaño, que ya era un concierto de balidos parecidos a distorsionados llantos humanos.

Licinio se alarmó. Esos no eran lobos, eran algo peor, perros asilvestrados, una jauría de ocho, nueve o diez perros. Perros escapados de fincas, de villas o incluso perros pastores sin amos, que acostumbrados a la presencia del hombre no le temían y no saldrían huyendo, como los lobos, ante las primeras dificultades. Eran demasiados. Cuatro de ellos, no tan grandes como Vitorio, pero de considerable tamaño; los demás eran más pequeños, pero más ágiles y los suficientes para tirar a un hombre al suelo y destrozarlo a dentelladas. Al instante estaban encima, ladrando y gruñendo. Sabía que el éxito en aquella batalla radicaría en mantenerse lo más cerca posible del fuego, y desde esa posición utilizar su honda con la máxima rapidez, sin perder la serenidad, tratando de acertar en la cabeza de los cánidos al primer disparo.

Vitorio parecía no conocer el miedo, salió disparado como un rayo, como si su enorme corpachón pesara menos que el aire. Entonces impactó con una terrible violencia contra uno de los perros de talla media, el can debió pensar que le embestía un toro. Vitorio lo cazó apretando las mandíbulas sobre el lomo del desdichado, sacudiéndolo como a un muñeco de trapo. A pesar del escándalo de balidos y ladridos, Licinio pudo oír quebrarse el espinazo del animal, que cayó muerto de súbito. En ese instante salió despedido el primer proyectil de la honda del cabrero y, en lo que tarda un parpadeo, quebró alguna de las costillas de uno de los perros de más talla, que ya había hecho presa en los cuartos traseros de una cabra que se quejaba despavorida y que luchaba por no ser arrastrada fuera del rebaño. El perro herido quedó tumbado casi sin poder respirar. Licinio cargó de nuevo la honda y disparó otro proyectil que reventó el ojo de uno de los perros de talla media cuando este se disponía a morder por detrás a Vitorio que, a su vez, tenía a otro atrapado contra el suelo, al borde de la asfixia, y a tres más enganchados a su lomo impregnado de su propia sangre y de la boca de algún otro, que ya había probado los clavos del grueso collar que protegía su cuello y su garganta. El plomo debió atravesarle el cerebro, porque el perro cayó fulminado.

Después de matar al segundo cánido, Vitorio giró el cuello todo lo que pudo hasta atrapar una pata de uno de los que habían hecho presa en su lomo, cerró las mandíbulas y sacudió la cabeza, entonces crujieron los huesos de la pata de su nueva víctima, como cañas quebradas. El animal herido abrió la boca soltando un aullido de dolor, y sus ojos asustados se encontraron con los de su imponente verdugo, que acabó con su vida de una dentellada que le arrancó la tráquea.

Licinio corrió en dirección al roble, para poder alcanzar con la honda a los perros que se encontraban al otro lado, aunque eso supusiera tener que alejarse del fuego. Dio largas zancadas hasta llegar al animal al que hirió con el primer disparo y lo remató clavándole el machete en la garganta con un rápido movimiento. Vitorio tendría que resistir algo más sin su ayuda.

Dos perros arrastraban hacia la oscuridad a una cabra ya muerta, con el cuello y el vientre desgarrados. No podía permitirlo Licinio. Si escapaban con la presa, volverían otro día con otras jaurías de perros asilvestrados en busca de alimento. La luz de la hoguera no llegaba a ese lugar, porque aunque el fuego había aumentado con los leños con que Licinio la había alimentado justo antes del ataque, la pared opaca que formaba el grueso del rebaño lo impedía y el contraste provocaba un efecto visual que oscurecía, aún más, ese lado del combate. Eligió esta vez una bola de plomo algo más grande que las anteriores, forrada con una chapa de cobre que endurecía el proyectil. Apuntó lo mejor que pudo a los bultos negros en la sombra. La honda silbó en el aire mientras dibujaba círculos cada vez más rápidos, círculos frenéticos. Volvió a calcular la distancia y apuntó, instintivamente, una vez más; soltó el cordón de cuero que abrió la honda en el instante preciso y el plomo blindado salió despedido a una velocidad endiablada. En su diminuta superficie se reflejó, durante su vuelo mortal, la luz dorada de las llamas de la hoguera que pasaba por encima del rebaño, resaltando de forma asombrosa sobre el fondo negro de la noche; parecía el rayo asesino del mismísimo Júpiter, dispuesto a matar. Se oyeron dos golpes secos, casi en el mismo instante, y un solo aullido ahogado al mismo tiempo. El rebaño se había movido lo suficiente como para dejar pasar algo más de luz. Licinio corrió hacia los perros aferrando el cayado, dispuesto a rematarlos. Con suficiente claridad pudo verlos ya muertos uno junto al otro, sus mandíbulas aún aferradas al cuello de la cabra. Corrió de nuevo hacia donde se encontraba Vitorio, que gruñía como los leones que había visto una vez en el circo devorar a hombres condenados a muerte, un espectáculo que nunca más quiso presenciar. Cuando llegó hasta él, había hecho presa en parte del cuello y la cara del último perro que aún quedaba con vida, lo apretó contra el suelo tratando de ganar más mordida, cerró aún más la quijada. Su víctima pataleaba desesperada, casi sin poder respirar. El mastín sacudió de nuevo al moribundo y en ese instante este dejó de moverse. Vitorio soltó el animal ya muerto, y jadeando con la lengua fuera y la boca chorreando sangre, levantó la cara, la giró hacia su amo y lo miró a los ojos con la expresión bonachona de siempre. Había cumplido con su deber. Licinio se arrodilló a su lado y abrazó su gran corpachón. Tenía el lomo desgarrado, pero su espeso pelaje y la gruesa piel que colgaba de su cuerpo habían impedido que le causaran alguna herida grave. El cabrero limpió las heridas de Vitorio con el paño que llevaba en su alforja. Después se aseguró de que el rebaño, aunque alterado, estaba completo. Revisó las dentelladas que sufrieron algunas de las cabras y comprobó que solo habían matado a una. Por fin, se acercó con un leño encendido a observar de cerca a los dos perros que mató de un solo lanzamiento de honda. El disparo impactó en el mismo centro del cráneo de uno de ellos fracturándoselo. El plomo reforzado rebotó, aún con mucha fuerza, estrellándose junto al oído del segundo. Fue tan rápido que ninguno de los dos desafortunados predadores llegó a soltar la presa que arrastraban. Licinio pensó que la diosa Fortuna había guiado decisivamente la bola dorada. De dos en dos, arrastró a los perros lo suficientemente lejos del rebaño, para evitar así que, guiados por el olor, se acercaran allí otras alimañas. No tenía una conciencia clara de en cuánto tiempo había sucedido todo. Miró al cielo, respiró profundamente, dio las gracias a los dioses, y deseó inmensamente ver a sus hijos, y, sobre todo, abrazar a Claudia con todo el amor que fuera capaz de expresarle. Necesitaba decirle que la amaba más que a nada en el mundo.

En casa de Marco Cornelio, Cayo y Rómulo dormían hacía ya rato. De la calle no llegaban los molestos ruidos del trasiego de cada día; en la noche, por las calles de Roma alejadas de los mercados solo deambulaban quienes precisaban de la oscuridad para llevar a cabo sus furtivas tropelías. Lucrecia, por fin, descansaba de la ajetreada jornada que suponía la atención y los cuidados propios a sus dos hijos. Le agradó ese momento de silencio, que agradeció, inconscientemente, sin saber a quién. Se sentó a la mesa de la cocina, la lumbre del fogón iluminaba lo suficiente y proporcionaba un ambiente cálido y acogedor. Con las dos manos llevaba a su boca un cuenco de leche caliente, endulzada con una riquísima miel de montaña, que apuraba sorbo a sorbo con extremo placer. Nunca logró comprender por qué a los romanos les asqueaba la leche cruda. Pensó en que, a esas horas, su esposo estaba siempre de vuelta de la taberna, y pensó también en que ya eran tres las noches consecutivas que regresaba más tarde de lo habitual. Hacía dos noches acudió con Próculo a cenar a casa del viejo Sogdiano Arvandyan. Anoche ni siquiera supo cuando llegó, y se durmió cansada de esperar. Y Marco no le dijo que esa noche llegaría tarde de nuevo. Esa mañana había sentido extraño a su esposo. No se creyó, en absoluto, la historia de la oferta de compra de la taberna que él le contó. Ella sabía con certeza que Marco adoraba su negocio, y que cualquier oferta que recibiese por él la hubiera rechazado sin pensarlo dos veces.

Cerró los ojos y concentró al máximo su desarrolladísimo sentido del oído, tratando de percibir algún sonido. Solo escuchó, más allá del vigor de las llamas del fogón, el respirar pausado de sus hijos, que dormían en la habitación de al lado. Sonrió y sintió una extraña sensación entre felicidad y amargura. Ella estaba convencida de que el amor de su esposo era real y profundo. Marco no se había casado con ella por ningún otro motivo que no fuera el amor que sentían mutuamente. Entre ellos siempre había existido una sinceridad absoluta, circunstancia no demasiado común entre los matrimonios romanos. No recordaba haber descubierto ninguna mentira en los labios de Marco desde que se conocieron. Recordó cómo fue ese casual primer encuentro, la conversación que mantuvieron en un entorno de griteríos, de gentes que circulaban con prisas y a empujones; los carros de bueyes y caballos cargados hasta los topes; el insoportable hedor que llegaba de las bodegas donde permanecían los remeros de las galeras; los esclavos maltratados por sus dueños, si no se movían ágilmente, aunque fuesen sobrecargados con las mercancías que trasladaban a los carros. Le sorprendió y admiró, al mismo tiempo, con qué firmeza Marco detuvo el brazo de aquel individuo obeso, cuando castigaba a un esclavo, que no era más que un niño, y con qué serenidad le reprochó esa conducta, sin apenas inmutarse. Se preguntó qué le diría, casi al oído, para que cambiara de color aquella cara mofletuda. Nunca se acordaba de preguntárselo a su esposo. En aquel lugar de locura, conversaron con naturalidad, sin saber cómo empezaron a hablar el uno con el otro. Desde el primer instante, él le inspiró una enorme paz y una confianza incomprensibles para un hombre que no había visto en su vida, pero por el que se sintió atraída desde que se cruzaron sus miradas. Recordó la primera visita de Marco a Rávena, y la segunda y la tercera. Nunca imaginó que un exlegionario veterano de La Galia, con ese aspecto de hombre rudo que aparentaba Marco, pudiera llegar a ser tan amable y encantador.

De pronto volvió al presente y se sintió angustiada. Tenía que hablar con su esposo, debía preguntarle sin rodeos qué le preocupaba, o si le ocultaba algo que no se atrevía a confesarle. ¿Había acaso otra mujer? Prefería saberlo, si era así, lo antes posible. «¡Qué estúpida soy! ¿Por qué tendría que haber otra mujer? ¡Él me ama!… Seguro que me ama», pensó mientras sus ojos brillaban húmedos a la luz del fogón.

Había transcurrido un buen rato desde que Marco y Próculo se separaron camino de sus casas. La calle estaba desierta y la noche sin luna tan oscura como las aguas del Tíber a esas mismas horas. La única luz que permitía ver lo suficiente para no tropezar la despedían algunas antorchas lejanas y la que escapaba, tímida, a través de los postigos entreabiertos de las ventanas de algunas casas.

Marco andaba despacio, pensando en que era la tercera noche consecutiva que llegaría a su casa bastante más tarde de lo acostumbrado. Reconoció haber preocupado esa mañana a Lucrecia, además de darle una excusa poco clara, al preguntarle ella por su actitud cabizbaja. Consideró hablarle sin tapujos y aclararle la situación. Lucrecia era la persona en la que más confiaba en el mundo. Ella comprendería que debían separarse durante algún tiempo, hasta que todo se aclarase y él alcanzase su objetivo. ¿Pero sería prudente, para la seguridad de Lucrecia y la de sus hijos, que conociera ella la verdadera naturaleza de la misión que él mismo se había impuesto?, se preguntaba una y otra vez. Si era descubierto y ella, en consecuencia, apresada, sería mejor que no supiera realmente nada, porque quién la interrogase, si era bueno en su oficio, lo apreciaría enseguida; si, por el contrario, conociese la verdad, también lo intuirían, y la tortura hasta la muerte sería segura. De una cosa estaba convencido, debía dejar a su familia bajo la protección de alguien de máxima confianza y, por supuesto, fuera de Roma.

Sumergido en sus agobiantes inquietudes, sin darse cuenta, se encontró a unos pasos de su casa. Cuando introdujo su mano en un bolsillo oculto de la túnica, para extraer la llave de la cerradura, sintió que alguien le seguía. Un escalofrío intenso recorrió su cuerpo y recordó la sensación que experimentaba cuando, de legionario, avanzaba con su centuria en la noche, por lugares que sabían estaban infestados de bárbaros que en cualquier momento podrían saltar sobre ellos. Pero entonces se sentía más seguro acompañado del escudo y del gladius. En ese momento, frente a la puerta de su casa, le parecía estar desnudo.

Trató de oír algo, aguantando la respiración. Su cuerpo y su mente aún recordaban su entrenamiento militar. Cerró los puños, tensados por sus fuertes antebrazos. Si era atacado en ese instante, solo disponía de esas armas para defenderse. Unos pasos, que pretendían pasar desapercibidos, se pararon en seco no muy lejos de Marco. Entonces decidió, con la mayor naturalidad posible, seguir andando, con el fin de que quién lo siguiera no intuyera que aquella era su casa. Prefirió no darse la vuelta y así hacer creer al sujeto que no se había percatado de su presencia. Siguió avanzando al mismo ritmo pausado, hasta la primera esquina más allá de su casa, como si siguiera su camino. Pero nada más entrar en la calle a su derecha, se situó de espaldas a la pared, aferrando con la diestra la gruesa llave de hierro para dar más contundencia al puñetazo. Respiró casi tan en silencio como lo hacen los muertos. No sabía si eran uno o más hombres, aunque solo parecía uno, y si iba armado, ni sus intenciones; si solo pretendía robarle o quería quitarle la vida por cualquier motivo. Mucha gente era asesinada en las noches de aquella Roma. El hombre o los hombres, entrarían en la calle por su izquierda, por lo que el primer golpe lo daría con su mejor puño y la llave de refuerzo en su interior. El primer golpe debía ser definitivo para dejar fuera de combate a quién lo recibiera; si había más hombres, la sorpresa sería fundamental, no se esperarían tal recibimiento. Seguramente saldrían corriendo, pero solo necesitaría a uno para interrogar.

Escuchó los sigilosos pasos acercarse, parecían, de hecho, los de un solo hombre. Por la nitidez del sonido, ya debía de estar a punto de doblar la esquina. Marco cerró más su puño, tan fuerte, que la presión sobre la gruesa llave le hizo daño. Iba a romperle la cabeza a quién la asomarse tras la esquina. «¡Estúpido desdichado!», pensó. Levantó su puño dispuesto a dispararlo, y entonces le llegó un nauseabundo olor a orín, el mismo olor que despedía Próculo después de mearse encima, cuando en la taberna se le atascó la cerradura de la puerta de la calle y se puso perdido sin remedio. En ese instante el hombre asomó la cabeza doblando la esquina.

—¡Próculo, por todos los dioses! ¿Qué haces siguiéndome? —exclamó Marco en voz baja con el puño levantado, al mismo tiempo que Próculo daba un bote hacía atrás con una cómica expresión de susto, casi imperceptible en la penumbra—. He estado a punto de romperte las narices, en el mejor de los casos.

—¡Por mis muertos, qué susto me has dado! —se quejó el otro, arrugando la túnica, apretándola con el puño al corazón, como si temiese que se le fuese a salir del pecho—. Te he seguido por si tenías problemas con alguien por el camino.

—El susto me lo has dado tú a mí y, además, no digas sandeces. ¿Con quién iba a tener problemas hoy, que no hubiera podido tenerlos cualquier otra noche? No me digas que has estado siguiéndome otras noches —le interrogó Marco, ya más tranquilo.

—¡No, hombre, no! Es la primera vez que lo hago —afirmó en tono conciliador—. Me preocupaba… el tipo al que le rompiste las narices esta mañana, cuando le pegaba a Mauricio. Me han dicho que es un matón a sueldo de un importante personaje, y pensé que podía esperarte con otros de su misma calaña para vengarse del sopapo que le arreaste.

—Querido amigo, si no fuera por la pringue maloliente que llevas encima, te daba un abrazo de agradecimiento —bromeó, sonriendo burlonamente.

—No me niegues el abrazo por tus remilgos, mal amigo —bromeó Próculo, a su vez. A plena carcajada, observó a Marco alejarse, marcha atrás, con su peculiar cojera, a punto de caer, sin poder impedir su apestoso abrazo.

—¡Serás cabrito! —se quejó el tabernero cuando fue alcanzado por su amigo.

Ambos estallaron de nuevo en carcajadas, que trataron de amortiguar tapándose la boca con las manos.

A Lucrecia, que intentaba dormir dando vueltas en la cama, le pareció oír en la puerta de la calle los pasos inconfundibles del cojear de su esposo, pararse y continuar de nuevo. Estaba segura de que habían sido sus pasos, era más inconfundible aún esa cadencia de su peculiar caminar sobre las losas de piedra en la noche silenciosa. No entendía nada de lo que estaba pasando. Trató de conciliar el sueño, sin conseguirlo.

Había perdido la noción del tiempo entre pensamientos y vueltas y más vueltas en la cama, cuando oyó introducirse y girar la llave dentro de la cerradura de la puerta de la calle; luego el chirriar de las bisagras, desagradables y delatoras al mismo tiempo. Escuchó a Marco atravesar el corto pasillo y acercarse a la habitación. No sabía si deseaba abrazarle y decirle que le esperaba con ardientes deseos de esposa, o reprocharle sus misterios y retrasos de esas noches. Prefirió hacerse la dormida. Como si soñara, volvió su cuerpo dando la espalda a la entrada de la alcoba. Sabía que Marco la estaba observando deseando poseerla, como siempre hacía. A propósito, esa noche se acostó casi desnuda, con una túnica de lino blanco semitransparente, que reflejaba la débil luz de una pequeña lámpara de aceite que había encendido Marco al entrar, y que dibujaba la silueta de su cuello, sus hombros, sus caderas y sus piernas. «Deséame, pero hoy solo me poseerás con tus ojos… Por mucho que yo también lo deseo… Hoy no se te ocurra tocarme… Aunque si lo haces, no sé si podré resistirme», pensaba, enfadándose consigo misma. En ese instante, sus fosas nasales se inundaron de una peste parecida al hedor del azufre, el olor repulsivo del orín concentrado de cuando está casi seco.

—¿Qué huele tan espantosamente mal? —preguntó quejumbrosa, en voz baja, mientras se erguía al tiempo que se volvía hacía Marco, sentándose en la cama y tapándose con los dedos la nariz.

—¿Te he despertado? Lo siento, amor mío. ¿El olor? Bueno, es una historia larga de contar. Será mejor que sigas durmiendo, mañana hablaremos —se disculpó quedamente.

Marco dio un paso atrás y salió al pasillo. Todo lo deprisa que pudo, se quitó la capa y después la túnica impregnada de los apestosos fluidos de Próculo; la tiró al patio interior de la casa, y desnudo fue hasta la cocina. Con un paño y el agua de una vasija se aseó lo mejor que pudo, cogió uno de los tarritos de perfume de Lucrecia y salpicó las partes más perjudicadas. Mientras, Lucrecia observaba, descalza y con las manos en jarra, todo el espectáculo, que le parecía entre cómico y grotesco. Quería enfadarse pero le entraban ganas de reír.

—¡Lo que me faltaba por ver! Ya me explicarás mañana por qué hueles tanto a vino y cómo te has podido mear encima.

Mientras soportaba con estoicismo los reproches de su esposa, Marco miró al techo de la cocina, se rascó la cabeza y decidió no justificarse en ese momento. Estaba agotado, y además la noche anterior no había dormido prácticamente nada, por lo que necesitaba cerrar los ojos y no pensar durante unas horas; ya hablaría con ella al día siguiente. Lucrecia volvió a la cama, pero sin lograr conciliar un sueño profundo. Sin embargo, Marco se echó desnudo junto a su esposa y al instante se quedó dormido.

La excitación de la batalla con la jauría de perros no dejó descansar a Licinio. Amanecía. Un punto de intensa luz se asomó tras las lejanas cumbres y el cielo se tornaba de un azul cada vez más claro, que se fundía con los tonos rojizos, naranjas y amarillos que se degradaban en torno al sol naciente. Licinio pasó la noche envuelto en su confortable capa de lana y su espalda apoyada sobre el tronco del viejo roble. Su fiel Vitorio, echado junto a su amo, trataba de vez en cuando de aliviar el escozor de las heridas de su lomo a base de lametones, estirando el cuello todo lo que podía. Se levantó de pronto una brisa agradable que refrescó el rostro de Licinio, las ramas del roble se movían al compás del aire, emitiendo un sonido que debía ser, pensó él, el saludo de buenos días del anciano árbol. Desde su posición miró hacia arriba y observó las miles de hojas humedecidas por el sereno, que brillaban reflejando la luz del alba, que cada vez se hacía más intensa. Pensó en lo agradecido que debía estar al viejo roble que tantas veces le regaló su sombra y cuantas noches le cubrió la espalda. No sabía cómo explicarlo, pero en verdad se sentía enormemente agradecido.

Con los perros muertos, varias decenas de cuervos estaban celebrando un festín. La imagen de esas aves negras, revoloteando en círculos no muy lejos de allí, le producía escalofríos a Licinio. Pensó que no debía ser un buen augurio el espectáculo de aquellos pajarracos; se preguntó si sería capaz de alcanzar a alguno de ellos con su honda. Entonces, ya con buena luz, emprendió la búsqueda del plomo reforzado con chapa de cobre, con el que mató a dos perros de un solo disparo. Mientras lo buscaba, se imaginaba a sus hijos con la boca abierta pendientes de su relato y a Claudia cada vez más orgullosa de su esposo, dándole el pecho al más pequeño, que solo contaba algo menos de un año de vida. Por más vueltas que dio, no tuvo suerte; quizá otro día encontrara el proyectil por casualidad.

Transcurrió el día como tantos otros, aunque hoy deseaba más que otras veces el regreso al hogar junto a su familia. Decidió volver a casa antes de lo habitual. Al llegar al poblado entregó la parte del rebaño correspondiente a sus dueños. Los animales iban entrando a los establos a medida que pasaban por la casa de sus propietarios, acostumbrados a hacerlo desde los primeros días de su existencia, cuando siendo chivos seguían todos los pasos de su madre. La cabra muerta, que llevó a hombros todo el camino, pertenecía a Licinio, por lo que no tuvo que dar explicaciones a nadie por su pérdida. Aprovecharían su piel y durante unos días comerían carne de cabra asada.

Cuando llegó a su casa, la más apartada del poblado, el pastor fue recibido, como siempre, con el júbilo de los más pequeños que se arremolinaban en torno a Vitorio, que meneaba el rabo con energía y ladraba roncamente, reconociendo su casa y a su gente. Claudia se asomó tímidamente por una ventana, le extrañó que Licinio regresara a esas mañaneras horas con el rebaño.

—Vuelves pronto, Licinio. ¿Estás bien, amor mío? —le preguntó ella, mientras salía a recibirle con el bebé en brazos.

Licinio recorrió con los ojos la figura de la mujer, como si fuera la primera vez que le veía y se sintiera sumamente atraído por ella. Ella se percató de aquella mirada, y sonrío.

—Anoche nos atacó una jauría de perros asilvestrados, pero todo fue bien. Vitorio mató a un montón de ellos, enormes y rabiosos, fijaos en las heridas que tiene en el lomo —dijo dirigiéndose a los pequeños que miraban a su padre con expresión de asombro, abrazando al mastín, como queriendo consolar el dolor de sus heridas y, a la vez, manifestar su reconocimiento al valiente gladiador—. Pero estamos bien, la diosa Fortuna estuvo de nuestra parte.

Dejó la cabra muerta en el suelo y abrazó a su mujer por la cintura, mientras daba primero un delicado beso al bebé en la mejilla y después otro muy sonoro en la de Claudia.

—He vuelto antes, amor mío, porque tenía muchas ganas de estar con mi familia —dijo en voz alta para que le oyeran también los niños; entonces acercó su boca al oído de su mujer—. Pero lo que más deseaba es abrazar a mi gordita —le susurró mientras le apretaba una nalga y a continuación daba palmaditas cariñosas en la otra.

Claudia sonrió picaronamente, al mismo tiempo que se mordía el labio inferior y miraba de soslayo hacía otro lado, haciendo que se ruborizaba. Y eso, precisamente eso, era una de las cosas que más revolucionaba los instintos lujuriosos de Licinio, que notaba como se aceleraban sus pulsaciones y sentía, sin poderlo remediar, que se le ponía una inmensa cara de tonto. Esa sería una noche grandiosa.

Como todas las mañanas, Lucrecia daba el pecho a su bebé y el pequeño Cayo tomaba su leche caliente entre juego y juego. Pero esa mañana Lucrecia no se mostraba risueña y alegre con su esposo, como era habitual. Tan solo intercambiaron comentarios intrascendentes y se dirigieron el uno al otro por puras cuestiones domésticas. Ella estaba molesta y desorientada al mismo tiempo, y él no encontraba la forma de explicarle a su mujer el porqué de su extraño comportamiento de esas últimas noches.

Después de un rato de silencio entre ambos, solo se oía el sonido que emitía el bebé al succionar con avidez la leche que manaba del pecho de su madre y el canturreo infantil de Cayo, jugando en su mundo imaginario del interior de su cuenco de leche. Cuando el bebé dejó de mamar, Lucrecia lo arropó en su cuna. Al darse la vuelta para volver a la cocina, se encontró de frente con Marco, que la sostuvo por los hombros con firmeza, pero con dulzura al mismo tiempo. La miró a los ojos con serenidad y le sonrió.

—Lucrecia, nuestros hijos y tú sois lo más importante de mi vida. Quisiera que sobre eso no tuvieras la menor duda, amor mío —le habló con voz pausada—. Hace dos días sucedió algo que nunca imaginé pudiera pasarme a mí. Se trata de un hecho de una importancia de la que no puedes hacerte una idea y que, irremediablemente, se ha cruzado en mi vida y, por lo tanto, en nuestras vidas. Ahora he de ir a la taberna para dar instrucciones a Próculo y a Mauricio. Después haré una compra especial para la cena de esta noche, que yo prepararé. Cuando los niños estén dormidos, mientras cenamos, te contaré el motivo de mi preocupación —dijo acariciando con ternura la mejilla de Lucrecia, que le había escuchado atentamente con los ojos muy abiertos.

Lucrecia cogió la mano diestra de su esposo y se la besó. Marco acercó su boca entreabierta a la de ella, la mujer abrió la suya y rozó con su lengua los labios de él. Se besaron con deseo, sus cuerpos se juntaron y se acariciaron con desesperación. Marco acercó su boca a los pechos de Lucrecia, que asomaban por el amplio escote de la túnica de noche, y ella se estremeció.

—¡Madre, quiero más leche! —interrumpió una vocecilla aguda que subía desde sus rodillas temblorosas hasta sus oídos, que se habían mantenido hipnotizados hasta ese momento—. ¡Madre, quiero más leche! —insistió el pequeño Cayo, mientras sujetaba con una manita el cuenco vacío y con la otra tiraba de la túnica de su madre.

Marco tan solo estuvo un rato en la taberna. Después de hablar con sus empleados se acercó hasta el mercado, portando una cesta de mimbre. En la despensa de la taberna tenía ingredientes de sobra para preparar una cena, pero le apetecía dar un paseo por la Subura, que le despejara la cabeza, y hacer una compra para esa cena especial con Lucrecia suponía una perfecta excusa para ello.

Las estrechas calles adyacentes ya estaban atestadas de gentes procedentes de todos partes de Italia. Altos, bajos, gordos, esqueléticos, esclavos sudorosos cargando mercancías de todo tipo y origen. Atravesar el mercado de ganado era toda una experiencia para su sentido del olfato. Los excrementos de los animales, algunos aún humeantes, esparcían su pestilente aroma por el aire. Algunos animales, en especial los cerdos rechonchos y orejudos, apestaban tanto como las bostas. A Marco le llamó especialmente la atención un animal feroz que observó dentro de una jaula de madera, que descansaba sobre un carro. Era más pequeño que los leones que había visto alguna vez en el circo; su piel rojiza y amarillenta manchada de lunares negros resultaba espectacular, a pesar de que el pobre animal estaba famélico y su piel estropeada y sucia. Aun padeciendo tan mal estado físico, aquel felino gruñía y enseñaba sus largos colmillos, como muestra de la única dignidad que le permitía su humillante situación. Pensó que aquel poderoso y bello animal, nacido libre muy lejos de allí, se había convertido en carne de espectáculo, en un esclavo más de los miles que existían en un mundo de hombres libres y hombres sin libertad, pero con la diferencia de que los hombres podían entender y hasta justificar su destino, y aquella desdichada criatura no tendría ni la más remota idea del porqué del cambio que había experimentado su vida.

Absorto en sus pensamientos, Marco observó por el rabillo del ojo cómo algunos hombres, a unos pasos de él, le señalaban con descaro. Les miró de frente sin reflejar ni la más mínima muestra de temor. Los hombres volvieron la mirada para otro lado y se perdieron entre la multitud. Uno de ellos era el individuo que agredió a Mauricio. Tenía la nariz hinchada y los ojos morados. Con él se encontraban dos tipos más. Marco estaría muy alerta, seguramente buscarían la forma de vengarse en una ocasión más favorable, sin testigos de por medio. Quizá Próculo llevara razón al temer por su seguridad durante el trayecto de la taberna a su casa en las oscuras noches romanas.

Sin entretenerse más, se dirigió hacia el mercado principal de la Subura, allí conocía bien los puestos de verduras, frutas, especias y animales de granja. Compró unos ajos, cebollas y un pollo de algo más de nueve libras. Por último visitó el lugar donde mejores y más variedades de especias se vendían en la ciudad: la tienda de su amigo Sogdiano. A Sogdiano, persa de nacimiento, el propio César le había concedido la ciudadanía romana. El persa había prestado multitud de servicios a los ejércitos del conquistador de las Galias, fundamentalmente servicios de espionaje de gran valor para el procónsul. El viejo mercader era un hombre rico, sin embargo disfrutaba atendiendo personalmente a sus más ilustres clientes, como él mismo denominaba a quienes más gastaban en su tienda, y Marco Cornelio era uno de ellos.

En la taberna de Marco se cocinaba con gran variedad y cantidad de especias que daban a los platos un toque especial y que, al mismo tiempo, les hacían muy apreciados por los clientes. Al exlegionario le encantaba visitar aquella tienda de donde emanaban multitud de aromas embriagadores. Siempre iba él mismo a comprar las especias que requería para cubrir las necesidades de la cocina de su negocio; le entusiasmaba observar aquellos mostradores inclinados, donde descansaban cientos de saquitos abiertos llenos de lo que parecían arenillas de colores encendidos, de hierbas y hojas secas para hervir en agua y tomar el líquido resultante caliente o frío, amargo o con miel, o para cocerlos junto a verduras y diversos carnes, a las que impregnaban de sabores de tierras lejanas. Especialmente atraían al tabernero los sabores picantes de los granos de las diversas pimientas negras o blancas, verdes o grises.

Marco disfrutaba al conversar con aquel persa de avanzada edad, le agradaba escuchar su voz cálida y su latín de marcado acento exótico. Al mismo tiempo, a Sogdiano le era muy grato tener al romano por cliente y amigo, sentía una gran simpatía por aquel veterano cojo de la X Equestris, amable y abierto, que siempre le había parecido una persona honesta. A lo largo de los últimos años se había fraguado una sincera amistad entre los dos.

Al entrar Marco a la tienda, observó a Sogdiano sentado detrás del mostrador, supervisando cómo tres de sus muchos esclavos atendían a los clientes. Nada más darse cuenta de la presencia del romano amigo, se levantó con cierta dificultad de su asiento de mimbre, sobre el que reposaba un inmenso cojín de plumas. El anciano persa lucía una cana y densa barba, su largo cabello gris rizado lo recogía en una trenza a la altura de la nuca; de los lóbulos de las orejas colgaban sendos aros de oro. Su estatura era más bien escasa, no así su barriga que parecía una enorme esfera. Había adoptado la vestimenta romana, sobre su túnica, de seda color marfil, llevaba siempre una de sus innumerables togas de colores vivos, ese día vestía una azul intenso con los extremos bordados con líneas de hilos de oro, sujeta al hombro con un broche también de oro e insertado con una magnífica esmeralda.

—¡Buen día, querido Marco, y bienvenido a mi humilde casa! —dijo amablemente, como siempre, al recién llegado, mientras salía de detrás del mostrador y le ofrecía la mano.

Marco se la tendió y ambos se estrecharon manos con antebrazos, al estilo de la legión, algo que entusiasmaba al viejo comerciante persa, al que hacían sentir más joven y más romano aquellas ceremonias protocolarias.

—¡Buen día, amigo Sogdiano! —respondió Marco.

—¿Cómo están tu bella esposa y tus adorables criaturas? —prosiguió el viejo persa sin soltar aún el brazo del tabernero.

—Mi familia está bien, Sogdiano. A ti, como siempre, te veo espléndidamente. Por cierto, quien no lo pasó demasiado bien, días atrás, fue nuestro amigo Próculo. La noche que cenamos en tu casa se atiborró de encytum y dátiles, y debió sentarles mal, porque se pasó la noche vomitando y con diarreas; estuvo dos días con las tripas revueltas.

—¡Vaya, cómo lo lamento! Ya observé que no paraba de comer el bueno de Próculo, especialmente los frutos secos y los dulces. Eran de una excelente calidad, te lo aseguro, pero claro, si comes más de lo que tu cuerpo es capaz de asimilar esas exquisiteces, después lo acabas pagando —se lamentó encogiéndose de hombros—. No obstante, podías haber mandado a tu criado a por unas hierbas curativas, seguro que le hubiesen aliviado.

—No te apures, ya está bien. Próculo es duro de pelar —dijo riéndose.

—Me alegro —sonrió Sogdiano—. ¿Y qué te trae hoy por mi casa, querido amigo?

—Verás, esta noche quiero cocinar algo especial para Lucrecia. Quiero recompensarla por algún… digamos… malentendido que hemos tenido y que le ha preocupado innecesariamente… más de la cuenta —se explicó el romano con cierto rubor—. He pensado en cocinar un pollo con vino blanco, y querría darle un toque especial al sabor de la salsa. En fin, un toque exótico, algo diferente. A Lucrecia le gusta mucho la carne de ave y me gustaría sorprenderla.

—Bien, bien, bien. Estás en la casa de los sabores, de los aromas, de… ¿Has pensado, quizás, en algo más que un sabor exótico? ¿Algún condimento afrodisíaco para una noche de lujuriosos placeres? —le interrogó Sogdiano, sin ocultar que disfrutaba con el encargo—. Por supuesto, me refiero al placer lícito dentro del matrimonio entre dos jóvenes que disfrutan sanamente de su amor…

Marco soltó una sonora carcajada mientras posaba su mano derecha sobre el hombro del hombre más viejo.

—No, hombre, no. No me refiero a ese tipo de condimentos, aunque te agradezco tus buenas intenciones, viejo granuja. De verdad, solo quiero cocinar un pollo con un sabor diferente a lo habitual, ya te digo, con un toque exótico.

—¿Tienes ajo en casa? —preguntó el viejo.

—Sí, claro, siempre tengo ajo en casa y por supuesto en la taberna.

—Bien. Entonces vas a hacer lo que te digo —le indicó a Marco el viejo persa—. Machaca bien en un mortero cuatro o cinco, no, mejor seis o siete dientes de ajo; añade un chorrito de vinagre de vino tinto, un puñadito de sal y una décima parte del contenido de estos saquitos que te voy a preparar… orégano… varios tipos de pimienta… De la pimienta añades la mitad; pimentón dulce, pimentón picante, comino, clavo y anís. A todo esto, una vez bien machacado y mezclado en el mortero, le añades un chorro de aceite de oliva hispano y dos cucharadas grandes de miel de montaña. Todo lo mezclas muy bien. De la pasta resultante impregnas la piel del pollo, al que previamente le harás cortes a lo largo de toda la superficie; así cogerá mejor el sabor. Lo que te sobre lo viertes en una salsa de ciruelas. Después tú sabes bien como cocinar un pollo. Te aseguro que sorprenderás a Lucrecia con un sabor entre lo agridulce y picante moderado, perfecto para una joven y hermosa mujer.

—Confiaré en tu receta, es más, si tiene éxito la ofreceré a mis clientes en la taberna como plato especial de la casa —sonrió el romano.

—Espero que me invites cuando llegue la ocasión —sugirió risueño Sogdiano—. Hablando de otra cosa, Marco —el hombre de más edad agarró por un brazo al joven y lo llevó hasta la trastienda—. Ha llegado hasta mis oídos que ayer le rompiste las narices a un tipo en la puerta de tu negocio.

—Solo fue un puñetazo que tuve que atizarle a un gigantón que estaba pegando a Mauricio, que no es más que un crío —aclaró Marco.

—Mis fuentes informativas me han definido bien los detalles —prosiguió el otro—. Solo quiero advertirte de que tengas cuidado. Debes estar alerta, querido amigo, porque el individuo en cuestión es el líder de un grupo de matones a las órdenes de Marco Antonio.

—¿Matones a las órdenes de Marco Antonio?

—Marco Antonio recorre con frecuencia todos los prostíbulos y antros de la ciudad, debe dinero en muchos de ellos y sus propietarios no se atreven a reclamárselo porque saben que serían visitados por sus secuaces, como ya les ha sucedido a otros colegas de negocios nocturnos. Además, Antonio es un hombre extremadamente violento, cuando se emborracha su agresividad se extrema y da rienda suelta a sus instintos, así que si empieza una bronca y encuentra dificultades, la terminan las hienas que le acompañan. Cuando estos individuos andan por la ciudad, se sienten protegidos por su jefe y se comportan con arrogancia y sin escrúpulos. Ayer le diste una lección a un tipo peligroso, delante de mucha gente, y se sintió vulnerable y humillado y, lo que es peor, los demás lo vieron de esa misma forma, tirado en el suelo con la nariz rota y los ojos hinchados, después de maltratar a un chico, y todo a plena luz del día.

»Si no hubieses aparecido hoy por mi casa, te hubiese enviado un mensaje para avisarte. Sé que está tramando vengarse, y que no lo intentó anoche porque el golpe que le diste le hinchó los ojos y apenas ve. Cuando en unos días esté algo recuperado, se le unirán algunos de sus compinches e irán a por ti. Ese individuo sabe que has sido legionario y, desde luego, ha comprobado que te sabes defender, así que irá a por todas. Tiene que recuperar su prestigio. Es de esos tipos, miserables, a quienes gusta sentir que la gente le teme y le respeta, y no toleran que les pierdan ese respeto, sustentado en el miedo, en el terror. El hombre al que humillaste y rompiste la nariz se llama Tulio Graco.

III

Esa tarde Marco llegó pronto a casa, como había prometido a Lucrecia. Ella jugaba con Cayo, mientras Rómulo trataba de gatear sobre una manta extendida en el suelo del dormitorio de los pequeños. El pater familias se dispuso a preparar la cena que ofrecería a su esposa esa misma noche. Elaboró el pollo como le indicó Sogdiano, envuelto en la pasta aceitosa que preparó en el mortero. Trituró, hasta hacerlas puré, tres libras de ciruelas moradas maduras; picó una cebolla grande en trocitos muy pequeños y ambas cosas las vertió en una cazuela de barro que puso sobre el fogón, donde ya crepitaba la leña envuelta por las llamas; añadió lo que sobró del mortero e introdujo en la cazuela el pollo, con media cebolla sin picar en su interior. Por último, agregó vino blanco hasta que cubrió por completo al ave, removió con una cuchara de madera para mezclar bien todos los ingredientes de la salsa, y controló la leña del fogón para que el fuego no fuera excesivamente alto y el contenido de la olla se cociera lentamente. Para aquella cena especial, además del pollo, preparó unos platos con queso de cabra curado, de los que compraba a Licinio, sobre el que vertió un aliño improvisado; olivas con especias y vinagre, una fuente de dátiles, almendras, nueces, ciruelas y uvas pasas, bañados con un exquisito mulsum (vino blanco con miel); una fuente con frutas frescas: naranjas y mandarinas, melocotones y ciruelas; y por supuesto pan blanco y el mejor vino tinto griego de la bodega de su taberna.

Anocheció sin que Marco fuese consciente del paso de las horas. Enfrascado en los preparativos de la cena, disfrutaba en la cocina. No todas las casas de clase media disponían de fogones en las cocinas, se temía por los incendios, pero la de aquella casa estaba construida con ladrillos de barro cocido, que permitían el perfecto control del fuego.

Los pequeños cenaron y la madre los llevó a la cama después de recibir el beso paterno. Mientras, Marco encendía unas lámparas en la habitación más grande de la casa: el triclinium. Pocas veces se utilizaba aquella romana estancia, ya que generalmente la familia realizaba las diferentes comidas del día en la cocina. El triclinium disponía de una mesa a la que se unían tres divanes, sobre los que se echaban los comensales. Hoy tan solo serían dos. Colocó los platos fríos, el pan en rebanadas, una jarra de vino tinto y dos copas de cristal sobre la mesa. Entre tanto la cazuela de pollo emitía sus últimos hervores y de su contenido emanaban aromas que hacían sentirse orgullosa al alma de cocinero que guardaba en su interior el exlegionario.

—Ummm, que bien huele tu misteriosa cena —observó Lucrecia al entrar en la cocina, abrazando desde atrás a su esposo, mientras este removía con un cucharón la salsa del guiso.

—A este plato lo voy a llamar pollo a la Lucrecia —sonrió Marco al tiempo que giraba la cabeza y daba un beso a su mujer en los labios.

—¿Pollo a la Lucrecia? Qué raro suena, cariño. Si no está exquisito tu guiso, le cambias el nombre —objetó ella, riéndole la broma a su hombre.

El pollo estaba tierno y sabroso, y la salsa, que se había espesado al evaporarse el vino, exquisita. Él pensó en lo acertado que estuvo Sogdiano con la receta recomendada, pero quiso solo para sí el éxito del dulce estofado, no quería compartirlo con nadie, por lo que no mencionó la procedencia de la receta, cuando Lucrecia le preguntó por el origen de la misma. Así que se atribuyó su autoría sin ningún remordimiento y se hinchó como un palomo que trata de conquistar a la hembra amada, al felicitarle ella por la excelencia del guiso. Ambos mojaron trocitos de pan en la salsa agridulce y moderadamente picante, entre trago y trago del soberbio vino griego. La jarra de vino se vació sin que se dieran cuenta; los frutos secos y las olivas incitaban a seguir bebiendo.

Las pequeñas llamas de las lámparas de aceite se movían al compás de la brisa que entraba por la ventana entreabierta del triclinium, que daba al patio central de la casa. Al mismo tiempo parecían bailar los visillos de lino blanco que colgaban del arco de acceso a la estancia. El matrimonio charlaba con el entusiasmo encendido por el efecto embriagador del tinto intenso. Marco se preguntó si alguna de las especias que le vendió Sogdiano producía efectos afrodisíacos, al sentir en su interior un furor cada vez más intenso que le incitaba a poseer a su mujer como si hiciese una eternidad que no lo hiciera. Lucrecia disfrutaba de la velada como no lo había hecho en mucho tiempo, y Marco sentía quitarse de encima algo de culpa por la preocupación que había provocado en su esposa los días pasados.

El efecto del vino y el embrujo del momento habían hecho olvidar a Lucrecia que su esposo debía hablarle de algo importante, en ese momento solo deseaba hacer el amor con él. Marco contempló el cuerpo semidesnudo de Lucrecia que se movía sensual, entre risas y gestos burlones que dirigía a su esposo; su túnica abierta casi no tapaba sus hermosos pechos. A él le encantaba, especialmente, observarla cuando ella echaba la cabeza hacia atrás y abría la boca tratando de cazar al vuelo alguna uva pasa que tiraba hacia arriba. Entonces, su pelo castaño y rizado, recogido con una diadema de plata y azabache, brillaba a la luz anaranjada que despedían las temblorosas llamas de las lámparas de aceite. Marco la observaba detenidamente, como si el tiempo se detuviera casi por completo y ella se moviera muy lentamente. Recorrió con los ojos la silueta de su rostro, sus labios, su cuerpo perfecto sobre el diván, nunca había deseado ni remotamente a otra mujer como deseaba a Lucrecia; nunca había amado a nadie como amaba a la madre de sus hijos… Y, sin embargo, esa noche debía anunciarle que tendrían que separarse por algún tiempo, sin mantener ningún contacto hasta que todo terminara, y ese «todo» ni siquiera podía desvelárselo, por su propia seguridad. Disimuló como pudo su amargura y decidió no estropear el mágico momento del que ambos disfrutaban; ya hablarían por la mañana. No pudo esperar más, se acercó a su mujer y le acarició el cuerpo que se estremeció al momento, se besaron y acariciaron mutuamente mientras atravesaban el espacio interminable que separaba el triclinium de la alcoba. Sus bocas y sus manos no bastaban para saciar el placer que ambos cuerpos reclamaban.

—Te amo, amor mío —le susurró a Lucrecia.

—Yo también te amo, Marco… amor mío —la excitación casi no la dejaba hablar.

Cuando un punto rojo se abría paso entre las casas que conformaban la frontera de la ciudad de Roma, el pequeño Rómulo reclamó con energía la atención de su madre. Cayo se despertó al oír el llanto de su hermano menor, pero en cuanto la madre abrazó al bebé y este dejó de llorar, se acurrucó bajo la manta en posición fetal y se quedó dormido. Marco se resistía a recibir aún al nuevo día, la tímida luz que entraba por el resquicio de la ventana no era todavía lo suficientemente convincente, cerró los ojos tratando de apurar el último aliento de la noche; entonces Lucrecia escuchó el silencio durante unos instantes. Se sentía feliz y, de pronto, más aún, cuando el pequeño Rómulo se abrió paso, con ímpetu, entre las telas de la túnica de su madre y aferró su boca al pezón abierto, del que ya fluían gotas de la cálida y gratificante leche. Mientras amamantaba al niño, Lucrecia se sentó a los pies de la cama donde dormía el padre de sus hijos, desde esa posición observó a su otro hijo durmiendo en la habitación de enfrente y pensó en lo mucho que había crecido. Del triclinium llegaba la débil luz de alguna lámpara que había resistido a la noche, mientras que por el resquicio de la ventana del dormitorio se colaban, cada vez con más fuerza, los dorados rayos de sol que atravesaban las minúsculas partículas de polvo que flotaban en la atmósfera de la habitación. Lucrecia sopló con fuerza, y el aire que despidió sus pulmones parecía un viento huracanado que arrastraba sin piedad aquellas diminutas partículas de polvo, como si fueran hombres en la lejanía, arrollados por la furia de los dioses.

Sumergida en sus pensamientos y fantasías, pasaron los minutos sin darse cuenta, ni siquiera se percató de que había cambiado al bebé de pecho. Se empezaban a oír sonidos matutinos en la calle. Marco se acercó a gatas sobre la cama hasta ella, la besó en la mejilla y besó al pequeño en la frente.

—¿Qué sientes cuando le das el pecho a este pequeño glotón? —musitó el padre, ya sentado sobre la cama junto a Lucrecia, acariciándole la espalda.

—¿Qué siento? Cosas muy especiales, difíciles de expresar con palabras. Siento que le doy parte de mí misma y que él me da algo inmenso sin saber que lo hace; siento una enorme paz; siento el palpitar de su corazón en sus labios sobre mi pecho; siento tanto amor… que me da miedo —miró a los ojos de Marco y acarició su cara.

—A veces —reanudó el padre la conversación—, cuando le das el pecho a Rómulo, y antes cuando se lo dabas a Cayo, me gusta observarte sin decirte nada. Sobre todo disfruto de cómo miras a los ojos del pequeño… ¡Cómo lo miras, dioses!… Y cómo sonríes. Tendrías que verte la cara que pones cuando te aprieta demasiado el pezón y te hace daño. Arrugas la nariz y aprietas los dientes, pero no te mueves nada, como si no quisieras alterar el momento de sosiego del que disfruta el bebé, en lo más mínimo. Cuando termina, satisfecho, el muy bandido hace pompitas de leche y babitas con la boquita entreabierta asomando un poquito la lengua, como si te diera las gracias, y… se te pone una cara de tonta, que no sé quién babea más de los dos… No sabes cómo disfruto de esos momentos… —a Marco se le quebró la voz y sus ojos sinceros se iluminaron.

—¿Sabes, amor mío? —dijo ella mientras cogía con ternura la mano de su esposo—. Supongo que el destino lo marcan los dioses, y yo le doy gracias a los dioses por haberte cruzado en mi destino. No me imagino la vida si no es a tu lado, ya no me la puedo imaginar de ninguna otra manera —Lucrecia sonrió y se le humedecieron también sus grandes y hermosos ojos del color de la miel clara.

Rómulo ya estaba con la barriguita llena tendido en la cuna y, junto a él, sentado en el suelo, jugaba Cayo con muñecos de madera. En la cocina, uno frente al otro, sentados a la mesa, los padres de los niños apuraban los últimos sorbos de leche caliente. Marco no pudo tomar nada sólido, sabía que debía hablar esa misma mañana con su mujer, y la ansiedad no le permitió ingerir ningún otro alimento; era como si su garganta se hubiera estrechado al amanecer. Lucrecia sabía que su marido le debía una explicación, pero estaba dispuesta a renunciar a ella si todo volvía a la normalidad. No necesitaba saber nada de lo ocurrido, es más, no quería saberlo si cada mañana, cada día y cada noche, cada momento aún por llegar en el futuro, iba a ser como todos los pasados en esos años de felicidad vividos junto a su hombre. Pero intuía que Marco debía hablarle de algo que no iba a gustarle, y estaba preocupada y tensa. La noche fue un paréntesis, quería disfrutar de la cena, de las risas, del vino, del sexo; agradeció en su fuero interno que Marco no le hablase durante la cena de lo que lo haría esa mañana. Pero el silencio ya era demasiado prolongado y Marco consideró que había llegado el momento de romperlo.

—Amor mío —comenzó él con la voz entrecortada, sin mirarla a los ojos—, hace tres noches, en la taberna, escuché hablar a unos poderosos hombres de Roma. Estos hombres planeaban algo de una importancia extraordinaria, y el conocimiento involuntario de este asunto me obliga a intervenir decididamente. Y sobre esto, no puedo decirte más… por tu seguridad y la de nuestros hijos —hizo una pausa, miró a la cara a Lucrecia que le escuchaba clavándole los ojos en la mirada, y prosiguió—. La verdad es… que no sé cómo decírtelo, pero creo… no, no lo creo, estoy seguro de que lo mejor será que… durante un tiempo te marches con los niños de Roma —guardó silencio como esperando alguna reacción de su esposa, entonces llegó.

—¿Cómo que tengo que marcharme… con los niños durante un tiempo… de Roma? ¿De qué me estás hablando, Marco? Explícate, por favor —le rogó, nerviosa.

—Lucrecia, mi amor —Marco acercó su mano a la de ella sobre la mesa, y esta la retiró con brusquedad, entonces él emitió un sonoro suspiro y prosiguió—. Verás, de lo que me tengo que ocupar entraña un cierto peligro y no quiero arriesgar vuestra seguridad ni lo más mínimo. ¿Lo entiendes?

—¿Qué quieres que entienda, si no me has dicho absolutamente nada? —empezaba a alterarse su estado de ánimo.

—Te lo estoy explicando, Lucrecia. Debo ocuparme de algo que entraña algún peligro y…

Ella le interrumpió alzando la voz.

—Si tienes que ocuparte de algo peligroso, al parecer más importante que tu mujer y tus hijos, que nos obliga a separarnos de ti, a abandonar nuestra casa y marcharnos de Roma, quiero saber de qué se trata… Tengo derecho a saber de qué se trata —a Lucrecia le tembló la voz. Juntó sus manos sobre la mesa y, aunque trató de impedirlo, por sus mejillas rodaron algunas lágrimas.

—Lucrecia, la decisión está tomada. Debo resolver algo de una importancia que no puedes imaginar —insistió—. No voy a explicarte de qué se trata por vuestra propia seguridad, no lo voy a hacer. Os amo a ti y a nuestros hijos como nunca he amado ni amaré a nadie, y tú lo sabes, y prefiero no pensar que puedas dudarlo ni por un instante. ¿Lo entiendes, Lucrecia? ¡Ni por un instante! No ha sido fácil tomar esta decisión. A mí me rompe el corazón.

Hizo, de nuevo otra pausa. Estaba confuso, aturdido. Sabía que estaba haciendo daño a su esposa. Podía evitarlo de un plumazo, solo tenía que renunciar al yugo que él mismo puso sobre su cuello. Pero no podía… no debía hacerlo. Hay obligaciones que están por encima de los sentimientos del hombre. Ella debía entenderlo, pero… ¿Cómo iba a entenderlo ella, si a él mismo le costaba hacerlo?

—Será tan solo durante algún tiempo —prosiguió él, sosteniendo las manos de ella, que intentó apartarlas, sin conseguirlo, porque Marco las aferró con más fuerza—. Confía en mí. Te lo pido por nuestro amor, Lucrecia. Confía en mí.

Ella acercó las manos de su hombre hasta su boca y apoyó sus labios sobre ellas, sobre esas manos grandes y fuertes que siempre le habían inspirado confianza; aquellas manos capaces de matar con facilidad y acariciar con una ternura inigualable. Aquellas manos se llenaron de lágrimas.

—No quiero que te pase nada —le dijo ella, mirándole a los ojos—. No quiero que pongas tu vida en peligro, la pusiste durante muchos años, y ya pagaste tu tributo a Roma… Podría irme con los niños a casa de mis padres durante algún tiempo por algún motivo de trabajo o algún viaje que debieras hacer, eso no me importaría. Te echaría de menos, por supuesto, pero la ilusión del reencuentro me animaría. Pero Marco, esposo mío, no soporto pensar que pudiera perderte —se abrazaron ambos en silencio.

El pequeño Cayo se asomó a la puerta de la cocina, extrañado por aquel tono inusual de la conversación que mantenían sus padres. Los observó a los dos abrazados, apoyados sobre el borde de la robusta mesa, y pudo ver a su madre llorando; nunca la había visto llorar así. El niño corrió hacía ellos y se abrazó a las piernas de Lucrecia.

En la habitación de al lado, Rómulo yacía boca arriba, mordisqueando los extremos de la manta de lana que lo abrigaba. Miraba al techo, sorprendido, con los ojos muy abiertos, de cómo sobre su cabecita se reflejaban luces y sombras que entraban por la ventana, formando figuras que no podía interpretar pero que le entusiasmaban. Desde el exterior de la ventana que daba al patio interior de la casa, llegaban murmullos de la calle. Un pequeño abeto, que crecía en el mismo centro del patio, movía sus ramas al compás de la brisa transparente y su música monótona tranquilizaba y adormecía al bebé. A veces, en sus ramas, se posaban gorriones que piaban sin sentido, y al pequeño Rómulo aquel concierto que le ofrecía la naturaleza le divertía. En ocasiones, su hermanito mayor, alborotado, le señalaba con el dedo los pajarillos en las ramas del árbol, que en los días soleados se reunían en bandadas, buscando un refugio en la sombra de aquel patio. El bebé reía y pataleaba exaltado. No entendía nada, pero aquello le hacía feliz. Solo se interrumpían aquellos momentos de imágenes y sonidos, que empezaban a enseñarle una pequeñísima parte del mundo en el que le había tocado vivir, cuando sentía unas enormes ganas de acurrucarse en los brazos de su madre y, al mismo tiempo, pegar su boca a su cuerpo y beber con avidez el gratificante y cálido alimento que manaba de su pecho. En otras ocasiones, era una sensación húmeda y pastosa a la vez, que invadía su culito y que se hacía insoportable, la que le distraía de aquellas ilusiones; entonces se quejaba con todas sus fuerzas. Y eso mismo sentía en ese momento, aquella plasta pegajosa le molestaba enormemente, así que manifestó su incomodidad emitiendo el sonoro llanto de un bebé. Entonces, una inmensa sombra y otra detrás, más grande aún, taparon la luz que entraba por la puerta de la habitación. Una voz reconfortante, su voz preferida, le habló con amor, y esas manos le alzaron con ternura. Su madre lo abrazó y él sintió su olor, ese olor que siempre deseaba tener cerca; y sintió el tacto de los labios de su madre sobre sus mejillas, sobre sus ojos y sobre su boca. Era el sabor y el olor de su piel, pero ese día notó algo distinto, su boca sabía diferente y la piel de su rostro estaba húmeda. El pequeño Rómulo no sabía por qué, pero aquel sabor y aquel tacto, que eran nuevos para él, penetraron en su interior confuso en ese momento. Él no lo supo, ni lo sabría nunca, ni lo recordaría jamás, pero ese día sintió, por primera vez en su corta vida, el amargor de la tristeza.

Roma era un hervidero de gente en las calles. Por la Subura era difícil moverse debido a la cantidad de personas llegadas esa mañana desde todas las partes del Imperio. En el mercado de esclavos había una gran expectación por una partida de remeros galos procedentes de barcos de guerra. Eran hombres fuertes que habían sobrevivido en condiciones infrahumanas, durante varios años, remando cada día en los cientos de galeras de la Marina de guerra, y que rondando los cincuenta años de vida ya veían muy mermadas su condición física, dado el durísimo esfuerzo que exigía la condena a galeras. Sin embargo eran hombres válidos para otras muchas actividades. Por eso, cuando eran sustituidos por esclavos más jóvenes, el Senado los vendía a precios asequibles y así obtenían fondos adicionales para las legiones. Además, para estos esclavos, su nueva vida, comparada con la sufrida en galeras, suponía una situación mucho más placentera y humana y, por tanto, trabajaban para sus nuevos amos considerándolos sus salvadores. Para sus nuevos propietarios aquella era una inversión muy rentable. Sin embargo, para los desgraciados a quienes habían conmutado la pena de muerte por la de remar de por vida en algún trirreme, su vida llegaba, de manera horrible, a su fin. Estos morían, en la mayor parte de los casos, entre las fauces hambrientas de enormes y fieros escuálidos felinos, en la arena del anfiteatro, rodeados de vociferantes humanos desprovistos de alguna piedad.

Pero lo que había atraído esa mañana a más curiosos y posibles compradores era la venta de un grupo de jóvenes y exóticas esclavas, propiedad de un acaudalado romano, conocido, entre otras cosas, por su afición a adquirir las más bellas que llegaban a Roma desde los lugares más remotos de las provincias. Este rico personaje las ponía a la venta después de haber disfrutado de ellas durante algún tiempo. En esta ocasión, eran cerca de veinte las desdichadas. De una de ellas se encaprichó una noche Décimo Bruto. La vio en una fiesta que dio este acaudalado ciudadano, pero su anfitrión no quiso venderle a esa hermosa joven de grandes ojos verdes y piel morena, escudándose en que no hacía mucho que la había adquirido y aún no había disfrutado de ella lo suficiente, además era la única de sus esclavas que sabía leer en latín, y a él le encantaba oírle recitar, con su voz dulce y melódica, los poemas de Horacio y Virgilio, unos jóvenes poetas a quienes acababa de acoger bajo su protección. A Bruto no le hizo ninguna gracia, pero comprendió a su amigo Cayo Cilnio Mecenas. Cuando decidió venderla junto a las otras esclavas, no se acordó de las pretensiones de Bruto. No obstante, la noticia llegó a los oídos del militar y senador. A la subasta, con instrucciones claras de adquirir aquella esclava, y algunas otras de las más bellas, acudió el criado de máxima confianza de Décimo Bruto. Su puja fue rotunda. Otros interesados no insistieron, dada la cantidad ofrecida y que aquel criado estaba a las órdenes de uno de los hombres importantes de Roma, y no valía la pena meterse en problemas con ninguna de aquellas personalidades.

Esa misma mañana, en la Vía Sacra, camino del Senado, se encontraron Décimo Bruto y Marco Antonio, ambos iban precedidos de sus lictores. Los dos, bajo sus togas senatoriales, lucían sendas corazas de bronce, que semejaban fornidos torsos de amplios pectorales, a cual más reluciente. Los dos militares se saludaron al tiempo que se paraban uno frente al otro.

—Amigo Antonio, no te veía por el Foro desde hace… no recuerdo con exactitud, pero me alegra verte —saludó Bruto a quién llamaba amigo sin que realmente lo fuera.

—Es cierto, he estado ocupado últimamente poniendo orden en las legiones de veteranos —sonrió con arrogancia Marco Antonio.

—Tenía entendido que fue César quién puso orden en esas legiones —respondió el otro.

—Bueno, cuando llegó César, la situación ya la tenía yo… prácticamente controlada —mintió a sabiendas—, de hecho él se comportó con excesiva tibieza, yo hubiese actuado con más firmeza. Ya incluso en los primeros amagos de rebelión, hubiese cortado de raíz —afirmó con el ceño fruncido el colega de César en el consulado de ese año.

—No me cabe la menor duda —sonrió irónico el no menos arrogante Bruto.

Cuando se acercaban hacia ellos otros senadores, con intención de entablar conversación, Décimo Bruto retuvo por el brazo a Marco Antonio y le habló casi al oído.

—Ven esta noche a cenar a casa, vendrán Casio y Trebonio. Será una agradable velada.

—Tengo otros planes para esta noche, aunque te agradezco la invitación —respondió Antonio marchándose.

—Quisiera que hablásemos con tranquilidad, Antonio —insistió sujetándole de nuevo por el brazo—. Además hoy he adquirido varias esclavas jóvenes que hasta ayer eran propiedad de Mecenas, y ya sabes cómo son las jovencitas que compra ese sinvergüenza; me gustaría que me dieras tu opinión sobre mi adquisición —sonrió seguro de que ese argumento era la razón más poderosa capaz de incitar a Marco Antonio a aceptar su propuesta.

—Ya… En fin, si insistes, asistiré a tu cena. ¿Solo seremos los cuatro?

—Sí. Bueno y las esclavas, claro —volvió a sonreír Bruto.

—Bien… Hasta la noche, entonces.

Esa noche, Próculo se sentía solo, demasiado solo. Marco se había ido pronto a su casa. Su amigo le contó que ya había hablado con Lucrecia y que le dijo que debía marcharse con los niños de Roma, durante una temporada; que ella lloró y se sintieron ambos muy tristes. Por eso ansiaba estar cuanto antes con sus hijos y con su esposa. Próculo repetía esto en su cabeza y se sintió aún más solo. Envidiaba a Marco, un hombre afortunado con dos hijos y una bellísima mujer, y los dos tan enamorados. ¡Qué hermosa familia la de Marco! Se alegró por su amigo.

Apenas hubo trabajo esa noche. Entre Mauricio y Próculo atendieron sin problemas a los clientes, lo que favoreció que el veterano de la Legio X ahogara su tristeza en un trago tras otro del rico vino griego recibido esa mañana. Tampoco les visitó el viejo Luciano, una pena, a Próculo le hubiese encantado un rato de charla y de compañía antes de irse a su casa, pero no pudo ser. Por fin no había clientes en la taberna, Mauricio se despidió hasta el día siguiente, y Próculo se quedó sentado junto al hogar casi tan apagado como su ánimo. Se fijó en las ascuas al rojo vivo. Se sirvió otro vaso de vino, convenciéndose de que sería el último de esa noche; sin embargo después vino otro y otro más.

A casa de Décimo Bruto ya habían llegado Cayo Trebonio y Cayo Casio. Charlaban en el despacho esperando la llegada de Marco Antonio. Un esclavo les sirvió vino caliente con especias en copas de plata.

La habitación la presidía una mesa labrada de madera de roble con preciosas incrustaciones de marfil, sobre la que descansaban pergaminos y diversos objetos de metal y madera, un tintero de barro esmaltado y varias plumas de bronce. El techo era alto. Sujetas a las paredes, a ambos lados de la puerta, sendas lámparas iluminaban la estancia. Sobre lo que parecía ser un exótico escritorio en miniatura, pegado a la pared frente a la puerta, lucía una curiosa lámpara de barro cocido pintada con dibujos de extraños animales; la lámpara de aceite iluminaba con seis llamas que parecían salir de las bocas de las bestias. La pared frente al escritorio la ocupaba un inmenso mosaico con diversas imágenes de lucha entre gladiadores, sobre la que de vez en cuando se perdían la mirada y la mente de Trebonio.

En el centro de la habitación, sentados en confortables divanes repletos de cojines de plumas, con las copas en la mano, hablaban los tres senadores.

—¿En qué piensas, Trebonio? —le preguntó Bruto, al observarlo distraído.

—Observaba ese espléndido mosaico y me preguntaba cómo sería aquel gladiador tracio que lideró hace años una rebelión de esclavos que trajo de cabeza al Senado.

—¡Espartaco! —apuntó Casio—. Trajo de cabeza al Senado y a toda Roma, y acobardada a media Italia. Se dice que era un hombre enorme y de una fortaleza tremenda, además de un gladiador temible.

—Debía ser un estúpido si pensaba que podría doblegar a las legiones de Roma —afirmó Bruto.

—No sería tan estúpido si fue capaz de reunir un ejército de ochenta mil esclavos y aniquilar algunas legiones, aterrorizar al Senado y al pueblo de Roma, y romper y atravesar el muro de Craso, hasta que siete legiones de Pompeyo al fin pudieron con su ejército agotado y hambriento —matizó con cierta ironía Casio.

—Bueno, cambiemos de tema —sugirió Trebonio—. ¿Qué pensáis de la actitud de Marco Antonio, ante la sospecha de una posible conspiración para acabar con la vida de su primo Julio César?

—Sinceramente, creo que no se implicaría, pero tampoco trataría de impedirlo. Está enfrentado a César y sabe que de no ser familia, el Dictador le hubiera desterrado de Roma, después de la masacre que cometió entrando en la asamblea de la plebe convocada por el tribuno Dolabella —habló Casio, seguro de su afirmación.

—Opino igual que tú, Casio —habló entonces Bruto—. Pero debemos tantearlo con sumo cuidado. A Antonio no le vendría nada mal la muerte de César. Si tuviera la certeza de una conspiración seria con posibilidades amplias de éxito, miraría a otro lado, no se involucraría nunca, pero miraría a otro lado, seguro. Ahora bien, si considerara que una posible conspiración para asesinar al Dictador estuviera dirigida por gentes ineptas, que no le ofreciesen garantías de éxito, los denunciaría y perseguiría hasta acabar con todos los conjurados y, así, ganarse la gracia de César —apostó el más cercano al Dictador.

—Nos interesa tener de nuestra parte a Marco Antonio, asumiendo el riesgo que tú apuntas, Bruto, aunque nos apoye sin comprometerse. Él puede vigilar, e incluso controlar, desde las sombras a gente como Dolabella que, desde luego, correrían a hablar con César ante la más mínima sospecha de una conjura contra él.

En ese instante irrumpió en el despacho un esclavo.

—Domine, el senador Marco Antonio acaba de llegar.

—Muy bien, hazle pasar —ordenó el anfitrión.

—¡Espera! —instó a su vez Trebonio al esclavo, al tiempo que inclinaba su cuerpo hacia el centro del triángulo que formaban los tres hombres, y susurró para evitar que se le oyera desde fuera de la habitación—. Dejad que yo dirija la conversación, al menos hasta que se manifieste con alguna claridad. ¿De acuerdo?

Los otros asintieron.

—¡Hazle pasar! —confirmó por fin Bruto.

El burdel estaba concurrido esa noche y Próculo tuvo que esperar un buen rato para poder estar a solas en la celda con Lycisca, su puta preferida. Aguardó paciente sentado en el salón de espera junto a otros hombres y rameras que trataban de engatusar a los clientes para que pasaran a las celdas a fornicar con ellas. Sobre las paredes de la sala se representaban escenas de mujeres y hombres desnudos en posiciones lascivas, el exlegionario ya estaba harto de verlas. Mientras esperaba, pensó de nuevo en lo que envidiaba a Marco, hombre afortunado. Pensó también en lo que le debía, ¿qué hubiese sido de él si su compañero en las legiones no le hubiera dado trabajo, consejo y amistad sincera? Lucrecia siempre lo trataba con cariño, y el pequeño Cayo le llamaba tío Próculo. Realmente ellos eran lo único que daba calor a su vida solitaria. Reflexionó sobre la decisión que había tomado Marco y reconoció en su interior que, en su lugar, no hubiese sabido qué hacer ante semejante trance. Sinceramente, no se creía capaz de arriesgar su felicidad y la de su familia, en el caso de haberla tenido, y mucho menos sus vidas, ni siquiera por tratar de salvar la vida de César, su admirado y amado general. Se sentía aturdido. No era consciente de que el vino ingerido le turbaba la mente, y, envalentonado por el alcohol, decidió, en ese instante, asumir él mismo la responsabilidad que Marco había contraído, al fin y al cabo, tan solo con su conciencia. Él, Próculo Valerio Cato, arriesgaría su propia vida y no su amigo, así le pagaría todo lo que le debía. Además haría algo importante, muy importante, dando sentido a su mísera existencia. César le reconocería su valor y lealtad, seguro que le agradecería generosamente haberle salvado la vida, y el pueblo de Roma lo consideraría un héroe. De pronto, empezó a sentirse mejor, cuando se percató de que un sujeto, sentado a unos pasos frente a él, no dejaba de mirarle. Decidió preguntarle si quería algo de él o si le gustaba más que las rameras del burdel, pero en ese momento se cruzó entre sus miradas el cuerpo semidesnudo de Lycisca.

—¡Qué alegría verte, mi querido Próculo! —le saludó cariñosa la mujer.

Era hermosa la joven meretrix, que contaba veintidós años. Sus cabellos casi negros y ondulados le llegaban hasta la cintura; era delgada pero de caderas anchas y voluminosos pechos. A Próculo le encantaban las mujeres con grandes pechos, a decir verdad Lycisca era su tipo de mujer ideal. No le importaba esperar por ella el tiempo que fuera necesario, si la muchacha estaba ocupada con algún otro cliente. A ella, Próculo le caía bien, hasta había llegado a apreciarle, porque él siempre la había tratado con cariño.

—Me han dicho que esperabas por mí —dijo la joven con las manos en jarra, agachando un poco la cabeza para que Próculo la oyera mejor a través del murmullo imperante en el salón.

—¡Ah, Lycisca, tenía muchas ganas de verte! —le sonrió él, mientras se ponía en pie con cierta torpeza, ayudado por ella.

—A mí también me alegra verte, cariño —le dijo la mujer, dándole un sonoro beso en la mejilla—. ¿A qué esperas? ¡Vamos a mi celda, que me muero de ganas de morderte la barriga!

La celda era pequeña, donde tan solo cabía un estrecho catre pegado a la pared frente a la puerta y, entre esta y el catre, un espacio para poder desnudarse; las túnicas se podían dejar sobre un banco situado en un rincón. A la celda le daba algo de intimidad una cortina sucia de tela gruesa carmesí, que colgaba del marco de la puerta.

Lycisca acarició y besó a Próculo, como siempre hacía, pero esa noche su cliente estaba demasiado borracho y su miembro viril no reaccionaba.

—Has tomado demasiado vino esta noche, ¿verdad, cariño? —le habló al oído la muchacha, mientras pasaba su lengua por la oreja del romano.

—Sí, creo que tienes razón, he bebido más de la cuenta —admitió él—. Hoy me he sentido muy solo. Pero ahora, en tus brazos, me encuentro mucho mejor. Además, dentro de poco, voy a ser un hombre importante, y entonces te haré mi amante exclusiva —el alcohol soltó su lengua.

—¡Pues sí que estás borracho, cariño!

—Estoy borracho pero sé lo que te digo, Lycisca, amor… mío.

—Está bien, dime entonces, ¿por qué te vas a convertir en un hombre tan importante? —le preguntó ella, por complacerle.

—¿Me juras por todos los dioses que no le dirás a nadie lo que voy a contarte? —le habló Próculo con voz misteriosa y una expresión grave en su rostro, presa de los efectos perniciosos del exceso de alcohol.

—¡Te lo juro! —afirmó divertida la muchacha.

—Pues escucha —musitó él, acercando la boca al oído de Lycisca—. Voy a salvarle la vida al gran Julio César.

Lycisca soltó una carcajada, rectificando enseguida para no molestar a su tan susceptible cliente.

—Perdona, cariño, es la garganta que… Sigue contándome, por favor, te escucho con atención.

Próculo le narró su versión de los hechos a la divertida muchacha. Se erigió en protagonista absoluto de toda la historia que le había narrado Marco. Le habló de cómo pensaba evitar el magnicidio y de la recompensa con la que, seguro, le agradecería César su lealtad. Después de la narración, que la muchacha consideró sin duda fruto de la embriaguez de su cliente, al viejo legionario se le empezaron a cerrar los ojos.

—Cariño, me lo he pasado muy bien, hasta he podido descansar algo, pero te tienes que ir, que llegó la hora y mi jefe me regañará —le susurró al oído.

Próculo se vistió con la ayuda de la joven, que le acompañó hasta la puerta de la calle, donde se despidieron. Cuando Lycisca volvió al salón, el hombre que había estado observando a Próculo, se le acercó y, sujetándola por un brazo, la llevó al lugar más apartado que pudo y le preguntó por lo que sabía del cliente recién atendido. Ella le dijo que era un buen hombre y cliente habitual, que esa noche estaba tan borracho que trocó el sexo por una cabezada en los brazos de Morfeo, y que antes de quedarse dormido le habló de una historia sobre una conjura para asesinar a Julio César, que él mismo iba a desbaratar. Mientras la prostituta se reía a carcajadas, el hombre le siguió la corriente y le pidió que le contara los detalles de aquella descabellada historia. Ella así lo hizo.

Cuando terminó el relato, el hombre la acompañó a su celda, no antes de discutir con otro cliente que decía estar esperando por la bella joven. Ya en la celda con Lycisca, el misterioso sujeto cambió por completo su inicial expresión afable por otra desencajada y desagradable, y el tono risueño de su voz se volvió agrio como la hiel. Cogió a la muchacha por el cuello apretándola contra la pared y, pegando su boca al oído de la asustada y sorprendida joven, le susurró:

—Si le cuentas a alguien lo que me acabas de narrar a mí, te sacaré los ojos antes de matarte, y te aseguro que, te escondas donde te escondas, te encontraré. ¿Lo has entendido? —le preguntó, aflojando algo la mano para que pudiera responderle, mientras ella se orinaba encima de puro terror.

La mujer asintió con un gesto afirmativo de la cabeza. El hombre salió de la celda y a continuación del burdel. Luego se perdió en la oscuridad de la noche.

Marco Antonio entró al despacho de Bruto con la cabeza erguida y el pecho hinchado. Era un hombre de espaldas anchas y hombros robustos, arrogante, lascivo, un personaje sin escrúpulos, mas nadie podía negarle su valía como militar y su porte varonil. Realmente era un individuo temido en los círculos de poder, y tan solo se apocaba su enorme soberbia ante la incuestionable autoridad y enorme carisma de Julio César.

Se saludaron los cuatro hombres con la cortesía habitual en esas ocasiones. Bruto les invitó a que le siguieran hasta el triclinium. Cada uno de ellos se recostó sobre un diván, según las indicaciones del anfitrión. El diván del centro, más largo que los laterales, fue ocupado por Bruto y Antonio. La mesa estaba cubierta por una tela de lino blanco sobre la que se había esparcido multitud de pétalos de flores multicolores; en el centro de la misma se encontraba una gran fuente repleta de frutas de toda índole. Frente a cada comensal, había una cuchara de plata y un cuchillo, varios paños de lino y copas de plata y oro de diversos tamaños. Las paredes estaban adornadas con pinturas que representaban escenas de caza de animales salvajes, y en cada esquina iluminaba una lámpara de bronce. Al triclinium se accedía a través de una puerta que lo unía al resto de las habitaciones de la casa, o por otra que comunicaba con las cocinas y los habitáculos de los esclavos.

A indicaciones del esclavo mayordomo, acomodados los invitados, comenzaron a entrar esclavas semidesnudas portando bandejas que ofrecían diversos manjares: faisanes cocidos en salsa de cerveza, adornados con plumas y acompañado de verduras a la parrilla; láminas de pulpo cocido y prensado, regado de una salsa de pimienta, garum, jengibre y eneldo fresco picados; pasteles de verdura al horno con lonchas de jamón curado, bañados con miel y aceite de oliva hispano; frutos secos, pasteles dulces, encytum bañados con mulsum; y recipientes con diversas salsas. Detrás de cada comensal, una esclava aguardaba con una jarra de vino, dispuesta a servirlo ante la más mínima señal del señor a quién atendía.

—Qué gratificante es, amigo Bruto, una reunión entre amigos, donde degustar manjares, además de mantener una grata conversación y admirar hermosos cuerpos de muchachitas, como los de estas esclavas que has adquirido recientemente —observó Trebonio mientras tendía su copa a la esclava que tenía a su lado para que le sirviera vino, al tiempo que la miraba de arriba abajo como si analizase cada una de sus femeninas curvas.

—Debéis sentiros como en vuestra casa —afirmó Bruto—. Me alegra, Antonio, que estés con nosotros esta noche. Queríamos hablarte de…

—Teníamos sinceras ganas de compartir contigo una velada tranquila y placentera —interrumpió Trebonio de súbito, con voz cálida y una enorme sonrisa que, junto a su mirada afable, dirigió primero a Marco Antonio e inmediatamente después a Décimo Bruto—. Desde el incidente con el alborotador Dolabella no hemos vuelto a saber de ti…

—¡Qué rico está este vino! —exclamó Casio de repente y de manera providencial, ya que Trebonio quería relajar al máximo la cena, antes de tantear al peculiar e imprevisible Marco Antonio—. Me tienes que decir dónde lo has comprado, Bruto.

—Es excelente —confirmó Trebonio—. Me parece que ya he probado este vino en alguna ocasión.

—Claro que lo has probado, Trebonio, en aquella taberna la otra noche —le recordó Bruto—. Me gustó este vino que nos ofreció el tabernero y mandé a un criado a comprar algunas tinajas, al día siguiente… Por cierto, mi criado presenció cómo el propietario de la taberna, un tipo fornido… ¿Lo recuerdas, Trebonio? —el interpelado asintió—. Bueno, pues el tabernero le dio un buen sopapo al fulano que agredió a un criado suyo, y me han dicho que el hombre es alguien a tu servicio, Antonio.

—No tengo noticia alguna de ese incidente y, como comprenderás, no me ocupo de los líos en los que se meten mis criados, si es que ese hombre es realmente criado mío —replicó Marco Antonio.

—Por supuesto —asintió Bruto.

Los hombres hablaron de cuestiones intranscendentes. Particularmente Trebonio trató de mantener un tono afable y despreocupado a lo largo de la velada. Quería estar seguro de que Marco Antonio se relajaba lo suficiente como para que no se pusiera en guardia en exceso, cuando la conversación tornase hacía cuestiones de más trascendencia. Mientras, entre bocado y bocado y trago y trago de vino, Antonio fue distendiendo su actitud, la cual, hasta ese momento, no fue precisamente risueña. De vez en cuando, el primo de César acariciaba las nalgas de la esclava que le servía el vino; ella, resignada, le sonreía.

A Bruto le atendía aquella esclava recién adquirida, de ojos verdes y piel morena, de la que se encaprichó, hacía un año, en una fiesta que dio en su casa su amigo Mecenas. La joven era realmente hermosa; su cabello, azabache y rizado, lo recogía en una coleta alta; sus ojos verdes, algo rasgados, resaltaban en su cara afilada; sus dientes blancos y perfectos parecían tener luz propia cuando al sonreír contrastaban con su piel tostada; de su cuerpo delgado destacaban unas caderas proporcionadas y unos pechos redondos y tersos, cuyos oscuros y erectos pezones se trasparentaban nítidamente a través de la fina tela de la túnica abierta y corta, atada a la cintura con una cinta de colores vivos, que vestían las esclavas esa noche.

Bruto observaba con descaro el cuerpo de su esclava; ella, a indicaciones de este, introducía con sus dedos los dátiles, que previamente mojaba en vino, en la boca de su amo, momento que el romano aprovechaba para chuparlos con regocijo, cual manjar dulce y sabroso. Entre tanto, Trebonio y Casio disfrutaban de la cena sin dejar de pensar en el motivo por el cual habían citado a Marco Antonio esa noche. Ambos se miraron, cómplices, como si estuvieran de acuerdo en que había llegado el momento de tantear con prudencia al imprevisible primo de Julio César. Entonces Trebonio decidió que llegó el instante oportuno.

—Antonio, quería expresarte…

—¿Esa esclava que está a tu lado, Bruto, es una de las que compraste a Mecenas? —cortó Antonio, con su habitual desconsideración, ya con la mirada chispeante, fruto de los efectos del vino.

—En efecto —afirmó Bruto, dando sonoras palmaditas en el culo a su ya esclava preferida.

—Pues no entiendo a Mecenas, yo no me hubiese desprendido de una esclava tan hermosa y… exótica, como esta —observó Antonio, a la vez que le dirigía una amplia sonrisa a la joven, que miraba al suelo tratando de eludir los groseros ojos del invitado de su amo.

—Mecenas, últimamente, está más interesado por las obras de arte y por los jóvenes poetas —indicó Bruto.

—¿De dónde eres y cómo te llamas, jovencita? —preguntó Antonio, mirando a la esclava a los ojos, luego de haberla observado con detenimiento de los pies a la cabeza.

La joven esclava miró a Bruto y este le indicó que respondiera.

—Me llamo Stateira, domine, y nací en Armenia —respondió, serena, mirando, ahora sí, a los ojos a Marco Antonio, con una voz tan suave y dulce que dejó a los cuatro hombres en silencio durante unos instantes, como deseando seguir escuchando a la esclava de voz tan relajante como excitante.

—¿En cuánto me la vendes, Bruto? —preguntó Antonio, sin pensarlo, dando por hecho que estaba en venta, y que solo faltaba fijar el precio.

—Querido Antonio, no entra en mis propósitos deshacerme de esta joyita, al menos por ahora… —contestó, apurando luego el vino de la copa—. No comprendes cómo se deshizo de ella Mecenas y, sin embargo, pretendes que yo te la venda a ti —rio irónico.

—Deja que piense qué oferta hacerte por ella y… ya veremos. ¡No irás a negarle un capricho a tu amigo Antonio! —sonrió a la vez que posaba su mano sobre el antebrazo de Bruto.

—Seguro que Bruto estudiará cualquier oferta que tú le hagas, Antonio. ¿Verdad que lo harás Bruto? —intervino Trebonio, con la intención de ganarse los favores del otro.

—Bueno… ya veremos —asintió el anfitrión, intuyendo las intenciones que albergaban las palabras de Trebonio.

Stateira, al escuchar lo que allí se hablaba, rogó a sus dioses que su amo no la vendiera a ese arrogante romano, quién, desde que lo observó al principio de la cena, le pareció un individuo desagradable, de mirada falsa y lasciva.

Trebonio reanudó la conversación conduciéndola por el sendero que pretendía. Sabía que Antonio no era ningún estúpido y se abriría más si le hablaba sin rodeos.

—Creo, Antonio, que César no ha sido justo contigo. Me refiero a que no debió suspenderte como Maestro del Caballo, después del asunto de la Asamblea de la Plebe que convocó Cornelio Dolabella, y tuviste que disolver por la fuerza. Al fin y al cabo estabas cumpliendo con la responsabilidad que el Senado de Roma puso en tus manos, nada menos que la defensa de la República. Y si la defensa de nuestra República exigía firmeza contra los alborotadores, hiciste bien en utilizar la fuerza. Es más, creo que si César te ha tomado como colega en el consulado, además de por tu valía, lo ha hecho por compensar el desagravio de tu destitución como jefe de la Caballería romana. Quizá se arrepintiese de lo primero.

—Opino exactamente lo mismo —afirmó de inmediato Casio, que comprendió que Trebonio comenzaba a tantear a Marco Antonio—. De hecho, te aseguro, Antonio, que los tres aquí presentes pensamos igual al respecto.

—La República es lo más importante, y como hijos de Roma debemos defenderla cueste lo que cueste y tengamos que hacer lo que tengamos que hacer. —Trebonio miró fijamente a Marco Antonio y durante un instante guardó silencio, como esperando a que este dijera algo, pero no fue así y continuó su discurso—. El Senado ha tomado una actitud servil ante las aspiraciones del dictador César; ya lo llaman Padre de la Patria y han declarado festivo el día de su nacimiento. Y, por si fuera poco, han nombrado Quintilis Julius al séptimo mes del año. Si no fuera por lo que esconden detrás todas estas circunstancias, me parecerían ridículas, grotescas más bien.

—¿Qué crees que esconden esas cuestiones grotescas, como tú las llamas, Trebonio? —preguntó Antonio con el semblante serio, luego de dar un trago de vino y eructar con un gesto de satisfacción.

—El Senado ha sucumbido ante el innegable carisma de César, y César aspira a ser rey de Roma, lo que constituiría el fin de la República —se adelantó Casio a la respuesta que Trebonio pretendía dar a la pregunta de Antonio—. Ya obra con absoluto descaro, y estoy pensando en el atrevimiento que ha tenido al traerse a esa reina egipcia, como si Roma fuese su finca particular.

Bruto hizo señas a las esclavas para que abandonaran el comedor, estas obedecieron al instante. Marco Antonio hizo un gesto de desaprobación.

—No sé qué ha visto César en esa mujer pequeña y nariguda, como para traérsela a Roma. ¡Y no tiene otra ocurrencia que dejarla preñada! Debe tener Cleopatra algunos encantos ocultos —rio Antonio, abriendo la boca y enseñando los pasteles que masticaba en ese momento.

—Quisiéramos saber qué opinas sobre las intenciones monárquicas de César —dijo Trebonio, mirando a Antonio con gesto serio, en cuanto las esclavas desaparecieron de su vista.

—¿Queréis saber ciertamente lo que opino? ¿De verdad, queréis saberlo? —preguntó Marco Antonio a los tres hombres que se le quedaron mirando, sorprendidos ante su airada reacción, cuando este se levantó de su triclinio y de pie se dirigió a ellos, de súbito irritado.

—Sí, queremos saber lo que opinas sobre lo que Trebonio nos ha hablado. Creemos que la supervivencia de la República es un asunto muy serio, Antonio —le reprochó Casio, como si le regañara.

—¿Sabes, Casio? A demás de un supino cretino, eres un ingrato. Sí, no me mires con esa cara. ¡Eres un ingrato! César te ha favorecido tanto, que no serías nada sin su apoyo. Y vosotros dos, Cayo Trebonio y Décimo Junio Bruto, legados de César dispuestos a traicionarle. ¿Por qué? ¿Por la salvación de la República? ¿Cómo podéis pensar que vais a embaucarme? Ah, cómo no, pensáis que Marco Antonio es un estúpido arrogante herido en su orgullo y humillado por la autoridad de César. ¿Habéis creído, tan solo por un instante, que Marco Antonio pudiera ser una marioneta manejada por vuestras inicuas intenciones intrigantes? ¡Sois patéticos los tres!

El silencio cayó como una losa de mármol sobre la estancia, y se quedó allí durante unos segundos que parecieron eternos. Ni Bruto, ni Trebonio, ni Casio parecían querer retomar la palabra. Se miraron los unos a los otros, pensando lo mismo: Antonio no era el engreído, carente de sensatez, que ellos se habían figurado. Detrás de ese aspecto de hombre superficial, grosero y arrogante, se escondía una mente calculadora y alevosa, fría como las cumbres alpinas. Antonio podía ser un aliado o un enemigo mucho más importante de lo que había pensado ninguno de ellos. Marco Antonio los miraba con suficiencia, sabía que los había sorprendido y eso era lo que pretendía, aunque no pensó en ningún momento, antes de llegar a casa de Bruto, que le fuese a salir tan bien.

Entre tanto, en las cocinas, los esclavos esperaban, cansados y somnolientos, alguna señal de su amo que no llegaba. Ninguno reparó en que la recién llegada, Stateira, no se encontraba entre ellos. Un impulso irresistible había obligado a la esclava armenia a aguardar en la oscuridad del pasillo que comunicaba el triclinium con la cocina, aun sabiendo que se jugaba un severo castigo e incluso la vida. Sus pies descalzos, sobre el piso de granito pulido y brillante, guardaban el silencio que ella necesitaba para pasar absolutamente inadvertida. Algo se estaba tramando en aquella estancia y quería saber de qué se trataba, aunque fuese por pura curiosidad. En cualquier caso, podía decir que creyó oír que llamaron a las esclavas y regresaba sumisa al triclinium a atender los requerimientos de su amo; su sonrisa embaucadora y su expresión ingenua serían suficientemente convincentes. Suponía que aquellos hombres eran personajes importantes de la vida pública de Roma. Sabía quién era Julio César, y empezaba a comprender que se estaba fraguando una traición sobre el hombre más poderoso del Imperio. Le atraían, de manera incontrolable, la intriga, el odio, el temor, la envidia y la traición que percibía emanar de aquella lujosa estancia, a tan solo un paso de su invisible presencia.

Stateira fue hecha prisionera hacía cuatro años por las legiones de César, cuando sometieron a Dejotaro, el rey de las asiáticas tierras de la pequeña Armenia, siendo ella una adolescente. Por entonces, su familia era rica y considerada, y Stateira era una joven educada e inteligente. Ella era el único miembro de su familia que aún vivía, a quién el capricho de un centurión salvó la vida, después de observar de cerca su delicada y sensual belleza. Pero la joven armenia no se resignaba a terminar sus días sirviendo como esclava en casa de algún rico romano. Era de naturaleza rebelde, a la vez que calculadora y fría. Sabía que llegaría su momento, y ese momento estaba dispuesta a aprovecharlo, aunque por ello se jugara la vida. Ya no soportaba más tener que yacer con sus amos y acceder a todos sus caprichos sexuales. Valdría la pena morir tratando de recuperar su libertad, si esa fuese la única salida.

IV

Marco Antonio volvió a echarse sobre el triclinio, cogió un racimo de uvas y, como si sus palabras dirigidas a los otros tres hombres hubiesen sido de lo más afables, les habló de nuevo, pero esta vez en tono conciliador.

—De modo que hay algo de lo que me queréis hablar. Bien, os escucho.

—Voy a pasar por alto las ofensas que me has dirigido, Antonio —comenzó diciendo Casio, tratando de poner un velo suficientemente tupido sobre lo humillado que se sentía por el desprecio con que le había hablado Antonio, pero incapaz de enfrentarse a ese hombre de reacciones violentas e imprevisibles.

—No tienes por qué pasar nada por alto, Casio, di lo que quieras sin rodeos, o calla y deja que hablemos los demás —le espetó Antonio, ante la mirada estupefacta de los otros y la expresión desconcertada de Casio.

—Está bien, Antonio —intervino Trebonio—. Podrás pensar lo que quieras, el pensamiento es libre, pero eso no significa que tengas razón en lo que dices. Nos preocupa la vida de la República porque es evidente que César aspira a ser rey de Roma y que su autoridad, por tanto, esté por encima de la del Senado.

—César nunca ha dicho que quiera ser rey —quiso aclarar Antonio, interrumpiendo las palabras de Trebonio—. Es más, lo ha negado tajantemente cuando le han acusado de ello, o cuando el pueblo le ha vitoreado como tal. Hace poco afirmó César: «Soy César y no rey», contestando a la multitud que le aclamaba como monarca. Yo mismo traté de coronarlo con la diadema en las fiestas Lupercales, cuando se encontraba en la misma tribuna de las arengas. Sin embargo, él la rechazó e hizo que llevaran la diadema a la estatua de Júpiter, en el Capitolio.

—No entendí tu actitud de aquel día ofreciendo la diadema a César, ciertamente. Nos reprochas falta de claridad en nuestras palabras. ¡Pues explícate tú con claridad! —le espetó Bruto, incómodo.

—Solo quería fastidiarle un poco, así de sencillo. Me humilló al destituirme por el asunto de la asamblea de la Plebe a la que antes hizo referencia Trebonio. Cuando, como habéis dicho, solo cumplí con mi deber, al evitar más desordenes públicos que ponían en peligro la autoridad del Senado y la seguridad en el interior de la ciudad —se justificó Antonio, con cinismo.

—¡Venga, Antonio! Antes tratamos de ser afables contigo, pero sabes bien que tus soldados entraron en la Asamblea como en un campo de batalla, con el gladius desenvainado y con instrucciones de que corriera la sangre. Aquello fue una carnicería que se podía haber evitado si, en lugar de espadas, tus legionarios hubieran portado porras de madera. La verdad es que detestas a Dolabella, y con cada una de las estocadas dadas a sus partidarios estabas abriendo el vientre del tribuno —Bruto apuntó con el dedo a Antonio—. Tu vehemencia te traiciona, Antonio. Aquella acción te echó encima hasta a los adversarios de César. ¡Por los dioses, Antonio, aquellos hombres eran ciudadanos romanos!

Aunque Marco Antonio empezó a sentirse incómodo, mantuvo una calculada postura displicente.

—No estamos aquí para reprocharte nada —intervino, conciliador de nuevo, Trebonio—, pero queremos conocer tu postura ante las intenciones de César. No vuelvas a repetir que no desea ser rey y todo lo demás, nuestras convicciones son sólidas como el mármol.

—¿Vuestras convicciones son sólidas como el mármol? ¡Deja que me ría, Trebonio! —exclamó Antonio—. Vuestras convicciones, ¡claro que son sólidas!, porque vuestra principal convicción consiste en que mientras César sea Dictador, vuestras ambiciones se verán controladas. ¿Qué queréis saber de mí? ¿Si, a pesar de todo, estoy con César o contra César? ¿Si intervendría en una conspiración contra su vida o contra esa misma conspiración, en el caso de enterarme de su existencia? Claro… ¡Qué estúpido he sido!… —se expresó con ironía—. ¿Necesitáis saber si, ante la más mínima sospecha de conspiración para acabar con la vida de César, Marco Antonio delataría a los conjurados e iría contra ellos?

Los semblantes de los conspiradores se tensaron hasta cambiarles la expresión de seguridad que pretendían ofrecer a la vista de Antonio. Ninguno parecía querer tomar la palabra. Solo Trebonio buscaba las frases adecuadas para contestar a las insinuaciones del escurridizo y sarcástico invitado. Estaba seguro de que este no intervendría directamente en la ejecución de César, así que prefirió no hablarle de ello. Pero era evidente que les estaba confirmando con sutileza que tenía conocimiento o, al menos, sospechas de la existencia de la conjura, y por tanto, de haber querido, ya los habría delatado. Realmente, les estaba diciendo que llegado el momento miraría a otro lado.

Trebonio reconoció en su interior que Marco Antonio era un hombre más listo de lo que siempre había creído. De tenerlo enfrente, sin duda, sería un enemigo muy peligroso.

—Nadie ha hablado aquí esta noche de ninguna conspiración —dijo por fin Trebonio, con voz tenue y tono amistoso—. Somos tus amigos, Antonio, y comprendemos tu postura, solo queremos que tú comprendas la nuestra.

—Nadie ha hablado aquí esta noche de nada trascendente —dijo Antonio, bostezando y estirando los brazos con los puños cerrados—. Ha sido una velada muy agradable. Gracias por tu invitación, Bruto. Y recuerda que espero me digas en cuánto me vendes a tu nueva esclava. Justo precio… para un amigo.

Marco Antonio se puso en pie y se despidió de los otros con una abierta sonrisa, como si las tensas conversaciones mantenidas no hubiesen tenido lugar. Entre tanto, la esclava armenia se dirigió hacia las cocinas en absoluto sigilo; creía haber entendido todo lo tratado en aquel lugar. Sintió miedo y arrepentimiento por haberse empeñado en escuchar lo que decían aquellos hombres. Solo quería conocer todo lo posible sobre su destino, y averiguó, sin pretenderlo, las intenciones de unos poderosos señores que podían cambiar el rumbo político de Roma.

La mañana era fría, aún faltaba tiempo para que asomase el sol. Marco cabalgaba sobre el caballo, que había alquilado el día anterior, hacia la casa de Licinio, a la que se llegaba partiendo por la Puerta Coline, tomando la Via Nomentana y desviándose hacía el norte al llegar a un mojón que señalaba que faltaban cinco millas hasta la ciudad. Sabía que el cabrero salía pronto de su casa para llevar a pastar a sus cabras al campo. Debía hablar con él sobre algo de extrema importancia: quería pedirle que cuidara de su familia durante el tiempo que le llevase su osada y arriesgada intención de advertir a César de la conjura para asesinarle. Marco estaba seguro de que no había otra persona en situación más favorable para asumir ese cometido. Consideraba a Licinio un hombre bueno en el que confiaba y al que tenía como amigo. Era difícil que nadie pudiera deducir que su familia se escondía en casa de un cabrero en las afueras de Roma, llegado el caso de que las cosas no fueran bien y los esbirros a sueldo de los conspiradores tratasen de encontrar a Lucrecia y los niños.

Hacía tiempo que no montaba a caballo, de hecho, Marco lo hizo años atrás en no muchas ocasiones, así que el camino se le estaba haciendo interminable. De pronto, cuando meditaba sobre cómo le pediría a su amigo un favor de tal importancia, divisó al mayor de los hijos de Licinio dirigiéndose hacia la ciudad sobre un carrito, tirado por un burro, cargado con varios cantaros de leche.

—¡Buen día, muchacho! —le saludó Marco.

—¡Buen día tengas tú también, Marco! ¡Vaya sorpresa! ¿Qué haces por estos lugares y a estas horas? —saludó el adolescente, sorprendido.

—Necesito hablar con tu padre. ¿Está aún en casa?

—Está a punto de salir hacía los pastos. Acabamos de ordeñar a las cabras y ya se disponía a partir. Si aceleras un poco el paso lo alcanzarás antes, detrás de esa loma ya está nuestra casa —afirmó el muchacho señalando con el dedo hacia el lugar.

El caballo testarudo no avanzaba todo lo deprisa que el inexperto jinete pretendía, pero al fin, desde la altura de su montura, pudo divisar por encima de la loma, al rebaño del cabrero.

—¡Mi amigo Marco, qué alegría inesperada! —saludó Licinio con una amplia sonrisa al recién llegado, abriéndose paso su voz a través de los ladridos roncos de Vitorio.

—Siempre es de agradecer ser tan bien recibido —dijo Marco, al mismo tiempo que ambos hombres se daban un fuerte apretón de manos—. Espero no molestarte, Licinio, sé que a estas horas partes con el rebaño hacia los pastos, pero debo hablarte de algo… Más bien necesito pedirte algo de suma importancia. No sé si podrás atrasar unos momentos tu partida; trataré de ser lo más breve posible.

—Por supuesto que puedo. Te escucho.

Marco contó a su amigo, sin entrar en detalles, que debía resolver una cuestión que entrañaba un alto peligro para las vidas de su familia y que había pensado esconder a su esposa e hijos fuera de Roma durante un tiempo indefinido y que, además, debía ser protegida por alguien de máxima confianza y lealtad.

—Por eso, querido amigo —concluyó Marco aferrándose al antebrazo de Licinio—, te pido que escondas a Lucrecia y a mis hijos en tu casa, y que bajo tu protección y el afecto, que sé tu esposa brindará a la mía y tus hijos a los míos, este amargo trance les sea más llevadero.

—Debe ser algo de gran importancia lo que has de hacer, como para que te separes de ellos, Marco. No quisiera verme en tu pellejo —le susurró Licinio al hombre que tenía delante con el semblante triste y los ojos turbios, al mismo tiempo que posaba su mano encallecida sobre el hombro del veterano legionario—. Cuidaré de tu familia como de la mía. Además, no imaginas lo que significa para mí que me confíes la seguridad de quienes más amas en este mundo.

—Te pagaré los gastos de su manutención y…

—De eso no hay nada que hablar —le interrumpió Licinio—. Gracias a los dioses, las cosas me van bien y en casa no falta alimento. Para mi familia y para mí será un honor tener a los tuyos bajo nuestro techo el tiempo que sea necesario. Te lo aseguro, Marco.

—Gracias, Licinio, amigo mío.

Durante el regreso a la urbe, Marco pensaba en cómo le diría a Lucrecia que pasaría un tiempo indefinido refugiada con sus hijos en casa de la familia de su amigo cabrero, en las rústicas afueras de Roma. Debía habérselo dicho la misma mañana que le habló de todo este entramado que el destino había cruzado en su camino; ya hubiese pasado el trance de una sola vez.

La vuelta se le hizo muy corta, sumergido en sus pensamientos turbadores. Le trastornaba el enfado que sentía por no conseguir encontrar una razón para todo aquello. Aún percibía, en su más profundo interior, la sólida lealtad hacia su admirado y amado general; hacia el hombre con quién nunca llegó a hablar, pero al que oyó arengar a sus legiones en multitud de ocasiones. Marco recordó Alesia, cuando un enorme guerrero galo casi acaba con su vida después de herirle en el tobillo y dejarle cojo para siempre. Su memoria le trajo la imagen del momento que creía ya serían sus últimos suspiros de vida; cuando creyó que todo había terminado; cuando deseó que aquel galo concluyera con un golpe mortal y le evitase una muerte lenta y dolorosa, rodeado de cadáveres, sobre el barro frío del que emanaba un agrio olor a sangre y a cuerpos despedazados. Entonces surgió su general. Apareció César en escena como si se tratase de un sueño, sobre su caballo, cubierto con su manto carmesí, la insignia de guerra que cubría su cuerpo siempre en la batalla. Y César arremetió contra el bárbaro, cuando este se disponía a atacar de nuevo al legionario herido que yacía en la tierra. Marco observó al galo caer de bruces al suelo, aturdido, agotado, tratando torpemente de levantarse. El legionario aprovechó su oportunidad, arrastró su cuerpo maltrecho todo lo deprisa que su estado le permitió y, con un movimiento veloz, el metal de su gladius atravesó, de lado a lado, el cuello de su enemigo. Entre tanto —seguía recordando Marco—, la caballería romana, seguida de la mercenaria germana, surgió tras la estela de la capa púrpura, destrozando las filas galas que, tan solo hacía un instante, estuvieron a punto de acabar con las vidas de Marco Cornelio y su diezmada cohorte. Por el flanco izquierdo sonaron los gritos de guerra de las seis mil gargantas de los hombres de la legión de Décimo Junio Bruto. Los galos, desconcertados por el empuje súbito e imprevisto que provocó la acción del general romano, retrocedieron sin remisión.

Apoyándose en su escudo, sin ser consciente aún de la gravedad de su herida, a pesar del dolor agudo, Marco pudo levantarse y observar en torno a sí a centenares de cuerpos inertes y heridos, sobre la tierra embarrada por la sangre vertida. Él podía haber sido uno de esos cadáveres, pero César se cruzó en su destino y lo cambió de súbito. Si su general no hubiese surgido junto a él en la batalla, nada de su vida posterior hubiese sucedido: ni Lucrecia, ni sus hijos, ni la existencia feliz de la que disfrutaba. Luego de aquellos recuerdos, Marco estaba más seguro que nunca, debía advertir a César de la inicua conspiración capitaneada por traidores despreciables. Se lo debía.

—¿Queeé? ¿Que me voy con los niños a las afueras de Roma a casa de Licinio? ¿Durante un tiempo indefinido? —protestaba Lucrecia con el ánimo alterado.

—Estaréis mucho más seguros en su casa, con quien nadie te relacionará, que en casa de tus padres, que sería el primer sitio que yo visitaría si quisiera encontrarte —afirmó Marco, rotundo, pero tratando de guardar la calma.

—Pero… ¿No hay otra posibilidad? Podría hablar con mis padres y ellos me buscarían una casa en Rávena, no viviría con ellos, pero podríamos vernos —insistió angustiada la mujer.

—Os podrían encontrar igualmente en Rávena, con toda facilidad. Allí, tu familia es muy conocida, amor mío —volvió a hablar Marco, todo lo conciliador que pudo.

—¿Es necesario todo esto, Marco? —inquirió ella, con el rostro serio, mirando fijamente a los ojos de su esposo—. ¿No puedes eludir esta, como tú llamas, responsabilidad? ¿No hay otra alternativa?

—No, no la hay, Lucrecia —afirmó el esposo, con un nudo en la garganta—. Y no quisiera que nuestra despedida, insisto, por un tiempo que espero sea corto, transcurriese entre discusiones y dolor. Te pedí la otra noche que confiases en mí, y te lo vuelvo a pedir, amor mío. Si tuviese la más mínima posibilidad de hacer otra cosa, te aseguro que lo haría.

—Lo sé Marco… Lo sé amor mío, pero me duele tanto todo esto y… tengo tanto miedo —confesó Lucrecia abrazándose a su hombre, con los ojos brillantes, pero sin fuerzas para llorar.

Nadie sabría dónde se escondería su familia, ni siquiera Próculo, decidió Marco, seguro de lo que hacía.

Esa noche, besó y acurrucó a sus hijos con el corazón roto. Luego, los esposos se abrazaron tendidos sobre la cama, sus cuerpos entrelazados, como tantas veces. ¿Quizá por última vez? Lucrecia no podía evitar tan terrible presentimiento. No durmió, aunque se hizo la dormida cuando su hombre, en la madrugada, con gran ternura, pensó que la despertaba. En dos sacos de tela guardaron ropas y los útiles necesarios para los próximos tiempos, incógnitos y nublados. Lucrecia cogía en brazos al bebé y Marco al pequeño Cayo, ambos dormían profundamente. Ella cerró la puerta de la casa tratando de no hacer ruido; chirriaron, como siempre, las bisagras. ¿Cuándo volvería a oír el chirriar de las bisagras?, se preguntó ella. Sigilosamente, caminaron hasta la calle, donde Marco había sorprendido a Próculo hacía unas noches, creyendo que se trataba de algún rufián que le seguía. Esa noche, su camarada debía esperarle en un lugar acordado a varias manzanas de su casa, una de las pocas de una sola planta entre varias ínsulas que ocupaban ambas orillas de una de las muchas calles que cubrían la ladera del Esquilino. Allí estaba su amigo, fiel a la cita, sujetando por la brida a la yegua que tiraba del carro que alquilaba Mauricio cuando iba a por queso a casa de Licinio. Próculo se despidió, convencido de que su amigo y su familia harían un largo viaje hasta Rávena.

En el horizonte, tras la casa de Licinio, surgía una línea azul marino que destacaba sobre el negro cielo. Por segundos se fue tornando en tonos verdes y morados, cuando de pronto irrumpió un punto rojo intenso que empezaba a teñir todo su entorno del mismo color. Los niños se habían despertado por el movimiento y el ruido inevitable que hacía el carruaje. Cayo presenciaba, con los ojos muy abiertos, el espectáculo del amanecer; mientras Rómulo era amamantado por su madre, y su padre guiaba con las riendas al animal.

Por fin, tras la loma, divisaron la casa del cabrero. Salieron a su encuentro, primero Vitorio, que les daba la bienvenida con su estruendoso y ronco ladrido, y luego Licinio que cogía de la mano a su esposa Claudia; los hijos aún dormían. Se saludaron con cariño y palabras amables. Claudia les invitó a pasar a la cocina, más humilde que la que tenían en su casa, pensó Lucrecia. Una mesa de madera, varios taburetes a su alrededor, y el fuego del hogar que calentaba, en un caldero de cobre, leche recién ordeñada. Las dos mujeres atendían a sus pequeños, porque el bebé de Claudia, algo mayor que Rómulo, también reclamaba la atención de su madre. Entonces el resto de la prole, despertados por la algarabía, no habitual a esas horas de la mañana, y los ladridos de Vitorio, que jugaba con Cayo, decidió abandonar la cálida morada y unirse al acogedor encuentro. Entre tanto, Marco hizo una indicación a Licinio para que le siguiera fuera de la casa.

—Sabes, Licinio, que dejo en tus manos la seguridad de quienes más amo en el mundo —dijo Marco con expresión grave—. No confíes en nadie, ni digas a nadie que tienes a mi familia en tu casa. No sé cuándo volveré a por ellos, pero vendré yo personalmente, en cuanto resuelva el… asunto del que debo ocuparme. Si no vengo a por ellos en diez o doce días, probablemente haya muerto. Si fuese así, te ruego que les ayudes a llegar a casa de los padres de Lucrecia en Rávena, de la forma más discreta posible.

—Estoy seguro de que nos veremos en breve —respondió Licinio—. Mientras tanto, puedes estar tranquilo, como te dije ayer, cuidaré de tu esposa y de tus hijos como cuido de mi familia.

Los hombres entraron de nuevo a la casa.

—Nos veremos pronto —susurró Marco al oído de su mujer mientras la abrazaba, luego de besar a sus dos hijos en la frente—. Todo irá bien. Te amo, Lucrecia, os amo a ti y a nuestros hijos más que a nada en el mundo, como jamás pensé que pudiera llegar a amar a nadie —la besó en la boca sosteniendo su cara entre sus manos, con ternura, tratando de no molestar al bebé que ella abrigaba entre sus brazos—. Hasta pronto, amor mío —la voz se le rompía por momentos.

Ella lo miraba a los ojos con los suyos brillantes, tratando de evitar que las lágrimas brotaran, mientras él, con pasos lentos, salía de la cocina de aquella casa sin dejar de mirar a su mujer. Lucrecia necesitaba desahogarse con su llanto, tanto como el aire que sentía le llegaba con dificultad a los pulmones, oprimidos por la ansiedad. Deseaba con todas sus fuerzas decirle a su esposo que ella también lo amaba como jamás pensó que podría hacerlo, pero no le salían las palabras. Pensar que alguna tragedia podría interponerse entre sus vidas le producía una enorme ansiedad. Atrajo hacía ella a su hijo mayor, que la miraba lloroso y le preguntaba por el motivo de la marcha de su padre. Abrazó a Cayo y apretó sobre sí, aún más, al pequeño Rómulo. Escuchó cómo se despedían afuera los dos hombres, y luego a Marco arrear a la yegua y el relincho del animal, al tiempo que rodaban sobre la tierra las ruedas de madera del vetusto carro.

Se hizo el silencio en el interior de Lucrecia. Por un instante le pareció no saber dónde se encontraba. Sin pretenderlo, le trajo la memoria el momento en que miró por primera vez a los ojos de Marco y él a los suyos, hacía unos años en el puerto de Ostia. Parecía haber viajado en el tiempo y escuchar su voz suave y varonil a la vez, cuando le preguntó por su nombre… Más tarde, el primer beso. Recordó el rostro emocionado de su hombre al contemplar a sus hijos recién nacidos… Un manantial de recuerdos invadió su mente. De pronto reaccionó, como impulsada por una fuerza enorme que la empujaba desde dentro. Pidió al hijo mayor de Claudia que sostuviera a su bebé, besó en los labios a Rómulo y salió corriendo de la casa. Aún podía alcanzar a su esposo, que conducía despacio el carruaje, como si esperase otra despedida. Marco oyó la voz de Lucrecia. Miró hacia atrás y vio a su mujer correr a su encuentro. Ella lloraba a la vez que pronunciaba su nombre, pero en su rostro no se reflejaba amargura sino más bien una sonrisa melancólica. Marco frenó a la yegua y bajó del carro con agilidad. Con el correr más rápido que su cojera le permitía fue a su encuentro. Se fundieron en un abrazo y se besaron en la boca con pasión, entre risas nerviosas y lágrimas que se mezclaban con la saliva de sus bocas al juntarse los labios, ávidos los unos de los otros.

—Yo también te amo como jamás pensé que se podría llegar a amar a nadie, amor mío —le habló Lucrecia, mirándole a los ojos—. Cuídate, amor mío; sé que haces lo que debes.

El camino hacia la ciudad se le estaba haciendo interminable a Marco. Pensaba estudiar la manera de llegar a César y hablar con él sin testigos que pudieran advertir a los traidores. Debía hacerlo discretamente y de forma inmediata, con el fin de que todo terminase en el menor tiempo posible, y así regresar a por su familia. Ese era su principal objetivo. Debía ocultarse durante un par de días, ya que Próculo creía que viajaría a Rávena y regresaría en dos días agotadores. Realmente, Marco no mintió a su amigo, pero dejó que lo creyera de ese modo, era mejor así. No obstante, no se sentía bien del todo al no confiar en Próculo, pero no podía arriesgarse a que a su camarada se le escapase esa información ante cualquiera. Indudablemente, lo más prudente era que nadie conociera el paradero de su familia.

Esperó a la noche cerrada para entrar a hurtadillas en su propia casa. El silencio, las camas vacías… No estaba su mujer sentada en la cocina con un cuenco de leche en sus manos, como solía encontrársela cuando él llegaba tarde. Se sintió solo. Fue hacia la alcoba y se echó sobre la cama. La colcha olía a Lucrecia. Suspiró. Cerró los ojos, estaba agotado por la pesadez del viaje y la falta de sueño. Se quitó las sandalias sin levantarse de la cama, encogiendo las piernas y estirando los brazos hasta llegar a los nudos de cuero que las sujetaban al tobillo; palpó la gran cicatriz de su pie cojo y le llegó a la mente la imagen del galo que le hirió y casi lo mata en Alesia. Sin darse cuenta se quedó dormido.

Alesia estaba sitiada por las legiones de Julio César. Cinco nundinum (los ocho días de la semana romana) bastaron para que, en jornadas agotadoras del alba al ocaso, los sesenta mil disciplinados legionarios cavaran un foso que rodeaba la ciudad, más otro que protegía la espalda de su ejército; dos empalizadas paralelas y torres fortificadas que les guardarían de los posibles ataques enemigos desde el exterior. En esas condiciones, muy difícil tenían Vercingetorix y su hueste la huida de la ciudad donde se habían refugiado, a la espera de refuerzos de los pueblos galos enemigos de Roma.

Las obras de ingeniería de guerra se terminaron tan solo una jornada antes de que se avistaran las fuerzas de socorro galas desde las torres de observación romanas y desde las murallas de piedra de la ciudad. Desde ellas llegaban los gritos de júbilo de las tropas sitiadas, al ver el poderoso ejército de hermanos. Doscientos cuarenta mil infantes y ocho mil jinetes se acercaban en auxilio del caudillo Vercingetorix, ya en posición de ataque.

La infantería gala atacó las empalizadas para penetrar en las defensas romanas, cuatro veces inferiores a los enemigos recién llegados, sin contar con las fuerzas del interior de la ciudad, que ya salían con intención de rellenar el foso por diferentes sitios y atacar a los romanos desde varios frentes. César estudió la situación desde su posición elevada: los legionarios, entrenados en la más estricta disciplina, aguardaban en formación de combate las órdenes de sus centuriones que, a su vez, esperaban las de sus prefectos y estos las de sus legados que miraban impacientes los gestos de su General. Tan solo unos segundos de tensión reprimida, nadie se movía de su sitio, y César dio órdenes rápidas y precisas.

El legado Labieno, comandante de la legión a la que pertenecía Marco Cornelio, transmitió las instrucciones desde su caballo, aún casi al galope, a seis de sus prefectos y estos a los centuriones. Seis cohortes marcharon en posición cerrada contra el enemigo que trataba, desde el exterior, de penetrar en las defensas romanas. Antes de chocar ambas fuerzas, volaron las jabalinas lanzadas por las primeras filas de legionarios, sus puntas de hierro atravesaron los cuerpos de muchos de los infantes del ejército enemigo. Los romanos se apretaban unos contra otros, hombro con hombro, cerrando filas como ninguna otra infantería sabía hacer. Detrás de sus altos escudos rectangulares, aguantaron el primer impacto de los descomunales guerreros de calzones y faldas multicolores; sus espadas largas, mazos de hierro y hachas de guerra se estrellaban una y otra vez contra la robusta defensa romana. Era en el instante en que el galo comenzaba de nuevo el movimiento de ataque con su arma en retroceso, cuando se abrían los escudos y aparecían, asesinas despiadadas, las espadas cortas de los legionarios, que atravesaban, guiadas por manos expertas, los vientres, pechos, ingles y gargantas. Por cada romano caído, lo hacían tres, cuatro, cinco galos.

Marco estaba situado en una de las filas centrales de su centuria, oía los gritos y aullidos, los estruendos de las armas y escudos chocar unos contra otros, incluso pudo oír el bramido del centurión Quinto Lucano, como un trueno, animando y dando valor a sus hombres. Aún no se veía frente al enemigo. Entonces, la fila justo delante de él se estremeció, los escudos resonaron como tambores endiablados al compás frenético de los golpes de los hierros bárbaros. El corazón de Marco parecía querer salirse de su pecho, pero la cota de malla se lo impedía. Sujetó con más fuerza el escudo y lo elevó hasta la barbilla, dejando fuera de su protección las piernas, desde las rodillas hasta los pies. Apretó la empuñadura de su gladius con todas sus fuerzas, dispuesto a ensartar con él al primer bárbaro con el que se topara.

Se rompió la fila de delante y contra su escudo se estrelló un galo que había perdido el equilibrio por el impulso. Fue fácil su entrada en acción, golpeó en la cara al desdichado con el mismo escudo, dio un paso a la izquierda, dejando pasar el corpachón del enemigo y con un movimiento fugaz de su brazo derecho seccionó la yugular del guerrero antes de que su rostro se estrellase contra el suelo. El juego rápido del escudo y el gladius, sumados a la rapidez del paso atrás, en el momento del desordenado ataque bárbaro con armas grandes y pesadas, que obligaban a sus portadores a realizar movimientos desequilibrantes, fue definitivo para que, en los primeros minutos de la batalla, Marco hubiese matado ya a cinco guerreros de trenzas y bigotes largos y sucios. Pero el romano comenzaba a cansarse, eran demasiados los enemigos. En torno a sí observó decenas de cadáveres; a primera vista, muchos más galos que latinos. Entonces fue consciente de que su cohorte se había dispersado; no formaban ya un cuerpo compacto. Tan solo fue un respiro ese vistazo en torno a sí, de pronto se sintió demasiado agotado para resistir mucho más, cuando otro bárbaro le atacó a plena carrera, blandiendo con ambas manos sobre su cabeza un gigantesco hacha de guerra. El galo descargó todo su peso y toda la agresividad de su arma sobre el escudo legionario, la hoja mortífera del hacha resbaló vertiginosamente sobre su superficie y cortó el tobillo izquierdo del legionario, que cayó hacia atrás como consecuencia del violento golpe sobre su cuerpo agotado. Sintió un dolor agudo en el lugar herido y soltó un alarido. Observó al guerrero galo recuperar el equilibrio y atacarle de nuevo blandiendo el hacha con ambas manos sobre su cabeza, como en el primer ataque. El romano trató de ponerse en pie y ofrecerle la defensa de su escudo, sin embargo no pudo, no le respondían las piernas. Levantó el escudo desde su posición en el suelo, apoyado sobre su codo derecho y su única defensa alzada con su brazo izquierdo. Esperó el golpe, posiblemente uno o dos más bastarían para que aquel gigante acabara con su vida. Pero entonces sucedió: desde la izquierda del enorme guerrero de cabellos rojos, surgió veloz un jinete, y el pecho del caballo golpeó con furia al galo, que estrepitosamente cayó aturdido contra el suelo. Marco miró al jinete, era César, que también lo miraba a los ojos, sonriéndole. El legionario observó de nuevo al enemigo caído, se arrastró hacia él, y henchido de rabia atravesó con su gladius la garganta del desdichado. Fue entonces cuando vio a la caballería romana y tras ella a la germana siguiendo los pasos del gran Julio César. Luego surgieron las cohortes del legado Bruto que acudían en auxilio de las de Labieno. Marco se sentó para comprobar la magnitud de su herida, miró hacia su pie izquierdo y se quedó aterrorizado, sin poder emitir un grito de dolor o de angustia que sirviera de desahogo; el galo le había amputado el pie a la altura del tobillo.

Marco dio un brinco sobre la cama, empapado en un sudor frío y pegajoso, estaba soñando. ¡Gracias a los dioses! Se trataba de una horrible pesadilla. Se palpó en la oscuridad su tobillo izquierdo, ahí estaba, maltrecho por la herida profunda que le infringió aquel guerrero imponente en Alesia, pero ahí seguía su pie. Con cuanta nitidez había recordado aquella batalla durante el sueño. Se volvió hacia un lado para abrazar a su mujer, deseaba abrazarla, necesitaba sentir su cuerpo, pero no lo halló. En ese instante recobró del todo la conciencia, Lucrecia no estaba a su lado. Cerró los ojos, trató de dormir, pero no pudo, añoraba a la madre de sus hijos.

Esa mañana, como tantas otras, en una de las tabernas de la Subura se encontraron varios de los matones a sueldo del cónsul Marco Antonio. El último en llegar hizo señas al más corpulento de los que aguardaban dentro, este le siguió hasta la mesa más arrinconada del local y el recién llegado comenzó a hablar.

—Estuve todo el día de ayer buscándote, Graco —le dijo en tono de reproche y en voz baja, como evitando que nadie les oyera.

—Ayer estuve ocupado —se justificó el aludido—. Y bien, ¿a qué viene tanto misterio, Servilio?

—La otra noche estuve de visita en el burdel donde trabaja la ramera que tanto te gusta, ¿Lycisca? Bien, ¿sabes quién pasó un rato con ella?, y parece que la visita con frecuencia. ¿Sabes quién?

—No tengo ni la más remota idea, Servilio. ¡Desembucha ya y déjate de misterios! —le espetó Graco, irritado.

—El amigo del tipo que te puso la cara así; el que trabaja con él en la taberna.

—Ya… ¿Y qué? Lo normal es que una furcia se vea con varios hombres cada noche. ¿Qué tiene eso de extraño?

—Eso ya lo sé, no pretendo levantarte celos estúpidos, Graco. En el salón del burdel, mientras esperaba que librara una ramera, reconocí a ese hombre. Estuve observándole hasta que apareció la muchacha. Cuando ese tipo abandonó el burdel, interrogué a Lycisca. En un principio por curiosidad, por obtener alguna información sobre ese sujeto, al fin y al cabo es amigo del hombre que… en fin… te agredió por sorpresa —Servilio buscó las palabras adecuadas para no herir el orgullo, ya maltrecho, de su amigo, que lo miraba con los ojos morados e hinchados, a la vez que se acariciaba la nariz rota, torcida ya para siempre.

—Ya te he dicho que en cuanto deje de ver turbio y recupere la visión por completo, quiero ser yo mismo quien degüelle con mi daga a ese tabernero hijo de puta —aclaró agriamente el matón a sueldo de Marco Antonio, dando un golpe con el puño sobre la mesa.

—Bien, bien… No he terminado la historia. La puta me contó que el tal Próculo, que así se llama ese tipo, le habló de una conspiración para asesinar a Julio César —le susurró acercando la boca al oído del otro hombre.

—¿Una conspiración para asesinar a César? Ese tipo estaría borracho.

—Sí, estaba borracho, pero estoy seguro de que decía la verdad. Le contó a la puta que él evitaría que asesinaran a César. Le habló de una conjura que descubrió por casualidad, y en la que están implicados varios senadores, gente muy importante, Graco. Y entre ellos nombró a Marco Antonio.

—¿Mencionó a Marco Antonio? —inquirió arrugando el entrecejo.

—Sí, lo mencionó como uno de los posibles implicados —afirmó tajante.

—Quizás podamos sacar tajada de todo esto. No digas ni una palabra de este asunto a nadie, déjalo de mi cuenta. Informaré a Marco Antonio. ¿De acuerdo?

—Cuenta con ello.

—Por cierto, ¿y la puta?

—Te aseguro que la puta, por la cuenta que le trae, ya se habrá olvidado de esta historia.

—No me fío, este asunto podría ser muy serio, Servilio, porque ciertamente algo se dice por ahí sobre una conjura —durante un instante se quedó pensativo, sin dejar de mirar a su esbirro. Enseguida sonrió y habló de nuevo—. ¡Ja!, nada menos que una conjura para asesinar al dictador, en la que podría estar implicado Marco Antonio. Encárgate de ella hoy mismo, Servilio. Debes matarla antes de que llegue la noche, en el prostíbulo te será imposible hacerlo sin que te vean; yo te puedo indicar donde vive, en su casa me ha hecho algún favor personal… Procura que sea rápido, le he cogido aprecio a esa chica… —calló un instante y suspiró—. Estoy pensando que esta información, bien manejada, podría dejarnos una buena bolsa de sestercios… Sí, sí, sí… Acaba con la muchacha, pero que sea rápido… ya sabes…

—Solo dime dónde encontrarla y dalo por hecho —convino Servilio, mientras palpaba con su mano derecha la afilada daga que ocultaba bajo su túnica.

Marco había dejado en manos de Próculo y Mauricio la responsabilidad de la taberna durante los días en los que se ausentaría de Roma. En la taberna, Próculo daba vueltas y más vueltas a la cabeza sobre lo que le contó a Lycisca la otra noche en el burdel. ¡Cómo había podido ser tan estúpido y haberle hablado a una prostituta de un asunto de tanta trascendencia! No recordaba con exactitud todo lo desembuchado, dada la cogorza que llevaba, pero sí era consciente de que se había ido de la lengua, cual vulgar portera. Había dado a Marco su palabra de que guardaría absoluto silencio sobre aquel asunto. Maldita cabeza la suya. Aquella noche se sintió tan solo y tan necesitado de compañía y de que alguien le escuchara… Ansiaba percibir, aunque fuese en los ojos de una ramera, una mirada de admiración hacia un viejo legionario, sí, un viejo legionario, porque, huérfano de afectos y consideraciones, solo le quedaban los recuerdos de antaño.

Creyó recordar no haber nombrado a su camarada. Jamás se perdonaría perjudicar a su amigo, llevarle la desgracia a causa de su insensatez. Aquella mujer veía a muchos hombres al cabo de una noche y a cualquiera de ellos podía contarle su historia, aunque fuese por pura diversión, si no lo había hecho ya. Decidió visitar de nuevo a Lycisca al concluir la jornada, después de cerrar la taberna, pasar un buen rato con ella y confesarle que lo que le contó la otra noche solo era una fantasía fruto del efecto del alcohol. Abrazó la esperanza de que no fuese demasiado tarde.

Lycisca descansaba tendida en el camastro de la alcoba de su apartamento, que contaba con dos habitaciones, uno de los más grandes de los que constituían la ínsula donde vivía. Sus ganancias como meretrix le permitía pagárselo y, al mismo tiempo, ahorrar para un futuro que deseaba fuera mejor que su pasado y presente. Siendo ella una niña, su padre tuvo que pagar una deuda con su propia libertad, su familia cayó en desgracia y ella decidió, al cumplir los quince años, no volver a pasar hambre. La joven prostituta aún no se había repuesto del desagradable encuentro con aquel individuo que le amenazó de muerte hacía dos noches en el prostíbulo. La noche pasada no acudió al burdel, tenía miedo y estaba desorientada, no quiso salir de casa. La reacción de Servilio, al contarle ella la absurda historia que le narró Próculo, la condujo a un estado de turbación y desasosiego. Sabía que Servilio era uno de los secuaces de Marco Antonio, que a su vez era el cliente más importante de su casa. Conocía el peligro que entrañaba tener problemas con aquellos hombres, y comprendió que algo de cierto podía tener aquel cuento que inoportunamente le confió Próculo. El miedo que pasó ante la agresiva amenaza de Servilio aún no la había abandonado, y creyó que lo mejor sería hablar con su proxeneta y pedirle su protección.

Se enjuagó la cara con el agua de una jofaina y se vistió todo lo deprisa que pudo, ansiaba llegar junto a su jefe, él la protegería, por algo Lycisca era una de las putas más solicitadas y en consecuencia una de las que le proporcionaba ingresos más cuantiosos. Suponía, en buena lógica, que su proxeneta no estaría dispuesto a consentir que perjudicaran su negocio. Se sintió algo aliviada ante esa perspectiva.

Lycisca se dispuso a abrir la puerta que accedía al pasillo del tercer piso de su bloque de apartamentos. Sujetó el frío pomo de hierro oxidado, después de girar la llave y abrir la ruidosa cerradura. Tiró hacia adentro pero la puerta parecía moverse sola, creyó sentirse mareada. Sus ojos se hicieron a la poca luz del pasillo exterior y observó una mano huesuda que, desde la izquierda, empujaba la puerta hacia adentro. Entonces distinguió la figura y el rostro enjuto y sonriente de Servilio que le mostraba la sucia boca entreabierta, desposeída de varias piezas dentales. Se le heló la sangre a la joven prostituta, al ver que el hombre que la había amenazado de muerte estaba frente a ella, obstruyéndole la salida de su casa, la huida hacia la protección que en ese instante supo con seguridad necesitar. El hombre la miraba con aquellos ojos hundidos en las órbitas cóncavas de su rostro mortecino, mientras ponía su mano sobre el pecho de la joven indefensa y la obligaba a retroceder sobre sus pasos.

—¿Vas a alguna parte, preciosa? —le preguntó con voz ronca a la vez que aguda, casi en un susurro.

—Solo iba a dar un paseo… —lo miró con ojos aterrorizados—. Yo no he dicho nada —no pudo reprimirlo—, solo iba a dar un paseo —respondió ella visiblemente nerviosa, con la voz temblorosa y sintiendo que se le secaba la boca y la garganta.

—¿No has dicho nada? ¿Sobre qué no has dicho nada? —inquirió el siniestro personaje al mismo tiempo que cerraba tras de sí la puerta.

Lycisca escuchó el golpe que sonó al chocar la puerta contra el marco y a continuación el giro de la llave dentro de la cerradura. Pensó que había llegado su fin y no sabía ni siquiera qué mal había hecho. Debía pensar deprisa, estaba aterrada, pero debía pensar deprisa.

—Claro, tie… tienes… razón no he dicho nada sobre nada, que tonta soy, no hay nada sobre lo que decir algo —sonreía patéticamente, pensaba deprisa—. ¿Verdad? —dijo con la voz más sensual que su estado de nervios le permitió, a la vez que acariciaba el rostro de expresión vacía del individuo que tenía frente a ella. De súbito decidió emprender aquella estrategia: usar sus armas de mujer experta en la seducción. Quizá ese individuo se conformase con sacar gratis un placentero provecho de una hermosa y aterrorizada meretriz; ella estaba dispuesta a proporcionarle todo el placer que él quisiera, si con ello protegía su vida.

—¿Sabes, Lycisca, que eres la puta preferida de un amigo mío y que le gustas mucho al cónsul Marco Antonio? Quisiera saber qué les has dado a ellos que no me has dado a mí —prosiguió mostrando su desdentada y desagradable sonrisa el siniestro sujeto.

—Es un honor para mí… y una gran satisfacción que esos hombres tan importantes se hayan fijado en mí —decía ella, tratando de crear un ambiente agradable y relajado, para que el hombre se sintiera a gusto y, si venía a hacerle daño, olvidara sus intenciones y se dejara llevar por la excitación que la joven pretendía provocarle—. Tú también debes ser un hombre importante si andas con el cónsul Marco Antonio.

Diciendo esto, cogió la mano huesuda que la otra noche le aprisionó su cuello y se la acercó hasta su pecho.

—¿Sabes, Servilio? Me gustan los hombres importantes, en verdad me excitan mucho. Tú eres un hombre importante… y yo podría darte mucho placer, si tú me proteges y te portas bien conmigo… Podría darte mucho placer… Sería mi pago por tu protección —musitó, melosa, haciendo un gran esfuerzo por mantenerse serena y disimular la repulsión que le producía la halitosis de aquel individuo.

Su voz sonó todo lo sensual que su experiencia profesional le había enseñado. La mano de Servilio se introdujo entre los ropajes de la mujer y acarició con brusquedad sus pechos tersos. Ella levantó la túnica corta que él vestía, buscando su miembro viril, que encontró ya erecto. Se besaron fugazmente, como si se tratase de un simple protocolo. Ella aguantó la repulsión. El sicario le dio la vuelta sin contemplaciones, la empujó sobre un diván y le ordenó que apoyara sus manos sobre el mueble, la despojó de su prenda interior y le abrió las piernas. Lycisca apretó los dientes en el momento de la penetración salvaje de su imprevisto e indeseado amante. Sintió el golpear intermitente y violento del vientre de él contra sus nalgas; escuchaba su jadeo a la vez que soportaba esas manos huesudas y frías que le apretaban los hombros y a veces su cintura. Sin ternura, sin pasión, un acto puramente animal que un animal ejecutaba. A eso estaba acostumbrada; no era la primera vez ni sería la última, pero, al menos, le pagaban por ello. Se convenció de que no era más que un trabajo gratis, o más bien un trabajo muy rentable, si aquel hombre despreciable no le hacía daño alguno. Dejó pasar el tiempo fugaz. Algunos segundos bastaron para oír los gemidos del sujeto que la poseía al desahogar su ansia animal. Ella fingió sentir placer, pretendía que Servilio se sintiera halagado y satisfecho. Sobre su espalda los dedos huesudos parecían jugar formando figuras imaginarias. Ella trató de darse la vuelta, pero él no la dejó, sujetándola con una mano.

—No te muevas y deja que siga acariciándote —le susurró Servilio casi al oído, jadeante, como un hombre relajado y satisfecho.

Y ella así lo hizo, pensando que había conseguido su propósito. Sintió de nuevo los dedos fríos sobre su espalda, y el vientre de Servilio apretado sobre sus nalgas. Notó un agradable masaje en el cuello y un ligero tirón hacía atrás al sujetarle él por los cabellos. Eso no le desagradó. Cuando creyó que había pasado ya el peligro, sintió un extraño escozor en la garganta, un frío instantáneo y desagradable, al mismo tiempo que percibió cómo se apartó bruscamente de su cuerpo el hombre al que había seducido. Por un instante no supo lo que le sucedía. Le costaba respirar y la garganta le dolió de súbito, le ardía. Sintió sus pechos, su vientre, sus piernas mojadas, por su cuerpo corría un líquido tibio. Recobró la postura erguida y palpó su garganta; la tenía abierta de lado a lado y la sangre brotaba al ritmo de las pulsaciones de su corazón acelerado. Con ambas manos, por puro instinto, tapó la brecha por donde se desangraba. Se sintió mareada, muy mareada, casi no podía respirar, entonces observó a su asesino, con el pene aún erecto, sosteniendo una daga que apuntaba hacia abajo y por la que resbalaba un hilo de sangre. El hombre jadeaba como un perro a quien falta el aire, mientras la miraba con el semblante serio y el ceño fruncido. Las piernas de Lycisca se doblaron y ella cayó al suelo sobre las tablas bañadas de sangre. La joven y bella prostituta no sintió el golpe. Su cuerpo yacía sobre un charco espeso y cálido; en su cara sintió un hormigueo. Sus ojos, turbios, siguieron el movimiento de los pies del criminal, hasta que de repente todo se oscureció. En ese momento escuchó el sonido de la puerta al golpear violentamente contra el marco. Un instante más, tan solo un instante y todo fue silencio.

V

En horas tempranas las calles de Roma ya estaban atestadas de gente de todos los lugares de Italia y de las provincias. Mientras Marco se dirigía hacia la tienda de Sogdiano Arvandyan, observaba el alboroto de las callejuelas que accedían al barrio más bullicioso de la mañana. Carpinterías, herrerías, artesanos en general abrían sus puertas al animado público que recorría la Subura. Un grupo de rameras marchaban a dormir a sus casas después de una noche de lenocinio sin el más mínimo descanso. Cuatro esclavos portaban una litera, en cuyo interior, oculta por gasas traslúcidas, debía viajar alguna noble señora que regresaba a casa después de una noche apasionada, custodiada por varios guardias armados, con yelmos y corazas, que empujaban y golpeaban sin contemplaciones a los mendigos y lisiados que se acercaban a pedir limosna. Aquellas calles de Roma, por una causa o por otra, siempre eran un espectáculo y a Marco le gustaba contemplar aquel vibrar de la urbe más poderosa del mundo.

Sin darse cuenta llegó hasta la tienda de especias y exquisiteces exóticas de Sogdiano. Entró en el oloroso establecimiento donde esclavos y criados hacían las compras encargadas por los cocineros de sus amos, a quienes los siervos del viejo persa despachaban. A Marco le gustaba percibir los aromas que emanaban del mostrador multicolor. Su olor preferido siempre fue el que nacía del comino, y su sabor el que fluía de la canela, sobre todo cuando la esparcía en polvo sobre la nata azucarada que en un cuenco de barro Lucrecia dejaba al aire libre en el patio interior de la casa, durante toda la noche, para que se enfriara y al mismo tiempo se espesara. En aquel mostrador, que cubría todo el frente del local, salvo un espacio de entrada y salida a la izquierda, descansaban escudillas, vasijas, sacos de lona gruesa y de fino lino y multitud de recipientes de formas extrañas y de diferentes materiales, arcilla, vidrio, bronce, cobre, incluso algunos de plata y de oro, y todos contenían sustancias aromáticas de diversas lugares del mundo. Detrás del mostrador, como siempre, vigilaba su negocio el rico mercader. Esa mañana vestía una toga de un color verde vivo de una tela gruesa y brillante que debía costar un alto precio. El anciano se hallaba recostado en un enorme sillón de mimbre, sobre varios cojines de plumas, que siempre habían llamado la atención de Marco, porque nunca antes había visto otro igual. Sobre su abultada barriga posaba sus manos de dedos regordetes, entrelazados unos con otros, dormitando con los párpados entreabiertos.

—¡Buen día te concedan los dioses, amigo Sogdiano! —saludó Marco al hombre somnoliento, mientras se le acercaba por detrás del mostrador para hablarle quedamente al oído—. Sospecho que has tenido una buena noche… ¿En compañía de alguna de tus bellas esclavas, quizás?

El viejo miró a Marco abriendo los ojos todo lo que de sí dieron los párpados, girando la cabeza hacía su amigo; entonces esbozó una amplia sonrisa.

—Mi joven amigo, qué más quisiera yo que dar la razón a tus insinuaciones, pero a estas alturas de mi larga y ajetreada vida tan solo puedo disfrutar de los masajes con aceites y de los baños de agua caliente que mis siervas me proporcionan, creo que con amor. Me gusta pensar que me aman, al menos como a un viejo protector que siempre las ha tratado sin violencia ni humillaciones, todo lo contrario, con afecto. Siempre las he tratado con afecto… Creo que yo también las amo.

—Te creo Sogdiano, tus esclavos deben sentirse afortunados de estar a tu servicio y bajo tu protección —dijo sinceramente Marco, dando una palmada en el hombro del hombre mayor, que volvió a sonreírle.

—¿Gustó mi receta a tu bellísima esposa? A la que seguramente dirías que era creación tuya. Al menos yo, en tu lugar, es lo que hubiese hecho —dijo sonriendo de oreja a oreja, mostrando algunos dientes de oro.

Marco rio la astucia del viejo mercader, a lo largo de cuya vida —pensó— debió albergar un saco enorme de experiencias.

—A mi esposa le gustó mucho tu receta, y a mí también, y sí, tienes razón, viejo adivino, le dije que la receta de ese pollo guisado era creación de su amadísimo esposo —admitió, haciendo una teatral inclinación de cabeza.

Los dos hombres rieron y conversaron afablemente. Sogdiano Arvandyan contó a su amigo historias de amor de su juventud en tierras de oriente, donde decenas de mujeres bellísimas se rindieron ante los encantos del, entonces, joven y prometedor comerciante. Le contó cómo se hizo proveedor de las legiones del procónsul Julio César, ya en los últimos años, cuando este conquistó y apaciguó las tierras hostiles de la Galia. Ambos manifestaron su alta admiración hacia el mejor general que había tenido Roma. La conversación agradaba cada vez más a los dos amigos, en especial al mayor de ellos, que disfrutaba realmente narrando historias, ciertas algunas, otras exageradas, de su vida larga y densa. El mercader se sentía tan a gusto en compañía de Marco que, cuando este le indicó que necesitaba hablarle de algo que requería la máxima discreción, le invitó a cenar en su casa esa misma noche. Marco aceptó con sumo gusto, pensando que esa velada aliviaría su soledad, además de poder pedirle a su anfitrión un importante consejo.

Llegó la noche como todas, ocultándose del mundo la estrella solitaria. El cielo que cubría Roma era un mar de nubes imperfectas que formaban figuras retorcidas, entre las cuales se asomaba con timidez la luna, que parecía querer dar algo de luz al sendero oscurecido que llevaba a Marco hasta la casa de Sogdiano, situada en una zona alta del Esquilino, donde las villas más caras disfrutaban de alguna intimidad. El hombre miraba al cielo y observaba las masas gigantes de lo que parecían inmensos manojos de algodón, sobre los que se proyectaba la blanca luminaria lunar. Las figuras que flotaban en el aire, de colores grises azulados, se movían y retorcían como heridas de muerte; unas contra otras parecían enfrentarse en una batalla final y decisiva. Marco pensó que aquellas nubes envidiaban a la luna y por eso cerraron con sus inmensos corpachones, cada vez más oscuros, el único resquicio por donde se escabullía esa luz que lo guiaba hasta la casa de su amigo. Entonces todo se volvió negro, cuando las nubes se cerraron como las puertas de una ciudad asediada, y, de súbito, un relámpago silencioso partió en dos el mundo frente a Marco. El destello cegador paralizó sus músculos, y, como si se anunciara un mal augurio, varios segundos después, sonó, con estrépito sobrecogedor, un trueno que le heló la sangre. En ese preciso instante, como de una cascada invisible, cayó el agua fría, la lluvia violenta. Marco se detuvo un momento, sorprendido ante la imprevisible y poderosa naturaleza. Cuando sus ojos se hicieron a la atmósfera oscura, siguió adelante el camino que aún en la negrura conocía bien. Al cabo de varios minutos, ya empapado por la lluvia, divisó la luz de las antorchas, protegidas del aguacero bajo el pórtico, que iluminaban la casa de Sogdiano. Justo al hacer sonar la campanilla junto a la puerta de hierro de la verja que protegía la villa, dejó de llover. Miró al cielo volviéndose hacia atrás y divisó, de nuevo, cómo la luna se abría paso entre las nubes. «Más brillante y orgullosa», pensó. Entonces alguien le habló tras las rejas.

—La luna se ha enojado seriamente con las nubes arrogantes que no la dejaban ver Roma de noche; una inmensa flecha de fuego ha sido su castigo, el trueno la expresión de su ira y la lluvia la sangre de esas enormes masas voladoras, vencidas y muertas. La naturaleza no hace prisioneros para venderlos como esclavos. De esas guerras en el cielo se beneficia el campo y las cosechas que se nutren de la sangre derramada por el perdedor. Como ves, Marco, de las guerras siempre se beneficia alguien.

Marco dio media vuelta y se encontró con su amigo persa junto con un esclavo que abría la verja, otro que portaba una antorcha y una esclava que sostenía una manta preparada para cubrir y abrigar el cuerpo mojado y destemplado del romano. Sogdiano abrió los brazos mientras se acercaba al recién llegado, luego de haberle dedicado esa curiosa historia de guerras en las alturas.

—Bienvenido a mi casa, que es la tuya, querido amigo —le habló el anfitrión mientras le abrazaba y le besaba una vez en cada mejilla.

Una vez dentro, a Marco le ofrecieron ropas secas, una túnica de algodón blanco y suave, una toga azul marino, como las que gustaba vestir su amigo, y un calzado de piel fina acolchado por dentro y adornado con pedrería de múltiples colores; un lujo cálido y confortable para sus pies fríos y cansados. No había mejor anfitrión en Roma que el viejo persa.

Sogdiano vivía en una lujosa casa al estilo romano, aunque con detalles marcadamente orientales: telas de gasas, linos, sedas; mullidas alfombras persas con dibujos de animales y plantas de muchos colores y tamaños; muebles de lujosas y pulidas maderas; esculturas de bellas mujeres desnudas de mármoles blancos y rosados; enormes macetones con palmeras de diferentes especies y tamaños. Todo ese lujo poblaba el interior de la casa que contaba con un gran jardín interior con peristilo, repleto de plantas y algunos árboles pequeños, y en el centro un estanque con peces de colores que daba más vida aún al acogedor ambiente. Al edificio lo rodeaba un espléndido jardín igualmente lleno de plantas y varias altísimas y delgadas palmeras.

Marco había sido invitado a casa de Sogdiano en varias ocasiones, la última tan solo hacía unas noches, cuando Próculo enfermó luego de un enorme atracón de frutos secos y dulces. Pero esa noche era la primera vez que era su único comensal. El romano observó en su anfitrión un interés especial en agradarle, en conseguir que su invitado se sintiese lo más cómodo posible. Los dos hombres no pasaron al triclinium amplio que ya conocía Marco, si no a otro más pequeño y más acogedor. Sobre una inmensa y mullida alfombra persa de tonos rojizos, que cubría todo el suelo de la estancia, estaba situada una mesa central adornada con flores y una fuente repleta de frutas, algunas de las cuales nunca había visto el invitado; dos divanes dispuestos en forma de uve en un ángulo de la mesa al estilo romano; unos enormes macetones que albergaban una especie de palmera, cuyas ramas parecían inmensas plumas de pavo real, custodiaban cada rincón de la estancia que formaba un perfecto cuadrado; en las paredes lucían unos frescos que representaban escenas de jóvenes bebiendo y jugando, algunos de ellos parecían emprender juegos eróticos con sus compañeros de diversión. Telas de colores brillantes se cruzaban en el aire de pared a pared y diversas lámparas de aceite, de diferentes tamaños y formas dispares, iluminaban cada uno de los rincones del coqueto comedor. Anfitrión e invitado, después de ser descalzados por dos esclavas, se recostaron sobre sus triclinios. Luego varios esclavos reposaron sobre la mesa fuentes y bandejas con asados de aves y carnes, acompañadas de verduras y frutas cocidas, cada plato regado con garum y diferentes salsas preparadas con especias exóticas. El plato preferido de Sogdiano, también gustó mucho a Marco, el cabrito asado al horno al estilo parto; la carne había absorbido los sabores entre picantes y agridulces que proporcionaban los diferentes condimentos con los que se elaboraba la salsa donde, después de asarse al horno, se cocía el cabrito: aceite de oliva, pimienta, ruda, cebolla, ajedrea, ciruelas de Damasco, laserpicium de hinojo silvestre norteafricano y el exquisito garum hispano de Cartago Nova. Vinos blancos del sur de Italia y tintos griegos alegraron la velada de los dos amigos que no dejaron de hablar durante toda la cena. Ambos se contaron las anécdotas más curiosas y divertidas acaecidas en sus respectivas vidas. Sogdiano parecía rejuvenecer al hablar de la multitud de conquistas femeninas de sus años mozos. Aquellas historias de jóvenes amores provocaron la risa de las esclavas que servían el vino a los dos hombres, con el beneplácito de su amo. Realmente parecía cierto que los esclavos apreciaban sinceramente a Sogdiano. Marco le habló a su anfitrión de cuando se alistó en la legión del procónsul Cayo Julio César, y de su impresión cuando hundió su gladius en el vientre de un guerrero de Ariovisto, el líder de los suevos y otras tribus del norte; y del enorme germano, que con las tripas fuera, seguía luchando como si no hubiese sido herido de muerte, que solo frenó su furia al recibir el certero golpe que le asestó el legionario con su espada corta, separándole bruscamente la cabeza del musculoso cuello. Le habló del sitio de Alesia, de la batalla y de César sobre su caballo al galope y su manto púrpura al viento; del hacha asesina del galo gigantesco de pelo sucio y rojo que casi lo mata y que le dejó en uno de sus tobillos un amargo recuerdo de aquel combate victorioso y la cojera de por vida.

—Entonces, así fue cómo te hirieron en el pie… —comentó Sogdiano, achicando los ojos.

—Así fue. Y gracias a que conservo el pie. De no ser por la providencial aparición de César, probablemente, ahora tú y yo no estaríamos conversando. Soy consciente de que el general pretendía levantar el ánimo de sus legionarios en ese frente de batalla y que al abordar con su caballo a aquel galo, trató de ayudar a uno de sus soldados que pasaba serios apuros para librarse de un guerrero enemigo, uno más de tantos. Pero el caso es que me salvó la vida, porque difícilmente hubiese sido capaz de defenderme unos segundos más, herido y agotado como me encontraba.

—Aquella acción de César en Alesia fue decisiva para la victoria final, al menos eso dicen todas las crónicas —afirmó el anciano.

—Sí, es cierto. No imaginas cómo aquellas cohortes a las órdenes de Labieno, al borde de la extenuación, encendieron su ánimo y multiplicaron la fuerza de su empuje, cuando observaron a su general, al mismísimo Julio César sobre su caballo al galope con la espada en alto y su manto púrpura, su insignia de guerra al viento —Marco se enardecía con el recuerdo—. Sogdiano, amigo mío, te aseguro que ese hombre tiene un carisma extraordinario —dijo suspirando—. Tras de sí, la caballería, en forma de cuña, abrió una brecha en el frente galo, precisamente en el frente que más daño estaba haciendo a las fuerzas romanas. El desánimo cundió entre los galos de ese frente de batalla y a la velocidad del agua de un río en la crecida se contagió al resto de los guerreros de Vercingetorix. La batalla y, prácticamente la guerra, habían terminado. César ofrecía a Roma una gran extensión de tierras y una gran nación y todas sus riquezas… Para que después el Senado se lo pagara con una traición —concluyó Marco, en tono despreciativo.

—Sí, ciertamente, pero ya ves, César dio buena cuenta de los traidores en su preciso momento.

—Mi cojera me impidió seguir a sus órdenes contra Pompeyo. Sin embargo, gracias a ella me licenciaron antes de tiempo, y tuve la fortuna de conocer a Lucrecia, que es lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Estás muy enamorado de tu esposa, ¿verdad?

—Sí, la amo profundamente.

—Nunca llegué a amar así a ninguna mujer. Me das envidia, joven amigo, me das envidia —susurró casi de forma inaudible Sogdiano—. Pero querías hablarme de algo, ¿no es así?

—Sí, sí… Sogdiano. Verás… Tú conoces a César y, según me has contado, él te guarda un sincero aprecio de cuando proveías a sus legiones.

—Realmente, querido Marco, no solo proveía a sus legiones, también fui una fuente de información muy importante para él durante sus años en la Galia. Mi amistad con algunos senadores y los cuantiosos regalos que les hacía, me permitía acceder a informaciones de suma importancia sobre la política interna de Roma, la cual valoraba de manera muy especia tu general, y por ello me pagaba, concediéndome algunas exclusivas como proveedor de sus legiones, en todo aquello que yo podía proporcionarles. Mis mercancías, de una calidad máxima, las cobraba a un justo precio, y él lo sabía; nunca hubiera permitido lo contrario, por muy importantes que considerase mis otros servicios secretos. Y esto que te he contado, querido amigo, que quede entre nosotros. Aunque es de suponer que estas no eran solo prácticas de Cesar; todos los procónsules a lo largo de la historia habrán tenido informadores en Roma, y de alguna forma les pagarían.

Marco asintió.

—La cuestión, Sogdiano, es que tengo que advertir a César de algo de suma importancia, y necesito llegar a él sin la mediación de secretarios, y, como comprenderás, para un simple tabernero como yo no será tarea fácil semejante propósito. Necesito que tú me ayudes, que me consigas una entrevista en privado con él. Y urge, como no imaginas.

—¿Por qué no lo abordas en el Foro antes de entrar al Senado? César habla con los ciudadanos que lo saludan espontáneamente, ha despedido incluso a su guardia hispana, así que ahora es más fácil acercarse a él.

—Cuando él pasea por las calles de Roma, siempre va acompañado de aduladores, senadores o personajes relevantes, que podrían oír mis palabras. Sería poner en peligro la vida de mi familia y la mía propia —susurró Marco, ante la mirada expectante del mercader.

Sogdiano hizo señas a los esclavos que se encontraban en el comedor para que los dejaran a solas. Cuando así lo hicieron reanudó la conversación.

—Si me hablas con claridad, quizá pueda ayudarte —le sugirió el anciano.

—El conocerlo te pondría también en peligro, querido amigo.

—A estas alturas de mi vida… —Sogdiano sonrío, moviendo la cabeza de lado a lado.

—He descubierto una conjura para asesinar a Julio César y sé quiénes son algunos de los conspiradores, y te aseguro que son hombres muy poderosos y muy cercanos a él —soltó de sopetón.

El viejo persa elevó las cejas, sin poder disimular el estupor que de súbito le causó la confidencia de su amigo.

—Eso que dices es muy serio, Marco —en ese instante recordó el mercader que alguien le había insinuado algo sobre cierta conjura contra César—. Algún rumor hay en la calle… Pero sabrás que si acusas de algo tan grave a un notable de Roma y no puedes demostrarlo, te costará la vida; serás ejecutado, sin remisión. ¿Cómo ha llegado a ti esa información y quiénes son esos hombres?

—Sé a lo que me expongo, Sogdiano —afirmó serio el romano—. Una noche en la taberna, de forma casual, escuché una conversación entre Cayo Trebonio y Décimo Bruto… y por Júpiter, amigo mío, que estoy poniendo mi vida y la de mi familia en tus manos, al hacerte partícipe de mi conocimiento.

—Acabas de comprometerme tanto como lo estás tú, Marco —suspiró el persa—, y yo lo he querido. ¿Y dices que estuvieron en tu taberna Trebonio y Décimo Bruto; dos grandes de Roma en tu local? ¿Estás seguro de que eran ellos?

—Por supuesto que lo estoy. A mí también me extrañó cuando los vi entrar en la taberna, a esas horas. Pero eran ellos. Se llamaron por sus nombres y vestían las togas senatoriales. Entraron cuando empezó a llover con fuerza, creo que paseaban por las calles hablando y se despistaron de por dónde iban. Así de sencillo.

—¿Hablaron del porqué pretenden asesinarle? —inquirió Sogdiano con inquietud.

—Acusaron a César de querer destruir a la República, de querer ser rey de Roma.

—Eso dicen no pocos hombres influyentes de Roma. ¿Mencionaron a los implicados?

—Creo recordar que se refirieron a Casio como implicado y al patricio Galba, a Marco Bruto y a Marco Antonio como posibles conspiradores a reclutar. Aunque no recuerdo bien esta parte de la conversación.

—¿Mencionaron a Marco Antonio? ¿Estás seguro? —preguntó Sogdiano mientras se levantaba del triclinio y posaba sus pies en el suelo alfombrado, buscando sus babuchas orientales.

—Seguro, Sogdiano. Hablaron de Marco Antonio como posible interesado en el éxito de la conspiración.

—¿Con quién más has hablado de esto, Marco? —indagó Sogdiano, preocupado por la trascendencia de la revelación de su joven amigo.

—Contigo y con Próculo, con nadie más. Por supuesto que a Lucrecia no le he dicho nada —observó Marco después de acabar de un trago con el vino que quedaba en la copa.

—No debías habérselo contado a Próculo —le reprochó Sogdiano frunciendo el ceño y moviendo la cabeza de forma negativa.

—Próculo es un hombre de mi máxima confianza, es mi amigo y camarada, y necesitaba hablar con alguien. No imaginas cuánta ansiedad me produjo escuchar aquella conversación.

—Pues ahora escucha bien lo que voy a decirte —le indicó el anciano mercader colocando el índice de la diestra sobre su propio oído—. Sabes que Próculo visita a una meretrix de la que está encaprichado —Marco asintió con un gesto de su cabeza—. Creo que se llama o, más bien, se llamaba Lycisca. Hace dos noches la visitó en el burdel, parece que estaba bastante ebrio. Cuando se despidió de ella, la muchacha estuvo hablando con uno de los hombres de la guardia personal, por llamarla de alguna forma, del cónsul Marco Antonio. Este sujeto es amigo y compañero de fechorías de Tulio Graco, el individuo que agredió a tu empleado Mauricio y al que tú le diste una lección. Según me ha informado una de las compañeras de Lycisca, a la que le pago por sus confidencias, oyó cómo ese sujeto, de nombre Servilio, la amenazó de muerte. La mujer debió pasar tanto miedo que se meó encima. Solo le contó a mi confidente que Próculo le había hablado de algo que ella no se había tomado en serio, dado el estado en que nuestro amigo se encontraba y la magnitud del cuento. La muchacha cometió la estupidez de contárselo a este tal Servilio, también visitante habitual del burdel. Fue entonces cuando el matón al servicio Marco Antonio la amenazó de muerte si contaba a alguien aquella historia.

—¡Oh, Próculo, qué bocazas eres! —se lamentaba Marco.

—Mal asunto, amigo.

—¿La meretriz no le contó a tu confidente la historia de Próculo? —preguntó el romano, ya sentado sobre su triclinio y los pies cruzados apoyados en el suelo.

—Aunque mi informadora me dijo que Lycisca no le contó a ella el contenido de la narración de Próculo, creo que sí le habló de ello al tal Servilio. Es natural que quiera mantenerse al margen de semejante asunto, aunque le pago bien las informaciones que valen la pena… Pues bien, esta mañana una vecina encontró a Lycisca muerta, degollada y desangrada en su propia casa. Entre las grietas de las tablas del piso se colaron los goterones de sangre de la desdichada, que cayeron hasta el apartamento de abajo. Le habían abierto la garganta de lado a lado. Ningún vecino oyó gritos de auxilio ni ruidos que pudieran proceder de alguien que tratase de defenderse.

»Próculo debió contarle a la muchacha tu historia, ella se fue de la lengua y le costó la vida. Probablemente, a estas horas, Marco Antonio ya esté informado de que alguien está al corriente de la conjura, y, esté o no implicado, actuará. Si, como tú dices, Antonio no parece ver con malos ojos el éxito de la conjura, irá a por Próculo, y en cuanto tire del hilo, también irá a por ti. Tu vida corre peligro y la de tu familia también —afirmó Sogdiano con expresión tensa.

Después del aguacero caído, el adoquinado de las calles de Roma estaba resbaladizo y brillante al reflejarse en él la tenue luz de la luna, una vez el cercano astro se abrió paso entre los negros nubarrones caídos en combate. Próculo, luego de cerrar la taberna, se acercó hasta el burdel donde prestaba sus servicios Lycisca; necesitaba desmentirle la historia que le contó dos noches atrás y que la chica se olvidara de ella. Se había estado reprochando durante todo el día el haber roto la confidencialidad del asunto que le había confiado Marco. Cuando llegó al burdel preguntó al lenón, como siempre, por la joven y bella meretrix.

—Lycisca ni ha venido hoy ni vendrá nunca más —afirmó el proxeneta en tono indiferente—. Así que vete eligiendo a otra mujer. Ya sé que era tu preferida, pero no podrás volver a estar con ella.

—¿De qué me estás hablando? ¿Cómo que no vendrá más? —preguntó Próculo, inquieto.

—Lycisca ha sido encontrada esta mañana en su casa con el cuello rebanado —dijo con impasibilidad de hielo, a la vez que daba la espalda a Próculo y se dirigía hacia el pasillo que conducía a las fornices—. ¡Ahí adentro hay muchas jóvenes hermosas dispuestas a complacerte! —concluyó el desagradable propietario del burdel, de forma casi imperceptible por la distancia entre ambos hombres.

Próculo se dejó caer sobre uno de los asientos que rodeaban el salón de espera. Durante un instante sus sentimientos se cruzaban los unos con los otros de forma confusa: no sabía si se sentía más abatido por la muerte violenta de aquella prostituta, que tanto le gustaba, o su estado emocional, de total turbación y desasosiego, se debía a la posibilidad de que su confidencia tuviera algo que ver con su muerte. Si Lycisca le habló a alguien sobre la conjura que él le reveló, era posible que lo tomaran por el absurdo cuento de un borracho. Y, no obstante, ¿a quién conocía ella que pudiera ser perjudicado por el descubrimiento de tal conspiración? Eso pensaba Próculo, buscando desesperadamente alivio a su ansiedad. Entonces, precipitadamente, se le acercó una de las compañeras de fatigas de Lycisca y, sin mediar palabra, se sentó a su lado, le cogió con ambas manos por la cara y le besó en la boca, a la vez que le mordió el labio inferior hasta hacerle sangrar. El hombre, sorprendido, apartó la cara; ella le pegó la boca al oído, mientras seguía sujetándole la cabeza, con una fuerza sorprendente para su tamaño menudo y delgada anatomía, entonces le susurró cuidando que nadie más pudiera oír sus palabras:

—¿Qué le contaste a Lycisca que le costó la vida? —Próculo la miró con estupor, a punto de decir algo, cuando ella le puso la mano en la boca—. No, no quiero saber nada, absolutamente nada, pero sí quiero que sepas que la mataron por ello. La última noche que la viste, cuando te marchaste, habló con uno de los matones que suelen acompañar al cónsul Marco Antonio cuando este nos visita. Ella le contó, entre risas, tu confidencia, aunque a él no debió hacerle ninguna gracia, porque la amenazó de muerte si le contaba a alguien tu historia. ¡No era más que una niña! —concluyó la también joven ramera, que volvió a besarle en la boca, perdiéndose luego por el pasillo que daba a las celdas, a la misma velocidad que había aparecido un instante antes.

Próculo apoyó los codos sobre sus rodillas y la frente sobre sus manos. Por un momento su mente se quedó en blanco, no oía el murmullo del local ni las risas ni los gemidos que procedían de las celdas, donde se fornicaba sin evitar ningún tipo de expresiones ni sonidos de mal gusto. Pensó que su terrible indiscreción no solo le había costado la vida a Lycisca, sino que pondría en guardia a los traidores. A él mismo lo relacionarían con Marco Cornelio y pondría en peligro también a su amigo. ¡Todo por su estupidez! Iría a su casa para advertirle del peligro esa misma noche, sin perder un segundo más.

Próculo Valerio Cato palpó la daga que ocultaba en un bolsillo en el interior de su túnica, que siempre llevaba por costumbre. Se dirigió hacia la puerta de salida a la calle. Al abrirla, un aire fresco le alivió la tensión de su rostro enrojecido y respiró profundamente el oxígeno purificado por la lluvia, que contrastaba con el viciado y cargado del interior del burdel. El suelo de adoquines pulidos y resbaladizos seguía mojado y brillaba, como la hoja gris de un gladius recién afilado, bajo la luna llena. Emprendió la marcha hacia la casa de su camarada. Tan solo había dado una docena de pasos, cuando aparecieron frente a él dos hombres que se interpusieron en su camino. Próculo giró hacia atrás la cabeza, otros dos aparecieron por su espalda cortándole la retirada. Ya los había visto antes, al menos a dos de ellos. Aquellos sujetos eran hombres corpulentos, en cuyos rostros se podía observar la huella de la maldad que se va marcando con el paso del tiempo. La noche clara permitía distinguir fácilmente la nariz rota y los ojos hinchados del más alto y fornido de los cuatro.

VI

A esas horas la calle estaba desierta. En la noche, la delincuencia en la ciudad imperaba impune, pero Próculo sabía que aquellos hombres no querían robarle.

—¡De modo que el ganado porcino sale a pasear por la noche! Pensaba que los cerdos dormían a estas horas —les espetó Próculo burlonamente, mientras palpaba con disimulo la daga oculta en el interior de la túnica y observaba cómo se le acercaban, con más cautela que decisión, los cuatro hombres.

—¡Recordad que el jefe lo quiere vivo! ¡Nada de golpes que pudieran matarle! —advirtió a sus secuaces Tulio Graco, al mismo tiempo que blandió una porra de madera.

Los otros tres le imitaron y todos comenzaron a golpear la porra sobre la palma de la mano de forma amenazante, mientras seguían acercándose al veterano de las legiones. Cuando estaban a cuatro pasos, Próculo, con dos rápidas zancadas se colocó de espaldas a una de las paredes de la estrecha calle, a la vez que empuñaba la daga con la diestra, queriendo mostrar, con movimientos hábiles, que sabía usarla con sobrada eficacia.

—¡Graco, este cabrón va armado! —gritó uno de ellos.

—¡La orden sigue siendo la misma! —respondió, rotundo, el jefe de la cuadrilla de sicarios—. Además somos cuatro y las porras son más largas que esa daga de mujer.

—¡Ja! Esta daga de mujer te la voy a meter por el culo, aficionado matón de teatro —replicó Próculo, mirando de forma alternativa a cada uno de los hombres—. ¿Creéis que cuatro afeminados lo van a tener fácil con un legionario harto de destripar a bárbaros mucho más grandes que vosotros y con muchos más cojones? ¿Quién de vosotros fue el hijo de perra sarnosa que asesinó a Lycisca? ¿Por qué no se acerca hasta mí el primero? Así le enseñaré cómo se arranca de un solo tajo la nuez de la garganta con una daga de mujer como esta.

Parecía que las palabras seguras y amenazadoras de Próculo intimidaban a los cuatro matones, pero el líder de todos ellos no podía permitirlo.

—¡Todos a la vez, a por él! —gritó.

Los cuatro se le echaron encima a Próculo, a quién aún quedaba mucho del entrenamiento y experiencia de tantos años en las legiones. El primer golpe que dirigió uno de ellos hacia la cabeza de Próculo, lo esquivó este flexionando las piernas, y con un movimiento vertiginoso, que había realizado con su gladius miles de veces, seccionó de abajo arriba y de derecha a izquierda, mortalmente, la ingle de uno de los agresores, que emitió un ahogado grito de dolor. El segundo porrazo lo paró con el antebrazo izquierdo; la fuerza del golpe fracturó el hueso, pero Próculo logró rajar el vientre del atacante de lado a lado, aunque no profundamente. Hubo un tercer golpe en la clavícula que no pudo esquivar, y un cuarto en la sien derecha que lo dejó aturdido. Ya de rodillas, recibió un quinto golpe y un sexto, y cayó al suelo casi inconsciente. Sintió como le pisaban la mano que sujetaba la daga aún con fuerza, hasta que el dolor le obligó a soltarla. Con la cara pegada al frío adoquinado, pudo observar los últimos segundos de vida de su primer agresor, que balbuceaba convulsionándose sobre un charco de sangre y, al mismo tiempo, escuchar su nombre en boca de otro de ellos.

—Este cabrón ha matado a Servilio, y a mí, un poco más cerca, y me destripa.

Entonces, Próculo sintió una patada en las costillas y otra que estalló en la nariz y la boca al mismo tiempo; escupió un borbotón de sangre entre los dientes. Entonces perdió el sentido.

—¡Oh, dioses, que insensato es mi viejo amigo! —se lamentó Marco.

—Próculo es un hombre bueno, elemental como una mula, pero un hombre de buenos sentimientos. El vino debió cegarle los sentidos, y no era consciente de la insensatez que cometía al contarle a la pobre desgraciada algo tan grave… Tal vez pretendió ganar su atención. ¡Quién sabe! Puedes estar seguro de que Próculo te aprecia enormemente, en más de una ocasión me lo ha confirmado. Realmente te ama como a un hermano —decía el anciano con la intención de consolar al hombre afligido que tenía frente a sí.

—Sé que estás en lo cierto, Sogdiano, pero ahora la situación ha cambiado por completo. Mi intención era informar a César de la conjura asesina, de inmediato, pero midiendo muy bien los pasos, discretamente, sin que los traidores pudieran averiguar quién los había delatado, sobre todo por la seguridad de mi familia. César es un hombre sabio y audaz, hubiera encontrado la manera de descubrir uno a uno a los traidores y desbaratar la conjura, apresándolos por sorpresa. Hubiera creído en la palabra de un antiguo legionario de la X Equestris. Ahora estará mucho más vigilado por los traidores, que evitaran que nadie extraño o sospechoso para ellos se le acerque. No creo en las coincidencias, así que si han matado a esa pobre chica después de lo que me has contado, seguro que irán a por Próculo, y el muy bribón es bien conocido en ese burdel, darán con él enseguida, si no lo han hecho ya. ¡Debo ir en su busca, Sogdiano! Gracias por la cena y por la velada tan esplendida que me has ofrecido, querido amigo. Ahora debo irme. No sé si mis ropas estarán secas.

—Aguarda un momento, Marco —le pidió Sogdiano, sujetándole por el antebrazo—. Mañana enviaré a un esclavo solicitando a César una audiencia privada y urgente. César me conoce bien y sabrá que es importante, entonces me recibirá de inmediato. Deja de mi cuenta el advertirle de la conjura. Por mi vida —puso su mano derecha sobre el corazón—, que Cayo Julio César sabrá que tú eres el hombre que salvó su vida y tendrás tu recompensa y su protección.

—No busco ninguna protección, Sogdiano, y mucho menos recompensa alguna. César fue mi general y me salvó la vida. Es mi obligación; soy un hombre de honor.

—Precisamente por eso tendrás tu recompensa, conozco bien a César —afirmó el viejo mercader.

—Cuídate, amigo mío. Haz lo que consideres oportuno; confío en tu buen juicio. Yo haré lo que debo hacer. Me pondré en contacto contigo en cuanto hable con Próculo; vendré a verte a tu casa al anochecer de ese mismo día, y así me dirás si has podido hablar con César.

Sogdiano pidió a Marco que aguardara un instante más, y al cabo de un par de minutos apareció con algo envuelto entre telas de un tejido grueso de intenso carmesí, atadas con una cinta trenzada de lanas de diversos colores vivos. El objeto lo dejó sobre el triclinio donde hacía un rato había estado recostado, e invitó a Marco a que comprobara qué envolvía aquella vistosa tela. Marco sujetó el objeto como si comprobara su peso. Lo posó de nuevo sobre el triclinio. Luego deshizo el envoltorio hasta que la luz naranja de las velas y lámparas se reflejó sobre el brillante metal de la hoja de lo que parecía una espada corta romana.

—¡Es fantástico! —exclamó Marco sorprendido—. Es una espada corta algo más estrecha que nuestro gladius, pero de la misma longitud y más ligera y manejable —observó a la vez que la blandía comprobando su equilibrado peso—. Nunca he visto una hoja tan brillante como esta.

—¡Ni tan afilada y poderosa! Puedes estar seguro. La empuñadura, que es del mismo metal que la hoja, está forrada de madera de olivo, y sobre este, un trenzado estrechísimo de piel de cordero que permite la transpiración de la mano y, por lo tanto, evita la sudoración, así puedes sujetarla sin que el sudor haga que se resbale al golpear con energía.

—Es extraordinariamente manejable —insistió Marco, repitiendo movimientos de soldado experto con un arma blanca, cual si enfrente tuviese a un enemigo.

Sogdiano tendió la mano al romano y este, sujetando el arma por la hoja, la cedió a su dueño. El persa, con un hábil y rápido movimiento, que sorprendió a Marco, partió en dos limpiamente un grueso cirio. Luego devolvió a Marco la espada. Este, prudentemente, pasó los dedos por el afiladísimo filo de la hoja. La examinó con ojos expertos y emprendió, entusiasmado, algunos ataques imaginarios, cortando el aire, arremetiendo con violentas estocadas al galo que le hirió en Alesia. Jamás había blandido una espada tan ligera y sólida como aquella.

—Perteneció al Gran Alejandro —afirmó Sogdiano en tono ceremonioso.

Marco cesó la esgrima y se quedó mirando al persa, sorprendido.

—¿El rey macedonio? ¿El gran conquistador? —inquirió, con los ojos muy abiertos, admirado de la procedencia de aquella magnífica espada.

—Sí, el rey macedonio, Alejandro Magno. Roma tuvo suerte de que Alejandro con su ejército avanzase hacia oriente y se obsesionase con el Imperio de mis antepasados. Si el macedonio hubiera ido contra Roma, hubiese puesto en graves aprietos a los tuyos. Se asegura que en Gordium, una ciudad por donde pasó Alejandro con su hueste camino de su enfrentamiento con Darío III, en Gaugamela, un anciano artesano, casi ciego, obsequió al joven rey con esta espada, y se cuenta también que con ella, ese mismo día, partió de un solo golpe el legendario Nudo Gordiano.

—¿El Nudo Gordiano? Nunca había oído hablar de él.

—Eran dos sogas muy gruesas atadas entre sí con una fuerza extraordinaria, de lado a lado de la Puerta del Este, en Frigia, una ciudad de Anatolia. Según la tradición, quién deshiciese ese nudo sería el amo de Asia. Alejandro no se anduvo con remilgos. Lo partió en dos de un espadazo y fue amo y señor de Asia. Esta espada era muy corta para que Alejandro pudiera luchar con ella a lomos de Bucéfalo, en la batalla necesitaba una espada más larga, como la de la caballería romana, pero siempre la llevó consigo como una segunda arma, sujeta al cinto, por si caía de su montura.

Marco escuchaba la historia obnubilado, mirando a los ojos de Sogdiano y a la espada, alternativamente. El viejo mercader prosiguió su narración.

—Siendo yo muy joven, uno de los mercaderes más importantes de Babilonia, con el que hice una gran amistad, y por el que me introduje en el mismo negocio, me la regaló —dijo señalando el arma—, cuando ya, muy anciano, veía próximo el fin de sus días. A la muerte de Alejandro en Babilonia, según me contó mi amigo, un antepasado suyo se hizo con esta espada singular, que pasó de generación en generación. Hammurabi, que así se llamaba mi amigo, nunca tuvo hijos varones, creo que me consideró a mí el hijo que siempre deseó tener. Estoy seguro de que en tus manos será mucho más útil que en las mías, además yo tampoco tengo, que yo sepa, ningún hijo a quién legársela.

—¿Me estás obsequiando esta joya, Sogdiano? —preguntó, tan ingenuo como ilusionado, a la vez que excitado ante la historia que acababa de escuchar.

—Ya es tuya, Marco —confirmó el anciano—. Ahora ve en busca de Próculo, cámbiate el calzado porque ese no te será útil para andar por las calles, pero quédate con la túnica y la toga, cúbrete con ella la cabeza. Quién te vea con estas ropas, de tan caro paño, pensará que eres un hombre rico y no un humilde tabernero, así los secuaces de Marco Antonio no te reconocerán.

Marco envainó la espada en la vieja funda de un gladius que también le dio Sogdiano, donde el arma entraba perfectamente. La sujetó a un cinto y la ocultó entre los pliegues de la cálida toga azul marino. Los dos hombres se abrazaron y el más joven recordó al otro que volvería a verle en cuanto encontrase a Próculo, a lo que el anciano asintió.

La luna recortaba la silueta de Marco sobre el adoquinado de las calles de la ciudad desierta, ya a altas horas de la madrugada. El romano, siguiendo el consejo del viejo persa, se cubrió la cabeza y parte del rostro con la toga, aunque no creyó que a esas horas se encontrase con nadie en su camino. Se dirigió hasta el burdel que frecuentaba Próculo, suponiendo que su insensato amigo desearía compañía esa noche, como tantas otras. Quizá desconociese aún el trágico fin de Lycisca. Divisaba ya el prostíbulo cuando sus pulsaciones se aceleraron y una angustia enorme le invadió el pecho. Un cuerpo yacía en el suelo y en torno a él una docena de personas lo observaban, gesticulando y conversando sobre lo ocurrido. Pidió a los dioses que no se tratara de Próculo. Cuando llegó hasta el cadáver, pudo observar a un hombre tendido boca arriba sobre un enorme charco de sangre; al desgraciado se le debió aflojar el esfínter durante la agonía. Se había defecado y orinado al mismo tiempo que se desangraba. Tenía un corte amplio y profundo en la ingle izquierda, ejecutado por alguien que, sin duda, sabía cómo utilizar su daga. Marco observó una mancha de sangre a dos pasos del cadáver, y esa no era del muerto, también en la pared había salpicaduras de sangre. En ese lugar, donde se había producido una lucha a muerte, al menos hubo otro herido. Quienes curioseaban y hablaban en torno al cuerpo sin vida eran prostitutas y clientes del burdel sito a pocos pasos del trágico incidente. No era nada extraño que apareciesen hombres sin vida en las calles de Roma al amanecer, apaleados, apuñalados, decapitados por asesinos a sueldo de rivales políticos o por acreedores de deudas sin saldar. Marco se acercó al muerto y lo miró, detenidamente. La imagen era patética. ¡Qué muerte más humillante! Entonces una de las rameras, una mujer joven y bella, se le acercó mirándole a los ojos con descaro.

—Tú eres amigo de Próculo Cato, ¿verdad? —afirmó la joven más que preguntar, situándose justo frente a Marco.

—Sí, así es. Parece que tú lo conoces.

La mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Lo has visto esta noche? —le preguntó Marco casi al oído.

—Estuvo hace un rato, dentro —señaló con la mirada en dirección al burdel—, justo un poco antes de que un cliente se encontrara al salir con este hijo de perra tirado en el suelo, desangrado como un cerdo.

—Es evidente que no apreciabas mucho a este desdichado —le dijo Marco, mientras la cogía por el brazo y la apartaba de los demás curiosos—. ¿Por qué hablas así de él? ¿Qué te hizo?

—No es de tu incumbencia. Déjalo estar.

—No lo dejo estar —sujetó más fuerte su brazo.

—Me estás haciendo daño. Suéltame —le rogó la prostituta quedamente; sin duda no quería llamar la atención de los demás.

—Lo siento. Te pido que me perdones, no quería hacerte daño —se excusó Marco, aflojando la presión de su mano, pero sin soltar a la mujer—. ¿Tú eras amiga de… Lycisca?

—Aquí, todas éramos amigas de Lycisca.

—Creo que Próculo estaba encaprichado de ella. ¿Es así?

—Sí, así es. A tu amigo se le caía la baba nada más verla, solo quería estar con ella, y ella decía que siempre la trataba como si fuese su único amante. Es un poco infantil tu amigo.

—Quizá estaba enamorado de ella, o sigue estándolo si no sabe que la han asesinado.

—Sí lo sabe, y también sabe que fue por su culpa.

—¿Por su culpa? ¿Por qué dices semejante disparate?

—Porque él le contó algo de lo que nunca debió hablarle. Y no me preguntes qué, porque te aseguro que no tengo ni la más remota idea de qué se trata, ni quiero tenerla. La ingenua se lo contó al tipo que está en el suelo y este la amenazó de muerte si hablaba de ello a alguien. La pobre estaba aterrorizada. Dos días después apareció muerta, degollada en su casa, y estoy segura de que fue este cabrón quién la asesinó. Quién iba a decirle a este perro que pagaría de esta manera innoble la vida que le quitó a Lycisca, desangrado, tirado en el suelo sobre su propia sangre, sus heces y su orín. Si es que los hechos están relacionados. Y si no, lo mismo da; espero que se pudra en los infiernos. Quien le dio semejante tajo en la ingle sabía bien lo que hacía.

—No te quepa la menor duda —asintió Marco.

—¿Piensas, como yo, que fue Próculo el autor de este espectáculo? Él presume de ser un veterano de las legiones y de manejar como nadie la espada corta —susurró la joven prostituta, al mismo tiempo que atizaba una palmada en la mano de Marco, deshaciéndose de su presa.

—Me temo que puedas tener razón y que Próculo esté metido en un serio aprieto. Si lo vieras, cosa que dudo, te ruego que le digas que le estoy buscando y que me deje un mensaje en la tienda de especias del viejo persa, él me entenderá. Por cierto, te aconsejo que no hables así de este tipejo a nadie, intuyo que tiene amigos peligrosos.

—Ya lo sé, también sé que tú eres un hombre de quien me puedo fiar, por eso te he contado todo lo que has oído. No creas que soy tonta o insensata.

Ambos se despidieron. Ella volvió al burdel y Marco se dirigió hacia no supo dónde. Decidió dar vueltas por las calles de la ciudad, acercarse a la orilla del Tíber y esperar a que el sol del alba se reflejara sobre sus aguas negras, morada última de infinidad de desgraciados.

Mientras los más pequeños aún dormían dentro de la humilde pero acogedora casa de Licinio, el pastor ordeñaba a una de sus cabras en el establo junto a su vivienda. A su lado, sentados sobre toscos bancos de madera, sus dos hijos adolescentes ordeñaban a otras cabras con suma maestría. Al mismo tiempo, Claudia enseñaba a Lucrecia cómo hacer fluir de las ubres de un cuarto animal la rica y cremosa leche que constituía el sustento de la familia de Licinio. A la esposa de Marco Cornelio, todo aquel mundo de campo, de naturaleza, acostumbrada al ambiente ruidoso y ajetreado de la ciudad, le suponía toda una experiencia placentera. Pero le entristecía el no tener a su esposo junto a ella y compartir con él esos días de amaneceres multicolores, de cielos estrellados, de olor a hierba húmeda y tierra mojada. Aunque solamente habían pasado unos días desde que Marco los llevó a ella y a los niños a casa de Licinio, extrañaba inmensamente a su esposo. A la vez sentía la curiosa sensación de llevar mucho tiempo en aquel lugar y entre aquellas gentes cariñosas y sencillas. No le molestaba, al contrario, el olor que emanaba del ganado que dormía junto a la casa, ni los ladridos roncos y profundos del imponente Vitorio, a quién los niños hacían de todo sin que él se inmutara, como si fuera consciente del contraste entre su enorme poder y la fragilidad e inocencia de los más pequeños de la familia. El primogénito Cayo le tiraba de las orejas, se subía en el lomo, le cogía los labios que colgaban de su bocaza cuando bostezaba el animal, que siempre se mostraba paciente.

Lucrecia observaba con interés al pastor de apariencia tosca y elemental, esposo amante, cariñoso y atento con su mujer, y un padre protector y ocupado en educar y enseñar a sus hijos todo lo que sabía: defender y atender el rebaño, utilizar la honda, adivinar los días de lluvia mirando al cielo… En suma, a ganarse el sustento y a abrirse paso en la vida, honradamente. Desde el primer momento, Claudia la acogió en su hogar como si le conociera de siempre, como si Lucrecia fuese una hermana que vino a visitarla desde lejos, una hermana pequeña que necesitara de la comprensión y el amor de su hermana mayor en momentos de tristeza y soledad. A Lucrecia le sorprendía la amistad que en tan poco tiempo había surgido entre ambas. Sumida en aquellas nuevas experiencias, cuando abrazaba a sus hijos y los miraba a los ojos, en ellos veía la misma mirada profunda de Marco, su mirada franca y cálida, la que siempre le expresaba lo que sentía en su interior. Añoraba tanto abrazar a su esposo, yacer junto a él en la noche. Deseaba decirle lo mucho que le amaba. Y ahora sentía miedo, terror de que algo malo pudiera sucederle.

Esa mañana que empezaba a amanecer, se encontraba sentada en un duro taburete, junto a Claudia, rodeada de cabras, envuelta en el olor penetrante que despedían sus peludos cuerpos, del olor a hierba húmeda y a la tierra mojada por la lluvia caída en la noche que ya agonizaba. Le sorprendía lo difícil que resultaba ordeñar con éxito a una cabra, y lo caliente que fluía el líquido cremoso y blanquecino, que siempre tomaba en su casa en las mañanas y en la noche, junto al calor del fogón de su cocina. En un rato, entre los dos muchachos y Licinio, habían ordeñado a todos los animales. El contenido de los cubos de madera se vertía en cántaros de latón, en los que el mayor de los hijos del pastor llevaba la leche a los clientes de la ciudad.

Como si el tiempo estuviese perfectamente medido, nada más acabar el ordeño, corriendo aparecieron en el establo Cayo y uno de los pequeños de Claudia, ambos de la misma edad, avisando a las madres del reclamo escandaloso de los dos bebés que aguardaban con avidez el nutritivo desayuno. Licinio, luego de despedirse de las mujeres y la amplia prole, emprendió su marcha con el rebaño en busca del resto de animales que llevaba a pastar a los prados; tras él, su fiel mastín movía con energía el rabo, sacudiendo la cabezota, despidiendo proyectiles de espesa y pegajosa baba, acelerando el trote, tratando de desperezar su todavía adormilado corpachón.

Otro día más comenzaba en la vida de todos, y Lucrecia se preguntaba cuantos más transcurrirían separada de su hombre.

Marco se sentía agotado. Después de no encontrar a Próculo en su casa ni en los alrededores de la suya propia, ya que pensó que su amigo podía estar buscándolo también a él, llegó hasta la orilla más cercana del río que cruzaba la ciudad. Desde la Subura, recorrió el Foro Romano, los alrededores del Capitolio, el Foro Holitorium hasta el puente junto al Circus Flaminius que cruzaba hasta la Isla del Tíber, y de esta hasta la Vía Aurelia, que llegaba desde tierras lejanas atravesando Italia hasta la poderosa Roma. Acodado sobre la fría balaustrada de piedra que escoltaba el puente, observaba cómo corrían las negras aguas del río y cómo se iban volviendo grises, y después azules y sucias, a medida que el sol aparecía sobre el horizonte lejano y amarillo. Observaba las aguas empezar a brillar como si millones de minúsculas estrellas se bañaran en ellas, como si la luz fluyera desde sus incógnitas profundidades. En ese preciso instante recordó las historias que Lucrecia le contaba a su pequeño Cayo, sobre los peces que nadaban en las aguas del río. Pensó en su esposa y en sus hijos y deseó, desesperadamente, acabar cuanto antes con aquella pesadilla para volver junto a ellos.

A medida que el sol, poderoso y arrogante, ascendía sobre el cielo de la ciudad, la gente más madrugadora empezaba a circular por las calles que se tornaban de silenciosas y oscuras a bulliciosas y descaradas. Marco decidió llegar hasta la taberna y concederle unas horas al sueño que lo vencía. Se recostó sobre uno de los duros pero amplios bancos de madera, situado junto a la pared bajo una de las ventanas que daban a la calle. En el suelo, al alcance de la diestra, reposó la espada corta que le obsequió Sogdiano. El interior del local cerrado estaba a oscuras y el murmullo de fuera aún penetraba con debilidad a través de las paredes y contraventanas cerradas; el hombre se fue durmiendo sin darse cuenta, sus ojos se cerraron y su mente se perdió entre la confusión y las tinieblas que lo angustiaban.

El joven Mauricio esperaba la llegada de Próculo sentado en el suelo a la puerta de la taberna. Estaba inquieto porque Marco debía haber llegado ya de su viaje a Rávena. A su vez había observado que Próculo se había mostrado extraño y distraído a lo largo de los dos últimos días y esa mañana se estaba retrasando demasiado. El muchacho respetaba y amaba sinceramente a quién fue su amo años atrás. Mauricio (cuyo nombre real fue siempre impronunciable para Marco), apenas un niño, había constituido parte del botín de una de las batallas vencidas allá en la Galia. Al cabo de algunos años, el legionario consideró que el adolescente, de débil físico pero de suma inteligencia, le sería más útil como liberto empleado en su negocio, que como esclavo dependiente de su amo. En esos años, la fidelidad de Mauricio había sido intachable y su dedicación abnegada al trabajo ofrecía garantías sobradas a quién de amo pasó a ser su jefe.

Ya era medio día y ni Próculo ni Marco habían aparecido; la inquietud de Mauricio aumentó sobremanera. Cuando se decidió por ir hasta la casa de Marco, dos sombras cubrieron su delgada figura.

—¡Vaya, vaya, vaya! Mira a quién tenemos aquí —dijo uno de los hombres, a quién reconoció Mauricio como uno de los esbirros del sujeto que le agredió hacía unos días—. ¿No se abre hoy esta apestosa taberna?

—Quizá más tarde —respondió el muchacho, nervioso, a la vez que se ponía en pie dando la espalda a la puerta.

—¿Quizá más tarde? ¿Dónde está tu amo? —preguntó el otro, mientras sujetaba a Mauricio contra la puerta presionándole con la mano en el pecho.

—No lo sé… ¡Y suéltame, no me dejas respirar!

El mismo hombre que lo sujetaba le acercó su boca al oído.

—Te vas a venir con nosotros y no se te ocurra tratar de impedirlo y formar un numerito, porque entonces te romperé el brazo y te vendrás de igual manera, pero más dolorido. ¿Te has enterado bien, muchachito?

Mauricio, asustado, asintió con la cabeza. En ese instante, la puerta de la taberna se abrió de pronto y de su interior surgió un brazo que empuñaba una espada corta cuya punta llegó hasta la garganta del hombre que sujetaba a Mauricio; tras la espada apareció la figura corpulenta del somnoliento Marco. Los dos matones se quedaron paralizados. Se miraron el uno al otro, y el que sentía sobre su piel el amenazante metal afilado hizo señas a su compinche para que no intentara nada que hiciese peligrar su vida.

—¡Suelta al chico!… Salvo que quieras que te saque esta punta por el otro lado de tu asqueroso cuello —le ordenó Marco, acercando aún más la punta de la espada a la garganta del matón.

El hombre le obedeció de inmediato y se mantuvo totalmente quieto. Mauricio se apartó hacía un lado. Como siempre que se ocasionaba algún incidente en aquellas calles, algunos transeúntes se pararon a observar, también como siempre, guardando una prudente distancia. La escena ya no pasaba desapercibida.

—¿Vas a matarme delante de tantos testigos? —habló, ahora con voz temblorosa, quien ya tenía una pequeña punzada en la garganta de donde fluía un hilo de sangre.

—Será mejor, lisiado, que bajes la espada de inmediato —espetó el otro.

Entonces, abriéndose paso entre los curiosos, apareció Luciano, el viejo amigo y compañero de tertulias nocturnas en la taberna.

—¿Necesitas ayuda, Marco? —preguntó el anciano.

De súbito, el segundo de los matones cogió por el cuello a Luciano y amenazó con un puñal la garganta del viejo. La sorpresa distrajo un instante a Marco y el otro se apartó de un salto de la hoja de metal. Luciano trató de zafarse de su agresor y este le hundió el puñal atravesando su débil y delgado cuello. El anciano cayó al suelo y Marco lanzó una estocada al asesino que, aunque dio un paso atrás y volvió la cara, la recibió en la mejilla. La hoja le cortó el rostro desde la comisura del labio hasta la oreja, que quedó dividida en dos; un poco más a la derecha y la punta le hubiese entrado por la boca hasta asomarse por la nuca. Los dos hombres salieron corriendo y se perdieron entre las gentes que siempre abarrotaban la calle a esas horas de la mañana.

Marco trató de parar la hemorragia del hombre que yacía en el suelo, presionando con su mano la herida abierta, pero la sangre del desdichado Luciano se escapaba entre sus dedos. Su viejo amigo de charlas nocturnas cerró los ojos y dejó de respirar.

VII

El criado de Décimo Bruto que se había ocupado de comprar a la esclava armenia no entendía por qué ahora su amo se la vendía al cónsul Marco Antonio por el mismo precio de su adquisición, tan solo unos días después de su llegada a la casa y sin que le hubiese dado tiempo a disfrutar de ella, cómo habitualmente hacía el amo con las esclavas jóvenes y hermosas. Pero allí estaba esa mañana, recibiendo el pago, moneda tras moneda, y firmando el documento de compra-venta que acreditaba la nueva propiedad de la bella esclava a favor de Marco Antonio. El nuevo jefe de la joven Stateira era un liberto de origen tracio, un hombre de mediana edad, seco y serio en el trato, pero a la vez afable con los esclavos bajo sus órdenes. Al llegar a su nueva casa, la esclava se sorprendió al comprobar que aquella mansión aún parecía más grande y rica que la de su anterior fugaz amo. El tracio le enseñó las dependencias de los esclavos y le informó sobre las normas básicas y responsabilidades que debía atender; en principio ayudaría en la cocina hasta nuevas instrucciones. La cocinera era una esclava hispana, no muy mayor, de carnes abundantes y mofletes sonrosados. La hispana miró a la nueva esclava de arriba abajo, a la vez que daba una vuelta en torno a ella, observándola minuciosamente, Al término del ritual le dio una sonora palmada en el culo.

—Muchacha, te aseguro que vas a pasar poco tiempo en las cocinas.

—¿A qué te refieres? —preguntó Stateira, haciéndose la ingenua.

—Sabes bien a lo que me refiero, no te hagas la tonta —afirmó la cocinera a la vez que le cogía las manos y observaba las palmas de la esclava recién llegada—. Con ese cuerpo y ese bello rostro con que te han bendecido tus dioses, seguro que el amo no te ha comprado para que te estropees las manos desplumando aves. Calentarás su lecho hasta que se canse de ti o hasta que su esposa se harte de hacer la vista gorda, entonces te venderán de nuevo, si es que no quedas preñada antes, de ser así, pasarás a trabajar en serio conmigo en los fogones o en cualquier otra actividad productiva dentro de la casa. Pero ya veremos en su momento. Bueno y… ¿cómo te llamas, niña? —preguntó en tono afable la oronda cocinera.

—Stateira, señora.

—¿Stateira? ¿De dónde eres, Stateira?

—De Armenia.

—¿De Armenia? Ah… de Armenia… ¿Y dónde está eso?

—En Asia.

—¿Más allá de Grecia? —volvió a preguntar la cocinera tratando de ubicar en su cabeza el lugar de nacimiento de la exótica y bella joven esclava.

—Sí más allá de Grecia. Mi lugar de nacimiento es ahora una provincia romana. Una más.

—Bien, chiquilla, atiende a lo que te voy a explicar, si no quieres meterte en líos. De esta puerta para allá —señaló con el índice una de las tres que accedían a la amplia cocina—, están los salones y habitaciones de los señores de la casa, por lo tanto, solo cuando se te ordene podrás acceder a esos lugares. Esa otra puerta da a las habitaciones de los esclavos y a los cuartos de trabajo de la casa; esa otra puerta da a unas escaleras de acceso a los sótanos donde se encuentran las bodegas y despensas. En el sótano hay una celda que guarda una gruesa puerta de madera, a la que también se puede acceder por una trampilla que hay en el patio junto a las cuadras de caballos. ¡Nunca! He dicho ¡nunca!, accedas a ese lugar. ¿Me has entendido, niña?

Stateira asintió dos veces.

—Esta pasada noche —continuó la cocinera con un tono grave y quedo— han encerrado a un pobre desgraciado en esa celda, así que será mejor que esa puerta —la señaló con la mirada— se mantenga cerrada durante todo el día. No hará falta bajar a la despensa ni a la bodega, porque en la cocina tengo de todo para preparar la cena o cualquier otra cosa que pida la domina. ¿Me has entendido, niña? —insistió.

—He entendido todo muy bien, señora.

—Así me gusta, niña. No pareces tonta… y eso siempre es bueno.

Náuseas y un enorme dolor de cabeza fueron las primeras sensaciones que experimentó Próculo al recobrar la conciencia. Después, el cuerpo entumecido y magullado y la boca seca, tan seca que parecía que la saliva se hubiera convertido en arena de circo. Un agudo dolor que le mordía su antebrazo izquierdo le hizo comprender enseguida que debía tenerlo fracturado. Estaba atado a un banco tosco de tablas gruesas, con un respaldo sobre el que apoyaba su espalda y al que habían atado sus brazos; también le habían atado las piernas a las patas del incómodo asiento. Con la lengua palpó sus labios hinchados y cubiertos de sangre seca y pegajosa; los ojos le escocían y la necesidad de pasar los dedos por los párpados cubiertos de polvo le desesperaba. Poco a poco, fue recordando los acontecimientos que le llevaron a ese lúgubre y húmedo lugar. A través de la rendija de lo que debía ser la puerta, entraba un tímido y débil haz de luz procedente de alguna antorcha en el exterior de aquella celda. Sus ojos se fueron haciendo a la tiniebla y Próculo pudo observar las paredes de piedras húmedas. Sobre el suelo de arcilla había un de hornillo llenos de ceniza en cuya superficie cóncava descansaban hierros de diferentes formas y tamaños. Sobre unos bancos junto a una de las paredes había sogas, diversos látigos de cuero, varas de caña y garrotes de diferente grosor, algunas dagas y un viejo gladius, cuya hoja parecía una patética sonrisa desdentada. Comprendió al instante donde se encontraba y lo que le esperaba de un momento a otro. Sintió miedo, tanto miedo que de repente se olvidó del dolor que sufría su maltratado cuerpo. No temía a la muerte, nunca la temió; es más, en algún momento de su vida llegó a desearla. Pero una cosa era luchar en el campo de batalla, con el fulgor de los hierros estrellándose unos contra otros, y morir matando como un héroe, como un soldado, y otra muy distinta era hacerlo después de la tortura, humillado y sin poder defenderse, sufriendo los terribles dolores que un verdugo con oficio sabe infringir en el cuerpo que va destrozando con cada uno de sus siniestros movimientos. Entonces, solo queda rezar a los dioses y esperar a que uno de sus golpes o uno de sus hierros candentes traspasen la frontera de lo aguantable y el dolor sea tan intenso y la agonía tan insoportable, que el torturado pierda el sentido y la vida se escape de su cuerpo, huya aterrorizada para siempre. Próculo sabía lo que podía sucederle porque lo había presenciado más de una vez, cuando un prisionero de guerra se negaba a dar la información que se le pedía. Algunos morían valientemente soportando la tortura, otros cantaban de inmediato al ver la carnicería que se hacía con algún camarada. Trató de no pensar en ello. Hizo un intento de zafarse de sus ataduras, pero la soga era realmente fuerte y los nudos expertos, a lo que había que sumar que el antebrazo izquierdo le dolía al mínimo movimiento. Aguzó el oído con la intención de apreciar sonidos en el exterior de la celda, pero solo pudo oír lo que parecía una conversación entre mujeres no muy lejos de allí; pensó que aquel tétrico agujero podría encontrarse en algún lugar habitado. En ese instante escuchó el chirriar de unas bisagras desengrasadas, y más luz a través del resquicio de la puerta, sin duda luz solar. A continuación unas pisadas y el estruendo de un madero al caer con fuerza. Luego a través de las rendijas solo se apreciaba la tenue luz de la antorcha que suponía cerca de la puerta. «Una puerta que da al exterior se abrió y se cerró de inmediato», pensó Próculo. Entonces reconoció el sonido de pasos de varios hombres que se acercaban. Al viejo soldado se le aceleraron las pulsaciones tanto como la sensación de indefensión.

En las cuadras de su enorme y lujosa villa, Marco Antonio acariciaba el lomo de su caballo favorito al tiempo que parecía reflexionar. Junto al cónsul tres hombres aguardaban en silencio. Entonces Antonio habló.

—Decís que se llama Próculo Valerio Cato y que ha luchado en las legiones de César durante años, en la Galia, contra Pompeyo… vamos todo un veterano. Anoche, defendiéndose, mató a uno de los hombres y a ti —señaló a uno de ellos— casi te destripa. Hubiese preferido que se tratase de un cobarde insensato y fanfarrón, pero me temo que no se trata de nada de eso. ¿Lo tenéis en el sótano?

—Sí, domine —afirmó el cabecilla de los tres, Tulio Graco.

—Bien, vamos a ver que nos cuenta el legionario —indicó Marco Antonio a la vez que se dirigía hacia un lugar determinado de las caballerizas.

Uno de los hombres se adelantó, se agachó y levantó la puerta de una trampilla. Primero el cónsul y detrás los otros tres hombres bajaron por los escalones de piedra que accedían a un sótano. El último cerró el pesado madero que chocó con estrépito sobre el marco. Atravesaron un pasillo de paredes de piedra hasta llegar a una puerta de madera cerrada desde fuera con un grueso pasador de hierro; frente a ella, una antorcha iluminaba el entorno, más allá el corredor se perdía en la oscuridad. Dos de los sicarios de Marco Antonio cogieron del suelo dos antorchas que encendieron con el fuego de la que ardía sujeta a la pared mientras que el tercero abrió la puerta.

Próculo escuchó los pasos cada vez más cerca. Oyó el sonido del pasador de hierro oxidado y la puerta se abrió hacía el interior de la tétrica celda. Cuatro hombres entraron uno tras otro, cuyos rostros, en un primer instante, cegó la luz de dos antorchas que los precedían, hasta que las colocaron en sendos soportes anclados en las paredes, a derecha e izquierda del prisionero. Próculo distinguió a sus carceleros: eran tres de los hombres que la noche anterior le atacaron. Al cuarto lo reconoció de inmediato: era el cónsul Marco Antonio.

La luz de las antorchas se reflejaba insultante sobre la coraza de plata del general, que vestía sobre ella la toga senatorial. Los otros tenían las túnicas manchadas de sangre y uno de ellos rasgada de lado a lado, a la altura del vientre, por donde una línea roja oscura señalaba el tajo que Próculo propinó al sicario. El prisionero, a pesar de su situación de absoluta indefensión, no pudo evitar dibujar una sonrisa en su hinchado y amoratado rostro.

—¡De que te ríes, desgraciado! —inquirió como un trueno ronco Tulio Graco.

—¡Calla, Graco! —ordenó Marco Antonio, alzando su mano derecha.

El cónsul dio una vuelta alrededor del prisionero; Próculo trató de seguirle con la mirada girando el cuello todo lo que pudo. Se percató de que aquel pozo de terror era más grande de lo que había pensado, ya que lo habían situado justo en el centro del habitáculo y no pegado a la pared frente a la puerta, como creyó al recobrar el sentido. La luz le permitió observar de reojo las dimensiones del tétrico lugar. Sobre su cabeza pendían cadenas con grilletes, sujetas a una gruesa barra de hierro que hundía los extremos en las paredes. De la abertura entre las toscas piedras afloraba la humedad. Próculo pensó que si un peso excesivo colgara de aquella barra, podían desprenderse algunas de las piedras de los lados y uno de sus extremos, o ambos, caería al suelo. La humedad abundante en aquella cueva podía ser una oportunidad cedida por los dioses, la única aliada del maltrecho prisionero. Pensaba deprisa el legionario.

Luego de observar detenidamente al prisionero, Marco Antonio se situó un paso justo frente a él; a la derecha del cónsul estaba Tulio Graco y a su izquierda los otros dos. Los cuatro miraban al hombre sujeto a la silla de tortura.

—Dicen mis hombres que vas diciendo por ahí no sé qué de una conjura para asesinar a Julio César y que acusas de ello a importantes ciudadanos de Roma, incluso a mí mismo. ¿Es eso cierto, Cato? Es tu nombre… ¿no? —preguntó en voz queda y con absoluta serenidad Marco Antonio.

—Mi nombre es Próculo Valerio Cato, y soy veterano de la Legio X Equestris a las órdenes del gran Cayo Julio César, y no sé de donde ha surgido tal estupidez sobre que yo haya dicho nada de una conjura. No sé de qué me hablas… general —respondió con la boca pastosa pero también con voz queda y absoluta serenidad.

—Además de a la ramera, ¿a quién has hablado de este asunto, soldado? —habló de nuevo Marco Antonio, como si Próculo hubiese contestado afirmativamente a su anterior pregunta.

—Te he dicho, general, que no sé de qué me hablas —insistió Próculo.

Los ojos de Tulio Graco, bajo el ceño fruncido, parecían los de un lobo sediento de sangre, esperando con ansiedad el momento de intervenir en el interrogatorio.

—Mis hombres siempre están bien informados —prosiguió Marco Antonio—. Cato, no seas insensato… Si me dices ahora con quién o quienes has hablado, tendrás una muerte rápida, te doy mi palabra; si no es así, tendré que dejarte a solas con mis hombres y te aseguro que sabrán arrancarte la verdad, aunque sea escrita con sangre en los jirones de tu pellejo.

—No dirá nada, domine —intervino Graco, como si no quisiera darle esa oportunidad al hombre que tenía herido y indefenso frente a él.

—Es una pena que hombres como este —señaló Antonio al prisionero—, se hagan viejos para servir a Roma en sus legiones.

Marco Antonio salió de la celda sin decir nada más. Los tres hombres le siguieron. Después de cerrar la puerta, accedieron por los escalones bajo la trampilla hasta las caballerizas. El cónsul impartió sus órdenes.

—Con el dueño de la taberna donde trabaja, que decís fue compañero en las legiones, y con su familia acabad de inmediato. El otro empleado de la taberna, supongo, estará ya, a estas horas, flotando en las aguas del Tíber. Tú —se dirigió a uno de ellos—, organiza un sistema de vigilancia que impida de cualquier forma que llegue a César petición alguna de audiencia privada. ¡Ojo!, con absoluta discreción, que en ello os va la vida. Y con este desgraciado que no se os vaya la mano y se le ocurra morirse antes de que averigüéis con quién ha hablado de esta cuestión. Quizá ni siquiera haya sido él mismo quién oyera esa conversación que le contó a la puta, pudo ser su amigo, el propietario de la taberna quién la escuchase y después se la contara a este infeliz. ¡Quién sabe! ¿Habéis entendido?

—¡Sí, domine! —afirmaron los tres al unísono.

—Bien. Estaré en el Senado la mayor parte del día, a mi regreso han de haberse cumplido mis órdenes.

Marco Antonio dio media vuelta y se dirigió hacia el interior de la casa, los tres hombres se quedaron en silencio un instante, hasta que Graco tomó la iniciativa.

—¡Vamos! ¿A qué esperáis? —dijo a los secuaces—. Localizad la casa de Marco Cornelio, esta noche le haremos una visita. Del gallo de ahí abajo me ocupo yo.

Algunos amigos se hicieron cargo del cuerpo de Luciano. Marco y Mauricio se alejaron de la taberna apresuradamente, consciente el tabernero de que los acontecimientos se precipitaban. No se dijeron nada el uno al otro durante toda la marcha. A Marco le dolía al tobillo de su pie izquierdo, siempre que forzaba el paso terminaba doliéndole, como si un hierro se introdujese entre sus huesos. Cuándo ya habían alcanzado la Vía Sacra, no pudo más y tuvo que detenerse.

—Mauricio, tienes que dejar la ciudad durante algún tiempo —dijo, mirando al joven cocinero que había salvado el pellejo por los pelos—. Estás involuntariamente involucrado en algo muy peligroso. Ahora, no sé cómo… necesito pensar, pero más adelante me pondré en contacto contigo. Lo siento, muchacho… ¿Estás bien?

—Estoy bien, estoy bien… Pero ¿qué está pasando, Marco? ¿Esto tiene que ver con lo del otro día? —Mauricio se refería al altercado con Tulio Graco algunos días atrás.

—No, no tiene nada que ver con aquello. Haz lo que te digo y no hagas preguntas. ¿Tienes dónde esconderte durante unos días?

—Ya me las arreglaré.

Mauricio abrazó a su protector y partió corriendo por la Vía Sacra hacia las afueras de Roma. Marco le observó alejarse entre las gentes y carruajes que en dirección contraria entraban en la ciudad. Respiró profundamente varias veces tratando de coger resuello; luego apoyó su espalda sobre un miliarum, que indicaba la entrada de la calzada en la ciudad de Roma, y dejó caer su cuerpo, poco a poco, hasta quedar sentado sobre la hierba fresca que había crecido a los pies del inmenso mojón de piedra. Estuvo pensando hasta perder la noción del tiempo. Era evidente que no podía pasar la noche en su casa, tarde o temprano irían a buscarlo allí. La pasaría fuera de la ciudad; envuelto en la cálida toga que le había dejado Sogdiano no pasaría frío, y aquella espada corta le hacía sentirse seguro. Era probable que la historia que sobre ella le contó el viejo persa no fuera real y que no hubiese pertenecido al Gran Alejandro, y por tanto el joven rey macedonio no cortase con ella el nudo Gordiano ni luchado en ninguna batalla memorable. Pero aquello le daba igual, lo realmente importante era que esa espada tenía una hoja de un metal extraordinario, duro y ligero cómo ninguna otra que Marco hubiese empuñado nunca. Aquella ligereza le permitía movimientos vertiginosos. Si el apoyo sobre su pie izquierdo fuese tan firme como sobre el derecho, hubiese atravesado de lado a lado la cabeza del asesino de su amigo Luciano.

Hombres y mujeres entraban a la ciudad, más de los que salían. Marco los observaba abstraído por lo variopinto de la multitud de personajes. Por la posición del sol, supo que ya era medio día. Escuchó a sus tripas quejarse, a pesar del estrépito que las ruedas de un carro tirado por dos enormes bueyes hacían al girar sobre las baldosas de piedra de la calzada, justo frente a él. De pronto le vino Próculo a la mente; se preguntó dónde podría encontrarse su amigo, si es que aún se hallaba con vida. La ansiedad le quitó las ganas de comer.

Desde el interior de la celda, Próculo escuchó de nuevo la pesada trampilla abrirse y cerrarse con estrépito y, a continuación, los pasos de un hombre acercarse decidido; oyó el pasador de hierro chirriar agudamente, parecía un grito lejano, como el de algún otro desgraciado que había estado en su misma situación con anterioridad, y ahora, desde algún lugar reservado a los muertos, lo observaba con angustia. La puerta se abrió de golpe, Tulio Graco entró y la cerró tras de sí. Con dos largas zancadas se plantó frente al expectante e indefenso Próculo y, sin mediar palabra, le asestó un brutal bofetón. El sonido rebotó en las paredes como una gran palmada, y a la aturdida víctima le pitó el interior de su cabeza como si un montón de escandalosos grillos se hubiesen introducido en ella por el pequeño orificio del oído. Graco repitió con la diestra el movimiento anterior como si fuese a dar otra bofetada; al instante sonó una ordinaria carcajada.

—¡Jajaja! ¡Qué ganas tenía de hacerlo! No temas, no voy a golpearte más… con la mano desnuda, jajaja… La próxima vez lo haré… de otra manera —dijo con sarcasmo aterrador el matón, mientras se acercaba al banco, donde reposaban hierros y varas—. ¿Sabes que fui centurión? Sí, no me mires con esa cara de sorpresa, fui centurión. Tuve el honor de que el mismísimo Julio César me degradase, en contra del criterio de Marco Antonio. Y todo porque mandé azotar a un subordinado, según él, injustamente. ¡Valiente estúpido!

Dicho esto, cogió una vara de caña manchada de sangre seca, cómo todas las que allí descansaban, se volvió hacia su prisionero y, sonriendo, golpeó ligera y repetidamente la palma de la mano con ella. Próculo guardaba silencio, mientras observaba los movimientos de su verdugo; investigaba alguna posibilidad de escapar de allí, pero cuando trataba de mover sus brazos y piernas, solo comprobaba lo rotundo de los nudos de la soga que lo sujetaban. Entonces sintió angustia y mucho miedo. No podría ni siquiera cubrirse la cara ni defenderse de algún modo. Recordó que en el campo de batalla, cuando chocaban las espadas, hachas y mazos enemigos contra los escudos romanos, la legión, en pleno, gritaba con tal energía que desaparecían el miedo a la muerte y el dolor de las heridas. La voz de Graco le trajo al presente.

—Ahora me vas a decir con quién has hablado de esa conjura y cómo te has enterado de ella. ¡Verdad que sí! —dijo Graco, alzando la vara dispuesto a golpear el rostro del hombre que tenía indefenso frente a él.

De súbito, Próculo se sintió enorme y poderoso, su miedo se evaporó como una gota de agua sobre una plancha ardiendo, y gritó todo lo fuerte que sus fuerzas le permitieron, como si estuviera frente al enemigo en el campo de batalla.

—¡Eres un cobarde de mieeerdaaa… y no voy a decirte nada! ¡Nada, pedazo de carbróoon! Si fueses un hombre y no un hijo de perra sarnosa, dejarías que me defendiera… ¡Desátame y pelea conmigo como un hombre, pedazo de escoria!

La vara en manos de Graco voló como una saeta y cruzó la cara de Próculo de lado a lado y una línea de sangre se marcó en su rostro.

—¡Cabrón! —resopló Próculo de forma casi inaudible.

—Por un momento pensé que te habías vuelto loco. ¿Quizá el miedo te ha hecho perder la razón? —inquirió de nuevo con cruel ironía su verdugo.

—No me das ningún miedo, cobarde afeminado, ni temo a la muerte, pero tú sí pareces temerla, porque anoche fuiste el último en acercarte a mí, a pesar de que, según tú, tan solo me defendía con una daga de mujer, contra cuatro hombres armados con garrotes de cuatro palmos —le espetó Próculo, con el mismo tono que si mantuviese una conversación intrascendente con algún amigo.

—Creo recordar que me amenazaste con meterme por el culo aquella daga. Esa amenaza tuya me ha dado una idea Cato, creo que te colgaré boca abajo de esa barra que tienes sobre la cabeza y te meteré hasta el fondo de tu peludo y apestoso culo un hierro al rojo. ¿Te gusta la idea, legionario? —le habló, acercándole la cara, con gesto amenazante—. Es posible que no temas a la muerte, pero estoy seguro de que sí le temes a la tortura, al dolor que, sabes bien, puedo hacerte sufrir… Así que dime ahora mismo, ¿quién está al tanto de la conjura? —gritó entre escupitajos a la cara de prisionero, para amenazarle de nuevo con voz queda—. Si es que quieres tener una muerte rápida en vez de una lenta, muy lenta y dolorosa agonía.

En ese instante golpeó por segunda vez, aún más fuerte que la anterior, con la vara en el rostro de Próculo, que gimió apretando los dientes.

—Esta caricia —continuó el torturador— es en recuerdo de mi amigo Servilio, a quién mataste anoche… Y ahora, ¡dime de una vez lo que sabes que quiero oír! —alzó de nuevo la voz, para volver luego a musitar como si tratase con amabilidad con su prisionero—. Tu amigo, el cojo, seguro que conoce la existencia de la conjura. ¿Es así, Próculo Cato?

—Tienes razón Graco. Tengo miedo al dolor, por eso mismo te diría lo que me pides si supiera de qué me estás hablando. Pero no sé nada, ¿entiendes? No puedo hablarte de lo que desconozco. Te aseguro que no sé de qué me hablas.

Próculo trataba de tranquilizar la violencia del sicario de Marco Antonio, tan solo por instinto, porque en su interior sabía que no serviría de nada.

—¡Pues invéntatelo! —gritó Graco más fuerte que antes, a la vez que volvía a rajarle la cara al indefenso hombre maniatado con un tremendo varazo.

Próculo emitió un grito de dolor que, esta vez, ni quiso ni pudo contener. Trató de zafarse de sus ataduras en un ataque de ira, mientras insultaba y maldecía a su verdugo. Graco cambió la caña por otra vara algo más gruesa y larga, se dirigió de nuevo al desdichado y en un ataque de histeria golpeó una y otra vez en sus desnudas piernas. Los muslos, las rodillas, las espinillas y los pies recibieron decenas de golpes que le levantaron primero la piel, luego la carne ensangrentada, hasta que Próculo dejó de distinguir un golpe de otro. El verdugo, exhausto, detuvo el tormento, cuando la puerta se abrió y dos hombres entraron en la celda.

—Vas a matarle antes de tiempo, Graco —afirmó uno de ellos.

—No estoy castigando ningún sitio vital, además este cabrón es más duro de pelar de lo que parece, aguantará bien un severo castigo —contestó Graco jadeando—. ¿Y a ti qué te ha pasado en la cara, por qué la llevas vendada?

—No te puede contestar —intervino el mismo que comenzó la conversación—. El cirujano le ha dicho que no hable durante unos días y los puntos le hayan pegado algo la cara, tendrá que alimentarse de líquido durante ese tiempo. El amigo de este —señaló a Próculo— casi le arranca media jeta con la espada. Apareció por sorpresa y nos cogió desprevenidos. Ya te contaremos después. Tenemos que ir a por él esta misma noche, veníamos a buscarte, porque Marco Cornelio no es un tipo fácil de manejar.

Próculo emitió, entre lágrimas y quejas silenciosas, el esbozo de una sonrisa, pensando que su camarada se vengaba por anticipado de su desgracia.

—Marco Antonio dio esa orden esta mañana, pero yo debo quedarme con este hasta que consiga sacarle todo lo que sabe, tendréis que ocuparos de él sin mi ayuda —observó Graco.

—Mañana podrás continuar con él. No creo que se vaya a ningún lado, ¿no te parece? —dijo riéndose burlonamente—. A Servilio se lo cargó este, y Druso —refiriéndose al de la cara cortada— no está en condiciones de participar en ninguna refriega. Para coger vivo al cojo necesitaremos ser, al menos, cuatro o cinco. Además deberías ansiar vengarte. Aun tienes los ojos y las narices hinchados.

—Está bien, ¡qué remedio tengo si sois una panda de inútiles! Ayudadme a colgarlo de los grilletes. ¿Qué pensabas, que ibas a pasar la noche sentado plácidamente? —dijo, mirando a Próculo—. De eso nada. Mañana te traeremos compañía. A ver quién de los dos tiene más cojones, si tu amigo el cojo o tú. Piensa en ello, Cato —diciendo esto soltó otra carcajada.

Próculo no ofreció ninguna resistencia. Le sujetaron los grilletes a las muñecas y lo alzaron hasta que estiró del todo los brazos, dejando que apoyase los pies en el suelo. Recogieron las antorchas colgadas de los soportes en las paredes y cerraron la puerta luego de abandonar la sala de tortura.

La oscuridad y el silencio le parecieron a Próculo un bálsamo para su mente, sin embargo, no así para su cuerpo, que temblaba de forma convulsiva. El dolor de cabeza, el brazo roto, la boca hinchada y la cara cortada e inflamada se unían al escozor insoportable que sentía a lo largo de ambas piernas, abiertas y ensangrentadas. Trató de buscar una razón a todo aquello pero no halló más que su propia estupidez. Su imprudencia le había llevado a ese agujero tenebroso de donde no saldría vivo y donde su tormento no había hecho nada más que empezar. Sintió sed, mucha sed; agotamiento, soledad, una angustiosa soledad. Le invadió una desesperación insoportable al pensar en el momento que su tortura comenzase de nuevo; qué dolor soportaría entonces y hasta dónde sería capaz de resistir. A Marco lo apresarían, hablase de él o no, daba igual, su amigo estaba condenado, y todo por su culpa. Jamás se había sentido tan mal, ni se había despreciado tanto como en ese momento, luego de reflexionar sobre todo aquello. En ningún otro momento de su vida había deseado no haber nacido.

Esa mañana, desde la cocina donde Stateira ayudaba a desplumar unos patos, junto a otras esclavas, bajo las órdenes de la cocinera hispana, se escucharon los gritos sobrecogedores de un hombre, que llegaban desde los sótanos. La puerta se mantuvo cerrada y la distancia hasta la celda de donde procedían esos gritos, insultos y golpes, que helaron la sangre de aquellas mujeres, era de más de veinte passuum, pero aquellos sonidos llegaron con suficiente nitidez a los oídos de la esclava armenia. Era evidente que estaban torturando a un hombre. Stateira no pudo evitar recordar cuando su pueblo fue derrotado por las legiones romanas y cómo los soldados armenios que opusieron más resistencia fueron crucificados a cientos, a lo largo de la rivera del Éufrates. Pensó en la desgracia de su pueblo que, a lo largo de la historia, había sido subyugado por asirios, medos, persas, macedonios y ahora por Roma. ¿Qué esperaría a su patria en el futuro? Ella era una esclava más de tantos otros esclavos, compatriotas suyos distribuidos en miles de casas por toda Italia: en plantaciones, en canteras y, lo que aún era peor, condenados a galeras de por vida. Ella se consideraba, dentro de la desgracia, más afortunada que muchos otros. Su juventud y belleza habían sido determinantes para que se pagasen por ella cantidades solo alcanzables por hombres ricos y caprichosos como Mecenas y Décimo Bruto, y ahora por uno de los hombres más poderosos de Roma. A Stateira le vinieron de nuevo a la mente los gritos del desdichado y sintió una enorme curiosidad por saber quién estaba sufriendo tortura en aquellos sótanos. Quizá ese hombre ya estaba muerto o no permanecía ya en aquella celda a la que le había prohibido acercarse la oronda cocinera. De momento, decidió no pensar en eso y ocuparse del pato que estaba desplumando, cuya vida tampoco había corrido demasiada suerte.

Sogdiano envió a su esclavo de más confianza a casa de Julio César. Portaba una nota escrita en la que solicitaba al Dictador una audiencia urgente para tratar un asunto de máxima importancia. De la casa del mercader hasta la de César no había más de media hora, al paso de un hombre joven, como era aquel esclavo. La casa del Dictador había pertenecido al cónsul Cayo Mario, su tío político. Después de la muerte de Mario, se apropió de ella el dictador Lucio Cornelio Sila, y, a la muerte de este, pudo recuperarla César, que se consideraba heredero de su tío.

El viejo persa explicó al esclavo que se encontraría primero con la guardia que custodiaba la entrada. Debía solicitar a los soldados ver al secretario del Dictador, y a este último requerir la entrega de la carta a César en persona. Cuando el esclavo estaba a unos treinta passuum de la mansión, vio a los soldados que custodiaban la entrada principal de la amurallada finca, entre el alboroto de algunos mendigos que esperaban la salida de César y con este algo de su generosidad. Entonces, dos hombres, de los que no se había percatado, se interpusieron en su camino. Uno de ellos le habló en voz queda, sin dejar de sonreír.

—¿A dónde vas, esclavo?

—Mi amo me ha dado unas órdenes que he de cumplir. Os ruego que me dejéis pasar —dijo el esclavo, decidido a abrirse paso entre los dos sujetos.

—¿Y cuáles son esas órdenes, esclavo? ¿Sabes que esa es la casa de Julio César? Nosotros estamos aquí para velar por su seguridad —indagó el mismo, cerrándole el paso.

—A los guardias los veo tras las rejas, vosotros ni siquiera vestís uniforme militar —observó el siervo del viejo mercader.

—¡Ya basta de charla, esclavo insolente! Somos una guardia especial, así que dinos a qué vienes a casa de César y enséñanos lo que llevas ahí —le exigió aferrando con fuerza el brazo del esclavo.

El joven esclavo era alto y corpulento, y ante aquellos dos matones no estaba dispuesto a achicarse. Era leal a su amo, y debía cumplir sus órdenes. Sabía que aquellos dos individuos de aspecto mezquino no pertenecían a la guardia de César, por lo que sus intenciones no eran buenas. Con un movimiento rápido y potente de su brazo, se zafó del hombre que lo sujetaba y con agilidad dio un paso atrás.

—¡De acuerdo! Me iré por donde he venido e informaré a mi amo de la imposibilidad de acercarme a casa de César para cumplir con sus instrucciones. Sé que mi amo y Julio César son amigos. Quedáis advertidos.

En ese instante, el hombre que no había abierto la boca y al que el muchacho no prestaba la misma atención, le puso la punta de una daga entre dos costillas, justo tras las que palpitaba su acelerado corazón. Al mismo tiempo, el otro sujeto le sujetó del brazo y le arrancó de la mano el pergamino. Bajo la amenaza de muerte, se lo llevaron, con el mayor disimulo posible, lejos de la vista de los guardias de la casa. Anduvieron un trecho, y tras los muros solitarios de la trasera de otra finca se detuvieron. Al esclavo lo empujaron contra la tapia de mampostería sin dejar de apretar con la punta de hierro sobre su costado. Uno de ellos leyó el pergamino arrebatado por la fuerza.

—De modo que el hombre que firma esta carta es tu amo. ¿Es así, esclavo?

—Sí, es mi amo.

—¿Este Sogdiano es el mercader persa que tiene el mejor puesto de especias de toda la Subura?

El esclavo se mantuvo en silencio.

—¡Contesta, esclavo! Es él, ¿verdad? —insistió apretándole por el cuello contra el muro.

El muchacho no decía nada, para la desesperación de los otros. Por un segundo, los dos hombres se miraron, y el esclavo comprendió que aquella era la oportunidad de salir corriendo. Se apartó hacía el lado contrario de donde estaba situado quién lo amenazaba con la daga, y con una zancada ágil y rápida se alejó un par de pasos de sus agresores. Cuatro, cinco zancadas veloces lo alejaron de los sicarios. El muchacho empezó a sentirse libre; libre ironía, dada su esclavitud. Sabía que aquellos hombres serían incapaces de alcanzarle tras su veloz carrera, que vivía como si los segundos fueran más lentos para él que para el resto del mundo. Empezaba a creerse fuera de peligro, cuando algo golpeó brutalmente su espalda y un dolor agudo pareció salirle de la boca entreabierta, como un aliento fétido e insoportable. Siguió corriendo. Seis, siete, ocho largas y veloces zancadas de corredor griego, de atleta de Olimpia, su tierra natal. Nueve zancadas y sus pies dejaron de tocar el suelo, su cuerpo se estrelló contra la tierra aún húmeda, por las lluvias de esa misma noche; contra esa tierra terca rebotó su cara. El joven esclavo quedó tendido boca abajo, con los ojos abiertos, como si su mirada estuviese perdida en la lejanía. Los dos sujetos se acercaron al cadáver con pasos cansinos e indiferentes y, justo cuando estaban junto a él, una de las piernas del esclavo se movió de súbito, como si, aún viva, hubiese recibido un felino latigazo y reaccionara ante el dolor agudo.

—¡Dioses, qué susto me ha dado el malnacido! Por un segundo, pensé que se levantaría y seguiría corriendo —dijo quién había llevado la voz cantante en todo momento—. ¡Buena puntería! Tu daga le ha atravesado el corazón de lado a lado. No sé cómo ha sido capaz, después de recibir la puñalada, de dar cuatro o cinco zancadas más.

—Las ansias de libertad deben dar alas —afirmó el otro, a la vez que arrancaba de un tirón la daga ensangrentada del cuerpo sin vida.

VIII

Un cielo plomizo cubría con su sombra siniestra la ciudad de Roma. La actividad en la urbe más importante del mundo era incesante a esas horas de la mañana. Por las calles transitaban infinidad de variopintos personajes que desarrollaban multitud de actividades profesionales y comerciales; otros las desarrollaban ilícitas y delictivas. Principalmente, por la Vía Aurelia, desde el norte, y por la Vía Apia, desde el sur, llegaban continuamente hombres y mujeres buscando fortuna, ansiando encontrar la forma de cambiar favorablemente sus vidas. Recorrían curiosos y sorprendidos aquellas calles custodiadas de edificios de piedra y mármol en las zonas nobles, y de ínsulas de hasta seis plantas, cuyos tejados hacían levantar la cabeza, tanto como si mirasen al cielo desde el adoquinado. Aquellas calles, repletas de desperdicios y excrementos humanos y animales, asombraban a los visitantes primerizos. El transporte desde el puerto de Ostia hasta los diferentes barrios comerciales, especialmente hacia la Subura, motivaba el trasiego continuo de toscos carruajes tirados por diferentes animales, dependiendo del peso de la carga que transportasen: caballos, burros, mulas o yuntas de hasta cuatro descomunales bueyes o vacas, esperaban la llegada de la noche, haciendo cola en las afueras de los muros de la ciudad, cerca de las puertas de acceso. En el mercado de esclavos se subastaban mercancías humanas. Los varones jóvenes y fuertes, las jóvenes hermosas, y aquellos con buena salud que conocieran oficios bien valorados solían ser adquiridos por adinerados ciudadanos, y su futuro, aún como esclavos, podía considerarse halagüeño. Llegaban a sentirse felices en esas casas de gente rica, donde eran bien alimentados y dormían en camastros de madera y no en el suelo con los animales. Los lisiados, ancianos, enfermos, débiles y deficientes mentales se vendían por cantidades irrisorias, y, en muchas ocasiones, a individuos, sin escrúpulos ni piedad, que los trataban, en la mayoría de los casos, peor que a las bestias de carga. En las mañanas, cada rincón de la ciudad parecía tener vida propia. Cuando Roma despertaba se sentía hasta en la más recóndita y alejada de sus provincias.

Indudablemente, la actividad más trascendental que se fraguaba en la capital del Imperio tenía lugar allí donde los hombres más poderosos del mundo se reunían para debatir y decidir sobre el presente y el futuro de otros millones de seres humanos. Al pie de la escalinata Vestal, multitud de corros de senadores conversaban antes de entrar en la Curia Hostilia, la principal sede senatorial. Algunos de ellos hablaban con las gentes que se acercaban a saludarles. A mitad de las escalinatas que accedían a la Curia, el senador Marco Tulio Cicerón, afamado orador y reputado abogado, dirigía unas palabras a un grupo numeroso de seguidores que le rodeaban con expectación; sus palabras levantaron los aplausos de la multitud. Marco Antonio, con la expresión insolente y arrogante que le caracterizaba, observaba a aquellos ciudadanos ilustres como si él mismo estuviera por encima del bien y del mal, como si no fuese uno más entre ellos, y se dignase a prestarles su presencia por pura generosidad. Antonio se acercó a Décimo Bruto que llegaba en ese momento, y apoyando la diestra sobre su espalda se lo llevó hasta un lugar apartado de la muchedumbre, que se acumulaba a la entrada de las dependencias del Senado, buscando así algo de intimidad. Luego habló a Bruto casi al oído:

—Trebonio y tú deberíais ser más prudentes con los sitios que elegís para hablar de ciertas cuestiones.

—No sé de qué me hablas, Antonio —dijo Bruto, ciertamente sorprendido.

—Alguna o algunas personas tienen conocimiento de una conspiración de asesinato, en la que Trebonio, tú mismo y varios senadores más estáis implicados. De hacerse pública esa conjura o simplemente si llegase a oídos de la persona objetivo de la misma, no es necesario que te diga que rodarían vuestras cabezas senatoriales por el suelo de un patíbulo bien alto.

—¿Me estás hablando de que hay traidores entre nosotros?

—Te estoy hablando, cabeza de chorlito, de que hace varias noches, Trebonio y tú hablasteis, de lo que no debíais, en una cochambrosa taberna de la Subura. ¡A todas luces, un lugar de lo más inapropiado! Y alguien, con un oído muy fino, escuchó toda la conversación. Pero ahí no queda la cosa. Para colmo de vuestra estúpida imprudencia, me mencionasteis en el transcurso de la animada… charla. El individuo de oído agudo memorizó, lógicamente, el nombre de uno de las personas más populares de Roma, es decir, el mío: Marco Antonio. ¡Qué te parece! ¡Por todos los dioses romanos y griegos! ¿Sabes qué significa eso, querido Bruto?… Que me tendré que ocupar de guardaros las espaldas y, por tanto, me vais a deber un grandísimo favor —concluyó Antonio en voz queda y el tono agrio, a la vez que arrugó su espeso entrecejo.

—No sé qué decirte Antonio —suspiró Bruto, frunciendo los labios—. Trebonio y yo dimos un largo paseo hace unos días. Su médico le ha aconsejado que lo haga a diario. Necesitábamos aclarar ideas y no nos dimos cuenta del tiempo que transcurrió, de modo que se hizo de noche. No teníamos prisa y debíamos hablar, y creímos que paseando por la calle disponíamos de la máxima privacidad. De pronto se desató una tormenta y comenzó a llover a cántaros, así que entramos en una taberna junto a la que pasábamos en ese momento. Se encontraba casi vacía, a punto de echar el cierre. No obstante, pedimos al tabernero que nos sirviera una jarra de vino en la mesa más apartada. Nos condujo a una pequeña sala adjunta al salón principal del local, donde estuvimos solos en todo momento. Así que no entiendo cómo nos pudo oír alguien, no lo entiendo, te lo aseguro… No logro entenderlo.

—Pues yo te aseguro que el contenido de esa imprudente conversación ha corrido por algún burdel. Una puta le habló de la conjura a uno de mis hombres y…

—¡Una puta! En un burdel… Entonces…

—Entonces, entonces… —se burló Antonio ante la obligada paciencia de Bruto—. ¡Mis hombres ya se han ocupado de ella! Además, tengo bajo mi custodia al individuo que habló con la ramera; ahora lo están interrogando. Debemos averiguar con quién más ha hablado del «asunto». Trabaja en la taberna dónde se os fue la lengua; el dueño del local y él fueron camaradas en la misma legión.

—Recuerdo al hombre que nos atendió porque era un tipo bastante corpulento y cojeaba. Debe tener unos treinta y tantos años y nos dijo ser el propietario del negocio —matizó Bruto.

—El tipo que tengo retenido tiene más de cuarenta y no es cojo, que yo sepa, aunque solo lo he visto sentado.

—Seguro que el otro también está al tanto del «asunto».

—Mis hombres lo están buscando, lo silenciaremos a él y a su familia, por si acaso… El infeliz al que mis hombres están interrogando parece que no tiene mujer ni familia alguna, así que no dejará ni viuda ni huérfanos que pudieran saber algo.

—Agradezco tu colaboración con la causa, Antonio. Seremos más prudentes en lo sucesivo. Esta noche me veré con Trebonio y Casio, si quieres reunirte con nosotros, serás bienvenido.

—No tenemos nada más que hablar de este asunto, por lo tanto no nos veremos más que en este foro, antes o después de las sesiones senatoriales que próximamente se celebren. No estoy implicado en ninguna conjura, ni asunto turbio, ni quiero estarlo. Si intervengo en esta ocasión, no es más que por impedir que mi nombre se vea mezclado en ninguna conspiración, y, por supuesto, doy por hecho que el desgraciado que tengo en mi poder no es más que un demente alborotador. ¿Me has entendido, Bruto…? No es más que un demente alborotador.

—Te he entendido perfectamente, Antonio, y agradezco tu intervención para impedir las… injurias de los alborotadores. Dejaremos esta cuestión en tus manos.

En ese instante, la multitud que rodeaba a los senadores se desplazó, como si obedecieran al unísono una orden militar, para rodear, entre vítores y aplausos, a un senador recién llegado al Foro. Trataban de darle la mano o, al menos, de tocar ligeramente la figura estilizada e inconfundible del Divino Calvo, del dictador Cayo Julio César, que, como siempre que acudía a una sesión senatorial, vestía su inconfundible toga púrpura. Cicerón calló su discurso al encontrarse de súbito sin audiencia. El resto de senadores hicieron un pasillo para dejar pasar a César y evitar ser arrollados por la muchedumbre. Décimo Junio Bruto observaba el espectáculo, ya habitual en esas ocasiones.

—No comprendo por qué César ha despedido a su guardia hispana —comentó de pronto.

—Porque la arrogancia le puede más que la prudencia —sentenció secamente Marco Antonio.

Hacía ya varias horas que el sol se había ocultado tras el horizonte. En la mazmorra de los sótanos de la casa de Marco Antonio, Próculo trataba de mantenerse de pie para evitar que su propio peso tirase de sus brazos sujetos a los grilletes, que colgaban encadenados a la barra de hierro, que atravesaba de lado a lado la húmeda y tétrica celda. La sangre coagulada le cubría el rostro y las piernas. No pudo aguantar más las ganas de orinar, así que el orín recorrió, como un cálido bálsamo, sus miembros heridos, y sintió un alivio inesperadamente placentero. La antorcha situada en el pasillo de acceso a la celda ya no ardía, por lo que a través de la rendija de la puerta no llegaba nada de luz al interior de la sala de tortura; la total negrura angustió aún más al infortunado. Temía dormirse y encontrarse frente a él, al despertar, a su sádico torturador, o recuperar el sentido al experimentar en su carne el ardor de un hierro candente, o el escozor agudo de la piel rajada por un vil latigazo. Le desesperaba la angustiosa sensación de no poder defenderse, de no poder, ni siquiera, cubrirse el rostro al ver llegar veloz la vara un minúsculo instante antes de cruzarle la cara. Odiaba a Graco como nunca había odiado a nadie. Aquellos bárbaros, con los que había luchado, tantas veces y en tantos campos de batalla, eran guerreros que defendían sus tierras de la invasión de ejércitos enemigos. Sufrir un corte en el cuerpo por aquellas espadas pesadas y enormes o un golpe mortífero de un mazo de hierro era distinto a sufrir tortura humillante y sibilina, pudiendo tan solo cerrar los ojos y apretar los dientes. Recordó cuando en una expedición de avanzadilla, su centuria se enfrentó a un grupo de guerreros germanos de Ariovisto. Aquellos hombres eran enormes moles arrogantes, impetuosos barbudos de cabellos largos y grasientos, recogidos en trenzas o coletas en la nuca. Se abrigaban con pieles de animales, y sus armas, pesadas y gigantescas, no obedecían a ninguna uniformidad. Su ataque fue desorganizado y precipitado. El acies, la formación de batalla, compacta y disciplinada, realizada eficazmente centenares de veces por los legionarios, fue decisivo. Las embestidas de los germanos se estrellaron una vez tras otra contra los escudos romanos, a la vez que por los lados de las defensas aparecían, como serpientes venenosas, rápidas y precisas, los gladii mortales, atizando estocadas que fueron acabando, una a una, con las vidas de aquellos bárbaros. Solo se hicieron tres prisioneros, los guerreros más aguerridos que consiguieron mantenerse en pie, con el fin de interrogarles sobre los movimientos de sus tropas. Eran hombres fuertes y obstinados hasta límites que el propio Lucano, el centurión que los interrogó, no pudo sospechar. Se les llevó hasta Labieno, legado de la Legio X. El propio César dio instrucciones sobre qué información debían arrancar a aquellos hombres. A punta de lanza se les ató las manos tras la espalda y estas a los pies, también atados entre sí. De rodillas, sujetos a una gruesa estaca, profundamente clavada en la tierra, comenzó el interrogatorio. El intérprete tradujo las palabras del legado Labieno. Este les recomendó que informasen de la posición completa de su ejército, el número de hombres que lo conformaban y de si esperaban refuerzos del norte. Si no hablaban sufrirían tortura hasta dejar de respirar. Labieno estuvo presente durante la primera media hora, durante los primeros golpes, durante los primeros desgarros de sus cuerpos desnudos. Aquellos hombres solo insultaban a gritos en su lengua, gritos que poco a poco se fueron apagando. Cuando uno de ellos pareció ceder exhausto y aturdido por el dolor insoportable, uno de los otros le recriminó a chillidos entre salivajos sanguinolentos. El que estuvo a punto de claudicar, debió avergonzarse de su debilidad, encomendarse a sus dioses y armarse de valor, porque, inesperadamente para todos los presentes, emitió un grito atronador que dirigió hacia el legado Labieno, a quién atravesó con la mirada encendida de rabia y de odio. El legado abandonó el escenario de tortura, luego de dar órdenes al centurión de interrogarles por separado, sin que entre ellos pudieran verse ni comunicarse. Se les interrogó a los tres germanos según las instrucciones recibidas, durante una hora más a cada uno de ellos, sin ningún resultado. Los hombres, con dedos de pies y manos amputados, con los rostros desfigurados y la carne hecha jirones, respiraban con dificultad. Agonizaban. Sus rostros se apretaban contra el suelo embarrado por la propia sangre derramada; sus ojos, entreabiertos, se perdían ya en el otro mundo. El centurión ordenó a Próculo y dos legionarios más que acabaran, de un tajo, con la vida de aquellos guerreros. Aquella carnicería no sirvió de nada, ni siquiera fue necesaria la información que se pretendía obtener de ellos. Las legiones de César vencieron rotundamente al ejército de Ariovisto y, paradójicamente, centenares de jinetes germanos pasaron a engrosar, como mercenarios, la fuerza de choque de la caballería romana en la campaña de las Galias. Ante ese recuerdo, en la oscuridad tétrica de esa caverna oculta del mundo, Próculo se estremeció. La imagen grabada en su retina del sufrimiento agónico de aquellos tres hombres, tres soldados, cómo lo fue él mismo, le retorció por dentro, y un dolor agudo, que le dificultaba la respiración, le oprimió el pecho como si una mula cabreada le hubiese plantado encima una de sus pezuñas. La perspectiva de acabar como aquellos guerreros de Ariovisto le desesperó de tal forma, que toda la negrura de aquel agujero aterrador en las tripas de la tierra se convirtió en un torbellino disparatado de recuerdos confusos e incoherentes en el interior de su cabeza. El hambre, la deshidratación y la sangre perdida golpearon a la vez sobre sus piernas, casi dormidas y entumecidas, que cedieron ante su peso, doblando sus rodillas. Hubiera caído de bruces contra el suelo a no ser porque las cadenas de los grilletas frenaron la caída. El brusco tirón le recordó que su antebrazo izquierdo estaba fracturado, y no pudo reprimir un agudo aullido de dolor que atravesó las gruesas tablas de madera de la puerta de la mazmorra y voló por los pasillos de los sótanos, cómo una flecha de hielo, hasta las dependencias de los esclavos en el interior de la casa de Marco Antonio. El peso de su cuerpo, al tirar de las cadenas súbitamente, hizo que la barra de hierro, a la que se sujetaban, cediera considerablemente por su lado derecho, tanto que Próculo escuchó el chasquido del metal contra la piedra de la pared. Como si le hubiesen echado sobre su cara un chorro de agua fresca, recobró la conciencia, casi perdida hacía un instante, y la esperanza de poder escapar de la mazmorra y del terrible final, que sabía le esperaba.

Stateira no conseguía conciliar el sueño sobre su camastro duro pero cálido. Ocho esclavas dormían en la misma habitación junto a ella, también la cocinera hispana, que roncaba como un hombre, dos camas más allá de la suya. Esa misma noche, otra esclava le había puesto al corriente de su futuro inmediato: Marco Antonio la obligaría a yacer con él, incluso junto a otras jóvenes esclavas al mismo tiempo. Si Stateira cedía a todos sus caprichos sexuales, la acogería bajo su protección hasta que se cansara de sus caricias. Esa noche su amo había salido, seguramente a visitar los prostíbulos más cotizados de la ciudad, donde, además de yacer con nuevas jóvenes, jugaba a los dados y bebía. Así que llegaría demasiado borracho y suficientemente saciado como para solicitar la presencia de alguna de ellas.

Sumida en sus pensamientos, Stateira dio un respingo sobre el camastro cuando un aullido humano, que procedía de los sótanos le heló la sangre. Solo le faltaba ese sobresalto para terminar de desvelarse. Se sentó en la cama apretando las piernas sobre su pecho en posición fetal, atrayendo para sí la manta de lana que la abrigaba. Ninguna otra esclava se despertó o, al menos, se movió de su camastro después de aquel aullido que cortó el aire como una ráfaga de viento gélido e inesperado. Al cuarto de las esclavas llegaba tímidamente la luz de una vela encendida en las cocinas, y los ojos de Stateira se hicieron enseguida a la penumbra. La esclava armenia observaba, desde su camastro, cómo la luz que despedía la pequeña llama, al moverse por la brisa de las corrientes de aire, reflejaba sobre la pared del pasillo un degradado de colores, entre anaranjados y amarillos, de diferente intensidad. Durante un rato se distrajo con el escenario improvisado por su imaginación y la pequeña llama sobre la pared. Pero a su mente volvió de nuevo el aullido de hacía un momento; recordó los gritos y quejas espantosas de la mañana, que procedían de la celda del sótano. Posó sus pies descalzos sobre el frío suelo de baldosas de piedra pulida y, con las sandalias en una mano y una capa en la otra, salió de puntillas del dormitorio, donde seguía roncando la cocinera y las otras esclavas parecían dormir plácidamente. Ya en la cocina se calzó las sandalias y se abrigó con la capa, encendió una lámpara de aceite y se situó frente a la puerta que daba a los sótanos. Se preguntó por qué una fuerza interior, que no podía explicarse a sí misma, vencía siempre el pulso que echaba a su prudencia. Vertió sobre el pasador de hierro de la puerta un chorrito de aceite de oliva, a fin de evitar en lo posible el indiscreto chirriar; el remedio fue efectivo y la puerta se abrió sin dificultad. Stateira bajó los escalones de piedra uno a uno, al compás de los latidos de su corazón. Cuando pisó el suelo de tierra mojada y la piel de su cuerpo se impregnó de una desagradable humedad, sus pulsaciones se aceleraron y de pronto sintió sus pies helados. Avanzó por el pasillo de paredes de tosca y brillante roca, que reflejaban a su paso la luz de la lámpara de aceite. La esclava observó la puerta de lo que debían ser la despensa y bodega, dada su proximidad con la cocina. Continuó hasta llegar a otra puerta de madera de gruesos tablones. Respiró profundamente varias veces, luego levantó la lámpara por encima de su cabeza para poder ver todo lo lejos que le permitiese hacerlo la luz de la débil llama. Unos pasos más allá, otros escalones subían hasta una trampilla que debía dar a las caballerizas, el olor a estiércol de caballo que procedía de allí lo hacía evidente. Stateira se situó frente a la puerta que pensó debía pertenecer a la celda de donde salieron los gritos y quejidos esa misma mañana, y desde donde debió partir el aullido escalofriante hacía tan solo un momento. Su mirada se posó sobre el pasador de hierro que mantenía encerrado al desdichado emisor de los quejidos. Volvió a respirar profundamente y acercó despacio su mano entumecida a la barra de metal helado cubierto por el óxido.

Próculo se llenó de esperanza al comprobar que la barra sobre su cabeza, a la que estaba encadenado, cedía su fijeza, posiblemente por la acción emprendida tras los años por la tierra húmeda sobre las piedras que formaban las paredes de la tétrica mazmorra. Pensó en el viejo gladius, cuya hoja parecía la de una sierra más que la de una espada. Si lograba hacer caer la barra, a tientas, llegaría hasta la espada corta. Moriría luchando, no antes de llevarse por delante, al menos, a Tulio Graco y a alguno más de los secuaces de Marco Antonio. Decidido a vender cara su vida, dio un paso lateral hacia su derecha, haciendo correr las cadenas sobre el filo de la barra, cuando, de pronto, percibió una tenue luz asomarse por debajo de la puerta. Sus piernas se bloquearon, como si de pronto se hubiesen convertido en piedras como las de las paredes, y su corazón se aceleró, de tal forma, que llegó a sentir sus golpes desde su interior contra sus costillas. Su boca se secó aún más de lo que ya estaba, y maldijo su suerte, al pensar que antes de haber podido desprender la barra y llegar hasta el viejo gladius, llegaran sus torturadores a continuar con su martirio. Otra vez sintió miedo e impotencia. La luz que se colaba por debajo de la puerta se hizo más intensa. Por unos instantes no escuchó nada, pero alguien, en silencio, se hallaba tras ella. La ansiedad casi no le dejaba respirar y los segundos se le hacían interminables; entonces, el pestillo de hierro comenzó a emitir su tétrico chirrido.

Stateira tiró del pasador de hierro, no sin dificultad, y sin poder evitar un desagradable ruido, que le recordó al chillido de una rata acorralada, logró liberar la entrada de su cierre. Empujó despacio la puerta hacia adentro y un penetrante olor a orín y a humanidad inmunda, que camuflaban la peste a humedad, penetraron en sus fosas nasales como dos puñaladas, provocándole un repentino lagrimeo y unas desagradables nauseas. Acercó, prudentemente, la lámpara a su cara, con el fin de que el olor a aceite quemado aplacara, en lo posible, la fetidez. En un principio no percibió más que la luz de la llama reflejada en un inmenso y roto en mil pedazos espejo negro. Un instante después distinguió las piedras húmedas de la pared. Luego, una figura humana, que parecía colgar del techo, la sobresaltó. Ahogó como pudo un grito de horror, ante la imagen de aquel hombre de rostro desfigurado y cubierto de sangre oscura, encadenado a una barra de hierro sobre su cabeza y cuyas piernas en carne viva temblaban sosteniendo su cuerpo a duras penas.

El prisionero y la esclava se miraron a los ojos. Él con expresión de sorpresa, ella aterrorizada. La lámpara iluminaba el hermoso y joven rostro de la esclava y Próculo pensó, por un momento, que la diosa Proserpina acudía a su rescate y se lo llevaba para siempre para evitarle así la agónica tortura. El miedo del hombre se volvió perplejidad y, desorientado por lo sorprendente de aquella aparición divina entre las tinieblas de aquel agujero clandestino, decidió romper el silencio.

—¿Quién eres? —sonó su voz rota, como a través de un inmenso embudo.

—Soy una esclava de la casa —contestó tímidamente Stateira.

La voz dulce y el peculiar y melódico acento de la muchacha agradaron al oído de Próculo.

—¿Una esclava de la casa? ¿Esta asquerosa cueva se encuentra en alguna casa? ¿En casa de quién? —inquirió Próculo, a trompicones.

—Estos son los sótanos de la casa de mi señor Marco Antonio —afirmó en voz queda la joven armenia.

—Claro… ¿Y tú… qué estás haciendo aquí?

—Esta mañana oí tus gritos. Hace un rato daba vueltas en el camastro sin poder dormir… Cuando otro grito, que procedía de aquí, terminó por desvelarme. No pude evitar tratar de saber qué ocurría aquí abajo.

La voz melódica y dulce y la mirada temerosa y serena de Stateira parecían hipnotizar los sentidos derrotados del hombre malherido.

—De modo que mis quejas te han molestado —ironizó—. Pues lo siento.

Ella se encogió de hombros, sin saber qué decir.

—Dime una cosa, jovencita, ¿has visto muchos guardias en la casa? —indagaba Próculo, ante aquella nueva e inesperada circunstancia, buscando escapar de aquel infierno.

—Creo que hay varios en la puerta principal y en la entrada de carruajes y caballos, por donde entré esta mañana, pero aún no conozco prácticamente nada de esta casa… Y dime tú, ¿por qué te han hecho esto?

—Tu amo quiere obtener de mí una información, aunque sea a base de palos —tosió respirando con dificultad—. ¿Querrías traerme un poco de agua?

—¿Te han torturado sin que hayas hecho nada malo? —inquirió con la voz entrecortada.

—Así es —volvió a toser—. ¿Podrías traerme un poco de agua? Te lo ruego, tengo la garganta tan seca que hasta el aire que respiro me hace daño.

—Te traeré agua, enseguida, pero dime… ¿qué sabes que vale tanto para los hombres que te han torturado?

—¡Y a ti qué te importa! Además, mejor será para ti que no sepas nada de este asunto, te lo aseguro, si aprecias en algo tu vida.

—Mi vida es cosa mía… Dime, ¿por qué te han hecho daño de esta manera? —susurró la esclava de forma casi imperceptible.

—Si te digo el motivo de mi doloroso estado, no vas a creerme.

—Sí te creeré, ¿por qué ibas a mentirme en tu situación?

—Eres tozuda, jovencita… —tosió de nuevo—. Estoy enterado de una conjura para asesinar a alguien muy importante, y sé quiénes son esas personas. Ahora tráeme agua, te lo ruego.

—Enseguida, pero dime ¿quién es el hombre a quien quieren asesinar? —interrogó con ansiedad.

—Al mismísimo Julio César. ¿Y ahora me traerás agua?

A Stateira le cambió la expresión de la cara al oír el nombre del Dictador.

—Yo también conozco la existencia de una conjura, y creo que se trata de la misma a la que tú te refieres —afirmó seria y tajante.

—¿De veras? No sabía que ya fuese vox populi… Tráeme agua, te lo ruego.

—Antes de venir a esta casa —prosiguió ella, ignorando las súplicas de Próculo— serví unos días en la de Décimo Bruto. Una noche se celebró una cena a la que acudieron Marco Antonio y dos hombres más. Cuando comenzaron a hablar sobre algo determinado despidieron a los esclavos. Yo me mantuve escondida en la oscuridad del pasillo que comunica la cocina con el triclinium, solo quería saber qué decidía mi amo sobre la propuesta de compra que Marco Antonio le hizo sobre mí. No me gustaba nada ese hombre, me aterrorizaba su mirada lasciva y arrogante. Entonces escuché, sin proponérmelo, cómo hablaron del posible asesinato del dictador Julio César. Muchas cosas no llegué a entenderlas, pero desde luego sí lo más importante.

—¡Vaya casualidad! ¿Espero, por tu bien, que no hayas hablado a nadie de esto? —dijo, tosiendo otra vez.

—A nadie —negó moviendo la cabeza.

—Te mataran si sospechan que sabes algo, así que no se te ocurra mencionar la conjura ni a tu sombra —le advirtió Próculo con la voz cada vez más apagada.

—Ya lo sé, no tengo más que mirarte a ti para saber qué harían conmigo —suspiró—. Te traeré agua.

—¡Espera! ¿Ves ese banco? —señaló con la mirada a la silla donde estuvo atado en la mañana.

—Sí.

—¿Lo arrastrarías hasta la pared, justo debajo de la barra de hierro? —suplicó casi sin aliento Próculo.

—¿Acabas de decir que me juego la vida si sospechan de mí, y me pides que te ayude? ¿Por qué he de ayudarte, si no te conozco de nada?

—Tienes razón, no tengo derecho a pedirte que arriesgues tu vida —asintió agachando la cabeza.

A Próculo le temblaron las piernas y sus rodillas se doblaron de nuevo; sus brazos soportaron el tirón. El exlegionario reprimió esta vez su dolor, tan solo gimió al mismo tiempo que apretó los dientes y cerró los ojos ya casi sin mirada. Las cadenas chocaron entre sí y el sonido hiriente del metal erizó el vello sobre la piel morena de la esclava, a quién llegaron recuerdos amargos de un pasado aún demasiado reciente. En ese instante, el extremo de la barra se abrió camino entre las piedras que formaban la pared. En silencio, Stateira reposó la lámpara en el suelo y, sin mirar a Próculo, arrastró el banco hasta el lugar que le había indicado hacía un momento.

—Te traeré agua —susurró mientras recogía la llama.

Otra vez en la más absoluta oscuridad, Próculo arrastró sus pasos temblorosos por el húmedo y frío suelo de arcilla. Tratando de no forzar el antebrazo fracturado, con su mano derecha sujetó ambos lados de las cadenas deslizándolas por la superficie de la barra sobre la que colgaban. Avanzó despacio hasta sentir en su pierna el tacto del tosco banco que la esclava había colocado junto a la pared; haciendo un esfuerzo sobrehumano se subió a él y, de puntillas, alzó sus brazos todo lo que pudo. Su mano sana se afianzó con todas las fuerzas que emanaron del interior del hombre que se adivina más cerca del fin que nunca, y tiró de la barra tratando de extraerla del hueco dónde estaba enterrada. Notó que mientras ese extremo se asomaba, el otro penetraba más en la pared de enfrente. La tierra tras las piedras que conformaban la mazmorra estaba muy húmeda. «Otro esfuerzo más», se animaba, aferrándose a su única esperanza. Empujó la barra hacia adentro y, como si quisiera sorprenderla, con furia, tiró de ella hacia fuera. El desdichado perdió el equilibrio, el banco cayó hacia atrás y él se quedó colgando como un péndulo desorientado que se mueve sin sentido. La diestra no soportaba más su propio peso, pero por miedo al tirón de las cadenas en la caída, la aferraba al hierro como si a sus pies hubiese un precipicio. Próculo respiró aliviado al observar, tras la puerta entreabierta, la luz débil de la llama que portaba la esclava. Sonaron las bisagras y Stateira asomó su mirada felina. La muchacha observó atónita la patética escena del colgajo humano resoplando, a punto de caer. En ese instante, a la piedra que soportaba el peso de la barra la escupió la tierra y se precipitó contra el suelo blando que amortiguó el sonido. El extremo del hierro, carente de apoyo, rasgó la pared y siguió el camino de la roca desprendida. Próculo se dio un batacazo contra el suelo y quedó tendido entre risas y quejidos.

—¿Te has hecho daño? —interrogó la joven esclava mientras se acercaba al romano.

—¡Claro que me he hecho daño! Pero este daño me alegra más que dolerme, te lo aseguro —rio entre sollozos.

Stateira colocó en el suelo la lámpara de aceite y el cuenco de agua y ayudó a Próculo a levantarse. Él deslizó la cadena hasta el extremo de la barra que aún colgaba del otro lado. Las cadenas ya no lo amarraban al hierro y pensó que, al menos, moriría luchando. La muchacha encendió una de las antorchas tiradas en un rincón de la celda y apagó de un soplido la llama de la lámpara de aceite.

—¿Qué haces? —le inquirió Próculo.

—Levanta las manos y haz lo que te diga —ordenó de forma sorprendente la esclava.

Próculo alzó los brazos en cuyas muñecas se aferraban los grilletes de los que colgaban las cadenas que le advertían que aún no era del todo libre. Stateira sujetó con una mano una de las muñecas prisioneras y sobre ella y la misma mano vertió aceite de la lámpara, después hizo lo mismo con la otra. Con la yema de sus dedos finos y suaves esparció el cálido y espeso líquido lubricante por toda esa superficie.

—Ahora sujetaré uno de los grilletes, te dolerá, pero tira todo lo que puedas hasta liberarte —indicó la esclava, mirando a los sorprendidos ojos del hombre cuyas manos había convertido en cuerpos resbaladizos.

Él tiró hacia sí, ella giraba el grillete para favorecer la maniobra, y por fin la primera mano quedó libre. La segunda repitió con éxito el proceso, a pesar de intenso dolor que le producía la fractura. Próculo se frotó las muñecas sintiendo el alivio de la ausencia del contacto molesto de su piel con las argollas de metal. Luego se arrodilló frente al cuenco con agua, lo cogió con tal mimo, que parecía sostener el mayor de los tesoros. Observó en su superficie transparente el reflejo de la luz que desprendía la llama de la antorcha y se acercó a los labios, secos y cuarteados, el más valioso de los líquidos. Bebió despacio, sorbo a sorbo, hasta agotar la última gota que, al levantar sobre su cabeza el recipiente, cayó como una lágrima hasta su boca.

—¿Por qué haces esto por mí? Creía que no querías ayudarme —dijo Próculo, a la vez que se miraba sus manos aceitosas, por fin libres, y las limpiaba con los harapos que quedaban de su túnica.

—Porque creo que ningún hombre tiene derecho a hacerle a otro lo que te han hecho a ti, y porque quiero ser libre y si te ayudo a poner en guardia al hombre más poderoso del mundo, él me concederá la libertad. Así que me voy contigo.

—Eres valiente esclava, y lista… muy lista.

—Mi nombre es Stateira, no me llames esclava, te lo ruego. Ahora… ya no me llames así.

—Sin duda, te lo debo, Stateira… Nos vamos —sonrió.

Ella también sonrió.

Próculo sentía que las fuerzas, al menos en parte, volvieron a su maltrecho ser. Observó al gladius maltrecho y oxidado que descansaba sobre el banco de madera junto a utensilios de tortura, lo asió con firmeza y lo blandió en un duelo imaginario. Aquella triste espada le pareció en ese momento la mejor de las armas de guerra, y con ella moriría matando, antes de volver a pasar por la experiencia vivida en aquella lúgubre y espantosa mazmorra que el destino quiso que abandonara. Hombre y mujer salieron al pasillo del sótano después de coger la antorcha. Se dirigieron hasta los escalones que terminaban en la trampilla al otro lado de las cocinas. Apagaron la llama y, sin soltar el gladius, Próculo empujó la pesada puerta. Se abrió, por suerte, o por la intervención directa de Fortuna, no estaba cerrada desde afuera. Él asomó un tanto la cabeza hasta inspeccionar el exterior; aquella salida daba a las cuadras y desde su posición pudo ver a algunos caballos mover la cola, golpear el suelo con los cascos y asomar la cabeza desde el interior de los establos. Debían encontrarse en la parte trasera de la casa, muy apartada de las dependencias habitadas por los señores de la espléndida villa. Un patio y el pesado portón de madera con remaches de hierro, justo en el centro del muro frente a las caballerizas, les separaban del exterior. El fuego de algunas antorchas y algo de luna les permitieron observar el entorno, no se veían guardias por ninguna parte. Stateira sujetó la trampilla hasta que salió su compañero de fuga, después él hizo lo mismo y salió ella.

—¿Sabes montar a caballo? —interrogó Próculo a la muchacha.

—Nunca he montado —musitó encogiéndose de hombros.

—No importa.

Ella se deslizó hasta la puerta para comprobar si se podía abrir sin dificultad, tiró del pasador nuevo y engrasado y, en un suspiro, ante su sorpresa, tenían la salida libre. Él eligió el animal que le pareció más robusto y vigoroso, le acarició el cuello y la frente a la vez que le susurraba en tono tranquilizador. Algunos de los animales, en torno a veinte, calculó Próculo, resoplaron tímidamente; eran caballos de guerra acostumbrados al alboroto. Puso la brida al caballo y se dispuso a salir con él hasta el patio. Se acercó Stateira y le sonrió.

—La puerta está abierta —afirmó con expresión de triunfo.

Entonces se oyeron pasos acercarse.

—¿Qué hace esa puerta abierta? —sonó la voz de un guardia uniformado con cota de malla y yelmo, abrigado bajo su capa.

—Esa puerta solo se puede abrir desde adentro —contestó el otro soldado que le seguía, a la vez que desenvainaba su espada corta.

La luna miró hacia otro lado por un instante y de la penumbra de las cuadras surgió el hierro viejo y desdentado, pero mortal como un rayo enviado por Marte; la cabeza del soldado voló dando vueltas sobre sí misma con los ojos abiertos. El segundo soldado se giró y halló frente a sí a un hombre con la cara cruzada por líneas de sangre coagulada, que apestaba a orín, apuntándole a la garganta con un gladius. De soslayo miró a su compañero tendido en el suelo, y a su cabeza a varios pasos de su dueño. Volvió a mirar al hombre que lo amenazaba; sintió cómo la mano que sostenía la empuñadura de su espada corta se había quedado congelada, inmóvil, y entonces la luna volvió a asomarse desde arriba y el guardia pudo observar mejor el rostro desfigurado de aquel hombre.

—¡Lo siento, soldado! —rezó Próculo atravesando, con un movimiento fugaz, la garganta del infortunado que lo miraba aterrado.

Montaron, primero él, detrás ella, apoyando su pie sobre el empeine del propio pie de Próculo, tal como él le indicó.

—Aprieta tus piernas contra el lomo del caballo, agárrate con fuerza a mi cintura y mueve tu cuerpo en la misma dirección que el mío cuando yo me incline según giremos. ¿Has entendido?

—Sí —afirmó con convicción la esclava que ansiaba su libertad.

—Bien, pues ahora afloja un poco para que yo pueda respirar.

—¿Así?

—Así está bien.

Próculo incitó al caballo que inició la marcha al paso. Luego al trote y por fin al galope. Huían amparados por la noche. Próculo sintió los pechos de la joven esclava en su espalda y los muslos de ella junto a los suyos. Pensó que nunca había cabalgado en compañía tan agradable.

—¿Dónde iremos? —preguntó la esclava.

—A casa de un amigo que podrá escondernos durante unos días y que posiblemente conozca cómo puedo ponerme en contacto con otro amigo en común.

—¿Cómo… te… llamas? —inquirió ella al compás del trote del animal.

—Próculo Valerio Cato, veterano de la Legio X Equestris.

—Hueles… fatal, Próculo.

—Lo siento.

Stateira reposó su cara sobre la espalda del agotado y maltrecho jinete. Romanos como aquel hombre asesinaron a su familia, pero Próculo, sin saber por qué, le inspiraba confianza; con él se sentía segura, y hacia él no sentía rencor.

IX

—Domine, los senadores Trebonio y Casio están aquí.

—¡Hazles pasar!

Décimo Junio Bruto observaba, como tantas veces hacía en momentos de reflexión y soledad, el mosaico que lucía en la pared frente a su escritorio: los gladiadores luchaban a vida o muerte. «Entre la vida y la muerte tan solo hay una línea fina y débil. El hombre trata de impedir que esa línea no sea traspasada a la fuerza, su propia línea. Sin embargo traspasa la línea de otros hombres, a veces tan solo por una mirada que alguien interpreta insolente. César me ama y confía en mí, él me propició un camino llano, favorable, y yo le voy a traicionar ni siquiera por una mirada insolente», pensó y se sintió turbado.

—La urgencia de tu mensaje, Bruto, me ha tenido toda la tarde intranquilo —dijo Casio al entrar al despacho, interrumpiendo los pensamientos del anfitrión.

—A mí me ha pasado lo mismo —sumó Trebonio.

Un esclavo situó en el centro del espacio triangular, que formaron los tres hombres sentados sobre acolchados divanes, dos pequeñas mesas; tras él, otras esclavas portaban bandejas con olivas, dátiles y diverso dulces que reposaron sobre las mesitas. Una de ellas sirvió vino caliente a cada uno de los hombres en copas de plata. A una señal de su amo, abandonaron la estancia, donde se urdirían abyectos planes.

—Marco Antonio ha tomado partida por nuestra causa —afirmó Bruto, luego de dar un trago de vino que pareció reconfortarle.

—¿Está dispuesto a ser uno de los ejecutores? —inquirió Casio, frunciendo el ceño.

—No exactamente, pero nos cubrirá en todo lo que sea necesario, de hecho ya está ocupándose de un asunto que requiere atención especial —matizó Décimo.

—¿Podrías explicarte mejor, querido Bruto? —indagó Casio.

—Alguien conoce la existencia de la conjura, alguien que una noche nos oyó a Trebonio y a mí hablar en un lugar en el que creíamos disponer de absoluta intimidad. No sé cómo pudo ocurrir, pero ocurrió —se justificó.

—¿Cómo es posible? ¿Te refieres a la noche que nos refugiamos de la lluvia en aquella taberna en Subura? —interrogó Trebonio.

—Así es. Esa misma noche en aquel lugar —confirmó.

—¡Cómo pudisteis ser tan imprudentes, tan insensatos! —les reprochó Casio, alzando la voz y mirando alternativamente a sus dos cómplices.

—¡Casio, Casio, Casio… ni se te ocurra volver a reprocharnos nada sobre este indeseado incidente! —le interrumpió Bruto, alzando también su voz a la vez que se levantó de su asiento y señaló al otro con el índice—. ¿Acaso crees que no me siento ya lo suficientemente mal, como para que tú hurgues en la herida?

Casio se encogió entre los cojines.

—Es que nos jugamos mucho más que la vida, Bruto, mi amigo. ¡Nos jugamos el destino de la República! —afirmó en tono conciliador.

—¡Lo sé! Claro que lo sé, Casio.

Bruto cubrió su rostro con sus manos apoyando los codos sobre sus rodillas. De su interior surgió una voz cavernosa y rota, casi imperceptible.

—César es mi amigo, le he amado como a mi padre y él me ama como a un hijo en quién confía ciegamente. He luchado a su lado durante años… ¿Cómo creéis que puedo sentirme conspirando contra su vida? —se sinceró Bruto, con amargura.

—No flaquees, Bruto —intervino Trebonio—. Te entendemos, y tu relación con él más engrandece tu postura y tu decisión, pero no olvides que yo también he peleado muchos años a su lado, en la Galia y contra Pompeyo, pero César pone en peligro la vida de nuestra República. Nuestros antepasados ya ejecutaron, hace mucho tiempo, a la monarquía, la enterraron después de mucha sangre vertida. Ahora, la ambición de un hombre, el ansia de poder de César amenaza la continuidad de nuestro sistema de gobierno. ¡No a la monarquía, sí a la República! —gritó exaltado—. Ni Lucio Cornelio Sila se hizo poseedor de tanto poder como aglutina bajo su suprema magistratura el dictador Julio César. ¡No flaquees, Bruto! Si César fuese mi padre o mi propio hijo, clavaría una daga en su corazón, no te quepa la menor duda. Después derramaría lágrimas amargas, porque la sangre vertida sería la misma que corre por mis venas. Pero también, amigo Bruto, serían lágrimas de alegría, porque hubiese cumplido con mi deber. ¡Tú tienes que cumplir con el tuyo! Décimo, que no te pese, amigo mío.

—Tiene toda la razón Trebonio —intervino Casio—. Toda la razón. Tu acto será una muestra de patriotismo, una demostración de respeto a la República, de amor a Roma y a su historia. En cuanto a ese hombre que dices que conoce nuestra conjura, acaba con él y con su familia, inmediatamente; que el terror cierre la boca de cualquiera de su entorno a quién pudiera haber hablado de nuestro plan.

—Marco Antonio ya se ocupa de ello. Nosotros debemos precipitar los acontecimientos —aclaró Bruto.

Un esclavo irrumpió en el despacho.

—Domine, el senador Marco Junio Bruto, ya está aquí.

Décimo hizo un gesto con la mano al esclavo para que aguardara un instante.

—He invitado a nuestra reunión a Marco Bruto. Debemos forzarle a que se incline por nuestra causa definitivamente, su cuna y su prestigio darán relevancia a nuestro acto, como hemos hablado tantas veces. Ya no podemos esperar más por su decisión. De lo que hemos hablado hasta este momento, ni una palabra. ¿De acuerdo? —inquirió el joven Bruto.

Los otros asintieron.

—¡Hazle pasar!

Marco Cornelio se sentía abatido. Hacía unas horas había visto como asesinaban a su viejo amigo Luciano sin haber podido impedirlo; su familia lejos, su negocio cerrado, Próculo desaparecido. Los acontecimientos mantenían su ánimo apretado contra el suelo de adoquines y baldosas de piedras desgastadas por el paso de los hombres y de la historia imponente de aquella ciudad. Oculto por la noche ciega y silenciosa, tras una esquina, observó a unos hombres merodear por la cercanía de su casa. Pudo distinguir a Tulio Graco y, al menos, a tres compinches más. Estaban esperándole. Retrocedió sobre sus pasos y decidió abusar de la hospitalidad del viejo Sogdiano esa misma noche.

Sumergido en sus pensamientos, atravesó las calles solitarias de la Roma nocturna. La espada corta colgaba de su cintura camuflada entre los pliegues de la toga, su mano diestra se aferraba a su empuñadura carente de metales nobles ni piedras preciosas, como siempre pensó abundarían en el arma de un rey. Esa espada le inspiraba una seguridad difícil de explicar. El recorrido hasta la finca de su amigo se le hizo eterno. En el transcurso del camino, el viento sopló contra el pecho de Marco y al antiguo legionario le pareció sentir sus pies más pesados. Necesitaba descansar, cerrar los ojos sin pensar en nada y dormir unas horas. La casa de Sogdiano se levantaba sobre un montículo, dándole mayor grandiosidad. Como en la noche anterior, negros nubarrones ocultaban la luna. No se apreciaba luz alguna en el edificio; la mole de piedra, salpicada de palmeras que la sobrepasaban, parecía una estructura negra y plana en mitad de ningún sitio. Entonces, una vez más, se abrió el cielo y la luna bañó de blanco el edificio y su entorno. Al llegar hasta ella, golpeó la puerta de la verja que guardaba la parte delantera de la casa, nadie respondió. Volvió a golpear más fuerte y el portón se movió a la vez que chirriaba agudo y desagradable. Entró a la propiedad desenvainando su espada centenaria, dio unos pasos con cautela hasta la puerta de entrada al interior; la halló abierta. Algo de claridad lunar se colaba por ella, la suficiente para que Marco encontrase una lámpara de aceite sobre una pequeña mesa y lo necesario para encenderla. Avanzó por los pasillos hasta el comedor sin llamar a nadie, porque intuyó que nadie le contestaría. Su corazón se aceleró al ritmo de los pestañeos de la llama que le abrieron los ojos a la tragedia. Pisó algo blando que casi le hizo perder el equilibrio y, cuando creyó recuperarlo, su pie izquierdo se deslizó sobre un charco de algún líquido espeso y resbaladizo que casi le hizo caer. Situó la llama a la altura de sus rodillas, una esclava yacía muerta sobre su propia sangre bajo el arco que daba al triclinium, del que emanaba un olor penetrante a vino derramado, que conocía muy bien el tabernero. Alzó la lámpara sobre su cabeza y sintió como una puñalada en el pecho; angustia, impotencia, odio, dolor. Vino derramado sobre la mesa destartalada, sobre el suelo sembrado de restos de asados, verduras y frutas, yacían los cuerpos de una veintena de cadáveres amontonados, destripados, degollados, mutilados: los esclavos de Sogdiano; mujeres en su mayor parte y algunos hombres desarmados. Marco buscó a su amigo entre los cuerpos. No lo halló. Llegó hasta las cocinas y allí encontró al viejo mercader, a su anciano amigo, sobre una gruesa mesa de carnicero, desnudo, atado de pies y manos a las patas de madera. Habían torturado a Sogdiano. Habían quemado su cuerpo octogenario, habían cegado sus ojos, y de su boca, deshecha en ampollas, asomaban pedazos de carbón. Entre lágrimas desató a su amigo, vació su boca del rescoldo apagado que le abrasó, limpió su cuerpo y lo cubrió con las prendas que encontró junto a la mesa. Entre las ropas de Sogdiano descubrió pedazos de un papiro con algo escrito en latín, ocho partes lo conformaban. No fue difícil reconstruir la totalidad del escrito:

EL CIUDADANO SOGDIANO ARVANDYAN SALUDA RESPETUOSAMENTE A CAYO JULIO CÉSAR.

Sin preámbulos te pido audiencia, he de hablarte urgentemente de algo de capital importancia. Desconfiad de vuestro entorno. Mañana, a primera hora, me presentaré en tu casa, diré a tus secretarios que quiero mostrarte una joya recién llegada de oriente.

No debo adelantarte ninguna información. Lo haré personalmente.

Recuerda que no solo fui proveedor de tus legiones, mi amistad sigue siendo sincera, y mi lealtad hacia ti es, y seguirá siendo siempre, inquebrantable.

a. d. X Mart. DCCIX, ab Urbe condita.

Marco guardó los trozos de papiro en su bolsa de monedas. Miró al hombre muerto sobre la mesa. Imaginó que esa nota dirigida a César fue interceptada por los sicarios a las órdenes de los traidores conjurados. Sogdiano era conocido en determinados círculos de Roma, por lo que dieron rápidamente con su casa; lo torturaron con intención de averiguar todo lo posible sobre quiénes conocían la existencia de la conjura. La ira recorrió todo el ser de Marco Cornelio como un viento ardiente que le quemaba por dentro; el sueño y el cansancio desaparecieron sin que fuese consciente de ello, solo sentía una necesidad incontrolable de vengar a su amigo, y la mejor manera de hacerlo era advertir a César sobre la conjura y desvelar los nombres de los implicados que escuchó desde la bodega de la taberna. Abordaría al Dictador en el Foro Romano, antes de su entrada en la Curia Hostilia, sería más fácil acercarse a César y hablarle sin la presencia de su guardia hispana a la que había despedido hacía tiempo; de la misma manera que sería fácil acercarse a él para asesinarle.

Marco Junio Bruto entró en el despacho con aspecto de sentirse animado y risueño. Era un hombre corpulento, de mediana edad, de torso robusto y anchas espaldas; de caminar cansino que parecía arrastrar los pies. Su aparición en el despacho fue en extremo teatral, sabía para qué lo había citado Décimo, y conocía, por medio de sus conversaciones con Cayo Casio, el gran interés que el grupo de conjurados tenía en que se sumase al tiranicidio. En la guerra civil que César mantuvo contra Pompeyo, Casio y Marco Bruto formaron parte de las filas del perdedor. Al término de la contienda, ambos fueron perdonados, como muchos otros, por la generosa benevolencia del general victorioso; o por su arrogante capacidad para perdonar, según pensaban quienes no lo consideraban alguien con semejante potestad. Por el contrario, Décimo Bruto y Cayo Trebonio fueron fieles a César durante años, en todas sus campañas, y lucharon a su lado contra Cneo Pompeyo en la guerra civil. Ambos fueron beneficiados en sus carreras políticas por César, e incluso hicieron fortuna. Cuatro de los hombres más importantes de Roma, antes enfrentados a muerte, a favor o en contra de un mismo líder, instigaban esa noche con un fin común, aunque los motivos de cada cual solo lo conocían verdaderamente cada uno de ellos en su más profundo interior.

—Sé bienvenido a mi casa, Marco Bruto —saludó Décimo ofreciendo su mano al estilo militar.

Casio y Trebonio imitaron al joven Bruto y saludaron de igual manera al recién llegado. El triángulo se constituyó en un cuadrado cuando Marco Bruto tomó asiento a la vez que los otros. Décimo frente a Trebonio y Casio frente al ángulo imaginario que ocupaba Bruto; a la derecha de este, los gladiadores luchaban a vida o muerte.

—Es magnífico este mosaico —señaló con un gesto de su cabeza Marco Bruto—. No había visto hasta hoy una representación más lograda de una lucha entre gladiadores, teniendo en cuenta la dificultad que entraña ese arte de unir piedrecillas de colores hasta formar imágenes.

—Reconozco que me siento orgulloso de poseerlo —afirmó Décimo—. A veces, cuando pierdo la concentración sobre la cuestión que me ocupa en algún momento, dejo volar mi imaginación al observar a esos hombres luchar por sus vidas en la arena, entre los gritos histéricos de la plebe en trance colectivo.

—Gritos histéricos de los plebeyos y de los patricios, querido Décimo —corrigió Trebonio—. En lo del «trance colectivo» estoy de acuerdo contigo. En los espectáculos donde se juega con sangre ajena, el dolor de los protagonistas se ahoga bajo el griterío de la masa, como bien dices, histérica. Estoy convencido de que muchos dejarían de ir al circo si el espectáculo se contemplara en silencio y los gritos desgarradores de un hombre, a quién unos leones se comen sus vísceras estando aún vivo, se oyesen retumbar entre las paredes del anfiteatro. Aunque también creo que otros disfrutarían aún más del espectáculo.

—Nunca había pensado en eso —observó Marco Bruto.

—He de admitir que yo tampoco —apuntó Casio.

—Y todas estas reflexiones, no sé si filosóficas, a raíz de la mera contemplación de una imagen sujeta a la pared… —ironizó Marco Bruto.

—Bien sabes que no te he invitado a mi casa para hablar ni de gladiadores ni de la muchedumbre que vocifera sus nombres mientras se matan entre ellos —observó Décimo—. Aunque en verdad, al destino de esa muchedumbre salpicará la decisión que tomemos esta noche.

—¿La decisión que tomemos esta noche? ¡Vaya!, de modo que estamos aquí para tomar una decisión. Os habéis empeñado en que mi postura sea decisiva para ejecutar vuestros propósitos. Es eso, ¿no? —inquirió Marco Bruto.

—No exactamente, Bruto —corrigió Casio—. La decisión está tomada hace ya un tiempo. Muchos son los senadores que aguardan nuestra orden para actuar. Pero sí consideramos importante que estés a nuestro lado.

—¿Muchos? ¿Quiénes? Quinto Ligario, Petronio, Espurio Melio, Décimo Turulio, Estayo Marco, Tilio Cimbro… ¿Quién más?… ¡Decidme! ¿Quiénes más? Esperan vuestras órdenes personajes de ninguna relevancia, que pretenden defender sus privilegios personales y su futuro político; que se ven más seguros entre la comunidad de intereses que navegan en los mares de la República, que bajo la dictadura, intransigente con la mediocridad, de Julio César —afirmó Marco Bruto, moviendo los brazos de forma exagerada.

—¿Acaso justificas la aniquilación de la República porque entre los miembros del Senado haya hombres carentes de brillantez? ¿O es que consideras ilícita la ambición política de un representante del pueblo? —inquirió Casio endureciendo la expresión de su faz.

—No es eso lo que he dicho, Casio, y lo sabes muy bien —dijo Marco Bruto, con voz áspera.

—¿Te preocupa, entonces, la legitimidad de nuestros propósitos, Bruto? ¿O es que tu antigua amistad con César puede más que tu vocación republicana? Ya sé que nuestros aliados no son hombres relevantes, y que muchos persiguen sus propios y turbios intereses, lo admito. Por eso necesitamos que te unas a nosotros. ¡Para dar a nuestro acto la grandeza, la relevancia suprema que supone evitar la pérdida de nuestro sistema de gobierno! Lo importante, lo único importante es alcanzar nuestro objetivo: salvar la República, y solo lo conseguiremos si acabamos con César —sentenció Casio emitiendo una especie de bufido, más animal que humano.

—Debemos actuar ya —intervino Trebonio—. César ha convocado una sesión senatorial para la mañana de los idus de Marzo, tres días antes de marchar en campaña contra los partos. Ahora el pueblo está disconforme con algunas de sus decisiones. ¿Habéis visto las pintadas contra el nombramiento de senadores extranjeros? No podemos esperar a su vuelta, porque, seguro, regresará victorioso y ofrecerá banquetes, espectáculos y regalos para el pueblo, después de su entrada triunfal en Roma. Entonces el pueblo olvidará sus antiguas discrepancias con el Dictador y lo considerará su héroe y benefactor, y eso lo sabe hacer César como nadie.

—Por tanto, Bruto, lo haremos contigo o sin ti. Pero piensa que, si no te unes a nosotros, no estarás con nosotros luego, en los días de gloria, cuando el pueblo aclame a quienes le hemos devuelto la República —matizó Casio, tratando de que sus palabras sonaran solemnes y trascendentales.

—Valoras en exceso la conciencia colectiva del pueblo. ¿Acaso crees que la masa tiene capacidad de discernir? La muchedumbre, amigo Casio, es imprevisible. Aclamarán aquello que se les sepa vender adecuadamente —afirmó Marco Bruto, con mucha más naturalidad que Casio.

—Tus palabras confirman la importancia de ofrecerle a la masa, o como tú llamas, al pueblo, la ejecución del dictador enemigo de la República, por parte de hombres con prestigio, ciudadanos como tú, de pasado intachable —replicó Trebonio, el más sereno de los cuatro.

—¿Y cómo habéis pensado acabar con su vida? —indagó Marco Bruto, a la vez que se ponía en pie y, con la copa de vino en la mano, observaba de nuevo la escena de lucha de gladiadores, como si lo que había preguntado careciese de importancia para él.

—Yo os propongo que sea la misma mañana de los idus de Marzo, dentro de cuatro días, en la Curia de Pompeyo —intervino Casio, poniéndose también en pie—. Antes de empezar la sesión del Senado. No debe haber un solo ejecutor, deberemos ser un grupo muy numeroso de senadores quienes le arranquemos la vida a puñaladas; así no habrá confusión alguna sobre el motivo de su asesinato. El resto de senadores y el propio pueblo entenderán nuestras intenciones, comprenderán que la ejecución de César es un acto de lealtad a Roma y a la República por parte de un grupo muy importante de senadores, de patriotas… Y tú, Bruto, debes estar con nosotros. Nos aclamarán como liberadores.

Marco Bruto ya no les escuchaba. En ese instante solo pensaba en la hora de la venganza: nunca perdonaría a César la pérdida de su amigo Pompeyo.

Marco Cornelio recorrió la casa de Sogdiano en busca de algún criado que pudiera haberse escondido y se encontrase con vida. Con su mano izquierda sostenía la lámpara de aceite, su diestra aferraba la empuñadura de su espada, alerta ante cualquier peligro. No había ni un soplo de vida en aquella casa, los asesinos habían revuelto cada una de las estancias, seguramente con la misma intención que ahora lo hacía Marco, pero con el objetivo de no dejar testigos de aquella masacre. Luego de estar seguro de no haber nadie con vida, Marco se dirigió hacia la salida. Arrastraba cada paso como si una fuerza invisible le impidiese moverse más aprisa, abatido su ánimo y confusa su mente, su corazón roto de pena, al imaginar a su amigo Sogdiano, anciano e indefenso, torturado horriblemente hasta la muerte. El odio y la frustración le escocían por dentro, necesitaba vengar a su amigo, la ira le mordía de tal manera que solo el recuerdo de Lucrecia y sus hijos y las enormes ganas de volver con ellos lograban serenar su ardor interior y conseguían hacerle ver la locura de arremeter, como un toro furioso, contra un muro de piedra que le rompería el cuello irremediablemente. Debía obrar con serenidad y prudencia.

Alcanzaba la puerta que daba al exterior de la casa por donde había entrado hacía unos minutos, cuando oyó los cascos de un caballo que se acercaba al trote y resoplaba de cansancio. Instintivamente apagó la llama de un soplido y pensó que podía tratarse de uno de los asesinos que volvía a por algo olvidado durante la carnicería. Quizá la hora de la venganza había llegado, al menos en parte, antes de lo esperado. El trote del animal se tornó en pasos pausados y cansinos. Desde la oscuridad que lo camuflaba bajo el arco de la entrada, esperó a que el jinete bajase de su montura. Observó que no era un solo hombre, también una mujer desmontaba del mismo animal, mientras el jinete lo tranquilizaba sujetándolo por la brida con la mano diestra y con la zurda, torpemente, sostenía lo que parecía una espada corta. La negrura exterior no permitía apreciar los rostros de los intrusos; sin embargo el caminar del hombre, que parecía herido, se asemejaba en mucho al de alguien muy querido para Marco. El jinete recién llegado ató las riendas del caballo a las rejas que rodeaban la finca; no se podían apreciar las facciones de su cara. Hombre y mujer dejaron atrás el portón de hierro que encontraron abierto. Ella, tras él, seguía como una sombra los pasos que se contaban a trompicones. Entre las sombras que ocultaban a Marco y los dos visitantes, tan solo mediaba ya una estocada de espada corta.

—¡Próculo, amigo mío, no te había reconocido! —musitó Marco a la vez que surgió de entre la oscura atmósfera.

A Próculo le temblaron las piernas cuando sus nervios le hicieron dar un respingo, e instintivamente alzó su brazo apuntando con su espada a la cara de Marco Cornelio. Stateira se situó tras su compañero, de tal manera que ante los ojos del hombre que surgió de repente, la joven mujer se había vuelto, por un instante, en un ser invisible.

—¿Cómo se te ocurre salir así de la oscuridad, insensato? Te podía haber matado —le reprochó Próculo a su amigo.

Marco abrazó al amigo que la diosa Fortuna quiso traerle, y este le respondió con todo el afecto que las últimas fuerzas que le quedaban le permitieron.

—No imaginas lo feliz que me hace haberte encontrado, amigo —pronunció Próculo en un famélico susurro.

—¡Dioses! ¿Qué te ha pasado, amigo? Estás hecho una pena: tu rostro hinchado, casi desfigurado… Hueles a… —Marco miró a las piernas de su camarada y apreció la carne cruzada de lado a lado, desde los pies a las ingles, por surcos cubiertos de sangre cuajada—. ¿Quién te ha hecho esto, hermano? ¿Quién ha sido el hijo de perra?

—El mismo tipo al que tú rompiste la nariz cuando agredió a Mauricio: Tulio Graco… Pero ya te contaré después, ahora necesito lavarme las heridas y descansar. Sogdiano, supongo que estará durmiendo.

—Y esta joven, ¿quién es? —preguntó Marco señalando a la esclava armenia.

—Ella es Stateira, me ha ayudado a escapar de la muerte, lenta y dolorosa, que Graco tenía preparada especialmente para mí. Pero… y el viejo… Habrá que despertarlo.

—Nadie podría despertar a nuestro amigo, Próculo. Lo han asesinado después de torturarle y de haber matado a todo el servicio de la casa —dijo Marco agachando la cabeza.

Próculo miró al suelo, soltó su gladius, que cayó a sus pies, y apoyó su mano sana en el hombro robusto de su mejor amigo. Las pocas fuerzas que le quedaban parecían querer huir del cuerpo maltrecho y maloliente del veterano legionario.

—Vamos adentro, Próculo —dijo Marco—. Debemos lavar esas heridas, asearte y ponerte algo de ropa en buen estado, la que llevas ya son harapos; seguro que a nadie de esta casa le molestará que cojamos su ropa.

—Yo limpiaré y cuidaré sus heridas —surgió del silencio Stateira.

—Me parece muy bien. ¿Stateira? —quiso confirmar Marco.

—Sí, así me llamo.

—¿De dónde eres, Stateira?

—Soy armenia.

—No eres una mujer libre, ¿verdad, Stateira? —inquirió Marco, al mismo tiempo que apartaba la capa que abrigaba los hombros de la mujer, y observaba el aro de bronce que rodeaba su brazo y la señalaba como esclava.

—En mi tierra era una mujer libre, cuando legionarios de Roma me hicieron esclava, después de matar a mi familia y a centenares de hombres y mujeres de mi pueblo —se quejó ella, amargamente, a la vez que se quitaba el aro de bronce para arrojarlo luego lo más lejos que pudo.

—Has ayudado a mi amigo, así que haré todo lo que pueda para evitar que te apresen, pero debes saber que a un esclavo huido se le puede castigar con la muerte en la cruz —le aseguró Marco con gesto grave.

—Lo sé —asintió ella.

—Una esclava joven, y tan hermosa como tú, no creo que viviese mal en casa de un romano rico. ¿Por qué lo has hecho, sabiendo a lo que te expones? —insistió Marco.

—¿Por qué he ayudado a tu amigo o por qué he escapado con él?

—Una vez que le has ayudado, no te quedaba más remedio que huir a su lado; hubiesen descubierto que tú colaboraste en su fuga esta misma mañana. ¿Por qué le ayudaste sabiendo que no tendrías otra alternativa después?

—Tu amigo se retorcía colgado de las cadenas ansiando liberarse y escapar de la tortura que sabía le esperaba en unas horas; sus cadenas eran de hierro, las mías eran intangibles, ni siquiera de humo o de aire, solo estaban en mi cabeza. Soy una mujer nacida libre y he de vivir como tal; cuando llegue la hora de morir, no quiero hacerlo como una esclava, no dejaré que me azoten o me crucifiquen, antes me quitaré la vida.

—Eres valiente, mujer. Recoge el gladius y vamos adentro, debemos limpiar las heridas de Próculo y salir de aquí antes de que amanezca. Después necesito pensar donde esconderos a los dos.

Marco se aferró a la cintura de Próculo para ayudarle a entrar en la casa, mientras observó de reojo a su camarada exhausto, con la mirada perdida.

Una vez en el interior de la casa, los dos hombres y la mujer se alimentaron de frutos secos, algo de queso y vino que pudieron encontrar. Marco fue consciente, en ese momento, del hambre que apretaba sus tripas y que hasta entonces le había pasado inadvertida. Después de asearse y vestirse con ropas limpias, Próculo narró a su amigo los episodios padecidos los dos últimos días. Stateira limpió las heridas del rostro y de las piernas de Próculo con paños mojados en agua fresca y limpia, tratando de hacerle el menor daño posible, mientras que el paciente se quedó dormido recostado sobre un diván.

—Tomas sumo cuidado al curar a un hombre a quien acabas de conocer —observó Marco, quedamente.

—Tu amigo es un hombre rudo y elemental, pero a la vez amable y creo que bueno. Podía haberme dejado en casa de Marco Antonio y no lo hizo —contestó la joven esclava—. ¿Podrías buscar dos tablas del tamaño de su antebrazo? El izquierdo lo tiene fracturado y hay que inmovilizarlo.

Marco convirtió en dos tablas adecuadas para inmovilizar el antebrazo de su amigo, parte de una pequeña mesa, con varios certeros y contundentes golpes de su espada. Después de alcanzárselas a la muchacha se sentó junto a ella. Stateira continuó limpiando las heridas de Próculo, a la luz de algunas velas. Marco observaba a la esclava, mientras daba vueltas a la cabeza sobre todo lo que se le había echado encima. Empezó a sentirse angustiado, ante la perspectiva de no encontrar un lugar seguro para su amigo y su joven acompañante. De pronto se puso en pie golpeando con la palma de las manos sus rodillas a la vez que emitía un sonoro suspiro.

—¿Qué sucede? —preguntó la muchacha con cierto sobresalto.

—Tendréis que salir de la ciudad esta misma noche y esconderos en algún lugar fuera de ella, en el campo. En Roma no podéis quedaros, os buscaran por todas partes y no se me ocurre ningún sitio donde ocultaros y poder velar por vuestra seguridad.

—Yo conozco a alguien que querrá escondernos y de quién los esbirros de Marco Antonio nunca sospecharían —aseguró Stateira.

—¿A quién conoces tú que arriesgue su vida por una esclava y un desconocido perseguidos por los secuaces de uno de los hombres más poderosos de Roma?

—A un hombre enamorado —contestó ella, sonriendo tímidamente.

—Un hombre enamorado de ti… supongo.

—Sí, un joven poeta, casi un chiquillo, que conocí en casa de Mecenas, mi amo hasta hace pocos días. Él se llama Publio Virgilio Maron, y Mecenas lo acogió bajo su protección casi al mismo tiempo que me compró, hace algo más de un año.

—He oído hablar de un rico potentado protector de escultores, arquitectos y poetas, llamado Gayo Mecenas, pero nunca de un poeta llamado Virgilio. ¿Y por qué crees que arriesgará su vida por ti? ¿Porque está enamorado? No estoy seguro de que sea razón suficiente para que se la juegue. Si no estás en lo cierto, Stateira, tu poeta podría delataros.

—Estás equivocado, no conoces a Virgilio —aseguró ella.

—Por los dioses que quisiera estar equivocado, porque no sé dónde ocultaros. ¿Cómo conociste a ese Virgilio?

Como si no hubiese oído la pregunta de Marco, Stateira terminó de entablillar el antebrazo de su paciente que, vencido por el cansancio, yacía en los brazos de Morfeo. Marco repitió su pregunta y ella le indicó que callara, colocando el índice en los labios del romano. Luego se sentó sobre la mullida alfombra persa de colores de sangre y fuego que cubría toda la estancia; se descalzó y cruzó las piernas, cerró sus rasgados ojos verdes y soltó su cabello azabache que sujetaba atrás en forma de cola de caballo, lo alborotó con movimientos hábiles de sus dedos y dibujó círculos en el espacio con giros pausados de la cabeza, como si se tratase de una danza hipnótica que ofrecía a sus dioses. Marco la observaba en silencio, deslumbrado por su belleza y armonía, sumergido en el embrujo creado en un instante por aquella esclava. Stateira respiró profundamente, entreabriendo la boca de labios gruesos y dientes blancos; recompuso la coleta por encima de la nuca y reposó los brazos sobre sus piernas cruzadas, luego estiró los hombros hacia atrás y sus pechos se esculpieron tras la túnica que parecía de gasas transparentes. La luz de las velas bañaba su rostro, sus brazos, sus piernas, su cuerpo. Entonces, Stateira abrió los ojos que se encendieron como dos llamas de fuego verde. A Marco le quemó aquella mirada.

—Me gusta relajar mis nervios de esta manera —susurró Stateira—, y a Virgilio le encantaba observarme en silencio cuando lo hacía.

—Empiezo a creer que tienes razón cuando aseguras que te ocultará arriesgando su vida —asintió, embelesado—. ¿Cómo os conocisteis?

—Una noche en casa de Mecenas, Virgilio recitaba un poema al anfitrión y a sus invitados. Varios esclavos servíamos la cena y atendíamos las indicaciones de nuestro amo. Yo estaba junto a Mecenas, pendiente de mantener llena su copa de vino. Mientras Virgilio recitaba, yo memoricé algunos versos. Una tarde, varios días después, en los jardines de la villa, sentada en uno de sus muchos bancos, miraba a los jardineros podar los setos, y sin darme cuenta recité los versos que había memorizado. A mi espalda, Virgilio me observaba y escuchó su poema de mi voz. Sé que se enamoró de mí en ese instante. Nos encontrábamos en el jardín muchas tardes, cuando Mecenas descansaba después de comer. Sé leer en latín y a él le encantaba que leyera sus poemas en voz queda, casi pegando mi boca a su oído. Yo no estaba enamorada de Virgilio, pero me gustaba su compañía y cuando estábamos juntos no me sentía esclava. Me prometió que reuniría dinero para comprar mi libertad.

»Mecenas consideró que mi presencia distraía la concentración de su protegido y se deshizo de su esclava armenia, vendiéndome en cuanto se enteró de nuestra amistad y de lo que sentía Virgilio por mí. Creo que realmente lo hizo porque sentía celos.

—¿Cómo podrá esconderos a Próculo y a ti si vive en casa de Mecenas?

—No vive en la villa de Mecenas, pasa allí muchas horas, pero él vive en su propia casa en la ciudad.

—¿Sabrás llegar a ella?

—Sí. A veces acompañaba a los esclavos de las cocinas a los mercados de la Subura o al mercado de ganado, Virgilio me esperaba en el camino y me llevaba a su casa. Calculábamos el tiempo y nos cruzábamos con los esclavos que volvían de regreso.

—Bien, tendremos que fiarnos de tu juicio —afirmó Marco dirigiendo su mirada hacía Próculo, que roncaba apaciblemente—. Hay que despertarlo, no podemos seguir aquí más tiempo.

Los dos fugitivos, cubiertos por gruesas capas de lana, montaron sobre el lomo del magnífico caballo de Marco Antonio. Esa noche, todos vestían prendas del viejo mercader. Pocas palabras bastaron para explicar a Próculo hacia donde se dirigían. Desde la colina del Esquilino, bordearon de norte a sur la Subura. Durante el trayecto solo se oía el eco de los cascos del caballo percutir sobre los adoquines; no obstante, Marco no bajó la guardia. Algún grito lejano violaba la atmósfera silenciosa, y de nuevo sonaba en solitario cada paso monótono del formidable animal. La luna, como una antorcha de llama blanca, prestaba algo de luz al camino negro en esa noche infausta y amarga. Por fin llegaron a la Colina Opiana en cuyas calles se encontraba la casa de Virgilio. Stateira guio a Marco sin ninguna dificultad, conocía bien aquellas calles. La esclava señaló la casa del poeta: un edificio pequeño de una sola planta, similar a la vivienda de la familia de Marco Cornelio. Sujetaron el caballo a las rejas de la casa contigua. Stateira golpeó en la puerta, tratando de medir la intensidad del sonido, con intención de que se oyese desde dentro lo suficiente sin despertar a ningún vecino. Esperó unos suspiros y repitió la operación.

—¿Quién es? —se oyó desde dentro la voz de un hombre joven, que debía estar pegado a la puerta.

—Soy Stateira, Virgilio; vengo con dos amigos y necesitamos tu ayuda —dijo la muchacha con voz queda, pegando la boca a la puerta.

Una de las hojas se abrió por completo, tras ella un muchacho portaba una lámpara encendida, sus ojos se abrieron como platos y sus pupilas quedaron inmóviles clavadas en la mirada de la muchacha. Los dos hombres que le acompañaban no existían para el poeta. Marco pensó en la razón que parecía tener la esclava cuando aseguró que aquel muchacho estaba enamorado de ella.

—Stateira… eres tú —habló a trompicones—. Creí que no volvería a verte.

—Ya ves, no ha sido así —respondió ella acariciándole la mejilla con ternura—. Déjanos pasar, necesitamos tu ayuda.

Virgilio se apartó hacia un lado y los dos hombres precedidos de la mujer entraron en la casa. La puerta se cerró tras ellos.

Al cabo de unos minutos, Marco salió de la casa del joven poeta, montó a lomos del caballo y se perdió entre las calles en dirección a la Vía Apia. Al este de la ciudad, el cielo oscuro se tornaba en un gris azulado, rasgado de lado a lado del mundo por una línea roja que Júpiter convirtió en un punto de sangre intenso. Los tejados húmedos de los edificios de la ciudad brillaron al unísono, cuando el fuego gigante encendió el horizonte. De nuevo, Roma y el mundo volvían a despertar.

X

Marco Antonio aún dormía, luego de visitar más de un burdel y beber hasta casi perder el sentido, ignorante de los sucesos que tuvieron lugar en su propia casa esa misma noche. La cocinera hispana, sentada en un banco de la cocina, se desesperaba después de que los esclavos del servicio personal de su amo le asegurasen que la joven esclava recién llegada no yacía junto al señor de la casa, al preguntar por ella, cuando advirtió que Stateira había desaparecido. El decurión de la guardia bramaba poseído por la ira junto a los cadáveres de dos de sus hombres, uno de ellos decapitado. Uno de los soldados que lo acompañaban alzó la cabeza de su compañero muerto, que aún mantenía los ojos abiertos. La mirada sin vida se cruzó con la del decurión, encendida por la rabia, cuando del cuello sesgado brotó un chorro de sangre oscura entre jirones de nervios y carne. Aquellos ojos parecían mirar, insolentes, a los del decurión, que frunció el ceño en un patético gesto de extrañeza y de asco. El veterano decurión había visto miles de cabezas sin dueño tiradas en la tierra seca o en el barro de los campos de batalla, pero nunca le habían mirado a los ojos otros ojos sin vida de una cabeza solitaria. Aquella era la cabeza de uno de sus hombres. En ese instante se oyó la voz temblorosa de uno de los esclavos encargado de las cuadras.

—¡Decurión! Ha desaparecido uno de los caballos.

—¿Estás seguro? —preguntó el decurión, sudando, adivinando las consecuencias que aquel desaguisado podría traerle.

—Sí, domine. Ha desaparecido el caballo preferido de mi amo —aseguró el esclavo con temor, al observar el rostro enrojecido del decurión.

—¿Queeé? —gritó el decurión fuera de sí, angustiado ante semejante panorama.

El decurión Quinto Metelo Catulo había combatido en la caballería de Marco Antonio desde su alistamiento en el ejército, hacía más de quince años; ascendió a decurión hacía siete, después de demostrar en infinidad de ocasiones su ardor en la batalla. Catulo sabía que los acontecimientos de esa noche supondrían una decepción para Marco Antonio y una mancha negra en su historial. Marco Antonio montaría en cólera. El decurión se dirigió hacia las caballerizas apartando al esclavo de un empujón; contó dos veces los caballos y comprobó que, en efecto, faltaba el mejor de todos. En ese instante, Tulio Graco, seguido de tres de sus esbirros, surgieron de la trampilla junto a las cuadras que daban al sótano. Los cuatro hombres, armados con espadas cortas al cinto, se plantaron frente al decurión. Los cuatro vestían túnicas impregnadas de sangre y ninguno de ellos sufría herida alguna.

—¡Quinto Catulo! ¿Dónde está el prisionero que manteníamos encerrado en el sótano? —inquirió Graco, muy alterado.

—Ignoraba que tuvieras a alguien encerrado en el sótano —afirmó el decurión.

—No quiero ni pensar que se haya escapado ese cabrón… ¿Dónde está la guardia? —gritó Graco, fuera de sí.

—¿Quién se ha escapado? ¿El asesino de mis hombres? ¿A quién tenías ahí debajo, sin advertírmelo, insensato? —bramó el decurión.

—De modo que se ha escapado, ¡y ni siquiera te has enterado! —bramó Graco a su vez.

—Si me hubieses informado de la existencia de tu prisionero, mis hombres no habrían sido atacados por sorpresa y ahora estarían vivos —reprochó Catulo, señalando los cadáveres de los soldados—. Tu prisionero debió ser liberado por alguien que saltó el muro y cogió a la guardia desprevenida.

—Pudo ser alguien desde dentro, decurión —intervino el liberto tracio, responsable de la organización y disciplina de los esclavos, que había ido en busca del decurión jefe de la guardia y, al acercarse, observó la escena y escuchó la conversación—. Una esclava ha escapado esta noche, pudo abrir ella la puerta de la celda y ayudar a huir al prisionero.

—¿Una esclava y un hombre malherido y desarmado le han podido hacer esto a dos guardias instruidos y armados? —inquirió Graco señalando a los cadáveres.

—El gladius que a veces utilizas para los interrogatorios ha desaparecido, Graco; y no olvides que ese hombre es un legionario veterano —matizó uno de los sicarios.

—¿Estabais torturando a un legionario romano? —indagó el decurión, extrañado al enterarse de a quién habían mantenido encerrado en la mazmorra—. ¿Qué ha hecho ese hombre, Graco? Supongo que Marco Antonio está al tanto de lo que estabas haciendo. Dime, ¿es así?

—Por supuesto que sí. Ese malnacido es un traidor a Roma y un peligroso asesino, un peligro público —se justificó Graco—. ¿No ves lo que ha hecho a tus hombres?

El decurión Catulo, resopló como uno de aquellos animales que observaban el alboroto desde las caballerizas, se quitó el yelmo y se rascó la cabeza casi exenta de cabello; se la volvió a cubrir y ordenó al liberto tracio que se ocupara de los cadáveres.

—He de informar a Marco Antonio —concluyó Catulo, resignado y cabizbajo.

—Al general no le va a hacer ninguna gracia que tu guardia haya dejado escapar al prisionero —observó Graco con cierta sorna.

—¡Cierra el pico, estúpido hijo de Plutón, si no quieres acabar tú también sin cabeza! —replicó tajante el decurión a la vez que desenvainaba veloz su gladius y su punta la acercaba hasta el cuello del sorprendido Graco, que alzó los brazos en señal de paz.

—¡No puedo creer lo que acabo de oír, decurión! —rugió Marco Antonio que se levantó del asiento de un salto—. Y tú, Graco, ¿por qué sonríes, pedazo de zopenco? El prisionero estaba a tu cargo. ¡Ganas me dan de mandar a ejecutaros a los dos!

Los dos hombres escuchaban con las cabezas gachas, seguros de que el general hablaba muy en serio. En ese instante, un soldado de la guardia irrumpió en la estancia donde se encontraba Marco Antonio con los dos hombres que, al menos hasta ese día, eran de su máxima confianza.

—Domine, uno de los hombres de Graco parece tener alguna información que puede interesarte —habló el soldado en posición de firme.

Marco Antonio lo hizo pasar. El esbirro de Graco recién llegado se situó en posición de firme entre el decurión y su jefe directo, que lo miraba de reojo. Era un individuo alto y nervudo, de mirada huidiza y pómulos salientes, de labios morados y finos, tras los cuales no quedaban muchos dientes sanos. Al comenzar a hablar, su aliento fétido llegó al decurión que lo miró con asco.

—Domine, mi compañero —miró hacia atrás como indicando que el otro se encontraba en el pasillo— y yo indagábamos por los alrededores de la casa del tabernero, tratando de encontrar indicios de su paradero, tal como tú ordenaste. Un vecino nos indicó que un muchacho, hijo de un cabrero, lleva leche a su casa y alguna otra del entorno, varias veces cada nundinum. Localizamos al chico cuando repartía por la zona. Después de un fugaz interrogatorio, el muchacho confesó que la familia del tabernero se esconde en su casa, junto a sus propios padres y hermanos, desde hace algunos días. Pero estoy seguro de que desconoce dónde está el hombre que buscamos.

—Haz pasar al chico —ordenó Marco Antonio.

El individuo alto y nervudo desapareció por un instante, apareciendo enseguida con un muchacho que casi no le llegaba a la altura del pecho y a quién sujetaba por un brazo. El hijo de Licinio tenía el rostro amoratado, los ojos hinchados, y en los labios partidos y la nariz rota se observaban coágulos de sangre seca; apenas podía mantenerse en pie.

—Parece que os habéis ensañado con él —reprochó Marco Antonio.

—Es muy terco, domine —se justificó el compañero de Graco.

—¿Qué edad tienes, muchacho? —le preguntó Marco Antonio.

El hijo mayor de Licinio no respondió.

—¿Quieres que te deje otro rato a solas con estos dos? —dijo Marco Antonio, señalando a sus matones.

—¡No, no… señor! —balbuceó el muchacho casi sin poder abrir la boca—. Tengo quince años… señor.

—¿Cómo te llamas?

—Licinio… como mi padre.

—Bien, Licinio, vas a llevar hasta tu casa a mis hombres, sin trucos ni tonterías, solo queremos hablar con tu padre, después podrás quedarte en tu casa para que tu madre te arregle esa cara. ¿Entendido?

Licinio asintió. Graco sujetó al muchacho con intención de llevárselo y emprender la caza de la familia de Marco Cornelio.

—¿A dónde vas, Graco? —adivinó sus intenciones Marco Antonio.

—A ejecutar tus órdenes, domine —contestó, inquieto.

—No te he dado ninguna orden —le espetó secamente.

—He supuesto entenderlas sin que las matizaras, domine.

—No supongas nada, Graco. Simplemente obedece —le espetó Marco Antonio con evidente enfado—. El decurión Catulo se ocupará de ese asunto, tú encuentra al hombre que huyó anoche y que estaba bajo tu custodia. ¿O es que ya te habías olvidado de él, inepto sodomita?

Tulio Graco tragó saliva y soltó el brazo de Licinio. Un soldado de la guardia se hizo cargo de Licinio y condujo al asustado y maltrecho muchacho hasta el exterior. Marco Antonio ordenó a todos que partieran a cumplir sus órdenes, al decurión lo retuvo un instante y le habló con indiferencia.

—¡Matad a toda la familia, que nadie quede con vida!

El decurión asintió, saludó militarmente y partió dispuesto a cumplir unas órdenes que no le agradaban en absoluto.

En casa de Licinio, la mañana transcurría en armonía. Lucrecia cuidaba a los más pequeños en el interior de la casa, mientras que en los establos, Licinio, su esposa y Claudio, el segundo hijo de ambos, ayudaban a parir a una cabra primeriza que, con dificultades, trataba de traer al mundo a su cría. Normalmente, a esas horas del mediodía, Licinio ya se encontraba con el rebaño en los pastos de montes cercanos, pero la llegada de la nueva vida le había retenido esa mañana. Así que ese día el ganado se alimentaría de forraje recogido en los alrededores. Después de gran parte de la noche en vela y una mañana de balidos de angustia y sufrimiento, entre júbilos y risas de alegría, vio la luz el pequeño baifo. El balido agudo del recién nacido fue festejado por todos en la casa. Un concierto de voces caprinas le dio la bienvenida. La cruel natura quiso ser benévola esa mañana, y especialmente oportuna, descubriría más tarde el tenaz cabrero.

Los roncos ladridos de Vitorio delataban que alguien se acercaba al lugar. Mientras Claudia y su hijo atendían al cabrito y a su madre, Licinio se acercó hasta donde su perro aguardaba la llegada de quién, a juzgar por el movimiento de su rabo, sin duda conocía. Entonces, Vitorio, al trote pesado de costumbre, partió en su busca. Licinio distinguió al joven Mauricio, el empleado de Marco, que habitualmente recogía el queso para vender en la taberna. El muchacho cayó al suelo, exhausto, respirando con dificultad. Vitorio llegó a su lado y le cubrió el rostro de babas pegajosas a base de lametones. El muchacho, haciendo uso de sus ya escasas fuerzas, siguió avanzando apoyado en el lomo del enorme mastín. Licinio llegó a su lado y lo sujetó por la cintura y, pasando uno de sus brazos por encima de sus hombros, lo llevó hasta el interior de su casa. Mauricio estaba bañado en sudor y apenas podía pronunciar palabra alguna. Lucrecia le limpió la cara y le dio de beber agua clara. El muchacho respiró varias veces, y por fin habló.

—Licinio, han apresado a tu hijo. Debéis huir —hizo una pausa para volver a respirar mientras Licinio, Lucrecia y Claudia, que entraba a la casa en ese momento, lo miraban incrédulos, sorprendidos y angustiados.

—¿Que han apresado a mi hijo? —dijo el cabrero, sin dar crédito a lo que acababa de oír—. Pero… pero ¿por qué? ¿Seguro que era él?

—Seguro, Licinio —confirmó el muchacho.

Mauricio les contó el incidente en la puerta de la taberna, cuando asesinaron al viejo Luciano, y que Marco le había ordenado que se mantuviese oculto durante unos días. El destino quiso que, al estar ausente el amigo en cuya casa pretendía esconderse, volviera a entrar en la ciudad en busca de Marco, su jefe y protector. Explicó que, a primera hora de la mañana, rondaba por los alrededores de la casa de Marco, tratando de encontrarle. Entonces vio cómo dos hombres, a quienes identificó como secuaces del tipo que le agredió hacía unos días y de los que asesinaron en la puerta de la taberna a Luciano, abordaban al hijo mayor del cabrero, que en su carro repartía cántaros de leche por algunas de las casas del barrio. Pudo escuchar cómo le interrogaban sobre el paradero de Marco Cornelio y ver cómo se lo llevaban, entre golpes e improperios.

Claudia rompió a llorar, con el rostro desencajado. Licinio miró a su mujer con un nudo en la garganta, sin saber cómo consolarla; tan solo pudo cogerla de la mano, mientras Lucrecia trataba de confortarla.

—No sabía que estabas en casa de Licinio —dijo Mauricio dirigiéndose a Lucrecia—, pensé que estabas en Rávena, con tus padres —suspiró—. Algo muy grave está pasando, Lucrecia. En la Subura, esta mañana he oído decir que anoche asesinaron a Sogdiano, y me consta que Marco y él se habían visto estos días pasados.

—Un anciano mercader persa, amigo de mi esposo —aclaró Lucrecia nerviosa ante la mirada incógnita de Licinio—. Por Vesta, que era un buen hombre… Pobre anciano.

Licinio escuchaba sin oír. Su mente no reaccionaba; aquella era la mayor adversidad a la que se había enfrentado en su vida. Mauricio seguía hablando.

—Mataron a Sogdiano y a todos los esclavos de la casa —recalcó Mauricio ya sin aliento—. Os repito que debéis huir, estoy seguro de que los hombres que buscan a tu esposo —miró a Lucrecia— vienen hacia aquí.

—Tenemos que movernos deprisa —reaccionó al fin Licinio—, es muy probable que Mauricio tenga razón y los perros que han secuestrado a nuestro hijo se dirijan hacia aquí.

Recostado sobre un camastro, Mauricio trataba de recuperarse del brutal esfuerzo, respirando profundamente. Licinio y las dos mujeres se miraron en silencio por unos instantes. A los sollozos de Claudia se unieron los llantos de los bebés que las madres alzaron y abrazaron, buscando en ellos, inconscientemente, algún consuelo. Lucrecia no quería pensar en ello, pero no podía apartar de su mente un sentimiento de reproche hacia su esposo, quien, por motivos que nunca quiso aclararle, les había llevado a las dos familias a una amarga y desconcertante situación.

—Sabes guiar y controlar el rebaño, Claudia —dijo Licinio posando su mano sobre el hombro de su mujer, que asintió—. Así que Lucrecia y tú llevareis a los más pequeños y al ganado a los montes. ¿Recuerdas el viejo roble? —asintió Claudia de nuevo—. Pues bien, id hasta allí y escondeos en la gran cueva, al otro lado de la cañada, hasta que yo llegue. Llevaos mantas y comida, y a Vitorio, que os protegerá de cualquier alimaña. Claudio y yo aguardaremos aquí, trataremos de coger a esos hombres por sorpresa y rescatar a nuestro hijo. Suponiendo que se dirijan hacia nuestra casa con él.

—Yo me quedo a ayudarte —dijo Mauricio más recuperado.

—¿Sabes utilizar una honda? —le preguntó el cabrero.

Mauricio negó con la cabeza.

—Entonces será mejor que te vayas con ellas y les ayudes con los niños y con la carga que debéis llevar —concluyó Licinio.

Un rato bastó para que las dos mujeres se hiciesen con víveres y lo necesario para pasar algunas noches fuera de casa, en el campo.

—No se os ocurra volver a buscarnos, si no nos encontramos esta noche en la gran cueva, ni vayáis a la ciudad, pase lo que pase. Si no vuelvo a buscaros en tres días, Claudia, amor mío, pedid refugio en casa de tus parientes —instruyó Licinio a su esposa, que asintió moviendo la cabeza.

Las dos mujeres, con los corazones encogidos, partieron con sus bebés en los brazos, más cuatro niños y un rebaño de cabras, con Mauricio y un mastín como única defensa ante cualquier peligro que pudieran encontrar en el camino; emprendían el exilio hacía las montañas.

Cuando Licinio perdió de vista a la indefensa expedición, miró a los ojos de su hijo Claudio y apoyó las manos sobre los hombros del chiquillo; pensó que a sus catorce años, más niño que hombre, le iba a pedir que arriesgara su vida para proteger a su familia y a la de su amigo, y para tratar de rescatar a su hermano mayor de unos hombres armados dispuestos a matar a quienes se interpusieran en su camino. Le iba a pedir que disparase su honda con todas sus fuerzas contra unos hombres sin piedad. Se dio cuenta de que Claudio no era consciente del peligro al que se iban a enfrentar. Los ojos muy abiertos, brillantes y sinceros del chiquillo le decían que se sentía más hombre al haberse quedado con su padre en vez de acompañar a las mujeres. Claudio era un chico listo, aprendía rápido, más rápido que su hermano Licinio; y muy hábil con el ganado, con su cuidado, con el ordeño. Manejaba de forma extraordinaria la honda, ya tenía casi tanta puntería como su padre, aunque aún no la cargaba con tanta rapidez. El cabrero abrazó a su hijo y sintió un amor enorme, un amor tan intenso que se le nubló la mente henchida de emociones y recuerdos que volaron por su cabeza, inesperada e involuntariamente. Quiso sentir en ese abrazo un bálsamo que aplacase la ansiedad que le oprimía el pecho, que le calmase el dolor de la estocada en pleno corazón que le supuso la terrible noticia del apresamiento de su hijo. No pudo evitar imaginar que hubiesen torturado a su primogénito. Pidió a los dioses que todo el daño que pudieran hacerle a su hijo se lo infringieran a él, doblemente, si eso saciaba la vanidad de los más poderosos, de los habitantes de las alturas, más allá de las nubes, quizá entre las estrellas. Ofreció a los que dirigen el destino de los hombres su propia vida por el sufrimiento de su hijo.

Respiró profundamente varias veces, con intención de calmarse y pensar mejor. Estaba dispuesto a ponerles muy difíciles las cosas a los hombres que probablemente llegarían de un momento a otro con su hijo, guía involuntario, vencido por el miedo y por el daño. Conocía a su hijo y sabía que trataría de avisarle de su llegada, arriesgando su vida, así que tendría que cubrirle con los disparos de su honda, hasta que todo terminase. Necesitaba pensar y calcular el ataque por sorpresa; esperaba que no fueran muchos, al menos eso era lo lógico, ya que aquellos hombres sabrían que solo encontrarían la resistencia de un cabrero, unas mujeres y un puñado de niños. El cabrero recogió sus dos mejores hondas y dos bolsas de cuero con una veintena de bolas de plomo cada uno de ellas. Se ciñó un fajín a la cintura y envainó su enorme machete entre las vueltas, luego empuñó su cayado de raíz de nogal y besó con un gesto de rabia su parte más gruesa. Rezó a los dioses y pidió su protección contra los hombres que le traían un mal tan terrible. Si los dioses eran justos deberían estar de su lado. No tenía tiempo de sacrificar ni siquiera una paloma que pudiera ofrecerles. Los dioses tendrían que entenderlo. Licinio miró de nuevo con expresión grave a su hijo, le entregó una de las hondas y una de las bolsas de cuero con bolas de plomo, luego le habló despacio y en tono tranquilizador.

—Claudio, hijo mío, unos hombres, quizá soldados seguramente a caballo, como hemos oído a Mauricio, deben estar camino de nuestra casa. Traerán con ellos a tu hermano Licinio, a quien habrán hecho mucho daño para obligarle a conducirles hasta nosotros. Esos hombres quieren matar a tus hermanos, a tu madre y a la familia de mi amigo Marco, y nosotros lo vamos a impedir. Así que escucha con atención todo lo que voy a decirte, porque eso precisamente deberás hacer, solamente lo que yo te diré a continuación. ¿Me has entendido, hijo mío?

—Sí, padre —respondió Claudio asintiendo a la vez con repetidos movimientos de cabeza y mirando, con suma atención, a los ojos de su padre.

—Bien… Ahora mira el sol —señaló con el índice a las alturas—, está detrás de nosotros. Si nos situamos frente al camino que llega por la ladera hasta nuestra casa, quienes suban por él tendrán su luz cegadora justo de frente, por tanto, esta será nuestra posición, y aquí les esperemos. Nos echaremos en el suelo sobre el borde de la loma, asomando la cabeza solo lo suficiente para poder ver sin ser vistos. Yo te daré la señal en cuanto estén a tiro, no antes. La sorpresa será vital. Entonces carga y dispara a toda la velocidad posible, tratando de no desperdiciar disparos. ¿Entendido?

—Sí, padre —asintió al mismo tiempo, con sus ojos como platos.

—Tú te situarás a mi izquierda y dispararás a los hombres que suban por la izquierda y tengas más a tiro; yo lo haré por la derecha y así no dispararemos los dos al mismo. Insisto, solo cuando yo te dé la orden. ¡Recuérdalo! En todo momento, pase lo que pase, haz lo que yo te diga, Claudio. Si te digo que salgas corriendo, hazlo sin mirar atrás, como aquel día que un toro casi se te echa encima. ¿Lo recuerdas?

—Sí, padre, claro que lo recuerdo —sonrió el pequeño, relajando un tanto su tensión.

—Si me pasara algo, Claudio, escapa y escóndete. En la noche ve en busca de tu madre. ¿Has entendido todo lo que te he dicho, hijo mío? —preguntó Licinio dando por terminadas sus instrucciones.

—Lo he entendido todo, padre —aseguró el muchacho asintiendo, hinchando el pecho y frunciendo el ceño.

—Y otra cosa, hijo… Quiero que sepas… —se le quebró la voz al cabrero—, que os amo a tu madre, a tus hermanos y a ti, mucho más que a mi propia vida. Si me pasara algo, díselo a tu madre.

—Padre, ella ya lo sabe y… yo también, además, no va a pasarte nada. Los dos juntos somos muy fuertes… Podremos con ellos.

Padre e hijo observaban la salida de la curva, oculta por un montículo, de donde partía el camino recto de unos cien passuum, que atravesaba la ladera hasta el borde de la loma. Al cabo de un rato de ansiedad e incertidumbre, para evitar que se entumecieran los músculos de los brazos, el padre decidió que se turnaran en la vigilancia, de forma que cuando él observara el camino echado sobre el suelo, su hijo ejercitara los brazos con movimientos gimnásticos, escondido tras el ángulo que formaban la ladera con el llano donde se encontraba situada la casa del cabrero, y viceversa.

Cuando el sol ya se acercaba al borde de la tierra, tiñendo de fuego el escenario, y Claudio hacia la guardia apoyando la barbilla en el puño, a modo de almohadilla, sobre el suelo de hierba y tierra, al muchacho se le aceleró el corazón en un desbocado palpitar. Tras la curva aparecieron varios soldados a caballo. Cuatro, cinco… siete, y junto al único de ellos que adornaba el yelmo con plumas carmesí, encabezando el siniestro desfile, cabalgaba su hermano mayor. Al muchacho casi no le salió la voz.

—Padre, están aquí —susurró como un suspiro, un hilo de voz casi tan aguda como invisible.

Licinio se acercó a gatas hasta situarse junto a su hijo. Observó a los jinetes, soldados encabezados por quién debía ser el oficial al mando, junto al que cabalgaba, encorvado sobre el caballo, su primogénito.

—Carga la honda, Claudio, pero espera a que yo te avise para disparar —le habló en voz baja—. Recuerda todo lo que te dije antes, hijo mío. Y ten valor, mucho valor, que los dioses estarán con nosotros.

Licinio sentía el corazón como si quisiera salírsele por la boca. Empezó a temer errar en los disparos. A Claudio le entró un temblor incontrolable y convulsivo, al ver acercarse lo que para él constituía todo un ejército a caballo, enfundados en sus cotas de malla y con los gladius envainados sujetos al cinto, golpeando sus muslos al compás de los pasos de los equinos. Licinio pudo apreciar el rostro desfigurado y la túnica ensangrentada de su hijo, de su propia sangre, la que empezaba a hervir en sus venas de odio, de ira y de ansias de venganza. Aquel pequeño ejército ya estaba a la distancia que permitía apreciar los rostros de los asesinos. A Claudio le pareció que temblaba la tierra.

El decurión Catulo cabalgaba frente a seis de sus hombres, dispuesto a cumplir las órdenes de Marco Antonio, aunque odiase la que debía ejecutar ese día. Él era un soldado entrenado para luchar en el campo de batalla y matar al enemigo que encontraba, frente a frente, armado hasta los dientes. Cientos de bárbaros habían caído bajo las pezuñas de su caballo en decenas de batallas, en sus años de servicio en la caballería. No era la primera vez que mataba a hombres desarmados, a mujeres y a niños, pero en otras ocasiones se había tratado de gentes extranjeras, de bárbaros, de poblaciones de ciudades asediadas tomadas a la carga, ciega y despiadada carga de cientos de jinetes y miles de legionarios deseando vencer, por fin, en la batalla. Era la primera vez que mataría a civiles romanos. Pero eso le había ordenado Marco Antonio y ejecutaría esa orden como si se tratase de cualquier otra.

Su mente navegaba entre sus pensamientos, cuando al decurión cegó el sol poniente, entonces cayó en la cuenta de que aquel muchacho que le servía de guía les había hecho dar vueltas, estúpidamente. Sin previo aviso se acercó al muchacho que cabalgaba a su derecha, maniatado y sujeto a las crines del caballo, y le atizó un revés cruel y traicionero. El golpe cogió por sorpresa a Licinio, que recibió el impacto en plena boca. Sus labios rotos y cubiertos de sangre seca se abrieron de nuevo como minúsculos riachuelos rojos, el chico emitió un gemido y volvió la cara al otro lado, aferrándose a las crines como pudo, para evitar caerse.

—¡Serás hijo de puta, nos has estado haciendo perder el tiempo! —bramó el decurión, pegando su boca a la cara de Licinio, en un ataque de rabia irracional, a la vez que sujetaba las riendas de la montura del muchacho y levantaba su brazo izquierdo en señal de alto a sus soldados—. Espero, por tu bien, que detrás de aquella loma esté tu casa, porque si no es así, cuando encontremos a tu familia, te haré presenciar como los degollamos a cada uno de ellos para después destriparte y dejarte morir desangrándote durante unas cuantas horas —trató de asustarlo, aunque realmente no pensaba hacer aquello; tendría que matarlos, pero lo haría con rapidez, al menos era su intención.

En ese instante, algo silbó en el aire a la vez que se oyó un chasquido. El soldado más cercano a Catulo cayó de su montura estrellándose contra el suelo como un saco de carne inerte. Inmediatamente después, otro silbido cruzó el aire y se oyó el crujido de huesos y un alarido de dolor. El soldado que se hallaba justo detrás del decurión cayó al suelo con las manos en la boca, que soltaba sangre a borbotones.

—¡A cubierto, nos disparan con honda desde allá arriba! —gritó el decurión que había sufrido en multitud de ocasiones ataques con ese arma mortífera y silenciosa, salvo que en esa ocasión, por un exceso de confianza, no portaban escudos con que cubrirse.

Licinio preparó la honda sin alzarse aún de su escondite, aguardaba el instante preciso, cuándo presenció cómo el decurión se acercó a su hijo y le golpeaba en pleno rostro. Pudo oír el gemido de dolor del muchacho y al decurión gritar, fuera de sí, algo referente a perder el tiempo. Entonces la ira reventó en lo más profundo de sus entrañas.

—¡Ahora! —susurró el cabrero como un soplido casi imperceptible al oído de su hijo.

Padre e hijo se pusieron en pie y las hondas hicieron círculos veloces en el aire. Primero salió despedido el plomo dirigido por Licinio, que no apuntó al decurión por miedo a herir a su hijo, que se encontraba junto a él. El proyectil dibujó en su trayecto una línea dorada al reflejar la luz solar, y entró, homicida, por un ojo del soldado que más cerca se encontraba del decurión. El globo ocular reventó como un huevo de codorniz y el desgraciado cayó muerto al instante. Claudio acertó con su disparo en plena boca del soldado que se hallaba detrás del decurión, a quién debió pasar la bola silbándole al oído; el proyectil le destrozó el labio superior y las paletas y le rajó el cielo de la boca, para después alojarse en la garganta. El soldado pataleaba sobre la tierra sin poder respirar. Licinio oyó al decurión gritar a los soldados que se cubrieran. Observó el desconcierto que provocó el ataque por sorpresa. Vio a los soldados desenvainando las espadas, buscando alguna roca donde protegerse, sin hallar ninguna, el terreno era llano hasta la loma. El joven Licinio aprovechó el momento de desorden y golpeó con sus talones los ijares de su caballo, sujetándose con toda la energía que le quedaba a las crines del animal, que se arrancó al galope entre relinchos.

—¡Padre, padre, vienen a mataros! —gritó afónico, escupiendo sangre, tratando de no caer del caballo.

Dos proyectiles más volaron como dos bolas de fuego. La que disparó Claudio se estrelló contra el pecho protegido por la cota de malla, aunque la fuerza del impacto logró tirar al soldado, aturdido y casi inconsciente. El plomo del cabrero llevaba el veneno de la venganza, y reventó su ira entre ceja y ceja del jinete que emprendió la caza de su hijo empuñando el gladius, cual lanza se tratase, con la intención de ensartar con el hierro la espalda de su prisionero. El cabrero pudo ver los ojos despiertos del soldado, tornarse en espejos de la nada en menos de un parpadeo.

El hijo mayor de Licinio se cayó de su montura cuando pasaba entre su padre y su hermano. Quizá, sentirse ya cerca de ellos relajó las fuerzas que ya ni él mismo sabía que le quedaban. Licinio cogió en sus brazos a su hijo herido y lloroso, que balbuceaba de forma casi imperceptible.

—¡Padre, perdóname por haberles traído!

El muchacho perdió el sentido o tal vez la vida. La duda, a traición, golpeó a su padre en el mismo centro de su ser, después de creer que los dioses estaban de su parte. En la mente del cabrero se hizo un silencio absoluto. Durante unos segundos dejó de oír los gritos del decurión, los relinchos y los cascos de los caballos que se acercaban hasta él y sus dos hijos mayores. Miró al rostro desfigurado del hijo que sujetaba en sus brazos. Observó, con dolor, sus ojos cerrados a bases de golpes, la nariz rota abierta en su mitad… los labios no eran labios sino desechos de carne roja. Esos criminales habían torturado a su hijo de quince años.

Claudio disparó su honda, una vez tras otra, sumido en una fiebre que aceleró sus pulsaciones como nunca había experimentado, ni siquiera cuando aquel toro estuvo a punto de arrollarle, algunos años atrás. Sus disparos, aunque ya poco precisos, obligaron a los soldados a desmontar y a avanzar a pie cubriéndose detrás de sus propios caballos. Licinio, con el hijo en sus brazos, observaba la escena sumido en ese extraño silencio, engullido en un estado de letargo que lo mantenía paralizado; quizá fuera consciente de que todo había acabado, de que no podría defender a Claudio, ni a su familia, ni a la de su amigo, del decurión y los tres soldados que aún quedaban en pie, ávidos de vengar a sus compañeros muertos por un simple e insignificante cabrero y su hijo adolescente. Entonces, en sus brazos, el muchacho tembló en un espasmo de vida y tosió despidiendo un aliento maloliente que a su padre le iluminó la mirada. En la mente de Licinio estalló una tormenta de energía nueva y poderosa. Por sus nervios y músculos corrió un latigazo de fuerza enorme. Su memoria brotó, inesperada e inconsciente, y Licinio vio a sus hijos nacer uno tras otro y oír sus llantos limpios de todo, y a Claudia llorar y reír de dolor y alegría, como si las cosas más importantes de su vida hubiesen transcurrido en un segundo, y ese instante se pudiese visionar y disfrutar eternamente. El padre se sintió enorme, poderoso, capaz de cualquier cosa con tal de evitar que nadie le arrancase lo que más quería en la vida, realmente lo que constituía el sustento de su propia existencia. La voz de Licinio tronó.

—¡Claudio, hijo mío, recoge el cayado y corre hacia la casa! ¡Vamos, ni mires atrás!

Licinio corría, como si en lugar de llevar en brazos a su hijo, portase una cabrilla recién nacida de apenas seis libras. Claudio, de zancada en zancada, emitía un bufido como los de aquel toro negro y gigante. Los tres entraron en la casa como torbellinos. Claudio cerró la puerta y sobre los soportes, con un estruendo, colocó la gruesa tabla que aseguraba la entrada, luego recostó a su hijo sobre un camastro.

—Claudio, quédate junto a tu hermano y ten la honda a punto para ser disparada. Recoge dos vueltas la cinta de cuero para que puedas impulsarla en este espacio reducido. Úsala contra la primera cabeza que asome por esta puerta que no sea la mía —concluyó Licinio.

—¡Sí, padre! —asintió Claudio agitado, ahora sin miedo.

—¡Hijo!

—¿Sí, padre?

—¡Ya eres un hombre, un hombre valiente! —afirmó con una sonrisa el cabrero, mientras despeinaba la melena polvorienta de su hijo en un gesto de cariño, y el chiquillo sonreía de oreja a oreja.

Catulo y tres de los soldados, uno de ellos todavía recuperándose del impacto en el pecho de la bola de plomo, avanzaron a pie, protegidos por los corpachones de sus caballos. Uno de los animales recibió un plomazo en pleno cuello, el dolor y la sorpresa del impacto encabritó a la bestia, que salió despavorida empujando hacia un lado a su jinete, como a un guiñapo relleno de plumas. El decurión vislumbró, molesto por la luz cegadora del sol, las siluetas de dos hombres en la orilla de la loma que se había propuesto tomar, como si se tratase de cualquier otra batalla. Ignoraba cuantos hombres podrían aguardarles dispuestos a vender caras sus vidas, pero a la lucha en inferioridad numérica ya estaba más que acostumbrado, y eso nunca le había preocupado. Catulo observó a los hombres batirse en retirada. Los cuatro soldados llegaron a la loma tras la que se levantaba una humilde cabaña de madera y piedra, donde vio entrar a un hombre con el prisionero en brazos y a un muchacho seguirle. Aquella fortaleza de juguete sería incapaz de soportar la embestida de un ejército romano, aunque este ejército tan solo contase con un decurión y tres soldados. El decurión hizo señas al más corpulento de sus hombres que atizó una patada a la puerta, que resultó ser más resistente de lo que parecía. Embestidas con el hombro y patadas con todas sus fuerzas, arietes improvisados de carne y hueso que hacían retumbar las paredes de la casa del pastor.

Dentro, en guardia frente a la puerta, Licinio, como si el aire fuera más espeso, hacía dar vueltas lentas a su honda, a la que había recogido la tira de cuero trenzado para poder manejarla dentro del espacio reducido de la estancia; en esta ocasión el pliegue de cuero no guardaba una bola, sino dos mortíferos proyectiles, pensando que a esa distancia los dos volarían juntos hacía su objetivo, sin desvío alguno. A un lado de Licinio, sobre una tosca mesa, aguardaba el cayado; a su cintura, sujetaba el inmenso machete con su hoja desnuda carente de brillo. El interior de la cabaña estaba en penumbras, la única claridad entraba por un pequeño respiradero abierto sobre la puerta de entrada, que aún resistía las patadas y golpes. Los improperios y gritos de los soldados se incrementaban, pero en vez de asustar a Licinio, lo encabronaba más. Licinio pensó que la oscuridad le favorecería a él más que a sus enemigos, ya que ellos no conocían las dimensiones del interior. Afuera, la luz del ocaso era amarilla, y dorados brillaban los yelmos y los gladius de los soldados. Una patada potente y desesperada quebró el travesaño que aseguraba la entrada, otra patada abrió la puerta con un estrépito de locura. Un soldado enorme, exhausto por el esfuerzo, se plantó frente al cabrero. Con un movimiento magistral de su muñeca, Licinio aceleró los giros de su honda, solo dos vueltas frenéticas y los dos plomos salieron despedidos, como rayos. El soldado solo pudo levantar el brazo izquierdo para cubrirse el rostro. Una bola le cortó la parte superior del antebrazo, la otra le destrozó la tráquea. El soldado se clavó de rodillas en el suelo, sujetándose la garganta con ambas manos. Licinio blandió su cayado con la rapidez y habilidad que le habían dado años de prácticas en luchas imaginarias, durante los ratos de descanso en sus salidas con el rebaño, y lo estrelló con todas sus fuerzas contra el rostro del soldado malherido. Los huesos de la cara crujieron y el hombre cayó inerte. El decurión asomó la cabeza con extrema precaución, sus miradas se cruzaron a cual con mayor rabia y odio, entonces Licinio escuchó golpes en una de las ventanas y supuso que trataban de entrar por otro lado para atacarle por varios frentes. Sabía que no le quedaba más remedio que salir, además, manejaría mejor su cayado en un espacio abierto. El cabrero hinchó sus pulmones de aire y resopló con furia, buscó dentro de sí la ira que le diera valor y fuerzas y la encontró de inmediato. Gritó con toda la energía que pudo y saltó hacía el exterior. La primera estocada que le lanzó el decurión la paró el cayado entre sus manos, los rápidos brazos de Licinio se cruzaron y el largo bastón se convirtió en aspas de molino que golpearon al decurión en el yelmo, con tal fuerza que el hombre cayó aturdido y casi inconsciente. Los otros dos ya estaban frente al pastor que los mantenía a raya con los movimientos vertiginosos de su cayado, cuatro veces la longitud de un gladius. Aquellos soldados sabían reconocer a quien manejaba con maestría un arma, aunque esta se tratase del cayado de un cabrero, al fin y al cabo, no más que un palo largo. Pero se trataba de dos hombres henchidos de una insaciable sed de venganza, de odio hacia los asesinos de sus camaradas, soldados que conocían su oficio y que blandían sus armas con destreza. Aquellos hombres eran guerreros hartos de matar.

Los soldados abrieron en dos el frente de ataque y arremetieron a la vez contra Licinio. La primera estocada la desvió el cabrero con su arma de palo, la segunda trató de esquivarla pero la hoja afilada cortó su costado. Licinio sintió frío y cansancio, sin embargo el corte en el costado solo le escocía y aquel escozor le produjo una sensación de mayor rabia. Los dos soldados rotaban en torno a él, embistiendo con las espadas, haciendo amagos de ataque. Sabían que el cabrero estaba cansado y sus reflejos empezaban a abandonarle. Licinio decidió no esperar y tomó la iniciativa, esta vez él atacó primero. Arremetió contra el soldado que se encontraba a su derecha. El cayado y el gladius chocaron en el aire, el soldado perdió su yelmo tras recibir un golpe de garrote. Volvieron a chocar palo y metal, otra vez más, hasta que el hierro pudo más que la madera. El cayado se partió en dos, y el impulso del soldado tiró a los dos hombres al suelo. Desarmados se revolcaron por la tierra, dándose golpes con los puños, con las rodillas; ambos hombres trataban de estrangularse, de morderse. El soldado esperaba que su compañero acabase su faena con una estocada en la garganta o en el vientre de su enemigo, empeñado en vender cara su vida. Licinio miró de reojo, agotado y casi sin poder respirar, al segundo soldado que se acercaba por un lado apuntando con la espada a su garganta. Haciendo uso de las fuerzas de reserva del padre que no lucha por su propia vida, sino por la de aquellos a quienes más ama, se cubrió con el cuerpo del hombre que tenía encima. Una vez y otra, el soldado que trataba de atravesarle el cuello tenía que parar su estocada para no herir a su compañero. Hasta que a Licinio se le agotó el último aliento y no tuvo fuerzas para más. El soldado con quién luchaba en la arena inmensa de aquel circo invisible y exento de público, le golpeó con el puño y se apartó hacía un lado, el otro lanzó la estocada mortal y definitiva. A Licinio, que no quiso cerrar los ojos, el instante le pareció interminable y cuando la punta de la hoja de hierro estaba a un palmo de su garganta, un bulto enorme se cruzó en su camino y el soldado salió despedido. Había sido atropellado por una bestia que gruñía y lanzaba dentelladas como un felino africano: Vitorio había entrado en escena. El mastín destrozó la muñeca del soldado, los músculos y tendones se partieron en dos entre sus fauces. El soldado gritaba, despavorido, de dolor y terror, cuando Vitorio hizo presa en el cuello del desdichado y sacudió la cabeza como lo había hecho en multitud de ocasiones, salvo que en esta no se trataba de un lobo sino de un hombre, y el hombre dejó de gritar y dejó de moverse. Solo entonces el mastín soltó su presa.

Licinio se puso en pie y la fiera se hizo un perro manso que lamió la herida del costado de su amo. El cabrero acarició la cabeza del mastín que respiraba agitado, luego de recorrer un largo camino. Miró en torno a sí y vio a su hijo Claudio acercarse a él; de su mano colgaba la honda. A unos pasos yacía el otro soldado con la cabeza rota por el impacto de una bola de plomo. Padre e hijo se abrazaron, cuando el decurión gimió desde el suelo. Aún aturdido trató de levantarse, pero no pudo, el golpe de cayado que había recibido en la cabeza fue demoledor y, a pesar de que el impacto lo recibió sobre el yelmo que la protegía, debía tener el cráneo fracturado. De rodillas, el guerrero caído, apoyando sus manos en el suelo, observaba la escena con la mirada turbia y perdida. El decurión Quinto Metelo Catulo no podía creerlo, aquella batalla, la menos importante de su vida y, en principio, la que entrañaba menor peligro, se la habían ganado un cabrero y su hijo adolescente. Catulo vio al muchacho recoger su propio gladius del suelo, acercarse hasta él sin prisas, arrastrando los pasos, lo intuyó a su lado y escuchó su respirar sereno, como si para aquel muchacho esta no fuese más que otra más de tantas batallas vencidas por un legionario veterano, por un guerrero curtido. Escuchó rasgar el aire, como tantas veces, al hierro frío y despiadado. Sintió un golpe potente y seco en el cuello, justo tras la nuca. Solo un golpe, extrañamente, sin dolor, y escuchó el silencio a la vez que todo se hizo negro.

XI

A Marco Cornelio le pesó deshacerse de aquel magnífico caballo, pero comprendió que su compañía le hubiese delatado ante cualquier informador de los muchos que debía tener el poderoso Marco Antonio. Pensó en lo imprevisible del destino, que había querido salvar a Próculo de una muerte horrible, pero sin embargo condenó cruelmente al bueno de Sogdiano. Se preguntó si el joven poeta sería un hombre de fiar; de cualquier modo no había marcha atrás. César había anunciado una campaña en Asia contra los partos, hacia la que partiría tres días después de la sesión senatorial en la mañana de los idus de Marzo. Llegar hasta el Dictador, tal como estaban las cosas, no sería una empresa fácil para un simple hombre del pueblo que no pertenecía a su entorno. Por más vueltas que le daba a cómo avisar a su general, no encontraba la forma de hacerlo. ¿Cómo podría acercarse hasta el hombre más poderoso del mundo y conseguir que le escuchara el tiempo suficiente para poder advertirle de la conjura e informarle sobre quiénes eran los traidores? Durante un momento su mente se quedó en blanco; estuvo vagando perdida por cualquier sitio oculto en su memoria sin encontrar nada. Entonces surgió la idea de cómo avisar a su general: se acercaría a César como cualquier otro admirador de los cientos que le aclamaban y saludaban en el Foro, antes de entrar en la Curia Hostilia, cada vez que se celebraba una sesión entre los hombres más importantes de Roma, y le entregaría un escrito anónimo que no delatase a su autor, al menos de momento. César sabría qué hacer entonces. El corazón del tabernero se aceleró ante aquella perspectiva. Aquello no sería tan difícil. Rezaría a los dioses para que antes de ese día no atentasen contra la vida del Dictador.

Tan solo faltaban tres días.

Agotado y a punto de ser vencido por el sueño, Marco decidió descansar en una posada de las muchas existentes en cualquier calle de los diversos barrios comerciales de la ciudad. Allí se ocultaría durante los próximos tres días; debía pasar desapercibido hasta entonces. Se decidió por un establecimiento situado en un callejón poco transitado. El propietario del negocio era un sujeto joven, grueso y mofletudo, de piel tan clara que parecía un hombre enfermizo. Su voz aguda y musical se asemejaba más a la de una joven adolescente que a la de un hombre que debía estar a punto de cumplir los treinta, si es que no los había cumplido ya. Su trato correcto y amable, inspiró confianza a Marco Cornelio. Le contó al hombre que había regresado de un largo viaje y necesitaba descansar, por eso le solicitó la habitación más silenciosa que tuviera. Marco pagó tres días por adelantado. Después de examinar la entrada al edificio, subió hasta la planta más alta, la tercera. Comprobó la solidez de las bisagras y la robustez de la puerta, luego pasó el cerrojo de hierro y arrastró el camastro hasta la misma puerta, de forma que el peso del mueble y el suyo propio tendrían que ser arrastrados para poder abrirla, además de tener que arrancar antes el pasador de hierro. Se recostó sobre el duro camastro y se cubrió con la toga que vestía. A su derecha, bajo la cama, colocó su espada. A pesar de haber solicitado un cuarto que diera al patio interior, para evitar los ruidos de la calle, hasta la estancia llegaban las voces y sonidos que imperaban cada día hasta el atardecer, cuando las gentes por fin se marchaban a sus casas, al terminar cada jornada de trabajo, de compras y ventas, de negocios lícitos e ilícitos. Así y todo, Marco cerró los ojos ignorando el concierto de voces humanas y ruidos que parecían trepar por las paredes para clavarse luego en sus oídos. Sin proponérselo recordó a la bella esclava armenia, cuando esa noche en casa de Sogdiano la observó soltarse primero para luego volver a recogerse el cabello negro de rizos brillantes, de manera tan sensual, que llegó a excitarle. Recordó sus grandes ojos de mirada de gata, su boca entreabierta de labios carnosos y vivos, su piel morena y sus pechos adivinados tras la túnica pegada a su cuerpo delgado y a la vez exuberante. En ese momento se cruzó en sus pensamientos el rostro de Lucrecia. Marco se sintió mal, casi un miserable, se reprochó el que invadiera su mente la imagen excitante de otra mujer en vez del recuerdo de su esposa, a la que amaba y a la que no había podido evitar hacer sufrir. Se consoló pensando que Lucrecia y sus hijos estaban al cuidado de un buen hombre, en quién confiaba firmemente, y que en unos días se encontrarían juntos de nuevo, cuando todo por fin hubiese terminado. Quizá esa separación, fugaz, fortalecería aún más el amor que sentía por su esposa, por la madre de sus hijos. De nuevo se coló la imagen de Stateira en el pensamiento de Marco; apareció sin ser llamada, intrusa pero bienvenida. El hombre adormilado justificaba su debilidad. La imagen excitante de la esclava grabada en su retina no era más que una ilusión, tan solo su secreto y eso no significaba que traicionase el amor de Lucrecia. Marco deseaba cruzar el tránsito de las fantasías conscientes a los ensueños inconscientes, en compañía de Stateira, escuchando su voz hipnótica y tranquilizadora, cuando, de súbito, irrumpió en el escenario que flotaba en la penumbra de la estancia la imagen de Sogdiano. Su cuerpo anciano torturado y humillado, el dolor grabado en sus ojos aún abiertos, el miedo presente en una mueca indescriptible. A Marco Cornelio se le inundaron los ojos de lágrimas de impotencia. Lloró por su amigo y comprendió que lo apreciaba más de lo que había creído. Lloró con la excusa del tributo a la memoria de Sogdiano Arvandyan, aunque sabía que en ese llanto buscaba otros consuelos. Se enjugó los ojos con el borde de la toga azul marino y respiró llenando los pulmones todo lo que pudo, después vació su pecho de aire y de pena, y en ese suspiro su mente se perdió entre los espacios imposibles y los tiempos infinitos de los sueños.

Al cabo de unos instantes, un sonoro ronquido inundó el universo de la habitación; una estancia en penumbras, en un hostal de tantos, en una ciudad atestada de gentes buscando fortuna o un modo de subsistir; la ciudad de los grandes hombres y de hombres miserables; de vidas libres y vidas encadenadas a la esclavitud; una ciudad de leyes y sangre. Una huella gigante en la historia de la humanidad.

Cuando Lucrecia vio la entrada de la gruta, no pudo imaginar que su interior se ensanchase tanto que todo el ganado pudiera entrar en ella y dejar, además, un amplio espacio para que las mujeres y los niños se acomodasen para pasar la noche. Tampoco se había figurado, ni remotamente, antes de ese día, que Claudia manejase el rebaño con tanta destreza y seguridad. Lucrecia observó admirada a Claudia, al comprender que la esposa del cabrero se sobreponía a su dolor y desasosiego, anteponiendo su responsabilidad a su estado de ánimo. Al oscurecer el día, los niños, agotados por la marcha, se durmieron sobre las pieles de cabra y oveja, envueltos en gruesas mantas de lana, apiñados los unos con los otros, beneficiándose mutuamente del calor de sus cuerpos. Al rato, junto a ellos, se quedó dormido Mauricio. Ya terminada la tan incierta jornada, las dos mujeres se sentaron al abrigo del fuego de la hoguera. Por un instante observaron abstraídas las figuras caprichosas que formaban las llamas que fluían de la leña, y examinaban las ascuas al rojo vencidas por el fuego, ascuas que resucitaban cuando el aire entraba a la gruta empujado por el viento que silbaba afuera. La noche fue pasando y ellas seguían frente al fuego, cuya luz se reflejaba en las paredes de roca amarillenta, hasta que la claridad del alba fue colándose por la entrada en forma de rombo de aquella estancia natural, y la luz de las llamas se difuminó con los reflejos azulados del cielo matutino. Sorprendentemente, el rebaño guardaba silencio, como si quisiera respetar el dolor que Claudia padecía, como madre y como esposa, ante la incertidumbre del estado de su hijo mayor, y ante el peligro de perder a su marido y a otro de sus hijos.

—No sé qué decirte, Claudia, para que te sientas mejor —le habló Lucrecia en voz baja.

—No hay nada que pueda consolarme, Lucrecia —respondió de forma casi imperceptible.

Transcurrieron unos minutos en absoluto silencio. Claudia se puso en pie sin decir nada, ordeñó una de las cabras y volvió junto al fuego con dos cuencos de leche tibia; se sentó donde antes y ofreció uno de los cuencos a su amiga.

—No te sientas culpable, Lucrecia —musitó Claudia—. No tomes mi silencio como un reproche hacia ti. La desgracia puede tocar en tu puerta en cualquier momento. Confío en Licinio, es un hombre que sabe cuidarse, pero mis hijos no son más que niños. Cuando no solo defiendes tu vida, sino también la de otros, ya no es lo mismo. Ahora tengo miedo por lo que les pueda pasar. Me siento muy aturdida y… tengo mucho miedo.

—Háblame de Licinio, Claudia. ¿Cómo lo conociste? —le preguntó Lucrecia tratando de que su amiga mantuviese la mente ocupada.

—Hace dieciséis años —sonrió—. Él tenía veintisiete, yo no era más que una jovencita de quince. Licinio ya era cabrero, siempre lo ha sido. Su padre también cuidaba cabras y él se crio entre el ganado. Su madre murió cuando él era un niñito. Cada día, durante meses, le estuve espiando, cuando por la mañana pasaba por nuestra casa para recoger las cabras y llevarlas a pastar al monte. Es curioso… —sonrió, con un amago de tristeza—. Licinio me parecía un hombre feo, pero, a la vez, atractivo. Qué tonta, ¿verdad? Me gustaba su mirada huidiza. Creí que era tímido y siempre pensé que era poco hablador. ¡Me equivoqué por completo! Menudo charlatán está hecho —las dos mujeres sonrieron—. Una mañana, como siempre, me escondí detrás de las tablas del establo para observarle sin que él me descubriera, y justo cuando Licinio cerraba la empalizada, tropecé y caí de espaldas sobre un montón de estiércol y barro. Yo gemí de dolor al golpearme en el costado contra un leño, pero inmediatamente me tapé la boca para guardar silencio, mordiéndome los labios, con los ojos cerrados y sin moverme lo más mínimo, para no ser descubierta. Cuando de pronto oí una carcajada, abrí los ojos, y a un paso de mi ridícula posición, se encontraba él, con las manos sobre sus caderas, riéndose a mi costa. En ese momento le odié, y entre el dolor de mi costado y la rabia que me producía aquella situación humillante, no pude reprimir las lágrimas. Entonces me miró con dulzura y dejó de reír… La verdad es que Licinio engaña, no lo parece, pero es muy tierno, conmigo y con los niños… Bueno, ya me he perdido…

—Te descubrió caída sobre el estiércol y se rio de ti… tú lloraste y… él te miró con dulzura.

—¡Ah! Sí… En fin, me ayudó a levantarme y me preguntó si me había hecho daño. Después sacó un paño del petate que llevaba al hombro y limpió mi espalda con mucha delicadeza. ¡Ay…! ¡Cómo me gustó aquello, Lucrecia! Yo me toqué el costado y me quejé del dolor. Me preguntó si me había golpeado en ese sitio colocando su mano grandota sobre mi costado. ¡Me excité, Lucrecia! No sé por qué me pasó, pero sentí un cosquilleo por aquí y por allá… En fin… Al mismo tiempo me miró a los ojos como ningún hombre lo había hecho hasta entonces. La verdad es que ningún hombre me había mirado a los ojos hasta aquel día, al menos que yo me hubiese percatado. En ese momento no supe que aquel calor que sentí recorrer por todo mi cuerpo… ¡ufff…! y los latidos de mi corazón —se tocó el pecho— me estaban diciendo que estaba enamorada del cabrero mayor y feo que cada día recogía las cabras del establo de mi casa. En fin… Luego fue todo muy fácil. Descubrí a un hombre natural y sencillo, rudo y, a la vez, delicado, sobre todo cuando yo se lo pedía… —suspiró profundamente—. Qué te puedo decir… Un padre esforzado en enseñar todo lo que sabe a sus hijos, compartiendo firmeza y amor. Él, simplemente, se deja llevar por su propia naturaleza. Licinio es un hombre ingenuo, en ocasiones, en las cosas cotidianas, pero muy despierto para las cosas importantes y trascendentes, es honesto y bueno…

—Eso mismo me ha dicho Marco sobre Licinio, en más de una ocasión —apuntó Lucrecia.

—Licinio aprecia mucho a tu esposo.

—Marco también a él.

—Le ama y le respeta —continuó Claudia—. Recuerdo el día que Licinio me habló de Marco por primera vez. Fue una tarde de un día que no sacó a pastar el rebaño. Necesitaba comprar algo y se acercó hasta la Subura, a donde le gusta ir de vez en cuando, por ver lo que se vende en los mercados. A la vuelta me habló del dueño de una taberna que le había tratado amablemente y le había ofrecido un guiso exquisito y un vino riquísimo, y además le invitó a que disfrutara de la comida sin prisas. Le dijo que en su taberna, los hombres de bien eran siempre bienvenidos. Nunca le habían tratado con tanta amabilidad y consideración. En otras tabernas solían despacharlo deprisa y sin modales, y en ocasiones, antes de servirle, le preguntaban si tenía dinero para pagar la cuenta. Licinio es muy orgulloso y eso le hería el amor propio. Unas semanas después, mi esposo le llevó al tuyo un queso curado, porque quería agradecerle su amabilidad. Licinio me contó que Marco no entendía por qué le agradeció su comportamiento amable, ya que era lo mínimo que merecía alguien que visitara su taberna. Y Licinio le dijo que precisamente por eso, por haber sido amable y considerado con él, sin conocerlo, y que en otras tabernas no había sido así. Marco aceptó el regalo pero a condición de que le dejara invitarle a comer. Sin pretenderlo, Licinio no solo ganó un amigo, sino su mejor cliente, porque a partir de ese día casi todo el queso que hacemos lo compra Marco para la taberna.

—Sabes, Claudia, eres una mujer afortunada teniendo a tu lado a un hombre como Licinio —dijo Lucrecia apoyando su mano sobre la rodilla de su amiga.

—Lo sé, y tú también lo eres, Marco es un hombre bueno y capaz, que te ama sinceramente, no hay más que ver cómo te mira.

Durante un momento volvió el silencio entre las dos mujeres, que miraron a la entrada de la gruta, deseando ver aparecer a Licinio y los niños por ella.

—Yo también estoy confusa, Claudia. No entiendo qué sucede. ¿Por qué nuestras vidas, apenas hace unos días, tan apacibles, cotidianas, se han turbado de semejante manera, como si los dioses nos castigaran por no sé qué causa? Nos habéis tratado a mis hijos y a mí como si fuéramos de vuestra familia, con cariño y amabilidad; nos hemos hecho en pocos días buenas amigas, pero no dejamos de ser una molestia… y parece que un peligro.

—No digas eso, Lucrecia —le susurró Claudia—. Ya sabes que mi esposo considera al tuyo más que un amigo y poder ayudarle le llena de satisfacción. Créeme, Lucrecia, sé lo que digo. Que Marco haya confiado la seguridad de su familia a Licinio es un orgullo y un honor enorme para un hombre con sus principios. Yo os he cogido un gran cariño, Claudia, y no sois para mí ninguna molestia, todo lo contrario, me haces mucha compañía. Cuando vuelvas a tu casa, te voy a echar mucho de menos. En cuanto al peligro que dices suponéis para nosotros… El destino siempre es incierto.

—Si lo crees así, haces que me sienta mejor —dijo Lucrecia, cansada de tanto pensar—. Tengo una extraña sensación, entre la tristeza y la felicidad, que va por momentos y me confunde. Veo feliz a mi hijo Cayo jugar con los tuyos, te siento a ti como a una amiga de siempre, y tan solo hace unos días que nos conocemos, como tú misma has dicho hace un momento. Pensé que vivir entre animales, en el campo, fuera de la ciudad, iba a ser un… prefiero no decirte lo que pensaba. Sin embargo, tan solo poder ver amanecer y ocultarse el sol cada tarde ya es un placer inmenso. A veces me siento mal por sentirme tan bien. Al mismo tiempo añoro a Marco y estoy preocupada por lo que pueda pasarle, pero también estoy enojada, porque él ha elegido meterse en no sé qué complicado asunto, que ni siquiera ha querido compartir conmigo, dice que por mi propia seguridad. Y me pregunto por qué no ha renunciado a involucrarse en ese… lo que sea, si puede hacer peligrar nuestras vidas.

Claudia se sintió angustiada, más aún al oír hablar a Lucrecia, así que decidió cambiar el rumbo de la conversación.

—Lucrecia, ¿es verdad que Julio César tiene por amante a una reina egipcia y que ha tenido un hijo con ella?

A Lucrecia, en un principio le sorprendió la pregunta en el contexto de la conversación que mantenían, pero intuyó que Claudia necesitaba distraer su mente para aplacar su ansiedad. Por ello se sintió mal, había actuado con torpeza al contribuir con sus palabras a aumentar más aún la angustia de aquella sencilla y buena mujer.

—Eso se dice en Roma. Al parecer la conoció en Alejandría.

—¿En Alejan… qué?

—En Alejandría, una ciudad enorme y rica, dicen algunos que más bella que Roma —le explicó Lucrecia—. La conoció cuando César perseguía a Pompeyo durante la guerra civil pasada. Ella también estaba en guerra con un hermano pequeño, un niño, con quién se disputaba el trono de Egipto. Y una noche se coló en el palacio donde descansaba César, ¡dentro de una alfombra enrollada!

—¡No!… ¿Y por qué lo hizo así? —preguntó Claudia con los ojos muy abiertos y la mandíbula tan caída como la de una marioneta de madera.

—Para burlar a los guardias de su hermano.

—¡Ah! ¡Claro!

—Ella, que dicen que tiene un atractivo enorme para los hombres, sedujo a Julio César y tuvieron un hijo —musitó Lucrecia en un teatral tono de misterio.

—Se enamoraron y César la dejó preñada.

—Algo así debió pasar.

—Es que la esposa romana no le ha dado hijos y él querrá un heredero.

—Sí. Y ahí no queda todo, Claudia, al niño lo ha llamado Cesarión.

—Cesarión… —repitió Claudia que no había entendido la intención de la reina egipcia al poner ese nombre al hijo de César— ¿Y ella?… ¿Cómo se llama ella?

—Cleopatra. Realmente debe ser cierto que es muy atractiva y sensual, y muy inteligente, si no César no hubiese caído rendido en sus brazos. ¿Sabes que ahora está en Roma?

—¿Está la reina Cleo… patra en Roma?

—Sí. Vive en una gran mansión y entró en Roma como la reina de un pueblo amigo y aliado. En un trono de oro sobre una gran carroza, las trompas sonaron en su honor. Pero eso no es todo; César ¡ha reconocido al niño… como hijo suyo! ¿Qué te parece?

—¿Y la esposa de César? Pobrecilla. Licinio nunca me haría algo así…

En ese instante se hizo un inesperado silencio. Claudia se cubrió el rostro con las manos, trató de contener las lágrimas pero no pudo. Había tratado de mantenerse fuerte y de centrarse en la conversación con su amiga, pero sus últimas palabras le volvieron a la realidad, y la realidad era que podía perder a su esposo y a dos de sus hijos. Lucrecia se acercó hacia ella y la abrazó tratando de consolarla, cuando los dos bebés, como si se hubiesen puesto de acuerdo, entonaron sus agudos llantos de reclamo. Del rebaño surgieron los primeros balidos de la mañana y los niños comenzaron a desperezarse entre las pieles y las confortables mantas de lana; solo Mauricio parecía no querer dar la bienvenida al nuevo día, tapando sus oídos con las manos, a la vez que enterraba la cabeza entre las mantas revueltas. Las madres sostuvieron en sus brazos a los bebés, con intención de alimentarles con la leche rica de sus pechos. El llanto de los más pequeños, ya reconfortados por el abrazo insustituible de sus madres, cesó, y en ese preciso instante sonó el ladrido inconfundible, potente y grave de Vitorio, que rebotó entre las paredes planas de piedra amarillenta de la enorme caverna. Claudia y Lucrecia dirigieron sus miradas hacía la entrada de la gruta; Licinio y su hijo Claudio portaban, en una camilla improvisada, al mayor de los hermanos, al primogénito Licinio. Claudia le dio su bebé a Lucrecia, que lo abrazó contra su pecho junto al suyo, y corrió al encuentro de sus hombres, porque aunque niños, sus dos hijos mayores ya habían sufrido una experiencia del mundo de los adultos y merecían ser llamados hombres. Claudia besó y abrazó a su esposo; besó a su hijo Claudio y le abrazó también de la misma forma que había hecho con su padre, por fin se arrodilló junto a la camilla donde yacía el mayor de sus hijos. Le miró a los ojos ensangrentados, casi cerrados por la hinchazón, le palpó el rostro deformado y amoratado por los golpes y le besó los labios rotos, cruzados de hileras de oscura sangre seca.

—¡Madre! —habló el muchacho, mostrando una sonrisa que parecía más un gesto de dolor.

—¡Hijo mío! —fueron las únicas palabras que pudo Claudia pronunciar.

La madre puso su cara sobre el pecho de su hijo, le rodeó con sus brazos y lloró en silencio durante un largo rato. Todos miraron la escena sin hacer ruidos ni pronunciar palabras. Claudia sentía el palpitar del corazón de su hijo en la mejilla, cogió con fuerza una de sus manos, y siguió llorando. Solo quería sentir la vida de su hijo junto a su pecho y asegurarse de que no era un sueño. Había vuelto su primogénito, malherido, pero había vuelto. Ella se encargaría de curarle, de estar a su lado todas las horas que fueran precisas. Quería dar gracias a los dioses por habérselo devuelto, y no sabía a qué dios agradecérselo. Deseaba empezar a cuidarle pero no podía dejar de abrazarle y de llorar de dolor y felicidad.

El joven Licinio dormía. Su madre le lavó y curó las heridas. Con paños mojados en agua fresca cubrió su rostro para que bajara la hinchazón. La fiebre no era muy alta y él era un muchacho fuerte, sus padres sabían que se recuperaría en varias semanas. Lucrecia vendó el costado del cabrero después de limpiar el corte aparatoso pero superficial, por fortuna.

Ese día transcurrió en un suspiro. Al anochecer, cuando los pequeños se durmieron, Lucrecia, Mauricio y Claudio se sentaron en torno al fuego. Licinio y Claudia, se unieron a ellos, abrazados los dos, disfrutando del reencuentro. El cabrero les narró la lucha a muerte con los soldados y destacó la valentía de Claudio, que sonreía, orgulloso de haber participado en aquella hazaña.

—Enterramos todos los cuerpos y las armas en un lugar difícil de encontrar. Preparamos esa camilla para nuestro hijo y partimos hasta aquí, dando un rodeo por despistar a cualquiera que nos pudiera ver. Lo demás ya lo conocéis —concluyó Licinio su relato.

—Verdaderamente —intervino Lucrecia—, creo que si el destino es quién marca nuestros pasos, nuestra desdicha y nuestra suerte, como dices tú, Claudia, el destino está de nuestra parte. Supongo que un dios muy poderoso debe encargarse del control del destino de todos los hombres.

—Será la diosa Fortuna —indicó Mauricio.

—La diosa Fortuna nos da la dicha o nos la quita en decisiones que tomamos premeditadamente —prosiguió Lucrecia—, pero que tú, Mauricio, vieras cómo apresaban a Licinio, llegases a tiempo de avisarnos, y que un hombre valiente y un niño, también muy valiente —miró a Claudio y le sonrió, él le devolvió la sonrisa—, ¡hayáis logrado matar a siete soldados romanos, salvando nuestras vidas y rescatando a vuestro hijo! —miró a Licinio y Claudia—… Esta es la decisión del dios más poderoso.

—Es lo que yo te dije esta mañana, Lucrecia, el destino maneja nuestras vidas, y tienes razón, está de nuestra parte —intervino Claudia, que seguía abrazada a su esposo y alargaba un brazo para coger la mano de su hijo Claudio.

Mauricio hizo la primera guardia junto a la inmejorable compañía de Vitorio. El mastín roncaba con la cabeza recostada sobre sus manos cruzadas, pero el joven Mauricio sabía que ante el más mínimo ruido, el perro abriría los ojos y se pondría en guardia. Lucrecia dormía con el bebé junto a su cuerpo. Claudia protegía al suyo en la misma posición que su amiga, apoyando la cabeza sobre una piel enrollada, justo al lado de su hijo Licinio, pendiente de su aliento y de su palpitar. El resto de la prole dormía sobre el nido de pieles de cabra y oveja, acurrucados bajo las gruesas mantas de lana. Junto a la hoguera, acostado boca arriba, Claudio observaba el reflejo de las llamas en el techo de la cueva. El muchacho tenía los ojos muy abiertos, las manos cruzadas sobre su pecho, y el corazón encogido, apretado contra sí mismo. Aun tratando de evitarlo, recordó al decurión aturdido de rodillas en el suelo, sintió el tacto de la empuñadora del gladius, observó el cuello del soldado y su propio brazo volar con fuerza y con rabia. Sorprendido de la viveza del recuerdo, percibió en su mano la vibración de la hoja de hierro al partir las vértebras cervicales de aquel hombre. Vio el chorro de sangre manar del cuerpo decapitado, y la cabeza golpear en la tierra y rodar sobre sí misma. Recordó los ojos abiertos del decurión con la mirada fija en la suya, por un instante. No sintió ningún pesar.

Varios esclavos atendían a los caballos en las caballerizas de la villa de Marco Antonio; algunos cepillaban su pelaje, otros limpiaban el suelo de estiércol, y el de más edad preparaba unos sacos con alfalfa y forraje para alimentar a los animales. El portón de entrada frente a las cuadras estaba abierto a esas horas de la mañana, con el fin de facilitar el trasiego de proveedores y personal de servicio que entraba y salía para cumplir con sus obligaciones diarias. Un soldado armado con escudo, pilum y gladius, guardaba la entrada; desde la muerte de dos guardias hacía dos noches, quienes custodiaban aquella propiedad sabían que no podían fallar en su cometido, ya que en ello les iban sus propias vidas, pues Marco Antonio ordenaría ejecutar a cualquier soldado que, por negligente, pusiera en peligro la seguridad de su casa.

El soldado observaba a los esclavos trabajar en las cuadras, cuando, como dos centellas, atravesaron la entrada dos caballos al galope. Sus cascos golpearon con estrépito contra el piso de piedra del patio. Los esclavos dejaron sus quehaceres y sujetaron las bridas de los caballos agotados y sudorosos. Los animales fueron identificados enseguida como dos de los caballos que montaba la guardia que salió el mediodía anterior al mando del decurión Catulo, con el muchacho que habían traído esa misma mañana los hombres de Tulio Graco. Un esclavo señaló la herida que uno de los caballos había sufrido en el cuello. El soldado examinaba la herida, cuando llegaron otros soldados del cuerpo de guardia.

—¿Estos caballos han llegado solos? —preguntó uno de ellos.

—Han entrado al galope y casi me arrollan —observó el de guardia en la entrada.

—¿Y Catulo y los demás? —inquirió otro de los hombres.

—Ni remota idea —dijo el de guardia en la puerta.

—Debemos informar a Marco Antonio —indicó el soldado que habló primero—. Qué mal pinta esto.

—¡Desde luego que no pinta nada bien! —sonó la voz de Tulio Graco tras el corro de soldados y esclavos que se había formado en torno de los caballos—. La gente que fueron a buscar no ha podido enfrentarse a unos soldados a caballo, si no ha sido por sorpresa y, desde luego, con la ayuda de refuerzos.

—Entonces, alguien ha debido avisarles de la llegada de soldados —especuló un tercero—. Y solo ha podido ser desde dentro de estos muros.

—¡No digas sandeces! —le espetó Graco—. Aquí nadie conoce a la familia del muchacho y mucho menos donde viven, así que no es posible que alguien les haya alertado; simplemente creo que han debido contar con una ayuda inesperada por Catulo. Yo informaré a Marco Antonio.

En su despacho, Marco Antonio escuchó las noticias que le narró el sicario de más confianza, con el ceño fruncido y la expresión severa y agria, recostado levemente sobre un sillón de madera, extrañamente sencillo para los gustos extravagantes del cónsul. El hombre más poderoso de Roma hasta la llegada de César, después de su aventura amorosa en Alejandría, con la insignificante y usurpadora reina de Egipto, no daba crédito al sin fin de despropósitos que se sucedieron en las últimas horas. El hombre orgulloso y soberbio se sentía frustrado ante los acontecimientos inexplicables de los últimos días: un prisionero malherido y una esclava habían logrado huir de sus dominios con su mejor caballo, después de asesinar a dos soldados de la guardia; y ahora desaparecían el decurión y seis guardias.

—Tienes dos días, Graco, ¡dos días!, para traerme las cabezas del legionario, la esclava y el tabernero. Haz lo que sea para dar con ellos, y averigua qué ha sucedido con Catulo y sus hombres. Serás recompensado si haces bien tu trabajo, Graco, de lo contrario mejor será que desaparezcáis del Imperio tus hombres y tú. ¡Sabes que hablo muy en serio! ¿Has entendido?

—Perfectamente, domine —afirmó Graco, firme como una estaca.

—¡No quiero más tropiezos! Puedes irte —ordenó Marco Antonio, dando la espalda a su esbirro.

—¡Bajo tierra, en las cloacas si es preciso, hay que buscar! —ordenó Graco a los secuaces.

En alguna parte de la ciudad, una estancia lúgubre mal ventilada y con la única claridad de la luz que entraba apenas por un ventanuco, servía de lugar de reuniones tenebrosas al grupo de hombres sin escrúpulos y de turbios pasados, que se ocupaban de mantener el orden en el mundo subterráneo, donde se cocían intereses inconfesables de Marco Antonio. Tulio Graco estaba sentado sobre un taburete con los codos apoyados sobre una mesa de madera tosca, en cuya superficie se apreciaban mil cicatrices de puñaladas y muescas, manchas de sangre seca y negra, que delataban el número elevado de reuniones siniestras celebradas allí. Paredes encaladas de un blanco sucio, salpicado de goterones rojo oscuro, conformaban el habitáculo de aspecto sobrecogedor. En torno a la mesa, algunos de ellos también sentados en taburetes, otros de pie, atendían a las palabras de su líder. Allí estaban, junto a Graco, el individuo alto y delgado de pómulos salientes y aliento fétido que molió a golpes y desfiguró la cara del joven Licinio, y el tipo que lo acompañaba cuando entregaron el muchacho a Marco Antonio; los dos matones que asesinaron al viejo Luciano, uno de ellos con el corte de boca a oreja, con que le obsequió Marco Cornelio, recién cosido; y los dos asesinos del joven esclavo que portaba el mensaje de Sogdiano para Julio César. La banda macabra se organizaba para ir a la caza de hombres.

—Nos separaremos en tres grupos —prosiguió dando instrucciones Graco—. Vosotros vendréis conmigo —señaló a los dos asesinos del esclavo de Sogdiano—. Recorreremos palmo a palmo los alrededores de la taberna y los de la casa del tabernero cojo. Si encontramos a cualquiera de los dos, uno nos llevará al otro. Tenemos que averiguar también dónde vive la familia del hijo del cabrero, el chico que vosotros —señaló al hombre de aliento fétido y a su compañero— llevasteis ayer ante Marco Antonio. Así podremos seguir la pista de lo que les ha sucedido al decurión Catulo y a sus hombres. Nos encontraremos a media noche aquí mismo, salvo que sigamos una pista que no debamos abandonar. Repito: ¡debemos encontrar a esos hijos de perra, como sea! Si lo conseguimos antes de dos días seremos bien recompensados, si no es así, estaremos en apuros. El jefe tiene un interés extremo en hacer desaparecer a esos dos, y yo también. Imagino que la esclava estará con Próculo, o al menos este sabrá donde se esconde…

—¿Qué han hecho esos hombres, Graco, para que Antonio esté empeñado en acabar con ellos y su familia? —inquirió uno de ellos, por pura curiosidad, pues nada le importaba que fueran culpables o inocentes de nada.

—A ti qué coño te importa. Se te paga para que hagas tu trabajo, no para que hagas preguntas —le soltó Graco, con mal genio.

—Simplemente a veces me gusta saber por qué he de matar a alguien —insistió.

—Pues piensa que son dos cabrones traidores a Roma, si eso te aligera la conciencia —ironizó Graco.

—¿Qué conciencia? —dijo, riendo.

—El cojo es un tipo peligroso —observó uno de los asesinos de Luciano—. Maneja bien la espada, pregúntale a este, que casi se come la del cabrón.

—El otro mató a Servilio y casi me destripa, la noche que lo apresamos por fuera del prostíbulo —dijo otro entre dientes.

—Pues razón de más para que hagamos que se arrepientan de haber nacido. Así que no perdamos más el tiempo —concluyó Graco, poniéndose en pie.

—¡Espera, Graco! —intervino el individuo huesudo de aliento fétido, hacia quién se volvieron todas las miradas—. El cojo y el mercader extranjero debían ser muy amigos, porque por más perrerías que le hiciste la otra noche, no dijo una palabra sobre el tabernero.

—¡Ve al grano, Porcio, no tenemos todo el día! —le interrumpió Graco.

—Si hacemos correr la voz de quién asesinó al viejo mercader y dónde se le puede encontrar, podríamos tenderle una trampa —propuso Porcio, creyendo genial su idea.

—Si hacemos correr la voz ¿por dónde? Y además ese cabrón no es un estúpido, toda la Subura sabe que asesinaron, además de al mercader, a más de veinte esclavos que tenía a su servicio, y cualquiera supondrá que ese trabajito no lo ha hecho un hombre solo. Así que si acudiese a tu reclamo, no lo iba a hacer él solito con su pata coja, seguro que reclutaría refuerzos y, entonces, podríamos llevarnos una desagradable sorpresa, como la que intuyo se ha debido encontrar el grupo de tu amigo Catulo —concluyó Graco.

—Sabes bien que el decurión no es amigo mío —dijo Porcio marcando una expresión siniestra en su enjuto y amarillento rostro.

—Di, más bien, que no fue amigo tuyo, porque Catulo debe estar ya en el infierno.

—Otra cosa, Graco —intervino el individuo de la cara cortada, musitando casi sin mover los labios—. ¿Por qué no quemamos la taberna del cojo?

—Porque entonces no tendrá ningún motivo para volver por allí y será más difícil dar con él. Si la taberna está intacta, quizá vuelva a por alguna cosa y entonces podamos apresarle. Desde luego siendo más eficaces de lo que lo habéis sido vosotros dos —los señaló a él y a su compañero, que arrugó el entrecejo.

—¿Y su casa?

—Por el mismo motivo, idiota. —Respondió Graco. En ese instante guardó silencio y a los pocos segundos volvió a hablar—. Tendremos que reclutar a más gente para que vigilen esos lugares.

—Yo me ocupo de eso —se ofreció Porcio.

Graco asintió.

XII

—Estoy sorprendido, aturdido… y no sé qué más, después de oír la historia que me has narrado, Stateira —confesó Virgilio—. Comprendo que quisieras ayudar a un hombre malherido y también comprendo que repudies la tortura, pero te has convertido en una esclava prófuga que además es cómplice de… Prefiero no pensarlo. Si te encuentran te crucificarán o al menos te azotaran hasta dejarte los huesos al aire. ¡Cómo se te ha ocurrido, Stateira! No… no doy crédito a lo que me has dicho…

Virgilio no salía de su asombro, del estupor que le ocasionaba aquella visita inesperada y en esas condiciones. Trató de mantener el temple ante la aparición sorprendente de Stateira. Después de ser vendida por Mecenas creyó que nunca más volvería a ver a la esclava que había conseguido alterar su habitual frialdad y autocontrol. Los recuerdos de las tardes que pasó con ella en los jardines de la magnífica villa de su protector se precipitaban en su mente. Las conversaciones, las miradas de soslayo, los roces accidentales… Solo el respeto a su rico benefactor le había impedido acercarse a ella y poseerla. Y ahora, encontrarse con ella de repente; tenerla a su lado y en su propia casa, le suponía un cúmulo de sensaciones difíciles de asimilar.

—No van a encontrarme, Virgilio —susurró dulcemente Stateira—. Además tarde o temprano hubiese hallado una excusa para escapar. Hui con Próculo porque después de ayudarle no podía quedarme, hubiesen averiguado que yo le auxilié. Ahora Próculo me protegerá hasta que pueda volver a mi tierra, al encuentro de los pocos de los míos que queden aún con vida. ¿Verdad, Próculo? —inquirió ofreciendo su hermosa sonrisa.

—¡Claro, preciosa!, ambos somos fugitivos y compañeros de destino —bromeó el romano, con cara de máscara de cartón.

—¿Preciosa? Hace tiempo que nadie me llamaba algo bonito —dijo la joven esclava.

—¡Vaya! Ya veo que los dos estáis muy compenetrados —refunfuñó Virgilio.

—Tranquilo, muchacho, que yo podría ser su abuelo —observó Próculo en tono conciliador.

—¿Tú, mi abuelo? No tanto —observó Stateira.

—Bueno, podría ser tu padre —corrigió Próculo.

—Parece que no eres consciente de tu situación, Stateira —recriminó enfadado Virgilio—. Él hizo bien en escapar, ¡por supuesto!, lo estaban torturando y hubiese muerto de una manera horrible. Pero tú, Stateira, has escrito tu propio final y no entiendo por qué.

—¿No entiendes por qué? Virgilio, ¡he nacido mujer libre, y quiero morir libre! ¿Tanto te cuesta entenderlo? —dijo Stateira con la voz quebrada.

—Eras una mujer libre y Roma te hizo esclava, como a tantas otras millones de personas. Ese es tu destino, Stateira. No debes quejarte, has servido en casas de hombres ricos, no te ha faltado un camastro para dormir ni un fuego que te calentase en invierno; has estado bien alimentada y tu… —el muchacho se turbó al mirarla a los ojos y encontrar la mirada de Stateira fijada en la suya— tu…, tu belleza te ha eximido de trabajos duros, tus amos han preferido tenerte cerca o junto a ellos en el lecho. Ahora, Stateira, has cruzado la barrera que nunca ha de cruzar un esclavo —Virgilio suspiró a la vez que se recostaba sobre un diván tapándose la cara con las manos—. Te has metido en un grave problema, Stateira.

—No lo entiendes, ¿verdad? ¿No puedes entender que no haya nada más importante que la libertad? ¿No puedes entender que desee ir donde quiera y estar con quién quiera y yacer con quién amo? ¿No entiendes que ame mi libertad más que a mi propia vida? —suspiró enfadada la joven esclava.

—Stateira —intervino Próculo con intención de calmar a la muchacha—, no te enfades con Virgilio, el chico está preocupado por ti, y tiene razón en lo que dice…

—¿Que tiene razón en lo que dice? —exclamó irritada ella—. ¡Y tú dices eso! Tú, Próculo. Tú que has sufrido en tus carnes la crueldad del hombre sobre el hombre. Has estado indefenso a merced de otro hombre que ha hecho contigo lo que ha querido. ¡Mira tus piernas! Tendrías que verte el rostro. No sé si lo has pensado de esta manera, pero durante unas horas fuiste esclavo, porque dejaste de ser libre. ¿O acaso podías defenderte…? ¡Ni siquiera podías devolver los golpes!

—¿Cómo iba a defenderme de aquel cabrón hijo de perra, si estaba atado a un banco? —respondió Próculo, alterado, elemental como era.

—¿Y cómo te sentiste al recibir los golpes, sabiendo que no podías más que pestañear y gemir; que no podías más que soportar el dolor y llorar? —preguntó Stateira, mirando a Próculo a la cara.

—¿Cómo crees que me pude sentir? ¡No te entiendo, Stateira! ¿Por qué me dices todo esto? ¡Estás consiguiendo que me sienta mal! —se quejó el maltrecho Próculo—. ¡Ay, mis piernas y la cara como me duelen…! Has vuelto a recordarme que me duelen… cuando había conseguido olvidarme un poco de ellas… ¡Estarás contenta!

—Lo siento, Próculo…

—Lo que Stateira quiere explicarnos es cómo se siente un esclavo, o más bien cómo se siente ella al carecer de libertad —intervino Virgilio—. Pero debo decirte, Stateira, que hay cosas contra las que no se puede luchar; no puedes vencer al destino y menos si tu destino lo ha marcado un poderoso, y en tu caso lo ha marcado el más poderoso: Roma.

—Si te prohibieran escribir simplemente por el capricho de un poderoso, ¿qué harías, Virgilio? —inquirió la esclava armenia.

—Me rebelaría ante tal injusticia, lucharía. Pero eso es diferente, yo soy un hombre libre, nadie puede prohibirme que haga algo que no hace daño a nadie —se explicó el poeta.

—Y si perdieras las manos, Virgilio, y no pudieras escribir. ¿Qué harías? —continuó Stateira.

—Dictaría mis versos a alguien.

—¿Y si te arrancaran la lengua y no pudieras hablar? —insistió ella.

Virgilio frunció el ceño casi cerrando los ojos, miró a Próculo que a la vez lo miraba a él, y luego fijó la vista en los grandes y hermosos ojos verdes.

—No solo eres la mujer más hermosa que he visto nunca, sino que además eres inteligente —afirmó Virgilio—. Si no pudiera escribir mis versos la vida no tendría sentido para mí, querría morirme, me quitaría la vida.

—¿Te quitarías la vida si no pudieras escribir? —exclamó Próculo, sorprendido ante tal contestación—. No te entiendo, muchacho. ¿Cómo puede ser más importante que la propia vida de un hombre joven como tú, el simple hecho de escribir? Yo solo escribí mi nombre cuando me alisté en la legión y cuando me licencié y no he sentido nada especial por ello.

—Yo sí entiendo a Virgilio, Próculo —intervino Stateira, hablando quedamente, mirando al hombre mayor y luego al más joven—. Sí le entiendo, porque conozco sus versos y he visto cuánto disfrutaba cuando los ha leído en alguna reunión en casa de Mecenas y porque sé que Virgilio se siente libre cuando escribe.

—Dices bien, Stateira. Cuando escribo me siento feliz, parece que vuelo por los aires. Me gusta soñar despierto, imaginar cosas, sensaciones que debo escribir en el momento, para no olvidarlas. A veces me siento tan feliz, después de concluir un poema, que me emociono y acabo llorando —confesó Virgilio, que seguía recostado sobre el diván, mirando al techo de la habitación.

—Cuando yo me siento feliz —intervino Próculo—, me da por reír. Solo he llorado alguna vez cuando he mirado cara a cara a mi vida y he visto que no es más que una mierda, y que yo estoy atascado en ella sin poder cambiarla, porque todo me sale mal. A veces, me he sentido tan solo que también me han dado ganas de llorar, y ahora que lo pienso, esto me pasa con frecuencia, últimamente.

—No digas eso, Próculo, tu vida no es una mierda ni tú estás atascado en ningún sitio. Has sido legionario y debías serlo muy bueno, he visto cómo manejas la espada. Eres un hombre valiente y eres un hombre bueno —le dijo Stateira, sonriéndole dulcemente.

—¿Por qué crees que soy un hombre bueno? Podría ser un canalla y traicionarte o abandonarte a tu suerte. Casi no me conoces, muchacha, no confíes en la gente así como así, te será mucho más útil desconfiar —afirmó el legionario.

—Sé que eres un hombre bueno, Próculo; como también sé que nunca me traicionarías, y estoy segura de que me ayudarás en todo lo que puedas. No tengo más que mirarte a los ojos para saberlo —aseguró Stateira al mismo tiempo que ponía su mano sobre las de Próculo, que las tenía entrelazadas sobre su vientre y subían y bajaban al compás de su respiración.

A Próculo se le aceleraron las pulsaciones cuando sintió sobre sus manos fuertes y rudas la suave piel de la yema de los dedos de Stateira y recibió en el rostro el cálido aliento de la muchacha.

—¡Claro que nunca te traicionaría! No podría traicionar a quién me dio agua cuando tuve sed. Ya te dije antes que ambos somos fugitivos y compañeros de destino —sonrió Próculo, de medio lado—. Pero insisto en que debes desconfiar de la gente, será lo mejor para tu salud.

—Creo que ya está bien de charlas. Necesito dormir algo, en unas horas debo estar en casa de Mecenas; además, estaréis agotados después de todo lo que habéis pasado. Mañana pensaré en cómo puedo ayudaros —sugirió el poeta.

—Te agradezco que nos escondas, Virgilio —dijo Próculo—. Rogaré a los dioses para que te protejan y te guíen por los mejores senderos en el futuro.

Virgilio asintió con un gesto. Stateira se acostó en la única cama de la casa. Virgilio se recostó de lado en un diván después de apagar la llama de la lámpara de aceite, y Próculo en el suelo sobre unas mantas. El respirar profundo y ronco de Próculo invadió el silencio inicial, luego de la conversación mantenida. Stateira se durmió de inmediato, agotada por los acontecimientos. Solo Virgilio no podía dormir. Se sentía atraído por la esclava. Realmente eso es lo que era Stateira, una esclava fugitiva durmiendo en su cama, a unos pasos de él. Estaba confuso, él la deseaba enormemente. Podía deslizarse hasta la cama e introducirse bajo las mantas junto a ella. Al fin y al cabo la acogía en su casa y él arriesgaba mucho al esconderla, realmente lo arriesgaba todo; solamente por eso, ella debería amarle, al menos, esa noche.

—¿Duermes, Virgilio? —sonó queda la voz melódica y excitante de Stateira.

El corazón de Virgilio se disparó alborotado.

—Casi —contestó en un susurro.

—Eres mi único amigo, Virgilio, y te quiero tanto como si fueras mi hermano. Gracias por ayudarnos —le dijo casi dormida.

—¡Duérmete y descansa, Stateira!

A Virgilio aquellas palabras le confundieron aún más. Trató de dormir, pero su cabeza no hacía más que dar vueltas y más vueltas.

Pocas horas después, Virgilio salía de su casa con varios rollos de pergamino bajo el brazo en dirección a la villa de Mecenas. Aquellas horas se le hicieron interminables, no pudo pegar ojo pensando en la proximidad de Stateira y, a la vez, sentirla tan lejos. Era consciente de que en su casa escondía a dos fugitivos y de lo mucho que se jugaba por ello; sin embargo, se sorprendió a sí mismo por haberlo hecho. Se preguntó si realmente estaba enamorado de Stateira. En verdad la deseaba tanto que cuando pensaba en ella, cuando imaginaba sus labios, sus ojos, su cuerpo, cuando recordaba su voz, la mente calculadora y el ánimo sosegado del poeta se aturdían. Cuando ella le miraba a los ojos y le hablaba de cualquier cosa, con su voz melódica y sensual, él se sentía idiota; se sentía prisionero de la voluntad de Stateira. Luego se sintió mal, odiaba esa sensación incontrolable que lo acercaba a la vulnerabilidad más despreciable del hombre: la pérdida del autocontrol. No obstante, necesitaba tiempo para pensar. Si encontraban a dos fugitivos en su casa, todo se habría terminado para él; para su carrera como poeta, ahora que el acaudalado Mecenas se había interesado por su poesía y el futuro parecía que se tendía a sus pies. Pero no podía traicionar a Stateira. Creía estar enamorado de ella, aunque a veces la odiase al saberse no correspondido. Aunque, al fin de cuentas, ¿qué futuro tenía enamorarse de una esclava fugitiva, nada menos que propiedad del mismísimo Marco Antonio? ¡Qué locura, pensar en un amor absurdo y condenado al fracaso por imposible! La cabeza parecía que le iba a estallar. Al joven poeta le dieron unas ganas enormes de gritar, cuando se encontró, casi sin apreciar el tiempo transcurrido y el espacio recorrido, a solo unos pasos de la extraordinaria casa de su protector. Ya tendría tiempo para pensar más tarde, ahora debía concentrarse en los poemas que quería recitar a Mecenas.

Virgilio se sorprendía de que Mecenas, un hombre tan joven como él, ya dispusiera de una fortuna considerable, y sobre todo de que fuese tan amante de las artes y de la poesía, algo poco común en hombres de su edad. Mecenas había invitado aquella tarde a un grupo de jóvenes aristócratas romanos, y Virgilio quería recitar, como nunca, algunos versos de una historia pastoril que estaba escribiendo y que llamaría Las Bucólicas; estaba seguro de que aquel poema gustaría tanto a Mecenas como a sus invitados. Así que el joven Publio Virgilio Maron hinchó su pecho del aire fresco de aquella mañana de Marzo; cerró los ojos durante un instante y dejó que a su rostro le bañase la luz cálida del sol tempranero. Entonces, su memoria le trajo a la mente algunos versos de Las Bucólicas y se sintió feliz; siempre se sentía feliz cuando recitaba su poesía, y siempre se le aceleraban las pulsaciones cuando se acercaba el momento de hacerlo. Entonces decidió que esa noche volvería a recitar para Stateira y quizá así abriría un pequeño hueco que le acercase hasta el corazón de aquella esclava rebelde y hermosa.

Unas inmensas ganas de orinar despertaron a Marco, que había dormido profundamente a lo largo del día. La tensión de la jornada anterior y la falta de sueño lo habían agotado. Al menos, saber que Próculo estaba a salvo y el creerse oculto de sus perseguidores en el anonimato de aquella posada, escondida entre las calles de la Subura, le permitió dormir hasta el ocaso. Apurado, buscó a tientas la vela que había visto en la mañana sobre una mesita, la encontró y logró encenderla. La luz de la pequeña llama despertó sus pupilas. Estiró los brazos e hizo movimientos de cintura para desperezarse, después de estar tantas horas inmóvil. Retiró la cama que había pegado contra la puerta y recogió su espada que sujetó al cinto luego de colocarse adecuadamente la toga de su amigo Sogdiano, en cuyos pliegues disimuló el arma. Bajó las escaleras hasta la recepción de la posada. Allí estaba, sentado sobre un tosco banco, el individuo que le atendió por la mañana. Con un movimiento de cabeza se saludaron. Marco no deseaba ninguna conversación, solo necesitaba salir a la calle y buscar en la oscuridad de la noche un rincón discreto donde poder desahogar su vejiga hinchada, a punto de reventar. Anduvo hasta el callejón trasero, de donde llegaba un fortísimo olor a orín, que le hizo arrugar la nariz y tapársela con los dedos. En la negrura, por fin, pudo disfrutar del inmenso placer de vaciar el contenido de su vejiga. Al término de satisfacer la fisiológica necesidad, abandonó el nauseabundo callejón, y respiró, profunda y serenamente, hasta que notó aliviado el escozor de sus fosas nasales. Sintió hambre, también ganas de pasear y estirar las piernas. Su tobillo lisiado, curiosamente, le dolía tanto si caminaba mucho como si estaba demasiado tiempo sin hacerlo; y ahora ese tobillo le estaba recordando su extraño capricho. Volvió sobre sus pasos y cenó algo de verduras y pollo en la taberna junto al hostal. Solo bebió agua, no quiso probar el vino, para mantenerse despejado. Luego de cenar, decidió dar un paseo hasta la orilla del Tíber. Nadie le reconocería en la noche y deseaba escuchar el sonido de las aguas del río y observar las luces de antorchas lejanas reflejadas en su superficie, como estrellas temblorosas. Sonrió, al recordar a su hijo Cayo. Durante los días hasta la mañana de los idus de Marzo, la prudencia le obligaba a dormir de día y estirar las piernas oculto tras el velo de la atmósfera nocturna.

En uno de los muchos embarcaderos, Marco observaba el río que cruzaba Roma. Apoyó sus codos, buscando una postura cómoda, sobre la balaustrada de un lateral del pequeño muelle. Allí flotaban algunas barcas, sujetas con cabos a grandes argollas de hierro, a su vez, fijadas al espigón de piedra. Pensó en el poder del hierro y la piedra sobre la débil carne humana. Reflexionó sobre la bondad del metal y la roca cuando el hombre les da usos pacíficos, y, por el contrario, lo terrible de su poder cuando son utilizados con fines bélicos. Entre sus pensamientos se coló el sonido del chapoteo que la corriente del río producía al chocar sus aguas en forma de pequeñas olas contra el muelle; también sonaban las barcas al golpearse, levemente, unas contra otras y el crujir de las tablas que conformaban sus cascos. Volvió a sus pensamientos sin darse cuenta, y se preguntó qué estaba haciendo allí, solo, en la ribera del Tíber, esperando a que pasara el tiempo en la noche no exenta de peligros, cuando las actividades delictivas abundaban, al amparo de la impunidad que ofrecía la oscuridad, y cuando la vida de un hombre valía lo que su coraje y pericia con la espada fueran capaces de defenderla. Prefirió pensar en que cumplía con su deber y que llevaba a cabo una misión trascendental. En ese instante, el sonido de unos pasos lo sacó de sus pensamientos. Se dio media vuelta y observó a cuatro vagabundos, envueltos en harapos y túnicas roídas, que se le acercaban sigilosos. Dos de ellos empuñaban dagas y los otros blandían dos porras de madera.

—¡Seguro que una persona tan distinguida como tú debe poseer una bolsa generosa! —dijo, con voz aguda y ronca a la vez, uno de los que empuñaba una daga.

La toga azul marino que vestía Marco le hacía parecer un hombre adinerado.

—También poseo una hermosa y afilada espada —contestó Marco a la vez que desenvainaba el arma y apuntaba con ella a los maleantes, a tal velocidad que sorprendió a los recién llegados.

—Somos cuatro contra uno, ¡estúpido!, y solo queremos tu dinero, no tu vida, a menos que te empeñes en perderla antes de soltar la bolsa —volvió a hablar el mismo, un hombre delgado, de rostro amarillento y ojeroso.

—¿Eso es lo que crees? ¿Por qué no te acercas a por ella tú el primero, fanfarrón? —espetó Marco, tranquilo, seguro de sí.

—Porque mi daga es más corta que tu espada, y yo no soy tan estúpido como tú. No estoy aquí para luchar sino para robarte, cretino. Así que tírame la bolsa y te dejaremos en paz.

—Insisto en que vengas a quitármela tú mismo. Si no tienes el suficiente valor, te ruego que os apartéis y me dejéis seguir mi camino —ofreció Marco, a la vez que daba un paso hacia delante apuntando con la espada al rostro del cabecilla de la banda de andrajosos.

—¡Ja! Pero si eres un lisiado. No me había percatado de que tienes una pierna, un tanto torpe. ¡Y me llamas fanfarrón a mí! Te doy una última oportunidad para que me tires la bolsa, o tendremos que quitártela a la fuerza entre los cuatro, y eso te va a doler mucho, estúpido tullido —rio a la vez que los otros, mientras se miraban entre ellos haciendo gestos burlones.

En ese instante de risas nerviosas, Marco hizo un movimiento de revés con su espada y golpeó la daga del hombre que tenía a su derecha; el arma salió volando hasta caer al río sin que su dueño reaccionara. Entonces el cabecilla atacó a Marco de frente, alargando el brazo con la punta de la daga en dirección a su pecho, con gesto de rabia y los dientes negros apretados. Emitió un chillido que parecía más el maullar de un gato en celo que el grito de un ser humano. Marco dio un paso a su derecha, al mismo tiempo que la hoja de su espada cortó el aire como un rayo, dibujando en el espacio medio círculo, sin distinguir la fresca brisa que flotaba en la noche de la muñeca del infortunado maleante. Los otros tres se quedaron petrificados observando lo ocurrido con los ojos muy abiertos y las bocas desdentadas y enfermas balbuceando el nombre del camarada jefe, que postrado de rodillas, al perder el equilibrio, trataba de ponerse en pie todo lo deprisa que podía.

—¡Hijo de furcia, te voy a matar! —gritó enfurecido el líder de la banda, ya de pie frente a Marco—. Y vosotros, ¿a qué esperáis? ¡Atacadle! —bramó, fuera de sí.

El hombre levantó su brazo derecho con intención de atacar de nuevo, y entonces se percató de que allí, donde hacía un instante había una mano que empuñaba una daga con intenciones asesinas, tan solo quedaba un muñón que despedía sangre a borbotones. El maleante andrajoso clavó de nuevo las rodillas en el suelo, apretando la palma de su mano sana contra la muñeca que se desangraba, tratando de taponar la hemorragia. Sin entender qué había ocurrido, buscó en torno a sí la mano perdida. La halló a dos pasos, aún empuñaba la daga; ahora, indefensa y patética, como su propia figura, tendida hecha un ovillo sobre la húmeda piedra.

—Lo siento, amigo, tú solito te lo has buscado —le dijo Marco, mientras se alejaba del lugar, paso tras paso, lentos y engañosos—. ¡Ahora ya somos dos los lisiados! —gritó de lejos.

Marco echó un último vistazo a la escena patética de los cuatro camaradas de fechorías nocturnas. El manco se quejaba con alaridos de dolor, mientras uno de sus compinches celebraba que hubiese sido la mano y no el cuello el destino de aquella espada. El veterano de la X Equestris observó la hoja de metal que brillaba como un espejo y de la que apenas se percibía una película transparente de un tono carmesí. Envainó su espada ligera y resopló, preguntándose si ciertamente aquella formidable espada perteneció a Alejandro Magno, tal como le había dicho el malogrado Sogdiano.

—Eso que ha sonado, Próculo, ¿son tus tripas? —preguntó Stateira, sonriendo burlona.

—Son mis tripas, que se quejan del maltrato que les doy últimamente; o las lleno en exceso o las dejo vacías demasiado tiempo.

—Veré qué tiene Virgilio en la despensa.

Al momento volvió con un trozo de pan, un cuenco con olivas, una jarra de agua y dos vasos de cerámica. Próculo se sentó en un extremo del diván, al otro lado Stateira, y entre ellos situaron el cuenco de olivas y la jarra de agua.

—¿No había más que esto? —inquirió Próculo.

—Nada más.

—Tu amigo no es demasiado espléndido con su estómago —bromeó él.

—Pasa muy pocas horas en esta casa, come y cena en casa de Mecenas —aclaró ella, mientras introducía una oliva en la boca de Próculo.

Próculo miraba a Stateira trocear el pan en pequeños pedazos que se iba metiendo uno a uno en la boca, alternándolos con olivas y tragos de agua. Observaba su bello rostro, ante la tenue luz de las velas. Contempló el perfil de sus pechos y dibujó con la mirada el contorno de su vientre y de su espalda para llegar de nuevo hasta sus pechos, allí se detuvo hipnotizado por el movimiento de la respiración de la muchacha.

—¿Qué estás mirando? —preguntó ella, risueña.

—Nada. Estaba… distraído pensando en todo lo que ha pasado —balbuceó Próculo, volviendo su mirada hacía la luz de la llama.

—¡No mientas, estabas mirándome!

—Estaba mirándote… pero con la mente en otro lado.

—No me importa que me mires, tonto; es más, me gusta que lo hagas.

—¿Te gusta… que te mire?

—Sí, me gusta que me mires poniendo esa cara de tonto —dijo ella en voz baja y sensual.

—Eres muy hermosa, Stateira —susurró él, alargando una mano hasta el hombro de la esclava.

—Próculo, estás hecho un asco. Tienes que descansar y recuperarte, así que no pienses en lo que estás pensando y termina de comerte ese pan —le susurró ella, mientras apartaba con delicadeza la mano del romano—. Solo he dicho que me gusta que me mires, eso solamente.

—Yo… trataba de ser amable contigo, ya te he dicho que podía ser tu padre —refunfuñó él, dando un enorme bocado al trozo de pan.

—Ves como tengo razón, Próculo, cuando digo que eres un hombre bueno —sonrió ella.

—¿Tu amigo el poeta será tan de fiar como tú crees, Stateira? —inquirió Próculo, luego de un largo silencio entre ambos.

—Si no lo creyese, no te hubiese traído hasta aquí.

—Ya lo sé, pero no deja de preocuparme; en ello nos va la vida.

—Hay una cosa que me preocupa —dijo ella, con seria expresión.

—¿Qué cosa?

—Que Virgilio está encaprichado de mí.

—Sí, eso es un buen motivo para estar preocupados. Un hombre que se sienta rechazado por una mujer, a la que ama o a la que desea, podría hacer cualquier maldad movido por la soberbia, y, más aún, si se considera menospreciado por una mujer de clase inferior… como una esclava.

—¿Me vuelves a llamar esclava? —frunció el ceño.

—¡No te estoy llamando esclava! No lo eres para mí. Solo reflexiono sobre lo que a Virgilio le puede rondar por la testa, y sobre lo que supondría para nosotros que su desamor le calentase la cabeza de niño engreído.

—Tienes razón. Perdona, Próculo —se disculpó Stateira acercándose al romano y dándole un fugaz beso en los labios a la vez que acariciaba su rostro herido—. Además, mientras permanezca en Roma, seguiré siendo una esclava fugitiva.

Stateira volvió a besar a Próculo en los labios rotos.

—Me tienes confundido, Stateira. Terminarás volviéndome mal de aquí arriba —protestó Próculo golpeándose la frente con la palma de la mano.

—No es más que un beso de cariño, tonto —se justificó, sonriendo, la joven y hermosa armenia.

En una de las muchas tabernas de la Subura, Graco y dos secuaces disfrutaban de un trago de vino, a la vez que observaban a los clientes. A esas horas, los puestos de los mercados acababan de cerrar, y los artesanos, mercaderes y gente de paso de otros lugares de Italia abarrotaban las tabernas. El dueño del negocio dirigía a sus esclavos de un lugar a otro del local, para que ninguna mesa estuviese sedienta. Desde que la taberna de Marco Cornelio permanecía cerrada, sus habituales clientes se dirigían hasta este local, que se encontraba a poca distancia de aquella. El propietario, un hombre cercano a los cincuenta años, de cara redonda, mediana estatura y enorme barriga, celebraba que sus ventas se duplicaran cada día.

Todas las mesas estaban ocupadas. En un rincón del atestado local, un grupo de carpinteros habían juntado dos mesas para poder mantener una reunión en la que tratar algún asunto concerniente al encarecimiento de la madera. Al parecer, un nuevo rico tenía la exclusiva encubierta de la venta en la Subura del material imprescindible para la subsistencia del sector. El empresario maderero había subido de forma abusiva los precios. Algunos carpinteros habían tratado de comprar a otros mayoristas, pero al señalar la dirección donde debían llevar el pedido, el vendedor ponía alguna excusa para anular la venta. Los carpinteros discutían sobre la necesidad de crear un frente común y comprar madera a otros mayoristas en otros lugares de Italia. Reunirían, en pedidos únicos, las necesidades de cada uno de ellos, así conseguirían mejores precios que compensaran el costo del transporte hasta Roma, lo que obligaría al especulador abusivo rebajar las tarifas, si quería seguir vendiendo madera en la Subura. El tabernero, a gritos, ofreció a los carpinteros la extensa gama de platos de su cocina, mientras los esclavos distribuían los vasos de barro y jarras de vino aguado sobre la mesa. El dueño del local, haciendo gala de su hospitalidad, les obsequió, como gentileza de la casa, con unos cuencos de olivas aliñadas con salsa picante, circunstancia que les haría beber algunas jarras de vino extras. En el interior de la cocina, sobre los pollos asados que serviría en aquella mesa, espolvoreó, algo más de lo necesario, sal y pimienta. Sabía que, por lo general, aquellas reuniones se alargaban entre discusiones y bravatas que provocaban la sed, y cuanta más sed, más vino. A partir de la tercera ronda, el vino no se aguaba a un veinte por ciento, se hacía al treinta y hasta el cuarenta por ciento, dependiendo de la euforia colectiva, multiplicando los beneficios del astuto tabernero. Eran, sin duda, las mesas más rentables de cada noche.

Sin embargo, el tabernero preguntó a Graco y sus compinches si deseaban el vino aguado o sin aguar. Deseaba que aquellos hombres se sintieran a gusto en su local y no tuviesen el menor motivo de queja. Le inquietaba que algo pudiese incomodarles. No quería que aquellos sujetos se indispusieran con él, pues conocía su calaña.

—¡Tabernero! —llamó Graco al propietario, cuando este, después de haberles servido el vino y tomado nota de los platos elegidos, daba la espalda a la mesa. El hombre se dio la vuelta de inmediato y volvió a acercarse a la mesa, mostrándose muy amable.

—¿Deseas alguna otra cosa? —preguntó, servil.

—¿Qué sabes del tabernero cojo que tiene el negocio algo más arriba del tuyo? —Graco señaló con la mirada, como si quisiera indicar en qué dirección de la calle.

—Pues… solo sé que no ha abierto el negocio desde hace unos días, ignoro por qué.

—Sabes quién soy, ¿verdad? —masculló Graco con indiferencia, sin mirar al hombre y dando después un trago que acabó con el contenido del vaso.

—¿Uno de los guardaespaldas de Marco Antonio…?

—Y quien agradece que colaboren con él y que, por el contrario, detesta que le mientan o le oculten cosas… —concluyó la frase alzando la voz. Luego volvió a llenar su vaso de vino—. ¿De dónde es este vino tan bueno?

—El vino es griego, señor, no sé de qué parte… es magnífico.

—¿Y…?

—Y sobre tu pregunta, te reitero que no tengo ni la menor idea de dónde puede estar Marco Cornelio. Te doy mi palabra —aseguró casi implorando por su integridad, aún no amenazada.

—De modo que sabes cómo se llama. ¿Sois amigos?

—No, realmente no —mintió—. Nos conocemos por la cercanía de las tabernas, pero nunca hemos hecho amistad.

—Volveremos por aquí… a diario. ¿Nos avisarás si te enteras de su paradero o por dónde se mueve? Quizá, alguien que tú conozcas pueda darnos alguna pista.

—Cuenta con ello.

—Si es así, tu negocio prosperará sin competencia cercana. Si me mientes… tu taberna podría sufrir un terrible incendio, puede que contigo dentro —Graco dio otro largo trago de vino—. Es verdad que es bueno el vino.

XIII

César había anunciado que unos días después de la sesión del Senado, que tendría lugar la mañana de los idus de Marzo, emprendería una gran expedición contra los partos, quienes habían invadido la provincia romana de Siria y hecho prisionero, y quizá asesinado, a Marco Craso y a parte de su ejército. Esa campaña duraría algunos años, los partos eran un poderoso pueblo guerrero, como pocos, muy difícil de doblegar, que se veía favorecido por lo agreste de las cordilleras y el clima extremo de sus tierras. Por ese motivo, Marco Emilio Lépido, la noche antes de la sesión senatorial, organizó una cena en honor del dictador, en su lujosa mansión. Julio César le había favorecido enormemente desde que venció a Pompeyo y se hizo el hombre más poderoso de Roma. El Dictador consideraba a Lépido como uno de sus aliados más leales y útiles, dada su notable ascendencia patricia, circunstancia por la que lo había nombrado jefe de la Caballería en sustitución de Marco Antonio.

A la cena también estaban invitados Marco Antonio, Dolabella, Décimo Bruto, Marco Bruto, Trebonio, Lucio César, Calvino, Filipo, Lucio Piso y Cayo Casio: los más íntimos de César. Todos los invitados fueron saludados con amabilidad por el anfitrión a medida que iban llegando. En una imponente sala iluminada por enormes lámparas de aceite y velas de sebo, de diferentes tamaños y colores, que brillaban en lujosos candelabros, aguardaba el anfitrión. Varios criados portaban bandejas de plata con jarras de agua fresca y copas de vidrio; otras bandejas ofrecían jarras con vino tinto y copas de plata. César llegó el primero, nunca tuvo reparo alguno en esos órdenes protocolarios. Lépido lo recibió con un abrazo.

—¡Sé bienvenido a mi casa, querido César! —le saludó, alegremente.

César le respondió cariñosamente.

—Mi querido Lépido, ¡tú, siempre tan amable! Sabes que no soy amigo de excesos gastronómicos, y menos en la noche, pero tu amistad y la fama de tu cocinero no me han dejado más alternativa que aceptar, con sumo gusto, tu invitación; a pesar de la sesión del Senado que mañana celebraremos, a la que deseo acudir con todas mis facultades dispuestas a rendir plenamente —dijo, sonriente, el invitado de honor.

Luego de llegar todos los demás, pasaron al gran triclinium de la casa. Se recostaron cada uno de ellos, según las indicaciones del anfitrión, sobre los divanes en torno a la mesa. La enorme estancia estaba rodeada de columnas sobre cuyos capiteles, jónicos de estilo griego, descansaban unas vigas de madera labrada a modo de soportes de cortinajes de valiosas telas multicolores, recogidas por gruesos cordones de lana, sujetos a argollas doradas clavadas a media altura. Una legión de esclavos sirvieron ordenadamente los manjares que constituían los tres platos principales del exquisito menú: un enorme róbalo de más de cuarenta libras pescado esa misma mañana, asado al horno entre cebollas y ajos tiernos, regado con el mejor garum hispano de Cartago Nova; palomas, codornices y perdices, previamente asadas, y ligeramente cocidas posteriormente en vino blanco y jugo de naranjas dulces, acompañadas de hortalizas frescas aliñadas con aceite de oliva, vinagre balsámico, sal y una variedad notable de especias; jabalí asado con salsa de vino tinto, puré de manzanas y ciruelas maduras, y verduras frescas; tartas heladas de nata y limón con miel, encytum regados con mulsum, salsa de miel y vino blanco y miel espesa de naranjos y eucaliptos; y además, frutos secos, dátiles, uvas y ciruelas pasas; fresas tempranas, fresones, melocotones, peras, manzanas rojas y verdes, uvas blancas y tintas; vinos blancos espumosos del norte de Italia, y tintos griegos e hispanos. Un banquete digno de un rey.

Antonio devoraba como si no hubiese comido en días. César casi no probó bocado, limitándose a degustar algo de pescado y los diversos vegetales que se sirvieron. Los hombres conversaban de forma animada, disfrutando de los manjares y bebiendo los exquisitos caldos de la tierra.

—Querido César… —habló Filipo—. Comentaba con tu primo Lucio, que me preocupa que hayas despedido a la recia guardia de hispanos que te protegían. Sabes que tienes enemigos y muchos de ellos no te desean el bien, precisamente.

—Y tú, ¿qué dices al respecto, Lucio? —inquirió Julio César, dirigiéndose a su primo.

—Creo, como Filipo —contestaba Lucio—, que es una imprudencia que andes por la ciudad sin una guardia que te proteja. Eres el personaje público más importante de Roma y cualquier demente podría tratar de asesinarte, por puro afán de notoriedad; sin contar, por supuesto, que considero también que no se debe dar ventaja a los enemigos, cosa que, por cierto, me sorprende de ti, primo Julio.

—Y tú, Antonio, ¿crees que necesito un grupo de hombres armados que guarden mi integridad física, para pasear por las calles de Roma? —interrogó a su anterior jefe de la Caballería sin mirarle a la cara e introduciéndose luego en la boca una bruñida uva tinta.

A Marco Antonio le pilló por sorpresa la pregunta de César. Tuvo primero que masticar y tragar deprisa un trozo de asado de jabalí que llenaba su boca, para no demorar en exceso la respuesta; luego echó un buen trago de vino y se limpió los labios con un paño.

—Tú, César, como todos vosotros —señaló con la mirada a los comensales—, conocéis mi destreza con la espada y sabéis que pocos se sabrían defender como yo ante cualquier ataque, aún por sorpresa. Sin embargo, mi guardia personal me espera esta noche en el comedor de servicio de tu casa, amigo Lépido. Con esto quiero decirte, César, que la prudencia es la mejor aliada que el hombre dispone. Considero, como Filipo, que no ha sido una medida prudente prescindir de tu guardia de hispanos. Tú, César, no eres cualquier romano que pasea por las calles.

—Estoy de acuerdo con Antonio, César —afirmó Lépido.

—Agradezco vuestra preocupación por mi integridad —intervino César en tono pausado—. Pero os aseguro que es mejor morir una sola vez que morir de miedo cada día.

—Ser prudente, Julio —intervino Lucio César—, no está reñido con el valor. De todas formas, esta conversación, conociéndote, primo, no te convencerá de que debas contratar de nuevo a ninguna guardia.

César escuchaba aquellos comentarios con una expresión de tranquilidad absoluta, introduciendo, una a una, las uvas de un racimo. Las miradas de Casio y Marco Bruto se cruzaron en varias ocasiones, sin que esbozaran el más mínimo gesto. Los ojos de Marco Antonio, bajo sus pobladas cejas fruncidas, se clavaron como dardos en los de Trebonio, y cuando este mostró una expresión de extrañeza y angustia, el primo del Dictador suavizó su semblante y le ofreció una sonrisa amplia, que Trebonio adivinó manchada de sarcasmo.

—No quisiera ser insistente, César —dijo Lépido—, pero estoy enterado de la advertencia que te hizo hace unos días el arúspice Espurina, cuando celebraba un sacrificio, para que te preservaras del peligro que, según él, te amenaza para los idus de marzo.

—Espurina ya está demasiado viejo y cansado; su vista nublada no le deja ver bien el hígado del cabrito que examina, husmeando en el futuro —contestó César, dibujando una sonrisa en su rostro delgado y angulado, de gesto serio por lo general.

Los otros comensales, que habían estado hablando de cuestiones intranscendentes durante la cena, se miraban entre sí; algunos deseando que la conversación cambiara de rumbo.

—Esta mañana —intervino Lucio Piso—, presencié un acontecimiento curioso y al mismo tiempo espeluznante: Me encontraba en la Curia Pompeyo, no éramos menos de un centenar de senadores, cuando…

—¡Ah, ya sé! —le interrumpió Décimo Bruto—. Te refieres a lo de los pájaros, ¿verdad, Piso? Sorprendente.

—¿Qué pájaros? —preguntó Casio.

—¡Dejad que continúe Lucio Piso!… y nos enteraremos de qué se trata —puso orden Julio César.

—Gracias, César. Como decía, me encontraba en la Curia de Pompeyo y advertí que un pajarillo, creo que un reyezuelo, revoloteaba cerca del techo con una ramita de olivo en su pico. Me hizo gracia, pero no me sorprendió. No es la primera vez que se cuelan pequeñas aves en el edificio de la Curia Hostilia buscando el amparo de su sombra o su refugio en un día de intensa lluvia, cuanto más, si se trata de la de Pompeyo, más alta y amplia que la Hostilia. Pues descubrí al pajarillo y seguí con la vista sus círculos en el aire durante un instante, cuando de pronto aparecieron decenas de pájaros piando, con tal estrépito que parecían haberse vuelto locos o furiosos. Los cien senadores miramos a las alturas de la sala y contemplamos, horrorizados y extrañados, cómo los pájaros atacaban al reyezuelo hasta derribarlo. Una vez en el suelo la pobre avecilla, la despedazaron a picotazos; le sacaron los ojos, las vísceras, hasta le quebraron su pequeño cráneo para desparramar los sesos… Nadie trató de impedirlo… Un conserje asustó a la bandada de asesinos a gritos, moviendo los brazos. Los pájaros salieron por donde habían entrado y el reyezuelo quedó muerto sobre las losas de mármol. Sorprendentemente, nunca llegó a soltar la ramita de olivo que llevaba sujeta en el pico —concluyó la narración con un sonoro suspiro.

Los doce hombres mantuvieron un silencio absoluto durante un instante, hasta que uno de ellos decidió romperlo.

—Es un detalle, por tu parte, Piso, que nos hayas contado este extraño suceso después de habernos comido un par de docenas de parientes del protagonista de tu relato —bromeó Marco Antonio.

—¡César! —intervino Calvino, cambiando de tema—. ¿Crees que es este un buen momento para tu marcha hacia Asia, en campaña contra los partos, cuando aún Roma necesita de tu dictado y autoridad? ¿No temes que pudiera producirse un vacío de poder, ante tu ausencia?

—Los partos han invadido una de nuestras provincias más importantes de Asia y han destruido a todo un ejército de Roma, apresando o asesinando, aún no tenemos la certeza, a su general. ¿Qué crees tú, Calvino, que pensarían los pueblos más allá de nuestras fronteras, o los propios cabecillas de los grupos rebeldes que operan en nuestras provincias, si observaran a Roma impasible ante un hecho como el ocurrido en Siria? —observó César, serio e impertérrito, como siempre que trataba asuntos de estado, sin tener en cuenta el lugar donde se encontrara ni bajo qué circunstancias.

—Estoy de acuerdo contigo, César, pero ¿es necesario que tú mismo encabeces las legiones que marchen contra los partos? —insistió Calvino.

—Yo parto de Roma, Calvino, el Senado se queda —dijo César—. Contra los partos hay que luchar con legiones de veteranos y los veteranos de mis legiones seguirán a César hasta la victoria final.

—¡Qué sea como tú dices, César, y que los dioses te acompañen! —saludó Calvino.

En los postres, los comensales, situados más cerca los unos de los otros, conversaron entre ellos. El murmullo que levantaban las voces de los hombres impedía escuchar cualquier otra cosa que no fuesen las palabras del interlocutor más cercano. Un joven poeta recitó versos acompañado de los acordes musicales de su lira. A su término, unas bailarinas semidesnudas interpretaron danzas exóticas, siguiendo los compases de varios instrumentos de percusión, que tocaban cuatro hombres de piel oscura. Entre tanto, se pronunciaron palabras de traición, susurradas entre algunos invitados, palabras de ira y odio camufladas entre la música y los versos, entre el estruendo de tambores y timbales.

—Una magnífica cena, amigo Lépido, pero debo irme a descansar, la sesión de mañana en el Senado, intuyo, será dura y agotadora —decía César, levantándose del triclinio.

—Aunque mañana lo haremos todos en la sesión del Senado —intervino Lépido poniéndose en pie—, antes de que nos dejes esta noche, César, quiero desearte que Marte, impetuoso, arme tu brazo y te eleve hasta la victoria contra los partos. Por supuesto, hablo en nombre de todos los presente.

Los dos hombres se abrazaron. Dolabella, Antonio, Filipo, Calvino, Lucio César, Piso, Décimo Bruto y Trebonio se acercaron a estrecharle la mano al estilo militar: la mano de un hombre afianzando el antebrazo del otro y viceversa. César prefirió ignorar que ni Marco Bruto ni Casio se acercaron a despedirle ni desearle suerte como los demás.

—Me voy contigo, Julio —le indicó Lucio César.

—Yo también me retiro contigo, César, y permíteme que te acompañe con mi guardia hasta tu casa —le rogó Cornelio Dolabella.

Mientras, el resto de invitados siguió observando a las bailarinas y degustando la variedad de frutas que los esclavos iban reponiendo, a medida que se vaciaban las fuentes donde se presentaban de manera artística.

En el pórtico de entrada a la lujosa residencia, César y Lépido mantenían una conversación de despedida.

—César, siento decírtelo, pero creo que debes estar en guardia. Especialmente no me inspira confianza Marco Antonio, no es un hombre sincero —afirmó Lépido, quedamente.

—Conozco las debilidades de Antonio, te lo aseguro, Lépido. Sé que no me perdonará nunca que lo destituyese como Maestro del Caballo, por el asunto de Dolabella. Se sintió humillado. Sé bien quién es Antonio y conozco su lealtad, sobre todo su lealtad a los vicios y corrupciones, su soberbia desmedida y su arrogancia; y también conozco bien el temor que me tiene. No me preocupa Antonio, Lépido, más me inquietan aquellos que saben engañar con la mirada, y son más de los que puedes imaginarte —aseveró César, suspirando con expresión de cansancio.

—Las críticas abiertas de los antiguos partidarios de Pompeyo, a quiénes tú perdonaste, hacía tu política y tus decisiones son cada vez más agrias y agresivas —continuó Lépido.

—Y seguirán siéndolo y aumentarán en acritud y agresividad —asintió el Dictador.

—Parece ni preocuparte ni ocuparte, César. Tu actitud me confunde —confesó Lépido arrugando la frente y cruzando los brazos sobre su pecho.

—De igual forma que te inquieta a ti, deberá inquietar a mis enemigos, y eso es lo que pretendo, Lépido —César sonrió—. Emprendo en cuatro días la expedición contra los partos con un formidable ejército de seis legiones de veteranos. Cada uno de esos hombres vale por cuatro guerreros bárbaros. Regresaré victorioso y con más riqueza para Roma y su pueblo —sonrió—. Ofreceré juegos extraordinarios y banquetes multitudinarios para celebrar mi victoria y la de mis legiones; la victoria de Roma. Entonces el pueblo me apoyará sin reservas y mis enemigos, nuestros enemigos, querido Lépido, desistirán de conjuras y traiciones —concluyó sus palabras cerrando el puño derecho, endureciendo aún más sus facciones serias y enjutas.

Se despidieron con un abrazo. César cubrió su cabeza con la toga y se unió a su hermano Lucio y a Dolabella que lo escoltaban cada uno por un lado en animada conversación. Tras ellos, los cuatro guardias armados del tribuno les seguían en silencio. Detrás, ocho esclavos portaban las dos literas vacías de los acompañantes del Dictador.

En hora avanzada, se despidieron cortésmente los restantes invitados y el anfitrión. Décimo Bruto, Marco Bruto, Cayo Trebonio y Cayo Casio habían acordado, previamente, reunirse en casa de este último; y así fue. Los cuatro conjurados llegaron casi al mismo tiempo a la residencia del antiguo aliado de Pompeyo. Los hombres entraron a la sala principal de la casa después de despedir al esclavo que les abrió la puerta. Casio les invitó a tomar asiento en sillones acolchados y divanes que rodeaban la estancia casi en penumbras, con la única luz de un par de velas, que situadas en una mesita baja en el centro de la sala, proyectaba las sombras de los conspiradores contra las paredes, engrandeciendo falsamente sus figuras.

—¡Al fin llegó el gran día! —exclamó Casio, con una expresión de júbilo.

—¡No estés tan seguro, Casio! —observó Trebonio, con el semblante serio y la voz pausada.

—¿Por qué dices eso? —inquirió Casio.

—Lo veníamos hablando por el camino Trebonio y yo —intervino Décimo Bruto—. ¿No te has fijado en la cara de cansancio que tenía César? —Casio asintió con un gesto de su cabeza—. Pues no me extrañaría nada que, entre las advertencias de ese maldito arúspice y el agotamiento físico, ante su próxima partida hacia el reino de los partos, mañana no acuda a la sesión del Senado que está convocada.

—Entonces, mañana, acudirás tú mismo a su casa y te asegurarás de que no encuentre ninguna excusa para no asistir a la sesión senatorial. No le extrañará que tú, Décimo Bruto, su leal hombre de confianza, el amigo al que ama como a un hijo, se ofrezca a acompañarle desde su casa hasta la Curia de Pompeyo. Además, deberás persuadirle, si flaquea, argumentando que los senadores se lo tomarán como una ofensa, dado que en unos días partirá por mucho tiempo y querrán despedirse de él. Teniendo en cuenta, también, que esta sesión la ha convocado el propio César, más fuerzas tendrán tus argumentos. ¡Mañana, amigos míos, no podemos fallar! —exclamó—. No habrá otra oportunidad para que nuestro acto tenga la gran representación que merece… Además, nos favorecerá que ocurra en la Curia de Pompeyo —concluyó alzando la voz, erigiéndose en el macabro director del acto final de la conjura.

—Yo entretendré fuera a Marco Antonio —intervino Trebonio—, para evitar que intente abortar nuestra acción a última hora, no me fío en absoluto de su actitud no del todo clara. Es capaz de actuar traicionándonos para ganarse el favor de César y así proclamarse un héroe. Hablaré a primera hora con Quinto Ligario para que haga lo mismo con Dolabella.

—¿Tilio Cimbro está adecuadamente instruido sobre la manera de proceder en cuanto César haya entrado a la Curia de Pompeyo, Casio? —preguntó Marco Bruto.

—Está entusiasmado con el protagonismo que tendrá en este acto glorioso —afirmó Casio—. El plan es que se acerque a César y le increpe con cualquier excusa. Como sabéis César no le tiene demasiada simpatía. Entonces Cimbro provocará una discusión tirará de su toga hacía sí, y esa será la señal. Todos tendremos que actuar de inmediato, cada puñalada será una exclamación por la República. ¡Arrastraremos su cadáver hasta la orilla del Tíber para que la muchedumbre lo despedace a patadas, palos y pedradas, sus despojos lo echaremos al río entre los aplausos y griteríos del pueblo, que observará con entusiasmo cómo un grupo de senadores les libra del tirano! —el rostro de Casio se incendió de ira y de odio mientras pronunció la arenga a los conjurados.

—Yo hablaré a los senadores —intervino Marco Bruto— para que se unan al «acto» y lo consideren como un hecho de lealtad a la República. Ante la confusión, seguro que se alinearán con nosotros, les haré ver que, de no ser así, podrán sentirse perdidos, en tierra de nadie —aseveró, dando la impresión de una seguridad absoluta en sus argumentos.

—Se afirma —intervino de nuevo Casio— que cuando César cruzó el Rubicón, dispuesto a enfrentarse a Pompeyo, se dirigió a sus legados y tribunos del estado mayor afirmando que «la suerte estaba echada»… Eso mismo os digo yo el día de hoy, amigos, la suerte del tirano está echada.

Amanecía el día 15, los idus de marzo. La mañana luminosa olía a primavera y la atmósfera ofrecía un aire fresco y limpio. César no durmió bien aquella noche, una tormenta, aunque fugaz, intensa y violenta, descargó el agua sobre la tierra, las tejas, los adoquines y baldosas de piedra con un estruendo tan sobrecogedor que despertó al Dictador, maltratando su sueño. Al alba, César se levantó con la boca seca y un ligero malestar de estómago. Se abrigó con una túnica larga de lana gruesa y se dirigió hacia su despacho. Una vez allí, observó cómo un haz de luz entraba por la rendija entre las hojas de la puerta que daba a la terraza, orientada hacia el este, y sus rayos doraban los papiros traslúcidos enrollados sobre su mesa de trabajo. Salió al exterior, aún encharcado. Apoyó sus manos sobre la mojada balaustrada que rodeaba la terraza. Respiró profundamente varias veces, buscando algo de sosiego que le permitiera reflexionar sobre los temas a tratar esa mañana en el Senado. Dentro de tres días partiría hacia Asia y, en esta ocasión, no se sentía tan entusiasmado como en los años que pasó en la Galia, ante la perspectiva del largo viaje y la guerra que le esperaba contra los temibles partos; los bárbaros más salvajes con los que se había topado Roma. Contempló el sol naciente que pincelaba de fuego el horizonte y los tejados de la ciudad. De súbito, sintió una punzada en el pecho y cierta dificultad para respirar, síntomas claros de la insufrible ansiedad que en ocasiones la incertidumbre le producía. Entonces le invadió el temor de sufrir un ataque epiléptico, y esa posibilidad incrementó su angustia. Cerró los ojos y repitió las respiraciones profundas y serenas que su médico le había aconsejado hacer en momentos como aquellos. Se concentró en el placer que le supuso la sensación del aire fresco sobre el rostro, en contraste con la tímida calidez del Astro Rey, que asomaba su cuerpo imponente. Pensó entonces desayunar ligeramente, como cada mañana; luego, asearse y enfrentarse al nuevo día con toda la energía de la que era capaz el hombre más poderoso de la Tierra.

El ensordecedor fragor de la tormenta de aquella noche recordó a Marco Cornelio el estrépito que provocaban las turbas bárbaras que conformaban el ejército del caudillo germano Ariovisto, cuando en Schwighausen, en la Alsacia superior, a la orilla del Rhin, se enfrentaron en la batalla final a las legiones de César, el diez de Septiembre del año seiscientos noventa y seis del calendario romano. En aquella batalla, César engañó al arrogante y orgulloso Ariovisto, que observó el campamento romano protegido por solo dos legiones, una cuarta parte de los guerreros que constituían su ejército. Creyó segura y fácil la victoria y cargó, sin orden ni táctica alguna, contra las tropas romanas que aguardaban, con nervios de hierro, en formación de combate. Moles de escudos y gladii empuñados por legionarios entrenados y disciplinados que nunca rompieron la formación, que resultó cual muro de piedra infranqueable. Cuando los vociferantes bárbaros comenzaron a acusar el agotamiento y las bajas, César, con tres legiones más, atacó la retaguardia germana. Fue entonces cuando las dos legiones que habían resistido el empuje bárbaro, una de ellas la X Equestris, arremetieron, con un ardor inusitado, contra el ejército enemigo, empujándolos hacia el río. La victoria romana fue total. A Marco le gustaba recordar sus días de gloria en las legiones; le gustaba revivir, aunque fuese en sus pensamientos, el sabor de la victoria.

Poco y mal durmió Marco Cornelio aquella noche. No solo por la lluvia brava, ruidosa, sino por la tensión y nervios que le suponía pensar en la misión que él mismo se había encomendado ejecutar la mañana siguiente, la de los idus de marzo. Después de vestirse con su toga azul y disimular la espada entre sus pliegues, bajó hasta la entrada del edificio. Allí, tras el mostrador, sentado sobre un taburete y con la espalda sobre la pared, se encontraba, adormilado, el orondo propietario de la pensión. Marco le pidió una hoja de papiro, tinta y una pluma, que el hombre le ofreció con cara de extrañeza. Con el material de escritura se dirigió hasta la taberna comedor del mismo hostal y se sentó a la mesa más apartada y discreta. Al sentarse en el banco, sintió, junto a su muslo, la vaina de su espada. Durante un instante sujetó con fuerza su empuñadura, como si tratase de darse ánimo y valor. Luego desplegó sobre la mesa la hoja, y sin pensarlo más que unos segundos, escribió un escueto texto advirtiendo a César de la intención, por parte Décimo Junio Bruto, Cayo Casio, Cayo Trebonio y muchos otros de los que desconocía los nombres, de acabar con su vida. Indicaba en la nota que no se trataba de ninguna falsedad ni broma de mal gusto, sino del aviso de una conjura real. Firmaba la nota: «Un veterano de la Legio X Equestris».

En el despacho, un criado ayudaba a César, que ya vestía la túnica, a acomodarse la toga púrpura que siempre le cubría cuando acudía al Senado o a cualquier acto público. La prenda, de una lana magnífica, le envolvía por tres veces su cuerpo. El criado, de forma experta, se la colocaba de manera que cayera en elegantes pliegues. Al mismo tiempo, un escribiente tomaba notas al dictado de su señor, que sorbía, de vez en cuando, una infusión caliente con jugo de limón. Sobre su mesa de trabajo se observaba un plato con restos de pan sobre una película brillante de espeso aceite de oliva. El esclavo que lo vistió se retiró y César siguió dictando al escribiente, que con gran esfuerzo seguía el ritmo del genial romano. Mientras, César aprovechaba el momento para comprobar los escritos que debía llevar esa mañana a la sesión senatorial. De súbito, se abrió la puerta del despacho y entró Calpurnia, su esposa.

—¡Buenos días, esposo, que bien que aún estés aquí! —dijo, a todas luces angustiada.

Calpurnia era una mujer hermosa e inteligente, que conocía muy bien a su esposo, le amaba y respetaba, sinceramente. La mujer abrazó a César, luego le miró a los ojos durante un instante; le besó en las mejillas y los labios, después le volvió a mirar a los ojos.

—¡No vayas hoy al Senado, esposo mío! —dijo, todavía angustiada.

César hizo señas al escribano para que se retirara; este recogió las hojas de papiro, el frasco de tinta y varias plumas con rapidez y abandonó el despacho cerrando tras de sí la puerta.

—Es evidente que no has pasado buena noche, Calpurnia; tienes mala cara y ojeras oscuras y profundas. La tormenta no te ha dejado dormir, ¿verdad, querida? —dijo César, apenas en un susurro, acariciando a su esposa en la mejilla.

—No es eso, Julio —dijo ella, aún inquieta—. He dormido de un tirón toda la noche, de hecho, no me he enterado de la tormenta. Debo tener mala cara, porque no he podido descansar, a pesar de haber dormido profundamente, como te digo. He tenido una pesadilla tras otra, las cuales no recuerdo, salvo una, creo que la última que si recuerdo perfectamente. Tengo las imágenes grabadas en mi mente, como si las estuviese presenciando en el mismo instante en que pienso en ellas. Me he despertado sobresaltada y bañada en sudor, con el corazón acelerado, y agotada, como si hubiese corrido sin parar durante horas.

—Las pesadillas, a veces, parecen tan reales… Pero… ¿qué sueño te ha despertado y producido semejante estado de angustia, Calpurnia? —inquirió César a la vez que invitaba a su esposa a sentarse junto a él.

—Se trata de ti, Julio… Yo te observaba cómo caminabas por un largo pasillo; tu intención era llegar hasta mí, pero tus pasos no te hacían avanzar. De pronto, los dos oímos, sobre nuestras cabezas, un estruendo enorme, miramos hacia arriba y observamos cómo el techo, justamente sobre ti, se derrumbaba. Tú tratabas de correr, pero las piernas no te respondían, no se movían deprisa, lo hacían muy lentamente, a la misma velocidad que los cascotes caían sobre ti. Entonces miraste al techo y yo también lo hice, y, horrorizados, vimos los cascotes afilarse como puntas de lanza, convertirse en puñales y espadas de piedra que penetraban en tu cuerpo, abriéndote la carne en el cuello, los hombros… ¡Oh, César, fue terriblemente real…! —suspiró—. Tú me mirabas y abrías la boca tratando de gritar, pero de tu garganta no salió nada, ni un grito ni un gemido ni un lamento. Caíste de lado contra el suelo y las dagas de piedra, que seguían cayendo, te atravesaron el costado, las piernas, los brazos, todo tu cuerpo. Te envolviste en tu toga púrpura, cubriste tu rostro y te encogiste, como un niño se acurruca en su cuna; juntaste tus piernas y las acercaste todo lo que pudiste a tu pecho; con tus brazos tapaste tu cara y te quedaste quieto sobre un enorme charco de sangre —hizo una pausa para respirar y enjugarse las lágrimas. Luego de unos segundos, continuó—. Se oyeron muchos gritos histéricos, y voces que pronunciaban palabras incoherentes. Entonces, desperté. ¡Qué horror, esposo mío! ¡Ves cómo lo recuerdo con tanto detalle!

César miró al techo y luego al suelo bajo sus pies y emitió un sonoro resoplido.

—¡Vaya!, yo pensé que había pasado mala noche, pero la tuya, sin duda, ha sido mucho peor, querida. No me extraña que estés tan angustiada —dijo él, besando luego la frente de Calpurnia.

—¡No vayas hoy al Senado, esposo, te lo ruego! —exclamó ella poniéndose en pie.

—Calpurnia, querida… —le hablaba él, quedamente, tratando de calmarla—, tan solo se trata de un sueño, una pesadilla espantosa, desde luego. Tranquilízate, un sueño, es solo eso.

—Estoy enterada, Julio, amor mío, de la advertencia que te hizo hace unos días el arúspice Espurina, para que te preservaras del peligro que te amenaza para los idus de marzo. Hoy es ese día, esposo. También sé que los caballos que habías consagrado a los dioses, antes de cruzar el Rubicón, y que dejaste en libertad, llevan días sin comer y relinchan y lloran sin ninguna razón aparente. Esos son malos augurios, Julio. Espurina te advirtió sobre los idus de marzo, y, la noche anterior, yo tengo esta terrible pesadilla. ¿Qué más necesitas para no acudir hoy al Senado? —exclamó enfadada, sujetando las manos de su esposo y llevándoselas al pecho.

—Espurina no es más que un pobre viejo, que no está del todo bien de la cabeza y, además…

—Espurina —le interrumpió ella— es un arúspice de gran prestigio, un sacerdote muy respetado, y no ha perdido el juicio. ¡Y tú, César, lo sabes bien!

—Calpurnia, querida, precisamente a esta sesión no puedo dejar de asistir. ¿Qué clase de gobernante sería yo si faltase a mis responsabilidades por una mala pesadilla y un puñado de supersticiones? —objetó César, levantándose del diván sobre el que estuvo sentado durante toda la conversación.

—Domine —interrumpió un criado, abriendo un tanto la puerta—, el senador Décimo Junio Bruto aguarda en el vestíbulo.

César dio instrucciones al criado para que hiciera pasar a Décimo en unos minutos, los necesarios para que pudiese tranquilizar a Calpurnia con las palabras adecuadas.

—Calpurnia, querida mía —le habló César quedamente, sujetando las manos de su esposa sobre su pecho, como ella había hecho un instante antes con las suyas—, no tienes nada que temer. No obstante, te aseguro que tendré mucho cuidado. Llegaré al Senado en compañía de Décimo, que habrá venido para acompañarme, además, afuera aguardan un centenar de partidarios que también han venido para recorrer el camino a mi lado. Ellos son un pequeño ejército de admiradores que guardarán mis espaldas.

Ella sonrió, vencida por la terquedad de su esposo. En ese instante se abrió la puerta y entró, sonriente y alegre, Décimo Bruto.

—¡Buenos días, César; buenos días, Calpurnia!

Calpurnia le sonrió amablemente y César le estrechó la mano a la vez que le palmeaba la espalda con un gesto cariñoso.

—¿Qué te trae por mi casa a estas horas, Décimo? —inquirió César también sonriente.

—Esta mañana será tu última intervención en el Senado en mucho tiempo, al menos hasta que vuelvas victorioso de Asia, y he considerado acompañarte y así poder pasar un rato hablando contigo… a modo de despedida —dijo Décimo manteniendo su amplia sonrisa.

—Te agradezco el detalle, Décimo. Además, a Calpurnia le tranquilizará que me acompañes; esta noche ha tenido una horrible pesadilla y me ha costado convencerla para que me deje marchar a cumplir con mis obligaciones.

—No ha sido una pesadilla cualquiera —repuso Calpurnia, aún afligida—. En ella, he visto como moría mi esposo de una manera espantosa. Estoy preocupada, Décimo, porque este sueño lo he tenido precisamente la noche antes de los idus de marzo y estoy al tanto de las advertencias de Espurina. Yo no soy supersticiosa, pero son muchas las coincidencias. ¿No lo crees así, Décimo?

—Querida Calpurnia —habló Décimo pausadamente—, yo he estado junto a tu esposo en auténticos momentos de peligro, años atrás, y la sesión del Senado que hoy tendrá lugar, te aseguro, no conlleva más riesgo que el tener que aguantar las estupideces de algún senador que no esté a la altura de las circunstancias. A propósito de las palabras de Espurina, puedes estar tranquila, Calpurnia; no es más que un pobre viejo que se resiste a perder la notoriedad que tuvo en otros tiempos. Además, los senadores podrían tomarse como un desplante y desconsideración hacia ellos que César, que los ha convocado en su última intervención en el Senado antes de su partida, no acudiese a la Curia… y todo por un mal sueño de su esposa. No obstante, querida Calpurnia, para tu tranquilidad, hoy, especialmente, guardaré las espaldas de tu esposo.

Calpurnia suspiró resignada.

Cuando Marco Cornelio llegó al Foro, no había senadores paseando o charlando en corros entre ellos, ni seguidores de César esperando su llegada para aclamarle, ni curiosos, ni vagabundos, no había nadie. El barrio más noble de Roma aún no había despertado. En la plaza, a esa hora, oculta del sol por los grandes edificios de su entorno, se respiraba un aire fresco y agradable; la fuerte lluvia de la pasada noche limpió hasta tal punto la atmósfera que parecía más transparente que de costumbre. Marco se sentó en los escalones de acceso a la Curia Hostilia, la sede senatorial. La zurda custodiaba como un tesoro la nota que entregaría a César en cuanto pudiese acercarse a él; su diestra estaba alerta ante la posible aparición de los secuaces de Marco Antonio.

Al cabo de un rato, con las piernas entumecidas y cierta inquietud, decidió acercarse hasta la entrada del edificio de las oficinas del Senado, que se hallaba junto a la Curia Hostilia, y que había abierto sus puertas en ese momento, donde ya accedían algunos funcionarios públicos. Se dirigió a un hombre de avanzada edad que llevaba varios pergaminos enrollados bajo el brazo y que estaba a punto de entrar al edificio.

—¡Buen día te ofrezcan los dioses! Quisiera preguntarte algo, si me lo permites —le dijo Marco, cortésmente.

El hombre se volvió sin decir nada, miró a Marco frunciendo el ceño, como esperando la pregunta.

—Me extraña que, habiendo hoy sesión senatorial, estén los alrededores de la Curia Hostilia tan desiertos, ya a estas horas.

—La sesión de hoy está convocada en la Curia de Pompeyo —le respondió el anciano con voz ronca y grave—. Por eso está el Foro tan tranquilo. No obstante, falta un buen rato para que empiece la sesión; creo que estaba convocada para la hora sexta y el sol no apunta a nuestras cabezas todavía, así que tienes tiempo de sobra para llegar y no perderte el espectáculo.

—¿El espectáculo? ¿Qué espectáculo? —preguntó Marco, algo sorprendido.

—¿Nunca has presenciado los momentos antes de una sesión del Senado?

—No, es la primera vez.

—Entonces observarás que, dentro de un rato, Cicerón se subirá a lo más alto de las escalinatas de acceso a la Curia y se dirigirá a los congregados para hablarles de las excelencias de la República, y tratará, en la medida de la fuerza de su voz, de quitar protagonismo a la aparición de Julio César. ¡Es todo un espectáculo teatral! Evidentemente, como siempre, no lo conseguirá, y la gente se volverá hacia César, le aclamará y se acercará a saludarle, dejando a Cicerón como a una estatua, con la boca abierta, en mitad de las escalinatas. Los senadores del partido de César entrarán con él a la Curia, entre saludos y vítores. Por el contrario, los antiguos partidarios de Pompeyo harán corros y mirarán recelosos al inmutable y orgulloso César. ¡Es un gran hombre, muchacho! ¿Has tenido la oportunidad de observar de cerca la mirada de Julio César, joven?

—Bueno, realmente, sí… en una ocasión. Soy veterano de la Legio X Equestris —dijo orgulloso—. Luché a sus órdenes en la Galia, hasta que me hirieron y tuve que volver a Roma —dijo señalando su tobillo izquierdo.

—¡Ya veo! Entonces lo conoces en una faceta en la que yo no he tenido oportunidad —aseveró el anciano funcionario—. ¡Qué tengas un buen día, muchacho! —se despidió de pronto, y siguió su camino hasta el interior de las oficinas del Senado.

Marco se dirigió hacia la Curia de Pompeyo. Pasó junto al Capitolio y, cuando advirtió que mucha gente marchaba en su misma dirección, aceleró el paso. A pesar de su tobillo maltrecho, Marco mantuvo el paso ligero. Llegó hasta la parte del Campo de Marte que separaba el Capitolio de la Curia de Pompeyo; atravesarlo se le hizo interminable. Por fin divisó el gran edificio que mantenía el nombre de quien fue amigo y socio, primero, y, por último, enemigo de César. A su oído llegaron las voces y sonidos propios de una aglomeración de gente. Calculó que en la plaza no habría menos de mil ciudadanos más el Senado en pleno, dadas las togas orladas de púrpura que podían apreciarse. Avanzó hasta camuflarse en el grupo de hombres que, a los pies de la escalinata, escuchaban el discurso de Cicerón. Comprobó que el anciano conocía bien el arte de la oratoria, sin duda, teatral en parte.

Al cabo de unos minutos, buscó con la mirada a personajes conocidos. Divisó a Marco Antonio que hablaba con dos hombres a los que no pudo distinguir porque les daban la espalda; a cierta distancia la guardia de doce lictores del cónsul charlaban de forma despreocupada; Cornelio Dolabella conversaba y gesticulaba, animadamente, con varios senadores en el mismo centro de la explanada; también descubrió, en un extremo de la plaza, a Trebonio hablar con Casio y a Marco Bruto acercarse y unirse a la conversación. El corazón del antiguo legionario se aceleraba por momentos.

Trebonio y Casio llegaron a la vez a la explanada frente a la Curia de Pompeyo. Sus miradas se cruzaron y Casio hizo señas a Trebonio para que le siguiera. En un extremo de la plaza, frente al edificio, se saludaron y conversaron.

—¡Ha llegado el momento, Trebonio, el gran momento! —exclamó Casio con el rostro enrojecido, sosteniendo el tono de su voz.

—Debemos guardar la serenidad hasta el instante preciso, Casio; cualquier precipitación podría ser nefasta. Así que cálmate, por Júpiter —le instó Trebonio, con más temple en su tono de voz que en la de su cómplice.

—Por supuesto, Trebonio, es solo que el ansia me obliga a ser expresivo contigo. ¿Llevas tu daga? —preguntó impaciente.

—La llevo, por supuesto, pero recuerda que no podré entrar a la Curia, tengo que entretener a Antonio hasta que todo haya pasado. A los demás ya los veo, allí está Tilio Cimbro con los hermanos Casca y con Quinto Ligario. No veo a Marco Bruto; ¿tú lo ves, Casio? —inquirió al otro conjurado, mientras ojeaba la explanada.

—¡Estoy aquí, Trebonio! —dijo Marco Bruto, jadeando, acercándose hasta ellos por detrás.

—No te habíamos visto llegar —dijo Casio volviéndose hacia Bruto.

—He venido, casualmente, delante de César; al llegar al Campo de Marte aceleré el paso. Aún le quedan algunos minutos para llegar hasta aquí. La gente le hace parar para saludarle y estrecharle la mano, y César no escatima en atenciones a su electorado; en ocasiones hasta les da conversación. ¡Hay que reconocer que trata con las multitudes como nadie!

—¿Décimo viene con él? —preguntó Casio.

—Supongo que sí, aunque no lo sé con certeza, entre tanta gente y la distancia que he guardado con respecto a ellos, no he podido verle.

—Seguro que estará a su lado, sufriendo por el retraso. Anoche se comprometió a recoger a César en su casa y asegurarse de que nada le retendría —recordó Trebonio.

A la plaza llegaron voces que precedían a Cayo Julio César y a una multitud de simpatizantes que le acompañaron durante todo el recorrido.

—¡Ahí está el tirano! —observó Casio—. Acerquémonos hasta la puerta de acceso y reunámonos con los demás; debemos entrar juntos e impedir que, cuando entre César, otros senadores se arremolinen en torno a él y entorpezcan nuestra acción.

La muchedumbre que llegaba llamó la atención de Marco Cornelio, que observó entre ellos la figura estilizada y el rostro de mirada imperturbable del Dictador. Las pulsaciones de Marco se precipitaron al recordar a César sobre su caballo en Alesia. El tabernero sentía cada bombeo del corazón como un golpe asfixiante contra su pecho y contra sus sienes. Marco no lo pensó más; se cubrió la cabeza con la toga, guardando cuidado de no descubrir su espada corta al tirar de la gran tela envuelta en su cuerpo. Anduvo decidido hacia el grupo de gente que entraba en la plaza y que, a medida que se acercaba a las escalinatas de acceso al interior del edificio, se iba apartando de César dejando que algunos senadores se le acercaran para saludarle. Uno de ellos fue Marco Antonio, que le estrechó la mano y, sonriéndole, le dijo algo, acercando la boca a su oído. Junto a César, vio llegar a Décimo Bruto, que continuaba a su lado, sin separarse de él un solo instante.

Marco Cornelio siguió avanzando, con la nota que aferraba en la zurda absorbiendo el sudor de la mano. Observó a Antonio separarse de César, y a este seguir en dirección a la entrada de la Curia, saludando a este, a aquel y al de más allá. Entonces, el tabernero se percató de que Tulio Graco y otro sicario que lo acompañaba lo habían descubierto, y le señalaban con descaro. Los dos hombres de Marco Antonio mostraron intención de ir contra él, cuando Marco Antonio los retuvo.

—¡Quietos, estúpidos! —ordenó Antonio—. No es ni el momento ni el lugar para actuar. Si no habéis sido capaces de encontrarle hasta hoy, tendréis que esperar a que los senadores entren en la Curia y se despeje la plaza. ¿No sabéis que no tenéis ninguna autoridad para detener a un ciudadano romano, pedazo de alcornoques? Seguidle y ocuparos luego de él, discretamente.

Los dos sicarios se apartaron de su jefe sin quitarle de encima la vista al tabernero. Graco sujetaba con la diestra, sudorosa e inquieta, la empuñadura del gladius que llevaba al cinto, oculto bajo la capa. Sus ojos parecían los de un lobo hambriento, que controla a duras penas la tensión, a punto de saltar sobre la presa más preciada.

Marco Cornelio ya estaba a cuatro pasos de Julio César, cuando observó que Décimo Bruto, que no se había despegado en ningún momento del Dictador, lo había reconocido. El conjurado, con el gesto descompuesto, atravesó con la mirada al tabernero. Algo tendría que hacer para impedir que aquel maldito plebeyo se acercase a César.

XIV

En torno a César se sucedían los partidarios que le saludaban, además de los senadores que le recibían con palabras lisonjeras y aspavientos. Al Dictador le seguían dos esclavos, que portaban rollos de papiro, varias tablillas enceradas y púas de hierro para escribir sobre ellas. Junto a él, Décimo Junio Bruto, tras este, los seis hombres de su guardia personal observaban el espectáculo. Ignorando a los dos secuaces de Marco Antonio, Marco Cornelio dio los últimos pasos hasta situarse frente a su antiguo general.

—¡César! —gritó, tratando de hacerse oír a través de las voces escandalosas de los demás.

César ni siquiera se percató de su presencia, distraído por un senador que le saludaba de forma abrumadora. Marco mantenía en su mano izquierda la nota de advertencia, dispuesto a dársela en cuanto pudiese acercársele lo suficiente. «¡César!», clamó de nuevo el tabernero, agitando la diestra sobre su cabeza, abriéndose paso entre los aduladores, para llegar hasta su amado general. En ese instante —¡maldito infortunio!—, Décimo Bruto le clavó los ojos, esbozando una mueca desesperada. Había reconocido al hombre que les atendió, a Trebonio y a él, en la taberna de la Subura, aquella noche de perros. El más joven de los Bruto dio un paso adelante y se situó entre César y el tabernero. Con fuerza, sujetó por el brazo al hombre, que de un manotazo se lo quitó de encima. Desesperado, Bruto miró tras de sí, buscando a su guardia con la intención de ordenar la detención del intruso. No encontró, para su desesperación, la mirada de ninguno de sus guardaespaldas, que conversaban, distraídos, con los de Marco Antonio. Décimo Bruto debía evitar que aquel hombre se acercarse más al Dictador y pudiera dirigirle palabra alguna. Además debía conseguirlo sin llamar la atención de César. Entonces, en un acto desesperado, sujetó de nuevo, con más fuerza aún, el antebrazo de Marco. Tiró de él con brusquedad y, entre dientes, le espetó al oído:

—¿Qué pretendes, estúpido? ¿Crees, acaso, que César va a prestar atención a un plebeyo desconocido, entre el tumulto de gente que le rodea?

—¡Por supuesto que lo hará! —afirmó Marco, zafándose de la presa de Bruto.

—¡Ni lo sueñes, desgraciado! —balbuceó entre dientes, tirando de él, tratando de alejarlo de César y camuflarlo entre la gente.

Los hombres de la guardia personal de Décimo Bruto se percataron del incidente y se acercaron con rapidez hasta su jefe, tropezando con la gente que se interponía. La mente y el corazón de Marco Cornelio se estremecían, acelerados en su más profundo interior. Apartó de un empujón al conspirador y, apoyando todo su peso sobre la pierna sana, dio un paso todo lo largo que pudo hasta situarse junto a Julio César.

—Ave, César! —bramó Marco con fuerza y entusiasmo.

César, al fin, se volvió hacia el hombre que lo saludaba, con voz de trueno. Décimo, desesperado, hizo señas a sus hombres para que detuviesen su avance y se mantuviesen al margen del incidente. Consideró que ya era demasiado tarde para volver a intervenir.

—Ave, César! —repitió Marco.

César se le quedó mirando a los ojos durante un instante, que a Marco le pareció eterno, y entonces le sonrió.

—¿Eres veterano de mis legiones? No me equivoco, ¿verdad? —dijo manteniendo la mirado y la sonrisa.

—No te equivocas, César. Soy veterano de la X Equestris; luché contigo en Alesia, allí me hirieron —dijo Marco señalando con la mirada la enorme cicatriz de su tobillo izquierdo—. Fue un honor luchar a tus órdenes, Imperator.

Luego alargó la mano izquierda y entregó a su antiguo general la nota doblada en cuatro que había escrito para él. César la cogió y la miró, extrañado, sin desplegarla. Luego la introdujo en una carpeta de cuero donde guardaba algunos documentos, que por su valor no había confiado a los esclavos que le acompañaban.

—César, desconfía… —trató de hablar el tabernero.

Bruto apartó a Marco Cornelio.

—Se hace tarde, César —dijo el senador, mostrando una sonrisa forzada.

César ignoró el comentario de Bruto que le pareció, en esas circunstancias, extraño y fuera de lugar.

—¿Cómo te llamas, ciudadano? —preguntó César a Marco.

—Marco Cornelio, Imperator —dijo sonriendo, dirigiéndose a César como si se hallasen a la Galia, y esa conversación tuviese lugar a las puertas del pretorio.

—¡Que la suerte te acompañe, Marco Cornelio! —le saludó con un tono cálido en su voz y siguió andando.

—Desconfía de todos, César, lee la nota… —volvió a tratar de explicarle, cuando otros senadores llamaron la atención del Dictador, que volvió la vista hacia uno de ellos.

Era Tilio Cimbro, que reclamaba su atención con aspavientos. Marco respiró profundamente y observó a Décimo Bruto que se alejaba de César para acercándose hasta un grupo de senadores que aguardaban en lo alto de las escalinatas, en el rellano a la misma entrada de acceso a la Curia de Pompeyo. Pudo distinguir a Marco Bruto y a Cayo Casio entre ellos. Eran, al menos, veinte senadores. Marco dio media vuelta y vio a Trebonio hablando con Marco Antonio y a los dos secuaces de este último conversando con los lictores de su jefe, sin dejar de vigilar sus movimientos.

César llegó hasta la base de las escalinatas. Sintió curiosidad por el contenido de aquella nota y justo cuando iba a proceder a leerla, descubrió, sentado sobre el primer escalón, al viejo Espurina.

—¡Ya ves, Espurina, que estabas equivocado! Son los idus de marzo y aquí estoy —dijo en tono de burla.

—Son los idus de marzo, César, pero aún no han pasado —dijo el arúspice sin inmutarse lo más mínimo.

César sonrió y movió la cabeza como si negase algo. Introdujo de nuevo, sin ser consciente de ello, la nota en la carpeta sin llegar a leerla, y subió los escalones mientras pensaba en las palabras del viejo sacerdote.

Marco creyó ver a César guardar la nota en una carpeta que portaba bajo el brazo. Dio por seguro que la había leído antes y por lo tanto procedería en consecuencia. Respiró tranquilizándose algo. Se sintió satisfecho de haber cumplido con su deber y se confundió entre la gente que se marchaba de la plaza ajardinada.

Graco y su compinche habían perdido de vista a Marco Cornelio, al distraerse observando el encuentro entre César y Espurina. El tabernero adivinó el descuido de los dos sicarios y cambió el sentido de su marcha, con la intención de atravesar la parte alta y más estrecha del Campo de Marte, para así llegar hasta la orilla del Tíber, después de bordear la parte norte del Circus Flaminius. Pensó que Tulio Graco creería que tomaría el camino más corto para llegar a la Subura, que fue la dirección que llevaba cuando se dio cuenta de que Graco le seguía con la mirada: cruzar el Campo de Marte hasta el Capitolio y después atravesar el Foro Romano. Efectivamente, eso fue lo que pensó Graco y, en consecuencia, precipitó su carrera hacia esa dirección, preguntando a los viandantes por un hombre cojo que vestía una toga azul. Para su desquicie nadie recordaba haberle visto.

En el interior de la Curia había algo más de doscientos senadores, de los novecientos que sumaba el Senado, según lo establecido por César luego de vencer a Pompeyo. Hablaban entre ellos formando corros, a la espera de la entrada de los que iban llegando y se entretenían departiendo en las escalinatas. En las zonas altas de las gradas algunos pocos ya se habían sentado. César se situó a los pies de la estatua de Pompeyo, que descansaba sobre un pedestal de mármol, casi de la altura del Dictador. Uno de los esclavos le colocó la silla curul a los pies de la escultura y el otro una mesita pequeña sobre la que dejó, de forma ordenada, algunos pergaminos, las tablillas enceradas y varios punzones para escribir sobre ellas. César despidió a los esclavos y repasó los documentos que en esa sesión consultaría.

El grupo de conjurados ultimaban algunos detalles a la misma entrada de la Curia.

—Trebonio, entretén tú a Marco Antonio —dijo Casio—. Y tú, Ligario ¿no tenías que distraer a Dolabella?

—Dolabella se alejó hace rato de la plaza. No sé hacia dónde iría, pero te aseguro que no he dejado de vigilarle desde que llegó, hasta que observé cómo se alejaba de este lugar con un grupo de hombres en animada conversación —aseguró Ligario.

—Entonces ha llegado el momento de ejecutar al tirano —sentenció Casio.

—Ha llegado el momento —repitió Marco Junio Bruto, el hijo de la mujer que más había y seguía amando a César, su antigua amante Servilia Cepionis.

A nadie le extrañó que un grupo numeroso de senadores se acercara al Dictador con intención de hacerle alguna petición. Tilio Cimbro se situó frente a César, que ya estaba sentado en su silla curul, bajo la estatua de Pompeyo, y, sin más preámbulo, se dirigió a él.

—¡César, debo hablarte de mi hermano! ¡Te ruego que revises la orden de destierro que dictaste contra él! —dijo alzando la voz.

César siquiera le miró a la cara.

—¡No es el momento de tratar esa cuestión, Cimbro! —le contestó en tono destemplado, al mismo tiempo que le hacía gestos con la mano para que se apartara.

Tilio Cimbro miró fugazmente a los ojos de Casio, que se encontraba a su derecha. Casio asintió con un gesto, entonces Cimbro inclinándose sobre César le agarró la toga con ambas manos, a la altura de los hombros, tiró hacia sí, como queriendo alzar al hombre de su asiento. César levantó la cabeza y le miró a los ojos.

—¡Esto es violencia! —bramó enfurecido y ofendido, ante la osadía y falta de respeto de aquel senador.

En ese instante, Cayo Servilio Casca, que estaba situado detrás de César, sacó una daga y, a traición, le asestó una puñalada que le hirió en el cuello cerca de la garganta. César se levantó de un salto tirando la mesilla con los pergaminos y la silla curul hacía atrás, con un movimiento rápido sujetó el brazo de Cayo Casca y hundió el punzón de bronce en su antebrazo derecho. Casca gritó de dolor y soltó el puñal, que cayó al suelo, en el mismo momento que Tilio Cimbro apuñalaba a César por la espalda. César gimió de dolor dando media vuelta para repeler la agresión; estaba dispuesto a luchar. Volvió la cara y, frente a él no vio a un asesino irracional y solitario; vio, con fugaz amargura, dagas surcar el aire, empuñadas por senadores que sabía enemigos y otros a los que creía amigos. Observó a hombres que lo miraban con ojos encendidos de odio y de ira. Cayo Casio le lanzó una puñalada con todas sus fuerzas, César trató de repelerla anteponiendo el brazo, la daga le cortó la muñeca desviando su trayectoria. El Dictador intentó defenderse a golpes mientras las hojas de frío metal se hundían en su cuerpo. Minucio Basilo, Décimo Turulio, Quinto Ligario le apuñalaron a la vez. El genial romano, resignándose a su suerte, apoyó su espalda contra la base de mármol de la estatua de Pompeyo, ya salpicada de su propia sangre. Se cubrió la cabeza y el rostro con la toga púrpura y estiró la túnica sobre las piernas para caer con la mayor dignidad que sus fuerzas le permitieran. Antistio Labeo, el mayor de los Casca, Petronio, Popilio Liguriensis, Cesenio Lento, Casio Parmensis apuñalaron una vez cada uno de ellos al hombre malherido e indefenso. César no emitió ni la más mínima queja. Apartando con furia a Petronio, Décimo Junio Bruto clavó su daga en el vientre del dictador, pero los pliegues de la toga impidieron que la hoja profundizase mortalmente; al retirar la daga tiró hacia sí de la toga y descubrió el rostro de César que mantenía los ojos cerrados y la boca entre abierta en un gesto de dolor. En ese instante Marco Bruto le cogió la toga a la altura del hombro y le apuñaló, certera y mortalmente, entre dos costillas del costado izquierdo. César abrió los párpados, al sentir la terrible estocada, y sus ojos se clavaron en los del hijo de su antigua amante, a quien muchos señalaban como su propio hijo.

—¡Tú también, hijo mío! —musitó César de forma casi imperceptible, curiosamente no en latín, si no en griego.

Cayo Julio César se precipitó contra el suelo de mármol. Como cuando un niño se acurruca en su cuna, así curvó su cuerpo abierto a puñaladas, y expiró. Un charco de sangre se formó bajo el cadáver del conquistador de la Galia. Ya muerto recibió las últimas puñaladas, las de los hermanos Cecilio, las de Servio Sulpicio Galba, Octacilio Naso y Espurio Melio.

Muchos senadores observaron atónitos, paralizados, el asesinato de César, pero no escucharon sus gritos de dolor o de auxilio, porque no los hubo. Doscientos senadores presenciaron la escena sangrienta, sin que ninguno de los partidarios del Dictador intentara socorrerle; la silenciosa muerte pareció hipnotizar y paralizar sus voluntades. Entonces los asesinos, que aún empuñaban las hojas de hierro ensangrentadas, se volvieron, con sus togas manchadas de rojo, hacia los otros senadores.

—¡Ha muerto el tirano! ¡La República vive! —gritó Casio alzando la daga enrojecida.

El terror se apoderó de los pobladores de la Curia de Pompeyo. Los partidarios de César, creyendo que los asesinos de su líder irían también a por ellos, corrieron despavoridos entre gritos histéricos y empujones; los demás, contagiados por el pánico, salieron al exterior gritando que habían asesinado a Julio César. Los asesinos, confundidos por la reacción de los senadores, que no era la esperada de gritos de entusiasmo y felicitación por la muerte del tirano, perdiendo por completo el autocontrol, siguieron el camino de los demás. Algunos tiraron los puñales, otros, aturdidos, mantuvieron las dagas empuñadas, blandiéndolas en el aire sin, realmente, ser conscientes de ello. Marco Bruto trató de detener a los conjurados, para tranquilizarles y hacerles ver la importancia de mantener una actitud serena y digna, que engrandeciese el acto que habían protagonizado por la salvación de la República, pero ni siquiera logró que le escucharan.

—¡Han asesinado a César! —gritaron los senadores partidarios del Dictador.

Marco Emilio Lépido entró en la Curia de Pompeyo y se encontró de frente con la espantada de los senadores que corrían hacia el exterior, agitados, levantando sus ropajes, de forma ridícula e indigna, por encima de las rodillas para que sus zancadas fuesen más ágiles y rápidas. Miró atrás y se encontró con los ojos de Marco Antonio, Lépido movió las manos de forma interrogante y Antonio, que aún se encontraba junto a Trebonio, se encogió de hombros como única respuesta. Cuando Lépido entró en la Curia, Antonio se volvió hacia Trebonio sujetándole con fuerza por el brazo.

—Parece que se han cumplido vuestros propósitos —dijo con voz grave y la expresión seria.

—Hemos salvado la República y liberado a Roma de la monarquía que ya nuestros ancestros asesinaron, creyendo que había sido para siempre. ¿No lo crees tú también así, Antonio? —inquirió Trebonio.

—No importa lo que yo crea, Trebonio, si no lo que crea el pueblo, y César daba de comer al pueblo. La República liberará a la clase dirigente, el pueblo no se va a sentir más libre a partir de hoy.

—Pero… Tú estás con nosotros —le decía Trebonio, marchándose ya en busca de sus camaradas de conjura.

—¡Yo siempre estaré con el pueblo! —le gritó Antonio con la intención de que los que estaban a su alrededor escucharan sus palabras.

—¡Traidor! —farfulló Trebonio, ya corriendo en busca de los cómplices.

Marco Bruto abandonó la plaza abarrotada de senadores y seguidores de César, paralizados y expectantes. Sujetó a Décimo Bruto y a Casio que seguían su misma dirección. Casio gritó con todas sus fuerzas:

—¡Arrastremos al tirano hasta la orilla del Tíber y que sus aguas se lo traguen para siempre! —el odio le mordía las entrañas.

—¡Que nadie ose tocar el cuerpo de César! —bramó Lépido, que también se asomaba al exterior de la curia en ese instante—. ¡Nadie tocará a César si no quiere seguir su propia suerte! —gritó también Marco Antonio, de forma teatral, siguiendo su estrategia de que los demás escucharan bien sus palabras.

La muchedumbre vociferó jaleando esas mismas palabras. Los conjurados aceleraron el paso evitando, a duras penas, el zarandeo y los empujones de los admiradores de Julio César. El grupo de senadores asesinos corrió hasta el Capitolio, donde se refugiaron al amparo de un grupo de gladiadores que allí se entrenaban.

La noticia del asesinato de César corrió como el viento por las calles de Roma. Marco Cornelio sujetó a un muchacho de no más de quince años que venía corriendo desde la Curia de Pompeyo.

—¿Qué has gritado, muchacho? —le preguntó angustiado.

—¡Han asesinado a Julio César! —repitió el muchacho.

—¿Estás seguro de lo que estás diciendo? —le gritó a la vez que lo sujetaba por los hombros.

—Yo mismo he visto a muchos senadores que salían de la Curia con sus togas manchadas de sangre, empuñando dagas ensangrentadas, y a otros gritando que habían asesinado a César.

Marco soltó al muchacho y se dirigió hacia la Curia de Pompeyo. Corría todo lo que su pie impedido le permitía, angustiado y frustrado, sin querer creerse la terrible noticia. Al llegar a la plaza, frente a la Curia, observó la escena, y un puñal imaginario le atravesó el pecho hasta llegar al corazón; tal era su desesperación y ansiedad. Marco lloró desconsoladamente, amargamente; se arrodilló en el suelo y se cubrió la cara con las manos, sollozando como un niño. Tres esclavos portaban una litera sobre la que yacía el inerte cuerpo de Julio César, cubierto por su inconfundible toga púrpura. Su brazo derecho colgaba de la litera, señalando con el índice una línea de sangre. Lépido y Marco Antonio calmaron a la muchedumbre que lloraba con amargura, impresionada por la escena. Algunos gritaban venganza. Antonio pedía calma y respeto, siempre teatralmente, a la memoria del gran hombre muerto. La muchedumbre, a la que se unió Marco, acompañó el cadáver hasta su casa.

Una vez de acuerdo Lépido y Marco Antonio, se ordenó a la legión situada en la isla Tiberina que acudiera al Campo de Marte, para asegurar el orden en la ciudad y evitar el asalto del Capitolio, donde aún se refugiaban los asesinos, por parte de los partidarios de César más exaltados. Antonio convocó para el día diecisiete de marzo una sesión extraordinaria donde tratar la nueva situación y la grave responsabilidad del grupo de senadores conjurados. Una vez el cuerpo de César se introdujo en su casa, la muchedumbre se dividió en grupos y marchó hacia diferentes lugares de la ciudad, con la intención de que la noticia llegase hasta el último rincón de la urbe. Marco Antonio, esa misma mañana, ofreciendo como pretexto la inseguridad producida por decenas de miles de alborotadores recorriendo las calles de la ciudad, había ordenado que se llevase a su propia casa la totalidad del tesoro público, que ascendía a setecientos millones de sestercios. Así mismo, personalmente instó a Calpurnia a que le entregase el peculio de César, nada menos que cuatro mil talentos, noventa y seis millones de sestercios. Antonio aseguró, sin ningún pudor, que pretendía garantizar su custodia. El cónsul Marco Antonio aferraba, palmo a palmo, sin demora alguna, con fuerza y astucia, las riendas del poder.

Marco Cornelio, sintiéndose el hombre más fracasado del mundo, se dirigió hacia su casa. Estaba aturdido, triste y angustiado. Solo deseaba encontrarse entre los brazos de Lucrecia, abrazar a su esposa y llorar apoyando la cabeza en su pecho. Pero ella no estaría esa noche a su lado, ni sus hijos. La soledad incrementó su dolor. La mente le daba vueltas al tabernero, que se sintió mareado y agotado. A pesar de las voces y ruidos que provocaba la gente que deambulaba por las calles, no escuchaba nada, sus oídos estaban taponados por el aturdimiento. Atravesaba las callejuelas de forma inconsciente, observando cómo los negocios y las casas se cerraban y los propietarios de los locales de la Subura se asomaban a las ventanas blandiendo espadas, hachas y palos, dispuestos a defender sus propiedades ante cualquier intento de asalto por parte de posibles grupos de descontrolados, que siempre surgen en situaciones de crisis. El tiempo transcurrió sin que fuese consciente de su paso y, sin darse cuenta, todavía aturdido, se encontró frente a su taberna. Se acercó hasta ella y pasó su mano por la rugosa madera de la puerta, como si se tratase de un preciado bien. En ese instante, sin saber por qué, movido por un poderoso impulso, se volvió, lo suficientemente a tiempo, para identificar entre la gente a los dos sicarios de Marco Antonio que corrían hacia él. A traición, blandían las espadas que dirigían hacia su cuerpo.

—¡Muere…! —gritó Tulio Graco, despidiendo salivajos por la boca entreabierta.

Marco evitó la estocada, que se clavó en la puerta, dando un paso a la derecha a la vez que echó su cuerpo hacía atrás y hacía la izquierda; un movimiento que había repetido miles de veces, en infinidad de luchas en el campo de batalla, aunque en esta ocasión, la pierna que lo impulsó, la zurda, no pudo darle todo el ímpetu de antaño. Desenvainó su espada corta a una velocidad extraordinaria y la hizo volar silbando entre la empuñadura del arma clavada en la puerta y la mano que Graco apartó despavorido. El gladius del otro esbirro atacó su flanco derecho y Marco lo repelió de un golpe de revés que arrebató el arma al enemigo. El metal cayó con violencia contra el suelo de adoquines. Su tobillo maltrecho no le permitía desplazarse con la rapidez que Marco deseaba, así que no pudo evitar que Graco se hiciera de nuevo con su gladius y que el otro alcanzase también su arma. Los dos sicarios, otra vez armados, se situaron uno a cada lado de Marco Cornelio. Los tres hombres respiraban de manera agitada, mientras que los transeúntes se paraban a observar la reyerta desde una distancia prudente, lejos del alcance de los movimientos de las afiladas hojas de metal.

—¡Cornelio, vas a morir! —amenazó Graco sin alzar la voz—. Eres bueno con tu espada, he de reconocerlo, pero, para tu desdicha, no tenemos ninguna prisa, así que cansaremos tu pierna tullida hasta que te falle y te traicione. Entonces te rajaré el cuello y cuando estés tratando de taponar la hemorragia, te sacaré los ojos con la punta de mi espada. Por último, ¡hijo de perra!, te cortaré la cabeza y se la llevará a tu esposa y a tus hijos, para que te vean antes de morir.

—Para eso tendrás primero que llegar hasta mi, Graco y sabes bien que tu vida no valdrá nada a menos de un paso de mi espada, ¡cerdo mal nacido! —le respondió Marco mientras palpaba la pared que tenía tras de sí, para medir bien la distancia y proteger su espalda.

Los dos matones de Antonio azuzaban a Marco con las puntas de los gladii, de forma alternativa, como si se tratase de acorralar a un animal salvaje. Marco esperaba paciente la embestida del contrario para rechazarla de un golpe de su espada y después retroceder y encontrar la protección de la fachada de la taberna. Sabía que desde que perdiera de vista a cualquiera de los dos criminales, el otro le atacaría por el lado desprotegido y eso podía ser su final. El veterano de la Galia observó cómo sus dos enemigos se impacientaban al comprobar que él mantenía la calma, que no precipitaba ningún movimiento. Por el contrario, estudiaba las debilidades en la esgrima de sus atacantes, hasta que llegó el instante que Marco estaba esperando. Graco le amenazaba situado a su izquierda, el otro hombre a su derecha. Este último atacó dando un paso adelante, estirando su brazo derecho, tratando de estocar a Marco. Pero esta vez, Marco no se limitó a repeler la estocada con un golpe de su espada que desviara la de su agresor, para a continuación proteger la espalda acercándola a la pared, que era lo que esperaba su enemigo. En esta ocasión, Marco dio un paso atrás y cuando su espalda tocó la pared, dio otro rápido paso a la derecha. Ese movimiento desequilibró al camarada de Graco, que dio un traspiés. Marco se había situado en el costado izquierdo de aquel hombre que lo miró de reojo con expresión de pánico, consciente del error que había cometido. Todo pasó en un segundo: el ataque del sicario, el movimiento fugaz del tabernero, el traspiés del sicario y la hoja de la espada de Alejandro Magno penetraba mortalmente por la axila del criminal. Media hoja de hierro gélido entró entre dos costillas y partió en dos el corazón. Marco sacó la espada de un tirón y el hombre se desplomó sobre las rodillas, para después caer de frente, sin fuerzas, al menos, para volver la cara y evitar el golpe de bruces contra el suelo. La sangre manó escasa de la enorme y profunda herida. En torno a los hombres que luchaban a muerte, se había formado un corro de espectadores que jalearon a Marco en cuanto este asestó la estocada mortal.

—¡Mátalo, Cornelio! —gritó alguien que conocía al tabernero.

Un anfiteatro improvisado se había formado en la calle. Frente a la puerta de la taberna, la muchedumbre gritaba pidiendo que se reanudara el espectáculo, el combate a muerte. Marco no dejaba de vigilar los movimientos del otro. Graco atacó enfurecido y fuera de control. Marco desvió la estocada con un golpe de su espada y el ataque continuó una embestida tras otra. Las hojas de metal chillaban agudas, al chocar entre sí, como felinos rabiosos. Entonces se oyó el sonido inconfundible de pasos acelerados de botas de suelas claveteadas, cáligas militares que golpeaban contra los adoquines; varias escuadras de legionarios se acercaban a paso ligero.

—¡Vienen soldados! —gritaron algunos.

La muchedumbre se dispersó de inmediato, consciente de que, en situaciones de alboroto en épocas de crisis, los soldados no se andaban con remilgos ni miramientos. Graco no dijo nada, envainó la espada y miró por última vez al tabernero, con expresión de odio y rabia, y se perdió entre la multitud. Marco limpió la hoja de su espada con la túnica del hombre muerto, la envainó y la ocultó entre los pliegues de la toga. Alguien cogió el gladius caído junto al cadáver y huyó corriendo con su botín, abriéndose paso a empujones entre la gente. Cuando los soldados llegaron hasta el cadáver, Marco se había perdido entre las estrechas calles adyacentes. Alquilaría un carro con el que iría en busca de su familia.

En casa de Virgilio, Stateira lavaba las heridas de las piernas de Próculo que, echado sobre el diván, soportaba el escozor que le producía la piel levantada sobre la carne. Aún mantenía algo de fiebre. De la calle llegaban sonidos de alboroto y voces, que desde el interior no se podían oír con claridad. Se oyó girar la llave en la cerradura y la puerta de la casa se abrió con brusquedad, el ruido de la calle violó la tranquilidad que hasta ese momento reinaba en su interior.

—¡Han asesinado a Julio César! —anunció Virgilio, con la respiración agitada, nada más entrar.

Cerró la puerta pasando el cerrojo y asegurándola con un travesaño de madera.

—¿Han matado a César? —inquirió Próculo, dando un respingo sobre el diván.

—¡Ufff!, que mal aspecto tienen esas piernas —observó Virgilio, arrugando la nariz—. Sí, eso he dicho, Próculo, han asesinado a César. Parece que los asesinos son un grupo de senadores que se han refugiado en el interior del Capitolio.

Próculo y Stateira se miraron durante un instante, sin decir nada. Entonces Próculo reaccionó ante la trágica noticia.

—¡Dioses, que desgracia! ¡César, César! —repitió Próculo, desconsoladamente.

Stateira se sentó junto a él y le abrazó tratando de consolarle. El rudo romano gimoteaba como un niño. Virgilio les observó en silencio; especialmente cómo Stateira abrazaba y acariciaba con ternura la espalda de aquel hombre tosco que podía ser su padre. No entendía por qué la esclava se comportaba de forma tan dulce y delicada con él.

—En los próximos días se derramará mucha sangre —auguró el joven poeta.

En la noche, las calles de Roma estaban desiertas. La plebe sabía que en situaciones de desconcierto, como las producidas por el asesinato del dictador, los callejones de la ciudad eran lugares altamente inseguros, propicios para la vendetta pendiente, amparada en la confusión; y para que las bandas de maleantes asaltasen, aún con mayor impunidad de la acostumbrada, a aquellos que se aventurasen a circular después de la puesta de sol. Marco optó por pasar la noche en la posada donde durmió los últimos días. Consideró más prudente esperar al término de los funerales de César que, seguro, se celebrarían de inmediato, para ir en busca de su familia.

Se echó sobre el camastro y cerró los ojos. Estaba muy cansado. Exhausto. Cada latido del corazón lo sentía Marco en su tobillo lisiado, como punzadas. Pensaba en lo inútil de su acto. Entregarle a César una nota de advertencia no había servido de nada. ¿Pero qué otra cosa podía haber hecho? ¿Gritarle a César en plena calle los nombres de los conjurados para asesinarle? ¿Cómo lo hubiese podido probar? Los conjurados eran hombres demasiado poderosos como para que un simple tabernero pudiera defenderse de una demanda por injurias, tan graves como la que hubiese supuesto acusar a aquellos hombres de conjurarse para asesinar al dictador. Le hubiesen destrozado en los tribunales para terminar decapitado sobre el cadalso. Se consoló, a duras penas, pensando que hizo lo que pudo.

Próculo dormía envuelto en una manta sobre el suelo de un pequeño cuarto de la casa, donde se guardaban algunos objetos cubiertos de polvo. Stateira trataba de hacerlo echada en la cama que le había cedido Virgilio. Mientras, el joven poeta releía, una y otra vez, unos versos escritos en rollos de pergamino desplegados sobre su mesa de escritorio, a la luz de varias velas. No lograba Virgilio satisfacción en aquella lectura, la proximidad de Stateira, tendida en su propia cama, a solo unos pasos, le impedía concentrarse. Desde su silla podía contemplar, entre sombras y luces tenues, el cuerpo de la esclava que tanto había y seguía deseando. En casa de Mecenas nunca tuvo oportunidad de poseerla y ahora Stateira estaba en su propia casa. Nada podía impedirle gozar del cuerpo joven y hermoso de esa mujer; al fin y al cabo era una esclava fugitiva a la que estaba ocultando bajo su techo, circunstancia que, de ser descubierta, podía amargarle el futuro. El riesgo que estaba asumiendo merecía una recompensa. ¡Qué menos que una noche de amor y placer!

El poeta se asomó al cuarto donde Próculo parecía estar dormido, o al menos eso delataba su respirar largo y profundo. Después apagó las velas que iluminaban su escritorio, salvo una, cuya llama ofrecía la luz necesaria. Virgilio se deslizó sigilosamente hasta la cama, se desprendió de la ropa y se introdujo bajo la manta que abrigaba el cuerpo de la bella esclava. La abrazó pegando su pecho a la espalda de la muchacha y le habló quedamente al oído.

—¿Sabes lo mucho que te deseo, Stateira? ¿Lo sabes?… ¡No!, no digas nada, solo deséame y ámame esta noche como yo te deseo y te amo.

Stateira, en efecto, no dijo nada. Dejó que la acariciara y la besara; dejó que la poseyera como otros hombres lo hicieron otras muchas noches. A su pesar, seguía siendo una esclava, y ahora su situación era crítica. Era una esclava fugitiva, cuya vida carecía de valor. Necesitaba esconderse en casa de Virgilio algunos días más, sabía que tendría que pagar por ello algún tributo.

En el pequeño cuarto, Próculo parecía dormir, pero no lo hacía. El escozor de las piernas, el dolor de la cara y el brazo fracturado se lo ponían difícil. Además, la noticia del asesinato de César; la situación de su amigo Marco… Todo ese cúmulo de inquietudes no le dejaban sumergirse en el sueño que le permitiese evadirse y descansar. Hasta él llegó el sonido inconfundible de los suspiros y jadeos del hombre que yacía junto a Stateira; sin embargo a ella no la oía siquiera un leve suspiro. Pensó que con una mano, aún en el estado en que se encontraba, sería capaz de acabar con aquel niñato. Con una mano podría arrancarle la cabeza al poeta afeminado y engreído que estaba poseyendo a la mujer cuya voz cálida y sensual erizaba su piel cuando ella le hablaba al oído, o cuando sentía la yema de sus dedos sobre sus heridas. Solo necesitaba que ella pidiera su auxilio; tan solo que pronunciara su nombre. Pero no fue así; ella no le pidió ayuda. Los jadeos de Virgilio cesaron de pronto y el silencio supuso un bálsamo esperado por Próculo. El escozor de las piernas pareció haber desaparecido, el ardor de la cara se había evaporado, ahora se sentía un guiñapo en manos de una esclava de la que se había enamorado sin darse cuenta. Aquel silencio le pareció eterno, demasiado intenso, tan eterno y tan intenso como el odio que sentía contra el hombre que yacía junto a Stateira; tan intenso como el desprecio que sentía sobre sí mismo, por no ser capaz de matarlo en ese mismo instante y huir con Stateira y hacerla su esclava o su amante o su esposa, para siempre. Como una brisa fresca, un soplido de lucidez llegó a su cabeza… Acababa de conocer a Stateira, y, para colmo de su insensatez, se trataba de una esclava fugitiva. Mejor sería dejarla con su poeta. Se sintió desesperado, confuso y más perdido que nunca. Las piernas volvieron a escocerle.

Virgilio se apartó de la mujer a la que había poseído como un simple animal en celo. Miró al techo de la habitación donde se reflejaba, tenuemente, la luz de la vela que ardía en la sala contigua. Stateira se acurrucó en posición fetal y se sintió, una vez más, una esclava mísera. Podía haberse resistido, pero temía la reacción posterior del joven poeta. Virgilio era un muchacho afortunado bendecido por los dioses, a quién habían concedido un gran talento, pero también un joven enamorado o encaprichado de la belleza exótica de una esclava de ojos verdes y piel morena, a quién ahora ocultaba y protegía en su propia casa y a quién podía delatar en cualquier momento. Sentirse rechazado y humillado por ella podía ser el motivo de su traición. Stateira era consciente de que tendría que huir de Roma y de Italia si quería ser una mujer libre, y Próculo podía ayudarla.

Virgilio guardó silencio durante un momento, esperando que su forzada amante dijese algo, aunque ese algo no fuera más que un reproche; hubiera preferido un reproche a la indiferencia de su silencio.

—¿Me odias? —susurró Virgilio.

—No.

—¿Por qué no eres capaz de amarme, Stateira?

—Te amo como a un amigo —dijo ella de forma casi imperceptible.

—Yo no quiero que me ames como a un amigo, quiero que me ames como yo te amo a ti.

—Tú no me amas, Virgilio, tú me deseas. El amor es otra cosa —afirmó la muchacha.

—Entre un hombre y una mujer el amor y el deseo son lo mismo.

—Yo te amo, pero no te deseo, Virgilio. Debes entenderlo —dijo Stateira, volviéndose hacia él.

Virgilio dio un bote y se sentó en la cama posando los pies descalzos sobre el piso de baldosas.

—Hubiese preferido que me rechazaras; habría valorado ese gesto valiente y sincero —reprochó él.

—¿No te bastó mi indiferencia para renunciar a tu deseo? —le reprochó ella.

—Debía haberme bastado, tienes razón.

—No importa… No te sientas mal, yo… ¡Dejémoslo! —Stateira no supo qué decir ante las palabras inesperadas de Virgilio.

Ella se sentó en la cama recogiendo las piernas que abrazaba entrelazando los brazos y sobre sus rodillas apoyó la frente.

—Ibas a decir que no me sintiera mal porque ya estás acostumbrada a que un hombre te obligue a yacer con él —susurró Virgilio, enfadado—. ¡Claro! Tú no eres más que una desdichada esclava y yo otro romano más que se mete en tu cama y te posee hasta saciar su hambre de sexo. Tu insoportable belleza, tu cuerpo de bronce, tu boca… tu boca de diosa…, te han condenado a follar con ricos romanos en vez de arar la tierra del alba al ocaso, o de limpiar cada día un establo rebosante de estiércol. Y yo no soy más que otro asqueroso romano que te ha poseído; otro romano libre que viola a una esclava.

—¡Yo no he dicho eso, Virgilio! —dijo Stateira quedamente, posando su mano sobre el hombro del poeta.

—No lo has dicho, Stateira, pero lo has sentido, y solo de pensar que estabas sintiendo eso, mientras te abrazaba, me dan ganas de morir —musitó de forma casi imperceptible—. ¿Sabes, Stateira? Yo también, a veces, me siento esclavo; esclavo de mi destino, de mis ansias por crear imágenes con palabras, por expresar sentimientos, dudas, miedos escritos en un pliego de papiro. En ocasiones les pido a los dioses que frenen mi mente, que enfríen mis pensamientos de pájaro, que fracturen los miembros del potro desbocado que llevo dentro. Mi mente me tortura como el látigo lo hace con la piel de un esclavo. Y, sin embargo, me quitaría la vida si no pudiese escribir lo que me pide mi mente; lo que me suplica de rodillas mi interior, el otro yo que vive en mi interior profundo, al que no logro llegar para poder comprender. Mi otro yo me tiene esclavizado, Stateira —sentenció el poeta.

—Yo me niego a morir esclava, Virgilio; y lucharé por recuperar la libertad que me robó Roma. Mi lucha es contra el imperio más poderoso de la Tierra; tu lucha es contra ti mismo. Yo moriría por mi libertad, tú morirías por tu esclavitud y a ella la has elegido tú —observó la joven y hermosa armenia.

—¿Sabes…? —empezó a decir él—. Esta noche quería recitarte un poema… La muerte de César hizo que me olvidase… y mira cómo hemos terminado.

—Lo siento, Virgilio… no puedo obligarme a sentir algo…

—Mañana, al medio día —le interrumpió él, agriamente—, debo estar en casa de Mecenas. Cuando vuelva, al atardecer, tu amigo y tú debéis haberos marchado. De todas formas, tenía previsto dejar esta casa, Mecenas quiere que me instale en su mansión, y así lo haré en unos días. Será mejor que esta noche duermas en el diván de la salita… Necesito descansar.

Tres días después del asesinato de César se dio a conocer su testamento: Adoptaba como hijo a su sobrino nieto Cayo Octavio Turino, y lo nombraba su heredero universal. Marco Antonio y Décimo Bruto, junto a algunos de sus asesinos, eran beneficiarios de sumas considerables. César nunca debió imaginar que alguno de ellos atentaría contra su vida. Al pueblo de Roma cedía los extraordinarios y bellos jardines de Trastevere y a cada uno de los ciento cincuenta mil ciudadanos mantenidos por el estado legaba trescientos sestercios por cabeza. La noticia del legado de César al pueblo de Roma llegó hasta el último rincón de la península italiana. Por la ciudad corrían alborotados los beneficiarios del testamento, gritando las virtudes del divino César. Aun muerto, conseguía César tener a su lado al pueblo de Roma.

A los ciudadanos se les hizo saber lo tratado en una sesión extraordinaria del Senado, convocada por Marco Antonio, que tuvo lugar el diecisiete de marzo en el templo de la Tierra, en el mismo Capitolio, de donde se negaban a salir los asesinos de César. En esa sesión Cayo Casio y Marco Bruto actuaron de portavoces de los conjurados, proponiendo que se declarase a César tirano, lo cual significaba la anulación de todos sus actos, incluida la validez de su testamento y, por tanto, el traslado del poder a sus asesinos. Lépido y Antonio hablaron de reconciliación con el fin de evitar una devastadora guerra civil. Marco Tulio Cicerón disertó sobre la importancia del reconocimiento de los derechos adquiridos y del olvido del pasado, y propuso la amnistía para los asesinos, para evitar así más derramamiento de sangre romana. Al pueblo no gustó la noticia del perdón a los asesinos por parte de los padres de la patria. La generosidad de César era alabada por el pueblo. Por el contrario, la osadía de los asesinos, que insistían en privar al pueblo del legado del difunto, enervaba los ánimos. No solo le habían arrebatado a los romanos su líder carismático y espléndido, sino que pretendían humillarle aún después de muerto.

Aunque la estructura de maderos para incinerar el cadáver de César se había preparado en la espaciosa explanada del Campo de Marte, el elogio fúnebre, que pronunciaría Marco Antonio, se celebraría en el Foro. Marco Cornelio se dirigía hacia allí, en medio de una enorme muchedumbre, cuando divisó a los pies de la escalinata de la Curia Hostilia al anciano funcionario con el que habló la mañana de los idus de Marzo. Se acercó a él abriéndose paso entre la gente.

—¿Estás bien, anciano? —le preguntó, ya junto a él.

—Estoy abrumado por los acontecimientos, joven amigo —le contestó devolviéndole la mirada, evidenciando que lo había reconocido—. El asesinato de César hará correr mucha sangre, sangre derramada por romanos a manos de otros romanos.

—¿Crees que estallará otra guerra civil?

—Tarde o temprano. Estoy seguro de ello.

—Tus ojos parecen cansados —dijo Marco, posando su diestra sobre el hombro del hombre más viejo.

—He visto morir a muchos romanos y hermanos italianos entre estos edificios y no quisiera volver a pasar por ello, joven amigo.

—César no quiso vengarse de los partidarios de Pompeyo, cuando volvió de Egipto victorioso —observó Marco—. Quiso evitar que corriese más sangre, perdonándolos a todos, incluso al propio Marco Bruto, que lo traicionó de manera detestable. ¡Hijo de perra! Podía haber ejecutado a todos y, sin embargo, no solo no lo hizo sino que además les favoreció concediéndoles cargos relevantes.

—No me refiero a César —aclaró el viejo—. Tú no habías nacido aún o eras un niño muy pequeño para acordarte o ser consciente de lo que pasó. Te hablo de Lucio Cornelio Sila. Ocurrió cerca de aquí, en la Villa Pública… —hizo una pausa, como si reflexionara y tosió varias veces—. Las regiones de Samnium, al norte de la Vía Apia, y la Campania, al sur, fueron saqueadas por las legiones de Sila, sin piedad alguna. El tirano Sila no podía permitir que los gobernantes de esas tierras hubieran tomado partida por la causa de Mario, su odiado adversario —hizo una pausa y volvió a toser—, y que además el pueblo siguiera a sus líderes. Los samnitas formaron un ejército y marcharon sobre Roma con la intención de destruir la ciudad que servía de refugio a su enemigo… Eso sucedió cuando Sila avanzaba hacia la ciudad montañesa de Praeneste, donde se había hecho fuerte el joven Mario, al huir su padre a África. Los samnitas se agruparon en la puerta Coline; la ciudad se defendía desde las murallas a duras penas, hasta que la caballería de Sila, sobre el medio día, apareció en el horizonte. Lo recuerdo perfectamente, joven amigo. Yo estaba en las murallas, debía tener tu edad… Sila, listo como era, se percató de la maniobra que emprendieron los samnitas, y decidió regresar a Roma. Vertiginosa y sorpresivamente, retrocedió sobre sus pasos. Más tarde, las legiones de Sila por un ala y las de Craso por el otro atacaron a los samnitas en las explanadas junto a las murallas de la ciudad. El ejército de Samnium fue aniquilado. Fueron hechos tres mil prisioneros en la puerta Coline y tres mil más se rindieron en las afueras, ante la promesa de Sila de ofrecerles un salvoconducto para que volviesen a sus casas. ¡Valiente embustero! Así era Sila. Cuando entregaron las armas fueron rodeados y arrestados, después conducidos hasta el Campo de Marte, junto a los demás. A la mañana siguiente —continuó el viejo funcionario, ante la expectación de Marco—, Sila ordenó que condujesen a los prisioneros samnitas hasta el edificio central de la Villa Pública, donde cada ciudadano romano debe registrarse junto a su familia y declarar sus posesiones cada cinco años, y donde yo presté mis servicios a Roma durante parte de mis años, como funcionario de la República. Bueno… Allí se encerraron a los seis mil prisioneros, muchos de ellos heridos. Sila convocó al Senado en el Templo de Belona, que como sabes se encuentra muy cerca de la Villa Pública. Los senadores acudieron sumisos, conscientes de a lo que se exponían de lo contrario. ¡Ja! ¡Quién iba a faltar a cualquier acto convocado por Sila! Y en absoluto silencio escucharon las palabras del general. Sila les comenzó a hablar de sus grandes logros militares, así como de su victoria sobre el poderoso rey griego Mitrídates. ¿Supongo que sabrás de qué rey hablo?

—Sí, por su puesto. Mantuvo a Roma de cabeza durante años. ¿No?

—Ese mismo… Bueno… Entonces, mientras los senadores escuchaban el discurso de Sila, se escucharon gritos estremecedores que procedían de la cercana Villa Pública. Sila siguió hablando como si nada ocurriese hasta que, ante el murmullo y los rostros perplejos de los senadores, afirmó, con absoluta tranquilidad, que solo se trataba de los gritos de los samnitas que él había ordenado ejecutar. Por supuesto que el Senado en pleno entendió el mensaje cruel y sutil que quiso hacerles llegar quién se había erigido en el nuevo amo de Roma. Porque en eso, joven amigo, se había convertido Sila: en el amo de Roma.

»Seis mil italianos fueron masacrados y sus cuerpos destrozados se arrastraron hasta el Tíber. Mientras sus aguas llevaron durante varios días los cadáveres al mar, un centenar de esclavos tuvieron que esforzarse en limpiar el suelo de losas de la Villa Pública, inundado de sangre, de vísceras y de miembros humanos. Nunca olvidaré aquella mañana, joven amigo, nunca… Ni los gritos de los samnitas ni el olor a sangre que permaneció en la Villa Pública durante días —suspiró el viejo funcionario.

En el Foro, la multitud aguardaba la llegada del cuerpo sin vida de su benefactor. Al pie de las tribunas, plagadas de senadores, sobre un lecho de marfil, se depositó el cadáver de Cayo Julio César. La muchedumbre gritó su nombre entre lágrimas de pena y de rabia. Marco Cornelio observaba la ceremonia entre la gente, cuando Marco Antonio apareció en la tribuna y comenzó su oración leyendo los decretos del Senado, que concedían a César honores divinos y lo declaraban santo, inviolable y padre de la patria. Marco adivinó toda la intención que Antonio ponía en la teatralidad de sus palabras; el dramatismo que estaba logrando dar a la escena era insuperable.

—¡Pueblo de Roma! —clamó Marco Antonio alzando los brazos—. ¡Aquí tenéis al hombre más grande que ha dado nuestra patria! ¡César amaba a Roma, por eso yo amaba a César como a un padre! —Entonces alzó la toga ensangrentada del dictador y su cuerpo inerte quedó a la vista de todos; las puñaladas se podían apreciar desde las primeras filas—. ¡Yo juro ante los dioses… que vengaré su muerte! —bramó en un estado de éxtasis del que se contagió la multitud.

Todos gritaban venganza; algunos querían incinerar el cadáver en el mismo lugar donde se cometió el vil asesinato, en la Curia de Pompeyo; otros pretendían que fuese en el templo de Júpiter Capitalino. El alboroto era estremecedor. Marco estiró el cuello tratando de ver, por última vez, el rostro de su general y en ese instante observó a Tulio Graco y a otro hombre más encendiendo antorchas que acercaron hasta la estructura de madera que sostenía el lecho de marfil donde descansaba sin vida el genial romano. La multitud reaccionó al unísono, improvisando una hoguera con las sillas y bancos que los senadores se apresuraron a abandonar. Cualquier objeto que pudiera arder se lanzó al fuego y pronto las llamas rodearon el cuerpo de Julio César. Una columna de humo gris oscuro se alzó en el aire; la ausencia de viento permitió que la inmensa torre intangible creciera de forma tan vertical que de lejos parecía que una flecha gigante se clavaba en el cielo.

El gentío esperó a que las llamas devorasen el cuerpo de César, y cuando de la pira quedaban tan solo ascuas enrojecidas de ira, esa ira se contagió a la masa. Algunos gritaron que había que incendiar las casas de los asesinos, y la muchedumbre, embravecida, como un río desbordado y revuelto, se introdujo a la carrera por las calles de la ciudad. Marco, junto a los rescoldos crepitantes, observó a la multitud vociferante alejarse del Foro, cuando alguien señaló al tribuno Elvio Cinna como uno de los asesinos del dictador. Al menos cien hombres se desviaron de la marcha para abordar al desdichado tribuno. Alguien más gritó que no era el asesino Elvio Cinna, leal cesariano, sino el pretor Cornelio Cinna quién había participado en el magnicidio, pero nadie le oyó o, simplemente, nadie quiso oírle; la masa estaba sedienta de sangre, ansiosa de venganza y había encontrado a su primera víctima. Los primeros hombres que llegaron hasta él le golpearon brutalmente. La víctima inocente cayó al suelo y se perdió entre la masa desaforada que lo deshizo a patadas y palos. El cadáver decapitado quedó tendido en el suelo sobre un charco de sangre. El cuerpo de Elvio Cinna, cien veces fracturado, parecía un deforme y patético muñeco de trapo a quien los cuervos habían descubierto y, perdido el miedo, decidieron, al fin, acabar con él a picotazos. Un joven corría con la cabeza del desgraciado tribuno engarzada en una larga pica, vociferando venganza.

Marco Cornelio miró hacia atrás y observó a Marco Antonio con la mirada fija en las ascuas moribundas de la hoguera; parecía estar hipnotizado por el rojo parpadeo de los maderos encendidos. Entonces, el cónsul sonrió y una mueca siniestra se dibujó en su rostro. Por un rato siguió Antonio mirando los rescoldos. Marco, en la distancia, seguía observándole, cuando de pronto Antonio levantó la cara y sus ojos se clavaron en los del tabernero; Marco Cornelio no retiró la mirada y Antonio tornó su sonrisa en una extraña expresión de duda.

XV

—¡Padre! —gritó Claudio agitado, respirando entre resoplidos, tratando de recuperar el aliento después de subir corriendo el tramo de cuesta que separaba el prado de la cueva en la gran roca—. En el poblado dicen que han asesinado a Julio César.

Licinio, subido en una piedra, sostenía su nuevo cayado por la parte más gruesa con ambas manos y sobre ellas descansaba la barbilla, mientras vigilaba su rebaño, que pacía en la ladera cercana a la cueva, refugio de su familia y la de su amigo Marco Cornelio.

—¿Quién te ha dicho eso, Claudio? —inquirió sorprendido y con expresión preocupada el pastor.

—Todos en la aldea hablan de ello, padre —dijo el muchacho, tratando de calmar su acelerado ritmo cardiaco—. Parece que un grupo de senadores lo asesinaron hace dos días; hoy se celebraban los funerales.

—¿Estás seguro de lo que dices, hijo?

—Estoy seguro de lo que he oído, padre.

—¿Te has dejado ver?

—No, padre —aseguró el muchacho con firmeza—. Me he movido entre la gente como tú me dijiste, padre, con la cara manchada de barro y la capucha de la capa sobre la cabeza. Ha sido divertido porque nadie me ha reconocido, pero yo he podido escuchar algunas conversaciones.

—¿Oíste algo sobre nosotros, o sobre la desaparición de los guardias? —inquirió Licinio frunciendo el ceño.

—Nada.

—¿Nada?

—Nada, padre —confirmó el pequeño Claudio—. Creo que nadie en la aldea nos ha echado de menos aún. Mañana será el tercer día que transcurra sin pasar a recoger las cabras de las casas de la aldea, entonces la gente se extrañará y mandarán a alguien a nuestra casa a averiguar qué ocurre.

Licinio no dijo nada. Silbó con fuerza y el rebaño se puso en marcha ladera arriba en dirección a la entrada de la inmensa caverna. Vitorio emitió su ladrido grave y profundo y algunas cabras rezagadas aligeraron el paso.

—No vuelvas a acercarte al poblado hasta que yo te lo diga, Claudio —ordenó el padre a su hijo—. Lo que necesitaba saber, ya lo sé. Has hecho un buen trabajo, hijo mío.

El muchacho sonrió.

Lucrecia y Claudia hablaban animadamente a la entrada de la gruta mientras sostenían en sus brazos a sus bebés y vigilaban los juegos del resto de la prole. Mauricio conversaba con el joven Licinio, que se recuperaba de sus heridas descansando sobre su camilla de piel de cabra. Las mujeres se acercaron a Licinio cuando le vieron llegar. Ambas advirtieron la preocupación en su expresión facial.

—Claudio ha oído en la aldea que hace dos días asesinaron a Julio César —les informó el cabrero con voz pausada.

—¿Estás seguro de eso, Licinio? —preguntó Lucrecia alterada.

—Todo el mundo habla de eso en la aldea —afirmó Claudio que se encontraba junto a su padre.

—¿Se sabe quién ha sido el asesino? —interrogó Lucrecia.

—Dicen que un grupo de senadores —contestó el joven Claudio.

—¡Es una tragedia! —musitó Lucrecia casi para sí—. Habrá disturbios y puede estallar una guerra civil.

—¿Una guerra civil? —intervino Claudia—. ¿Por qué crees eso, Lucrecia? Si han asesinado a César, perseguirán a los asesinos; si los cogen los juzgarán y serán ejecutados. No tiene porqué correr más sangre que la de los asesinos… vamos… digo yo.

—Si los asesinos son un grupo de senadores, los partidarios de César querrán vengarle y, a su vez, los otros se defenderán, y cuando esto sucede, entre hombres ricos y poderosos, se arman ejércitos que se enfrentan entre sí, querida Claudia… Habrá muchas muertes, estoy segura. Y mientras esto ocurre, no sé nada de mi esposo… —Lucrecia se tapó los ojos con una mano y suspiró.

—Tendremos que aguardar, todo el tiempo que podamos, ocultos en este lugar —dijo Licinio—. Será lo más prudente hasta que las cosas se aclaren.

—Marco vendrá a buscarnos a vuestra casa, Licinio, y no nos encontrará en ella, pensará que nos ha pasado algo —advirtió Lucrecia.

—Debemos dejar pasar unos días, Lucrecia —insistió Licinio—. Pueden venir más soldados buscando a los otros desaparecidos. ¡Que los dioses nos ayuden y que nadie más que los guardias que matamos conozcan el camino a nuestra casa! Si no es así, jamás podremos volver a ella y tendríamos que establecernos en otro lugar. Si nuestro hijo Licinio está en lo cierto, aquellos hombres recibían órdenes de Marco Antonio, y ese es un hombre muy poderoso y…

—Antonio era uno de los principales aliados de Julio César —le interrumpió Lucrecia—, y eso puede favorecernos porque ahora tiene cosas más importantes de las que ocuparse que de un puñado de ciudadanos insignificantes.

—Debemos esperar algún tiempo —concluyó el cabrero.

Dentro de la gran cueva dormían los muchachos y los más pequeños; el rebaño permanecía en silencio. Claudia, tendida sobre unas pieles de oveja junto al calor del fuego, daba el pecho a su hijo menor mientras vigilaba el sueño del bebé de Lucrecia, que había salido al exterior de la gruta en busca de Licinio. El cabrero estaba sentado en el suelo, a unos veinte pasos de la entrada de la gruta, cubría su espalda con su abrigada capa de lana y a su lado dormitaba su fiel mastín. Las densas nubes, una noche más, como las pasadas últimas, ocultaban la luna, intensificando la negrura de la atmósfera, limpia y transparente, de aquellos parajes. Se oía el canto agudo de algunos grillos y, a lo lejos, el aullido de un lobo era contestado por otro aún más lejano. Licinio miraba al cielo contemplando la infinita capa oscura de las alturas. Al pastor le gustaba contemplar las estrellas, sobre todo cuando algo le preocupaba; esa noche el cielo se lo tenía prohibido. Vitorio emitió un ronquido a modo de saludo y tras Licinio se oyó, templada y acogedora, la voz femenina de Lucrecia.

—¿Te molesto, Licinio?

Él volvió la cabeza despacio y la miró un instante antes de contestar.

—Claro que no. Estaba mirando hacia arriba, al cielo, me gusta mirar a las estrellas, aunque hoy las nubes no me dejan verlas.

Lucrecia se sentó frente a Licinio, junto a Vitorio, envuelta en una abrigada piel de borrego. Miró al cielo mientras acariciaba la cabezota del perro que alargó el cuello hasta descansar su cara sobre el regazo de la mujer.

—A mí también me gusta mirar al cielo en la noche, aunque en la ciudad tengo pocas oportunidades de hacerlo —suspiró Lucrecia e hizo una pausa de unos segundos, después continuó—. Tengo miedo, Licinio. Tengo miedo de lo que le pueda estar pasando a Marco y tengo miedo de nuestro propio futuro.

—Te aseguro, Lucrecia, que Marco se sabe cuidar bien —dijo él tratando de tranquilizarla.

—No me quiso contar en qué asunto está metido; solo sé que debe entrañar tan alto riesgo que hemos tenido que abandonar nuestra casa, escapar de la ciudad en plena noche y ponernos, mis hijos y yo, bajo tu protección y la hospitalidad de tu familia. ¿Cómo crees, Licinio, que me puedo sentir en estas circunstancias?… ¿Y esos soldados que apresaron a tu hijo y después llegaron hasta tu casa para matarnos o secuestrarnos?… ¡Y ahora asesinan al dictador de Roma! Habrá disturbios y no tengo ni idea de dónde está mi esposo, ni siquiera si está bien. Todo esto me desborda Licinio —suspiró Lucrecia mirando al cielo lejano e inquietante.

—No sé en qué asunto está metido tu esposo, pero confío en él y estoy seguro de que será una causa justa. Sé que Marco os ama a ti y a vuestros hijos más que a nada en su vida, y eso es todo lo que te puedo decir. Y sabes, Lucrecia, ¡y esto que quede entre nosotros!, yo también tengo miedo.

—Es normal que lo tengas, Licinio… ¿O hay algo más que te guardas para ti?

—No es que me guarde nada, Lucrecia… Tengo miedo de lo que no conozco, de lo que no logro comprender por mucho que me rompa la cabeza tratando de hacerlo; y tengo miedo de perder lo único verdaderamente valioso que poseo —suspiró y luego miró hacía la entrada de la gruta, para asegurarse de que no venía su esposa—. El otro día, podían habernos matado a mis hijos y a mí, y los dioses quisieron que murieran los otros, los malos. Supongo que habrá sido así porque nosotros no hemos hecho nada para merecer que fuesen ellos los que acabaran con nosotros, ¡vamos, digo yo! —volvió a suspirar—. Y tengo miedo, Lucrecia, de volver a vivir lo que sentí cuando sostuve a mi hijo Licinio en mis brazos, creyéndolo muerto. Entonces, sufrí tal agonía que me sentí morir —se le quebró la voz, hizo una pausa y continuó—. ¡Oh, dioses…! Los dioses quisieron que no fuese así, Lucrecia, y mi hijo abrió los ojos y, al comprobar que aún vivía, una fuerza enorme… No sé cómo decirte; descomunal, que me salía de adentro. ¿Sabes, Lucrecia? ¡Que me salía de adentro! —dijo esto abriendo mucho los ojos y poniendo ambas manos sobre su pecho—, me invadió de tal forma que corrí con él en mis brazos, cómo si pesara lo mismo que un cabrito recién nacido. Un instante después luché con aquellos soldados a vida o muerte. No quería morir, pero no por mí mismo, sino por no dejar a mi familia sola en esta vida llena de maldades y… No es que me diese igual mi vida. No, no es eso, Lucrecia… pero no soportaba la idea de no volverles a ver. Y lo que más me aterraba era pensar que no fuese capaz de evitar que aquellos hombres pudieran hacerles daño —Licinio hizo otra pausa, respiró profundamente y miró fijamente a los ojos de Lucrecia, entonces continuó—. Por fin, cuando tan solo quedaba uno de los soldados vivo, aunque aturdido por un golpe que le aticé con mi cayado —dio un sonoro beso el cayado que reposaba sobre sus piernas cruzadas—, no fue con este, pero da igual, el otro murió en la batalla… Bueno, un golpe de mi cayado lo había dejado en el suelo a cuatro patas, como un perro, no, como un perro no —miró a Vitorio y acarició su cabezota alargando la mano—. ¡Como un cerdo! Entonces, Claudio se le acercó a paso lento, seguro de que aquel hombre, que debía ser el jefe de los otros, no se volvería a levantar del suelo. Con una serenidad, que aún me sobrecoge, cogió la espada que estaba junto al mismo soldado, la levantó sobre su cabeza y descargó un golpe certero en el mismo centro de su cuello. Lo decapitó de un tajo como si eso lo hiciese cada día, ni siquiera parpadeó. Después tiró la espada y no dijo nada ni expresó nada sobre su estado de ánimo. No hemos hablado de ello y no sé si debo hacerlo. Solo tiene catorce años, Lucrecia, y decapitó a un hombre sin inmutarse. No me preocupa que lo hiciera, pues nos jugábamos la propia vida. Lo que me preocupa es que lo decapitó sin inmutarse. No sé si me entiendes, Lucrecia… No sé qué tiene ahora en su cabeza, qué piensa sobre la muerte de aquellos soldados, y eso me da miedo, me inquieta. Es más niño que hombre aún.

—Entiendo tu inquietud perfectamente, Licinio. He observado a Claudio y parece un chico muy maduro para la edad que tiene. Él sabía que estaba defendiendo a su familia; sabía que se trataba de nuestras vidas o la de aquellos hombres que venían a matarnos. Hizo lo que tenía que hacer, salvo que actuó como un hombre más que como un adolescente de catorce años —aseveró Lucrecia posando su mano sobre el hombro del cabrero.

—Eso es lo que yo he pensado, Lucrecia. Pero no puedo evitar preocuparme por lo que Claudio pueda pensar sobre el valor de la vida humana… Yo he tenido que matar a lo largo de mi vida en multitud de ocasiones, a mis propias cabras enfermas o heridas; a lobos y a perros asilvestrados que atacaban el ganado, pero nunca había tenido que matar a un hombre, y la sensación es completamente distinta. Cuando les veía caer uno tras otro, sentí nada más que alivio, eran batallas ganadas en una guerra que ellos habían provocado. ¿Entiendes lo que te digo, Lucrecia? Fue después, cuando los observé tendidos en el suelo sin vida, entonces sí me sentí extraño, y también sentí un miedo diferente a ningún otro miedo que hubiese sentido antes. Eso no sé cómo explicarlo… No sentí ni compasión ni pena por ellos, tampoco alegría ni euforia. Es… muy extraño. Sí recuerdo un frío intenso que recorrió mi cuerpo al pensar que podíamos haber sido mis hijos y yo los allí tendidos sin vida. ¡No quiero ni pensarlo! En fin… me preocupa Claudio… No sé qué puede estar pasando en su cabeza.

—¿Cuántos eran? —inquirió Lucrecia.

—¡Siete! Eran siete hombres.

—Siete hombres armados y entrenados para matar —continuó ella—. Tu hijo está bien. El hombre está preparado para asumir su destino, y el destino de Claudio, el tuyo y el de todos nosotros es que estemos aquí ahora. Que sintamos miedo es tan humano que el respirar —concluyó, sonriendo de medio lado.

Vitorio levantó la cara y resopló salpicando baba de entre sus labios carnosos y colgantes. Se oyeron unos pasos y Claudia saludó a los dos contertulios.

—Los niños se han dormido —dijo esbozando una sonrisa—. ¿De qué hablabais tan animadamente?

Licinio hizo ademán de contestar a su esposa, pero Lucrecia le interrumpió hábilmente.

—Licinio me contaba lo mucho que le gusta mirar al cielo en la noche y contemplar las estrellas.

Claudia miró hacia arriba y asintió.

—A mi esposo siempre le han atraído las estrellas y muchas noches las hemos mirado juntos. ¡Verdad, amor mío! —observó Claudia, mientras se sentaba en el suelo junto a él—. Qué pena, esta noche el cielo está cubierto de nubes.

Él asintió, sonriendo, con un gesto de cabeza que dirigió a Lucrecia.

—También me hablaba de lo mucho que ama a su esposa y sus hijos —añadió Lucrecia, enfatizando sus palabras.

Claudia sonrió abiertamente, mostrando la ausencia de algunas piezas de su dentadura. Se acercó a su esposo acariciándole la cara en un gesto de cariño.

—Nuestros hijos también le aman y yo le adoro —dijo Claudia, besando luego la mejilla del cabrero.

Solo la noche en tinieblas impidió que las dos mujeres descubrieran los ojos acuosos de Licinio.

Roma estaba atestada de bandas callejeras de los bajos fondos. Los seis mil legionarios, que Marco Antonio había hecho llegar a la ciudad desde la isla Tiberina, tan solo se ocupaban de guardar el orden en las zonas más nobles de la urbe: el Campo de Marte, la Villa Pública, el Foro, el Capitolio, la zona del Palatino y los alrededores de la Curia de Pompeyo; así mismo se destinaron algunas centurias a la custodia de las mansiones del propio Antonio, de Lépido y de los senadores más influyentes. Pero los lugares más populares, como el barrio de la Subura y todas las callejuelas que serpenteaban cercanas a las murallas de la ciudad, eran presas del caos, el desorden y la inseguridad. Muchos negocios fueron saqueados por delincuentes y gentuza de mal vivir, amparados por la impunidad del alboroto generalizado. Multitud de rencillas personales se saldaron tamizadas en el caos, y muchos fueron los deudores que aprovecharon la situación de espanto general para acabar con algunos molestos acreedores que no disponían de la protección adecuada.

La República se había salvado, pero ¿a costa de qué, y a favor de quiénes? Muchos eran los que se hacían esa pregunta.

Marco golpeó varias veces en la puerta de la casa de Virgilio, sin recibir respuesta alguna. Hacía dos horas que el sol había dejado de lucir ocultándose tras el inmenso edificio de la Curia de Pompeyo. Ya era noche cerrada de luna tímida y plomizos nubarrones que cubrían gran parte del negro e imponente lienzo; la lluvia, aunque débil, favorecería la marcha desapercibida que pretendía. Con una mano sujetaba la brida de la yegua que tiraba del carro que había alquilado. A uno de los palos que constituían su estructura, sujetó una antorcha cuya luz le permitía ver por donde pisaba. Se trataba del mismo animal y del mismo carro en el que llevó a su familia a casa de Licinio, salvo que esta vez tuvo que pagar tarifa doble y duplicar también la fianza, para convencer al propietario de que se lo alquilara, dado el estado de anarquía que imperaba en Roma. Marco volvió a golpear la puerta, pero esta no se abrió. La inquietud por el destino que habían corrido su amigo Próculo y la joven esclava le invadió. El tabernero pretendía recogerlos a ambos y juntos ir en busca de su familia. Después buscaría un refugio para Próculo y la esclava en las afueras de la ciudad. Estaba seguro que Licinio podría ayudarles en ese propósito; tendría que volver a abusar de su amigo.

Pero ahora estaba indeciso. ¿El joven poeta les habría delatado? Si había sido así, ambos estarían muertos y ya no podía hacer nada por ellos. Podían haber abandonado aquella casa por voluntad propia, pero era extraño que lo hicieran sin esperarle, y más aún en el estado en que se encontraba Próculo. Ni siquiera se le ocurría por dónde empezar a buscarles. Marco miró a su alrededor indagando alguna pista, alguna señal que le indicase algo; la oscuridad no le ayudaba demasiado. No muy lejos se escuchaba el alboroto de alguna reyerta y los pasos de gente que se acercaban. Necesitaba pensar deprisa y tomar el camino adecuado, darle a Próculo una última oportunidad; no debía estar más tiempo parado en aquel lugar. Entonces una ráfaga de aire alimentó el fuego de la antorcha, que creció durante un instante iluminando mejor las paredes de las casas de la estrecha calle. «Los dioses están conmigo», pensó Marco. En la fachada de la casa frente a la de Virgilio, descubrió algo escrito con algún objeto punzante sobre la cal de la pared. Tirando de la brida de la yegua se acercó hasta allí, entonces pude leer: Sogdiano. Próculo le había dejado una señal, por algún motivo debieron abandonar la casa del poeta, y su amigo pensó en refugiarse en la casa del malogrado mercader. Era muy probable que a esas alturas ya hubiese sido saqueada y durante un tiempo pudiese servir de refugio. Una mansión saqueada, cuyo propietario había sido asesinado, ya no interesaba a nadie, salvo a los especuladores inmobiliarios que tratarían de adquirirla a precios irrisorios. Marco ignoraba si Sogdiano había dejado testamento escrito; de cualquier modo, no era esa una cuestión que le debiera preocupar, al menos, en ese momento.

Hacía dos noches que Próculo y Stateira partieron de la casa de Virgilio en dirección a la villa de Sogdiano. Al veterano legionario solo se le ocurrió ese lugar para ocultarse durante algún tiempo más, hasta que su cuerpo maltrecho recuperase algo de tibieza. Tardaron toda la noche en llegar a la velocidad que le permitieron al romano sus piernas doloridas y la fiebre que le produjo la inflamación de las heridas. Durante todo ese tiempo, Próculo guardó un incómodo silencio, que solo rompió para contestar con monosílabos a las escasa y tímidas preguntas de Stateira. Cuando llegaron, casi al amanecer, se encontraron la casa desvalijada. Los saqueadores habían arrancado de las paredes del pórtico de la entrada principal todo el revestimiento, de un valiosísimo mármol rosado. No quedaba una sola escultura ni en el interior de la casa ni en los jardines, ni un solo mueble, ni las bellísimas cortinas de telas orientales, ni ropas, ni utensilios. Habían desaparecido todos los objetos que decoraban las paredes, las antorchas y lámparas de hierro forjado que colgaban del techo del triclinium y de los salones; habían robado todo. En el amplio patio central, alguien había improvisado una pira funeraria donde se incineraron los cadáveres de Sogdiano y sus desdichados esclavos. A pesar del poder destructor del fuego, aún se podía apreciar entre las cenizas algunos huesos humanos. No obstante, en las habitaciones donde habían estado varios días los cuerpos inertes de los habitantes de la mansión, el penetrante y nauseabundo hedor a muerte se respiraba todavía.

Durante el primer día de la estancia furtiva de los dos fugitivos en aquella casa, el solo hecho de poder sentirse ocultos de los posibles caza-recompensas y el poder disponer del agua potable de un pozo que los saqueadores habían respetado, ya les parecía suficiente. Pero cuando el hambre afloró al siguiente día, los ánimos alegres tornaron oscuro su color. Stateira buscó en la cocina algún alimento, sin éxito alguno. Cansada y hambrienta, la muchacha, llevada por la curiosidad, inspeccionó los restos de una despensa de madera sujeta a la pared, que había sido arrancada en su mayor parte, seguramente parte del combustible de la improvisada pira funeraria. A Stateira le extrañó que, observando a cierta distancia los restos de aquel mueble, se podía apreciar lo que parecía el marco de una puerta de tamaño considerable. Hurgó en ellos durante un rato, sin hallar nada, hasta que golpeó, enfadada, una de las tablas claveteadas sobre la misma pared y se oyó una especie de chasquido; un mecanismo debió abrir lo que en realidad era la puerta de una entrada secreta. Con la luz de una vela que se encontró pisoteada en el suelo, se introdujo en su interior. Bajó diez escalones y siguió por un pasillo lo suficientemente ancho como para que cuatro personas pudieran atravesarlo, unas junto a las otras. A medida que avanzaba, le llegaban olores de oriente a la joven armenia, aromas a especias que no le eran extraños. El pasillo terminaba en una puerta tan ancha como el espacio entre las paredes. La robusta puerta de madera, reforzada con remaches de hierro, estaba cerrada y asegurada por dos gruesos pasadores, aferrados por sendos candados de bronce, que Stateira ni siquiera intentó abrir.

Después de narrar a Próculo su descubrimiento, el maltrecho romano siguió a la muchacha, armado con un adoquín, hasta la puerta al final del misterioso pasadizo. Con la dificultad que entrañaba poder utilizar solo la diestra, una docena de golpes a cada candado fueron necesarios para romperlos y, así, poder tirar de los pasadores. La pesada puerta crujió al abrirse y las bisagras chirriaron como si se sintiesen violadas, cuando una estampida de multitud de olores impregnó las fosas nasales del hombre y la mujer. Stateira alzó la vela y prendió una de las dos antorchas sujetas en la pared. Ante los ojos atónitos de los fugitivos, surgió de la penumbra el motivo de aquellos aromas que volaban esparcidos en el universo de aquella enorme y secreta guarida. No menos de doscientos sacos y ánforas de diferentes formas y tamaños, con multitud de especias, se almacenaban unos junto a otros en aquel sótano clandestino. Las ánforas de barro cocido estaban cerradas con tapas del mismo material y selladas con cera; los sacos de lona encerada estaban cosidos en su abertura. Los olores eran desprendidos por el contenido de algunas ánforas y sacos abiertos y cubiertos, tan solo, por tapas de arcilla sin sellar o paños de lino. Stateira curioseó levantando paños y tapaderas y reconoció el color, la textura y el olor de varios tipos de pimientas, del orégano, de la canela, del clavo, del comino, del azafrán. Las paredes y techo estaban revestidos de grandes baldosas de piedra, mientras que al suelo lo cubría una capa de un palmo de grava rojiza, seguramente para que absorbiese la humedad. Los sacos descansaban sobre una plataforma de madera que los alzaba del suelo un par de palmos, y las ánforas sobre el mismo suelo. En el techo, dos respiraderos enrejados ventilaban el habitáculo formando una curiosa brisa artificial. Aquellas entradas de aire conducían, sin duda, a algún lugar disimulado de los jardines exteriores. El almacén secreto estaba preparado para mantenerse fresco y seco a la vez y así favorecer el buen mantenimiento del contenido de aquellos sacos y ánforas de especias que debían valer una considerable fortuna.

Pero no solo se guardaban las especias en aquel sótano oculto. Sogdiano debió construirlo pensando en utilizarlo como seguro escondite de sus pertenencias más valiosas o especialmente consideradas por él. Además de los sacos, sobre varios divanes se hallaban, cuidadosamente dobladas, telas multicolores de sedas y linos orientales. Enrolladas al pie de los divanes, varias enormes alfombras, cuya procedencia debía ser el país de nacimiento del malogrado mercader. Una docena de vasijas selladas con cera contenían una deliciosa miel espesa y dorada, a la luz de la llama. Pero lo que más llamó la atención, tanto de Próculo como de Stateira, fueron tres cofres de tal tamaño que, en cada uno de ellos, podría esconderse, encogido, un hombre del tamaño de Próculo. Se trataba de tres sólidos baúles de roble reforzados con bellísimos remaches de hierro y bronce.

—¡Seguro que esos cofres contienen un tesoro! —afirmó alegre y risueña Stateira, cuya voz melódica envolvió todo aquel espacio secreto.

—Ya veremos… ¡Apártate, no vaya a golpearte sin querer con la piedra! —le ordenó, secamente, Próculo a la esclava, mientras inspeccionaba el candado que cerraba uno de los tres cofres.

—¡Se puede saber qué te pasa conmigo, Próculo! —gritó enfadada ella—. ¿Qué es lo que te he hecho para que me trates así?

—Para que te trate ¿cómo? —inquirió él, serio.

—Desde que salimos de casa de Virgilio, casi no me hablas y, cuando lo haces, me tratas despóticamente, sin consideración. No te he dicho nada antes porque pensé que tu mal humor se debía al dolor que te producían tus heridas y que se te pasaría de un momento a otro, y…

—¡Quieres callarte de una vez! —le interrumpió Próculo, alzando la voz—. No tengo que tratarte con ninguna consideración especial. No olvides que ¡yo soy un ciudadano romano! y tú no eres más que… una esclava fugitiva.

Ambos se quedaron mirándose a los ojos durante un instante sin decirse nada más. Próculo no sostuvo la mirada que Stateira mantenía fija en sus pupilas, no pudo. Bajó la cabeza y se arrodilló frente al cofre y golpeó el candado con el adoquín sin convencimiento ni fuerza. Ella guardaba silencio. Él golpeó de nuevo el candado, esta vez aún con menos eficacia. Entonces le atizó de forma convulsiva, repetidas veces, maldiciendo de forma ininteligible; la mayor parte de los impactos erraban su objetivo. Parecía querer desahogar su furia en vez de reventar el candado. Hasta que la falta de concentración en lo que hacía le costó un golpe en un dedo.

—¡Maldita sea! —bramó soltando el adoquín y soplando sobre su dedo herido.

Se sentó en el suelo apoyando la espalda sobre el cofre y, jadeando, miró a Stateira. Ella seguía en silencio, de pie, en la misma posición de hacía un momento, pero sus ojos humedecidos brillaban a la luz de la llama.

—¿Por qué… te acostaste… con él? —inquirió Próculo quedamente, con la voz ronca, mientras respiraba entre jadeos el aire aromatizado, tratando de recuperar el aliento.

Stateira anduvo los pasos que le separaban de donde se encontraba Próculo. Se sentó en el mueble estirando las piernas y cruzando los pies que descansaban sobre la grava rojiza; introdujo los dedos en su espeso cabello negro y rizado a modo de cepillo, y lo alborotó a la vez que movía la cabeza haciendo círculos como si tratase de relajar su cuello; después enjugó sus ojos bañados por lágrimas, que su orgullo se resistía a dejar deslizarse por las mejillas.

—De modo que se trata de eso —susurró la joven armenia con una voz que erizó los vellos del hombre curtido en cien batallas, al sentir cómo cada una de esas palabras recorrían su cuerpo rudo y cruzado de cicatrices, como si unos dedos invisibles, cálidos y suaves, tratasen de aplacar el escozor y el dolor de sus magulladuras y heridas aún sin cerrar.

—¿Por qué lo hiciste? —insistió el romano, tímidamente.

—¿Acaso tengo que darte explicaciones? —contestó ella a modo de reproche.

—Yo creí… que me apreciabas… de una manera… especial; que sentías por mí algo parecido a lo que yo… siento por ti —decía él, inseguro, sin mirar a los ojos de Stateira.

—Y así era hasta que me has llamado esclava fugitiva y todo lo demás tan desagradable que me has dicho —musitó ella.

—Lo siento —dijo Próculo volviéndose hacia ella y mirándole a los ojos—. Sabes bien que, realmente, lo que te he dicho… no lo siento, Stateira. Quiero decir que no lo he dicho… conscientemente. Es solo que no puedo dejar de pensar en la otra noche y no he podido controlar una rabia interior que me escuece más que las heridas. ¡Es que estoy que me retuerzo por dentro! ¿Por qué dejaste que ese niñato se metiera en la cama, Stateira, estando yo, además, en la habitación de al lado? Tuve que oír cada uno de sus repugnantes jadeos. ¡Maldito niñato afeminado! Parecía un puerco en celo.

—Creí que dormías cuando… —suspiró ella.

—No dormía; apenas pegué ojo esa maldita noche.

—Yo no quise yacer con él, Próculo, simplemente no tuve otra opción. Tú me acabas de llamar esclava fugitiva y en Roma eso es lo que soy. Mi vida, en este momento, no vale nada y Virgilio lo sabe. ¿Qué crees que hubiese pasado si lo rechazo, si le niego lo que él sabe que le he ofrecido a otros hombres, sin derecho a decir que no? Se hubiese sentido ofendido, humillado por una esclava de la que está encaprichado, y nos podía haber denunciado, como represalia. Quizá no fuera tan buena idea llevarte a esa casa —resopló bajando la cabeza.

—Solo hubiese bastado una palabra tuya y lo hubiera arrancado de tu lado como si se tratase de un guiñapo… ese niñato engreído —masculló Próculo, apretando los puños.

—Parece que no me escuchas, Próculo. Virgilio conoce a gente muy importante y poderosa. Nos hubiesen arrestado al día siguiente y hoy estaríamos muertos como mal menor. No gocé en absoluto, Próculo, te lo aseguro, hice lo que creí mejor para los dos —afirmó ella mientras acariciaba la cabeza del hombre compungido.

—Soy un idiota, un supino cabeza hueca… —dijo él, golpeándose la frente con la palma de la mano—. Tienes razón, Stateira… Perdona mi estupidez.

Ella lo miró con ternura y se inclinó hacia él, acercó despacio su boca a la de Próculo, que la observaba expectante, y juntó sus labios carnosos y sensuales a los rotos del romano, mientras sujetaba su rostro con las manos. Próculo sintió el aliento de la esclava y a continuación sus labios de seda carmesí rozar su boca entreabierta, y las manos cálidas de Stateira acariciar sus mejillas, como en un sueño que había deseado se hiciese realidad. Entonces, inoportunamente, un sonido procedente del exterior penetró en el sótano a través de los conductos de aire.

—¡Calla! —susurró Próculo, a la vez que separaba los labios de Stateira de los suyos, apartándola de sí.

—¿Qué pasa? Yo no estaba diciendo nada —dijo ella extrañada.

—¡Escucha! —musitó él, señalando, con el índice y la mirada, hacia una de las entradas de aire que estaba sobre sus cabezas.

—Parecen pasos.

—Espero que sea Marco. ¡Maldita sea!, me he dejado el gladius arriba. Subamos sin hacer ruido.

Próculo se incorporó con la ayuda de Stateira y ambos se dirigieron hacia el pasillo que llegaba hasta las cocinas. Stateira hizo ademán de cerrar la puerta y él le indicó que no lo hiciera, para evitar que se pudiese oír desde arriba el chirriar de las bisagras. Debían llegar a la entrada camuflada y secreta antes que cualquiera que pudiese estar rondando por la casa, quizá algún vagabundo, y cerrarla para que no fuese descubierta. Próculo no estaba dispuesto a que alguien pudiera sorprenderles sin que tuviese la posibilidad de defenderse. Por el contrario, pretendía tomar una posición de ventaja que le permitiese sorprender al intruso o intrusos. Llegaron a la puerta secreta que accedía al sótano; una vez en la cocina, la cerraron con cuidado, tratando de no hacer ruido.

—¡Quédate aquí! —ordenó Próculo a Stateira, hablándole al oído.

—De eso nada. ¡Voy contigo! —respondió ella, a la vez que negaba con la cabeza.

—¿Por qué eres tan terca? Camina detrás de mí y no digas ni una palabra.

—¿Y si veo que alguien te ataca por la espalda, te aviso o sigo callada? —se burló ella, esbozando una sonrisa.

—¿Cómo puedes bromear en nuestra situación?

Próculo gruñó, y ambos siguieron avanzando a oscuras por el pasillo que separaba las cocinas del salón principal de la casa, donde él había dejado el viejo y oxidado gladius que constituía el único arma del que disponía para defenderse, mortal en las manos expertas de un veterano soldado.

Una vez en la sala principal, se ocultaron tras una columna junto a la pared. Próculo ya empuñaba la espada corta. Desde el pasillo por el que se accedía a la sala, que llegaba desde la entrada principal de la casa, se apreciaba una luz tenue que fue haciéndose más intensa por segundos, hasta que apareció una figura humana que portaba una antorcha. La potente llama iluminó por completo el suelo, paredes y techos de la desnuda estancia. El destello de la llama, justo delante de la cara del recién llegado, impedía por completo saber de quién se trataba. Próculo se preparó para ejecutar una estocada veloz y certera si el intruso resultaba ser uno de los sicarios de Marco Antonio o algún saqueador tardío en busca de las migajas despreciadas por otros. El caminar irregular de aquel hombre le pareció a Próculo inconfundiblemente familiar, no obstante prefirió ser prudente hasta el último instante. De pronto, el extraño movió la antorcha hacía su derecha apartándola del ángulo de visión de Próculo, que al fin pudo identificarlo.

—¡Marco, amigo, estaba seguro de que leerías la señal que dejé en la pared frente a la casa del poeta! —afirmó alegre Próculo, saliendo de su escondite.

—No cabe duda de que fue una gran idea dejar aquella señal. Me alegra verte entero, Próculo, viejo amigo —dijo dando un abrazo a su camarada.

—En honor a la verdad, la idea fue de Stateira —reconoció Próculo en un gesto de sinceridad que hizo sonreír a la muchacha.

—Está bien comprobar, jovencita, que ejerces buenas influencias sobre mi amigo —bromeó Marco posando su mano sobre el hombro de la muchacha—. Y me alegra mucho verte a ti también, Stateira. Doy gracias a los dioses por haberos protegido durante este tiempo.

—Yo también me alegro de verte —afirmó ella sonriente.

Una vez en la cocina, que se había convertido en el lugar menos inhóspito de la casa exenta de muebles, se sentaron en el suelo apoyando la espalda en la pared y, aprovechando el ángulo de uno de los rincones, crearon un espacio más acogedor. Marco deshizo el nudo del saco donde guardaba un trozo de queso curado, una hogaza de pan de cebada y unas piezas de fruta: dos naranjas, varias ciruelas y tres peras maduras. Mientras disfrutaban con avidez de los manjares del festín, se informaron mutuamente de los acontecimientos vividos por ambas partes. Próculo omitió el episodio de la noche en que Virgilio yació con Stateira y aludió a la sospecha de una posible delación por parte del poeta, que, a pesar de su amistad con la muchacha, mantenía estrechos vínculos con hombres poderosos cercanos a Marco Antonio. Así justificó la huida precipitada de la casa que les servía de escondite. Stateira agradeció en su interior a Próculo el que actuase de esa forma. La muchacha le ofreció una mirada franca, mientras mordía despacio, casi besando, la piel brillante y resbaladiza de una ciruela, cuyo jugo resbaló por su barbilla hasta caer en forma de gotas encarnadas sobre su pecho. Aquella escena y la mirada esmeralda de Stateira turbaron las palabras de Próculo, que la observaba relamerse los labios bañados del rico jugo frutal. Por un instante pareció que ambos estaban solos y Marco no existía.

—¡Vaya! —exclamó Marco—. Parece que habéis intimado mucho en estos días.

Stateira rio tapándose la boca con la mano, tratando de evitar que un trozo de ciruela se le escapase de entre los dientes. Próculo dijo algo incoherente y se atragantó, entonces Marco tuvo que dar varias palmadas en la espalda de su amigo, hasta que este recobró la respiración y dejó de toser. Después, Marco narró los acontecimientos en torno al asesinato de César; su lucha a espada con Tulio Graco y la muerte del esbirro; y los funerales por el Dictador y los posteriores disturbios. Reconoció sentir una enorme frustración al no haber podido evitar el odioso magnicidio. La narración de Marco concluyó al mismo tiempo que lo hacía el contenido que envolvía el paño.

—¡Bueno! —exclamó Próculo limpiándose la boca con el mismo paño que sirvió de continente a los alimentos—. Ahora tenemos algo importante que mostrarte.

Stateira asintió, a la vez que sonreía abiertamente mirando al rostro sorprendido de Marco Cornelio.

—Todas estas especias deben valer una fortuna considerable —afirmó Marco que observaba el contenido del almacén, una vez que los tres se introdujeron en el sótano secreto bajo la cocina de Sogdiano.

—Esas telas también deben ser muy valiosas —afirmó Stateira indicando con la mirada el lugar dónde se encontraban.

—Seguro que lo más valioso se encuentra en el interior de los cofres —especuló Próculo, señalando hacia ellos.

Marco se acercó hasta el más cercano y trató de moverlo.

—¡Ufff! Pesa más que un buey —exclamó apretándose los riñones con ambas manos.

Próculo le explicó que había tratado de romper el candado con el adoquín que estaba en el suelo junto al mismo cofre. Marco sujetó la piedra con la mano derecha y posó la zurda sobre la tapa del baúl, tratando de adoptar una postura que le permitiese apuntar adecuadamente sobre la parte alta y más vulnerable del candado. El golpe fue seco y certero y el candado se abrió al partirse en dos la carcasa que protege la cerradura interior. Stateira miró a Próculo y este se encogió de hombros sin decir nada. La tapa del cofre era bastante pesada y además estaba muy encajada. Entre los dos hombres hicieron palanca introduciendo la punta de sus espadas por el estrecho espacio que quedaba entre la tapa y el borde, hasta que al fin pudieron introducir los dedos y tirar hacia arriba con facilidad. La plata de una montaña de monedas brilló al reflejar los rayos dorados del fuego de las antorchas.

—¡Son monedas de oro! —exclamó Próculo fuera de sí.

—No es oro, Próculo —afirmó Marco—. Es plata, la luz de la antorcha las tiñe de oro. Son denarios de plata. No sé cuánto puede haber aquí, pero seguro que una fortuna considerable.

Marco repitió la operación con los candados de los otros dos cofres. El contenido coincidía: una fortuna en monedas de plata.

—Sabía que Sogdiano era un hombre rico, pero jamás pude imaginar que algún día tendría frente a mí, si no toda, al menos un parte de su fortuna —observó Marco mientras examinaba el contenido de los cofres.

—¿Era muy amigo vuestro? —preguntó Stateira.

—Era más amigo de Marco que mío —le contestó Próculo.

—A ti también te apreciaba, Próculo —dijo Marco—. Ahora, la cuestión es qué hacemos con todo esto. Ni este dinero ni estas riquezas en especias y telas son nuestras por el mero hecho de haberlas encontrado.

—Si Sogdiano no tenía herederos —intervino Próculo—, nadie va a reclamar nada, y nosotros éramos sus amigos.

—Próculo tiene razón —afirmó Stateira.

—Probablemente sea como decís. No obstante tenemos que reflexionar; no será fácil legalizar este asunto. Además yo partiré mañana mismo en busca de mi familia. Lo mejor será que os traiga comida y esperéis a mi regreso —concluyó Marco mirando alternativamente a Próculo y a la muchacha.

—¡Espera, espera, espera! —exclamó Próculo—. ¿Qué quieres decir con «legalizar este asunto»?

—No podemos quedarnos con todo esto sin más, Próculo. Supongo que tendremos que consultar a un abogado para reclamar esta propiedad, o el contenido de este sótano, o algo así; si es que tenemos algún derecho sobre ellas por el mero hecho de haberlas encontrado. Podrían acusarnos de saqueo si alguien nos descubre sacando algo de aquí. Además, no estamos seguros de que Sogdiano no tuviera herederos.

—Si Sogdiano no era ciudadano romano, carecía de derecho a legar sus posesiones en Roma —intervino Stateira tímidamente.

—Sogdiano era ciudadano romano, César se lo concedió —aclaró Marco—. Una vez Sogdiano me habló de que antes de morir concedería la libertad a sus esclavos; seguramente su intención sería dejarles lo suficiente para que pudiesen comenzar una nueva vida. Sogdiano era un hombre bueno —asevero Marco cabizbajo, al recordar el final tan horrible que padeció su viejo amigo.

—¡Marco, Marco, Marco…! —exclamó Próculo, confuso ante el planteamiento de su amigo—. Tú eres más listo que yo, ¡piensa en algo! Esta puede ser una oportunidad única en nuestras vidas para…

—¿Oportunidad en nuestras vidas? —le interrumpió Marco frunciendo el ceño—. ¿Para qué, Próculo? ¿Tú sabes el lío en el que estamos metidos? A ti y a mí nos persiguen los sicarios de Marco Antonio, ahora el hombre más poderoso de Roma; a Stateira la habrán denunciado a las autoridades como esclava huida de la casa de su legítimo dueño, el mismo Antonio. A ti te acusarán de haberla ayudado a escapar y a ambos de haber asesinado a dos hombres de la guardia de la casa de su amo. Si os cogen vivos, para ti significará la pena de muerte, con suerte te decapitarán y tendrás una muerte rápida; para ella —señaló a la muchacha que le observaba sentada sobre uno de los baúles, muy atenta a las palabras del romano—, a ti Stateira…, si te cogen viva te azotarán y te crucificarán.

—¡No permitiré que la apresen! —exclamó Próculo.

—Próculo —continuó Marco—, a todo lo que os he expuesto, hay que sumarle que la ciudad está sumida en un caos. Han asesinado a César, y ahora comenzarán las guerras internas por el poder. Creo que eso nos beneficiará, porque Marco Antonio tendrá que centrar toda su atención y energía en esa batalla a cuya victoria no va a renunciar fácilmente. Debéis seguir ocultos aquí hasta que yo vuelva —insistió de nuevo—. Supongo que esta casa pasará a pertenecer al erario público y entonces algún rico especulador inmobiliario se la quedará por un puñado de sestercios, después de sobornar a los funcionarios que fuere preciso, para después venderla por cien veces el precio pagado por ella. Para quedarnos con esta fortuna… No sé cómo podemos hacerlo… Déjame que piense en algo, Próculo… Deja que piense cómo hacerlo… Ahora saldré en busca de mi familia y, mientras tanto, podéis entreteneos contando las monedas de uno de los cofres, supongo que los tres contienen más o menos la misma cantidad de monedas, por tanto, multiplicando por tres el contenido de uno de ellos obtendremos un número muy aproximado del importe total. En cuanto al valor que pudieran alcanzar las especias, las telas y las alfombras no tengo idea alguna. La miel de las tinajas no tiene más valor que aquel que le quisiera dar la glotonería del viejo Sogdiano.

»Si escucháis a alguien entrando en la casa, es preferible que os mantengáis ocultos en este sótano con la puerta de acceso siempre cerrada. No todo el mundo sería capaz de averiguar que se trata de la entrada a un pasadizo secreto; Stateira ha demostrado ser una chica lista —la muchacha sonrió—. Aquí adentro estaréis más cómodos que en ninguna otra estancia de la casa, este suelo de grava es casi como un colchón de esparto, podéis desenrollar una de estas alfombras y dormir tendidos sobre ella. Las dos aberturas del techo mantiene este lugar perfectamente ventilado, así que no os faltará aire si cerráis la puerta camuflada de la cocina. No bajes la guardia, Próculo, no descarto que aparezcan por aquí hombres de Marco Antonio o simplemente saqueadores rezagados buscando algo de carroña —concluyó Marco la exposición de sus consejos.

Los dos amigos se despidieron con un abrazo. Marco pidió a Stateira que le acompañara hasta el carro, camuflado entre la arboleda tras la casa, para entregarle algo más de comida que le había comprado al mismo comerciante que le alquiló el carruaje. Realmente, Marco pretendía interrogar a la muchacha. Atravesaron la casa, ella tras él. Rodearon los muros que custodiaban la villa hasta llegar al lado opuesto a la entrada principal. Unos pinos movían sus ramas al compás de la brisa que se hacía notar; la noche refrescaba. La oscuridad afuera era casi total, y el aura del fuego de la antorcha parecía crecer en la negrura de la atmósfera. Una vez llegaron al carruaje, Marco envolvió unas piezas de fruta y una hogaza de pan en el mismo paño de antes y lo puso en las manos de la esclava. Ella lo sostuvo apoyando sobre su vientre los alimentos, para evitar que nada cayese al suelo, entonces él la sujetó por los hombros con cuidado, pero con firmeza, y la miró a los ojos verdes que a su vez se volvieron a los suyos.

—¿Sabes, muchacha, cuál es ahora tu verdadera situación? Lo que dije antes es cierto, Stateira.

—Lo sé —habló ella con serenidad—. No voy a dejarme coger, o al menos con vida.

—¿Amas realmente a Próculo? —inquirió él endureciendo su expresión—. No quiero pensar que lo estés utilizando. Lo ayudaste a escapar pero también te serviste de él.

—Te aseguro que soy sincera en todo lo que hago y lo que le digo a tu amigo —se expresaba con calma y seguridad en sus palabras—. Si te digo la verdad, no sé del todo qué me atrae de Próculo. Es mucho mayor que yo y no es un hombre guapo, pero me gustan sus facciones duras y su expresión franca, y sobre todo me gusta cómo me mira; nadie me había mirado antes así. Desvía su mirada como un niño travieso y avergonzado cuando yo le miro a él. Desde que lo vi encadenado en aquella celda de tortura en casa de Marco Antonio, herido y desesperado, me atrajo su mirada, no sé por qué… No sabría explicártelo… No sé qué va a ser de mí, Marco, pero siento que quiero estar con él, siempre que Próculo me quiera a su lado.

—Confío en tus palabras, Stateira y espero y deseo que sean del todo sinceras. Próculo no ha tenido demasiada suerte en eso del amor y sé que se siente muy solo, y, por lo que he podido apreciar esta noche, está ilusionado contigo. Tú le hechas leña al fuego, yo diría que demasiada leña… —Marco calló un instante y suspiró, perdida la mirada en las sombras de los pinos, cuyas ramas se agitaban al compás del viento que se había levantado. Esos segundos se le hicieron interminables a Stateira. Hasta que Marco recorrió con sus ojos cansados el rostro atractivo de la muchacha, después le acarició la mejilla con la yema de los dedos, como si se tratase de una hermosa escultura de algún frágil material. Pensó en que cualquier hombre podría enamorarse de aquella mujer y volvió a hablarle, esta vez despacio y quedamente—. Tenéis los dos un futuro francamente difícil, Stateira, muy difícil. Pensaré en la mejor manera de ayudaros —suspiró.

Ella no dijo nada, suspiró también. Él la acompañó hasta la puerta de la casa y, una vez bajo el pórtico, la besó en la frente; ella le sonrió.

—Volveré dentro de dos o tres noches —musitó—. Mientras tanto cuida de que Próculo sea prudente —se despidió Marco, sonriéndole también a ella.

XVI

La yegua tiraba del carruaje en dirección a la Puerta Coline, al norte del Esquilino, para alcanzar la Via Nomentana que llevaba al camino que conducía hasta la casa de Licinio. Marco luchaba contra el sueño que le mordía sin piedad; el monótono ritmo de la marcha no le ayudaba, en absoluto, en su lucha contra el abrazo de Morfeo. Una vez en las callejuelas que, en la zona baja del Esquilino, bordeaban hileras de colmenas humanas en forma de ínsulas descomunales de cuatro, cinco y seis plantas, cuando en la brega desigual contra el poderoso dios del sueño Marco parecía estar vencido, el estruendo de una procesión de carros pesados tirados por yuntas de bueyes despabilaron al hombre somnoliento y agotado. Eran cargamentos enormes de multitud de mercancías con destino a los mercados de la Subura. Bajo las gruesas ruedas parecían quejarse las piedras del adoquinado que, además de soportar las basuras arrojadas por los habitantes de la ciudad, el orín y las heces humanas, padecían en las noches la evacuación multitudinaria de humeantes y apestosos excrementos de las centenares de bestias de carga que hacían su trabajo a la luz de las antorchas, cuando Roma dormía, o lo intentaba.

Marco tiró de las riendas enérgicamente y la yegua paró en seco. Puso pie en tierra y, sujetando al animal por la brida, lo condujo hasta un soportal, tratando de alejar el carro del centro de la calle y así evitar cualquier incidente con las enormes bestias de carga. Sobre cada uno de los carros —todos de dos ejes—, el auriga blandía con maestría una vara larga y flexible, a cuyo extremo iba sujeta una tira de cuero trenzado que acababa en un pequeño nudo. Los látigos silbaban en el aire con aguda malicia, y un chasquido, después de cada vuelo, recordaba a las bestias cuál era su cometido, a veces sobre la misma piel. Numerosos esclavos, portando antorchas, se repartían en torno a la caravana. Entre tanto, un hombre de espaldas anchas y enorme cabeza, exenta por completo de cabello, recorría la calle a lomos de la mula más alta y briosa que jamás había visto Marco. Toda orden que aquel individuo dirigía a cualquier miembro de la expedición era ejecutada de inmediato. El paso de aquella caravana de multitud de carros se le antojaba interminable a Marco Cornelio. El estruendo era ensordecedor: el crujir de las ruedas, que parecían estar a punto de reventar en mil pedazos; las pezuñas de los bueyes golpeando sobre los adoquines; los mugidos quejosos con que expresaban los animales el esfuerzo que suponía para ellos el odioso repecho; los chasquidos mordientes que las serpientes voladoras en forma de látigos lanzaban al aire rozando los cuerpos —o lamiéndolos impregnados de veneno— de las bestias esclavas, tan poderosas como sumisas; las voces humanas, agudas, graves, roncas, afónicas, que bramaban animosas, o en forma de reproche al oído de los bueyes, o desde lo alto del carruaje hasta los topes de mercancías. Todo el espectáculo era un ensordecedor alarido que rompía, inmisericorde, el sosiego nocturno. Un centenar de antorchas iluminaban el trayecto; la luz de sus llamas se reflejaba en las paredes de los edificios, en el suelo, en las cargas de los carruajes, en los hombres y en los animales. El espectáculo atronador y luminoso empujó a miles de ciudadanos, a miles de hombres y mujeres pobladores de las ínsulas que se alzaban hasta las alturas, a apiñarse en las ventanas de los apretados e inseguros apartamentos. La gente vitoreaba a los protagonistas como si se tratase de un espectáculo mostrado en un gran anfiteatro. Luces y sombras que se movían al compás del viento caprichoso que corría por las callejuelas, como por un barranco imaginario, por donde fluye veloz el agua invisible que, en vez de apagar las antorchas, avivaba las llamas como a banderolas en el Circus Maximus, saludando a los aurigas. Entonces el jefe de la caravana pasó junto a Marco, quién observó que sobre la túnica marrón vestía una capa militar y al cinto llevaba un gladius envainado en cuero. Aquel hombre le daba la espalda y no podía ver su cara, pero sus gestos le eran familiares. El jinete tiró de las riendas de la mula para dar media vuelta y retroceder sobre sus pasos, con intención de inspeccionar la retaguardia de su expedición. Marco pudo, al fin, divisar el perfil inconfundible de mandíbula cuadrada y nariz partida.

—¡Centurión Quinto Lucano! —bramó con todas sus fuerzas el veterano de la Legio X Equestris.

El jefe de la caravana volvió la cabeza hacia atrás; pudo oír, a pesar del ensordecedor jaleo que vibraba en la calle, que alguien lo llamó como hacía mucho tiempo nadie lo hacía. La mula giró dando media vuelta, adivinando la intención de su amo, emitiendo un sonido entre el rebuzno y el relincho, y el centurión, entrecerrando los párpados, tratando de apreciar mejor el rostro del hombre que sujetaba el carruaje bajo el soportal, fijó su mirada en aquel rostro que se le hacía familiar. Marco soltó la brida de la yegua y dio un paso al frente, la luz llegó mejor a su cara que esbozaba una sonrisa de oreja a oreja.

—¿No me reconoces, Centurión? —volvió a gritarle Marco, tratando de hacerse oír entre el escándalo de voces humanas y el estrépito de los carros.

La faz endurecida y la expresión desconfiada del jefe de la caravana se tornaron en una sonrisa que pujaba con la de Marco. El centurión abrió los ojos todo lo que los párpados dieron de sí y su rostro perdió por completo el aspecto duro que le configuraba la nariz rota y el ceño fruncido de antes.

—¡No me lo puedo creer! —gritó a la vez que desmontaba y alargaba las riendas de la mula a un esclavo que se acercó hasta él rápidamente—. ¡Marco Cornelio, camarada, eres tú!

Los dos hombres se abrazaron, se miraron mutuamente sujetándose por los hombros y se volvieron a abrazar.

—¡Qué sorpresa, centurión! —afirmó Marco gritando al oído de su amigo.

—¡Sorpresa la mía, Marco Cornelio, y qué alegría me da verte, muchacho! ¡Sigues estando hecho un toro, amigo Marco! —afirmó risueño, Lucano, sujetándolo por los hombros.

Quinto Lucano era un hombre rudo y fuerte, casi un palmo más alto que Marco y varios años mayor que el tabernero. De procedencia hispana, Lucano fue su centurión durante gran parte de su vida en las legiones, y desde que Marco se licenció no supieron nada el uno del otro.

El tabernero le contó, sin entrar en detalles, que se dirigía a las afueras de la ciudad en busca de su familia. Quinto Lucano le pidió, mostrando gran interés y afecto, que esperase unas horas, hasta después de entregar las mercancías que trasportaba su caravana hasta la Subura, con el fin de comer algo juntos y celebrar con un trago de vino el inesperado y afortunado encuentro. A Marco le alegró mucho volver a ver a su antiguo centurión y, además, consideró que la confianza y amistad que les había unido en el pasado fue y, quiso creer, seguiría siendo lo suficientemente sólida como para que le pudiera confiar la aventura desdichada de sus últimos días, así como la situación grave en la que se encontraba metido su común amigo y camarada Próculo Valerio Cato. Lucano, seguro, podía y querría ayudarles. Valía la pena retrasar unas horas el reencuentro con Lucrecia y los niños.

—Te propongo lo siguiente, Marco —le habló gritándole al oído, para hacerse escuchar a través del jaleo imperante—. Acompáñame hasta la Subura. Una vez entregue la carga, mis hombres llevarán los carros tras los muros de la ciudad por la Puerta Coline, pueden llevar el tuyo y custodiarlo hasta que vuelvas a por él.

—Este carro no es mío, Lucano, lo he alquilado expresamente para ir en busca de mi familia. Debería entregarlo pasado mañana al atardecer —le explicó Marco.

—Entonces uno de mis esclavos lo llevará donde le indiques, ahora mismo. Tú recoge lo que lleves en el carruaje y te subes a uno de los carros tirados por mulas que vienen detrás con cargas menos pesadas. En cuanto amanezca, tú y yo nos vamos a celebrar nuestro encuentro, y después te presto un carro con mi mejor cochero, y te vas a recoger a tu familia. Iréis más cómodos y viajaréis más rápido en un carruaje tirado por un par de buenas mulas que en este tirado por esa vieja yegua.

—¡Tú mandas, centurión! —asintió Marco cuadrándose de broma y sonriendo.

Quinto Lucano dio instrucciones al mismo esclavo que sujetaba la mula. Marco le explicó dónde debía dejar el carro que había alquilado, indicándole que el propietario debía devolverle la cantidad que entregó como fianza. Después recogió un saco con alimentos y un pellejo con agua, y aguardó hasta que los últimos carros de la caravana aparecieron tras la vuelta de la curva. Se subió a uno tirado por cuatro mulas casi tan grandes como la que montaba su antiguo centurión, quién hizo señas al cochero en relación al inesperado pasajero; el esclavo asintió con un movimiento de cabeza.

Por donde pasaba la ruidosa caravana se iba formando un improvisado festejo, que celebraban desde las ventanas de los edificios las gentes de la ciudad. Parecía que aquel espectáculo imprevisto, aunque ahuyentador del sueño y del descanso, estaba sirviendo para calmar la tensión vivida en Roma durante los días pasados tras el asesinato de Julio César.

Marco pensó en su hijo Cayo y en la cara que pondría al ver a su padre sobre un carro tirado nada menos que por cuatro soberbias mulas; el pequeño aún no distinguía entre el caballo y el híbrido entre este y el asno. Sonrió pensando en la inocencia de su primogénito.

Para llegar hasta la Subura aún quedaba un buen trecho. Marco observó a Quinto Lucano volver a desempeñar sus funciones de jefe de la caravana. Había cambiado poco su centurión, salvo por unas libras de más en la cintura y la ausencia total de cabello en su gran cabeza. Recordó a Lucano, siempre al frente de su centuria, vociferando en la batalla, alentando a sus legionarios en los peores momentos. Sin pretenderlo, le vino a la mente el día que fraguaron su gran amistad; el mismo día que Próculo Valerio Cato y Marco Cornelio salvaron la vida de su centurión. Fue en la Galia Narbonense. Julio César, que entonces tan solo contaba con una legión de seis mil hombres, se propuso impedir la emigración de más de quinientos mil helvecios que trataban de llegar al océano y asentarse junto a la orilla del mar, hartos de las continuas incursiones de los belicosos esvevos. El Senado no quería dejar en manos de Ariovisto las tierras de la Helvecia, y la emigración de sus pobladores —que habían incendiado las cuatrocientas aldeas que componían su nación con el objeto de ni siquiera mirar atrás—, dejaba en manos del arrogante y poderoso caudillo germano aquel extenso territorio. César ordenó la inspección de diversas zonas boscosas de la rivera del Ródano, que los helvecios pretendía cruzar. De lo que en otras circunstancias se hubiese ocupado una cohorte de ochocientos hombres, se le asignó a los sesenta legionarios de la centuria de Quinto Lucano: la vigilancia de un paso oculto entre un frondoso bosque regado por las aguas de un afluente del gran río, en cuya orilla izquierda el procónsul ordenó construir diecinueve millas de trincheras, fosos y empalizadas, desde el lago Leman hasta el río Jura. Por aquel entonces, Marco Cornelio llevaba seis años en el ejército y ya había hecho una gran amistad con el veterano Próculo. Esa mañana, el centurión ordenó a veinte de sus hombres que le acompañaran en un paseo de reconocimiento del entorno, mientras el resto, bajo las instrucciones del optio, cavaban una zanja defensiva alrededor del pequeño campamento de doce tiendas de lona encerada. Entre los veinte legionarios elegidos iban Marco Cornelio y Próculo Cato. El centurión y sus hombres, en el fondo, agradecieron su fugaz destino. La vida en el campamento era mucho más dura y ajetreada, a las órdenes constantes de su vital general, que a la sombra de aquella arboleda.

En un principio, los legionarios marcharon en formación, tensos, alerta al entorno. A medida que la tarde transcurría, ante la ausencia de huellas ni señales de hombres, los soldados fueron relajándose. Aquella región de la Galia la constituían verdes campos, donde abundaban los bosques tupidos de vegetación, en cuyo interior, se decía, los druidas celtas celebraban extrañas y macabras ceremonias religiosas, donde corría la sangre de desdichados, cuya vida se ofrecía a los dioses como pago a sus favores y protección. Al salir del bosque, al otro extremo del pequeño campamento que la centuria había levantado cerca del afluente del Ródano, los romanos observaron el inmenso valle verdecido por las aguas del gran río. El sol inclinaba sus rayos que, como gigantes pinceladas, bañaban de dorado la hierba humedecida por las lluvias matinales, y teñían de púrpura la lejana cordillera que formaba el horizonte. La ausencia de señales de asentamientos y excursiones armadas helvecias y la visión del hermoso espectáculo que la naturaleza brindó a los hombres de la expedición romana, relajaron la tensión con la que se emprendió la marcha.

La vuelta transcurría de forma distendida, y los hombres conversaban entre sí amistosamente, rota ya la marcha en formación militar. Multitud de sauces y gruesos y altos eucaliptos, de corteza de capas grises y blanquecinas, parecían remover el aire en las alturas con sus largas y finas ramas repletas de infinitos dedos vegetales. Los veintiún hombres llegaron hasta un llano despejado de árboles, que en la ida habían rodeado, pero que de regreso, cansados y deseosos de comer algo, al abrigo de un fuego junto a sus tiendas, prefirieron atravesar, para ganar tiempo. Lo apacible del lugar resultó ser engañoso. El centurión veterano sintió de súbito, inconscientemente, que había tomado una decisión equivocada. Aquel llano les hacía vulnerables ante posibles arqueros, camuflados entre los árboles que lo rodeaban. A pesar de no haber encontrado indicio alguno de posibles enemigos, el centurión sabía muy bien que, bajo ningún concepto, se debía atravesar un llano rodeado de tupido bosque, como aquel mismo que ahora atravesaban, si era posible rodearlo por la espesura que ocultase una expedición de reconocimiento, susceptible de ser atacada. A veinte passuum a la derecha de los legionarios, se escuchó el sonido inconfundible de la cuerda de un arco al despedir una flecha y a esta cortar el aire, como un zumbido. Los romanos miraron hacía allí, cuando una lluvia de saetas cayó sobre ellos. Los escudos curvos, altos y rectangulares, perfectas defensas para esos ataques, se portaban en la mano zurda; el ataque desde la derecha fue muy rápido y los escudos llegaron tarde para ocho de los veintiún hombres. Los restantes, movidos inconscientemente por la eficaz instrucción militar, se arrodillaron formando un muro defensivo con sus escudos. Marco, agachado tras la muralla humana, comprobó, uno a uno, el estado de sus compañeros caídos: siete de ellos estaban muertos pero el centurión aún respiraba; una flecha se le clavó en el hombro y la segunda le entró por el costado. Afortunadamente, la cota de malla frenó lo suficiente el impacto, como para que la punta de hierro no penetrase mortalmente en el cuerpo de Quinto Lucano. Las flechas siguieron volando contra los legionarios, sin causar ningún daño; la cerrada formación de escudos defendía perfectamente los cuerpos de sus portadores y del centurión herido. La desesperación de los hombres que se ocultaban tras los árboles, al ver que sus flechas se clavaban o rebotaban unas tras otras en los escudos romanos, traicionó sus nervios. Algo más de una treintena de hombres armados, de largas cabelleras y barbas espesas, vestidos con gruesos calzones y pieles de animales, posiblemente guerreros helvecios, salieron de entre la arboleda emitiendo gritos ininteligibles para los latinos. Los celtas, altos y fornidos, sin duda, subestimaron al reducido grupo de legionarios que, dedujeron, se escondían cobardemente tras sus escudos rectangulares. Los legionarios blandieron los pila y apuntaron hacía el enemigo, esperando que se acercaran hasta la distancia apropiada. Los helvecios corrían blandiendo hachas enormes, mazos con picos de hierro y grandes espadas; tan solo algunos portaban escudos redondos de madera con remaches de bronce. Llegó el instante preciso y las jabalinas salieron despedidas contra los guerreros bárbaros; seis de ellas dieron en el blanco y seis helvecios cayeron atravesados por las mortíferas puntas de hierro. Aún dio tiempo para que algunas jabalinas de los compañeros caídos vengaran a sus amos. Ocho guerreros bárbaros sucumbieron a la vez ante la preparación militar de los romanos. Los doce legionarios formaron una cuña tras la cual se resguardaba el centurión, que sacando fuerzas de flaqueza, se puso de rodillas y desenvainó su gladius, dispuesto a no dejarse matar gratuitamente. La embestida salvaje de los bárbaros, desordenada y abierta, les costó un tercio de los hombres en el primer impacto contra la cuña defensiva romana. Una vez más, las espadas cortas salieron de entre los escudos, cortando o penetrando sin piedad la carne enemiga. Eso sucedía justo cuando los guerreros bárbaros, después de golpear las sólidas defensas rectangulares, alzaban sus pesadas armas para volver a golpear con furia desde arriba, dejando al descubierto el abdomen, las ingles, la garganta, blancos predilectos del pequeño, pero preciso y mortal, hierro romano. La cuña se deshizo tras la segunda embestida de los helvecios que trataban de llegar hasta el centurión rodeando a los soldados. Catorce guerreros helvecios y diez legionarios lucharon durante varios agotadores e interminables minutos. Los escudos romanos fueron fundamentales contra las armas pesadas y demoledoras de aquellos celtas. Al cabo de un tiempo, incapaces de calcular, yacían en la tierra, desmembrados, destripados o con la cabeza partida en dos, siete legionarios más y diez guerreros helvecios. Marco Cornelio, Próculo Valerio Cato y Décimo Flavio, un joven atleta fornido y orgulloso, luchaban en torno a su centurión, incapaz ya de sostenerse de rodillas. Los tres romanos, impregnados en sangre propia y ajena, gritaban como lo hacían los propios bárbaros, entre estocada y defensa; entre un ataque y un paso atrás. Entonces la lucha cesó. Los cuatro helvecios se quedaron quietos, jadeando y sin resuello, observando los muertos, mientras los tres legionarios los vigilaban, alerta. Uno de ellos de largo y espesa cabellera roja trenzada en la nuca, en un latín perfecto y casi sin acento celta, les habló:

—¡Vuestras vidas por la del centurión! —bramó.

—¡No pierdas el tiempo, galo! —le espetó Marco con decisión.

—Solo queremos la cabeza del centurión, os doy mi palabra que os dejaremos marchar, y nadie sabrá nada; además ya está medio muerto —insistió, esta vez, sin alzar la voz el guerrero helvecio.

—¡Mira a tu alrededor! —le indicó Marco, firme en su decisión, señalando el campo de batalla cubierto por más guerreros helvecios que romanos—. Somos nosotros los que, al dejaros marchar, os estaríamos perdonando la vida. Además, no estamos lejos del campamento de nuestra cohorte —mintió con la intención de dar contundencia a su argumento—, y quizá están a punto de llegar un par de centurias que hayan salido en nuestra búsqueda.

Durante unos segundos los helvecios mantuvieron el silencio mirándose entre ellos; entonces se dieron media vuelta y salieron corriendo en dirección al bosque. A mitad de camino, antes de llegar a la arboleda, el mismo helvecio que habló antes se paró en seco, se dio media vuelta y les gritó alzando con rabia su hacha de guerra.

—¡No os confundáis, romanos, para nuestro pueblo somos más valiosos que para Roma cuatro de sus soldados!

Los tres romanos observaron a los galos desaparecer entre las sombras del espeso bosque, testigo de la sangrienta refriega. Después se miraron los unos a los otros, cubiertos de sangre. El centurión gimió de dolor, taponándose con su mano la herida abierta en su costado derecho. Con cintas de cuero de las vestimentas de los helvecios caídos, unieron dos escudos a modo de camilla improvisada y transportaron en ella al centurión hispano hasta el pequeño campamento de la centuria. Quinto Lucano se recuperó de las heridas gracias a su gran fortaleza y a que la diosa Fortuna enviara a uno de los médicos del hospital de campaña, que siempre acompañaban a las legiones, a visitar, junto a un escuadrón de caballería, las instalaciones del pequeño campamento de avanzadilla, por una corazonada que nunca se llegó a explicar.

En la villa de Sogdiano, Próculo observaba a Stateira contar las monedas de uno de los cofres, apoyada sobre sus rodillas. Como si se tratase de una diversión, Stateira había colocado sobre una de las alfombras, que había extendido en el suelo, multitud de montoncitos de diez denarios cada uno, formando hileras, como una formación militar, cubriendo la totalidad de aquella superficie cálida y suave.

—Jamás he visto una alfombra más valiosa que esta —bromeó Próculo, que la observaba divertido, sentado sobre otra alfombra, apoyando la espalda cómodamente en otro de los cofres—. Ahora quisiera saber qué vas a hacer con todo este despliegue que has montado.

Durante un buen rato, Stateira siguió colocando los montones de monedas, que iba sacando del cofre, sin contestar a la pregunta de Próculo.

—¡Ya está! —dijo al fin Stateira, poniéndose en pie, estirando los brazos y masajeándose las piernas entumecidas—. Ahora será mucho más fácil contar las monedas sin que nos equivoquemos.

—Sí, pero aquí no está todo el dinero —indicó Próculo.

—Lo que está en la alfombra, Próculo, debe ser, aproximadamente, la mitad del contenido total del cofre, por lo tanto, multiplicando por dos la cantidad que está sobre la alfombra y después por tres, ya que los tres cofres tienen el mismo tamaño, obtendremos la cuantía total de monedas, con gran proximidad —concluyó Stateira, mostrando su bella sonrisa.

—Has ido demasiado deprisa, pero creo que he entendido lo que me quieres decir.

Stateira se volvió a arrodillar y empezó a contar en voz alta las hileras de monedas. Un buen rato duró el conteo.

—Ciento cincuenta por cincuenta montones son… —la muchacha miró al techo de la estancia bajo tierra y después cerró los ojos en busca de concentración—. Siete mil quinientos montones, que por diez monedas cada uno son setenta y cinco mil denarios. Como en el cofre queda una cantidad, más o menos, igual, debe haber… ciento cincuenta mil denarios, que por tres son… cuatrocientos cincuenta mil denarios. ¡Cuatrocientos cincuenta mil denarios, Próculo! —volvió a cerrar los ojos y calculó de nuevo—. ¡Un millón ochocientos mil sestercios! —gritó entusiasmada.

—¿Estás segura, Stateira? No he sido capaz de seguirte —confesó gruñendo— has ido demasiado deprisa. ¿No te habrás equivocado? Eso es mucho dinero… ¡Una fortuna!

—No me he equivocado, soy buena con los números, y las cuentas son fáciles, Próculo. Además, por eso he colocado estos montoncitos de monedas de esta manera, para hacer mejor los cálculos. ¡En estos cofres debe haber entre un millón ochocientos y dos millones de sestercios! Si huyésemos de Roma con este dinero, podríamos comenzar juntos una nueva vida —Stateira miró a Próculo a los ojos y su mirada locuaz y despierta se troco franca e interrogante. Sus grandes ojos brillaron como pequeñas luces verdes.

—¿Empezar juntos… una nueva vida? —inquirió Próculo—. ¿Tú y yo… juntos?

—¿No te gusta la idea? —susurró Stateira, mientras se acercaba gateando hasta él.

—Sabes que sí me gusta tu idea —admitió él, también en un susurro—. Yo… te amo Stateira, y también lo sabes.

—Yo también te amo, viejo gruñón.

Ella le besó en los labios, en la frente, en las mejillas y, de nuevo en los labios. Con la lengua húmeda y, a la vez sedienta, abrió la boca de su hombre y ambas lenguas se rozaron y jugaron bajo la música sorda de sus jadeos. Él cerró los ojos y la dejó hacer. Stateira le quitó la túnica, tratando de no hacerle daño en el brazo entablillado, y pasó su boca por el cuerpo tenso del viejo soldado. Cada beso que la joven esclava daba en su pecho, en su vientre, en cada una de sus cicatrices de guerra, los músculos de Próculo se estremecían de placer y de sueños que había creído perdidos para siempre. Entonces ella dejó de besarle y le pidió que mantuviese los ojos cerrados por un instante más. Al momento, ella volvió a besarle en la boca y, cuando él trató de abrazarla, Stateira sujetó sus brazos. Próculo abrió los ojos y observó a la esclava de rodillas, sentada sobre sus nalgas y despojada de su túnica. Próculo recorrió el cuerpo desnudo de la joven con la mirada perdida en su belleza de estatua de bronce. Stateira le sonrió y se acercó de nuevo hasta él, se besaron y acariciaron. Se amaron sobre la mullida y cálida alfombra persa.

—¡Próculo!

—¿Sí? —musitó el romano casi dormido.

—Tienes el cuerpo lleno de cicatrices —le susurró ella al oído.

—Ya lo sé. Muchos combates a la espalda, criatura… ¿Dormimos un poco?

—Eres un hombre valiente —insistió Stateira, pasando la yema de sus dedos por una de las cicatrices que cruzaba el pecho de Próculo, que dormitaba junto a su joven amante.

—Tengo frío —se quejó Próculo entre dientes.

—Yo también… Espera un momento, amor mío.

Stateira se deslizó hasta los divanes donde descansaban las telas y paños orientales. Rebuscó entre ellas y encontró varias colchas de lana bordadas con hilos de intensos colores, que formaban dibujos de plantas y animales extraños; eligió dos. Volvió sobre sus pasos y extendió una colcha sobre el desnudo cuerpo de su amante que sonrió, sin abrir los ojos, al sentir su tacto sobre la piel. Sobre la primera extendió la otra colcha y se acorrucó bajo las cálidas prendas abrazada al romano que la amaba y la protegería.

—¿Estás mejor ahora, amor mío? —inquirió ella al oído, con voz queda y cálida.

—Mucho mejor, mi reina —musitó él, ante el regocijo de la esclava.

Próculo se quedó dormido al instante. Stateira se dio la vuelta y quedó mirando al techo del sótano camuflado de aquella casa, mortuorio del viejo Sogdiano y sus criados. La antorcha seguía encendida, aunque ya su llama era débil y su luz tímida. La muchacha levantó la cabeza y estiró el cuello para observar los montoncitos de monedas que había formado sobre la alfombra, un paso más allá de la que le servía de confortable lecho. La luz teñía la plata de los montones de denarios haciéndolos de oro. Stateira cayó en la cuenta de que su vida valía mucho menos que aquel montón de metal. Mecenas pagó por ella cinco mil sestercios y Décimo Bruto cuatro mil. Ahora ya no valía nada.

La joven esclava apoyó la cabeza nuevamente sobre la alfombra de oriente y fijó su mirada en el techo abovedado. Las rocas grises encajaban unas con otras perfectamente, y sobre la superficie pétrea y rugosa, minúsculas sombras se movían al compás de la llama de la antorcha que temblaba agonizante. Por fin el fuego expiró. Stateira observó, absorta, el extremo de la antorcha, antes incendiado, que ahora parecía un hierro candente, un punto rojo que se iba tragando la oscuridad. Miró de nuevo hacía los montones de denarios ordenados en hileras que se habían convertido en multitud de puntos rojos al reflejar el ascua viva de la antorcha. Stateira cerró los ojos y miró al infinito mundo de su mente y divisó a lo lejos, en el espacio sin fin de su imaginación, a miles de puntos brillantes como miles de estrellas. Pero aquellos puntos de luz roja no eran parte de su imaginación, ella los estaba viento con los ojos cerrados en la estancia oscura. Movía los ojos tras los párpados y las luces se movían al compás del baile de sus pupilas. La danza de luces rojas en su mente se fue acabando a la vez que se apagaban las diminutas estrellas. De pronto sintió que volaba libre como un pájaro en el aire y, desde las alturas, escondida tras las nubes, observaba a los hombres moverse en la tierra, andar de un lado para otro; y se sintió feliz al poder volar lejos de ellos. Soñó toda la noche viviendo cuentos infantiles de su Armenia natal.

La caravana de Quinto Lucano partió camino de la Puerta Coline, después de que una legión de esclavos descargara todas las mercancías que transportaban los carros en los diferentes destinos. Uno de los esclavos se hizo cargo de la mula del centurión y un liberto griego, llamado Milcíades, despachó un instante con su jefe el orden de los recibos de la recepción de las mercancías.

—Milcíades tiene una cabeza extraordinaria para los números y el orden administrativo —afirmó Lucano cuando hubo despedido al liberto, luego de darle las últimas instrucciones.

—Eso me ha parecido al escucharle darte algunas explicaciones —asintió Marco, al tiempo que hacía indicaciones al empleado de la taberna dónde habían entrado nada más abrir esta sus puertas.

Los dos antiguos camaradas de armas se sentaron a una mesa en la parte más alejada de la puerta de entrada al local. El tabernero reconoció a Quinto Lucano y se acercó a los primeros clientes de ese día, saludándoles con aspavientos exagerados. Al momento, sobre la mesa reposaban una hogaza de pan de trigo, un plato de barro inundado de aceite de oliva, un cuenco repleto de higos secos, otro de dátiles africanos y una jarra de vino caliente. Lucano escanció en los vasos el reconfortante y rojizo líquido y los dos hombres vaciaron su contenido de un solo trago. El centurión eructó con satisfacción y Marco sonrió y le dio una palmada en el hombro.

—Hacía tiempo que no tomaba vino caliente en el desayuno —comentó Marco—. Me he acostumbrado a la leche de cabra caliente, a veces con miel y pan tostado con aceite de oliva.

—¿Leche de cabra? ¿Leche de cabra cruda? ¡Qué asco! —exclamó Lucano dando luego otro largo trago de vino.

—Pues a mí me gusta —justificó Marco su extraña costumbre.

Mientras daban buena cuenta de los alimentos del desayuno, los dos hombres recordaron algunas anécdotas de su pasado en común. Después, Lucano le contó a Marco que al dejar la vida militar, luego de la victoria de César sobre Pompeyo en Farsalia, con la pequeña fortuna que supuso su retiro como centurión, más el dinero ahorrado a lo largo de los años en el ejército, emprendió un negocio de transporte con tres carros y seis bueyes; primero alquilando esclavos para la carga y descarga de las mercancías, y más tarde comprándolos y ampliando la flota de carruajes y animales de carga. En aquel momento, Quinto Lucano era propietario de una de las empresas de transporte más prósperas de la península italiana.

Marco le habló de Lucrecia y de sus hijos, de la taberna, de cómo se había reencontrado con Próculo, hasta que hizo alusión al asesinato de César. Lucano pidió otra jarra de vino y un cuenco más de higos secos, y cuando el tabernero repuso el vino y los higos y retiró las fuentes vacías, el veterano centurión acercó su cara seria a la de Marco y con voz queda le habló:

—Precisamente los disturbios ocasionados después de la muerte de César, la inseguridad provocada por las bandas callejeras de saqueadores y delincuentes, todo este desorden, me están haciendo ganar mucho dinero. ¡Y, por Júpiter, que siento y he llorado la muerte de nuestro general! ¡Malditos bastardos, asesinos traidores, hijos de perra…! —diciendo esto volvió a echar otro trago de vino hasta agotar el contenido del vaso—. Ningún transportista ha querido entrar en la ciudad y llevar hasta la Subura ninguna carga, desde que la noche siguiente a los idus de marzo degollaron a los cocheros y robaron toda la carga de unos carros repletos de mercancía. Un sindicato de comerciantes de la Subura ofreció pagar tarifa triple, después de ofrecerla doble y que nadie acudiera al reclamo, a los transportistas que llevaran hasta sus almacenes y negocios la ingente mercadería acumulada en el puerto de Ostia, siempre con el compromiso de pagar al completar la entrega. La de hoy es la tercera y última caravana comprometida. Más tarde debo ir al negocio del portavoz de los mercaderes que me han contratado, con los recibos que acreditan la entrega de hoy, donde me pagarán en denarios de plata el importe acordado. Exigí el pago en denarios de plata. ¡Ningún grupo de maleantes iba a atreverse a atacar a una expedición de cincuenta carros protegidos por doscientos hombres armados y entrenados al mando del centurión Quinto Lucano! —afirmó con contundencia, dando un puñetazo en la superficie de la mesa—. ¡Ay, querido Marco Cornelio, cómo me alegra verte! —exclamó de súbito dando un sonoro beso en la frente del viejo amigo.

Lucano volvió a llenar los dos vasos del rojo caldo y, de nuevo, con el gesto grave, continuó hablando ante la expectación del camarada reencontrado.

—Aparte de esta circunstancia, amigo Marco, te aseguro que hasta el último hijo de puta implicado en la muerte de César pagará con su vida, muy pronto, la traición a nuestro general y su cobarde asesinato.

—¿Por qué crees que será así?

—Porque la lucha por el poder será brutal y la ambición de Marco Antonio es tal, que acabará con cada uno de los conjurados en el asesinato, no permitirá que nadie le haga sombra en sus aspiraciones políticas, a pesar de que, al parecer, han llegado Lépido y él a un acuerdo de perdón y reconciliación con los asesinos, para evitar más derramamiento de sangre en otra guerra civil. ¡Ja! Marco Antonio, ¡menudo pájaro! Estoy seguro de que solo es cuestión de que se enfríen los acontecimientos para que Antonio dé caza a los asesinos. Piensa que Antonio contará con la lealtad de las legiones de César. Gran ventaja, ¿no te parece?

—Sin duda… Aunque… Te puedo asegurar, Lucano, que Antonio conocía la conspiración y no solo no hizo nada para impedirla, sino que, además, ha evitado que nadie tratara de hacerlo. ¡Antonio también traicionó a César! —concluía Marco, dando después un largo trago de vino.

—No te hablo de lealtad por parte de Marco Antonio hacía César, sino su ambición desmedida, que encontró en él un obstáculo insalvable… Nunca pudo con la autoridad y el carisma de Julio César, sin contar con la lealtad y admiración de las legiones con la que contaba nuestro general —aseveró Lucano golpeándose el pecho con su puño diestro.

Marco explicó a Lucano los avatares de los últimos días. Le habló de la conversación que escuchó desde la bodega de la taberna entre Décimo Bruto y Cayo Trebonio; de la crítica situación en que se encontraba Próculo y la joven esclava armenia que le había ayudado a escapar de los sótanos de la casa de Marco Antonio.

—¡Dioses! Y yo que creía que mi vida era una aventura —exclamó Lucano rascándose la cabeza, tan brillante como un yelmo legionario recién bruñido—. Próculo está en un gran aprieto, amigo Marco, lo acusarán de haber entrado a robar a casa de Marco Antonio y de asesinar a dos guardias que le sorprendieron, o algo por el estilo. Si lo apresan, será condenado a muerte, irremediablemente. Tendremos que sacarle de Roma y te diría que incluso de Italia, si queremos que siga con vida. A estas alturas de los acontecimientos, Antonio se habrá olvidado de Próculo y de todo aquello que no sea ir en busca del poder, pero los cazadores de recompensas y la jauría de sicarios que capitanea ese Tulio Graco del que me hablas, seguro que no. Por cierto, ¿dónde está ahora nuestro buen amigo Próculo? —inquirió Lucano.

—En un lugar seguro, centurión, pero de ese lugar te hablaré pasado mañana a la vuelta de haber recogido a mi familia —hizo otra pausa y volvió a hablarle a Lucano mirando fijamente a sus ojos—. ¿Me ayudarás a sacar de Roma a Próculo y a la muchacha?

—Acabo de decirte que tendremos que sacar a Próculo de Roma, ten… dre… mos… Por supuesto que te ayudaré, también ese cabeza de chorlito es mi amigo —dijo posando con firmeza su mano sobre el hombro de Marco Cornelio—. Lo que no entiendo es por qué arriesgarnos con la esclava.

—La muchacha ayudó a Próculo a escapar y él se ha enamorado de ella.

—¿Que se ha enamorado de una esclava fugitiva? No me jodas… nuestro amigo debe estar mal de la cabeza, ahora debería pensar en huir de la ciudad y salvar el pellejo. Ya comprará una esclava joven y bonita más delante —musitó Lucano.

—No se trata solo de Próculo, yo también quiero salvar a Stateira.

—Si nos salen mal las cosas nos vamos a meter en un buen lío. Esconder a una esclava fugitiva, nada menos que propiedad de Marco Antonio, no es cualquier cosa, Marco, y tú lo sabes —Lucano susurró las últimas palabras a la vez que arrugaba la frente y fruncía el entrecejo.

—¿Me ayudarás, o no?

Lucano suspiró ante el convencimiento de la decisión de Marco.

—Por supuesto que te ayudaré.

La luz solar ya bañaba por completo la superficie de Roma; a la mañana templada la cubría un cielo azul casi exento de nubes. En la Puerta Coline se despidieron los dos antiguos amigos. Marco se sentó en el pescante, junto al esclavo que sostenía las riendas que guiaban a las dos espléndidas mulas que tiraban del carro que le había prestado su antiguo centurión; otro esclavo sujetaba a las bestias por las bridas, pendiente de la más mínima señal de su amo.

—Pasado mañana te espero en la misma taberna en la que hemos desayunado esta mañana, a esta misma hora, entonces hablaremos. Mientras, pensaré en cómo afrontar toda esta situación. ¡Qué Juno te acompañe, Marco Cornelio, a ti y a tu familia!

Lucano hizo señas al esclavo que sostenía a las mulas, y este, de inmediato, soltó las bridas y se hizo a un lado. Marco saludó a su amigo alzando la mano y, en ese instante, las mulas dieron un tirón, con tal brío, que el tabernero, acostumbrado a los movimientos lentos de la vieja yegua, tuvo que agarrarse con fuerza del pescante para evitar caer hacía atrás. Unos segundos después, Marco volvió la cabeza y observó a Lucano, ya sobre su inmensa mula, dando órdenes a los esclavos que se ocupaban de la multitud de carros tirados por bueyes y mulas, que se habían concentrado fuera de las murallas de Roma, una vez terminada la entrega de las mercancías. Marco volvió a mirar al frente y apreció la velocidad que las dos mulas, jóvenes y fuertes, eran capaces de hacer coger al carruaje, y pensó que, a ese ritmo, incomparable con el que era capaz de alcanzar la vieja yegua, llegaría a casa de Licinio en la mitad del tiempo que había calculado. No era seguro volver a su casa mientras Graco y los suyos siguieran constituyendo una amenaza. Ya pensaría más tarde en qué lugar se hospedarían hasta que arreglase las cuentas pendientes con aquel criminal, y acabase definitivamente con su amenaza. Prefirió no dar vueltas a la cabeza sobre esa cuestión. Entonces sonrió, inconscientemente, al pensar en Lucrecia y en sus pequeños. Tan solo hacía unos días desde que se había separado de ellos y, sin embargo, tenía la sensación de que se trataba de una eternidad. Sentía unas enormes ganas de coger en brazos a sus hijos, de besarles y de mirarles a los ojos y apreciar sus miradas inocentes, libres de ninguna contaminación. Pensó en su esposa, en el tacto de sus manos, en sus pechos y su cintura, en la dulzura de su voz; pensó en sus ojos canelos y brillantes, en sus labios cálidos y húmedos, en su boca entreabierta pidiéndole que le amase y poseyera con toda la pasión de la que fuesen capaces su cuerpo y su mente. Volviendo al presente, Marco se percató de que el esclavo le observaba de reojo, con una expresión interrogante dibujada en su rostro casi azabache. Entonces Marco soltó una sonora carcajada.

—¡Hoy, amigo, me siento feliz! —exclamó palmeando la espalda robusta y ancha de su compañero de viaje.

—Me alegro por ti, domine —respondió en un latín de acento extraño que Marco no había oído nunca antes.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó amablemente.

—Nubio.

—¿Nubio?

—Sí, Nubio; siempre me han llamado así.

—¿De dónde eres, Nubio?

—Mis antepasados son de las tierras de Kush, más allá del sur de Egipto —dijo el joven esclavo, sin dejar de mirar al frente.

—¿Más allá del sur de Egipto? Nunca había oído hablar de ese lugar. ¿Y cómo es aquella tierra? —inquirió Marco, con curiosidad.

—Kush, como le llaman los egipcios, o Nubia, como le llamáis los romanos…

—Nubia, de ahí tu nombre —dedujo Marco.

—Realmente no conozco mi auténtico nombre.

—¿Llevas mucho al servicio del amo Lucano?

—Nací esclavo en casa de un rico mercader de Alejandría, que hace grandes negocios con comerciantes romanos. Hace tres años, en el puerto de Ostia, yo estaba descargando unas cajas muy pesadas, cuando mi amo me comunicó que pasaba a ser propiedad de tu amigo Quinto Lucano. Mi amo actual me había estado observando descargar las mercancías del barco, y le hizo una oferta de compra a mi amo alejandrino. Y aquí estoy, de Alejandría a Roma —narró el fornido esclavo mientras guiaba a las mulas que avanzaban entre la multitud de gentes variopintas que transitaban en ambos sentidos por la Vía Nomentana.

—No pareces muy feliz con el cambio.

—Mi amo es justo con sus esclavos y nos alimenta y nos trata bien pero… en Alejandría dejé a mis padres y algunos seres queridos… ni siquiera pude despedirme de ellos. Supongo que mi madre tuvo que llorar mucho cuando le dieron la noticia.

—Lo siento —dijo sinceramente Marco—. Me hablabas de Nubia.

—Solo conozco de Nubia lo que mis padres me contaron; como te dije, nací en Alejandría y jamás llegué a ver la tierra de mis antepasados. Nubia es una tierra desértica que atraviesa el río Nilo. Eso es todo lo que te puedo decir.

—Parece que te gustan los animales —cambió de tema, a propósito, Marco, a la vez que se aferraba al pescante, cuando una de las ruedas giró sobre un leño que había caído en la calzada desde otro carro que se cruzó con ellos.

—Sí, me gustan mucho. Este carro y las dos mulas son de mi responsabilidad —indicó orgulloso—. Mi amo me ha dicho que tengo buena mano con las mulas y que las manejo muy bien, por eso me ha ordenado a mí que te acompañe a recoger a tu familia.

—¿Y cómo se te dan los bueyes?

—Los bueyes tiran de las cargas más pesadas. Son más fuertes que las mulas, porque son más grandes, pero mucho más lentos y menos listos.

—¿Y por qué mulos y no caballos? —inquirió Marco con curiosidad, como si de repente le asaltase un gran interés por las bestias de carga.

—Los caballos son más caros y delicados; los mulos son más resistentes, aunque también son más tercos. Cuando alguna mula se detiene de pronto por alguna causa, que nadie más que ella conoce, es difícil hacerla andar. ¡Qué tercas son a veces! Yo no las castigo con el látigo… me bajo del carro, les acaricio el hocico y les susurro al oído cosas bonitas. Entonces caminan de nuevo. Una vez mi amo me vio hacerlo y me felicitó delante de los demás cocheros —afirmó orgulloso el muchacho.

—Entonces podré decirle a mi familia que estamos en buenas manos —bromeó Marco, dando otra palmada en la espalda del esclavo de piel oscura.

XVII

—¡Ya no solo se trata de las órdenes dadas por Marco Antonio! —gritó enfurecido y fuera de sí Tulio Graco—. ¡Se trata de que ese bastardo ha matado a uno de los nuestros! Además, Cornelio conocerá donde se esconden su amigo Próculo y la esclava fugitiva, y Antonio nos recompensará bien si le entregamos a esos dos. ¡Al cojo quiero que lo cojamos vivo y quiero traerlo hasta aquí y que pague por la muerte de nuestro camarada!… Y quiero que lo pague lentamente —musitó con la boca entreabierta despidiendo saliva espumosa.

En el habitáculo lúgubre y siniestro donde celebraban las reuniones clandestinas los sicarios de Marco Antonio, capitaneados por Tulio Graco, estaban reunidos, en torno a la mesa tosca llena de cicatrices de arma blanca y manchas de sangre seca, seis de los siete hombres que participaron en la reunión de unos días antes. Uno de los individuos que asesinó al esclavo de Sogdiano faltaba ese día. El ausente fue quién perdió la vida a manos de Marco Cornelio en la refriega junto a la taberna, horas después del asesinato de Julio César. Los cinco cómplices de Graco observaban expectantes a su exasperado jefe. Todos ellos eran conscientes de la situación de privilegio e impunidad de la que disfrutaban, al estar al amparo de un hombre tan poderoso y rico como lo era Marco Antonio, y también sabían que esa situación se tornaría contra ellos si dejaban de ser útiles a su gran jefe. Cada uno de los miembros de aquella banda de extorsionadores, de chantajistas, de asesinos a sueldo, sabía que su suerte cambiaría desde que Marco Antonio prescindiese de ellos. La eficacia en la ejecución de las órdenes recibidas, así como la máxima discreción por parte de sus ejecutores, eran el único seguro de vida para aquellos hombres que se habían introducido en el tétrico submundo de las intrigas inconfesables de las altas esferas romanas. Y también, todos ellos eran muy conscientes de que en las últimas fechas habían fallado a su gran jefe.

—¿Sabes qué creo, Graco? —intervino Porcio, el hombre alto y nervudo de rostro enjuto y aliento fétido que golpeó brutalmente al joven Licinio—. Creo que desde que el tabernero cojo te atizó, te tiene fuera de ti, y te preocupa más vengarte de aquello, que de la muerte de, como tú dices, «uno de los nuestros»…

—¡Cómo te atreves a insinuar…! —bramó Graco histérico, poniéndose en pie de un respingo y golpeando la mesa con ambos puños.

—¡No insinúo nada, Graco! —prosiguió Porcio, esta vez alzando la voz—. Solo afirmo que hemos seguido tus instrucciones al pie de la letra y no estamos obteniendo resultados, y afirmo que Marco Antonio no es un hombre precisamente paciente y si no encontramos a esa gente, nuestra situación ante Antonio será muy poco favorable para nuestro futuro.

—¡A mí, el tabernero se me escapó por los pelos, pero vosotros no habéis conseguido la más mínima información sobre su amigo y la esclava! —les reprochó Graco a sus compinches, fuera de sí. Entonces miró a Porcio y, recuperando la calma de forma instantánea e inesperada, le habló despacio y serenamente, seguro de controlar la situación—. Además, Porcio, no olvides que soy yo quien mantiene el contacto directo con Marco Antonio, y que para él, tú no eres más que un subordinado mío; tú, para Antonio, no eres más que un lacayo a mis órdenes, prescindible en cualquier momento. Ahora mismo podría ordenar que te sujetasen sobre esta mesa y yo mismo desollarte vivo y nadie te echaría de menos. Aunque estoy seguro de que no será necesaria una muestra de autoridad por mi parte, porque confío en tu lealtad, como en la de todos —señaló a los demás con la mirada turbia—. ¿Estoy en lo cierto, Porcio?

Porcio suspiró, inundando la atmósfera del fétido aliento que despedía su boca habitada por una dentadura negra y enferma.

—Sabes que te soy leal. Es solo que… En fin, creo que todos estamos tensos —se disculpó Porcio, esbozando una patética sonrisa.

—No hablemos más de ello —dijo Graco en tono conciliador, sabedor de que necesitaba a todos aquellos canallas a su lado—. A partir de ahora, Porcio, trabajaremos juntos tú y yo. Bien… y ahora serenemos los ánimos. Nos moveremos en dos grupos. Si damos con el tabernero, y la situación fuese ventajosa para nosotros, actuaremos de inmediato; si, por el contrario, estuviese en compañía de gente que nos pareciese dispuesta a pelear a su lado, lo vigilaremos hasta encontrar un momento propicio para atacarle. Nos encontraremos aquí cada mañana antes del mediodía.

El carruaje tirado por las dos mulas subía la pendiente de la loma tras la que se encontraba la humilde casa de Licinio. Las bestias, jóvenes y fuertes, avanzaban al trote a las órdenes firmes del esclavo nubio. Marco notaba su corazón latir acelerado al saberse ya tan cerca de su amada familia. El carro siguió avanzando y las cabezas de Marco y de Nubio sobrepasaron la altura del borde de la loma. Marco Cornelio estiró el cuello, como si de esa forma su vista pudiese acercarse más a las paredes de la cabaña del cabrero. En un instante, el carro estuvo parado junto a la casa. A Marco le extrañó el absoluto silencio que imperaba en un lugar lleno de niños. El pater familias saltó a tierra angustiado al observar que la puerta de la casa había sido arrancada de sus bisagras, imaginó que de un fortísimo golpe, cuya huella era fácilmente visible en el mismo centro de los tablones que la conformaban. La puerta había sido colocada después sin otra sujeción que su propio peso inclinado sobre el marco. El hombre, angustiado, observó de cerca la huella del golpe en la madera, se apreciaban con claridad las pequeñas hendiduras producidas por las inconfundibles tachuelas de hierro de la suela de una cáliga militar. De súbito, sintió un vacío en su interior, la cabeza parecía volar de su cuerpo. La desesperación le invadió y la angustia hizo presa en su garganta, como garras de águila. Apartó la puerta y accedió al interior. En la cocina, varios taburetes estaban tirados por el suelo; entró a una de las dos alcobas, sobre uno de los camastros había manchas de sangre seca. En el interior de la casa no había nadie. Marco sintió que le faltaba el aire, salió al exterior y observó la tierra batida, muy bien repartida por la superficie frente a la casa, con las únicas huellas de las mulas, las ruedas del carro y las de sus propias pisadas. Cayó en la cuenta de que no era normal que no hubiese más señales sobre aquella superficie. Desenvainó la espada y removió con la punta de la hoja la tierra rojiza frente a la cabaña. Al instante, la ansiedad se apoderó aún más de todo su ser. Se arrodilló sobre el suelo cálido de la tarde, cuando ya el sol llevaba horas dirigiendo sus rayos sobre Roma, sobre Italia y sobre gran parte de las provincias y conquistas romanas. Bajo la capa de tierra seca se ocultaban las manchas delatoras de charcos de sangre seca. Allí se había librado una lucha a vida o muerte.

Marco enloqueció. Corrió hasta el establo cubierto, junto a uno de los laterales de la casa. Buscó alrededor del pequeño edificio y entre los árboles cercanos; no halló nada. En aquel lugar se había derramado sangre pero no había cadáveres; su propia familia y la de su amigo Licinio habían desaparecido. Se apoyó sobre uno de los travesaños de la empalizada que formaba parte del establo. Respiró profundamente tratando de pensar y no dejarse llevar por la desesperación. Aún empuñaba la formidable espada regalo del viejo Sogdiano, y con la punta de la hoja, inconscientemente, dibujó círculos y otras figuras sin sentido en la tierra. Trataba de pensar coherentemente, de buscar una explicación razonable. Miró al esclavo que se mantenía sobre el carro sujetando las riendas y observando sus movimientos sin decir una palabra. Dejó que su mirada se perdiera en el suelo que pisaba, como si quisiera que su vista penetrara su superficie. Entonces, Marco musitó para sí mismo.

—No tiene ningún sentido que alguien que haya venido a hacer daño a un hombre y a unas mujeres y niños indefensos, quisiera ocultar unas señales de lucha. No tiene sentido, ¿para qué iba a tomarse ese trabajo?

—No puedo oírte, domine, tu voz no llega con claridad hasta aquí —dijo el esclavo, extrañado ante la reacción de Marco.

—No hablaba contigo, Nubio, pensaba en voz alta —le respondió con voz queda, tratando de mantener la serenidad—. Ahora quiero que hagas una cosa, Nubio —el esclavo asintió con un movimiento de cabeza—. Observa este lugar con detenimiento y dime que ves y que te sugiere lo que ves.

El muchacho se quedó unos segundos pensativo, ¿por qué le pedía aquel romano una cosa tan extraña? «El amigo del amo es ahora el amo», razonó. Luego recorrió con la mirada la casa y su entorno, observó con detenimiento el recorrido que hizo Marco, hacía un momento, con intención de captar cualquier detalle. Lo único evidente para el esclavo era que la familia de aquel hombre había desaparecido. Nubio quería sorprender gratamente a Marco, deseaba que el amigo de su amo se llevase una buena impresión sobre él, porque nunca estaría de más que a Quinto Lucano le llegasen palabras favorables de quien sin duda era un gran amigo. Así que bajó del carro y estudió la tierra que había revuelto Marco con su espada; se acercó a la puerta, la miró y pasó sus dedos por la superficie marcada por el golpe que debió arrancarla de las bisagras; no se atrevió a entrar en la cabaña. Anduvo despacio hasta el establo donde se hallaba Marco vigilando sus movimientos y, por fin, se decidió a hablar.

—El olor, los excrementos en el establo… esta es la casa de un pastor —afirmó rotundo.

—¡Eso es evidente, Nubio! Y ya lo sabía antes de llegar hasta aquí… ¿Y eso es todo?

—No, domine. Alguien ha tratado de ocultar unas señales de lucha: la puerta rota de una patada, la tierra sobre un charco de sangre; se han borrado todas las huellas de pisadas en toda esta zona frente a la casa… Aquí alguien perdió la vida o quedó mal herido… Eso es todo lo que puedo decirte, domine.

Nubio se sintió frustrado, pero no sabía qué más podía decir que sirviese de ayuda al romano que le trataba con tanta consideración.

—Está bien, Nubio, solo quería saber si tú podrías apreciar alguna cosa que a mí me hubiese pasado inadvertida.

Marco subió al carro e indicó al esclavo que lo dirigiera hasta el camino que rodeaba la falda de la loma, con intención de llegar hasta la aldea cercana, donde sabía que Licinio recogía los animales que llevaba a pastar junto a su rebaño. Mientras el carruaje descendía por el repecho, observó las huellas de pisadas de caballos de las que antes no se había percatado. Ordenó parar a Nubio y bajó de un salto, a continuación examinó con detenimiento las señales en la tierra. Pudo apreciar las huellas de los cascos de varios caballos y de las inconfundibles tachuelas de hierro de las suelas de cáligas grabadas en la tierra a partir de la mitad del repecho, hasta justamente comenzar el llano donde se situaba la casa de Licinio. Desde ese punto hasta la cabaña, alguien había borrado todas las huellas que pudiesen haber quedado en la tierra. Marco pensó que aquellos soldados o mercenarios, quizás antiguos legionarios descarriados, que vendían sus servicios a personajes ricos y sin escrúpulos y que abundaban en aquellos tiempos, podían haber sido cogidos por sorpresa por el propio Licinio. Podía ser, pero aquello se le antojaba bastante improbable. Volvió a considerar que si los soldados hubiesen vencido en la lucha no tendría ningún sentido que se hubiesen molestado en hacer desaparecer ni huellas ni sangre en la tierra. Se animó pensando que Licinio, ¡por qué no!, defendió y salvó a sus familias y ahora las tenía escondidas en algún lugar seguro. Posiblemente, los asaltantes fuesen de hombres de Marco Antonio. Lo que no comprendía Marco era cómo habían dado con la casa donde se ocultaba su familia. La ansiedad le dificultaba la respiración.

El hombre desesperado volvió a subir al carro y Nubio sacudió las riendas de cuero que atizaron el lomo de las mulas, poniéndolas en marcha al unísono. En pocos minutos divisaron la aldea de campesinos. Una veintena de cabañas de madera, desordenadamente construidas, constituían el pequeño poblado. A esa hora de la tarde las labores del campo habían concluido. Varios niños jugaban en la calle bajo la mirada vigilante de algunas ancianas que conversaban entre ellas, sentadas en rústicos taburetes de madera. Algunas casas contaban con un pequeño establo donde descansaban cabras y ovejas. Aquellos campesinos eran propietarios de pequeñas parcelas de tierra que explotaban ellos mismos y que habrían heredado de sus antepasados; de su fruto se alimentaba la familia. Si la cosecha era lo suficientemente abundante, vendían parte de ella a intermediarios que la ofrecían en los mercados. Los fértiles latifundios pertenecían a romanos ricos. En esas grandes extensiones de tierra trabajaban miles de esclavos de sol a sol, bajo las órdenes de capataces sin ningún escrúpulo para utilizar el látigo contra los cuerpos agotados y mal nutridos, en la mayor parte de los casos, de los desdichados hombres y mujeres sin libertad que no podían ofrecer otra cosa a sus amos que trabajar con sus manos. Aquel lugar era otra cosa, tan solo una insignificante aldea, hogar de un puñado de campesinos que subsistían a duras penas.

Algunos hombres salieron de sus casas al oír el sonido de las ruedas del carro y los cascos de las bestias de tiro golpear contra el suelo. Marco preguntó a los campesinos por Licinio. Todos coincidieron en que hacía varios días que no pasaba a recoger el ganado para llevarlo a pastar y que no sabían nada de él. Afirmaban estar extrañados, porque si alguna vez Licinio enfermaba, uno de los hijos avisaba de ello. Marco los apreció sinceros y amables; aquellos hombres parecían decir la verdad. Nadie sabía dónde podían encontrarse Licinio y su familia, y tampoco nadie tenía conocimiento de que en casa del cabrero se hospedasen otras personas. Después de despedirse de aquella buena gente, Marco dio instrucciones al esclavo para que se dirigiese de nuevo hacia la casa del cabrero. Estaba perplejo y aturdido, angustiado ante aquellas circunstancias a las que no lograba encontrarles alguna explicación. Una vez en casa de su amigo, Marco recogió del carro la bolsa de tela donde guardaba algunos alimentos y habló de nuevo al joven esclavo.

—Nubio, no hables de este lugar ni de lo que has visto aquí con nadie, tan solo con tu amo —suspiró y guardó silencio un instante. Pensaba qué mensaje le haría llegar a Lucano. Al fin volvió a hablar—. Dile a tu amo que temo por la vida de mi familia y la de mi amigo Licinio, que las cosas no han salido como esperaba y… dile que necesito su ayuda para buscar a mi familia. Tráele hasta aquí. Yo aguardaré hasta que llegue. ¿Me has entendido? —inquirió, sujetando al esclavo por los hombros.

El esclavo asintió y partió de regreso hacia la ciudad. Marco observó el carro alejarse, hasta que desapareció de su vista tras la pendiente pronunciada de la colina donde se alzaba la vivienda de Licinio. Volvió a respirar profundamente con la intención de serenar su mente y pensar con frialdad, tratando de no dejarse arrastrar por la inquietud extrema que sentía. Después de unos segundos, decidió dejarlo todo tal como se lo encontró al llegar. Con la ayuda de unas ramas esparció tierra seca sobre los restos de la sangre vertida en el suelo frente a la casa. Creyó que lo mejor que podía hacer era aguardar escondido cerca de la cabaña hasta que alguien apareciese. Abrigaba la posibilidad, desesperadamente, de que Licinio hubiese repelido la agresión y que luego hubiera llevado a las familias a algún lugar seguro. Licinio era un hombre fuerte y Marco sabía con qué pericia manejaba la honda; además nadie como él conocía aquellos parajes. No quería ni pensar en ninguna otra posibilidad. Solo la idea de alguna tragedia le robaba el aire que trataba de llevar a sus pulmones. Seguía elucubrando. Los asaltantes, de haber acabado con los moradores de la casa, no hubieran borrado huellas ni colocado la puerta derribada de nuevo sobre el marco. Esa reflexión, que se había hecho en varias ocasiones, le tranquilizó. Por el contrario, sí era lógico que Licinio hiciese desaparecer cualquier huella que pudiera dar pistas a más sicarios de Marco Antonio. Sintió la mente embotada y la vista cansada y perdida. Sin proponérselo, pensó en Próculo y en Stateira, que les estaban esperando escondidos en la casa de Sogdiano, con pocas provisiones y en una situación crítica. No les quedaría más remedio que apañarse como pudieran sin su ayuda, al menos hasta que encontrase a su familia o tuviese la certeza de que estaban bien. Decidió descansar en el establo, escondido tras un montículo de heno junto a la pared de tablones. Desclavó algunas tablas con el fin de disponer de una vía de escape que le permitiera no ser descubierto, si así lo precisaba. Se cubrió con la cálida toga y se tendió sobre el heno, cuyo aroma amortiguó algo el penetrante olor a ganado que se respiraba en el establo. Algo en su interior le decía que su familia estaba bien y que solo tendría que esperar a que apareciera por allí Licinio o alguno de sus hijos, puesto que el cabrero sabía que tarde o temprano regresaría a por su familia.

Desenvainó la espada y la situó junto a él, después descansó la cabeza sobre el saco donde guardaba alimento y un pellejo con agua fresca. En aquel momento era incapaz de probar bocado, a pesar de que llevaba muchas horas sin ingerir nada. Sintió nauseas y mareo. Se situó de forma que, estirando el cuello, pudiese divisar gran parte de la explanada frente a la casa y así poder ver, sin ser visto, si alguien llegaba por el repecho desde el camino que partía desde la Via Nomentana. La vista de Marco abarcó el espacio entre el suelo y las primeras tablas que conformaban el establo, a casi dos palmos de altura. La falta de sueño y el agotamiento luchaban contra la tenacidad del hombre angustiado por la terrible incertidumbre. La tarde declinaba y el sol esparcía su luz, más tenue y dorada, sobre la tierra rojiza, intensificando su color y tornándolo de un intenso carmesí. Marco observaba el degradado de colores que le ofrecía la natura, cuando en el suelo destacó el destello de un pequeño objeto que reflejaba esa luz tardía. De un brinco se puso en pie y avanzó tratando de no perder de vista el pequeño punto luminoso. A medida que se acercaba al objeto, este perdía su brillo. Por fin llegó hasta él, se agachó y lo observó con curiosidad antes de tocarlo. Después lo sostuvo con los dedos y pudo apreciar una bola de plomo, como las que lanzaban mortalmente los honderos baleares que lucharon junto a las legiones de César. Observó en ella una mancha de sangre. Ahora estaba seguro. ¡Licinio había utilizado su honda contra un grupo de intrusos!

Dio media vuelta y analizó de nuevo el entorno. Detrás de la casa solo había un terreno intransitable de rocas y matorrales; a la izquierda el sendero que conducía a los prados donde Licinio llevaba al ganado a pastar, que estaba plagado de huellas de cabras y regado de bolitas negruzcas, el curioso estiércol que producían esos animales. No conocía en absoluto lo que había más allá de la cabaña, así que volvió a su escondite dentro del establo, convencido de que era lo mejor que podía hacer, al menos esa noche.

En la cueva refugio de las familias de Licinio Gabinio y Marco Cornelio, después de una noche tranquila, la actividad de la mañana se desarrollaba plenamente. Las madres daban el desayuno a toda la prole: leche de cabra recién ordeñada y tortas de cebada, ya un tanto rancias. Licinio curó las heridas de su primogénito. El joven y valiente Claudio, en compañía de Mauricio y con la ayuda de Vitorio, llevaron a pastar el rebaño. Más tarde, las dos mujeres y Licinio salieron al exterior de la caverna. Esa mañana se respiraba un aire fresco en aquella atmósfera lejos de la urbe. Llegaron hasta el lugar a unos veinte pasos de la entrada de la gruta que se había convertido en el centro de reuniones de los adultos. Allí, Licinio había dispuesto, formando un círculo, algunas piedras a modo de asientos, donde poder descansar distendidamente o debatir cualquier asunto.

—He decidido bajar a nuestra casa cada mañana, en cuanto se asome el sol —dijo Licinio después de sorber un poco de leche del cuenco que sostenía con ambas manos—. Si Marco viene a buscaros a nuestra casa —miró a Lucrecia—, al no encontrarnos en ella, supongo que esperará allí algún tiempo. Al menos, eso es lo que yo haría. Supondrá que iremos en su busca, tarde o temprano.

—Cuando Marco regrese a buscarnos y encuentre la casa vacía se angustiará —musitó Lucrecia.

—Eso será inevitable, Lucrecia —intervino Claudia—. Pero creo que Licinio tiene razón.

—Marco supondrá que hemos tenido que abandonar la casa y que nos pondremos en contacto con él de alguna forma… Parto ahora mismo y si todo va bien, antes del anochecer estaré de vuelta con Marco o solo, de nuevo —convino Licinio poniéndose en pie.

El cabrero se cargó al hombro el zurrón con alimento y agua, se echó sobre el mismo hombro su gruesa capa de lana y ató al cinturón una bolsa con una veintena de bolas de plomo; por último sujetó la honda a la cintura junto al machete envainado, y con la diestra aferró el robusto cayado. Se despidió de los niños, que jugaban sumergidos en su mundo de ilusiones y fantasías inocentes, luego de Lucrecia y por último de su esposa, con un fugaz beso en la mejilla y una sonora palmada en el culo. Claudia sujetó con fuerza la mano de su esposo y dejó al bebé que sostenía en sus brazos en los de Lucrecia que acudió ágil a por él.

—Quiero decirte algo, Licinio, antes de que te marches —musitó Claudia, aferrada a la mano del pastor mientras caminaban juntos por el sendero que zigzagueaba por la ladera.

Claudia condujo a su esposo tras la inmensa roca, sobre la que a veces hacía guardia el cabrero y a la que lograba subir aprovechando el desnivel del terreno. Situándolo de espaldas a la piedra, lo abrazó y besó con tal pasión que Licinio dejó caer a la vez el cayado y la capa, cogió aire y se desprendió del morral que llevaba al hombro; luego observó, tras la rústica túnica, los generosos pechos de su mujer, apretó con las manos sus nalgas redondas y abundantes y la besó en la boca con fogosidad. Aquel cuerpo rollizo y sonrosado siempre lo había vuelto loco. En aquel momento, Licinio sentía la sangre hervir y todo su ser le pedía que, allí mismo y en ese mismo instante, poseyera a su esposa desaforadamente, con toda la pasión que estallaba dentro de sí…

—¡Ya está, las manos quietas! —ordenó rotunda Claudia sujetando las manos de su esposo que la miraba con los ojos desorbitados y el corazón a punto de salir corriendo de su pecho.

—Pero… pero ¿qué es lo que he hecho? —balbuceó tratando de recomponerse.

—¿Tienes tantas ganas de poseer mi cuerpo como yo de que lo hagas, amor mío? —inquirió Claudia susurrándole al oído y encendiendo aún más la pasión del confundido esposo.

—¿Tú qué crees, Claudia… mi amor? ¿No ves cómo me has puesto, mujer? —se quejó Licinio, señalando al bulto que se apreciaba tras la túnica descolocada.

—Pues sé prudente, amor mío —musitó ella—. Ten mucho cuidado y vuelve sano y salvo y te estaré esperando con ansiedad esta noche —volvió a besarle en los labios y emprendió la subida hasta la cueva.

—Y ahora… ¡me dejas así! —se quejó de nuevo Licinio, con una notable expresión de desconcierto.

Claudia sonrió, besó la palma de su mano derecha y envió, de un soplo, el beso a su esposo. El cabrero recompuso su vestimenta, recogió el morral, la capa y el cayado y, entre resoplidos y quejas, emprendió el descenso por el sendero, camino de su casa.

—¡Te amo, Licinio! ¡Cuídate, amor mío! —susurró para sí Claudia, observando a su esposo perderse en la distancia.

Licinio bajó la ladera, atravesó el prado y alcanzó el bosque de pinos por donde cruzaba el sendero que llevaba hasta su casa, entre los sentimientos de inquietud y temor por el futuro que les depararían los últimos acontecimientos. Recordó la despedida que con que le obsequió Claudia, esbozó una sonrisa y deseó que llegara el momento de estar junto a ella en un lugar furtivo donde poder desnudarla y poseerla. Entre pensamientos y deseos carnales, el tiempo voló como un halcón peregrino. Licinio divisó al fin, entre las ramas cruzadas de los pinos que recorrían ambas orillas del camino, la pequeña explanada en donde se levantaba la rústica vivienda. En ese instante añoró a Vitorio; su mastín, no solo hubiese resultado una ayuda inestimable en un posible enfrentamiento armado, además le hubiese avisado con antelación de la presencia de cualquier intruso. Se consoló pensando que se sentía más tranquilo al saber que su perro protegería a su familia de algún peligro.

Licinio se apartó del sendero y recorrió la última recta serpenteando entre los troncos de los pinos. Miró al cielo y entre las copas de los árboles contempló el sol, poderoso y cegador; por su posición debía ser ya medio día. Al llegar a la frontera del pequeño bosque, se ocultó tras uno de los árboles que crecía en un montículo. Desde esa altura disponía de una visión con mejor perspectiva. Observó con detenimiento los alrededores de su casa. Le pareció distinguir las huellas de las ruedas de un carro, pero a esa distancia no pudo apreciar ninguna otra señal dejada en la tierra por algún visitante. El cabrero se deslizó hacia la derecha, ocultándose tras los troncos de los pinos que bordeaban el montículo, tras el cual comenzaba el pequeño bosque. La zona oscurecida por la sombra que proporcionaban las ramas cargadas de pinocha, contrastaban con la luz que invadía la atmósfera en un día soleado, camuflando a Licinio entre la arboleda. En cuclillas, tras el tronco de una inmensa encina, la única que crecía en aquel lugar, Licinio asomó la cabeza tratando de descubrir a algún extraño que se escondiese en el interior de la cabaña o merodease por las cercanías. Después de un rato de paciente vigilancia, estaba a punto de emprender el descenso hasta la casa, cuando oyó lo que le pareció el sonido de varios carros y jinetes acercándose veloces al comienzo del repecho que llevaba hasta la cabaña; el sonido se transformó en estruendo. Licinio imaginó que en unos segundos, tras la pequeña ladera, aparecería un ejército. La sangre se le heló al cabrero, y agradeció a los dioses el haber obrado con prudencia.

Marco Cornelio pasó la noche interminable en el establo. El sueño y el agotamiento le vencieron durante algunos ratos, pero la inquietud no le dejó descansar. Se aferraba a la esperanza de que algún mensajero o el propio Licinio apareciesen por allí, con el fin de establecer contacto con él. Quería creer que Licinio también consideraría la misma probabilidad. No admitía otra posibilidad que no fuera que ambas familias habían huido de la casa, sanas y salvas, hasta algún lugar seguro en los campos que conocía el cabrero como nadie.

La mañana era cálida y soleada. Marco se protegía del sol del mediodía a la sombra del establo. Se desprendió de la toga que le abrigó en la noche y, sentado sobre un montón de heno, observaba el terreno frente a la casa. La tierra rojiza contrastaba con la hierba que crecía desperdigada por el lugar. Sintió hambre y sed que sació con un trozo de pan duro y un trago de agua; entonces le vino a la mente la última cena que disfrutó con su amigo Sogdiano. Sintió un vacío enorme al pensar que nunca más vería al anciano mercader; que nunca más escucharía sus fantásticas historias; que nunca más podría mirar a los ojos cansados y, a la vez, despiertos e ilusionados del viejo sabio persa. Ni pudo ni quiso reprimir las lágrimas. Dejó que las mejillas se inundaran de tristeza; dejó que sus ojos expresaran su amargura. Sintió un dolor agudo en el pecho cuando recordó a Sogdiano tendido sobre la mesa, cobarde y terriblemente torturado. La rabia, el odio y la ira junto a la tristeza y la amargura, a la soledad y la inquietud le turbaron más aún. De súbito sintió estallarle la cabeza, la mente traicionera le traía de golpe el cúmulo de tragedias: la muerte del viejo Luciano a manos de un sicario de Tulio Graco, el cruel asesinato de Sogdiano, el vil y cobarde magnicidio del hombre más grande de la historia de Roma, de su amado César imperator, el incierto futuro de Próculo y Stateira, el suyo propio, el de su familia y la de Licinio. ¡Qué cúmulo de desgracias! Marco Cornelio se desesperaba en el interior de aquel establo, cuando oyó el sonido del galope de caballos y del crujido de las ruedas de varios carros que subían por la ladera. El sonido creció estrepitosamente; Marco se puso en pie y desenvainó la espada del Gran Alejandro, su corazón parecía precipitarse al vacío, pero el antiguo legionario no sintió ni un ápice de temor, todo lo contrario, experimentó una fuerza enorme que emanaba de su interior, que fluía de algún lugar profundo dentro de sí. Su desesperado estado de ánimo le empujaba a enfrentarse a quienes apareciesen por el repecho, pero su mente le pedía prudencia. Optó por esconderse en la sombra del establo detrás del montículo de heno, desde allí podía divisar gran parte del llano frente a la casa y a quienes estaban a punto de aparecer tras el repecho.

El estruendo del crujir de los carruajes y el galopar de los animales de tiro invadió el lugar donde, hasta ese instante, reinaba el silencio. Seis carros tirados por cuatro mulas, cada uno de ellos, transportaban un pequeño ejército. El primer carro era conducido por el esclavo nubio, y al frente de todos ellos, a lomos de su inmensa mula, exultante y decidido, surgió Quinto Lucano. El tabernero, que presenciaba el espectáculo desde la penumbra, esbozó una sonrisa nerviosa que se tornó en una sonora carcajada envuelta en un manojo de nervios.

—¡Centurión! —bramó Marco, saliendo al encuentro de los recién llegados, blandiendo la soberbia espada—. ¡No sabría expresarte en su justa medida la alegría que siento al verte!

Quinto Lucano desmontó de un salto ágil, a la vez que los sesenta hombres al unísono, atendiendo a su orden, bajaron de los carros.

—¡No hemos podido llegar antes, Marco Cornelio! —afirmó Lucano abrazando al camarada y amigo—. ¿Has encontrado a tu familia?

—No, no he encontrado a mi familia pero…

—Nubio me dio tu recado. Así que, por lo que pudiera encontrarme, reuní a mis mejores hombres y… aquí me tienes con mi centuria —Lucano señaló a sus esclavos, ya en formación militar, todos armados con gladius al cinto.

—De modo que dispones de tu propio ejército…

—Qué pensabas, que mis hombres solo saben cargar cajas y guiar mulas —Lucano levantó una ceja y miró de reojo a Marco a la vez que desenvainó su gladius—. Amigo Marco, todos mis hombres han pasado por la escuela del centurión Quinto Lucano y te aseguro que todos saben usar la espada.

—¿De dónde has sacado todo ese armamento? —inquirió Marco.

—Soy un hombre de recursos casi ilimitados y con amplias influencias, amigo mío —Lucano sonrió a la vez que daba algunas palmadas en el hombro del tabernero.

El veterano centurión dio instrucciones a sus hombres para que rompieran filas y se ocupasen de las mulas, luego apartó a Marco llevándoselo sujeto por un brazo; le miró a los ojos y con expresión grave le habló.

—Y ahora cuéntame, ¿cuál es la situación?

Oculto en la sombra de la arboleda, tras el grueso tronco de la encina, Licinio observó, atónito, a seis grandes carros tirados por mulas y cargados de hombres armados que, tras subir el repecho al galope, alcanzaron el llano y se situaron en paralelo frente a su propia cabaña. Le llamaron la atención, de forma especial, dos de aquellos hombres: El cochero que conducía el primero de los carros, un hombre joven de piel casi tan negra como la pizarra, y tan brillante como los guijarros húmedos de las riberas altas del Tíber; y el hombre que debía ser el jefe de todos ellos, un individuo de cabeza enorme, que montaba un mulo más alto que muchos de los caballos que había visto en toda su vida el sorprendido cabrero.

Nervioso y confundido, vigilaba los movimientos de aquellos hombres, cuando, desde el interior del establo, surgió, blandiendo una espada corta, su amigo Marco Cornelio. Algo gritó Marco a aquellos hombres, pero la distancia no permitió a Licinio distinguir sus palabras. Entonces, respiró profundamente y, sin pensarlo, cargó su honda con una bola de plomo. Avanzó entre los pinos hasta la vereda. Los troncos no le dejaban ver qué sucedía mientras alcanzaba el camino, al fin giró a la derecha y se dirigió al encuentro de su amigo, con la honda lista para lanzar un plomazo. Entonces el hombre calvo, que ya había desmontado, se acercó precipitadamente a Marco… y le abrazó, afectuosamente. Licinio resopló aliviado.

Un esclavo de Lucano alertó a su amo.

—Domine! Un hombre armado se acerca desde el bosque —señaló el lugar.

—¡Licinio, amigo Licinio! —gritó Marco acudiendo de inmediato a su encuentro, avanzando a trompicones sin reparar en su tobillo maltrecho.

Los dos hombres se encontraron a mitad de camino entre uno y otro. Se abrazaron, y Marco besó en ambas mejillas al cabrero, que sonrió, nervioso aún, por la tensión acumulada.

—¿Estáis todos bien, Licinio? —inquirió Marco con un temblor de duda en la voz.

—Estamos todos bien. Lucrecia y tus hijos están bien, ocultos en un lugar seguro —musitó Licinio al oído de Marco, mirando de reojo al hombre calvo que les observaba expectante y en silencio.

—¡Oh, dioses…! ¡Gracias, dioses…! ¡Gracias…! —exclamaba Marco, cubriéndose el rostro con las manos.

Por unos segundos se mantuvo en esa posición ante la mirada atenta de todos. Entre los hombres sin libertad se abrió paso el joven esclavo negro.

—¿Estás bien, domine? —le habló quedamente, una vez frente a él.

Marco retiró las manos de su rostro humedecido por las lágrimas, miró a los ojos grandes y desnudos del esclavo de facciones enjutas y piel oscura, y posó sus manos sobre los hombros robustos del muchacho.

—Estoy bien, Nubio, estoy bien… Es solo que la felicidad y la emoción, al recibir buenas noticias, también te pueden hacer llorar.

—Me alegro por ti, domine.

—¡Las buenas noticias hay que celebrarlas! —exclamó Lucano con vigor.

—Lucano, este es mi amigo Licinio, a quién confié la seguridad de mi familia. Y este es Quinto Lucano, fue mi centurión en la X… Es un amigo, Licinio, puedes hablar sin temor —aseveró Marco, ante la mirada inquieta del hombre sencillo y leal amigo.

Licinio y Lucano cruzaron sus miradas y se saludaron con un movimiento de cabeza. Marco abrazó una vez más a Licinio, que agradecía el abrazo dando palmadas en la espalda de su amigo.

—Decías, Lucano —intervino el cabrero, ya sin la tensión en la expresión facial—, que las buenas noticias hay que celebrarlas, pues estoy de acuerdo contigo. Entremos en mi casa, en la cocina tengo escondidas algunas tinajas de un vino que no está nada mal… aunque no habrá suficiente para todos tus hombres.

—No te preocupes por ellos, bebamos los tres —aclaró el veterano centurión.

Marco y Lucano siguieron a Licinio hasta el interior de la vivienda. La casa del pastor no era más que una humilde cabaña con dos pequeñas alcobas y una cocina con un fogón de barro. Una vez en la cocina, casi a oscuras, Marco y Lucano se sentaron a la mesa sobre toscos taburetes. El anfitrión abrió un palmo una de las dos hojas de la contraventana y un haz de luz atravesó la rústica estancia. Después retiró la leña apilada junto al fogón; debajo de los maderos asomó una tabla que ocultaba un hueco cavado en la tierra, donde el cabrero escondía tres tinajas de vino tinto. Licinio sacó una de ellas y vertió parte de su contenido en una jarra de barro que colocó sobre la mesa, luego cogió tres cubiletes que descansaban sobre la encimera de tablas junto a la pared, y a continuación sirvió el vino. Los tres hombres dieron un trago con evidente señal de satisfacción. El centurión eructó sonoramente.

—¡Buen vino! ¿De dónde es, Licinio? —preguntó Lucano.

—Es un obsequio que me hizo Marco.

—No puedo expresarte con palabras lo inmensamente agradecido que te estoy, Licinio, por haber protegido a mi familia… Qué feliz me siento de que estén sanos y salvos… —decía Marcos, con la sonrisa más abierta de los últimos tiempos. Luego aspiró el aroma que emanaba del cubilete—. Este es un magnífico vino griego que le compro al mismo proveedor desde que abrí la taberna —aclaró Marco. Después posó su mano, amistosamente, sobre el antebrazo de Licinio que descansaba encima de la mesa y le habló en un tono sosegado—. Y ahora, mi buen amigo, cuéntame qué ha pasado aquí.

Licinio empezó a narrar todos los hechos acaecidos, desde el momento en que Mauricio le alertó del apresamiento de su primogénito por parte de los sicarios de Tulio Graco.

—… Las mujeres con los niños y el ganado, con la ayuda de Mauricio, partieron hasta un lugar seguro, a medio día de camino de aquí. Mi hijo Claudio y yo esperamos a los hombres que tenían a mi hijo mayor. Nos parapetamos tras el repecho con el sol tras nosotros. Entonces aparecieron ocho jinetes, uno de ellos era mi hijo Licinio malherido; imagínate cómo me sentí en ese memento —resopló sonoramente y Marco le palmeó la espalda—. Los otros siete eran soldados armados. Pudimos matar a tres de los soldados alcanzándolos con los plomos lanzados con nuestras hondas antes de que llegaran al llano. Luego, luchamos y vencimos —concluyó su corta narración sin dar importancia alguna a su proeza.

—¿Estás diciendo que tu hijo y tú, los dos solos, acabasteis con siete guardias a caballo? —inquirió Lucano incrédulo.

—Así fue. Supongo que los dioses así lo quisieron. Al último de los soldados, aún con vida, creo que el jefe de todos ellos, lo decapitó mi hijo Claudio, con su propia espada, ahí afuera —señaló con el índice hacia el exterior—, justo frente a la puerta de la casa. A los siete los enterramos no muy lejos de aquí —matizó Licinio sin inmutarse.

Marco dio otro trago de vino hasta vaciar el vaso, después posó su mano sobre el hombro del cabrero y le habló con la voz quebrada.

—No sabes lo que lamento que hayas tenido que pasar por todo esto por mi culpa, amigo mío. No sé si algún día podré pagarte lo que has hecho por mí y por mi familia, pero te ruego que cuentes conmigo en cualquier circunstancia, sea la que sea, Licinio, sea la que sea… —no pudo seguir hablando.

Quinto Lucano llenó otra vez los vasos de vino. Levantó, ceremonioso, la jarra y vertió su contenido en el vaso de Licinio. Mientras el vino caía, alzó la jarra mostrando su habilidad y puntería. Los tres hombres observaron el chorro trenzado del exquisito caldo tinto surgir de los labios de la jarra y cursar el aire hasta caer en el interior de cada uno de los vasos de barro cocido, formando un ruidoso chapoteo de espuma sonrosada.

—Si me lo cuentan en una taberna, no me lo hubiera creído nunca —musitó Lucano, al cabo de unos instantes, rompiendo el silencio—. Aún recuerdo bien a los honderos baleares que acompañaban nuestra legión en la Galia. Aquellas bolas de plomo eran mortíferas, no solo por la velocidad que alcanzaban al salir despedidas de la honda, sino porque además los galos no las veían llegar. De la lluvia de flechas, algunos se libraban si portaban un escudo lo suficientemente grande como para ocultarse tras él, pero cuando una bola de plomo rebotaba en una parte curva de un escudo o un casco, por fortuna para su portador, salía despedida hacia un lado, hiriendo a quién se encontrase en su camino. ¿Lo recuerdas, Marco?

—Claro que lo recuerdo —asintió—. La honda es un arma mortífera en manos de un experto como Licinio… Recuerdo una mañana en un campamento que montamos a las orillas del Rhin. Yo estaba a punto de ser relevado del puesto de guardia, cuando descubrí un bicharraco descomunal, negro y peludo, moverse entre la maleza a unos veinte passuum de donde me encontraba yo. El animal emitió un gruñido extraño y me miró; era un enorme jabalí con unos colmillos de casi un palmo. Entonces oí unos chillidos agudos y detrás del jabalí surgió otro, algo más pequeño, debía ser la hembra, y cinco o seis crías pegadas a las patas de sus padres. La verdad es que imaginé un exquisito asado con patas. Levanté el pilum y apunté hacia el macho, que me miraba como si estuviese enfadado conmigo por haber mirado mal a su esposa. ¡Qué feo era aquel bicharraco! Al principio no entendí por qué aquellos animales se quedaron tanto tiempo quietos en aquel lugar. Después comprendí que las legiones, acampadas esa misma tarde, nos habíamos interpuesto en su camino hacia el río, y como el viento soplaba desde las colinas de enfrente en dirección al campamento, nuestro olor no les había llegado a la familia de jabalíes —hizo una pausa y echó un trago de vino—. ¡Verdaderamente estaba seco! ¡Qué bueno es este vino! —exclamó mirando el contenido del vaso. Luego continuó su narración—. Al cabo de un minuto llegó el optio de mi centuria con mi relevo, para efectuar el cambio de guardia, y al percatarse de la situación, pensó que sería magnífico disfrutar de un exquisito asado de cerdo salvaje. Sin hacer ruido, retrocedió sobre sus pasos haciéndome señas para que no me moviese. Al minuto apareció con dos arqueros cretenses, a los que había invitado por anticipado al festín, a cambio de su buena puntería. Los dos arqueros apuntaron al gran macho, pero la luz de la mañana era todavía muy débil y el pelaje negro de los jabalíes se camuflaba entre el fondo oscuro de los matorrales. Decidieron acercarse varios, sigilosos y tímidos, pasos más. De pronto, rabioso, el jabalí macho se arrancó contra ellos gruñendo como eructos de Plutón. El bicho trotaba como un potro entero tras una yegua en celo, y los colmillos cada vez estaban más cerca de nosotros. Cuando se encontraba a unos diez passuum de los arqueros, que a su vez estaban a tres o cuatro delante de mí, estos dispararon sus flechas al mismo tiempo. Una de ellas le atravesó una oreja, lo que le debió cabrear más, y la otra rebotó contra la espesa capa de pelo que le cubría el lomo, como si se tratase de una estrecha cota de malla —Licinio y Lucano atendían expectantes a la narración de Marco—. Recuerdo que uno de los arqueros se reprochó a sí mismo el haberle disparado de frente, cuando lo mejor hubiese sido rodearlo y tirarle al costado. ¡Ja! No os imagináis como corrían los dos… Yo creí que lo mejor sería no moverme y parapetarme tras el escudo clavado en la tierra. Volví a levantar mi pilum apuntando al jabalí, que ya estaba a cinco zancadas cuando de súbito escuché un chasquido y vi al jabalí clavar el morro en la tierra húmeda y dar una voltereta cayendo sobre su lomo, a tan solo dos pasos de donde me encontraba yo, quieto como una estatua, a poco de mi escudo. El pobre animal respiraba agitado y aturdido. Miré hacia atrás y observé a un hondero balear, un muchacho de no más de dieciocho años, festejando con los arqueros, mi relevo y el optio, su salvadora y mortífera puntería. Lo rematé con una estocada de mi gladius en el corazón y otra en su garganta. Entonces observé la bola de plomo aplastada contra la frente del animal, de duro cráneo, tal sería el impacto. El hondero, además de disfrutar con nosotros y alguno más, entre ellos tú, Centurión Quinto Lucano, del espléndido asado, se hizo un colgante con los colmillos del jabalí, que para algo lo había abatido él.

—Ahora lo recuerdo… Mira que me reí cuando me contaron la carrera de los arqueros.

—¿Y qué les pasó al resto de la familia? —preguntó Licinio.

—No lo sé, supongo que se escabulleron en cuanto el macho arrancó contra nosotros.

—Fue una pena que solo cazarais al macho, las crías de jabalí tienen una carne muy sabrosa —dijo Lucano rascándose la barbilla.

Los tres hombres apuraron el vino que quedaba en sus vasos, entonces Licinio se dispuso a vaciar el contenido de la jarra en el vaso de Marco, este le dio las gracias pero prefirió no beber más. No así Lucano, que agradeció un último trago. Cuando el veterano centurión hubo abandonado, por fin, su vaso sobre la mesa, con una sonrisa distraída, Marco se puso en pie y habló con voz clara y firme.

—Licinio, ahora deseo más que nada en el mundo, ir en busca de mi familia. ¿A qué distancia estamos de donde se encuentran?

Licinio se asomó a la ventana y observó la posición del sol, que ya había emprendido su búsqueda del horizonte.

—Si partimos ya, estaremos allí antes de que anochezca.

—Llévate uno de mis carros y a Nubio de cochero —ofreció Lucano.

—Entonces haremos el camino en menos de la mitad de tiempo —indicó Licinio.

—Gracias, centurión —dijo Marco posando su mano sobre el hombro de Lucano—. Otra cosa Quinto… Próculo se esconde en casa de un amigo a quién han asesinado; ya te explicaré —aclaró Marco, ante la expresión de perplejidad que mostró Lucano—. Te ruego que te ocupes de llevarle algo de comida. Es la casa de un mercader persa, se llamaba Sogdiano, y se encuentra en la colina del Esquilino. Después de ver a mi familia, ya hablaremos de cómo sacarle de Roma. ¿Cuento contigo?

—Ya sabes que sí, camarada. ¡Todo por los viejos tiempos! —asintió sonriendo.

—Después de todo esto, Lucano, dejarás que te pague de alguna forma.

—Ni se te ocurra pensar en eso —zanjó el centurión.

Los tres salieron al exterior. Licinio volvió a apoyar la quebrada puerta de la casa sobre el marco, luego se aferró a su cayado dispuesto a emprender el camino hacia la cueva. El pequeño ejército de esclavos se acomodó más apretados en los cinco carros restantes, y desde lo alto de su inmensa mula, el veterano centurión, en cuyo rostro aún se apreciaba una peculiar sonrisa de media boca, se despidió de los otros dos alzando su mano derecha. Nubio atizó las riendas sobre el lomo de las cuatro mulas, las bestias emprendieron la marcha dando un enérgico tirón, que esta vez no cogió desprevenido a Marco, no así a Licinio que cayó hacia atrás levantando las piernas hacía el cielo y provocando las risas furtivas de Nubio y sonoras carcajadas en Marco. El carro se introdujo en el bosquecillo de pinos por donde cruzaba el primer tramo del camino que llegaba hasta la gran cueva, no lejos del viejo y solitario roble, leal y paciente amigo del cabrero.

XVIII

Marco Antonio, sin lugar a dudas, se había convertido, con la muerte de César, en el hombre más poderoso de Roma. El plebiscito de Actis Caesaris confirmandis daba a Marco Antonio más facultades, incluso, que las que el propio Julio César había llegado a tener, ya que el dictador hubo necesitado el concurso tanto del pueblo como del Senado para poder legislar, a pesar de los privilegios, excepciones y honores de los que disfrutó en la última etapa de su vida. Sin embargo Marco Antonio podía publicar leyes y proyectos bajo las leyes Juliae sin necesidad de que estas debieran ser aprobadas por el Senado.

Esa noche Marco Antonio estaba exultante, había invitado a Marco Tulio Cicerón a cenar en su casa. Sería un encuentro sin publicidad alguna, entre dos hombres poderosos; el primero por la fuerza de las leyes y las armas, y el segundo por su autoridad moral y su brillante oratoria. Nadie conocía que aquella reunión se iba a celebrar. Antonio quería hablar a solas con Cicerón; necesitaba intimar con él, tantear si podía, y hasta qué punto, contar con el apoyo de sus discursos y su prestigio. Sabía que el viejo senador podía serle muy útil para la consecución de sus futuros inmediatos proyectos, y Cicerón le debía un gran favor; ahora era el momento de cobrárselo.

Cicerón era uno de los senadores, si no el que más, cuyas palabras se escuchaban con mayor consideración. Su conocimiento de las leyes y su oratoria le habían convertido en el abogado más popular y de más reputación de Italia. Cónsul en el año 689 desde la fundación de Roma, ya tuvo sus primeros enfrentamientos con quienes apoyaban los intereses políticos de Julio César. Cuando César cruzó el Rubicón dispuesto a invadir Roma y a enfrentarse a Cneo Pompeyo, después de que su socio en el triunvirato forzase al Senado a conminarle a que entregase las legiones de la Galia, Cicerón tuvo que tomar partida por uno de los dos generales. Y lo hizo por quién creyó más fuerte y mejor militar y por quién contaba con mayor número de legiones; se equivocó. César venció a Pompeyo, y a su regreso a Roma trató con consideración y afecto al viejo senador, sin tener en cuenta por qué bando había tomado partido.

Cicerón acudió a la cita sin demasiado entusiasmo, más bien lo hizo para escuchar a Marco Antonio aquello que realmente sentía sobre los recientes acontecimientos y que nunca reconocería en público. Al orador republicano no se le escapaban las verdaderas intenciones que ocultaba Antonio tras sus actuaciones teatrales de las últimas fechas.

Cuatro esclavos cargaban la litera que condujo a Cicerón hasta la mansión de Antonio, quién envió a seis guardias para que protegiesen la integridad de su invitado durante el trayecto hasta su casa, en aquellos días violentos e inseguros que se padecían en las calles de Roma. Al llegar a la casa se abrió la puerta de hierro del muro que rodeaba la villa, tras ella aparecieron dos guardias armados que saludaron con una inclinación de cabeza al invitado de esa noche. Los esclavos que conducían la pesada litera atravesaron el espacio al aire libre hasta la puerta principal de la casa, allí el mayordomo, un liberto de edad avanzada, de semblante serio y modales delicados, recibió al senador. Los esclavos reposaron con sumo cuidado el pequeño vehículo sobre el suelo del vestíbulo, y el liberto ofreció su mano para ayudar a Cicerón a poner los pies en tierra. A ambos lados del pórtico dos grandes lámparas de bronce iluminaban la entrada; la potente luz de sus llamas teñía de oro los blancos cabellos del prestigioso abogado y antiguo cónsul. La gruesa puerta de madera con refuerzos de hierro se abrió del todo y varios esclavos saludaron inclinando la cabeza, en absoluto silencio, al recién llegado. Una joven le ofreció agua fresca con limón y miel, que el senador aceptó con agrado. Cicerón recompuso su toga y después bebió con avidez el refrescante líquido.

—¡Querido Tulio, bienvenido a mi casa! —era la voz atronadora de Marco Antonio, que avanzaba dando largas zancadas con los brazos extendidos.

—Antonio, ya me extrañaba que hubieses abandonado tus buenos modales de anfitrión —repuso Cicerón sonriente y en tono amable.

—Te pido que perdones mi retraso al recibirte, pero Fulvia, mi esposa, no se encuentra bien esta noche, la he dejado descansando en el momento que me anunciaron tu llegada.

—Lo lamento. Entonces… ¿no nos acompañará esta noche tu encantadora esposa?

—No será posible, no obstante, te envía su afectuoso saludo —indicó Antonio a la vez que conducía a Cicerón por el corredor que rodeaba un enorme jardín con peristilo, cuyo centro lo ocupaba un estanque con peces de colores y plantas acuáticas, algunas de las cuales flotaban en la superficie. Durante unos minutos, los dos hombres departieron sobre cuestiones intrascendentes. Cicerón agradeció que Antonio le enviase guardias para su protección y, al mismo tiempo, le indicó su extrañeza por el hecho de ser su único invitado esa noche.

—La única forma de que hablemos con tranquilidad y total sinceridad, me temo que solo será posible estando solos los dos. ¿No te parece, Tulio?

—Nunca, antes, me habías llamado Tulio —dijo Cicerón mientras metía los dedos en el agua fresca del estanque, observando a los pececillos huir del pequeño remolino que formaba.

—¿Sí? No había reparado en ello —repuso, irónico, Antonio—. No te molesta, ¿verdad?

—Simplemente no estoy acostumbrado.

Una vez en el triclinium los dos hombres se echaron sobre los lechos bajos, mullidos y cómodos. Del mismo centro del techo del comedor colgaba una enorme lámpara de hierro forjado que representaba una extraña y a la vez hermosa figura difícil de describir. De múltiples bocas emanaban un centenar de llamas.

—Esa espectacular lámpara es igual a la que tenía Pompeyo en el triclinium de su casa en el Palatino —afirmó Cicerón.

—No es que sea igual, Tulio, esa es la lámpara. Es original, ¿verdad? —afirmó Antonio, esta vez sin intención de hacer uso de la ironía para evitar agriar la conversación—. La compré en pública subasta, como tú bien sabes.

—Es cierto, no recordaba que adquiriste todos los bienes confiscados de Pompeyo a una cuarta parte de su valor real. He de admitir que fue una buena compra. ¿Por cuánto?… ¿Sesenta millones de sestercios?

—Por cuarenta millones de sestercios —aclaró Antonio, a la vez que indicaba al mayordomo que entrasen ya los diferentes platos que componían la cena.

—Muy buena compra, Antonio. Aunque no sé si a sus herederos les parecería igual —ironizó Cicerón—. Muchos podían haber pujado en aquella subasta, sin embargo se abstuvieron de hacerlo, teniendo en cuenta que se trataba de los bienes del gran hombre, de Cneo Pompeyo Magno, a quién tanto debe la gloria de Roma.

—Es loable que mantengas esa actitud con respecto a un amigo, aunque este se trate de un difunto —contestó con sarcasmo Antonio, y de inmediato cambió de tema—. Personalmente he dado instrucciones a mi cocinera para que se esmerase esta noche de forma especial, dado que me consta que eres un magnífico comensal y gran entendido en artes culinarias.

—Me gusta comer bien, como también te ocurre a ti, Antonio. Aunque más bien, últimamente, trato de controlarme con lo que ingiero; un estómago enfermo no deja que la mente reflexione y deduzca acertadamente.

En un instante una docena de esclavas jóvenes entraron en el comedor. Algunas portaban bandejas con asados de caza y aves, con verduras y hortalizas frescas, con frutos secos y olivas, con fuentes repletas de multitud de diversas frutas; otras servían el vino y agua fresca a los comensales. Una de las esclavas, una joven bellísima de ojos azules y un cabello fino rubio y brillante, se acercó a Cicerón y le preguntó si deseaba descalzarse, él asintió y la muchacha, después de hacerlo, le lavó los pies con agua tibia perfumada.

—Que manos más delicadas, y que bella es esta esclava tuya, Antonio. ¿De dónde eres, muchacha? —le preguntó Cicerón, mientras sostenía con delicadeza su barbilla.

—Es germánica, de la tribu de los suevos —intervino Marco Antonio sin dejar que la joven contestase—. Su madre era una de las criadas y amantes de Ariovisto; pocos se libraron en aquel enfrentamiento con las legiones de César, ochenta mil guerreros del ejército de ese arrogante bárbaro cayeron bajo la máquina de guerra romana; tan solo algunas mujeres, que fueron vendidas como esclavas, se libraron de ser pasadas a cuchillo. Las compré a su madre y a ella, cuando aún era una niña, y… siento decirte que no está en venta —dio un trago de vino y siguió hablando—. Fue una pena que por aquel entonces yo fuese demasiado joven y estuviese inmerso en mis estudios… —musitó y después continuó en voz alta—. Ahora que… si te gusta esta esclava, te hubiese sorprendido aún más la belleza exótica de otra joven que le compré a Décimo Bruto, recientemente. Una muchacha armenia, con la piel morena y ojos verdes y rasgados, con un cuerpo digno de ser poseído por Júpiter —Antonio dio otro trago de vino, hasta vaciar la copa de plata.

—¿Y dónde está esa belleza exótica, como tú la llamas? ¿Es que solo la reservas para tus ojos, o tratas de que pase desapercibida a los de Fulvia y disfrutas de ella tan solo en la intimidad?

—No se trata de eso, ni mucho menos, Tulio, amigo. La muy zorra se escapó hace unos días —suspiró Antonio—, y lo peor es que ni siquiera pude gozar de su cuerpo y de su…

—¿No la han encontrado?

—No.

—Es una pena que una mujer tan bella acabe con su cuerpo desecho a latigazos —observó Cicerón mirando a la esclava germánica, que agachó la cabeza.

—Acabará crucificada, la muy zorra.

—Creo que la cruz sería demasiado cruel, Antonio; al fin y al cabo, seguramente, se tratará de una joven sin cabeza, si no fuese así, no hubiese huido de la casa del hombre más poderoso de Roma, y más aún en los tiempos que corren.

—¡Vaya! Entonces me consideras el hombre más poderoso de Roma —musitó Marco Antonio, mientras mordisqueaba el muslo de un asado de pavo real que mojaba, entre mordisco y mordisco, en una fuente de cristal rebosante de garum—. Exageras, Tulio, tan solo soy cónsul.

—Antonio… te has apropiado de las Acta Caesaris, y las has manipulado a tu soberano antojo, además de setecientos millones de sestercios del tesoro público que depositó César en el templo de Ops; y prefiero no pensar en lo que le dirías a Calpurnia para que, voluntariamente, te entregase los cuatro mil talentos del peculio personal de su esposo, de tu… amigo César.

—Ese es tu punto de vista, Cicerón.

—¿Cicerón? No me llamas Tulio.

—De repente me apetece llamarte como siempre lo he hecho, Cicerón… y te decía que ese es tu punto de vista. La verdad es que solo pretendo proteger el tesoro público en estos tiempos difíciles —argumentó Antonio, que seguía dando cuenta del muslo de pavo real—. En cuanto al peculio de César, la propia Calpurnia me pidió que me ocupase de su cuidado.

—¿Y la mejor manera de cuidar del dinero de los romanos es pagando con él tus deudas personales? —inquirió acusador.

—No me gusta el tono que utilizas conmigo y en mi propia casa, Cicerón. Te he invitado para ofrecerte mi amistad, no para discutir contigo, y mucho menos para escuchar cómo me ofendes —agrió el tono.

—¿Te he ofendido? Lo lamento, Antonio —se disculpó Cicerón, displicente, lo que aún molestó más a Marco Antonio, aunque prefirió pasarlo por alto—. Supuse que con tu invitación pretenderías conseguir algo de mí, pero te aseguro que nunca consideré la posibilidad de que se tratase de mi amistad, y menos aún que me ofrecieras la tuya.

Marco Antonio levantó su copa vacía y la esclava que aguardaba atenta tras él escanció vino en ella, al instante. Antonio dio un ligero y lento sorbo del líquido tinto a la vez que observaba a su invitado introducirse en la boca pequeños trozos de carne de pavo junto a pequeñas ciruelas pasas que mojaba, previamente, en el exquisito garum hispano. El cónsul se preguntó si Cicerón apreciaba su vida tanto como su dignidad y prestigio. Entonces respiró profundamente e hizo un esfuerzo para contener la ira que le había levantado el comentario agudo e hiriente de su invitado. Con una sola mano podría acabar con el viejo senador, sin embargo quería intentar acercarlo a sus propios intereses. Era preferible tenerlo a su lado que enfrentado a él bajo el amparo del Senado y resguardado entre los pliegues de la toga orlada de púrpura.

—¡Marco Tulio Cicerón, eres un hombre, al menos, peculiar! —exclamó sonriente Antonio—. Cualquier otro en tu lugar, se hubiese puesto al servicio del hombre que le perdonó la vida, y tú, no solo no me lo agradeces, sino que además me ofendes.

Cicerón pensaba rápido.

—Es cierto que cuando llegaste a Brundisium, desde Tesalia, vencedor y henchido de gloria con tus legiones, podías haberme quitado la vida, y en verdad fue tu decisión no hacerlo, porque ninguno de los que venía contigo hubiese levantado una mano para impedirlo. ¡Fue un gran favor el que me hiciste!, he de admitirlo —hizo una pausa, sorbió un poco de vino de la copa de plata recién bruñida, y, sin pretenderlo, observó su propio rostro, extrañamente deformado, reflejado en el espejo turbio y convexo de la fría superficie del valioso metal. Sintió un escalofrío y continuó hablando tratando de que su voz se escuchase firme y segura—. Aunque creo sinceramente, Antonio, que aquel día no me quitaste la vida, solo por tu afecto o consideración hacia mí. Más bien porque sabías que César no hubiese aprobado ese acto y, por el contrario, valoraría positivamente tu gesto de generosidad, que no era más que la intención del propio César.

—¿Crees que no mandé ejecutarte solo porque César no lo hubiese aprobado? ¿Eso es lo que crees? Pensé que me conocías mejor, Cicerón —Antonio alargó la mano y arrancó del cuerpo el otro muslo del pavo real. La cabeza disecada del ave parecía presidir la mesa, y, con su espectacular cola multicolor desplegada, pretendiera mostrarse arrogante y orgulloso hasta después de su muerte; los ojos inertes del ave miraban, indiferentes, a los dos hombres que devoraban su cuerpo, no así su dignidad—. No te maté, Cicerón, porque te respetaba.

—¿Porque me respetabas…?

—Yo he querido acercarme a ti, pero tu intransigencia, con respecto a determinadas cuestiones, lo han hecho siempre imposible —se quejó Antonio arrojando el muslo mordisqueado sobre la mesa.

—¿Mi intransigencia…? Antes de que regresaras de la Galia, para presentar tu candidatura a la cuestura, recibí una carta de César, rogándome que aceptase tus excusas por las ofensas pasadas. En consecuencia, acepté el ruego de César y ni siquiera te dejé decir una sola palabra sobre nuestra reconciliación —hizo una pausa y dio un trago de vino, luego pidió agua a una esclava y prosiguió hablando—. Es verdad que, por aquel entonces, me diste numerosas pruebas de estima y yo apoyé tu candidatura y saliste elegido —hizo otra pausa y bebió un poco de agua que la esclava germánica le sirvió en una copa de cristal—. A los pocos días, trataste de matar a Clodio delante del pueblo romano, con su total aprobación, dado de qué personaje se trataba. Dijiste que yo deseaba ver muerto al bribón que incendió mi casa y que utilizaba fuerzas armadas de los bajos fondos de la ciudad para extorsionar, torturar y asesinar a todo aquel que se oponía a sus propósitos. Cuando la verdad es que tu acto fue espontáneo y no tenía nada que ver con mis deseos. Sin embargo, cuando los gladiadores de Milón asesinaron y destrozaron el cuerpo de Clodio en la vía Apia, y, por tanto, Fulvia, su joven mujer, enviudó, se convirtió de inmediato en tu esposa. Quiero pensar que son cosas del destino y que anteriormente no existió una relación adúltera entre vosotros, si no tendría que creer también que el intento fallido de dar muerte a Clodio que tú, Antonio, protagonizaste en el Foro, tuvo algo que ver con tu relación con Fulvia. Sin embargo, te justificaste pregonando que trataste de cumplir mis deseos. ¡Qué desfachatez! Fuiste elegido cuestor, en gran parte por mi apoyo, pero saliste corriendo al encuentro de César, ni siquiera existía un decreto del Senado ni sorteo ni ley. Te refugiaste en los brazos de César, porque creías que era la única posibilidad de solucionar la extrema desesperada situación de deudas que pudieron llevarte a la indigencia.

—Vuelves a errar, Cicerón. Nunca he tenido problemas para saldar mis deudas. ¡Soy un hombre con infinitos recursos! —dijo Antonio, indiferente ahora a las acusaciones del viejo senador.

—Recursos como apropiarte por la fuerza de la finca que el honesto y venerado Marco Terencio Varrón poseía en Casino, a quién César perdonó tras vencer a Pompeyo, y por lo tanto a quién nunca confiscó sus bienes. O te refieres a recursos como apropiarte de los bienes de los herederos de Rubrio y de Turselio. ¿A esos recursos te refieres, Antonio?

—Pensé que podíamos ser amigos y colaborar el uno con el otro, pero compruebo al escucharte que no estás interesado en ello —ironizó Antonio sin inmutarse ante la agresividad de las acusaciones de Cicerón.

—Pensaste mal si creías que podía acercarme a un hombre capaz de cometer actos como los tuyos, Antonio. Puedo ser amigo de un oponente político, por supuesto, pero siempre que sea honesto y lo demuestre con su comportamiento. ¿Crees que has logrado engañarme con el discurso en elogios fúnebres que dedicaste a César? —Cicerón observaba a Marco Antonio devorar con avidez los platos que reposaban en la mesa, como si aquellas palabras no fuesen dirigidas hacia él. Su actitud indiferente aún irritaba más al viejo senador—. Dicen que, momentos antes de la muerte de César, Trebonio te entretuvo en las escalinatas de la curia, y que por eso no pudiste intervenir e impedir que los gloriosos conjurados le dieran muerte. Yo creo, más bien, que tu conversación con Trebonio fue premeditada, no solo por este, sino por ti mismo, con el fin de tener una excusa válida, a la vista de todo el pueblo, ante tu ausencia al lado del Dictador cuando más te hubo necesitado.

—¿Crees que yo deseaba la muerte de César? Porque tú sí la deseabas, a pesar de que él siempre te trató con respeto y consideración, incluso después de haberle traicionado aliándote con Pompeyo —afirmó Antonio mostrando serenidad, mientras masticaba un trozo de asado.

—Yo no deseaba la muerte de César por ningún motivo de índole personal. Mi rechazo a César es mi rechazo a cualquier enemigo de la República, a cualquiera que pretenda reinstaurar la monarquía. Recuerdo el gesto ridículo que protagonizasteis César y tú, cuando le ofreciste la diadema real en las Lupercalias y él la rechazó teatralmente. Mi duda está en saber si fue un acto preparado por ambos, con el fin de que el pueblo fuese testigo de la pública renuncia de César a la monarquía, o si fue una argucia tuya para poner en evidencia al Dictador —Antonio soltó una sonora y grosera carcajada—. Sí, no te rías, Antonio. Y desde luego tú sí deseabas la muerte de Cayo Julio César. ¡Por supuesto que sí! César siempre te apoyó: te nombró comandante de la caballería, pero te destituyó y desaprobó tu conducta públicamente cuando regresó de Alejandría y fue informado de que asaltaste con tu soldadesca la Asamblea de la Plebe y ¡asesinaste a ochocientos ciudadanos! A pesar de todo, de tus escándalos y vida licenciosa, César te siguió apoyando. Pero César era un hombre consecuente y les dio la razón a los herederos de Lucio Rubrio, cuando pidieron su arbitrio, ante el atropello que supuso que te apoderases, no sé cómo, de la herencia de este insigne romano. Sí, Antonio, César siempre te apoyó, y tú te valiste de su amparo para saldar tus deudas y te ofreciste como su más fiel aliado, y te creíste impune ante los hombres y ante los dioses. Pero César te trató como a un muchacho travieso, y tú bien sabías que, mientras César viviera, tus fechorías y ambiciones tendrían un límite: el límite que, en cada momento, marcara César. Tu codicia, Antonio, ejerce sobre ti un poder incontrolable.

—¡Brillante!, como siempre, tu discurso, Cicerón —intervino Antonio, irguiéndose del triclinio y aplaudiendo las palabras de su invitado, que lo miraba atónito—. ¡Qué pena que tu ofuscación se interponga entre nosotros! Tu oratoria y mi genio militar serían una combinación invencible. Me sorprende tu osadía al hablarme así en la intimidad, sin testigos en cuya presencia pudieras refugiarte. Piensas que soy un ser depravado, un hombre sin escrúpulos y así me lo largas… Pues es ilógico que un hombre que, como tú, aprecia su vida más que nada en el mundo… me hable como tú lo has hecho… Yo también te conozco, Cicerón… —arrastró cada una de estas últimas palabras—. Puede parecer que hayas perdido el juicio o, de repente, esas ganas de aferrarte a la vida. Debías haber visto la expresión de tu cara en Brundisium, cuando te trajeron a mi presencia, antes de que te asegurase que no tenía intención de matarte. Tu mirada podía haber sido el reflejo del patético y angustiado rostro de una víctima de Cíclope antes de ser aplastada por su enorme pezuña. Y ahora te la das de valiente y arrogante, ofendiéndome en mi propia casa. ¡Podría aplastar tu cabeza como lo hago con este huevo —Antonio machacó contra la mesa un huevo cocido de un fortísimo y certero golpe con su puño diestro—, y acabar contigo, aquí mismo!

Cicerón dio un respingo sobre el mullido triclinio y trató de guardar la compostura; conocía la extrema violencia de la que era capaz Marco Antonio, y en ese momento se preguntó por qué había accedido a cenar con aquel monstruo a solas en su casa y, así y todo, por qué no había sido capaz de frenar su lengua y, simplemente, escuchar la proposición que el cónsul quisiera hacerle. El viejo senador se sentó sobre el triclinio con los pies en el suelo. Hizo señas a la esclava sueva para que le calzase las sandalias y luego se puso en pie; se acomodó la toga y habló tratando de mantener el tono más digno que su estado de inquietud le permitió.

—Creo, Antonio, que ha llegado la hora de volver a mi casa. Tú y yo somos incompatibles; yo trato de ser consecuente con mis principios, y tú desconoces el verdadero significado de esa palabra —en su interior volvió a reprocharse aquella osada última frase.

Marco Antonio siguió recostado sobre su triclinio y desde esa postura indiferente observó a Cicerón de arriba abajo, como si se tratase de un esclavo que examinara antes de decidir su compra; como si mirase un objeto de dudoso valor. Luego dio un trago de vino largo y pausado, hasta apurar la última gota de su copa, a continuación hizo señas al mayordomo liberto, para que acompañase al invitado hasta la salida, a la vez que alzaba la copa vacía y una esclava, de inmediato, se la llenaba de vino. Dio un largo trago, y aferró un gladius que ocultaba bajo una colcha sobre el triclinio y con un movimiento certero y violento decapitó al pavo de mirada indiferente. Cicerón se sobresaltó.

—¡Cicerón! —bramó de pronto Antonio, cuando el senador atravesaba el arco de la puerta de entrada al triclinium—. Es una pena que le tengas tanto apego a la vida… porque lo de Brundisium no volverá a repetirse.

Cicerón giró la cabeza y observó a Marco Antonio sentado sobre el triclinio, había aferrado por el antebrazo a la joven esclava sueva, la atrajo hacía sí y la besó en la boca a la vez que le apretaba las nalgas con sus manos groseras mojadas de vino. Por un instante la muchacha pudo retirar la boca y girar la cabeza, entonces sus ojos se clavaron en los del viejo y sabio orador. Dos miradas se cruzaron, llenas de miedo.

El carro paró justo a los pies de la ladera. Atardecía y una luz naranja teñía el campo salpicado de hierba y matorral. La sombra de los hombres y el carruaje tirado por las cuatro mulas se alargaba sobre la tierra del color del fuego. Nubio sujetó a las mulas tirando con energía de las riendas, entonces Licinio y Marco pusieron pie en tierra.

—No veo la cueva, Licinio —dijo Marco mirando hacia la montaña que se alzaba solitaria en el inmenso prado.

—Eso es lo mejor de esa cueva, Marco, que no se ve desde aquí, y por eso es un buen escondite —afirmó Licinio orgulloso de su descubrimiento—. ¿Ves aquella gran roca justo a mitad de camino hasta la cumbre?

—Sí la veo —señaló con el índice para reafirmar su posición.

—Detrás de la roca hay un pequeño rellano que se mete en la montaña… Es como si un gigante de esos con un solo ojo, que salen en las historias griegas que nos contó Lucrecia una de estas noches, le hubiese pegado un enorme bocado. Justo ahí la montaña tiene un corte que no se puede apreciar mirando de frente. En ese corte lateral está la entrada de la gruta por donde pueden entrar varias personas al mismo tiempo. ¡La naturaleza es increíble! ¿Verdad, Marco? —Marco asintió, y Licinio prosiguió con sus explicaciones como si él mismo hubiese sido el arquitecto creador de aquella obra de los dioses—. Una vez dentro la cueva se abre como un inmenso salón de paredes de piedra lisa y un techo tan alto como siete u ocho hombres. Sí, sí… como siete u ocho hombres uno encima de otro. Allí adentro están nuestras familias, Marco. ¡Ya verás que cueva más extraordinaria! Ya verás…

—¡Subamos! —dijo Marco ansioso—. Nubio, tú tendrás que quedarte para cuidar del carruaje.

—Mi hijo Claudio te traerá algo de comer y una manta, dentro de un rato —le dijo Licinio—. Así que, mientras tanto, te recomiendo que te distraigas mirando el atardecer y… —giró la cabeza y miró al cielo tras de sí— mira, ya se ve la luna. ¡Qué bonita está esta tarde!

Marco y Nubio también miraron a la luna.

—¡La luna está de color naranja! —observó Marco sorprendido y admirado.

—Sí… Algunas tardes parece que se viste una coraza de oro; eso pasa cuando el sol aún no se ha puesto del todo y ella aparece por el otro lado. Cuando el sol desaparece y se hace de noche, la luna vuelve a vestirse de plata —dijo Licinio, mostrándose experto en las alturas.

—¡Vaya, Licinio, me has sorprendido! No sabía que fueses poeta —dijo Marco sonriendo.

—¿Yo, poeta?

—Sí, eso de la coraza de oro y de plata de la luna es muy bonito y original, y muy poético. Deberías escribir esas cosas.

—¿Sí? Pues después se lo contaré a Claudia; a ella le gusta que le hable de la luna y las estrellas… eso le pone romántica; tú me entiendes. Pero no se te ocurra contarle que te lo he dicho.

—Mis labios están sellados —bromeó.

Los dos hombres emprendieron la subida hasta la cueva siguiendo una vereda, invisible desde abajo, por donde el rebaño había dejado su rastro de multitud de pequeñas bolitas oscuras de excremento caprino. A mitad de camino apareció Vitorio, ladrando roncamente y meneando el rabo, expresando así su alegría al ver regresar a su amo. Alcanzaron la gran roca y tras ella el rellano. Una vez allí, como si se tratase de algo mágico, de un corte lateral de la montaña surgieron Lucrecia con Rómulo en brazos, junto a ella, el pequeño Cayo, y detrás Mauricio, Claudia y toda la prole. Licinio, el hijo mayor del cabrero, se apoyaba, envuelto en una manta, en los hombros de su hermano Claudio. Marco y Lucrecia se abrazaron sin decirse nada, mientras Cayo se aferraba a la cintura de su padre, que lo alzó uniéndolo al abrazo familiar. Hombre y mujer se miraron a los ojos: los de ella llenos de lágrimas que brotaban sin cesar, los de él brillantes y húmedos, inquietos y culpables. Juntaron sus bocas en un beso que al pequeño Cayo pareció interminable, después el padre besó a sus hijos en la frente, en los ojos, en las mejillas, sin dejar de abrazar a quienes más quería y necesitaba en su vida: su familia. El cabrero y su esposa también se abrazaron ante las miradas infantiles de sus hijos. Al más pequeño lo sostenía Mauricio en sus brazos, que sonreía alegre al contemplar la escena; los pequeños Aurelio, Tito y Quinto se abrazaron a la cintura de su padre que acarició la cabeza de cada uno de ellos; entonces Licinio acercó la boca al oído de su mujer y le susurró a la vez que le pellizcaba en el culo.

—¿No habrás olvidado la deuda que tienes esta noche conmigo?

—Puedes estar seguro, esposo, de que no la he olvidado y de que… además… la pienso pagar con mucho gusto —le musitó ella, también al oído—. ¡Pero no me pellizques el culo delante de todos! —añadió retorciendo el moflete de su hombre.

Las mujeres acostaban con premura a los niños, después de una cena rápida. Claudio y Mauricio avivaban el fuego que calentaba e iluminaba el interior de la cueva. Mientras, Licinio enseñaba algunos rincones de la gran caverna que hacía tiempo que el cabrero no observaba.

—Mira estos dibujos, Marco —le indicó Licinio a su amigo, señalando con la antorcha hacía una de la paredes de piedra lisa y amarillenta de la cueva.

—Además de poeta, eres artista.

—No, no, no los he hecho yo. Estos dibujos ya estaban aquí cuando descubrí la cueva hace unos años. Fíjate, parece una escena de caza: estos son hombres que corren tras ese animal, le lanzan sus jabalinas y estos de aquí disparan flechas —observó Licinio elevando la antorcha para que Marco tuviera una visión global de la pintura.

—Esta pared está llena de pinturas parecidas. ¿Quién crees que ha podido hacerlas? ¿Quizá otro pastor años atrás?

—No sé, aunque no creo que se tratase de un pastor, más bien creo que en esta cueva vivió gente hace muchos años.

—Si pintaban escenas de caza, debían ser cazadores —afirmó Marco levantando las cejas.

—Sí, eso mismo creo yo. Además, cuando descubrí la cueva, encontré unas puntas de lanza hechas de piedra.

—¿De piedra?

—Sí, de piedra. Una lasca de piedra afilada con filos serrados. También encontré huesos de animales y un cráneo que debía pertenecer a un felino gigante. ¡Ufff! Aquel animal debió ser más grande aún que los que he visto a veces en los espectáculos que se montan en el Foro con fieras que traen de África y de más allá.

—Quizá perteneció a un oso. He oído que los hubo enormes por algunas zonas de Italia hace muchos años.

—Sí, podría tratarse del cráneo de un oso, también lo he pensado, pero de un oso descomunal.

—Me gustaría ver ese cráneo.

—A mí también me gustaría poder enseñártelo, pero Vitorio, en un descuido, lo atrapó y se lo llevó a la carrera entre gruñidos. Lo llamé pero no me obedeció; al cabo de más de una hora apareció sin el cráneo. Pero pude rescatar un colmillo que debía estar ya bastante suelto y se desprendió cuando el perro hizo presa en el cráneo y lo sacudió, como si se peleara con él. Pero… espérame aquí, ahora lo traigo.

Licinio fue hasta el zurrón. Introdujo la mano y sacó algo envuelto en un trapo roído y sucio. Volvió hacía el lugar donde Marco seguía estudiando con curiosidad las pinturas sobre la pared de piedra.

—Mira, Marco. Mira qué grande es.

Licinio desenvolvió el trozo de tela y mostró a su amigo el sobrecogedor colmillo.

—¡Dioses! —exclamó Marco, con la boca y los ojos muy abiertos—. Pero si mide un palmo. Debió ser un animal gigantesco.

—Ya te lo decía yo.

—¡Salve! —saludó Claudio al esclavo nubio que aguardaba sentado sobre una roca plana, ante la atenta mirada de las mulas, a las que sujetaba un travesaño del mismo carro frenado con piedras entre las ruedas. Vitorio, a su lado, emitió un gruñido casi imperceptible—. Mi padre me ha dicho que te traiga esta manta, este trozo de queso y esta hogaza, está un poco dura pero aún se puede comer.

—Te lo agradezco.

—¡Ah!, también te traigo este pellejo con agua.

—Gracias, tenía sed —dijo Nubio poniéndose en pie.

La luna iluminaba tanto aquella noche, que no hacía falta el fuego de una antorcha para andar por los alrededores de la gran caverna. La luz blanca que desprendía la misteriosa esfera, que aparecía en el cielo cada noche, ocultaba por completo los tímidos destellos de las estrellas. Algunas nubes lejanas reflejaban la luminaria plateada, convirtiéndolas en gigantes deformes que se acercaban a la diosa que vencía a la oscuridad, curiosos y expectantes, atraídos por su enorme belleza. Los dos jóvenes miraron a las alturas en un movimiento unísono; cruzaron sus miradas y sonrieron. Claudio se acercó hasta Nubio y le entregó al esclavo los alimentos, el muchacho mordió un trozo de queso y otro de pan después de haber dado un largo trago de agua que disfrutó con enorme placer.

—Mi padre me dijo que tenías la piel oscura, pero no pensé que la tuvieras tanto. Nunca había visto a un hombre con la piel tan negra como la tuya.

—En mi tierra todos tenemos la piel así de oscura —afirmó Nubio con orgullo, a la vez que masticaba su cena.

Se hizo el silencio entre los dos muchachos; Claudio observó con qué avidez ingería su cena el esclavo y se sorprendió de lo blanco que relucían sus dientes en contraste con su piel.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Claudio.

—Nubio.

—¿Es verdad que donde naciste todos tenéis la piel así de negra?

—En la tierra de mis antepasados, sí; donde nací, no.

—No te entiendo.

—Nací en Alejandría, mis antepasados nacieron mucho más allá, en Nubia.

—¿Y eso dónde está?

—En África, más allá de las fronteras de Egipto, siguiendo el curso del Nilo.

—¿En África? Ya, sé… De donde vienen los leones que sueltan en los juegos.

—Sí, de allí mismo —Nubio afirmó y sonrió al mismo tiempo—. Tú perro es casi tan grande como un león, nunca había visto uno de este tamaño.

—Y también tan fuerte como un león; es capaz de arrancarle la cabeza a un hombre de una dentellada —afirmó Claudio, mostrando los colmillos de Vitorio al joven esclavo—. ¿Y qué es el Nilo?

—¿No sabes que es el Nilo?

Claudio negó con la cabeza encogiéndose de hombros.

—El Nilo es un enorme río que atraviesa Nubia y Egipto y desemboca en el Mare Nostrum. Viene desde muy lejos. Mi padre me decía que desde unas montañas mucho más allá, de dónde ningún hombre ha llegado jamás. En algunas partes del río no se divisa una orilla desde la otra, por la distancia tan larga que las separa. Cuando sube el nivel del Nilo, sus aguas inundan grandes extensiones de terreno, y las hace tierras fértiles de cultivo. —Ante la atenta y sorprendida mirada de Claudio, Nubio se animó a seguir con su relato—. En el Nilo viven peces inmensos, algunos del tamaño de un hombre… y viven también unos monstruos gigantescos que devoran a los hombres que se bañan en las zonas donde habitan.

Aquello que le estaba contando el esclavo africano le parecía Claudio de lo más interesante que había escuchado en su vida, así que se sentó sobre una piedra junto a él, mientras que este hacía una pausa en su narración, para volver a dar un gran mordisco al trozo de queso y luego a la hogaza de pan. Nubio disfrutaba sintiéndose escuchado con tal atención, tanto como Claudio imaginando los mundos lejanos y desconocidos para él, que aquel esclavo de piel negra y brillante le estaba contando de forma inesperada en una noche de luna llena, que había creído sería tan tediosa como cualquier otra. El esclavo, con el estómago reconfortado y la garganta húmeda y fresca, siguió su relato dispuesto a lucir sus conocimientos ante su público adolescente.

—Sí, a esos monstruos los llaman cocodrilos. Los cocodrilos son como un lagarto de piel tan dura como una coraza de bronce, su boca es de este tamaño —señaló estirando los brazos en cruz—, y tiene cientos de dientes así de grandes —indicó formando un arco con los dedos índice y pulgar—, afilados como puñales; se han llegado a tragar a hombres de un solo bocado.

—¡De un solo bocado! —exclamó Claudio, provocando el gruñido de Vitorio, que estaba adormilado echado a sus pies.

—Sí, incluso algunos afirman haber visto cómo un cocodrilo, tan largo como seis hombres, salió del agua como un rayo y atrapó con sus mandíbulas una vaca que bebía en la orilla, y, como si se tratase de un pequeño corderillo, la arrastró hasta las profundidades del río… —ante la mirada atónita, expectante y angustiada de Claudio, Nubio añadió de su propia cosecha—: El cocodrilo salió a la superficie con la vaca entre sus fauces, sacudió su cabeza y levantó unas olas enormes que chocaron contra la orilla, entonces cerró las mandíbulas con una fuerza brutal y partió en dos a la pobre vaca. Dicen que el crujido del espinazo al partirse se oyó en el poblado que está a más de una hora de camino.

Claudio resopló tratando de aliviar la tensión que acumulaba su mente y hacía crecer su imaginación.

—Menos mal que no habitan esos monstruos en el Tíber —exclamó poniéndose en pie.

—No hay cocodrilos, pero en la desembocadura del Tíber, yo he visto a decenas de tiburones devorando los cuerpos de los ajusticiados y cadáveres de vagabundos. ¿No lo sabías? Pues sí. Los tiburones se comen a los muertos que llegan flotando en el agua hasta la desembocadura del río. Yo he visto tirar al río desde cualquier escollera de las que hay por su paso por Roma, en muchas ocasiones, los muertos que aparecen por la mañana y nadie reclama.

Los dos muchachos guardaron un momento de silencio, pensando en ese terrible final para muchos hombres. Nubio suspiró y volvió a hablar.

—Las mulas necesitan beber, ¿hay algún arroyo cerca de aquí?

—Un poco más allá hay un pequeño afluente del Tíber que en verano casi desaparece. Ahora viene cargado de agua clara y limpia, no como la que pasa por la ciudad, que es turbia. De ese riachuelo recojo agua cada día desde que estamos aquí… escondidos.

—¿Me puedes indicar por dónde debo ir para llegar hasta ese arroyo?

—Voy contigo, está a pocos minutos de aquí.

Las mulas, dóciles y obedientes, atendieron a los gestos y órdenes autoritarias y seguras de Nubio. En unos minutos alcanzaron el pequeño afluente del Tíber. Los cuatro animales agacharon sus cabezas y, en formación paralela unos con otros, saciaron su sed. Vitorio se unió al cuarteto y bebió una vez más en ese riachuelo, de tantas otras, aunque en esta ocasión sus compañeros no era el habitual rebaño de cabras. El agua corría serena y despacio por el surco poco profundo esculpido en la tierra; la poca inclinación del terreno impedía que el líquido transparente cruzara ese lugar a mayor velocidad. Los dos muchachos observaron a la luna reflejada en la superficie de cristal. La luna parecía temblar ante la presencia de los hombres que la contemplaban. El esclavo sonrió al verla como nunca lo había hecho antes.

—Mírala, parece que tiembla de frío —dijo pensativo.

Claudio la observaba con los ojos de un muchacho de catorce años que no se sentía niño y, sin embargo, se sabía aprendiz de hombre, aventajado pero confuso; se sentía fuerte y se sabía vulnerable. Miró al esclavo sin que este se percatara. Nubio era un muchacho mayor y más fuerte que él, pero no le daba ningún miedo, el esclavo no iba armado, él llevaba su machete al cinto y aunque Vitorio no hubiese estado a su lado, tampoco le hubiera temido. Volvió su mirada al reflejo de la luna y contestó al comentario de Nubio.

—O de miedo.

—¿O de miedo? —inquirió el esclavo sin entender bien a qué se refería Claudio.

—Si la luna bajara a la Tierra, no temblaría de frío, temblaría de miedo al verse tan cerca de los hombres.

El joven esclavo de piel oscura no entendió lo que quiso decir Claudio.

—¿Tú crees que la luna temería a los hombres? ¿No temería más a los dioses?

—Los dioses están cerca de la luna y la luna sigue estando allí arriba. Ningún dios la molesta.

—Será que la luna es una diosa.

—No sé si será una diosa —dijo Claudio levantando la mirada hasta ella—. Pero si bajara a la Tierra, estoy seguro de que muchos hombres poderosos lucharían por apropiarse de ella.

El esclavo suspiró ante la reflexión tan curiosa que el muchacho había hecho. Trató de entender su significado. Creyó entenderlo, pero no estaba muy seguro. Prefirió no preguntarle sobre él.

—Yo… nunca había visto así a la luna. En Alejandría, cuando el mar estaba en calma, recuerdo ver su luz reflejada en la superficie, como un largo destello que llegaba desde muy lejos. Desde lejiiisimos. Era increíble, cuando algunas noches, su luz blanca de reflejada en el mar se cruzaba con el reflejo dorado del gran fuego del faro.

—¿El fuego del faro? —preguntó Claudio, ahora ya con la expresión de un niño ingenuo.

—¿No has oído hablar del gran Faro de Alejandría?

—No.

—Parece una obra de Neptuno para ver de noche bajo el agua, más que de los hombres. En el puerto de Alejandría, sobre una pequeña isla que se llama Faros, se levanta una torre altísima, tan alta como diez ínsulas de las que hay en Roma…

—¿Como diez ínsulas? —le interrumpió Claudio, incrédulo ante semejante altura para un edificio.

—Sí, te lo aseguro. La torre está cubierta de mármol blanco, tan blanco que de día no puedes mirarla durante mucho tiempo, porque el reflejo del sol te ciega la vista. En lo alto de la torre una hoguera está siempre encendida, de noche y de día. Las llamas son enormes, enormes… y dicen que su resplandor se ve más allá del horizonte. En la noche, los barcos la divisan desde muy lejos y no tienen más que navegar rumbo hacia la luz para llegar hasta Alejandría. Durante el día la hoguera desprende un humo gris que sube por encima de las nubes y también sirve de guía a los marinos que lo divisan mucho antes de ver tierra.

Claudio se quedó pensando un instante. Lo de los monstruos marinos capaces de partir en dos una vaca, de una sola dentellada, lo consideraba posible, además quería creérselo y, así poder contárselo a sus hermanos pequeños en cuanto se despertasen a la mañana siguiente; pero lo de una torre tan alta como diez edificios de cinco o seis pisos, y además con una hoguera en lo más alto, cuya luz se veía más allá del horizonte… Eso ya le parecía imposible. Así que buscó alguna pregunta que pudiese hacerle a Nubio y que le pusiera en apuros, si no era cierto que existiese una torre-antorcha de semejantes dimensiones. Entonces se le ocurrió la cuestión fundamental para pillar al esclavo mentiroso.

—¿Y cómo llevan hasta lo alto de la torre tanta leña para que arda una hoguera tan grande, durante todo el día? —inquirió, seguro de que no hallaría respuesta a su genial pregunta—. Porque tendrá que ser un fuego enorme para que se vea de tan lejos. ¿No?

—En Egipto, desde hace muchísimos años, se construyen monumentos muy altos. Los ingenieros egipcios conocen técnicas asombrosas. Como te decía, el Faro está sobre una isla. La Isla de Faros, de ahí el nombre de la torre… ¿entiendes? La isla está unida a tierra por un espigón construido con bloques de piedra más grandes que los del puerto de Ostia. Continuamente llegan hasta la base de la torre carros cargados con leña, y los maderos se depositan en una barquilla que sube por una rampa que rodea en espiral a la torre. ¿Me sigues? —Claudio asintió ansioso por escuchar sus explicaciones fantásticas—. Los carros de leña se depositan sobre esas barquillas sujetas a un sistema de poleas de las que tira una yunta de bueyes, que la sube hasta lo alto de la torre.

—¡Vaya! —exclamó Claudio.

De vuelta ya al lugar donde esperaba el carro, en la orilla de la ladera donde se abría la montaña para ofrecer su escondite, después de que Nubio contase a Claudio todas las curiosidades de las lejanas tierras africanas, el hijo del cabrero se despidió del esclavo. El muchacho de piel negra le sonrió mostrando en forma de media luna su espléndida y blanca dentadura. Cuando el hijo de Licinio se alejaba camino de la gruta, el esclavo le habló.

—Gracias por la comida y… por escucharme.

Claudio se paró y giró la cabeza hacia Nubio, le saludó con la mano y siguió andando. Cuando había dado cuatro o cinco pasos, se paró de nuevo, dio media vuelta y observó, por un instante, al esclavo que se había quitado la túnica y la enrollaba para reposar su cabeza en ella, una vez envuelto en la manta y acostado sobre la confortable hierba. La luz blanca brilló sobre sus hombros y sobre su ancha espalda y Claudio pudo observar líneas de textura mate que no reflejaba la luz, como en el resto del cuerpo que parecía de pizarra pulida. Volvió sobre sus pasos y cuando llegó donde Nubio, el esclavo lo miró extrañado sin moverse de su sitio y sin decir nada.

—¿Qué tienes en la espalda?

Nubio se puso en pie y le mostró a Claudio las cicatrices de una veintena de latigazos.

—Una vez me azotaron —musitó.

—¿Por qué?

—Antes de que me comprase mi amo, Quinto Lucano, pertenecí a un mercader de Alejandría, un día contesté mal a su capataz y entonces mandó que me ataran a un poste y me azotó hasta que perdí el sentido. Entonces, yo tenía tu edad.

Los dos muchachos por un momento no dijeron nada, hasta que Claudio habló después de resoplar.

—¿Por qué no lo mataste?

—¿Un esclavo matar a su capataz… matar a un hombre libre? Me hubiesen torturado hasta morir, y quizá también hubiesen tomado represalias contra mi familia.

—¿No has pensado alguna vez en escaparte?

—Hubo un tiempo en que sí, ahora no. Mi amo es justo y me trata bien. Me da de comer todos los días, duermo en un camastro cómodo y en invierno nos dan dos mantas y si hace mucho frío nos deja dormir junto a las mulas; además me gusta lo que hago, soy feliz guiando carros y cuidando mulos y bueyes.

—Pero sigues siendo un esclavo, no eres un hombre libre, no puedes ir donde quieras… ni estar con quién quieras —observó Claudio, sintiéndose angustiado ante la mera idea de perder su libertad.

—Algún día compraré mi libertad y, ese día, quizás, querrías ser mi amigo —musitó, Nubio, acariciando la cabezota del mastín.

—¿Sabes…? Mi perro no deja que cualquier desconocido le acaricie la cabeza; y otra cosa, por mi parte ya somos amigos, no necesito que consigas tu libertad para eso —afirmó ofreciéndole la mano al esclavo de piel negra.

Claudio llegó hasta el rellano a la entrada de la gruta. Vitorio gruñó y, a continuación, corrió hacia unos matorrales altos y tupidos que crecían a poca distancia de la gran roca que camuflaba la entrada. Entonces se oyó un murmullo humano y al mastín, extrañamente, forcejear con alguien entre gruñidos apagados. Claudio desenvainó su machete y corrió en ayuda de su perro. Cuando llegó al matorral observó a Vitorio luchando con alguien… o, más bien, jugando con alguien a quien conocía muy bien.

—¡Claudio! —gruñó Licinio enfadado, sosteniendo la cabezota del mastín que había sorprendido a los padres del muchacho acurrucados desnudos entre mantas acogedoras y discretas, tras el matorral—. ¡Llévate a Vitorio! ¡Por todos los dioses, nos ha puesto perdidos de babas!

El muchacho hizo un esfuerzo sobrehumano para no soltar una sonora carcajada, que hubiera molestado a sus padres. Aferró a Vitorio por el collar de cuero —el grueso collar con clavos solo se lo ponían cuando partían a pastar en las mañanas, al llegar se lo quitaban para evitar algún accidente con los niños—, y tiró de él con todas sus fuerzas hasta que logró separarlo de los amantes, compañeros de juego involuntarios del coloso canino. Al entrar en la cueva, Vitorio dirigió su atención hacia la zona más profunda de la caverna, donde la luz de las llamas de la hoguera, ya débiles, llegaban tan tímidas que reinaba la penumbra. El muchacho sostuvo a Vitorio y aguzó la vista todo lo que pudo, inspeccionando hasta donde sus ojos le permitieron. Un bulto grande se movía, agazapado, sumergido en la oscuridad de aquel rincón. Un vistazo rápido al interior del gran salón de piedra le hizo deducir que aquella noche era diferente a otras pasadas: era la noche del reencuentro entre hombres y mujeres que se amaban. Todos dormían, no así Marco y Lucrecia, a ellos no se les veía junto a los demás; habían sido más afortunados que sus padres, pensó Claudio. El muchacho pudo sujetar a Vitorio antes de que les convirtiera, también a ellos, en compañeros de juego involuntarios, al hombre y la mujer que se amaban envueltos en mantas de lana, bajo la capa oscura del discreto fondo de la cueva.

XIX

Sobre una mullida alfombra persa, junto a una mujer joven y hermosa, Próculo dormía placenteramente. Sus ronquidos rebotaban contra las paredes del sótano secreto de la mansión de Sogdiano. Stateira ya hacía rato que estaba despierta; la esclava fugitiva se sentía feliz esa mañana, extrañamente feliz. Era la primera vez que un hombre la poseía porque ella lo deseaba; hasta entonces otros lo hicieron porque tenían todo el derecho y el amparo de las leyes para actuar por encima de la voluntad de una mujer sin libertad, una prisionera de guerra que había salvado su vida para convertirse en una esclava más de los millones que servían a otros tantos millones de hombres en todo el mundo. Stateira se había enamorado de un romano rudo y feo y mucho mayor que ella; pero nunca había sentido nada igual al contacto de su piel desnuda junto al cuerpo cruzado de cicatrices de Próculo; ni su cuerpo se había estremecido antes como lo hizo cuando sintió a su amante dentro de sí; ni otra boca le supo tan cálida y sedienta de la suya, tan apasionada y desesperada por la suya, como los labios rotos y quejosos, la lengua y el aliento del hombre que respiraba esa mañana junto a ella. Se sintió feliz y, al mismo tiempo, se sentía aterrada, porque sabía que su dicha había crecido sobre arenas movedizas, y ese lodo traicionero podía engullirla y ahogarla en cualquier momento. Los ojos de Stateira se inundaron de miedo y de tristeza, de angustia y de inquietud; sin embargo no pudo llorar, aunque lo deseó con todas las fuerzas de su ser.

—Próculo, amor mío, despierta —susurró Stateira al oído del hombre que roncaba plácidamente.

Stateira se vistió la túnica y se calzó las sandalias mientras observaba a Próculo desperezarse estirando los brazos.

—¡Ay! —se quejó él—. No recordaba que tengo el brazo roto.

—Voy a por agua al pozo del jardín, tengo la boca tan seca como el corcho, además necesito lavarme —observó la muchacha mientras se inclinaba para besar a Próculo en los labios.

—Yo también necesito beber agua y lavarme, y comer algo, ¡tengo un hambre atroz! —dijo sujetando por el brazo a la mujer que amaba, atrayéndola hacia él; luego la abrazó entre cosquillas, juegos, besos y gruñidos seguidos de mordiscos y más besos.

Ella rio a carcajadas y la tensión que hacía un momento la angustiaba se esfumó entre los mordiscos y besos.

—Aquí huele a muerto, ¿por qué será? —dijo uno de los secuaces de Tulio Graco.

—Calla estúpido, no me gustan las bromas que tengan que ver con los que ya están en el más allá —le reprochó Graco.

Graco y sus dos compinches entraron con sigilo en la casa de Sogdiano. Los tres iban armados con gladius al cinto, aunque estaba prohibido andar armado en la ciudad, aquellos hombres al servicio de Marco Antonio disponían de impunidad.

—El cojo y Próculo Cato, eran muy amigos del mercader persa, así que no descarto que hayan pasado por aquí cualquiera de los dos para echar un vistazo —especuló Graco.

Los sicarios atravesaron el vestíbulo, después el corredor que rodeaba el jardín donde se encontraban el pozo y un pequeño estanque. En el centro del jardín descansaban los restos calcinados de Sogdiano y sus esclavos; el olor a carne quemada aún impregnaba las paredes del peristilo que rodeaba aquel patio, donde había ardido la improvisada pira funeraria. Llegaron hasta el salón principal de la casa, mientras observaban las paredes y suelos desnudos, después de la visita salvaje de los saqueadores. Entonces se escuchó una risa joven y femenina y Graco hizo señas a sus hombres para que guardaran silencio y se ocultasen tras las columnas que rodeaban el salón.

La luz matinal entraba por las ventanas que daban al jardín aclarando las paredes manchadas de sangre, ya ennegrecida. Stateira sonreía aún, sintiendo en su piel los besos y mordiscos que Próculo le había dado hacía un instante. Atravesaba el pasillo que venía de la cocina para llegar hasta el jardín interior. Sus pasos resonaban sobre las paredes de la estancia exenta de muebles, cortinajes y alfombras. De afuera llegó una brisa fría que envolvió el cuerpo de la esclava, la túnica se pegó a su piel y su figura femenina, esbelta y hermosa, se iluminó cuando ella atravesó un haz de luz que se cruzó en su camino.

—Debe tratarse de una diosa —bromeó Porcio, sonriendo.

Los tres hombres salieron de pronto de detrás de las columnas. Stateira se paró en seco y el miedo le atenazó las piernas y la respiración. A pesar de la impresión que le causó la desagradable sorpresa; a pesar del terror que le invadió en ese momento; a pesar de sentir que el destino la golpeaba cruelmente, Stateira se mostró serena y pidió a Júpiter, el más poderoso de los dioses romanos, que la protegiese a ella y a su amado Próculo… Aunque, a su pesar, supo que había llegado su fin.

—¿De dónde sales tú? —inquirió Graco mientras se acercaba a ella, mostrando una sonrisa maliciosa y perversa.

Los tres hombres la rodearon y la observaron de arriba abajo. Le tocaron los hombros, las nalgas y los pechos. Stateira solo respiraba, esperando el momento de zafarse de ellos y correr hacia la calle, y así alejarlos de Próculo; quizá ella lograse escapar, y su amante seguir oculto en el sótano de la mansión hasta que llegase Marco Cornelio.

—¿Vas a decirme quién eres y qué haces aquí? —insistió Graco, sujetándola por los hombros.

—Sí, dinos ¿qué estás haciendo en la casa de un muerto? —intervino Porcio, acercando su boca a la cara de la muchacha, que la apartó al percibir su fétido aliento.

—¡Yo te conozco! —intervino el tercero de los hombres—. El día que llegaste a casa de Marco Antonio, entraste por la puerta del patio, donde las caballerizas, yo te vi llegar. Ahora lo recuerdo… ¡Tú eres la esclava que huyó de la casa de Marco Antonio!

Stateira trató de escapar, pero la sujetaron con fuerza entre los tres sicarios. Su esfuerzo por zafarse de aquellas garras de alimañas fue inútil. Los ojos de Graco y sus dos secuaces se llenaron de lascivia salvaje.

—Antes de que te crucifiquen, preciosa, te haremos gozar —espetó Graco tirándola al suelo y apartando a los otros a manotazos—. Primero yo, después os tocará a vosotros —rio mientras le arrancaba la túnica a la esclava, haciéndola jirones, y Stateira se resistía dando patadas y manotazos.

Graco la sujetó por el cuello y ella, haciendo un esfuerzo sobrehumano, siguió agitándose, entonces la mano derecha del violador resbaló sobre el cuello bañado en sudor y ella logró morderle el pulgar, con todas las fuerzas de su ser, hasta rajar la carne y mancharse la boca de la sangre del agresor. Los otros dos reían a carcajadas mientras la llamaban puta felina. Graco emitió un rugido de dolor y la ira le inyectó los ojos de la misma sangre que fluía de su dedo herido; cerró el puño y golpeó a la esclava. El pómulo de Stateira se quebró y su piel se abrió y enrojeció, ella solo emitió un leve gemido. En ese instante Porcio, que observaba la escena, divertido, gritó al sicario que frente a él disfrutaba del macabro espectáculo:

—¡Cuidado, detrás de ti!

El otro se dio media vuelta a la vez que empuñaba su gladius. Frente a él surgió Próculo y el criminal sintió el hierro atravesarle el vientre y partirle en dos el espinazo. Herido de muerte cayó de rodillas tratando de aferrarse al cuello de su ejecutor, pero los brazos no le respondieron. Cuando Próculo tiró para sí del viejo gladius, las vísceras sanguinolentas del moribundo se desparramaron por el suelo, y de los intestinos abiertos brotaron heces nauseabundas.

Porcio atacó a Próculo con una estocada directa al pecho que este pudo repeler con un golpe de su espada. Graco se puso en pie dando un salto y blandió el gladius con la diestra; sintió el dolor en el pulgar y maldijo a la esclava que yacía herida y desnuda en el suelo, junto al esbirro muerto tendido sobre sus propias tripas, sangre y excrementos. El jefe de la banda atacó también al hombre que surgió sigiloso de la nada. Embistió con furia y, de un mandoble descomunal, partió en dos la hoja del viejo gladius de Próculo. Aun así, Próculo seguía dispuesto a defenderse con la mitad de la hoja de su espada, como si se tratase de una daga de hoja ancha y deformada por el paso del tiempo. Buscó la pared tras de sí, dando pasos hacia atrás y apuntando con lo que quedaba de su arma a los dos hombres que avanzaban hacia él. Llegó hasta la pared y se sintió más seguro con la espalda cubierta. Frente a él, avanzaban con prudencia los dos sicarios, ávidos de venganza y deseosos de llevar a Próculo y a la esclava ante Marco Antonio. Después de la muerte de César, lo que hubiese podido saber el tabernero sobre la conjura de asesinato ya no tenía importancia; no obstante, Graco sabía que a Marco Antonio le agradaría recuperar y castigar al hombre que mató a dos de sus guardias y a la esclava fugitiva que le ayudó.

—Mira bien a tu putita, por última vez, ¡mal nacido! —le espetó Graco entre dientes—. Mañana será crucificada, y tú la verás babear y cagarse y mearse encima, pidiendo desde la cruz que alguien acabe ya con su vida. Y contigo, ya saldaré cuentas, ¡hijo de perra!

Próculo gritó con todas sus fuerzas, como lo hizo mil veces ante el enemigo. Atacó a Graco y este retrocedió, en ese instante el otro le embistió por la izquierda. Próculo esquivó la estocada de Porcio, pero no pudo impedir el golpe de Graco que le arranco de la mano lo que quedaba de su gladius. Porcio acometió de nuevo, dispuesto a atravesar de lado a lado el cuello de Próculo.

—¡No lo mates! —bramó Graco—. ¡Lo quiero vivo! ¡No has oído lo que he dicho antes, idiota! —entonces golpeó a Próculo con el puño en la nariz; este cayó hacia atrás—. Quiero que este bastardo presencie como agoniza la esclava y después quiero encargarme yo mismo de su lento final —soltó una sonora carcajada y miró hacía donde se encontraba Stateira. Su risa se cortó de súbito.

La muchacha había cogido el gladius del sujeto que yacía muerto a su lado. De rodillas, observaba a los hombres, con la mirada perdida. Hubiese querido ayudar al hombre que amaba, atacando por detrás a los criminales, pero el golpe que le dio Graco la tenía muy aturdida, con la vista turbia y casi sin fuerzas. Había presenciado la lucha y escuchado las palabras del canalla que estuvo a punto de violarla, de no haber intervenido Próculo; lo que dijo sobre su tortura y su posterior muerte agónica en la cruz. Había visto morir a algunos hombres clavados en los maderos cruzados; de solo pensarlo se estremecía. La esclava armenia supo que pronto volvería por fin a ser una mujer libre.

—¡Qué haces, estúpida! —dijo Graco en voz alta, pero sin llegar a gritar.

Próculo se incorporó con dificultad; su brazo entablillado le dolía enormemente. Se dio cuenta de que se lo había vuelto a desencajar por donde lo tenía fracturado, pero el dolor no le afectaba en absoluto, como no le afectaba la nariz rota por el golpe brutal que le había propinado Graco. Miró a los ojos de la mujer que amaba y contempló su cuerpo de Venus; pensó que Stateira era más bella aún que la diosa, y no le importó que Venus se pudiera ofender por creerlo así. Ella le miró a su vez y le sonrió. Próculo sabía que Stateira no debía dejarse coger viva; él, desarmado y con un brazo impedido, no podía protegerla de aquellos dos hombres armados y en plenas facultades físicas. Ella debía hacerlo por sí misma.

Stateira había colocado la empuñadura de la espada corta romana apoyada sobre el suelo, con su mano derecha la sujetaba por el extremo para impedir que se deslizara y la izquierda sujetaba la hoja de hierro; el extremo afilado y puntiagudo le tocaba la piel entre dos costillas, a la altura del corazón, justo debajo de su pecho desnudo. Los ojos verdes y rasgados de la mujer se llenaron de lágrimas; los de Próculo estaban casi cegados por el golpe recibido hacía un instante.

—¡Impide que se mate! —bramó Graco, fuera de sí, dirigiéndose a su compinche que se encontraba un paso más cerca de la muchacha.

Porcio corrió hacia ella y Stateira ahogó su tensión en un mar de lágrimas, entre sollozos amargos, aterrada al ser consciente de que solo quitarse la vida de una forma rápida le evitaría una muerte lenta y terrible. Y a pesar de saberlo, su instinto hacía que se aferrase a la vida. Cuando el hombre que corría hacía ella se interpuso entre sus ojos y los de Próculo, la angustia le cerró la garganta y un ataque de ansiedad insoportable le golpeó el pecho. La esclava armenia cerró los ojos y se dejó caer sobre la espada, arrojó su vida sobre la punta de hierro que se abrió paso entre su carne, partiendo el corazón que latía desesperado, henchido de ganas de vivir. El dolor agudo apagó su angustia y su desesperanza. Stateira quedó boca abajo, tendida en el suelo. La hoja de hierro ensangrentada atravesó de lado a lado su cuerpo. De pronto el dolor cesó y dejó de sentir miedo. La esclava joven y hermosa supo que había recobrado su libertad. Entonces soñó que volaba entre un mar de nubes que la ocultaban de los hombres, ella les miraba desde arriba y se burlaba de ellos, que no la podían alcanzar desde abajo. En ese instante se sintió feliz y supo que podía soñar lo que quisiera; entonces decidió soñar cuentos infantiles de su Armenia natal.

De rodillas, Próculo lloraba, amargamente. Se arrastró hasta donde yacía Stateira y se abrazó a ella evitando el roce de la espada que atravesaba su cuerpo sin vida. La puso de lado con intención de arrancarle la espada que había partido en dos, de una sola estocada, dos corazones. En ese instante sintió la punta fría del gladius que empuñaba Tulio Graco rozar su cuello. Tiró con fuerza de la empuñadura y salió el hierro ensangrentado. La hoja de metal cayó sobre el suelo de mármol emitiendo un sonido agudo que rebotó en las paredes del salón; al mismo tiempo centenares de pequeñas gotas de sangre salieron despedidas, algunas mancharon los pies de los dos sicarios de Marco Antonio que observaban la escena con extraña expectación.

—¡Ya basta de lloriqueos! —dijo Graco, empujando con la planta del pie sobre la espalda de Próculo.

Porcio recogió la espada del suelo y limpió la hoja enrojecida con algunos jirones de la túnica de Stateira.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó Porcio señalando al compinche muerto.

—Después enviaremos a alguien —dijo Graco, encogiéndose de hombros—. ¡Y ahora vamos! —gritó, aferrando a Próculo por el brazo entablillado y tirando de él para que se pusiera en pie.

A Próculo le ataron las manos con los mismos jirones de la túnica de Stateira con que Porcio limpió de sangre la hoja del gladius. El aspecto del veterano legionario era desolador. La nariz la tenía rota y abierta a la mitad y un hematoma le cubría todo el entorno nasal; los ojos casi cerrados y enrojecidos; la túnica estaba empapada de la sangre que vertía su nariz por las fosas y por la brecha abierta; el antebrazo entablillado y las piernas cruzadas de las heridas aún sin cicatrizar. Los dos sicarios del cónsul romano sujetaron, cada uno por un lado, al desdichado y desconsolado Próculo, que arrastraba a trompicones sus pies descalzos por el camino que llevaba al centro de la ciudad, desde la destruida villa de Sogdiano en lo alto del Esquilino. Tendrían que bordear la Subura y atravesar el Foro hasta llegar al Palatino, donde Marco Antonio poseía su mansión. Los dos matones a sueldo escoltaban, arrogantes, a su presa, ante las miradas distraídas de los que transitaban por el lugar. El prisionero caminaba sedado, hipnotizado por el efecto del dolor intenso que mordía su corazón; respiraba por la boca entre arcadas. El alma de Próculo se retorcía de rabia y desesperación, de desesperanza y amargura, tratando de huir de su cuerpo humillado y mortal.

Milcíades, el liberto griego contable de Quinto Lucano, informaba a su jefe de las cuentas de los ingresos de los últimos días, mientras subían trabajosamente la cuesta que llegaba hasta la casa del malogrado mercader persa, donde Marco Cornelio le había dicho que se escondía su antiguo camarada de la legión. Hacía años que no veía a su amigo Próculo y deseaba, sinceramente, ayudarle a salir de Roma. Cuatro de sus esclavos más fornidos le acompañaban, espada al cinto; los tiempos inseguros que corrían después de la muerte de Julio César, invitaban a tomar medidas serias de autoprotección, a pesar de la prohibición de llevar armas en el interior de la ciudad. Uno de los esclavos llevaba una bolsa de tela con alimentos, otros dos una pequeña tinaja con vino y otra con agua fresca que Lucano pretendía entregar a su antiguo camarada según las indicaciones de Marco Cornelio.

Mientras el liberto seguía informando a su jefe, Lucano observó cómo se acercaba un hombre maniatado, con aspecto de no estar pasándolo nada bien, escoltado por otros dos que le obligaban a avanzar a base de golpes y empujones. Supuso que aquel desdichado sería algún delincuente atrapado por caza-recompensas, o un esclavo fugado, o un desgraciado que no pudo pagar sus deudas de juego. Quién sabe qué había llevado a aquel infeliz hasta esa situación. Al cabo de un momento los dos grupos de hombres se encontraron a pocos pasos unos de otros. Lucano observó a los dos que escoltaban al prisionero, con cara de pocos amigos. El más alto era también el más corpulento y tenía los ojos morados y la nariz hinchada; el otro también era alto y delgado pero de aspecto nervudo y fuerte; sus ojos hundidos en las órbitas, su nariz afilada y los pómulos muy marcados acompañaban perfectamente a su mirada siniestra. A punto de cruzarse con ellos, Lucano miró el rostro del que llevaban maniatado. Su aspecto era realmente deplorable. Su cara estaba desfigurada por un golpe en la nariz que, evidentemente, había recibido hacía tan solo un momento, en sus piernas tenía señales de tortura, y sus ojos enrojecidos y perdidos delataban que aquel desdichado estaba más cerca del otro mundo que de este, que aún lo sujetaba. Lucano le observó aguzando al máximo la vista, el prisionero dirigió también su mirada hacía él, abriendo todo lo que pudo los ojos, casi cerrados por la inflamación. Ambas miradas se cruzaron durante un segundo fugaz y eterno al mismo tiempo. Aquellos hombres se conocían muy bien, habían derramado juntos su sangre en decenas de batallas. A Lucano le llegó el recuerdo del día que Marco Cornelio y Próculo Valerio Cato le salvaron la vida en los bosques galos de la ribera del Ródano.

—¿Dónde lleváis a este hombre? —inquirió Lucano dando un paso lateral hasta interponerse en el camino de los otros.

Los dos matones pararon la marcha y sujetaron con más fuerza a su prisionero, los esclavos de Lucano se situaron a ambos lados de su amo y Milcíades justo detrás de él.

—¡A ti qué mierda te importa! —contestó de malos modos Graco, tratando de recuperarse de la inesperada interrupción de su marcha.

A Lucano, que no estaba acostumbrado a que nadie le hablase en ese tono y de semejante forma, se le arrugó la frente casi infinita y frunció el ceño a la vez que emitió una especie de bufido, que al contable liberto le recordó a los mugidos de los toros cuando estaban a punto de montar a una vaca. Los esclavos, que conocían bien a su amo, se pusieron en guardia empuñando el gladius aún sin desenvainar.

—¡Este hombre se viene conmigo! —afirmó rotundo Lucano—. Así que soltadle y apartaos de él.

—Este hombre es un delincuente, y está acusado de asesinar a dos soldados y ayudar a escapar a una esclava propiedad de Marco Antonio —objetó iracundo Tulio Graco—. ¿Has oído? Propiedad del gran Marco Antonio, paleto —le espetó groseramente, seguro de que al mencionar al amo, aquel sujeto se esfumaría de inmediato.

Algunos transeúntes se arremolinaron en torno al grupo de hombres que discutían por lo que parecía un delincuente que había sido detenido. Una docena de personas observaban con curiosidad la escena a una distancia prudente, consciente de que en cualquier momento aquellos hombres desenvainarían sus espadas. No se equivocaban.

—Estoy seguro de que te has confundido de hombre —intervino de nuevo Lucano, inesperadamente sereno—, así que tu prisionero se viene con nosotros —afirmó a la vez que sujetaba a Próculo por el brazo sano, apartando de un manotazo la garra de quién llevaba la voz cantante.

Próculo no creía lo que le decían sus ojos: Frente a él, ¡lo había reconocido!, estaba quién había sido su centurión durante tantos años. Era él, sin duda, más calvo y más viejo, pero era él. Entonces, aturdido aún, quiso saludar a su viejo jefe y amigo, pero Lucano le puso la mano en la boca en cuanto cayó en la cuenta; quería impedir que aquellos sujetos averiguasen su identidad.

Graco asió la empuñadura de su arma con intención de desenvainar y un segundo después lo hizo Porcio, pero se encontraron con las puntas de dos espadas en cada una de sus gargantas. Los esclavos de Lucano eran soldados bien instruidos por el viejo centurión; no hizo falta ninguna orden de su amo, ante aquella situación sabían muy bien de qué manera proceder. Lucano ni se inmutó.

—Somos agentes del cónsul Marco Antonio —insistió Graco—, este hombre es nuestro prisionero, como te acabo de decir. Entró a robar en la villa de Marco Antonio, asesinó a dos guardias y escapó con una esclava propiedad de la casa —repitió su recital, agotando sus recursos—. ¡Y ya te he dado demasiadas explicaciones! Si te llevas a este hombre, serás acusado de ayudar a escapar a un delincuente y tú también serás perseguido por la justicia.

—¡Ja! ¡No me jodas, pathicus! —exclamó Lucano—. Vaya verborrea la tuya. Quítale las armas a los dos —ordenó al liberto, que obedeció al instante.

Los esclavos de Lucano estaban deseando que su amo les ordenara degollar a aquellos dos sujetos. Los conocían de verles actuar en las calles, cuando iban a los mercados de la Subura a descargar mercancía que los carros de su amo transportaban, y sabían que se trataba de dos matones a sueldo de la peor calaña imaginable. Al propio Lucano le hubiese gustado dar aquella orden a sus hombres, incluso haberle rebanado el pescuezo él mismo, al fulano que llevaba la voz cantante. Pero había muchos testigos, y si aquellos hombres decían la verdad, era más prudente no matar en público a dos sicarios del ciertamente tan poderoso Marco Antonio.

Lucano sujetó a Próculo con la ayuda de Milcíades, mientras que los dos sicarios daban unos pasos alejándose del lugar. Entonces Graco se volvió y gritó:

—¡Esto no quedará así! Te encontraré en otra ocasión en la que no seáis mayoría y te aseguro que te arrepentirás de esto. ¡Te lo aseguro! —bramó lo último aún con más fuerza.

Lucano hizo caso omiso de las amenazas y se centró en atender a su amigo, tan herido en su cuerpo como en su espíritu.

—Stateira… se ha quitado la vida —balbuceó Próculo—. Se ha atravesado el corazón —musitó entre sollozos, abrazado a su antiguo centurión.

Marco Cornelio consideró mejor que su familia siguiera durante algunos días más bajo la protección de su amigo Licinio. La gran caverna era un escondite inmejorable y las cosas en Roma, después del asesinato de César, seguían extremadamente caldeadas. Además, los secuaces de Marco Antonio los estarían buscando todavía, tanto a Próculo como a él mismo. Esa mañana, Marco convenció a Lucrecia de lo que creía más prudente, dada las circunstancias, y tuvo que prometerle que en cuanto lograse sacar de Roma a Próculo regresaría en su busca. Marco emprendió el viaje de regreso a la ciudad acompañado del esclavo de Lucano. El camino hasta Roma lo hizo en un total silencio, que Nubio, prudentemente, respetó. A lo largo del camino le dio vueltas y vueltas a la cabeza tratando de encontrar una salida al problema en el que estaba metido. Los hombres de Marco Antonio no cejarían en el empeño de acosarles hasta la extenuación. Sabía que no se trataba solo de la intención del cónsul, sino de la venganza personal de Tulio Graco. De todas formas, la primera intención de Marco era comprar algo de comida y llevársela a Próculo y a Stateira. Pensando en llegar cuanto antes a la casa de Sogdiano, recordó el sótano secreto de la mansión del viejo mercader y la fortuna que allí se guardaba en denarios de plata, en telas y alfombras y en especias que se cotizaban muy bien en los mercados de Roma. Reflexionó sobre la posibilidad de reclamar la casa, pero desechó de inmediato esa opción, consciente de que no tendría la más mínima oportunidad de vencer a los ricos especuladores inmobiliarios que controlaban ese mercado en la ciudad. No obstante, no renunció a la alternativa de apropiarse de las riquezas del sótano, al fin y al cabo, Sogdiano le consideraba un amigo especial, y el anciano persa, que él supiera, no tenía descendientes, al menos localizables en Roma. Era probable que no solo Próculo, sino él mismo con su familia tuvieran que abandonar Roma y establecerse en otra ciudad lejos del acoso de Tulio Graco y los suyos; quizá esa era la mejor salida a la situación extrema en la que se encontraban. Rávena, la ciudad donde vivían los padres de Lucrecia, podía ser el mejor destino para comenzar una nueva vida. Para poder alcanzar ese propósito necesitaría un capital, y ese capital se encontraba en el sótano secreto de la mansión del desdichado Sogdiano.

El camino hasta la ciudad se le pasó volando a Marco, que durante todo el trayecto anduvo perdido entre sus pensamientos. Sin embargo, a Nubio le pareció interminable, a pesar de que trató de distraerse observando a la gente que circulaba a pie, o a lomos de caballos, burros o mulos, o como ellos, sobre un confortable carruaje; pero todo aquello lo tenía demasiado visto. Mientras que la primera vez que acompañó a Marco hasta la casa de Licinio pudo conversar con él distendidamente, en esta ocasión solo escuchó el sonido de las ruedas rodar por la calzada empedrada y alguna que otra queja de las mulas que tiraban del vehículo de dos ejes. Nubio, al fin, divisó la Puerta Coline. Aunque Claudio le bajó un suculento desayuno a base de queso, pan y leche recién ordeñada, a esas horas de la tarde sus tripas reclamaban su atención con estruendosos ruidos que, aunque el bullicio de la calle apagaba ante sus oídos, su mente escuchaba alto y claro.

Extramuros de la ciudad, la Puerta Coline estaba abarrotada de gente de toda condición: vendedores ambulantes que ofrecían desde diversos alimentos hasta todo tipo de objetos; porteadores de sillas y de literas; guías que aseguraban conocer los más extraordinarios lugares de esparcimiento, los prostíbulos con las más hermosas rameras del Imperio, las tabernas donde se comía mejor y más exquisito vino se servía; intérpretes que hablaban latín, griego y algunas lenguas bárbaras; y por supuesto infinidad de rufianes dispuestos a robar y estafar a los incautos que llegaban a Roma por primera vez, acostumbrados a la vida pueblerina de otras ciudades de Italia. Entre el mar de hombres, animales y carruajes que se apiñaban en torno a esa puerta de la ciudad esperando a la caída del sol, Nubio distinguió a otro de los esclavos de Lucano, apostado justo a uno de los lados de la entrada. El esclavo, un muchacho algo mayor que Nubio, observaba inquieto la muchedumbre, sin duda, buscando a alguien. Desde la altura del carro, Nubio disponía de mejor perspectiva; se puso en pie y alzó la diestra agitándola con energía. El otro esclavo le vio y salió corriendo hasta el carro donde viajaba el amigo de su amo, a quién debía dar un mensaje urgente.

—¡Salve, Domine! —gritó el esclavo para hacerse oír entre el alboroto, cuando estuvo justo al lado de Marco—. Mi amo me ha ordenado que te pida que vayas a su casa, y que te dijera que allí te espera a salvo alguien a quien tú aprecias.

Marco entendió el mensaje; sin duda Lucano había llevado a Próculo a su casa, suponía que también a Stateira, aunque el esclavo no se refiriese a ella en sus palabras. Nubio miró al amigo de su amo con ojos expectantes, esperando sus órdenes. Marco asintió y Nubio gritó a las mulas a la vez que manejó las riendas con maestría; el otro esclavo sujetó a una de las mulas por la brida y ayudó en la maniobra. Cuando el carro salió del tumulto, el muchacho se subió en la parte trasera y respiró sosegado con la tranquilidad de haber cumplido con su misión.

Quinto Lucano vivía en una enorme casa de campo a doce milia passuum de la ciudad por la vía Flaminia. Tras la casa se encontraban las cuadras, donde descansaban las bestias de carga, junto a estas las cocheras y al lado un caserón bastante confortable, teniendo en cuenta que en él dormían los algo más de doscientos esclavos, mitad cocheros y cargadores, y mitad soldados bien entrenados por el antiguo centurión. En el interior de la casa, junto a la cocina, estaban las alcobas de los esclavos del servicio doméstico, algunos hombres mayores que no quisieron la libertad cuando Lucano se la ofreció, y prefirieron seguir a su servicio en labores de menor desgaste físico que el requerido para cargar bultos pesados. Desde la guerra civil, para un liberto que no tuviera una cualificación apreciada, más aún cuando se trataba de un hombre de avanzada edad, era muy difícil abrirse camino cada día. La protección de un amo poderoso y justo, que proporcionase una relativa calidad de vida en su recta final, era lo más ansiado por los esclavos en esa situación. Los hombres sin libertad que pertenecían a Quinto Lucano se consideraban esclavos afortunados, conocedores de la situación de otros miles que morían de hambre y enfermedades, abandonados por amos sin escrúpulos en el santuario de Esculapio, en la isla Tiberina. Junto a los más viejos, una docena de esclavas, bajo las órdenes de una vieja cocinera y del esclavo de más edad, se ocupaban de las labores domésticas. La administración tanto de la casa como del negocio era responsabilidad del liberto Milcíades, que rendía cuentas a su jefe en reuniones semanales.

Lucano descansaba sobre un confortable sillón frente al hogar llameante en la estancia más amplia de la casa. Oscurecía ya la tarde. Un esclavo procedió a encender algunas lámparas dispersas por el salón, pero Lucano le ordenó que no lo hiciera, y le advirtió que ya le avisaría cuando desease más luz en aquella estancia. El duro y curtido centurión observaba las llamas que nacían de la leña enrojecida; escuchaba el crepitar quejoso y relajante de los maderos al quebrarse ante la fuerza inmisericorde del fuego, su música chispeante; percibía el olor de la madera quemada; observaba el resplandor de la luz dorada y tenue; y disfrutaba del calor agradable que recibía en el rostro. La fuerza de la naturaleza controlada por el hombre lo envolvía en un instante de paz que deseaba, que ansiaba disfrutar.

Próculo dormía sobre la cama de una de las alcobas, drogado con una pócima que le dio la vieja cocinera, luego de que una de las esclavas le limpiase las heridas y pusiera en su sitio el tabique nasal fracturado y torcido. A Lucano le había estremecido ver sollozar a su amigo y antiguo camarada; le afectó verlo roto de dolor por la muerte de aquella esclava de la que se había enamorado hasta perder la cabeza. El soldado que había hecho fortuna, el triunfador propietario de una de las empresas de transporte más importantes de Italia, el amo de más de doscientos esclavos comprendía perfectamente el dolor de su amigo porque él también se sentía solo.

—Domine! —el mismo esclavo que quiso encender las lámparas interrumpió su placentero silencio—. Tu amigo Marco acaba de llegar.

Lucano salió a su encuentro con los brazos extendidos.

—¡Bienvenido a mi casa, que desde hoy también es la tuya, Marco! —dijo amablemente—. Cuéntame. ¿Cómo está tu familia?

—Bien, gracias a los dioses. Están bien, Lucano, y yo me siento feliz y mucho más tranquilo, no solo porque mi familia se encuentra a salvo y con salud, sino porque supongo que el mensaje que me dio tu esclavo quiere decir que tienes a Próculo y a la muchacha en tu casa —dijo Marco, mientras bajaba del carro hasta acercarse a Lucano y abrazarse ambos.

—Así es, Próculo está descansando en una alcoba. Pero la esclava ha muerto —dijo afligido.

—Stateira… ¿ha muerto? —guardó un instante de silencio. De pronto, sin proponérselo, le vino a la mente su última conversación con ella, cuando le aseguró que amaba a Próculo. Recordó su voz joven y cálida, su mirada esmeralda, brillante y llena de vida, y sintió una amarga tristeza—. ¿Cómo ha sido?

—Vamos adentro y te contaré lo poco que he podido entenderle a Próculo.

Una vez los dos amigos se encontraron sentados frente al fuego, Lucano prosiguió.

—Nunca he visto a un hombre llorar de esa manera. Los he visto berrear antes de ser ejecutados, y llorar de dolor tratando de evitar que los intestinos se le saliesen del cuerpo en plena batalla… Pero nunca había visto a un hombre deshacerse entre sollozos como he visto hacerlo a Próculo. Te lo aseguro.

—Próculo nunca ha sido afortunado en el amor; a veces se quejaba por ello. Stateira era una mujer bellísima y, al menos, veinte años más joven que él. Lo embriagó con su belleza… y con sus encantos y, por lo que me dices, más aún de lo que yo había creído.

—No creí que un hombre pudiera llegar a sentir eso por una mujer —musitó Lucano.

—Si nunca has estado enamorado, sinceramente, es inútil que trate de explicarte qué se puede llegar a sentir, amigo mío… ¿Próculo está dormido?

—Como un madero.

Marco suspiró, cansado física y mentalmente.

—No sé qué hubiese sido de nosotros estos días sin tu ayuda, Quinto. Te lo agradezco inmensamente.

—Próculo y tú me salvasteis la vida, Marco. Os jugasteis el pellejo por vuestro centurión. ¿Sabes qué me hubiesen hecho aquellos bárbaros si me cogen vivo, amigo mío? Claro que lo sabes. Qué menos puedo hacer por vosotros que ayudaros con todos mis recursos, ante estas circunstancias. ¡En menudo follón os habéis metido! Además, siempre supe que el cabezota de Próculo y tú erais dos tipos legales y los seguís siendo… A los amigos como vosotros los quiero cerca, Marco. Así que debo cuidaros. ¡Qué carajo!… Por algo han querido los dioses que nos reencontrásemos. ¿Te apetece algo de comer y un trago de vino? Para ayudar en algo a mitigar las penas…

Dos esclavas se acercaron hasta los hombres que conversaban. Una portaba una pequeña mesa que puso en el suelo entre los dos; la otra una bandeja con una jarra de vino, dos pequeños vasos de vidrio y un plato con frutos secos. A continuación, otras dos esclavas colocaron otra mesita junto a la anterior y sobre ella dos bandejas. Una contenía un pollo asado y troceado, rodeado de verduras frescas cocidas y la otra un asado de cordero con piñones y uvas pasas, regado con una salsa a base de aceite de oliva y miel. Marco miró a Lucano con expresión interrogante y este se explicó:

—Esta casa, como cualquier casa de un romano adinerado, dispone de un triclinium, pero hace tiempo que ceno frente al fuego, me resulta más reconfortante que hacerlo sobre un diván; además generalmente ceno solo y me aburro… a veces. Sin embargo, no sé por qué, me relaja enormemente mirar al fuego mientras disfruto de lo que me prepara cada noche mi vieja cocinera. Siempre la dejo a ella que me sorprenda con su buena mano para dar gusto al paladar —sonrió invitando a Marco a que probara cualquiera de los platos.

La cena transcurrió entre conversaciones animadas y silencios alternativos. A lo largo de la velada, Lucano narró a Marco lo que aconteció desde el momento en que descubrió a Próculo en manos de aquellos matones, hasta el instante en que su común amigo se quedó dormido luego de forzarle a tomar una infusión de hierbas, que preparó la sabia cocinera, también experta en brebajes. Marco, a su vez, le contó al anfitrión su encuentro con Lucrecia y sus dos hijos. También hablaron de la situación que se vivía en Roma por aquellos días; de Próculo y su futuro; de la intención de Marco de emprender una vida en Rávena. Lucano deseaba hablar de su soledad, pero decidió no hacerlo. Realmente, Quinto Lucano detestaba mostrarse débil y vulnerable ante alguien, aunque se tratase de un amigo tan especial como era Marco Cornelio. Las horas pasaron de puntillas sin que ninguno de los dos camaradas se percatase de ello. De vez en cuando un esclavo se acercaba, sigilosamente, hasta el hogar y alimentaba las llamas con más leña; su presencia pasaba inadvertida engullida por la bruma nacida del fuego y del vino, entre la charla y los recuerdos. Los platos no se vaciaron del todo, pero sí lo hicieron tres jarras de vino, también de puntillas, al compás del tiempo.

—Hay algo más, Quinto —dijo Marco recostado sobre el respaldo del sillón, mirando al techo del salón, como si buscase algo entre los reflejos y sombras que sobre él se proyectaban.

Lucano emitió una especie de mugido, que Marco interpretó como la espera a la aclaración de su afirmación.

—En los sótanos de la mansión de Sogdiano —prosiguió Marco— hemos descubierto una fortuna en monedas de plata, telas, alfombras y especias.

—Explícate… ¿Una fortuna en monedas de plata?

—Tres cofres llenos de denarios de plata… además de telas y…

—¿Denarios…? ¿De qué tamaño son los cofres? —inquirió Lucano que se irguió sobre su acolchado sillón, y su expresión relajada y somnolienta de hacía un rato se tornó despierta y perspicaz.

—Tú… quizás no, pero cualquiera de tus esclavas cabrían dentro si se mantuviesen como un niño en el vientre de su madre.

—¿Sí?… ¿Tan grande?

—Sí. Son tres cofres grandes, y las telas y las especias deben valer una fortuna.

—¿Tres cofres de ese tamaño llenos de denarios? Eso es un capital considerable —observó Lucano mientras se rascaba la superficie brillante y lisa de su enorme cabeza.

—Ya te lo he dicho. La cuestión es si puedo contar contigo para sacarlo de allí y llevarlo a un lugar seguro.

—¿Y cómo es que las hordas de saqueadores no lo han descubierto?

—El sótano tiene una entrada secreta que Stateira descubrió por casualidad. ¿Cuento contigo para sacarlo de allí?

—¿Me vas a dar comisión o te paso una tarifa por transportar mercancía de alto riesgo? —inquirió Lucano bromeando y a la vez tanteando a Marco.

—Si mi buena vista no me engaña, centurión Lucano, y haces bien tu trabajo, Próculo y yo podremos cederte todas las monedas que quepan en un yelmo que le vaya bien a tu cabeza.

—Entonces, no sé si dará con uno solo de los cofres —dijo Lucano riendo.

—Consultaré con Próculo…

—Oye, en serio, Marco, ¿tan grande te parece que tengo la cabeza?

—¡Que va, hombre…! Eso son cosas de Próculo, que siempre le ha gustado meterse contigo… Bueno, cuento contigo.

—Tendremos que hacerlo muy bien… discretamente… ¡Por supuesto que cuentas conmigo! Te haré precio de amigo.

Casi cinco horas después del primer bocado y el primer trago de vino, una esclava acompañó a Marco hasta su alcoba. La misma esclava le llevó una jofaina con agua y unos paños. Él se aseó de forma perezosa. Estaba agotado tras todo un día sobre el asiento duro de un carruaje. Se acostó desnudo sobre la cama confortable y la esclava le arropó con una colcha de lino de mil colores y sobre ella una manta gruesa de cálida lana siciliana. La esclava apagó una de las dos llamas de la lámpara de aceite y dejó que la otra evitase la total oscuridad en la habitación. Marco cerró los ojos, casi dormido, y cayó en la cuenta de que no había visto a Próculo esa noche, ni siquiera se había acercado hasta su alcoba, al menos, para sujetar su mano entre las suyas durante un instante; se sintió mal. No obstante, ya le había advertido Lucano de que dormía profundamente, afectado por la droga que le había dado la cocinera. Pensó en Stateira y en el destino fatal de la pobre muchacha. Y, una vez más, se preguntó qué derecho tenían los hombres sobre la libertad y la vida de otros hombres a los que llamaban esclavos. De aquella inquietud solo había hablado con Lucrecia, nunca lo había hecho con otra persona. No era cuestión que preocupase ni ocupase el pensamiento de un romano. Trató de no pensar en todo aquello que le hacía sentirse mal, y pensó en Lucrecia y en Cayo y en Rómulo. Recordó la noche pasada en la gran caverna, junto a Lucrecia desnuda, suspirando de placer bajo las mantas. A partir de ese momento no supo si estaba sumergido en pensamientos o si su mente estaba ya dormida y aquellas imágenes y sensaciones que le excitaban eran ya parte de un sueño.

Lucano apuró el último trago de vino mientras observaba, desde un lugar remoto, perdido en su memoria, los rescoldos moribundos del hogar. Las ascuas de un madero de gran tamaño se quebraron en su mitad, y el chasquido que siguió al vuelo de las minúsculas astillas incendiadas devolvió al presente la mente extraviada del veterano centurión. El salón estaba en penumbras, pero la tímida luz rojiza del fuego que aún ardía permitió a Lucano ponerse en pie y encaminarse, sin tropezar, en dirección al dormitorio. Antes de atravesar el umbral del salón, se iluminó el pasillo. Era Emilia que venía de las cocinas portando un candelabro con cuatro velas, siempre pendiente de su amo. Lucano había ordenado a los esclavos domésticos que se retiraran a sus dormitorios a descansar, y todos obedecieron a su amo, todos menos Emilia, ella aguardó en la cocina hasta que le oyó ponerse en pie y dirigirse hacia su alcoba.

—¿Qué haces aquí, Emilia? —susurró Lucano—. No era necesario que aguardases despierta…

Ella sonrió y le habló en voz baja, con ternura:

—No puedes andar a oscuras por la casa, mi amo, tropezarías con algo y podrías caerte —sonrió— y despertarías a todos.

—Conozco bien mi casa y no voy a tropezar con nada. Deberías estar durmiendo hace un buen rato. Te agradezco que hayas estado pendiente de mí, pero no vuelvas a desobedecer mis órdenes, Emilia —le regañó movido más por la costumbre de hacer guardar siempre la disciplina que porque le pareciera mal que la esclava le hubiese esperado hasta tan tarde; realmente le gustaban las atenciones que Emilia siempre tenía con él, más allá de las normas de la casa y las obligaciones marcadas a cada esclavo.

—Esta tarde me pareció verte triste, mi amo —le habló de nuevo, esta vez mirando a los ojos de Lucano.

—El hombre que traje a casa es un viejo amigo y esta misma mañana ha perdido a la mujer que amaba, su dolor me entristece —musitó Lucano mirando también a los ojos vivaces de la esclava.

Emilia, realmente, se llamaba Boudica, pero Lucano decidió cambiarle su nombre galo por uno romano, a los pocos días de adquirirla, hacía cinco años, en el mercado de esclavos de Roma. Emilia había nacido en la Galia, pertenecía a la tribu de los senoníos, y ella, como otros cientos de hombres y mujeres de su pueblo y millón y medio en toda la Galia, había sido hecha prisionera por Julio César, pasando a formar parte del botín de guerra, para después ser vendida como esclava. Emilia rondaba los cuarenta y no era una mujer especialmente hermosa, de hecho, Lucano tenía otras esclavas más jóvenes y bellas que ella, pero Boudica le atraía de una forma muy especial. Su piel, salpicada de pecas rosadas, era blanca y suave, sus ojos azules claros, y su cabello liso y rojo. El latín con acento celta en la voz cálida de la esclava gala embriagaba a Quinto Lucano. Nunca quiso reconocerse a sí mismo que una esclava le atraía tanto como para enamorarse de ella.

Emilia acompañó a Lucano hasta su alcoba, una estancia cómoda y austera al mismo tiempo. Ella le acercó una jofaina con agua en la que había vertido un chorrito de mirra. Lucano se lavó las manos y la cara, luego se secó con un paño que le ofreció la esclava y se sentó sobre la cama con los pies descalzos en el suelo.

—Puedes retirarte, Emilia —susurró sin mirarla.

La esclava deseó a su amo que pasase buena noche y se retiró.

El hombre cansado se echó sobre la cama y observó la pequeña llama de una vela que impedía la total oscuridad. Acercó sus manos a la nariz y apreció el olor a mirra; pensó en Emilia. Le vino a la mente el dolor y el llanto de Próculo por la muerte de la mujer a la que amaba, y volvió a pensar en su esclava preferida. Respiró profunda y lentamente en varias ocasiones. Cerró los ojos unos segundos, como si disfrutara mejor del silencio y del sosiego a oscuras. Luego se levantó de la cama y se dirigió a la alcoba donde yacía Emilia junto a otras esclavas. La pequeña llama de la vela que sostenía iluminó tenuemente los cuerpos de las cinco mujeres que dormían en sus camastros. Podía haber elegido a cualquiera de ellas para pasar la noche, alguna de ellas todavía adolescente, sin embargo miró a la esclava gala de ojos azules y pelo rojo. Ella, aún despierta, también lo miró sin decir nada; el corazón de la mujer palpitó más deprisa y más aún cuando él se arrodilló, acercó la boca a su oído y le habló en un susurro solo perceptible a esa distancia.

—Aunque te parezca extraño lo que voy a preguntarte, quiero que me respondas con absoluta sinceridad.

La esclava asintió nerviosa, ya con el corazón palpitando a golpes de tambor y la mente turbada de deseo y de duda.

—Cuando pasas la noche conmigo —prosiguió Lucano—, ¿sientes placer o, por el contrario, te desagrada y finges por miedo o por satisfacer a tu amo? Contéstame sin temor, Emilia; solo quiero conocer la verdad.

La mujer respiró varias veces antes de contestar. Lucano, se esforzó en ser paciente, virtud de la que no podía presumir, y esperó sin decir nada más hasta que la esclava rompió el silencio.

—No finjo nada cuando estoy contigo, amo… y sí, siento placer cuando paso la noche a tu lado y posees mi cuerpo.

Lucano suspiró y le acarició los senos con ternura hasta mantener la mano a la altura del corazón.

—Tu corazón palpita con fuerza —musitó Lucano sonriendo.

Ella también sonrió. Lucano le ofreció la mano y ella se la cogió mientras se ponía en pie. Los dos, descalzos, se dirigieron a la alcoba del amo de la casa. Él puso la pequeña vela sobre una mesita y antes de volverse notó el abrazo de la esclava en su cintura; después los pechos en su espalda y las manos de ella recorrer su cuerpo buscando dar al hombre el máximo placer. Durante un momento él la dejó hacer hasta que no pudo más y se volvió buscando sus labios; Emilia le recibió con la boca abierta y el aliento húmedo. Él la besó y acarició escuchando sus suspiros de alborozo. La esclava lo sujetó por un momento y lo llevó a la cama. Él se echó hacia atrás y la observó expectante y excitado, entonces ella se despojó de la túnica que cayó a sus pies; no llevaba ninguna prenda interior. Lucano contempló su cuerpo de piel clara salpicado de pecas; las curvas marcadas de sus caderas; sus pechos redondos y grandes culminados en pezones duros y sonrosados; sus ojos azules y su boca de labios rojos que hablaban en silencio de amor y de dicha. Boudica musitó algo en su lengua natal, pero su amo no quiso preguntarle por el significado de aquellas palabras pronunciadas en un idioma bárbaro y que, sin embargo, su voz convertía en sonidos melódicos, que erizaban siempre la piel curtida del viejo soldado. Ella se unió a él, se besaron y acariciaron entre suspiros y jadeos, se dieron el uno al otro todo el placer que sus mentes y sus cuerpos fueron capaces de crear y disfrutar. Lucano perdió la noción real del hombre libre que goza del cuerpo de su esclava; y Emilia olvidó, por aquella noche, que ella era la esclava al servicio de su amo, e imaginó ser una mujer amando a su hombre, henchida de libertad.

XX

Marco Cornelio se despertó de súbito dando un respingo en la cama; sudaba y respiraba de forma alterada. Había tenido una horrible pesadilla: Lucrecia se había quitado la vida atravesándose el corazón con la espada que Sogdiano le había regalado. Tulio Graco observaba el fatal instante, mientras se reía a carcajadas escandalosas y groseras. El propio Marco trató de impedir que su esposa se suicidara, pero por mucho que corría hacía ella no avanzaba nada, algo le había sujetado con una fuerza enorme su pie herido en combate, miró hacia él y vio como lo aferraba la mano descomunal del gigante galo que le hirió en el tobillo y casi lo mata en Alesia. No distinguió su rostro, pero estaba seguro de que se trataba de él. Lucrecia se atravesó el corazón y un chorro de sangre brotó de su pecho. Marco quiso gritar, pero no pudo, la garganta la tenía cerrada y el aire no entraba ni salía. Entonces, una risa aún más escandalosa que la de Graco surgió de las fauces del monstruo galo que le aferraba el pie, miró de nuevo hacia él y descubrió la faz, distorsionada por las carcajadas groseras, de Tulio Graco. Miró a su alrededor y vio a la gente que se agolpaba para observar de cerca la agonía de Lucrecia; todos tenían el mismo rostro: el de Tulio Graco.

Marco salió de la alcoba tratando de calmarse tras la horrible pesadilla. Ya en el pasillo se dirigió hacia donde creía recordar que se encontraba la cocina. Debía faltar poco para el amanecer, aunque todos en la casa dormían todavía y reinaba un silencio casi absoluto, a no ser por los inconfundibles ronquidos de Próculo que se oían llegar desde el último dormitorio del pasillo. Entonces la luz tímida que salía de la alcoba de Lucano se hizo más intensa en el pasillo y, tras ella, desnuda y con la túnica suspendida en un brazo y una vela en la otra mano, surgió una de las esclavas del centurión. La mujer se sobresaltó al descubrir al amigo de su amo en el centro del corredor, ocultó con la túnica como pudo su desnudez y saludó a Marco.

—Domine, ¿puedo… servirte en algo? —tartamudeó en un susurro.

—Sí, por favor, dame agua, estoy sediento.

La esclava le acompañó hasta la cocina, reposó la vela sobre una mesa y con un movimiento hábil y rápido se vistió la túnica. A continuación, cogió una jarra que estaba sobre la misma mesa y vertió agua en un vaso de grueso y verdoso vidrio, por fin se la ofreció a Marco que bebió con avidez hasta la última gota. Repitió la operación y Marco volvió a beber apurando todo el contenido del vaso.

—¡Gracias, mujer! ¿Cómo te llamas?

—Emilia.

Marco le pidió que le llevase hasta la alcoba donde dormía Próculo y así lo hizo ella. Una vez allí, Marco examinó con detenimiento la herida de la nariz y el aspecto lamentable de su amigo. Se sentó en un taburete junto a la cama y pidió a la esclava que se retirara a descansar. Emilia asintió y desapareció en la oscuridad.

—No habrás pasado aquí toda la noche —dijo en voz queda Lucano.

Marco se volvió hacia él y le sonrió. En la figura estilizada de Lucano se veían reflejados los primeros tímidos rayos de sol del día que amanecía.

—No, llevo solamente un rato junto a nuestro desdichado amigo.

—¿Has descansado bien?

—Hasta que un horrible sueño me ha despertado, angustiado. Tú sí pareces haber pasado una buena noche —sonrió.

Lucano suspiro.

—He decidido abandonar Roma —continuó Marco—, y empezar una vida nueva lejos de esta ciudad loca… Quizá en Rávena. Si Próculo quiere, podrá venir conmigo. Allí viven los padres de mi esposa. El padre es el principal distribuidor de garum de esa ciudad, está muy bien relacionado y seguro que podrá conseguirme un buen local donde abrir mi nueva taberna.

—¿Ahora que nos volvemos a encontrar, después de tantos años, te marchas de Roma? —musitó Lucano, apenado.

—No puedo quedarme en Roma, Quinto. Los matones de Marco Antonio, en especial ese cabrón de Graco, no dejarían que abriese mi taberna sin crear graves conflictos… y, al fin de cuentas, eso es lo que menos me preocupa. Lo peor es que mi familia estaría en peligro permanente si nos quedamos en la ciudad.

—Creía que harías cualquier cosa por mantener la taberna abierta. Recuerdo que me dijiste, el día que nos encontramos, que tu negocio era muy importante para ti y que disfrutabas atendiendo y hablando con tus clientes —insistió Lucano.

—Y así es, pero no voy a poner la seguridad de mi familia en peligro por eso.

—Yo puedo ofreceros protección.

—No se trata de vivir rodeados de guardaespaldas, Quinto. Entiéndelo. Y bien que te lo agradezco, por supuesto, amigo.

Lucano se quedó pensativo durante un momento, luego se acercó a Marco y posó la mano sobre su hombro.

—¿Dispones de suficientes recursos para comenzar un negocio nuevo, para el traslado…, una casa?

—Venderé la taberna y mi casa, ambas son de mi propiedad. Además, está la fortuna que escondía Sogdiano. El dinero será el menor de mis problemas.

—¿Lo quieres hacer ya, o esperar un tiempo a que se calmen las cosas?

—Esperaré tan solo a vender mis propiedades y a que Próculo se recupere.

—Tus propiedades me pueden interesar a mí, así que ya las tienes vendidas, si el precio es justo, ¡claro! —dijo Lucano sonriendo—. Cuenta conmigo para el traslado, yo os llevaré a tu familia y a ti sin ningún costo. Solo te pido que me presentes a tu suegro, quizá hagamos él y yo negocios interesantes para ambos; con eso pagarás el traslado. ¿Me has dicho que distribuye garum en Rávena?

—Sí, y en Bononia y en Ariminum.

—¿Y las partidas de garum las recoge en el puerto de Ostia? —indagaba el transportista.

—Recibe todos los meses un cargamento que viene de Cartago Nova, de Hispania.

—¿Y él mismo se encarga de recoger la mercancía y llevarla hasta Rávena?

—Que yo sepa, hasta ahora siempre ha sido así.

—Creo, Marco, que tu suegro y yo podemos hacer negocio.

—Pues cuenta con que te lo presentaré en cuanto lleguemos a Rávena, y le diré que no eres tan sinvergüenza como pareces —bromeó riendo.

—Yo… iré… contigo, Marco —musitó Próculo abriendo los ojos hinchados como huevos de gallina.

—¡Vaya! —exclamó Marco, sujetando con afecto la mano de su amigo—. Estabas despierto y calladito como un zorro escuchando nuestra conversación.

—Has dormido un chorro de horas seguidas, Próculo —le informó Lucano.

—Necesito mear, no aguanto más —dijo Próculo entre dientes, apretando con ambas manos sus testículos.

—Ayudémosle a levantarse —intervino Marco—. No será la primera vez que se mea encima.

—¡Que graciosito! ¡Ay, mi brazo!

—Perdona, Próculo —se disculpó Lucano.

Las esclavas asearon a Próculo y atendieron las curas que precisaban las heridas. Después, Lucano le tuvo que obligar a desayunar algo de pan mojado en aceite de oliva, cuyo aroma inundaba la estancia. Emilia sujetaba el plato donde el pan se impregnaba de la exquisita sustancia, mientras Lucano convencía a su amigo de la importancia que tenía para su recuperación el alimentarse adecuadamente. Entre bocado y bocado del convaleciente, Lucano miraba a los ojos francos de Emilia; a la esclava le pareció que su amo la miraba de forma diferente a otras veces. Nunca se había atrevido a mantenerle la mirada a su amo, cuando este fijaba sus ojos en ella, pero esa mañana la esclava mantuvo sus ojos quietos, fijos en las pupilas del hispano. Lucano contempló el brillo azul de la mirada de Emilia y no retiró la vista. Observó su rostro claro invadido de pecas y pasó sus dedos por sus mejillas y por sus labios, ella los entreabrió y Lucano percibió su aliento cálido. La esclava sonrió a su amo y por fin bajó la vista. Lucano miró a su amigo y se encogió de hombros. Próculo había percibido e interpretado de forma acertada el sentido de aquellas miradas entre amo y esclava, aunque él solo vio cómo se miraban un hombre y una mujer, que parecían amarse. No pudo evitar pensar en Stateira y se llenó de amargura. Marco entró en el salón donde se encontraban sus dos amigos al amparo del calor agradable del hogar encendido. Emilia los dejó a solas, y Marco se arrodilló y abrazó a Próculo, sin decir nada. Durante unos minutos solo se escuchó el llanto compungido de Próculo. Marco y Lucano suspiraron esperando a que su amigo desahogara su dolor; se miraron y se encogieron de hombros. Hay ocasiones en las que el hombre solo puede aliviar su pena ahogándola en lágrimas.

—Cálmate, amigo mío, vas a conseguir que llore yo también —murmuró Marco después de un rato de silencio, con el corazón encogido.

—Quiero morirme —musitó Próculo.

—¡No digas tonterías! —intervino Lucano, en tono cordial y cariñoso— ¿Acaso tú no eres el Próculo que conocí en el ejército? ¿Tú no eres el hombre con la entereza de hierro que combatió a mi lado en aquella tierra de bárbaros? ¡Vamos, amigo, dale gracias a los dioses porque la muchacha tuviera valor para darse una muerta rápida y digna!

—Lucano tiene razón, Próculo —dijo Marco, tratando de consolarle—. Stateira decidió su destino antes de que su destino decidiera que muriera en la cruz, lenta y terriblemente. Ella era una mujer valiente, Próculo, y supo morir con dignidad; Lucano tiene razón. Stateira estará esperándote en los jardines de los Campos Elíseos.

—Stateira… ha muerto, Marco, y esa es la única verdad —musitó Próculo, de forma casi inaudible.

—Su alma vive, Próculo —insistió Marco—, y cuando tú abandones este mundo, ella te estará esperando en el otro.

—¿Qué alma y qué otro mundo dices, Marco? Yo solo conozco este, y solo toqué su cuerpo y amé a una mujer de carne y huesos —respondió Próculo, ya más calmado con la voz quebrada y los ojos enrojecidos e hinchados.

—Puedes estar seguro —prosiguió Marco en tono conciliador— de que junto a su cuerpo de carne y huesos, Stateira, como tú y yo, y Lucano y todos los hombres y mujeres de este mundo, se encontraba su alma… Pero tú no podías verla, como no ves la mía ni la de Quinto, porque el alma es invisible e intangible, pero existe y es parte de nuestra vida en la tierra. Después es lo único que nos queda, por eso es lo único importante.

—Y a ti… ¿quién te ha dicho esas cosas? —inquirió Lucano frunciendo el ceño y arrugando su frente casi infinita, a la vez que Próculo escuchaba aquellas palabras y observaba extrañado el rostro de Marco.

—Lo he leído en unos escritos que ha publicado Cicerón. A Lucrecia le gusta leer lo que publica Cicerón. De vez en cuando, ella me indica algo especialmente interesante que leer y después lo comentamos. Me gusta escuchar a mi esposa hablar sobre algunas cosas… más allá de la rutina. Lucrecia es una mujer inteligente.

—Conozco a Marco desde hace años y no deja de sorprenderme —observó Próculo dirigiéndose a Lucano.

—¿Nuestro Marco Tulio Cicerón? —preguntó Lucano.

—Sí, el mismo Cicerón. Él habla de dos sabios griegos que vivieron hace trescientos años o más: Sócrates y Platón. Ellos aseguraban la existencia de una parte del hombre que no se ve ni se puede tocar, pero que es la parte que verdaderamente siente, y yo creo que eso debe ser verdad, porque cuando abrazo a Lucrecia o a mis hijos, a veces, siento que algo me sale del pecho, ese amor que siento por ellos es… ¡incomparable! No puede ser solamente una sensación que experimenta mi cuerpo de carne y huesos. Recuerdo cuando mi hijo Cayo se puso enfermo, al año de su nacimiento. ¡Oh, dioses!… Solo al pensar que podía morirse, mi pecho me dolía tanto y mi pena y angustia eran tan grandes, que comprendí con el tiempo que aquellos sentimientos no los padecía mi cuerpo, sino mi alma. Tú, Próculo, sufres por la muerte de la mujer a la que amabas, y te duele el pecho más que la nariz, que la tienes de pena. Sin embargo nadie te ha golpeado el pecho, te duele porque tu alma sufre la muerte de Stateira. Es tu alma la que siente las cosas importantes. ¿Lo entiendes ahora?

—Nunca te había escuchado hablar así —dijo Próculo, enjugándose las lágrimas con la yema de los dedos.

—Yo tampoco pensé que tuviéramos un filósofo en nuestro amigo Marco Cornelio —añadió Lucano, rascándose la cabeza.

—Contéstame, Próculo, ¿has entendido lo que te he dicho? —insistió Marco.

—Bueno… —balbuceó— no sé si lo he entendido todo. Creo que quieres decir que… En fin, me he hecho un lío. No sabría explicarlo como tú, pero sí te he entendido.

—Y tú, Lucano, ¿qué piensas? —inquirió Marco.

—A mí no me mires, quién tiene que entenderlo es Próculo, yo estoy de acuerdo con tus palabras, y si eso lo asegura Cicerón, más aún.

Marco miró a los ojos hinchados de Próculo y le habló como lo haría con un niño.

—Próculo, querido amigo, lo que quiero decirte es que Stateira ahora es feliz y te esperará hasta que tu alma abandone este cuerpo malogrado que tienes. Te aseguro, amigo mío, que si no creyera en lo que te digo, no te hablaría así.

—Espero que sea como dices —dijo Próculo— y que ahora Stateira sea feliz. Su muerte fue rápida y esos cabrones hijos de cerda sarnosa no pudieron torturarla… —hizo un silencio que duró unos segundos y prosiguió—. Ella era tan hermosa…, y tan dulce conmigo, nadie me había besado antes como ella lo hizo… ¡Stateira, amor mío! ¿Por qué, dioses, por qué…?

Próculo lloró de nuevo amargamente. Marco y Lucano se miraron y se encogieron de hombros otra vez, ante el desconsuelo del amigo. El anfitrión ordenó a la vieja cocinera que le preparase al enfermo el mismo brebaje que le dio la tarde anterior. Así lo hizo ella. Próculo se lo tomó obligado por sus dos antiguos camaradas y a los pocos minutos se quedó profundamente dormido. Dos esclavos cargaron el diván a modo de litera y lo llevaron a la alcoba. El viejo soldado durmió profundamente; sin duda aquella pócima era sumamente eficaz.

El suelo vibró cuando un grupo de carros tirado por bueyes pasó frente a la casa. Marco interrogó a Lucano con la mirada.

—Mañana, a primera hora, tenemos que recoger un cargamento en el puerto de Ostia. Si mis carros llegan esta noche, se situaran sin el estorbo de otros carros frente al barco que esperamos, que llegará en las próximas horas. Se trata de una carga para el mismo sindicato de mercaderes del otro día. Milcíades se ocupará esta vez de dirigir la caravana.

—Es importante contar con hombres de confianza —afirmó Marco.

—He de reconocer que he tenido suerte con Milcíades.

Los dos amigos guardaron un rato de silencio. Ambos, sin saberlo, pensaban en lo mismo. Marco ni siquiera quiso imaginarse lo que supondría para él perder a su esposa, no poder besarla ni abrazarla nunca más, solo de pensarlo se estremecía. Lucano recordó la noche pasada y trató de imaginarse qué sería de su vida sin la presencia de Emilia; nunca antes había pensado en lo que realmente sentía por ella, en lo mucho que la deseaba y, quizá, lo mucho que la amaba. Pensaba en el grado que alcanzaban sus sentimientos por la esclava: Imaginó que ella moría de forma violenta, que se atravesaba el corazón con una espada, como había hecho Stateira. No pudo seguir imaginando semejante horror. ¡Qué sensación tan espantosa! Aquel sentimiento de dolor, solo ante una macabra fantasía, resultaba un mundo desconocido para él. Comprendió mejor al desdichado amigo. Jamás pensó que necesitase tanto la presencia de su esclava pelirroja. Respiró de nuevo profundamente y se sintió mejor al comprobar que todo era una simple ilusión y que esa misma noche podría llevar a Emilia a su cama y amarla como otras tantas noches, salvo que a partir de esa misma noche sabría algo que hasta entonces había ignorado, o quizás había querido ignorar. Le dieron unas enormes ganas de correr en busca de Emilia y abrazarla y besarla y poseerla. Resopló y se contuvo. Luego deseó que llegase la noche.

El silencio se rompió de pronto y partió en dos el escenario donde fluían los pensamientos de los dos hombres.

—¡Domine! —exclamó alterado uno de los esclavos domésticos, que irrumpió en el salón—. Unos soldados a caballo se acercan a la casa.

—Ya sabes qué tienes que hacer —indicó Lucano al esclavo, como si esa circunstancia ya la tuvieran prevista—. ¡Venga, corre!

—Estos viene a por Próculo —imaginó Marco—. Graco descubriría quién eres y ahora llega con refuerzos. Voy a por mi espada.

—¡Ni se te ocurra! Déjame hacer a mí —objetó Lucano, sosteniendo por un brazo a su amigo.

—Si piensas que me voy a quedar con los brazos cruzados… es que ya no me conoces, Lucano.

—Insisto, Marco, no necesito tu ayuda, tengo hombres de sobra para proteger la casa y a Próculo y a quién yo ampare en mi propiedad. Confía en mí. Te ruego que te escondas con Próculo donde te lleven los criados —dijo Lucano mientras se colocaba el gladius enfundado en el cinturón—. Empeorarás las cosas si te ven aquí. Y me meterás en un lío bastante gordo. Yo sabré llevar la situación. ¡Vamos, sigue a Emilia!

Marco, resoplando, siguió a la esclava de pelo rojo hasta la cocina. Allí se introdujo en una pequeña despensa bajo tierra, junto a la pared. En su interior los esclavos habían tendido a Próculo que dormía plácida y profundamente, alejado del mundanal ruido. Marco se echó junto a su camarada, aferrado a la espada desenvainada. Los esclavos cerraron la tapa de madera y sobre ella colocaron algunos sacos de trigo y ánforas de aceite. Aquel escondite estaba perfectamente camuflado, no obstante la vieja cocinera ordenó rodar la mesa hasta situarla justo sobre el escondite y dio instrucciones a varias esclavas para que se sentaran en torno a ella a desplumar algunos pollos y a limpiar verduras y hortalizas. La cocina de la casa estaba en plena actividad.

En el exterior una treintena de soldados a caballo irrumpieron frente a la casa. Tulio Graco y cuatro de sus secuaces cabalgaban junto al centurión que mandaba la expedición. El centurión desmontó y sus hombres le siguieron, de pronto la puerta de la casa se abrió y Lucano salió a dar la bienvenida a los recién llegados.

—Ave, centurio rogans! —saludó con voz de trueno, sonriendo de oreja a oreja; bien sabía lo que hacía el veterano—. ¿A qué debo el honor de recibir en mi casa a nobles soldados de Roma?

—¿Tú eres el amo de la casa? —inquirió en voz alta el centurión.

—Yo mismo.

—¿Eres Quinto Lucano? —preguntó de nuevo el mismo.

—Sí. ¿En qué puedo ayudarte, noble centurión?

—Tienes en tu casa a un criminal evadido de la justicia, que ayer arrebataste a estos agentes del cónsul Marco Antonio —dijo señalando a Tulio Graco—. Así que venimos a llevarnos al fugitivo. Si no quieres tener serios problemas, será mejor que nos lo entregues, antes de que entremos nosotros a por él.

—Centurión —habló Lucano en tono calmado y seguro—, en absoluto dudo de tu buena fe. Supongo que, cuando hablas de un criminal evadido de la justicia, te referirás a un pobre desgraciado moribundo que estos dos matones, salidos de cloacas infectas —dirigió la mirada a Graco y a Porcio, que le miraban con los ojos inyectados de ira—, llevaban a rastras la mañana de ayer.

—¿Matones de cloacas? ¡Hijo de perra! —gritó Graco, desenvainando la espada.

—¡Alto! —bramó a su vez el centurión, sujetando el brazo de Graco que blandía la espada—. Lucano, no venimos a discutir contigo. Entréganos al prisionero o arrasaremos tu casa.

Lucano emitió un sonoro y agudo silbido, y desde los dos laterales de la casa aparecieron cincuenta esclavos blandiendo gladii y portando escudos rectangulares de gladiadores tracios.

—Creo, centurión —continuó Lucano hablando serena pero firmemente—, que no es buena idea amenazarme en mi propia casa.

Los esclavos se situaron a ambos lados de su amo.

—¿Tienes en tu casa una escuela de gladiadores? —inquirió el centurión.

—Soy propietario de una de las empresas de transporte más importantes de Italia, y mis esclavos están perfectamente entrenados para repeler cualquier intento de asalto por parte de cualquiera de las cientos de bandas de delincuentes, que abundan en nuestra querida Roma y alrededores. Tenemos la obligación de proteger las mercancías de nuestros clientes, algunos de ellos honorable senadores, importantes familias patricias. Y te aseguro, centurión, que estos hombres que ves a mi lado están muy bien entrenados; yo me he ocupado personalmente de ello.

»¡Querido centurión! —exclamó Lucano teatralmente, abriendo los brazos en cruz, ladeando la cara y sonriendo de nuevo—, estás frente a Quinto Lucano, centurión de la Legio X Equestris a las órdenes del procónsul Cayo Julio César durante toda la gloriosa campaña de las Galias, en Hispania y en Grecia. Durante veinticinco años serví a Roma en las legiones y hoy soy un honrado hombre de negocios, un ciudadano romano que cumple con sus obligaciones y paga sus impuestos a la madre patria. Así que creo no merecer ese tono con el que me hablas, centurión.

—Eres muy locuaz, Lucano, pero si es verdad lo que me dices, sabrás que mis hombres no se van a amedrentar por un puñado de esclavos, por muy entrenados y armados que estén, así que te pediré por última vez que nos entregues al criminal —insistió el centurión midiendo conscientemente sus palabras.

—Ese pobre hombre, al que te refieres, murió a los pocos minutos de que estos dos cabrones sodomitas —volvió a dirigirse a Graco y a Porcio— lo abandonaran desangrándose en la calle. Estos dos le habían torturado. El pobre hombre estaba muy mal. Además estoy seguro de que era inocente.

—¡Eso es mentira! —gritó Graco, fuera de sí.

El centurión ordenó a Graco que guardara silencio y se volvió a dirigir a Lucano.

—¿Dónde está su cuerpo?

—Alimentando a los peces del Tíber.

—Entonces, no tendrás inconveniente si registramos tu casa, los establos y los barracones de los esclavos.

—Tus hombres pueden entrar a mi casa. Quiero que hagas llegar a tus superiores que el ciudadano Quinto Lucano colabora con la justicia de Roma —afirmó señalando la entrada con un gesto exagerado de la mano.

Graco y los suyos siguieron a los primeros soldados que se disponían a entrar en la casa siguiendo la señal del centurión. Lucano se interpuso impidiendo que ellos se introdujeran en el interior, varios esclavos se unieron a su amo.

—Vosotros no sois soldados de Roma, así que no tenéis derecho a entrar en mi casa. ¡Ellos no entran, centurión! —dijo tajante.

El centurión asintió y Graco y los suyos retrocedieron a regañadientes. Graco escupió cerca de los pies de Lucano.

—Dale gracias a los dioses —habló Lucano para que solamente le oyese Tulio Graco, sin perder la sonrisa—, matón de alcantarilla, que soy un hombre feliz bendecido por la diosa Fortuna y por lo tanto suelo estar de buen humor, porque, de no ser así, tu cabeza rodaría hoy por este suelo de piedra que has ensuciado con tu saliva envenenada. ¡Estos, que no entren! —ordenó Lucano a los esclavos que estaban cerca de él.

Lucano se introdujo en la casa en busca del centurión, que había emprendido el registro entrando el primero delante de sus hombres. Los soldados registraron cada una de las estancias de la casa. Tres de ellos se asomaron a la cocina y observaron a las mujeres desplumando pollos y limpiando y troceando verduras y hortalizas. Se miraron entre ellos y prosiguieron la búsqueda por otro lado. Algunos de los soldados registraron las cuadras y los barracones de los esclavos, sin hallar nada. Otros revolvieron la tierra del jardín del patio interior por si encontraban alguna entrada secreta de algún habitáculo bajo tierra; tampoco hallaron nada.

—¿Esta casa no tiene sótano? —preguntó el centurión a Lucano.

—¿Un sótano? ¿Para qué quiero un sótano si me sobra espacio en la finca?

El centurión gruñó.

—Aquí no hay nadie. ¡Nos vamos! —gritó a sus hombres—. Por tu bien, espero que hayas dicho la verdad, Lucano —dijo, ya sobre su caballo.

—Te he dicho la verdad, centurión, tú mismo lo has podido comprobar —afirmó sin dejar de sonreír, sosteniendo la brida del caballo—. Y por cierto, centurión, sé que estás haciendo tu trabajo, pero no vuelvas nunca más a amenazarme. Recuerda que soy un ciudadano respetable.

El centurión miró a Lucano sin decir nada, tiró de la brida y el caballo dio media vuelta, arrancando al galope. Sus hombres le siguieron. Graco y sus esbirros retuvieron a sus caballos unos instantes mirando de forma desafiante a Lucano y a los esclavos.

—Tarde o temprano me vas a pagar esta ofensa, Lucano. ¡Puedes estar seguro! —espetó Graco, mirando a los ojos del hispano.

—¡Sal de mi propiedad, escoria! Y ni se te ocurra volver por aquí —respondió Lucano manteniendo el tono firme y sereno.

Graco y los suyos espolearon a los caballos y siguieron a los soldados que le habían tomado la delantera. Cuando la polvareda levantada por las pezuñas de los equinos desapareció de la vista de Lucano, el pequeño ejército de esclavos se retiró a los barracones y continuaron con las labores de limpieza de los establos y de los animales de tiro que ese día descansaban. Las esclavas domésticas volvieron a sus labores cotidianas, después de ayudar a Marco a salir del escondite de la cocina. A Próculo, que seguía durmiendo profundamente, lo llevaron hasta su alcoba y lo tendieron sobre la cama, entre sus plácidos ronquidos. Una esclava adolescente rio al escuchar el ronquido del amigo de su amo, entonces Próculo entreabrió los ojos y, entre sueños, miró a la muchacha y musitó roncamente:

—¡Stateira, amor mío!

Volvió a cerrar los ojos y siguió durmiendo sumergido en sueños, contemplando los rasgados ojos verdes y escuchando la risa incomparable de la esclava armenia.

Aquella noche, Marco Cornelio y Quinto Lucano, acompañados de una veintena de esclavos, sobre tres carros tirados por mulas, llegaron a la casa de Sogdiano. El cielo parecía estar cubierto por una plancha de plomo, la atmósfera oscura favorecía a la acción furtiva que pretendían llevar a cabo. Tres esclavos se quedaron junto a los carros, los demás atravesaron el vestíbulo y el corredor hasta llegar al salón de la vivienda desierta. No encontraron el cuerpo de Stateira, probablemente el propio Graco lo debió llevar hasta Marco Antonio, con el fin de reclamar la recompensa por apresar a un esclavo fugado. Una gran mancha de sangre cubría un lado del salón, allí donde Stateira se atravesó el corazón. Otras manchas de sangre seca, ya ennegrecidas por el tiempo transcurrido, señalaban por toda la casa los lugares donde fueron asesinados los esclavos de Sogdiano en la noche macabra.

Algunos esclavos portaban antorchas que daban luz a la negrura del interior de la mansión. Guiados por Marco llegaron hasta la cocina. Los dos amigos inspeccionaron los restos del armario claveteados en la pared que camuflaban la entrada, a través de la cual se accedía al sótano secreto de la casa. Después de multitud de golpes sobre la superficie, nada se movió. Marco trató de hacer memoria sobre lo que le contó Stateira en relación al descubrimiento casual de la puerta secreta, y recordó que la muchacha le dijo que dio un golpe sobre una de las tablas claveteadas en la pared. Marco pensó que Stateira nunca hubiera podido golpear tan fuerte como lo habían estado haciendo Lucano y él mismo, así que empezó a presionar sobre los restos del armario. Por fin, se oyó un chasquido y la entrada se abrió, ante las sorprendidas miradas de Lucano y los esclavos. Marco le pidió a uno de los esclavos la antorcha que sostenía y, seguido por Lucano, bajó los escalones que precedían al pasillo que llevaba hasta la celda subterránea que servía de almacén secreto al rico mercader. La puerta de la celda estaba entreabierta, la empujaron y las bisagras chirriaron como la primera vez que Próculo y Stateira lograron abrirla. El tesoro estaba intacto: los sacos y ánforas con valiosas especias; las tinajas de miel; las alfombras persas enrolladas unas sobre otras; las telas multicolores de finas sedas y linos orientales; y los tres cofres repletos de monedas de plata. Marco señaló a Lucano la alfombra extendida sobre la que durmieron Próculo y Stateira y las colchas que debieron abrigar a los amantes. Observaron con curiosidad los montoncitos de monedas que, ordenados como una formación militar, descansaban sobre otra alfombra extendida en el suelo.

—Esto debió ser obra de Stateira, dudo mucho que a Próculo se le ocurriese esta forma de contar las monedas —especuló Marco, señalando los montoncitos de denarios y arrodillándose junto a ellos con la intención de contarlos.

Mientras tanto, Lucano observó de cerca y apreció el tacto de las telas. Luego abrió uno de los cofres y examinó algunas monedas. Abrió otro cofre y volvió a hacer lo mismo. Por último, examinó los sacos y ánforas que contenían las diversas variedades de especias.

—No creo que este fuera el único lugar donde Sogdiano guardase las cosas de valor —opinó Lucano de forma distraída.

—Seguro —dijo Marco—. Él tenía dinero en algunos bancos; es probable que el contenido de los tres cofres no los haya declarado. Pero no me distraigas, porque has hecho que pierda la cuenta y tengo que volver a empezar.

Al cabo de un momento, Marco terminó el recuento.

—Sobre la alfombra hay ciento cincuenta montones por otros cincuenta de diez monedas cada uno —afirmó el tabernero—. Esto significa que… en total… sobre la alfombra debe haber…

—Unos ochenta mil denarios —calculó Lucano.

—Setenta y cinco mil, exactamente. Esto debe ser —Marco examinó el interior del cofre del cual Stateira había extraído las monedas—… la mitad aproximadamente del contenido del cofre. Como los tres están llenos y son del mismo tamaño, en total debe haber, más o menos… entre cuatrocientos cincuenta y quinientos mil denarios: unos dos millones de sestercios.

Sin saberlo, hizo el mismo calculo que Stateira.

—Es una suma considerable y, sin embargo, no te veo muy feliz. ¡Vas a ser un hombre rico, Marco! Y yo… más rico todavía —soltó una carcajada.

—Siento como si fuéramos a robarle a mi buen amigo Sogdiano.

—Eso es una tontería. Si tú no te apropias de estos bienes, tarde o temprano, quien se quede con esta casa encontrará este lugar y festejará su descubrimiento cogiéndose una cogorza, y puedes estar seguro de que no brindará en memoria del mercader.

—Sé que tienes razón, Lucano, pero me siento extraño.

—El viejo persa estáaa… mueeerto…, que no te pese llevarte esta fortuna, Marco.

—Ya. Bueno, ¡venga, saquemos todo esto de aquí!

Entre cuatro fornidos esclavos tuvieron que transportar cada uno de los cofres. Las preciadas alfombras persas, las coloridas y caras telas orientales, las especias, las tinajas llenas de miel, todo cupo estrechamente en los tres carros que se cubrieron con grandes y gruesas lonas enceradas que ocultaban la valiosa carga.

Las calles del Esquilino estaban desiertas aparentemente, no así ante los expertos ojos de los dos veteranos legionarios que aún mantenían en su retina la habilidad de observar y descubrir a quienes se ocultaban tras las sombras de la noche. Escondidos en la oscuridad de las esquinas, se hallaban una multitud de bandas de criminales que esperaban, impacientes, la llegada de algún inconsciente rico ciudadano de regreso a su casa, después de una noche licenciosa, sin una escolta suficientemente numerosa para repeler la agresión de cuatro o cinco bandidos, dispuestos a matar por una bolsa de monedas. Algunos ojos se asomaban tras la penumbra y volvían a esconderse. Una expedición de tres carros transportando mercancías cubiertas por lonas era una tentación irresistible, pero una fuerza de más de veinte robustos hombres armados protegiendo la caravana, también constituía un eficaz motivo de persuasión para no intentar ninguna acción suicida. Pero no todos los hombres dispuestos a delinquir en las furtivas noches romanas, más peligrosas aún por aquellas fechas de extremo desorden y caos, luego del magnicidio, valoraban tanto sus vidas como para no tratar, al menos, de trazar un rápido y desesperado plan de ataque que tuviese una mínimo opción de éxito.

Lucano decidió repartir sus hombres entre la caravana que partiría desde el puerto de Ostia esa misma noche, la guardia que quedaba en su casa previniendo alguna estratagema desesperada de Tulio Graco, y la escolta que participaría en el rescate del tesoro del mercader persa. Ambos amigos convinieron que una veintena de hombres armados y bien entrenados, como los de Lucano, suponía ya una guardia considerable, ya que también estuvieron de acuerdo en no dejar pasar un día más para hacerse con aquella fortuna. Además, la zona que recorrerían no era transitada por carros de transporte de mercancía y, por tanto, las bandas de asaltantes suficientemente numerosas, como para constituir una amenaza seria, no transitaban por aquellos solitarios parajes.

Sobre su inmensa mula, Quinto Lucano recorría de un extremo a otro la longitud de los tres carros. En el primero iba Marco Cornelio, que aferraba su espada sin soltarla en ningún momento; junto a él, Nubio conducía las cuatro mulas. En cada uno de los otros dos carros iban dos hombres, y el resto de los esclavos caminaban alerta en torno a la pequeña caravana. Algunas antorchas daban la suficiente luz que permitía ver el camino. Al pasar entre dos lujosas villas, Marco pudo apreciar a un sujeto que se retiraba veloz, ocultándose tras la oscuridad que proporcionaba la esquina que formaban los muros de una de ellas.

Un grupo de cuatro andrajosos maleantes, a la espera de una víctima propiciatoria, tras la esquina de la tapia de una de las villas del Esquilino, descubrieron una caravana de tres carros cargados hasta los topes y con una importante escolta. Aquel hecho era algo nada habitual por aquel barrio de gente rica. El jefe de la banda mandó callar a sus esbirros y valoró lo que le mostraban sus ojos de malhechor. Aquel sujeto vestía una túnica sucia y andrajosa, y se abrigaba con una espléndida capa de lana manchada de la sangre de su legítimo propietario. El hombre se palpó su muñón vendado, se quejó, y volvió a asomar la cabeza. A uno de los escoltas de la caravana no era la primera vez que lo veía. Ahora estaba seguro; su vista acostumbrada a la noche no le engañaba.

—¡Hijo de perra! —exclamó para sus adentros—. Ese es el tipo que amputó mi mano —musitó a quién tenía más cerca.

—¿Estás seguro, jefe?

—Estoy seguro, idiota, le he podido ver bien la cara.

—Sí, jefe, es ese —afirmó en un susurro otro que estaba más atrás y escuchó la conversación.

—¡Ah, por todos los dioses, qué daría yo por arrancarle el corazón a ese hijo de perra! ¡A ese mal nacido! —exclamó alzando el muñón.

—Son demasiados, jefe.

—Ya lo sé, idiota.

—Deben transportar una carga muy valiosa —dijo el último de los cuatro.

—Sí, desde luego, de no ser así, no se hubiesen tomado la molestia de ocultarla bajo las lonas ni tantos hombres la escoltarían —musitó, de nuevo, el manco—. Ahí, seguro que llevan botín suficiente para más de cincuenta hombres, y eso me da una idea… una genial idea —dijo esbozando una mueca de dolor al apoyar sobre su pecho el muñón vendado.

Los cuatro hombres corrieron cuesta abajo, cortando camino por donde no podían pasar los carros. En el trayecto se encontraban con otras bandas de colegas salteadores y asesinos, a los que el manco explicaba, con pocas pero convincentes palabras, que debían unirse para asaltar una caravana de tres carros que transportaban una carga de mucho valor, ya que la ocultaban bajo grandes lonas y la custodiaban, al menos, veinte hombres armados, pero que si lograban reunirse cuarenta o más hombres, contando además con la ventaja de la sorpresa, podrían asaltarla con éxito y apropiarse del botín. A medida que vendía el proyecto, y la piel del oso aún sin cazar, lograba crear más y mejores expectativas a las otras bandas. Tales argumentos y la codicia de aquellos hombres fueron suficientes para que el sujeto manco reuniese, a lo largo del camino que recorría el Esquilino hasta llegar a las orillas de la Subura, el barrio donde se sentían como peces en el agua, a una chusma de cuarenta hombres armados con dagas y espadas. Entre aquel pequeño ejército de delincuentes se encontraban individuos de procedencias muy dispares. La mayor parte de ellos eran delincuentes desde la infancia. Sus primeros delitos consistieron en hurtos de poco valor en los mercados de la ciudad. Con el tiempo, hicieron del robo un medio de vida, y si la muerte de la víctima facilitaba las cosas, no dudaban en quitarle la vida antes que la bolsa. Aquel proceder sin escrúpulos se convertía en una costumbre exenta de cualquier arrepentimiento. Otros de aquellos hombres, sin embargo, habían llegado a delinquir ya en avanzada edad adulta. Algunos eran exlegionarios que no supieron administrar ni su retiro ni sus ahorros, y cayeron bajo el influjo de líderes de bandas que gustaban reclutar hombres expertos en la lucha. También había extranjeros que llegaron a Roma sedientos de fortuna y se encontraron con una ciudad difícil de entender, de complicados mecanismos, inhóspita y agresiva, más todavía con la gente que no disponía de la ciudadanía romana.

Los cuarenta bandidos se repartieron entre las calles paralelas a la principal por donde transitaban los carruajes y por donde debería pasar la caravana que, según el manco, transportaba una inmensa fortuna. Uno entre todos se erigió como comandante único de las bandas que se habían unido con un fin común. Uno a quienes todos aceptaron como jefe para esa ocasión y que lideró con éxito el ataque a la caravana cuyos cocheros fueron pasados a cuchillo justo la noche posterior al asesinato de Julio César, a la que hizo referencia Lucano. El líder era un hombre de unos cincuenta años, de mediana estatura y de torso robusto y ancho. Todos los delincuentes que se movían por la noche de Roma lo respetaban y temían. Aquel hombre había sido gladiador secutor en su juventud, y así mismo le llamaban todos.

—El propietario de la mercancía —susurró el manco al oído de Secutor— debe ser el hombre que va en el primero de los carros, y me consta que la bolsa que lleva atada a su cinto está siempre repleta de monedas de plata —mintió a conciencia—. Si es el primero en caer, sus esclavos no se jugaran la vida por un amo muerto y nos pondrán las cosas más fáciles.

—Ha llegado a mis oídos que aquel que dices fue quién te amputó la mano —observó Secutor, esbozando una maliciosa sonrisa.

—Podría ser, pero… eso no cambia nada. Seguro que es un hombre rico que nos proporcionará un espléndido botín… a todos —afirmó devolviéndole la sonrisa.

Los carros se acercaban calle abajo al barrio de la Subura, que Lucano pretendía rodear, para atravesar las murallas por la puerta del Capitolio y alcanzar la Vía Flaminia, por donde llegarían hasta su casa. La Subura cubría las laderas de las colinas Viminal y Esquilina. El crujir de las ruedas y el sonido de los pasos de los hombres de Lucano y de las pezuñas de las mulas sobre el adoquinado empezaban a confundirse con el murmullo que llegaba de ese barrio popular. Allí las tabernas y burdeles aún estaban abiertos, y por sus callejuelas transitaban borrachos, prostitutas a la búsqueda de clientes, maleantes a la caza de víctimas indefensas, seres de la noche dispuestos a vaciar sus tripas y vejigas en cualquier rincón que les proporcionase algo de intimidad.

La pequeña caravana enfilaba ya la calle paralela a la Subura que llegaba hasta la puerta de las murallas de la ciudad, a la altura del Capitolio. Solo faltaba atravesar el Foro Romano, dejar a la izquierda el Palatino para, una vez cruzada la muralla, atravesar la avenida paralela entre el Circus Flaminius y el extenso Campo de Marte; al final dejarían a la derecha la grandiosa Curia Senatorial de Pompeyo, donde fue vilmente asesinado Julio César, y pisarían al fin la Vía Flaminia, cuya calzada permitiría a los carros alcanzar una velocidad más segura, además de ganar un tiempo considerable.

Al llegar los carros a un cruce de calles en la misma orilla del barrio de la Subura, dos grupos de hombres blandiendo dagas y espadas irrumpió a la carrera, al encuentro de la expedición, a la vez que atravesaban en la calle, para impedir que avanzaran las mulas, un carro y varias literas inservibles. Los asaltantes vociferaban como bárbaros, para intimidar a la escolta, a quienes doblaban en número. Sin embargo, aquella chusma de delincuentes, no contaba con que un puñado de esclavos pudiese constituir una unidad militar perfectamente entrenada por un veterano centurión de las legiones romanas, para repeler contundentemente una agresión como aquella. Los hombres de Lucano desenvainaron sus espadas cortas y se unieron en parejas que se guardaban mutuamente las espaldas. Los cocheros sujetaron con fuerza las riendas, para evitar una espantada de las mulas que pudiera hacer volcar la carga. Junto a cada uno de los aurigas, un escolta blandía el gladius dispuesto a repeler el ataque. Lucano apretó los muslos sobre el lomo de su inmensa mula, aferró a la vez las riendas y un penacho de crines al principio del cuello del animal, con el fin de asegurarse mejor sobre su montura. Resopló, alzó su espada y arremetió contra un grupo de asaltantes que trataban de arrancar la lona del último carro. El empuje de la mula tiró a dos de ellos al suelo. Lucano cruzó la cara de otro que se había vuelto para repeler el ataque del único jinete; el desdichado cayó fulminado por el golpe. Los esclavos esperaban la embestida de los bandidos, daban un paso atrás justo cuando los agresores lanzaban la estocada, entonces atacaban con otra estocada baja y certera que terminaba con los bandidos de rodillas sobre el suelo, sujetándose las tripas. Los primeros diez maleantes perecieron al primer contacto. Fueron los más arrogantes e intrépidos, pero también los más insensatos, envalentonados por la masa. Detrás de estos llegaban quienes mejor sabían luchar, varios soldados veteranos entrenados en las legiones por hombres como Quinto Lucano, y con la experiencia acumulada de decenas de batallas contra guerreros curtidos hartos de matar y sin miedo a la propia muerte. Aquellos hombres sabían moverse, todos blandían un gladius y ninguno gritaba como un bárbaro; al frente de todos ellos marchaba Secutor, que blandía una espada corta curvada en la mitad de la afilada hoja de hierro.

La lucha se concentró en el flanco derecho de los carros, donde empezaba la Subura. Los esclavos que mataron o hicieron huir a sus atacantes se concentraron en ese flanco. Mientras, en la retaguardia, media docena de hombres de Lucano luchaban junto a su amo para repeler el ataque de otro grupo de asaltantes, empeñados en arrebatar el tercero de los carros. Las hojas de metal chocaban unas con otras, los gritos desgarradores de los heridos rebotaban en las paredes de los edificios de apartamentos, a ambos lados de la calle. A sus ventanas de asomaban hombres y mujeres, observando desde la seguridad de las alturas, acostumbrados a presenciar reyertas entre dos, tres o cuatro hombres, pero nunca se había producido en ese lugar semejante batalla entre dos bandos numerosos, como la de aquella noche. En el flanco derecho la lucha era encarnizada. Los esclavos se tenían que emplear a fondo contra los hombres que atacaron en una segunda oleada. Marco saltó al suelo cuando el viejo gladiador mataba a uno de los esclavos más jóvenes; de un tajo casi decapitó al muchacho. Se enfrentaba a un hombre de su misma edad y complexión, que calzaba cáligas militares, cuyos remaches de hierro de las suelas sonaban metálicos contra los adoquines de piedra pulida. La espada de Marco repelió la estocada perfecta de su enemigo, que no esperaba una reacción tan rápida y segura de un hombre a quien creía un mero comerciante que no sabría luchar. La espada corta de Alejandro Magno era ligera como un soplo de aire, y, en las manos expertas de Marco Cornelio, un viento frío y mortal. El ladrón siquiera vio la hoja de metal brillante, solo notó como algo helado le escocía desde el hombro derecho hasta la ingle izquierda, y cómo las fuerzas se le escapaban en formas de borbotones de sangre a través de una profunda brecha que le recorría oblicuamente todo el tronco. El moribundo dejó de oír los gritos, insultos y golpes metálicos, solo observó al hombre que cojeaba, cómo lo abandonó indiferente, sin esperar, al menos, verle caer sin vida; lo último que pudo ver, el hombre que agonizaba de rodillas en el suelo, fue a su verdugo amputar el brazo diestro de su mejor amigo; otro soldado sin fortuna atrapado en las arenas movedizas de la delincuencia. Marco cortó el hombro de otro asaltante que le atacó por la derecha, luego le sesgó la yugular. Aquella espada era un rayo enviado por Marte.

Lucano arremetió como un torbellino contra los hombres que atacaban a Marco y a sus esclavos junto al carro de cabeza. El primero con el que se topó se estrelló de bruces contra el suelo, ya resbaladizo por la sangre vertida, la mula le pateó la cabeza reventándola como una sandía que cae desde lo alto. Lucano clavó los talones en los ijares de su mula y se inclinó a su derecha, hasta descargar toda su furia sobre el cráneo de un saqueador que acababa de matar a otro de sus esclavos. Los sesos sanguinolentos mancharon la pierna de Lucano y el rostro de Secutor que luchaba justo al lado. Otro de los asaltantes intentó atravesar el vientre de la mula, pero Lucano pateó al atacante y logró evitar que la espada se clavase en el animal, a costa de llevarse un corte en su gemelo. El animal giró a un lado y su agresor quedó justo tras los cuartos traseros de la bestia, entonces una coz voló como un ariete endiablado y se estrelló en el pecho del infortunado. Se oyó el crujido del esternón cuando se partió en dos y la voz ronca del hombre, tratando de llevar algo de aire a sus pulmones encharcados en sangre, mientras salía despedido y se estrellaba contra la espalda de Secutor. Este cayó, impulsado por el golpe de su compinche, contra una de las ruedas del primero de los carros. Cuando el gladiador trató de ponerse en pie, torpemente, aturdido por el golpe, las hojas de los gladii de varios esclavos le atravesaron el cuerpo una y otra vez. El viejo gladiador tuvo fuerzas para aferrar con sus manos de tenazas el cuello de uno de los hombres que clavaba la espada en su vientre. Parecía que no estaba dispuesto a morir sin arrancar otra vida más, hasta que otro de los guerreros de Lucano hundió la hoja de su espada en la axila del más luchador de los bandidos, atravesándole el corazón y los pulmones. La vida se le escapó del todo a Secutor y sus garras saltaron al esclavo que respiraba con dificultad, tosiendo y jadeando. Diez asaltantes quedaban en pie. Dejaron de luchar al descubrir el cadáver bañado en sangre, decenas de veces atravesado, de su líder invicto hasta esa noche.

Los supervivientes de las bandas de criminales, que se habían unido precipitadamente para robar el mejor de los botines, huyeron a la carrera. Se introdujeron en las callejuelas de la Subura, mirándose los unos a los otros, aturdidos y extrañados por los fatales acontecimientos. En una de las calles, lugar de encuentro habitual entre ellos, se reunieron, inconscientemente, los criminales que quedaron con vida, entre ellos el manco y sus dos compinches, exentos de algún rasguño. Sentados en las aceras y apoyados sobre las paredes descansaba jadeando el grupo de una decena de hombres. Cuando recuperaron el resuello, todos clavaron sus ojos en el sujeto al que desde hacía unos días llamaban el manco.

—¡Tú, manco! —gritó uno de ellos—. ¿No decías que sería fácil asaltar esa caravana protegida por un puñado de esclavos?

El manco no dijo nada. La sangre se le heló al observar que algunos de aquellos colegas de profesión se le acercaban vociferantes.

—¡No veo tu túnica manchada de sangre como la de los demás! —gritó otro.

—Mi mano zurda no me permite luchar como lo hacía antes de perder la derecha, además aún no está curada y me duele un horror; como podéis ver, estoy impedido para la lucha —se justificó el manco, alzando su muñón vendado, con la voz quebrada por el pánico.

—¿Y tu sangre? —inquirió uno de los miembros de la banda de Secutor, dirigiéndose a uno de los secuaces del manco.

—¡Mira en mi túnica la sangre de uno de ellos y mira mi brazo como sangra abierto por una de sus espadas! —se defendió temiendo por su vida.

—¡Yo también he luchado y estoy herido; mirad mi costado abierto! —se apresuró a justificarse también el segundo de los compinches del manco.

—¡Pues quitaos del medio! —gritó el mismo de la banda de Secutor.

Así lo hicieron los dos camaradas del desdichado a quién llamaban manco. Los dos miraron hacia otro lado y se alejaron sin decir nada, tratando de que sus pasos se deslizaran, cual serpientes silenciosas, perdiéndose en la negrura de la primera callejuela exenta de antorchas ni luces procedentes de ventanas que daban a la calle.

El manco blandió su daga y el golpe de una espada corta le amputó la mano sana.

—¡Qué no muera de forma rápida! ¡Ninguna estocada mortal! —advirtió, escupiendo espumarajos, uno de los bandidos que no había dicho nada hasta entonces.

Los dos esbirros del manco avanzaban, nerviosos, aterrados, por las callejuelas oscuras y malolientes de la Subura. Entonces escucharon los gritos y súplicas de quien había sido su jefe hasta esa misma noche. Gritos estremecedores y maldiciones que se fueron apagando, absorbidos por las paredes de los edificios de las calles que iban dejando atrás. Después de un largo rato, los dos ladrones, aterrados y aturdidos, se tomaron un descanso, apoyados sobre la pared bajo el soportal de una de las ínsulas. Dos perros se acercaban a paso ligero, disputándose algo que uno de ellos llevaba en la boca. Por fin el otro pudo también hacer presa en el botín que parecía no estar dispuestos a compartir. Los dos perros se enfrentaron y se revolcaron por el suelo entre dentelladas. De las fauces de uno de ellos salió despedida una mano humana. Estaba amputada a la altura de la muñeca y mordisqueada en todas sus partes. Otro perro se acercó sigilosamente y se apropió del botín, luego salió corriendo, como la flecha de un arquero cretense, mostrando una risa de hiena. Los dos perros que se disputaban el botín se percataron de lo sucedido y cejaron en sus disputas corriendo tras el veloz ladrón furtivo. Los dos esbirros del manco se miraron sin decirse nada. Escupieron al suelo y siguieron caminando pegados a las paredes sucias y malolientes de las calles oscuras del barrio más comercial y popular de Roma.

La caravana de Lucano se recompuso. Algunos esclavos retiraron el carro y las literas atravesados en la calle, mientras que otros recogían y colocaban, sobre las lonas que cubrían la carga, a los cinco compañeros muertos. Las heridas que sangraban se vendaron con tiras de túnica. Una de las mulas que tiraba del carro de Nubio yacía en el suelo atravesada por varias estocadas en el vientre y el cuello; respiraba con dificultad con tan solo un soplo de vida. Los ojos del animal que se desangraba miraron, perdidos y confusos, a los del joven esclavo nubio que, entre lágrimas, acariciaba su cara. Marco se acercó a la mula herida de muerte y explicó a Nubio que era mejor no alargar su agonía. Una estocada certera seccionó la yugular del animal. La sangre brotó al ritmo de los latidos lentos del corazón a punto de expirar, hasta que cesaron las palpitaciones, en ese instante dejaron de sangrar las heridas y la mula cerró los ojos.

La caravana siguió su camino en dirección a la Vía Flaminia. Cruzó el Foro; más tarde atravesó la avenida entre el Circus Flaminius y el gran Campo de Marte; dejaron a la derecha la inmensa Curia Senatorial de Pompeyo para enfocar la Vía Flaminia camino de casa de Lucano. Durante todo el trayecto nadie dijo nada, todos avanzaban absortos en sus pensamientos y daban gracias a sus dioses por no haberles elegido para hacer el camino de regreso sobre la lona encerada que cubría los carros.

Roma amaneció, como cada día, entre el murmullo de sus gentes. Esclavos y hombres libres, ciudadanos de pleno derecho y extranjeros de paso recorrían sus calles emprendiendo la actividad cotidiana. Hombres y mujeres de multitud de razas y procedencias observaban los cadáveres de treinta hombres tendidos en el suelo. Los perros habían mutilado a muchos de ellos y la carne humana, fresca, dulce y tierna, había supuesto un festín para las jaurías que rondaban por la ciudad en búsqueda de cualquier cosa comestible. En ese cruce de calles, el adoquinado era un gran charco de sangre. Algunos pusieron cara de asco, otros ni se inmutaron, habían visto muchas veces espectáculos como aquel en el anfiteatro.

XXI

En Apolonia, una próspera localidad de Macedonia, el joven Cayo Octavio Turino progresaba en sus estudios sobre las letras griegas y perfeccionaba su formación intelectual. Allí aguardaba la llegada de su tío-abuelo, Cayo Julio César, a quién acompañaría en la importantísima expedición contra los partos. Aquella aventura le tenía enardecido. A tal efecto, en la provincia de Macedonia esperaban seis legiones, dos mil jinetes y diez cohortes de tropas auxiliares. Unos cuarenta y cinco mil hombres perfectamente armados y entrenados; un formidable ejército al mando del mejor general que había conocido Roma.

Octavio había nacido en Roma hacía diecinueve años, por aquel entonces, bajo el consulado de Marco Tulio Cicerón. Era el único hijo varón de Cayo Octavio, quien pertenecía al orden ecuestre, y de Atia, hija de Julia, quien era hermana de Julio César. Su padre murió cuando el niño tan solo contaba cuatro años; desde entonces César lo acogió bajo su protección. Octavio era un joven de escasa estatura, delgado y de delicada salud, pero despierto e inteligente, que amaba y admiraba sinceramente a su tío-abuelo; César lo sabía y la ausencia de hijos varones había hecho que proyectase grandes planes para su sobrino-nieto.

La tarde estaba nublada y fresca, la atmósfera sombría parecía soportar, quejosa, el pesado y triste cielo gris. En la casa alquilada, donde se hospedaba Octavio durante aquellos días de espera en Apolonia, las paredes gruesas de piedra y argamasa proyectaban el frío exterior al interior de sus estancias. El muchacho estaba sentado en un banco rústico, acodado sobre una mesa pegada a la pared, sobre la que se amontonaban pergaminos enrollados; a su derecha un tintero y tres plumas de bronce; frente a él, la llama de varias velas iluminaban el pergamino escrito con textos griegos que el joven romano traducía al latín. Octavio soportaba mal el frío, por eso, a pesar del hornillo que ardía a dos pasos, vestía dos túnicas largas de lana y, a modo de capa, se había cubierto con la toga gruesa y cálida. El sobrino-nieto de César pensaba en la fortuna que tuvo Alejandro, el conquistador macedonio, que pudo disfrutar durante su adolescencia de las sabias enseñanzas del gran filósofo Aristóteles. No obstante, se consideraba muy dichoso al saberse tan cerca de Julio César, quien le había enseñado tantas cosas y de quien había aprendido tanto, tan solo, observando sus acciones y escuchando sus discursos. César lo había tratado siempre con cariño y respeto. ¡Sí, admiraba y amaba a su tío-abuelo!

—¡Octavio! —Marco Vipsanio Agripa entró en la habitación, agitado y con el rostro desencajado. Agripa era un joven de la misma edad que Octavio. Alto, fuerte y robusto como un gladiador. Era su mejor y más íntimo amigo—. Octavio… Acaba de llegar un mensajero desde Roma —informó. Entonces apoyó el puño diestro, que aferraba un pergamino enrollado, en la mesa, y la zurda la posó con afecto sobre el hombro de su amigo, que lo miraba con expresión de sorpresa—. Me ha entregado este mensaje para ti. El mensajero afirma que han asesinado a Julio César.

Octavio desenrolló nervioso y aprisa el pliego de papiro y lo leyó en silencio. Era una carta de Atia, su madre. Después de informarle sobre la muerte de César, le imploraba que volviese a Roma lo más inmediata y discretamente posible. El muchacho guardó silencio, fijó su vista en la llama más viva de las velas que iluminaban el escritorio; parecía hipnotizado por el movimiento nervioso de los pequeños fuegos que la corriente de aire provocaba, al entrar en tímidas ráfagas por la puerta abierta. Su respiración se agitó, el aire parecía negarse a entrar en sus pulmones y un puño invisible y traicionero le golpeó con saña el esternón. No era la primera vez que sufría aquellos ataques de asma. Octavio sabía que solo conseguía superar esas crisis serenándose todo lo posible, tratando de respirar pausada y profundamente. Y así lo hizo. Agripa lo observaba en silencio, pero expectante, pendiente de la evolución de la respiración de su amigo; le había visto en otras ocasiones sufrir aquellos ataques de asma, y lo único que podía hacer por Octavio era dejar que se serenara. Pero en aquella ocasión la dificultad para respirar se agravó por el ataque de ansiedad que sufrió el joven nieto de Julio César. Así y todo, Octavio tenía un extraordinario autocontrol, una capacidad enorme para no perder los nervios y serenarse concentrándose en la respiración lenta y constante que se abría paso a través de la tráquea y entraba a los pulmones extenuados y sedientos. Luego de semejante esfuerzo, siempre sentía un cosquilleo adormecedor en el rostro y en las manos. Esa tarde fue igual que otras, salvo la presión que sentía en el pecho; el puño invisible le seguía presionando de forma inmisericorde. Agripa recogió la carta que había caído al suelo y preguntó a Octavio si podía leerla; este asintió. La leyó en silencio, después la dejó sobre la mesa y se sentó en el camastro que estaba frente al escritorio. Frunció el ceño y apretó los dientes, su pronunciada mandíbula y su nariz torcida bajo los ojos pequeños y tristes endurecieron la expresión de su rostro. Se sentía abatido, el mensajero estaba en lo cierto. Aguardó a que Octavio rompiera el silencio. Tras unos minutos interminables, Octavio habló:

—¡Traidores hijos de perra! —musitó cubriéndose la cara con las manos, apoyando los codos en las rodillas—. Han asesinado a César. No puede ser, no puede ser… ¡Es terrible!

—Dice tu madre que lo apuñalaron en la Curia de Pompeyo… Casio, Décimo Bruto, Marco Bruto, Trebonio… Pero si eran sus aliados… César les había favorecido… a todos ellos… —tartamudeaba Agripa.

—Ya lo he leído, Agripa, ya lo he leído…

—Lo siento, Octavio —susurró Agripa—. ¿Quieres quedarte un rato a solas? —Octavio asintió—. Estaré afuera, por si me necesitas —siempre el amigo fiel.

El joven romano sintió un dolor en el pecho, además de la presión constante que no se iba. Respiró profundamente y tosió. Estaba triste, desorientado y conmocionado y, sin embargo, no pudo derramar ni una sola lágrima. Habían asesinado cobardemente a su tío-abuelo, al hombre más poderoso y astuto de Roma, a su protector. Un escalofrío recorrió su cuerpo como un latigazo inesperado; su vida también podría correr peligro. Se abrigó envolviéndose mejor con la toga. Volvió a realizar respiraciones profundas y lentas, y sintió un mareo extraño y curiosamente placentero. Se puso en pie y abrió la puerta de un tirón violento. Esta daba a un pequeño vestíbulo desde el cual se accedía al exterior. Apoyado sobre el marco de la puerta de la calle, se encontraba Agripa observando a la gente que deambulaba por allí. Abundaban los legionarios de permiso que se dirigían o volvían de las tabernas y prostíbulos, también mercaderes y artesanos, maestros y alumnos de las escuelas de oratoria, matemáticas y filosofía que se encontraban en Apolonia y habían hecho de esta ciudad un centro cultural. Agripa volvió la mirada hacia su amigo.

—¡Agripa! —le habló Octavio acercándose hasta él—. No sé cómo, amigo mío, no sé cómo…, pero te aseguro que vengaré la muerte de mi tío.

—Sabes que cuentas conmigo.

—Debemos ir hasta donde se encuentran las legiones, muchos de esos hombres son veteranos que han combatido con César durante años; quiero saber si puedo contar con ellos —dijo muy serio, con tono firme—. Después volveremos a Roma.

Octavio emprendió el viaje hasta la ciudad del Tíber para conocer el contenido exacto del testamento de su tío-abuelo y proceder de acuerdo al mismo. También necesitaba reflexionar, cualquier decisión precipitada sabía que podía ser fatal. Acompañado de su fiel Agripa, viajó en barco hasta Brundisium. Allí le informaron sobre su adopción formal, reflejada en el testamento de su tío-abuelo, y allí fue aclamado por las legiones —ávidas por vengar a su amado e idolatrado Imperator—, que aguardaban para embarcar hacia Macedonia donde esperaba el grueso del ejército que hubiese partido contra los partos. Aquellos veteranos consideraron al joven Octavio sucesor de César. Al sentirse fortalecido por el entusiasmado recibimiento de las legiones, Octavio tomó una decisión fundamental para su propio futuro y para el futuro de Roma: reclamó el dinero destinado para la guerra contra los partos y, al mismo tiempo, cobró el tributo anual de la provincia de Asia. Esa fortuna le permitió hacerse cargo de la herencia política de Julio César, por la vía del poder militar. El 6 de mayo llegó a Roma, se hizo cargo de la herencia de César y desde entonces decidió llamarse Cayo Julio César Octaviano, y, aunque lo normal hubiese sido atender al nombre de Octaviano, se hizo llamar César, tratando así de no dejar lugar a dudas sobre la rotundidad de sus propósitos. Tal era el genio y la determinación de aquel joven de tan solo diecinueve años.

Marco Antonio menospreció al joven Octavio y le negó el pago de la herencia, abusando de su cargo. Pero el heredero de César no se dejó achicar ante la poderosa figura del cónsul Antonio. Por el contrario, tomó iniciativas que le hicieron ganarse la simpatía y el respeto del pueblo. Anunció abiertamente su deseo irrevocable de vengar la muerte de su padre adoptivo, algo que se consideraba un deber en todos los grupos sociales romanos. Dando una muestra más de su osadía, vendió parte importante de su patrimonio para poder pagar los trescientos sestercios por cabeza a la plebe de la ciudad de Roma, tal como había testado César. Este hecho lo había pasado por alto Marco Antonio, que fue criticado por ello, mientras que Octaviano, con esa acción, consiguió una enorme popularidad. Asimismo, se ocupó de organizar los juegos en honor a César que debían celebrarse a finales de julio, ante la pasividad de los sacerdotes responsables de hacerlo. Ni daba puntada sin hilo ni dejaba pasar la mínima circunstancia favorable que pudiera sumar a su causa el hijo adoptivo de César. Así que cuando un cometa fue divisado cruzando el cielo de Roma, y tal evento fue interpretado como una señal que fundamentaba la divinización del gran Julio César, Octavio mandó colocar una dorada estrella fugaz a los pies de la estatua de su padre adoptivo. Sin duda estaba dispuesto a luchar para hacerse con la herencia política de César, y sabía que debía hacerlo con el arma más eficaz: su inteligencia. Decidió visitar a hombres nobles e influyentes, amigos y seguidores de César, a quienes pedir apoyo. Todos se rindieron ante las razones de aquel perspicaz e inteligente muchacho.

Mientras tanto, Marco Antonio veía a Octaviano como una amenaza de menor grado para sus aspiraciones de poder. Tanto en público como en privado, cuando hablaba de él, lo llamaba «mozalbete». Despreciaba al «mozalbete» de débil salud, que nunca había empuñado una espada.

Cicerón, que había vuelto a Roma a finales de agosto, después de cambiar de opinión sobre su marcha a Oriente con el cónsul Dolabella, no acudió a la sesión del Senado, que había sido convocada para el primero de Septiembre por el propio Marco Antonio, quien, expresamente, le había ordenado su asistencia. Adujo el viejo sabio que le fue imposible acudir a la sesión Senatorial, dado el agotamiento físico que le había producido el largo viaje de regreso. Antonio montó en cólera ante la ausencia de Cicerón, y usó su dialéctica, afilada e hiriente, para acusarle de rebeldía y amenazarle —haciendo uso del poder que le confería su cargo consular— con castigarle por falta tan grave. Marco Antonio, consciente de que no podría contar con el apoyo de Cicerón para la consecución de sus propósitos de alcanzar el poder absoluto, político y militar, decidió atacarle de frente. Ciertamente, tampoco le dejó otra alternativa Cicerón cuando en la cena celebrada en su casa, este le negó toda ayuda y le reprochó, sin remilgos y con absoluto descaro, sus desmanes y su conducta reprobable.

Al día siguiente, Cicerón acudió al Senado. La sesión la presidía el cónsul Dolabella. Marco Antonio no asistió por pagarle con la misma moneda el desaire, y, también, porque le aconsejaron no enfrentarse aún, cara a cara, a la oratoria rotundamente superior de quien ya consideraba su enemigo. Las gradas de la Curia Hostilia estaban abarrotadas por los novecientos senadores que acudieron expectantes ante la defensa que, se suponía, pronunciaría ese día Cicerón, en relación a las acusaciones vertidas por Antonio. Cicerón se situó en el centro de la sala, frente al arco que formaban las gradas. El murmullo de los padres de la patria se fue apagando hasta convertirse en un silencio sepulcral. El viejo senador recogió uno de los extremos de su toga orlada de púrpura y se lo colocó sobre su antebrazo izquierdo. Hizo una respiración profunda y su voz sonó, serena y firme a la vez, en la cínica atmósfera la sala senatorial:

—«Padres conscriptos, antes de que sobre la situación política diga lo que es necesario decir, a mi parecer, en las actuales circunstancias, quiero exponer brevemente cuales fueron los motivos que me indujeron a alejarme de Roma y luego cuáles a regresar»[1].

Cicerón aludió a los continuos desmanes que se produjeron en la ciudad por bandas callejeras inducidas por ciudadanos que amenazaban templos y casas; al amargor que le supuso saber fuera de Roma a los héroes que acabaron con el dictador; al caos que afectó al funcionamiento de las instituciones romanas.

—«En resumidas cuentas, una situación tal que yo preferí oír hablar de ellas, antes que ser espectador; y, por tanto, estando en posesión de la autorización para ir de legado donde yo quisiera, decidí alejarme con la intención de volver en las calendas de enero, día en el que pensaba habría dado comienzo la sesión del Senado»[2].

El silencio seguía imperando en las gradas de la sala. Muchos de aquellos senadores habían sufrido la ira de las masas; muchas de sus propiedades fueron saqueadas y destruidas por bandas descontroladas en ocasiones, o dirigidas desde la sombra, en la mayor parte de los casos, por enemigos políticos sin escrúpulos que aprovecharon la turbulencia de esos días para dañar a quienes consideraban adversario político y obstáculo para sus intereses.

Cicerón continuó narrando los motivos de su regreso a Roma. Explicó que, durante el viaje que emprendió para alejarse de la ciudad, evitó pasar por Brundisium, camino habitual para llegar a Grecia, su punto de destino. Llegó a Siracusa el día primero de sextilis, desde donde partiría hacía su objetivo. A la mañana siguiente su nave zarpó rumbo a Grecia, pero la furia de los vientos arrastró el barco hasta el promontorio de Leucopetra, en Regio. La nave volvió a partir, pero de nuevo el temporal la empujó hacia la costa, por lo que se vio obligado a pasar la noche en casa de su amigo Valerio. Parecía que el destino quería retenerle en aquel lugar. A la mañana siguiente los vientos tampoco eran favorables, así que tuvo que aguardar a que se tornaran más propicios. Durante la espera, continuó explicando Cicerón, recibió a un grupo de ciudadanos del municipio de Regio, algunos de los cuales habían regresado recientemente de Roma. Estos ciudadanos le enseñaron el discurso que Marco Antonio había dirigido al pueblo, así como el edicto de Marco Bruto y de Casio. Reconoció que la equidad de sus contenidos le hizo pensar en volver a Roma. Aquellos ciudadanos le afirmaron que estaba próximo un acuerdo: Marco Antonio repudió a sus malos consejeros y renunció a su pretensión sobre las Galias, sometiéndose a la autoridad del Senado. Confesó, Cicerón, que las ganas de volver a Roma fueron inmediatas e imposibles de controlar[3].

—«Fue entonces tan ardiente el deseo de regresar, que no había remos o vientos capaces de satisfacer mi impaciencia; no es que me preocupara no llegar a tiempo a la sesión, pero no quería demorar mis deseos de demostrar mi complacencia a la República»[4].

Algunos senadores se miraban y murmuraban, como mujerucas desde las ventanas de las ínsulas, mirando un incidente callejero. Cicerón alzó la mano derecha para rogar silencio y continuó su discurso. Habló de su encuentro con Marco Bruto en Veleia y del dolor que experimentó al contemplar al hombre que se había visto obligado a abandonar Roma; al hombre que protagonizó el gesto bello y grande de liberar a la República.

El gran orador observaba a los senadores atentos a sus palabras, sabía que la expectación era enorme y que todos aguardaban ansiosos el momento en que sus argumentos se refiriesen al ataque despiadado que le dirigió Marco Antonio el día anterior. Marco Tulio Cicerón hizo una pausa, inspiró y espiró un chorro de aire que le pareció viciado, corrompido en aquella sala, el mismo aire que muchos traidores a la República respiraban también.

—«… antes de llegar a la situación política, debo emplear unas pocas palabras para quejarme de Antonio, por la injuria que me hizo ayer; sin embargo yo soy su amigo, y serlo siempre lo he considerado un deber, por cierto servicio que me hizo»[5].

Algunos senadores se miraron y sonrieron, otros susurraron al oído del vecino. Todos sabían que Cicerón se refería como «favor», a que Marco Antonio le perdonase la vida en Brundisium, luego de la derrota de los pompeyanos a manos de los ejércitos de Julio César en Farsalia.

—«En resumidas cuentas, ¿qué motivo tenía para convocarme con tanta aspereza a la sesión de ayer? ¿Era únicamente yo el ausente? A menudo, ¿no habéis sido incluso menos numerosos? ¿O quizás en el orden del día debía tratarse una de esas cuestiones que obligan incluso a los enfermos a hacerse transportar al Senado? ¡Imagino que Aníbal de nuevo se encontraba a las puertas de Roma! ¿O se trataba de firmar la paz con Pirro, aquella paz por la que, según narra la historia, también el célebre Apio fue llevado al Senado, a pesar de su avanzada edad y estar ciego?»[6].

Algunos murmuraron, otros asintieron reconociendo la razón de Cicerón. El gran orador continuó explicando que el asunto a tratar el día anterior eran súplicas, y que generalmente en estas ocasiones no faltaban senadores, no por miedo a las multas, sino por el deseo de adquirir méritos ante la persona a la que se iban a tributar los honores, cuando en el orden del día se reflejaba una propuesta de triunfo; y que entonces los cónsules se desinteresaban hasta tal punto que los senadores disponían de libertad para ausentarse. Excusó, por tanto, su ausencia el día anterior dado el motivo de la reunión senatorial y el cansancio que le supuso el largo viaje de regreso, más el malestar que padeció ese día.

—«De todas maneras, dada nuestra amistad, hice saber a Antonio mis condiciones. Él, sin embargo, vosotros lo sabéis —entonces alzó la voz teatralmente—, dijo que vendría a mi casa con una escuadra de obreros»[7].

La casa de Cicerón se había convertido en un auténtico símbolo; los amigos y partidarios del orador recordaron, entre susurros, que esa casa ya había sido derribada hacía nueve años por los sicarios del tribuno Publio Clodio Apio, en venganza por las acusaciones que vertió sobre él el propio Cicerón, en cuanto a sus sucias maniobras políticas. Que Marco Antonio le amenazara con una escuadra de obreros que derribarían su puerta y su casa, si fuera necesario, indignó sobremanera a Cicerón y a sus partidarios. Algunos de los senadores recordaron en sus pensamientos que Clodio murió en la Vía Apia, a manos de gladiadores contratados por Milón, su principal rival político, y se preguntaban si Antonio tendría un final así; aunque sabían que Cicerón no era un hombre violento y nunca utilizaría los recursos de los que, sin embargo, Antonio hacía uso de forma continuada y sin remilgo alguno. Por otro lado, el poder de Marco Antonio era descomunalmente superior al de Cicerón, a quien tan solo le quedaba su oratoria refugiada bajo la cúpula, sagrada para muchos de los presentes, de las instituciones de la República, contra el inmenso poder de las armas en manos de la arrogancia y la soberbia del cónsul, ausente en la sesión senatorial de ese día.

Cicerón continuó su discurso con la astucia que pocos eran capaces de igualar. Condenó las actuaciones que Marco Antonio había emprendido, más en beneficio propio que en el de la República. Él mismo excusó la ausencia del cónsul, ya que podía estar enfermo, algo que consideraba absolutamente normal, aunque el mismo Antonio le había negado ese derecho el día anterior. Cicerón argumentó en contra de la celebración de ceremonias de agradecimiento en honor del difunto Julio César, aduciendo razones jurídicas y religiosas. Sin embargo, se reafirmó en la validez de las leyes emanadas del gobierno del Dictador, como ya hizo en el templo de la Tierra en el Capitolio, el 17 de marzo, dos días después del magnicidio. Cicerón pretendía aplacar los ánimos de los partidarios del difunto Dictador; hombres poderosos, ávidos de vendetta, por lealtad a César, muchos de ellos, aunque también los había que temían perder las concesiones recibidas de este. El orador utilizó un tono moderado y conciliador, aunque firme e intransigente con todo aquello que repudiaba y le separaba de Marco Antonio.

El cónsul Dolabella interpretó entre líneas el discurso de Cicerón, y halló en sus palabras el enfrentamiento irreversible que se fraguaba entre este, un hombre de leyes consecuente con sus convicciones, amante de la razón y enemigo de la violencia innecesaria e irracional, y Marco Antonio, una fuerza bruta de la naturaleza, la arrogancia personificada, la soberbia amante de la violencia sin escrúpulos ni arrepentimiento. Dolabella y muchos de los senadores presentes en aquella sesión adivinaron el comienzo de la lucha que se establecería de inmediato entre ambos romanos, y todos ellos consideraron desproporcionadas las fuerzas de los contendientes. En los tiempos que corrían, el filo de la hoja de una espada era mucho más mortífero que la contundencia de un brillante discurso, aunque este se sostuviese sobre poderosas y veraces razones.

El 19 de septiembre, en el Templo de la Concordia, Marco Antonio pronunció un encendido discurso contra Cicerón. Ese día tampoco acudió el viejo orador a la sesión senatorial, decidió descansar en su casa de campo, a las afueras de Roma; ya había decidido obrar a voluntad, sin pensar en las consecuencias para su integridad física. El templo estaba repleto de senadores, más partidarios de Antonio que de Cicerón. Un grupo numeroso de ciudadanos se apiñaba y empujaba, desoyendo las palabras de la guardia que trataba de impedirles pasar más allá de la línea que formaban las losas de mármol, el umbral bajo el marco de la gran puerta de entrada. Pero la expectación que se había creado, después del discurso en el que Cicerón se defendió de los ataques de Antonio, era demasiado grande, y muchos ciudadanos estaban ávidos de saber qué se cocía en las entrañas de la primera institución republicana: el Senado de Roma.

Bien sabido era que la oratoria de Marco Antonio no llegaba a las sandalias de la de Cicerón, sin embargo, actuaba magistralmente, teatralizaba como nadie sus discursos. Aunque esa mañana no tuvo que actuar, su estado de ánimo estaba en manos de la ira.

—Y yo me pregunto, ¿quién es Cicerón? —dijo Antonio, alzando la voz—. ¿Qué ha hecho por Roma este hombre que le dé autoridad para criticar la obra de César? ¿Cómo se atreve a juzgar al gran Julio César? ¿Cómo es capaz de defender a los asesinos de quien le perdonó la vida y le trató como a un amigo, olvidando su traición?

Los senadores cesarianos veían en Antonio al hombre capaz de defender la memoria de César, pero pocos eran aquellos quienes veían en él a su heredero político. No obstante, sí era Antonio considerado, casi por unanimidad, por los senadores beneficiados por César, el hombre capaz de defender los derechos adquiridos. Por supuesto no se trataba de un reconocimiento de su altruismo hacia sus iguales ideológicos, sino de la necesidad que el propio Antonio requería del apoyo de los senadores cesarianos. Al trabajar en defensa de los intereses de aquellos, se aseguraba el poderoso respaldo del grupo.

—Yo os puedo asegurar que Marco Tulio Cicerón estuvo al frente de la conjura para asesinar al divino César. Tengo pruebas irrefutables de lo que os digo —mintió, elevando la voz y haciendo un gesto teatral, golpeándose el corazón con la palma de la mano—. ¡Él fue quien urgió a los magnicidas a cometer el crimen! ¡Él fue el autor intelectual del acto abominable! —un murmullo se levantó como una nube invisible y se quedó flotando sobre las cabezas de los senadores; un zumbido de voces agudas y graves, algunas sinceras y expectantes; otras, las más, cínicas e intrigantes, a la búsqueda de resquicios por donde colar sus intereses hasta lugares seguros, estancias infranqueables para sus adversarios políticos—. Sin embargo, como siempre ha demostrado el lamentable Cicerón, una vez más se comportó como un cobarde y no tuvo el valor suficiente para participar activamente en el vil asesinato. Cobardía que hoy le ha impedido estar aquí para dar la cara. Hoy ha vuelto a esconderse ante la perspectiva de tener que enfrentarse a una verdad que no le favorece.

Cicerón estaba cansado y aburrido de la vida pública. Desde la muerte de su hija Tulia, hacía un año, pocas cosas le importaban. Añoraba a Tulia: su conversación, sus gestos de amor, su compañía. Su sola presencia le había supuesto siembre el aliento más reconfortante. A nadie como a su propia hija había amado tanto, y en aquellos momentos, tensos y agrios, Tulia no estaba a su lado; a veces lloraba la ausencia de su hija y su propia soledad.

Del discurso de Marco Antonio el diecinueve de Septiembre en el Templo de la Concordia informaron a Cicerón. En la tranquilidad de su casa de campo, decidió escribir una larga y contundente contestación a quién obraba como si fuese dueño de Roma. Sabía que aquel escrito, que haría llegar a todos sus aliados y seres más allegados, senadores y otros hombres importantes de Roma, se divulgaría por todos los círculos políticos, como el agua por las calles durante un chaparrón. También sabía Cicerón que la contestación a las acusaciones de Antonio debía ser contundente y sagaz, debía golpear con ella al tronco con toda la fuerza de la razón y la habilidad de su oratoria, aunque en este caso se plasmase su oratoria sobre un pergamino. No debía andarse por las ramas, que podían quebrarse sin hacer daño alguno a su fatal adversario. Dos peligrosos enemigos reconocía Cicerón haber tenido a lo largo de su dilatada vida política, pero ni Lucio Sergio Catilina ni Publio Clodio Apio habían aglutinado el poder ni eran poseedores de la perversión de Marco Antonio. El abogado con más prestigio de Roma, el senador más fiel defensor de la República, el orador y escritor más reconocido de Italia era consciente de que se enfrentaba al sin escrúpulos y poderoso cónsul Marco Antonio, y que esa decisión podía conducirle al fin de su vida. Esa circunstancia le aterraba, siempre había temido a la muerte, porque siempre buscó un lugar lógico para el descanso de su alma, sin encontrarlo. Lo buscó en las obras de Platón y no lo halló; releyó los escritos de Aristóteles y no encontró lógica a sus explicaciones sobre un lugar para la vida eterna de la parte intangible del hombre. Así y todo, el destino parecía empujarle a un enfrentamiento sin remisión con Antonio, aunque en ello le fuera la vida; al fin y al cabo, ¿cuánto valía la vida del hombre si su dignidad se veía pisoteada?; ¿qué escribiría la Historia de quien, ante la perspectiva de morir, se arrodilla a los pies de aquel que le ofende y le injuria? Siempre había temido al dolor físico, sin embargo, ¿algún dolor podía superar al que sentía en su interior desde la muerte de su amada hija?

En cincuenta pliegos de papiro expresó Cicerón su repulsa a las acusaciones de Marco Antonio, y expuso con claridad y valentía las banalidades mundanas del Cónsul, su abyecto comportamiento, su cinismo sin límites. Negó su implicación en el asesinato de Julio César y acusó a Marco Antonio de haber atentado en dos ocasiones contra la vida del Dictador. Cicerón señaló, a favor de su propia bondad, el hecho constatado de ser heredero de muchos de sus amigos difuntos, mientras que a Antonio ni siquiera su padre le nombró en su testamento. Acusó a su enemigo de prácticas indecentes y lujuriosas, señaló su vida licenciosa, hasta tal punto impúdica que, en su juventud, llegó a vender su cuerpo por un puñado de monedas en más de una ocasión. Denunció sus crímenes políticos; todos los excesos cometidos en el desempeño de las magistraturas; la apropiación ilícita de los bienes de Pompeyo, que dilapidó en pocos meses para poder pagar parte de sus cuantiosas deudas; y de cómo, siendo ya cónsul, ante el peligro de que sus bienes se subastasen embargados por los acreedores, interpuso sus intereses personales a los de la República, y, en consecuencia, a los de Roma. Reprochó la vergonzosa y escandalosa actuación de Antonio, cuando ofreció a César, en la fiesta de las lupercalia, la diadema real, saltándose todas las leyes de la República, ante el horror e indignación de los presentes. Culpó a Marco Antonio de imponer en Roma un estado de terror y violencia extrema, con el único fin de defender sus intereses y su insaciable codicia, e infinito afán de protagonismo, alentados por su esposa.

Cuando Cicerón releyó el contenido de aquellos papiros, fue más consciente de la leña con que alimentaba el fuego que podía abrasarlo. Sin embargo, una fuerza superior, que no pudo ni quiso controlar, le empujó a ordenar hacer decenas de copias y enviarlas a sus allegados. Muchos de aquellos escritos no solo fueron leídos por sus destinatarios, también amigos y familiares de estos fueron partícipes de las palabras duras y transparentes, de las acusaciones valientes que Cicerón dirigía a Marco Antonio. De boca en boca volaron muchos de los argumentos escritos, y a la plebe también llegó la noticia del enfrentamiento entre dos grandes colosos de Roma, aunque el pueblo diferenciaba con claridad la fuerza etérea de la palabra del poder contundente del hierro.

A Marco Cornelio, acostumbrado al bullicio de Roma, a la multitud de hombres y mujeres de infinidad de procedencias y razas que transitaban por los mercados de la Subura, a las insulae de hasta seis pisos de altura, a los grandiosos edificios revestidos de mármol del Foro Romano, a la violencia que asolaba las noches de la capital del Imperio, la ciudad de Rávena le parecía una lugar encantado de serena paz para sus sentidos. Cerca del único mercado, el veterano de la X Equestris abrió la taberna más amplia y espléndidamente habilitada de todo el norte de Italia. Ahora era un hombre rico y disponía de media docena de esclavos que se ocupaban de todas las labores que conllevaba su nuevo negocio, incluyendo la atención a los clientes, de la que tan solo se ocupaba él mismo, cuando recibía la visita de amigos o personajes importantes de la ciudad, o simplemente le apetecía conversar con algún visitante que le llamaba la atención. Al frente de la cocina seguía Mauricio, a quién Marco había premiado su lealtad, regalándole cinco mil sestercios, que habían permitido al muchacho alquilar una bonita casa cerca de la taberna, y comprar muebles y lencería que la convirtieron en una vivienda acogedora y cálida. Marco seguía disfrutando de la conversación con los clientes, del regateo con los proveedores, de la búsqueda de nuevos platos que ofrecer a una clientela con un paladar más exigente que la de Roma. A veces, algún cliente le contaba hechos acaecidos durante los largos periodos en que Julio César descansaba en la ciudad italiana que se adentraba en la Galia Cisalpina, dominio absoluto del procónsul en aquel entonces. La taberna de Roma nunca llegó a tener nombre, sin embargo, para la nueva taberna, Marco encargó a un artesano carpintero que le hiciese un gran cartel enmarcado que situó justo sobre la puerta del local. En él rezaba con letras grandes y visibles desde el otro lado de la calle: La Taberna de la Subura.

Lucrecia estaba encantada de disfrutar, durante aquellos meses transcurridos, mucho más de la compañía de su esposo, que ya no pasaba tanto tiempo en su negocio como lo hacía en Roma. Esa circunstancia supuso que la familia compartiese muchísimos momentos, y que el matrimonio gozara del contemplar cada día cómo crecían los pequeños Cayo y Rómulo. Los padres de Lucrecia, Aurelio y Valeria, recibieron a su hija y a su familia con los brazos abiertos, henchidos de emoción y entusiasmo. Los abuelos disfrutaban tanto o más de sus nietos, que estos de sus abuelos. Especialmente Aurelio, que encontró en los momentos de juegos con los niños una evasión extraordinaria, y en los abrazos y besos de aquellos seres, diminutos e inocentes, un bálsamo inigualable para las inquietudes y ansiedades que le provocaban los problemas de la empresa de distribución de garum de la que era propietario. Lucrecia no recordaba haber sido antes tan feliz como lo era en aquel momento y de haber disfrutado nunca de semejante armonía emocional.

Próculo no era el mismo hombre desde la muerte de Stateira. Nunca había dispuesto de las comodidades y de los lujos que la parte de la fortuna que le había correspondido le proporcionaba. La mayor parte del día lo pasaba en la taberna de Marco; a veces bebiendo, otras simplemente buscando la compañía de su amigo más querido. En ocasiones, Marco le pedía que se ocupase de atender a los clientes y vigilar el negocio durante una tarde o una mañana. Realmente no lo precisaba, pero sabía que a Próculo le hacía feliz serle útil a su amigo. Algunos clientes creían que ambos eran socios en el negocio y se dirigían a Próculo como tal, él nunca lo negaba ni lo afirmaba de palabra, solo asentía y cambiaba de conversación. Marco lo sabía, pero no le importaba. Conocía bien al viejo camarada y entendía perfectamente la necesidad de protagonismo, aunque fuese minúsculo, que este necesitaba casi tanto como el aire que respiraba. Lo único extraordinario que Próculo solía hacer era visitar el mejor burdel de la ciudad. Las prostitutas lo adoraban por sus generosas propinas y porque era el cliente que las trataba con más respeto y consideración. En algunas ocasiones no yacía con alguna muchacha, solo se acostaba a su lado y le hablaba de Stateira y de lo miserable que se sentía por no haber sido capaz de proteger a la única mujer por la que se había sentido amado de verdad y a la que había adorado hasta casi perder la razón. Una de ellas, una joven muy hermosa, de piel morena y cabello negro, de ojos grandes y mirada sincera, le pedía a Próculo que apagase la llama de la lámpara y que la llamase como a la mujer que tanto había amado. Así lo hacía Próculo, cerraba los ojos e imaginaba a Stateira, sentía los labios de la muchacha como sintió los de la esclava armenia. Durante esos momentos amaba apasionadamente y la mujer que le abrazaba y besaba en la oscuridad escuchaba cómo alguien le susurraba al oído palabras de amor y de deseo. Que la llamara Stateira no le importaba. Ella también cerraba los ojos y se sumía en el fluido cálido de caricias y abrazos, de besos y palabras que le hacían sentirse diferente. Eran los únicos momentos en los que la joven meretrix gozaba de placeres sensuales, y en los únicos instantes en los que se creía especialmente amada por un hombre, aunque supiera de antemano que todo lo que Próculo le ofrecía no era más que una ilusión, un sueño que se esfumaba como la débil llama que una ráfaga de aire real devoraba sin piedad. Después, Próculo lloraba abrazado a la muchacha, perdido en la realidad inmisericorde que le esperaba al concluir su sueño fugaz. Ella, a veces, lloraba con él, contagiada por su dolor. En otras ocasiones lloraba por ella misma, al preguntarse por cosas para las que no encontraba ninguna respuesta.

Marco presentó su suegro a Lucano. Desde entonces, ambos, Aurelio Naso y Quinto Lucano hicieron negocio. Lucano transportó a Rávena los cargamentos de garum que llegaban al puerto de Ostia desde Cartago Nova, e incluso le propuso a su nuevo cliente la distribución del magnífico aceite de oliva y exquisitos vinos hispanos que él mismo le proporcionaría, mejorando notablemente el rendimiento de ambos negocios y evitándose Aurelio, además, la consiguiente pérdida de tiempo y riesgos que corría transportar una carga sin la adecuada protección. De regreso, los carros de Lucano volvían cargados de productos agrícolas que se producían en esa región y que se vendían en los puestos de los mercados romanos, a cuyos propietarios conocía muy bien Lucano. Dos veces al mes llegaban a Ostia barcos con pedidos para Aurelio. En ocasiones, Lucano viajaba hasta Rávena acompañando el transporte de la mercancía. Una vez allí, trataba asuntos de negocio con Aurelio y algunos otros comerciantes que este le fue presentando en diversas ocasiones. Aprovechando aquellos viajes de Lucano, Marco y Lucrecia celebraban una cena en su nuevo hogar, una casa de campo en las afueras de la ciudad, a la que acudían algunos matrimonios con los que habían hecho amistad, y por supuesto el inseparable Próculo. Después de cenar, cuando los invitados se despedían, los tres amigos compartían, frente al fuego del hogar, en una acogedora estancia, los últimos tragos del rico vino hispano. Entonces departían sobre cuestiones de actualidad acaecidas en la lejana Roma o recordaban viejos tiempos. Viajar a Rávena se había convertido para Lucano, más que en asunto de negocio, en una excusa para ver a sus amigos y disfrutar de unas veladas encantadoras, de inigualable sencillez y concordia. Una de aquellas noches en casa de Marco, Quinto Lucano no acudió en solitario.

—¡Salve, Marco! —saludó Lucano al anfitrión, mientras ayudaba a bajar del carruaje a una mujer.

—¡Salve, Quinto!

Marco nunca esperaba en el vestíbulo a sus invitados, por el contrario acudía a darles la bienvenida al patio hasta donde llegaban los carruajes. Allí, uno de sus esclavos se hacía cargo de los animales de tiro y de atender a los esclavos que llegaban con sus amos, como cocheros o como guardia personal. Marco acompañaba a los recién llegados hasta el vestíbulo donde esperaba Lucrecia que también les daba la bienvenida.

—No me digas que hoy nos vas a dar una alegría —festejó Marco, esbozando una sonrisa, mirando a la mujer de cabello rojo que bajó del carruaje.

—Ella es Emilia —apuntó Lucano—. ¿Recuerdas a mi amigo Marco, amor mío? —ella asintió tímidamente—. Hace tiempo que deseaba compartir con ella estas reuniones maravillosas en tu casa.

—Has hecho muy bien, Quinto. Lucrecia va a alegrarse mucho. Lo que siento es que hayas tardado tanto en decidirte.

Marco recordó a la esclava gala con la que una noche se topó en el pasillo cuando ella salía de la alcoba de Lucano, medio desnuda y ruborizada.

—Bienvenidos a nuestra casa. ¡Qué alegría más grande, Quinto! —exclamó Lucrecia que se había acercado hasta el patio al observar desde el vestíbulo que Lucano llegaba acompañado de una mujer—. Dime que al fin vas a sentar la cabeza.

—¡Di, mejor, la cabezota! —intervino Próculo que había pasado la tarde jugando con los niños junto al estanque, dando de comer a los pececillos de colores, y que llegó detrás de Lucrecia sin que ella se percatara.

—Cabeza grande y brillante, soldado —bromeó Lucano.

—Brillante cuando se refleja en su enorme superficie el sol —bromeó a su vez Próculo.

—Me refiero a la brillantez de mis pensamientos, graciosillo —aclaró el sentido de su expresión, mientras se abrazaba al amigo a quien cuidó en su casa y consoló las penas con vino y paciencia.

Marco observó que el cochero que esa tarde guiaba el carro de Lucano era el joven esclavo nubio que le acompañó el día que fue en busca de su familia. El muchacho le miró con los ojos muy abiertos y la expresión franca, sin atreverse a saludar al amigo de su amo a quién había llegado a coger aprecio y respetaba sinceramente.

—¿Cómo te tratan los dioses, muchacho? —le dijo Marco sonriéndole, acercándose hasta él.

—Muy bien, domine. Te deseo que los dioses sean generosos contigo y tu familia —dijo esbozando también una sonrisa que mostró su todavía blanca y sana dentadura.

—Ocúpate de que… ¿Nubio? No me falla la memoria, verdad —el muchacho de piel negra asintió—. Pues ocúpate de que Nubio cene bien y descanse cómodamente —ordenó Marco al esclavo que sujetaba la brida de una de las mulas.

Después de bromas y saludos, los anfitriones e invitados pasaron al jardín del interior de la casa, que rodeaba un corredor cuyas columnas dóricas estaban invadidas por hiedra y buganvilla, que competían por la superficie de piedra donde aferrarse con más fuerza. La parte del jardín que daba al este estaba sombría y fría, mientras que la situada al oeste se mostraba brillante, como si crease su propia luz, al reflejarse en ella los dorados rayos del inclinado sol del ocaso. Lucrecia rogó a los hombres que aguardaran unos instantes para disfrutar de la calidez que ofrecía ese rincón y para contemplar el hermoso atardecer. Sobre el tejado de la casa, parecía que el lejano Astro Rey, que resplandecía enrojecido, guardara el equilibrio y se resistiese a ocultarse tras el horizonte. Emilia tan solo había conversado, tímidamente, con Lucrecia. Tratando de ser amable resaltaba la belleza del pequeño jardín, de sus plantas y estanque. Próculo la observó bañada por el color fuego de la tarde y entonces la recordó. Emilia era la esclava que se había ocupado de él cuando estuvo en casa de Lucano, y la mujer a la que su amigo miraba y a la que hablaba de forma diferente al resto de las esclavas. Emilia llevaba el cabello recogido en una coleta al estilo romano y lucía una diadema de oro; sobre la túnica de algodón de color azul celeste, se abrigaba con una estola de lana estampada en tonos verdes y azules; las sandalias, de cuero teñido también de azul, disponían de discretos tacones que se había convertido en la última moda entre las romanas, y que en ese instante era motivo de conversación entre ambas mujeres. Próculo recordó a Stateira, y pensó que ella podría haber estado junto a él esa tarde, luciendo la última moda. Su belleza resaltaría sobre todas las demás, y él se sentiría un hombre afortunado al tenerla a su lado. La mente de Próculo se ensombreció y su ánimo se enfrió más que la tarde que daba paso a la fría noche del norte de Italia. La tristeza y la ansiedad invadieron hasta el más recóndito lugar de su ser, entonces se disculpó y abandonó el jardín en dirección al exterior de la casa. Marco fue tras él, pero Próculo no quiso atender a razón alguna. Un esclavo trajo su caballo y el hombre, perdido en sus tinieblas, incitó al animal, que enseguida avanzó al galope.

—¿Qué bicho le ha picado? —inquirió Lucano.

—Se acuerda de Stateira, y a veces parece que pierde el juicio —dijo Marco.

—¡Será posible que después de más de un año, Próculo no haya superado la muerte de aquella mujer!

—Creo que, por más que nos pese, nunca lo hará, querido Quinto, nunca superará su pérdida —aseguró Marco, cabizbajo.

—Qué hermosa debía ser…

Marco guardó silencio durante un instante, después suspiró.

—Sí, muy hermosa… sus ojos eran verdes y grandes… su mirada… su mirada hubiese sido capaz de cautivar a cualquier hombre, te lo aseguro, Quinto.

Lucano no dijo nada, tan solo suspiró también. Los dos hombres atravesaron el jardín y entraron en la casa; Marco, recordando la conversación que mantuvo con Stateira en la que le preguntó sobre lo que ella sentía por Próculo; y Lucano, imaginando cuán bella debió ser aquella esclava.

Al término de la cena, Marco junto a Lucrecia y Lucano junto a Emilia se acomodaron en mullidos divanes frente al fuego del hogar en la sala donde, habitualmente, lo hacían los tres amigos después de aquellas reuniones, salvo que, en esa ocasión, Próculo estaba ausente, y Quinto Lucano se encontraba en compañía de la mujer a la que amaba. Sobre una mesita de madera descansaban una jarra de vino y cuatro cubiletes que de vez en cuando sorbían los contertulios, engullidos por el ambiente cálido y acogedor.

—Sufro por Próculo —dijo Lucrecia en voz queda.

—Próculo siempre fue muy temperamental —afirmó Lucano.

—Próculo se siente solo, Quinto —continuó Lucrecia—, y cuando la soledad te invade, hace mucho daño.

—Pero Próculo no está solo, Lucrecia, os tiene a vosotros y a mí, aunque yo tan solo lo veo cuando vengo a Rávena. Él sabe que le amamos y que será así hasta el fin de nuestras vidas —insistió Lucano.

Marco besó a su esposa en la frente y acarició su mejilla con ternura. Lucrecia le miró a los ojos y se acurrucó aún más junto a él, encogiendo las piernas después de descalzarse. Él la cubrió con una colcha de lana y la volvió a besar, esta vez en los labios, entonces ella murmuró sonriente:

—No quiero moverme esta noche de aquí.

Marco suspiró y abrazó más fuerte a su esposa.

—Me duele ver a Próculo así de abatido —observó Lucano, rompiendo un silencio adormecedor—. Con lo bruto e insensible que parecía cuando lo tuve bajo mi mando… y ahora, el hombre sufre como un desdichado por la pérdida de aquella muchacha.

—He tratado de hacerle ver que debe dejar de pensar en Stateira, no sé cuántas veces, amor mío —repuso Marco, mirando a su mujer—. Pero no consigo que arranque de su cabeza la obsesión de culpa que le está matando por dentro.

—Culpa, ¿por qué? —inquirió Lucano.

—Se martiriza pensando que no fue capaz de protegerla, y no para de repetir que debió quitarse la vida cuando ella lo hizo. Insiste en que si fuese más joven se haría gladiador o se volvía a alistar en el ejército. Ahora tiene dinero y no sabe qué hacer con él. Al menos visita de vez en cuando el mejor lupanar de la ciudad y se deja amar por alguna jovencita, aunque ese amor no sea más que una buena interpretación pagada con unos sestercios. Acude a la taberna a diario y ayuda a Mauricio en la cocina y a los esclavos con los clientes, y sé que lo hace para no estar solo y sentirse útil. ¿Te has fijado, amor mío, con lo brutote que llega a ser a veces Próculo, con qué ternura y pasión trata a los niños? —Lucrecia asintió, sonriendo—. Rómulo se vuelve loco de alegría cada vez que Próculo viene a casa —prosiguió él—, y lo hace varias veces a la semana. Y Cayo no le deja en paz hasta que no le da varias vueltas al jardín montado sobre sus hombros. Jamás he visto a Próculo derrochando tal cúmulo de paciencia con nadie. Cuando acostamos a los niños, su rostro se vuelve sombrío. Si le observo demasiado triste o angustiado, con alguna excusa, le pido que se quede a dormir en casa y él, por supuesto, acepta encantado —Marco volvió a suspirar—. Sinceramente… me preocupa nuestro amigo.

—No se trata solo de sentir la muerte de aquella esclava —intervino Lucano—. Parece que la soledad que lleva dentro puede con él. Ha habido hombres que se han llegado a cortar las venas por ese motivo.

—No digas eso… amor mío —musitó Emilia, volviendo la cara hacia él.

—Solo he dicho que hay hombres que se han quitado la vida al sentirse solos, después de perder a su mujer. Al menos es una bella manera de morir.

—Yo no quiero pasar por eso —dijo Marco.

—¿Por quitarte la vida? —inquirió, Lucano.

—No quiero ver morir a mi esposa. Espero abandonar este mundo antes que tú, amor mío —aclaró Marco, mirando a Lucrecia.

—Pues a mí no me apetece hablar de estas cosas —dijo ella—. ¿Por qué no cambiamos de tema? ¿Qué nos cuentas nuevo de Roma, Quinto? ¿Sigue siendo Roma esa ciudad encantadora y segura, donde el aroma a jazmín invade las calles por donde circula la gente amable y silenciosa? —ironizó.

—Exactamente la misma, has hecho una perfecta descripción de esa ciudad —bromeó—. Y en cuanto a lo que se cuece en ella, lo que os puedo contar es que todo sigue igual… Bueno, quizá desconozcáis el enfrentamiento entre Marco Antonio y Cicerón.

—¿Entre Marco Antonio y Cicerón? —inquirió Marco, denotando sorpresa en el tono de sus palabras—. Bueno, algo he oído; pero poca cosa.

—En septiembre pasado, Cicerón no acudió a una sesión del Senado a la que había sido convocado expresamente por Antonio, al parecer por encontrarse enfermo. Antonio lo criticó duramente… más bien echó fuego por la boca, y le amenazó por desobedecer su orden. Al día siguiente, Cicerón acudió a la sesión del Senado, a la que no asistió Antonio. Según tengo entendido, Cicerón se defendió de las acusaciones con brillantez y… en fin, como sabe hacerlo él. Más tarde, Antonio le volvió a acusar de traición y de estar involucrado en el asesinato de César —cogió el vaso de vino y bebió con avidez y entusiasmo al comprobar con qué interés el auditorio seguía sus palabras—. La respuesta de Cicerón fue contundente: escribió una carta a sus amigos más íntimos e influyentes volviéndose a defender de las acusaciones de Antonio y acusando a este de intrigante, vicioso, estafador… de hijo de perra… vamos, sin tapujos ni remilgos.

—¿De hijo de perra? —inquirió Marco arrugando el entrecejo.

—Con palabras más finas, pero con esa intención —aclaró Lucano—. Creo recordar que hasta le acusó de intentar matar a César en dos ocasiones.

—¿Tú has leído esa carta? —inquirió Marco.

—Parece que solo la han leído sus amigos, pero su contenido ha corrido por toda la ciudad; en las tabernas y los mercados la gente habla de ello. ¿No te parece que el pescuezo de Cicerón corre grave peligro?

Marco no dijo nada durante un instante.

—En que piensas, amor mío —le preguntó Lucrecia girando la cara hacia él.

—Estaba pensando que Marco Antonio no permitirá que Cicerón le humille. La soberbia le puede. Si Cicerón le sigue reprochando sus desmanes, por muy ciertos que sean, Antonio no se conformará con defenderse con discursos encendidos. Primero, porque sabe que Cicerón, en esas lides, le vencería una vez tras otra, y podría, incluso, hasta ponerle en ridículo; y segundo, porque la naturaleza de Marco Antonio es demasiado violenta como para agredir solamente con la palabra a quién ya no es tan solo un adversario político, sino un enemigo peligroso para sus ambiciones desmedidas. ¿Podrás conseguir esa carta, Quinto?

—No sé; trataré de informarme de cómo puedo conseguir una copia.

—Quizá su editor pueda facilitártela.

—¿Su editor?

—Sí. Cicerón ha editado muchos escritos: discursos, reflexiones… —observó Marco.

—Poesía y filosofía, escritos sobre derecho… —apuntó Lucrecia.

—No importa cuánto te pida, asumo el coste. Tengo verdadero interés en leer esa carta.

XXII

En su casa de campo a las afueras de Roma, Cicerón descansaba luego de una ligera comida a base de hortalizas y fruta. Al viejo senador le gustaba descansar leyendo a los clásicos griegos, especialmente le entusiasmaban Platón y Aristóteles, por los que profesaba una enorme admiración. También se evadía escribiendo poesía, o sus propios pensamientos y reflexiones filosóficas. Esa tarde, Cicerón escribía sobre algo que publicaría en breve: la relación existente entre la libre toma de decisiones y el destino o predeterminismo. Quizá su propio destino, como el de cualquier hombre —pensaba— estaba custodiado en algún lugar invisible y etéreo, escrito sobre una tabla que leían los dioses y cuyo contenido se iba cumpliendo a medida que transcurría el tiempo al ritmo de su lectura. Si los dioses eran ofendidos, su enfado aceleraba el paso de cada renglón y la vida corría más deprisa. Jamás los dioses releían una página, por lo tanto, era imposible retroceder en el tiempo. A veces, si los dioses se distraían con las mundanas cosas de los hombres, las palabras tropezaban unas con otras y algo se truncaba en la vida escrita en esa tabla mortal. La pronta muerte de Tulia, su joven y amada hija, pudo ser un descuido de los dioses, provocado por alguna falta suya o quizá por cualquier imperdonable estupidez indigna de un hombre inteligente.

Después de aquellos pensamientos, que Cicerón consideraba meras elucubraciones fantasiosas de su mente cansada por el paso tenaz de los años, trató de meditar acerca de la intervención del «ser pensante» en su propio destino. ¿Acaso cualquier decisión del hombre no era más que parte de algo invariable, ya que se trataba del dictamen predispuesto por un ente incomprensible para el ser imperfecto? ¿Ese ente todopoderoso podría ser alguno de los dioses romanos, quizá realmente la diosa Fortuna, o egipcio, o tal vez un dios único como el que aguardaba el pueblo judío con ansiedad y esperanza? ¿O, por el contrario, cada paso que el hombre da a lo largo de su existencia, acertado o errado, supondrá su amargura o felicidad? ¿Cualquier movimiento del ser humano hacia un sentido hoy, y mañana hacia otro, se trataría de una decisión absolutamente libre, y por tanto indeterminada? De lo que estaba seguro Cicerón era de que el progreso del hombre dependía de su voluntad, de su propio esfuerzo y tenacidad, al margen de que cada escalón ascendido o descendido, de que cada paso avanzado o retrocedido fuese imposible de cambiar por su voluntad consciente. Lo hecho, hecho está. Quizá la libertad del hombre no fuese más que un espejismo que engaña al propio hombre; una ilusión irreal; otro hilo invisible de algún material indestructible movido por un ser supremo desde algún lugar imposible de imaginar ni comprender por el ser humano…

—¡Domine! —Un esclavo entró en el despacho de Cicerón, que estaba tan concentrado en sus pensamientos que se sobresaltó dando un respingo—. Perdóname, amo, un joven que dice llamarse Cayo Julio César Octaviano está en el vestíbulo y desea verte.

—¿Octavio? —preguntó para sí mismo, extrañado—. ¡Hazle pasar!

El despacho de Cicerón en su casa de campo era una estancia pequeña pero acogedora. Una mesa de caoba labrada, sobre la que se acumulaban rollos de papiro, varios tinteros, algunas plumas de bronce y de ave y diversos objetos sin aparente utilidad, un sillón, un par de taburetes y un diván junto a una de las paredes.

—¡Salve, Cicerón! Espero no importunar tu descanso —dijo Octavio, ofreciendo su sonrisa casi adolescente.

Cicerón estaba realmente sorprendido. Nunca hubiese esperado la visita, y menos aún en su casa de campo, de aquel muchacho hijo adoptivo del difunto Dictador. Poco sabía de él, pero si César había decidido ponerlo bajo su protección y legarle la mayor parte de sus bienes, además de su patrimonio político, sería por algo. Saludó al muchacho con cortesía a la vez que le observó con recelo.

—¿A qué se debe tu inesperada visita, Octavio?

—A la necesidad y el ansia del consejo de un hombre sabio —respondió Octavio, con los ojos clavados en los de Cicerón.

Sin duda, Octavio era un joven inteligente, pensó Cicerón, para empezar sabía manejar el halago con maestría.

—Has disfrutado a lo largo de tu corta vida del consejo de un hombre sabio. ¿Hay algo de lo que no llegara a hablarte César?

—Mi padre adoptivo me enseñó muchas cosas, Cicerón, y, precisamente, una de ellas fue que buscase siempre el mejor consejo. La herencia política de César conlleva una gran complejidad y una responsabilidad extraordinaria, sin embargo estoy decidido a hacerme cargo de ella hasta sus últimas consecuencias. Por eso mismo estoy aquí, siguiendo la enseñanza de mi padre, en búsqueda de tu consejo que, estoy seguro, será sabio y, por añadidura, objetivo.

—¿Te apetece un poco de vino, Octavio?

Octavio había decidido hacerse llamar Cayo Julio César, y no Octaviano como hubiese sido lo normal. A todos sus allegados les advirtió de esta decisión. No obstante, prefirió que Cicerón se sintiese absolutamente cómodo con él; en ese momento eso era más importante. Necesitaba aliados con prestigio, incluso más que aliados con poder, porque el poder lo daba la fuerza de las armas, y las legiones de veteranos de César estaban con él.

—Te agradecería más un poco de agua fresca, Cicerón.

Cicerón miró al esclavo que aguardaba sus órdenes, este asintió. Al momento apareció con una bandeja donde portaba una jarra de agua, otra de vino y dos copas de vidrio, que dejó sobre la mesa. Sirvió a su amo y al joven visitante y abandonó la estancia.

—Conocí bien a tu padre adoptivo, Octavio. Hubo una época en la que fuimos buenos amigos. Y, sinceramente, he sentido la muerte de la persona, no así la del político. Nunca pude aceptar sus pretensiones más allá de los intereses de la República. César fue uno de los hombres más inteligentes que he conocido en mi ya larga vida, pero era un hombre equivocado.

—César te apreciaba y respetaba, Cicerón.

—Lo sé. Sin embargo, no dudó en utilizar a un desalmado como Publio Clodio para amedrentarme; y ese pequeño detalle casi me cuesta la vida —se quejó el viejo senador.

—Desconozco de qué me hablas, Cicerón. César siempre fue un hombre directo, no creo que necesitase de alguien como Clodio para amenazar o asustar a nadie y así conseguir sus propósitos.

—Las cloacas de la política son las más sucias de todas; son capaces de albergar cantidades inimaginables de inmundicias que corren ocultas bajo el suelo de espléndidas y relucientes baldosas del mejor y más caro mármol de Carrara. Por aquel entonces tú eras un niño, Octavio.

—No sé si sabrás que nací en el seiscientos noventa, justo el año de tu consulado —observó Octavio, mostrando de nuevo su más amplia y encantadora sonrisa.

—Quizá fuera un buen augurio —sonrió también Cicerón—. Aunque no creo que hayas venido a hablarme de eso.

La expresión de Octavio se hizo más grave y serena. El muchacho tomó el vaso y bebió un largo trago de agua.

—Tenía sed —dijo en voz queda—. Creo, Cicerón, que tenemos enemigos comunes. Serás consciente de que tu enfrentamiento con Marco Antonio no es cuestión baladí.

—Lo sé.

—Y eres consciente de que te juegas tu integridad, si no la vida, con ello.

—Lo sé, Octavio. Y me preocupa. Pero mi enfrentamiento con Antonio es consecuencia de mi rechazo a sucumbir ante las pretensiones de un hombre cuya ambición de poder y extrema codicia van más allá de los intereses de la República. Antonio no es un hombre inteligente, pero sí astuto como un zorro. Erradicó de la Constitución republicana la magistratura de la Dictadura, y, evidentemente, no fue más que una maniobra cara a la galería, porque lo que en verdad pretende es el poder absoluto por encima de la soberanía del Senado. Mi responsabilidad ante la República y mi amor por la patria impiden que me mantenga al margen de sus aspiraciones, o las de cualquier otro que pretendiese lo mismo. Asumo los riesgos.

»Si tus actos, Octavio, fuesen más allá de lo que dicta la Constitución, me encontrarías frente a ti.

—Yo no pretendo otra cosa que ponerme al servicio de la Republica, Cicerón.

—Entonces me tendrás a tu lado.

—Pero también estoy decidido a hacerme cargo del legado de mi padre y a defender su memoria.

—Eso te honra.

—Necesito tu apoyo en el Senado, Cicerón. Dispongo de la lealtad de los veteranos de César que no dudaré en poner al servicio de la República y al servicio de la defensa de la patria. Mi puesto está en el Senado, y tú debes ayudarme a conseguirlo. Con el beneplácito del Senado podré anteponerme a Marco Antonio, que sin duda es un enemigo demasiado poderoso para que tú solo te enfrentes a él. Como bien sabes, hace dos semanas, por cierto, justo cuando hiciste pública tu contestación a las acusaciones que Antonio vertió sobre ti, con la carta que enviaste a tus amigos, y cuyo contenido no solo llegó a oídos del propio Antonio, sino que está en boca de toda Roma… Como te decía, hace dos semanas, Antonio marchó, sin el permiso del Senado, hacia la Galia Cisalpina, cuyo gobierno legítimo ostenta Décimo Junio Bruto, que se ha refugiado en Módena. Dos de las legiones, de las cuatro de las que se hizo cargo Antonio en Brundisium, le abandonaron para adherirse a mi causa. Ahora dispongo de cuatro legiones. ¡Veinte mil veteranos, Cicerón!

El viejo senador escuchaba atentamente cada palabra de Octavio, a la vez que observaba cada movimiento de sus manos, cada parpadeo, cada gesto; todo le decía algo sobre aquel joven de suma inteligencia y astucia.

—Hay algo que debes tener en cuenta, Octavio. Has anunciado tu firme propósito de vengar la muerte de César, cuyos asesinos son aquellos a los que Antonio se está enfrentando; por tanto tenéis uno de vuestros objetivos en común. Por otro lado tendrás que aliarte con quienes fueron enemigos de César si quieres enfrentarte a Antonio, y renunciar, entonces, a tu venganza —reflexionó Cicerón, frunciendo el ceño.

—Haré lo que sea preciso para hacerme cargo de mi legítima herencia, y es Antonio quién pretende impedírmelo.

—Si Antonio vence a Décimo Bruto, Octavio, quizá pretenda marchar hacia Roma, y hacerse con el poder absoluto, como ya hizo Sila…

—Entonces, mis legiones lo impedirían.

—Te has hecho con la simpatía del pueblo de Roma, Octavio, y con la lealtad de gran parte de los veteranos de César… y estás a punto de sellar una alianza con la voz más autorizada del Senado de Roma, la de Marco Tulio Cicerón, y aún no has alcanzado los veinte años. Me pregunto hasta dónde vas a llegar… joven amigo.

—¿Has podido escuchar bien toda la conversación, Tirón? —preguntó Cicerón a un hombre que salió de una puerta oculta tras unas cortinas, en la misma estancia donde había mantenido la conversación con Octavio.

—Con total nitidez, Tulio.

Tirón era el mejor amigo de Cicerón. Había nacido esclavo en la casa de la familia del orador cuando este contaba tres años de vida. Cicerón se había ocupado de la educación y formación intelectual de quién había sido su amigo desde la infancia, hasta llegar a nombrarlo su secretario personal. El liberto era un hombre sobradamente inteligente, hasta tal punto que llegó a crear un sistema de abreviaturas que le permitía escribir al dictado de su amo a tanta velocidad, que su eficiencia como amanuense se hizo inigualable. Años de conversaciones profundas y de confidencias mutuas hicieron que Cicerón considerase a Tirón más su amigo que su esclavo. Hacía ya once años que el senador había concedido la libertad a su secretario; desde entonces llevó el prenombre y el apellido de la familia de su antiguo amo. Marco Tulio Tirón era el consejero más apreciado por Cicerón, además de su amigo de más confianza.

—¿Y qué te ha parecido el joven hijo adoptivo de César? —inquirió Cicerón siguiendo con la vista a Tirón, que se sentó justo donde hacía unos minutos lo había hecho Octavio.

Tirón guardó un instante de silencio mientras se rascaba la barbilla y miraba fijamente a los ojos de su amigo y protector. Suspiró y habló en voz baja, como siempre hacía cuando algo le inquietaba.

—Es listo, muy listo ese joven… Pero no me inspira confianza, Tulio. Está tan decidido a hacerse cargo de la herencia de su padre adoptivo, que no reparará en nada para alcanzar su propósito. Ahora le puede interesar tenerte como aliado, mañana… quién sabe. Cuando considere que ya no le eres útil, te abandonará a tu suerte, pero antes dejará que te comprometas hasta el tuétano con la causa que le favorece. Él tiene a su lado las legiones de veteranos de César y tú ¿a quién tienes?

—Te aseguro, Tirón, que sé perfectamente de quién estamos hablando, y estoy de acuerdo con lo que dices —repuso Cicerón frotándose el rostro con ambas manos y repasándose luego las cejas con los dedos—. Pero ahora no encuentro a nadie con valor y energía suficientes, además del imprescindible apoyo popular, que fuese capaz de enfrentarse a una fiera, a un monstruo, a un individuo sin escrúpulos como es Marco Antonio.

—Al menos sabes que andas sobre un terreno donde abundan las arenas movedizas —dijo Tirón inclinándose hacia adelante para apoyar los codos sobre las rodillas y la barbilla sobre los nudillos de sus dedos entrelazados—. No obstante, Tulio, ¿de verdad crees necesario, a estas alturas de tu vida, que intervengas en la vida política de forma decisiva; que te sigas enfrentando a Marco Antonio; que renuncies a la paz en tu vejez y hagas peligrar tu vida? Porque doy por hecho que eres consciente de que seguir enfrentándote a Antonio, con aliados como el heredero de César o sin él, pone tu vida al borde de un precipicio.

—¿Y no está ya la República al borde de un precipicio? —repuso Cicerón, cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás.

—Tulio, estás hablando conmigo, ¡conmigo, Cicerón!… No te hagas el héroe. Sé que tienes miedo, y tener miedo no significa ser un cobarde. Tú ya has hecho mucho por la República. Realmente, todo lo que tus posibilidades te han permitido. ¿Qué más puede hacer un hombre que lo que sus fuerzas y sus medios le permiten? ¿Qué más puedes hacer tú por Roma, Tulio?

—Dar la vida…

—¡Ah, Tulio! ¡Por todos los dioses! Disfruta de tu vejez, escribe, lee a los clásicos griegos a los que tanto adoras. Enriquece aún más tu sabio legado a la posteridad… —Tirón bajó el tono de su voz casi en un susurro—. Quiero seguir disfrutando de tu amistad, mi viejo amigo, durante todos los años que nuestra salud nos permita.

—No puedo desaparecer, Tirón —suspiró—, mi dignidad me lo impide. Tampoco puedo dar la razón a Antonio, mis principios son más poderosos que mi prudencia. Así que solo me queda enfrentarme a ese monstruo con el apoyo de aliados poderosos convencidos de su causa, como lo está el heredero de César.

El liberto quedó mirando al infinito, con la mente en algún lugar que incitó la curiosidad de Cicerón, que tan bien conocía a su amigo.

—¿Qué te ronda por la cabeza? —inquirió.

—Pensaba en la confianza que depositas en mí, siervo tuyo que soy.

—Eres hombre libre.

—Sí, a tu servicio, hasta el fin de mi vida… o de la tuya. Y me siento afortunado por ello.

—Sabes que valoro sobremanera tu juicio, Tirón.

—No imagino a ningún noble romano, de tu talla intelectual, compartiendo inquietudes y pensamientos con su esclavo o liberto, tal como tú lo haces conmigo. ¡Cuánto me honras, Tulio!

—Ciertamente, Tirón. Mas no es mérito mío, es solo mérito tuyo.

—Hazme caso, por esta vez, Tulio, y salgamos de Roma, busquemos un lugar tranquilo, lejos de la barbarie, y pasemos nuestros últimos años disfrutando de nuestras conversaciones —insistió Tirón, agotando un último intento por llevar cordura al viejo sabio.

—Mi dignidad no vale la vida que me quede, Tirón…

Tirón suspiró y miró resignado a su amigo, el hombre sabio y generoso que le había dado todo en la vida: sus conocimientos y su libertad.

El 20 de diciembre los tribunos de la plebe, en ausencia de los cónsules, convocaron una nueva sesión del Senado. La expectación tan solo podía compararse con la tensión que reinaba en el ambiente. Y ese día, Cicerón pronunció su tercer discurso consecutivo en contra de Marco Antonio. A estos discursos los llamó las Filípicas, en recuerdo de los que realizó, tres siglos antes, el político y orador ateniense Demóstenes, contra la impetuosa expansión del rey Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno, que ponía en peligro la hegemonía de la ciudad de Atenas.

Cicerón habló sin tapujos, sus palabras acusadoras sobre los desmanes de Marco Antonio fueron directas y transparentes.

—«Conocéis la insolencia de Antonio y sus amigos —dijo alzando la voz—. Vivir sometidos a hombres malvados, disolutos, impuros, impúdicos y borrachos es el colmo del deshonor»[8].

Criticó la marcha de Antonio contra Décimo Bruto, ya que suponía el comienzo de una nueva guerra civil. Abogó por el respaldo del Senado y la consiguiente legalización de la iniciativa de Octaviano que, con recursos propios, había reunido un ejército para enfrentarse a Marco Antonio. Cuando hablaba de Octaviano lo hacía como César, de esta manera pretendió dejar claro su reconocimiento hacia él como hijo y heredero de Julio César. La campaña de discursos de Cicerón contra Marco Antonio se alternó entre el Senado y la asamblea popular, donde luego de cada sesión senatorial informaba al pueblo de lo tratado en ella. Cicerón reprochó al Senado no querer nombrar a Marco Antonio enemigo público, hecho más justificado por la desobediencia del cónsul al dictamen de los padres de la patria, que no autorizó sus pretensiones de gobernar la Galia Trasalpina con autoridad sobre seis legiones, a cambio de abandonar su intención de arrebatarle la Cisalpina a Décimo Bruto.

Cicerón exaltó al pueblo de Roma hablándoles del peligro que corría su libertad en manos de un monstruo sin escrúpulos como lo era Antonio, y la plebe se colocó a su lado y lo apoyó en su campaña contra tan poderoso enemigo. Los discursos de Cicerón se sucedieron uno tras otro en función de los acontecimientos.

En abril de 711 del calendario romano, Marco Antonio fue derrotado por los ejércitos de los cónsules Cayo Vibio Pansa y Aulo Hircio, a los que acompañó Octavio con sus legiones. Antonio escapó con vida con parte de su caballería. Pero al bando contrario le costó cara la victoria. El cónsul Hircio murió en combate y Pansa agonizaba herido de gravedad.

Octavio entró a la tienda donde el médico personal del cónsul atendía al militar moribundo. El cónsul debía tener la misma edad que Julio César, de haber vivido su padre adoptivo aún —pensó Octavio—. Pansa lo trató desde un principio con cordialidad y respeto, y el hijo de César llegó a apreciarle sinceramente. A los pies de la camilla se amontonaban el yelmo, las cáligas, la túnica y la capa ensangrentadas, y la coraza de plata, que presentaba un orificio hecho por un pilum que debió pasar cerca del corazón.

—¿Sobrevivirá? —inquirió Octavio al médico.

El médico miró a Octavio y negó con la cabeza.

—La punta de hierro ha cortado arterias y venas por debajo del corazón, tiene una hemorragia interna imposible de parar. Ahora mismo ha preguntado por ti, aprovecha el tiempo porque solo le quedan unos minutos de vida —aseveró el médico.

Octavio se arrodilló junto al militar herido de muerte y le habló al oído.

—Pansa, soy César.

Pansa dijo algo, pero el murmullo de los legados y tribunos del estado mayor, que aguardaban junto a su general, no dejó a Octavio oír sus palabras.

—¡Dejadme a solas con el cónsul! —ordenó, y todos obedecieron al instante.

Octavio sujetó la mano del cónsul y acercó el oído a su boca.

—¡Joven César! —musitó con gran dificultad el moribundo—. Admiraba y amaba a tu padre adoptivo; odio por tanto a sus asesinos. Sin embargo, mi lealtad a la República y la obediencia que le debo al Senado me ha llevado a enfrentarme a Marco Antonio, que es el único hombre con poder y decisión para perseguir a los asesinos del divino César —tosió varias veces con dificultad para respirar, luego recobró el aliento a duras penas—, aunque no dejo de reconocer que Antonio es un hombre depravado y sin prejuicio alguno.

—Querido Pansa… —Octavio trató de decir algo pero el cónsul siguió hablando con gran dificultad.

—Escucha con atención lo que voy a decirte, César; ya me quedan pocas fuerzas para seguir hablando. El Senado está atestado de hombres sin escrúpulos, pero la institución no debe ser dañada. Te pondrán dificultades, porque ven en ti a un joven ambicioso al que el pueblo y el ejército consideran sucesor de su amado Cayo Julio César —hizo un descanso, respiró casi sin fuerzas y escupió sangre sobre la manta que cubría su pecho—. Todavía eres demasiado joven e inexperto para enfrentarte al Senado, César. Te parecerá extraño lo que voy a decirte, pero creo que es lo mejor que debes hacer. Con Antonio derrotado, partes de una posición de fuerza para negociar con él. Alíate con Antonio, pero sin dejar de desconfiar de él. Medita cada paso antes de darlo, y persigue a los asesinos de tu padre… joven César…

Esas fueron sus últimas palabras. Cuando el médico entró a la tienda, el cónsul mantenía los ojos abiertos y la mirada muerta. Con los dedos cerró sus ojos.

—Su corazón ha dejado de latir —dijo con lágrimas en los ojos.

—Lo amabas sinceramente —dijo Octavio.

—Era un hombre honrado y justo, señor. Siempre se portó bien conmigo y con mi familia.

El legado de más antigüedad se acercó a Octaviano.

—Estamos contigo, César; esperamos tus órdenes —dijo en posición de firmes, señalando con la mirada al resto de los oficiales del estado mayor que observaban a Octaviano como palos clavados en el suelo ensangrentado de la tienda.

—¡Legado! —exclamó Décimo Bruto que entró en la tienda, jadeante y agitado, en ese preciso instante—. El ejército consular se pondrá a las órdenes de quién decida el Senado, por tanto, no adelantemos acontecimientos.

Octavio miró a Bruto con desprecio y salió de la tienda. Afuera le esperaba Agripa se acercó a él y sobre su hombro, el joven César posó su mano y suspiró mientras daban los primeros pasos alejándose de allí. Entonces se oyó la voz de Bruto que gritó desde el interior:

—¡Por Júpiter, cómo habéis podido dejar escapar a Antonio!

A los pocos días se recibió un despacho desde el Senado de Roma. En él se concedía el mando del ejército consular a Décimo Junio Bruto y se le instaba a que marchase en persecución de Marco Antonio. Por aquel entonces, Octavio ya había decidido aliarse con Antonio, solo quedaba encontrar la forma de cómo hacerlo.

La Taberna de la Subura, que se había convertido en poco tiempo en la más popular de Rávena, estaba repleta de clientes esa mañana. Los exquisitos caldos griegos e hispanos, la apreciada cocina de Mauricio, y el queso de cabra que Licinio seguía enviando desde Roma, eran muy apreciados por los clientes raveneses. Si a estas circunstancias le sumaban la amabilidad con que Marco atendía a la clientela, era fácil entender que aquel que visitaba la taberna una vez lo seguiría haciendo durante mucho tiempo.

Marco Cornelio conversaba con uno de los clientes ya habituales, cuando Próculo entró en la taberna con los ojos desorbitados. Rascándose la cabeza recorrió con la vista el amplio local en busca de su amigo. Mauricio le saludó con la mano desde el ventanuco de la cocina y él le respondió igual. Marco, que le había visto llegar, se despidió del cliente con quién charlaba para acercarse al recién llegado.

—Parece que hayas visto hablar a un muerto —le dijo Marco, cuando se halló a su lado.

—¿No te has enterado aún, verdad?

—¿No me he enterado de qué?

—¡Vaya! Por una vez soy yo quién te da la noticia y no al revés —dijo Próculo, festejando el acontecimiento—. Marco Antonio ha sido derrotado en Módena.

—¿Estás seguro, Próculo? ¿Cómo te has enterado?

—Anoche, en el burdel, un mercader, que viene todos los meses desde Roma, me lo dijo. Hace un rato pasé por el mercado de ganado, unos proveedores de las legiones consulares me lo confirmaron también.

—¿Dieron muerte a Marco Antonio? —inquirió Marco a la vez que se sentaba al borde de una mesa.

—Según me han dicho, parece que logró huir, aunque de eso no están seguros.

—Siéntate y cuéntame todo lo que sepas. ¿Has comido algo esta mañana?

—Aún no. Con la excitación que me ha producido la noticia, ni siquiera me he acordado… y ahora que lo dices, tengo hambre —dijo Próculo echándose la mano a la barriga.

Marco daba instrucciones a uno de los esclavos, cuando Mauricio asomó la cabeza por el ventanuco de la cocina; entonces, el tabernero le hizo unas señas que el muchacho entendió a la perfección.

—Y ahora sigue contándome.

—Un ejército consular, al mando de los dos nuevos cónsules, que no recuerdo como se llaman…

—Aulo Hircio y Vibio Pansa —apuntó Marco.

—Eso. Por cierto, ¿Vibio Pansa es el mismo Pansa, tribuno del estado mayor, que luchó con César en la Galia?

—El mismo.

—Pues según me han dicho, le hirieron gravemente y murió después de haber vencido en la batalla.

—Creo recordar que era un buen tipo. ¡Lástima! Sigue contándome.

—Un ejército enviado por el Senado al mando de los dos cónsules, al que se unieron no sé si cuatro o cinco legiones al mando de Octavio, se enfrentaron a las legiones de Marco Antonio, cuando sitiaba a Décimo Bruto en Módena. Parece que hubo dos días de lucha encarnizada en dos frentes diferentes, y millares de romanos muertos. En fin, como te he dicho, al parecer, Antonio huyó, y creo que su hermano Lucio también.

—¡Millares de romanos muertos a manos de otros romanos! —se lamentó Marco—. ¡He ahí la consecuencia de la ambición desmedida de algunos hombres! —suspiró profunda y lentamente—. Doy gracias a los dioses por no haber tenido que luchar en un campo de batalla contra otros soldados romanos.

—Yo también le doy gracias a los dioses por eso… Según me contó este mercader, el Senado, a propuesta de Cicerón, decretó cincuenta días de acción de gracias. Cicerón elogió a los legionarios muertos del bando consular por su gran servicio a la patria y propuso que se les entregara a los familiares de los fallecidos las recompensas prometidas a las tropas.

—Pues podía haber tenido el mismo detalle con los legionarios que murieron luchando en la Galia.

—Lo mismo pienso yo… Me dijo el mercader que una muchedumbre condujo a Cicerón desde su casa al Capitolio. Allí, fue aclamado como un héroe, y, desde lo alto de la escalinata, pronunció un discurso de más de una hora. La gente le vitoreó como si él hubiese vencido en la batalla.

—¡Tiene gracia! —exclamó Marco—, precisamente Cicerón, que no ha derramado nunca una gota de sangre por Roma ni se ha enfrentado al enemigo en batalla.

—Pues a mí me cae bien Cicerón, me parece un hombre honrado —admitió Próculo, alargando el cuello al observar a un esclavo que, portando una enorme bandeja, se dirigía hacia la mesa en la que conversaban los dos amigos.

El esclavo depositó un plato con pan tostado al fuego y una pequeña jarra con aceite de oliva hispano, otros tres con higos secos, queso de cabra curado, encytum regados con miel de flores silvestres, una jarra de vino caliente y dos vasos de barro cocido. A Próculo se le hizo la boca agua.

—Confío en que estos alimentos calmen tu hambre… Y ahora que caigo, a ti no te gusta el encytum, ¿verdad? Será mejor que los mande retirar —Marco bromeó, sabiendo que Próculo tenía debilidad por estos pastelitos de queso en forma de espiral.

—¡Ni se te ocurra o eres hombre muerto! —bromeó a su vez Próculo, metiéndose uno en la boca y dándole un enorme mordisco.

—Siguiendo con lo que te decía, Próculo, a mí no me cae mal Cicerón. Me parece un hombre honrado y consecuente. Al menos, yo siempre le he oído el mismo discurso, pero no puedo dejar de pensar en quienes han muerto en el campo de batalla: miles de vidas sacrificadas, miles de hombres anónimos que, parece, según me has dicho tú, en esta ocasión, podrán legar a sus familias la recompensa ganada con la sangre. Pero ¿y los muertos del ejército de Antonio? ¿Quién se ocupará de sus familias? Mientras, los políticos dirigen los hilos del destino de nuestra patria, y el pueblo de Roma aclama a Cicerón. ¿Crees que ese mismo pueblo dudaría en arrastrar su cadáver desde su casa hasta la orilla del Tíber, si los acontecimientos hubiesen sido otros, o si otro político, mejor orador, les hubiese convencido de la maldad de Cicerón?

—Marco, a veces dudo si debo hablarte de determinadas cosas, porque consigues que me entre dolor de cabeza tratando de contestar a tus preguntas o, al menos, comprender todo el significado de tus reflexiones y de tus… en fin que a veces me cuesta entenderte —confesó Próculo, dando después un largo trago de vino.

—Lo que te digo, amigo mío, es que algunos hombres hacen que las masas se muevan de un lado a otro y se maten entre ellas, si es preciso, solo en defensa de los intereses de unos pocos. Yo estoy dispuesto a morir por mi patria, por mi familia, incluso por un amigo de verdad, por un hermano —Marco posó su mano diestra sobre el hombro de Próculo, que se le quedó mirando fijamente y dejó de masticar—. Pero me hierve la sangre solo de pensar en los hombres que mueren o quedan lisiados para el resto de sus vidas porque otros hombres poderosos les empujan a ello, simplemente por ambiciones desmedidas. ¡Ah, la codicia! —Marco calló al observar el rostro entristecido y la mirada perdida de Próculo, que hasta ese instante no había dejado de comer y atender a sus palabras con una expresión alegre dibujada en la cara—. ¿Se puede saber qué bicho te ha picado, Próculo? ¡Eh! ¿Dónde tienes la cabeza?

—Yo… ni siquiera fui capaz de morir por Stateira —dijo con la voz entrecortada, apoyando la frente encima de los brazos cruzados sobre la mesa.

—¡Por todos los dioses, Próculo…!

—La echo de menos, Marco. No puedo evitar que, en ocasiones, me venga a la cabeza su recuerdo, la imagen hermosa de su sonrisa, de su mirada de niña con ganas de vivir y de luchar… —suspiró tratando de reprimir las lágrimas— de ser libre… de ser libre para siempre. Ahora ya lo es.

—Deja de pensar en ella, eso tan solo te hace daño, amigo mío.

—Te equivocas, Marco, siento consuelo cuando te hablo de Stateira. Contigo me puedo desahogar abiertamente. Necesito hablar de ella y recordarla. Tú la conociste y eres mi mejor amigo, por eso te pido que de vez en cuando aguantes mis penas y mis lágrimas. Luego me siento mejor.

—¡Claro que sí, amigo! ¡Vaya, no nos queda vino!

Marco hizo señas a uno de los esclavos y el muchacho enseguida trajo otra jarra de un exquisito caldo hispano.

Un trueno sonó con fuerza extraordinaria y su eco perduró como si el tiempo se hubiese parado durante unos instantes en las alturas.

—¡Vaya trueno!… Vamos a tener una tormenta considerable —observó Marco, acercándose a una ventana.

—Si el agua que va a caer tiene que ver con el trueno que acabamos de oír, entonces será un buen chaparrón —indicó Próculo, a su vez, acercándose a la misma ventana.

Una gigantesca nube, más negra que gris, flotaba sobre Rávena. Su sombra cubría totalmente la superficie de la ciudad, cuyas calles habían quedado en tinieblas. Comenzaron a caer gotas de agua palpando el terreno; a los pocos segundos, las gotas tímidas se tornaron en cuchillos helados y agresivos. Los pedruscos de hielo golpeaban el suelo y los tejados en un concierto de percusión espectacular. El estruendo agudo del granizo al chocar contra los adoquines, contra las baldosas y contra las tejas de barro cocido de los techos de los edificios, era acompañado por un relámpago lejano que iluminó la atmósfera en las alturas. Segundos después se oyó un trueno grave y profundo seguido del eco sobrecogedor. La granizada cayó durante unos pocos minutos para dar paso a una lluvia de gotas espesas y frías. En La Taberna de la Subura no cabía un alma más. Algunos transeúntes, con sus ropas empapadas, entraron al local de forma precipitada huyendo del aguacero. La calle estaba desierta. Riachuelos de agua clara corrían por las zonas más inclinadas y de los tejados caían cascadas que, al reventar contra el suelo, se convertían en frágiles coronas de líquido transparente. En el interior de la taberna se alimentó con más leña el fuego del hogar y se prendieron velas y lámparas de aceite. La luz naranja atravesaba los huecos de los postigos entreabiertos de las ventanas y se reflejaba en los adoquines y baldosas. En la calle corría el agua, mientras que en la taberna de Marco Cornelio era el vino quién asumía el protagonismo. Aquel cúmulo inesperado de visitantes agotaba las fuerzas de Mauricio que no paraba de preparar platos en la cocina, mientras los esclavos atendían en las mesas y Marco acomodaba como podía a los clientes que se resguardaban del chaparrón, a la vez que pretendían calentar sus cuerpos entumecidos con un trago de vino caliente y algo de comer.

Próculo seguía observando la lluvia desde una de las ventanas. El granizo, que cubrió de blanco durante unos minutos el suelo de Rávena, se deshizo y formó parte del agua que encharcaba toda la superficie. Próculo contemplaba, hipnotizado, los reflejos en un gran charco justo enfrente de la taberna, cuando irrumpieron en la calle seis hombres a caballo. Los cascos de las bestias chapotearon en el charco al recibir en las quijadas el tirón violento de la brida.

—La Taberna de la Subura —leyó en voz alta uno de los jinetes.

Los seis hombres, armados, cubrían sus cuerpos con capas militares enceradas que, además del frío, protegían de la lluvia; todos llevaban capuchas que cubrían gran parte del rostro. Próculo vigiló con curiosidad los movimientos de los forasteros. Los seis bajaron de sus monturas y ataron las riendas de los caballos al soporte de una antorcha junto a la puerta de la taberna. La luz que salía del interior del local delató el rostro de quién parecía que daba las órdenes. Se trataba del mismísimo Marco Antonio. Ante semejante sorpresa, Próculo corrió en busca de Marco para avisarle de la llegada del tan inesperado personaje. Se abrió paso, como pudo, entre los clientes que abarrotaban el local, tratando de llegar a su amigo antes de que aquellos hombres irrumpieran en su interior. Entonces, la puerta se abrió y una ráfaga de aire frío, que arrastró gélidas gotas de agua, se coló hasta donde se encontraba Marco Cornelio, que trataba de acomodar a siete clientes en una mesa para cuatro, al fondo de la taberna abarrotada. Marco levantó la cara y su mirada se cruzó con la de Próculo, cuya expresión era la de una máscara trágica. Tras su amigo, los seis recién llegados se retiraban las capuchas empapadas y miraban a su alrededor, buscando un lugar en donde sentarse. La mayor parte de los clientes siguieron con sus conversaciones entre trago y trago; algunos observaron con recelo a aquellos individuos de mirada arrogante. Marco reconoció a Antonio, y supuso que los otros cinco debían ser oficiales de su vencido ejército. Los seis se habían deshecho de los yelmos y corazas para pasar lo más desapercibidos posible. Ahora eran fugitivos.

—Como podéis comprobar, la taberna está llena, no queda una sola mesa libre —afirmó Marco sin dirigirse a ninguno de los seis en particular.

A todos se les veía agotados. Algunos de ellos cubrían con trozos de lienzo, manchados de sangre seca, las heridas sufridas en la batalla. Antonio aferró la empuñadura de su espada y su cara se torció en un gesto inexplicable. Uno de los hombres que iba con él le sujetó el antebrazo y le habló al oído.

—Antonio, no olvides que debemos pasar inadvertidos.

Marco observó el rostro de los hombres que seguían fieles a su general. Eran soldados caídos en la desdicha, valientes guerreros a quienes les esperaba la ejecución si eran apresados por el ejército de Décimo Bruto. Si bien era cierto que Marco Antonio era un ser detestable, los otros no habían hecho otra cosa que luchar en el bando que les había tocado. Eran hombres conducidos por un destino que no habían sido capaces de controlar; seguramente, siquiera eran conscientes de ello.

—No obstante —prosiguió Marco—, si no tenéis inconveniente, os puedo hacer un hueco en la cocina, que es lo suficientemente amplia como para que podáis acomodaros confortablemente en ella.

—Antonio —le susurró al oído el mismo que sujetaba su brazo—, es una buena oferta, mira cómo está la taberna.

—¡Muy bien, tabernero! Te seguimos hasta la cocina —aceptó Marco Antonio, haciendo un esfuerzo para parecer amable y agradecido.

—Un momento —intervino el hombre que le había susurrado a Antonio—. Afuera están nuestros caballos, necesitan descansar a cubierto de la lluvia, comer y beber. ¿Puedes ocuparte de ellos?

—En la parte de atrás hay un cobertizo; uno de mis esclavos se ocupará de ellos —afirmó Marco.

Los hombres, sucios, sin afeitarse en días y con el agotamiento y la derrota viva en sus ojos enrojecidos, accedieron a la cálida cocina, dominio absoluto de Mauricio. Marco dio instrucciones al joven cocinero, que asintió con un gesto. Nadie había reconocido al hombre que llegó a ser, hacía pocas fechas, el político y militar más poderoso de Roma. Marco Antonio se sentó el primero de todos en un taburete junto a la mesa situada en el centro de la cocina, emitió un largo y significativo suspiro. Los otros le siguieron a continuación. Varios fogones encendidos calentaban el lugar de forma agradable. Uno de los esclavos, siguiendo las instrucciones de Mauricio, les sirvió vino caliente, un plato con olivas en aceite y pimentón, pan y un trozo de queso curado que los seis soldados devoraron sin decir una palabra.

—¿Os apetece un guiso exquisito de pollo con verduras y legumbres? —inquirió amablemente Mauricio.

—¿Es eso… lo que huele… tan bien? —preguntó Antonio con la boca llena.

—Sí, señor. El guiso de pollo es lo que huele tan bien —afirmó Mauricio, orgulloso y sonriente.

—Pues sírvenos seis platos hasta arriba, muchacho —indicó Antonio, después de tragar el último bocado que se acumulaba en su garganta.

Próculo se acercó a Marco y lo condujo hasta el lugar más discreto que encontró, que no fue otro que el mismo centro del local, donde confluían todos los ruidos, risotadas, voces y gritos que producían los clientes que atestaban la taberna.

—Marco, son solo seis. Podríamos apresarlos y entregarlos al ejército consular —propuso Próculo hablándole al oído en voz alta para dejarse escuchar entre el escándalo que invadía la sala.

—¿De dónde has sacado esa idea disparatada?

—Seguro que nos darán una espléndida recompensa —insistió.

—Los dos ya somos ricos, Próculo. Además ¿qué te han hecho esos hombres?

—¿Qué me han hecho? Sabes tan bien como yo que Marco Antonio conocía la conjura para asesinar a César y no hizo nada para impedirlo, y puede que hasta participase en la conspiración. Y, además, ¿ya no recuerdas que los sicarios de ese cabrón casi acaban conmigo y provocaron la muerte de Stateira…?

—Antonio es un criminal, ya lo sabemos, pero los otros no son más que soldados, como lo fuimos tú y yo. ¡Y no estoy dispuesto a entregarlos al Senado para que los ejecuten! ¿Me has entendido? —le dijo Marco, sosteniendo con fuerza a Próculo por los hombros—. ¿Pretendes que tengamos aquí una lucha a muerte? No creerás que van a entregarse sin más.

—No había pensado en eso —reconoció Próculo—. Tienes razón, los otros son soldados y… yo estoy de acuerdo contigo. Qué culpa tienen ellos de que su general sea un cabrón…

—Yo hablaré con los muchachos para que estén alerta por si a alguien, que reconociera a Marco Antonio, se le ocurriera la misma genial idea que a ti. Puedes estar tranquilo, Próculo, porque, estos —señaló con la mirada hacia la cocina—, comerán, beberán, descansarán un rato y se irán por donde han venido —concluyó mientras palmeaba la espalda de su camarada.

Marco habló con cada uno de los esclavos que seguían atendiendo a los clientes y se acercó a la cocina. Mauricio había limpiado la mesa donde amontonaba hortalizas, verduras y algunos pollos, que un esclavo le ayudaba a trocear. Sobre unos taburetes descansaban los seis militares en silencio, mostrando muestras evidentes de cansancio. La magnífica cocina de Mauricio y el excelente vino hispano que Marco ofrecía en su taberna habían alegrado algo los rostros sombríos de los hombres de Antonio. Él, sin embargo, mantenía su expresión huraña y mirada de pocos amigos. Al comprobar Marco que todo estaba en orden, prefirió seguir atendiendo a las necesidades del salón. Cuando se daba media vuelta escuchó cómo los inesperados clientes comenzaban a conversar.

—¡General! —rompió el silencio uno de los militares—. Ha sido una gran idea dar este rodeo en vez de dirigirnos por el norte a la Galia Narbonense.

—¡Calla, estúpido! ¿Quieres dar pistas a quién pudiera reconocerme? —le increpó Antonio dando un golpe en la mesa—. Yo he visto a este tabernero en algún lado, aunque no logro recordar cuándo ni dónde… pero me parece haberle visto antes —musitó al oído de quién tenía a su derecha, que debía ser un oficial, ya que se trataba del mismo hombre que lo tranquilizó al entrar en el local y quién le hablaba con más confianza.

—Pueden ser imaginaciones tuyas, Antonio. Ese hombre no ha dado muestra alguna de haberte reconocido, así que creo que será mejor no darle ninguna conversación —musitó el oficial.

Antonio asintió y apuró el último sorbo de vino que resbaló desde el fondo de su vaso.

—Me preocupa mucho más que Lépido pudiera traicionarnos, Antonio. Si él no está con nosotros, ¿qué haremos? —susurró de nuevo el oficial.

—Lépido es mi amigo, y sobre todo, fue siempre leal a César. No nos va a traicionar, tribuno; estará dispuesto a reclutar legiones para acabar con sus asesinos. Esto no ha terminado, más bien te podría asegurar que no ha hecho más que empezar.

El tribuno pidió a Mauricio unos panes, un buen trozo de queso, un saquito de uvas pasas y un pellejo de vino. Antonio tiró sobre la mesa tres denarios de plata y se puso en pie.

—Esperad, señor, —exclamó Mauricio viendo a los hombres que abandonaban la cocina— os sobra dinero.

—Ya lo imagino, muchacho, pero te lo has ganado; hace tiempo que no comía tan bien. Ese guiso de pollo que haces, es cierto que estaba exquisito —afirmó el vencido general, sonriendo por primera vez.

Marco vio a los seis militares avanzar entre las mesas hasta la puerta de la calle. Al instante, Próculo volvió a asomarse a la ventana para observar a Marco Antonio y sus hombres montar sobre sus caballos que dos esclavos sujetaban, justo a la salida de la taberna. La lluvia caía con menos fuerza que hacía un rato, aunque el cielo sobre Rávena seguía cubierto por plomizos nubarrones. Los jinetes desaparecieron de la vista de Próculo tras la curva que formaba la arqueada calle. Un rayo, de nuevo, como una enorme y deforme flecha incendiada, tiñó una gran nube de amarillo y, unos segundos después, un trueno sonó, rebotando su voz grave contra las paredes de las casas.

—Me sobrecoge ese sonido —dijo Próculo, cuando vio a Marco que se le acercaba a observar la calle junto a él.

—A mí, sin embargo, me gusta oírlo… Y la lluvia al caer con fuerza sobre las calles empedradas; sobre la tierra que se llena de charcos… El olor a hierba mojada; la tierra empapada que se abre en surcos formando riachuelos que te hacen parecer un gigante, cuando los pisas… ¡No había pensado lo mucho que me gusta ver llover! —exclamó.

—Pues hoy, Marco, te vas a hartar de ver llover. Por cierto, mucha agua, mucha agua, pero tengo la boca, la garganta y el espíritu tan secos como… como…

—… ¿Cómo? ¿Cómo qué, Cicerón? —bromeó el tabernero.

—Ahora no se me ocurre nada —se justificó Próculo, rascándose la cabeza—. Bueno, qué más da. Tengo la garganta seca y mucha sed, así que te invito a una jarrita de vino, de ese hispano que estás trayendo ahora. ¡Ufff!, necesito quitarme de la cabeza a ese bastardo de Marco Antonio…

—¡Hecho!, pero invito yo.

—Bien, por eso no vayamos a discutir.

XXIII

Hacía tiempo que Licinio no traspasaba las murallas de Roma. Esa mañana, las calles de la vieja y cansada ciudad hervían, y de forma especial la Subura y sus cercanías. El cabrero, acompañado de sus dos hijos mayores, recorría las callejuelas malolientes que abarrotaban los que, como ellos, se dirigían a los mercados en busca de las mercancías variopintas y casi infinitas que se podían adquirir en los muchos puestos y tiendas. Licinio necesitaba comprar algunas herramientas con las que poder arreglar el establo ya deteriorado por el paso del tiempo; un martillo nuevo, un serrucho, una bolsa de clavos de hierro y veinte passuum de soga de esparto. A Claudio le faltaban un par de meses para cumplir sus dieciséis años de vida, a Licinio para cumplir los diecisiete. Ambos observaban con curiosidad todo lo que se movía en torno a ellos.

—¿Por qué esas mujeres se han pintado tanto la cara, padre? —inquirió Claudio señalando a dos muchachas no mucho mayores que él.

—Porque así llaman la atención de los hombres, supongo —contestó el padre, encogiéndose de hombros.

Las dos prostitutas se cruzaron en el camino que llevaban Licinio y sus dos hijos.

—Estoy segura, guapito, que nunca has saboreado la piel de una hermosa muchacha. No me equivoco, ¿verdad? —dijo una de ellas acercándose al menor de los dos hermanos.

Claudio sintió una extraña sensación entre el deseo de tocar a la muchacha y la vergüenza por haber sentido aquello delante de su padre.

—Mis hijos son jóvenes aún, y además tenemos prisa —intervino Licinio.

—Pedid a vuestro padre que os permita descubrir el placer del sexo con una mujer que sepa conduciros por sus rincones más… sabrosos —dijo la otra.

—Hoy no hay tiempo para eso —objetó de nuevo Licinio, tirando del brazo de sus hijos—. Quizá otro día.

—¿Esas mujeres son putas, padre? —preguntó Claudio con los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas, mirando de forma alternativa a su padre y a las dos muchachas que iban dejando atrás.

—Sí, Claudio, son putas.

—Padre, ¿iremos al mercado de animales? —preguntó el mayor de los hermanos.

—No creo que nos dé tiempo, nos queda lejos de aquí.

En la explanada del mercado principal de la Subura el alboroto era ensordecedor. Hombres y mujeres compraban y vendían. Los que vendían trataban de hacerlo con el mayor beneficio posible; los que compraban regateaban argumentando que habían visto en otro puesto aquel objeto mucho más barato. Todo lo imaginable se podía encontrar en el barrio más comercial de Roma.

Mientras Licinio y su hijo mayor examinaban las herramientas que se exponían en una tienda especializada, Claudio curioseaba por el entorno, absorto en el ambiente inhóspito y ensordecedor, tan diferente de la vida en el campo, rodeado de pinos, monte, riachuelos, peñascos, cabras y ovejas, Vitorio y su ladrido ronco y profundo. Definitivamente, no le agradaba Roma a Claudio, de hecho, el muchacho reflexionó durante un instante sobre lo poco que había echado de menos a la gran ciudad desde la última vez que había estado en ella, hacía ya casi dos años.

En los bajos de uno de los edificios que rodeaban la plaza, se encontraba la tienda de uno de los mercaderes más importantes de la Subura. Claudio se distraía observando a unos esclavos introducir en aquel almacén multitud de cajas y sacos amontonados frente a él. El muchacho se fijó en un esclavo alto y fornido, sus espaldas eran anchas y sus brazos fuertes como los de un gladiador. Pero lo que más llamó la atención de Claudio fue su piel negra y brillante, más brillante aún bañada en sudor. Tan solo una vez había visto un hombre con la piel tan oscura como la del esclavo, que a unos pasos cargaba con facilidad un saco de grano de doscientas libras. Claudio se acercó hasta la puerta del almacén, justo cuando el esclavo de piel oscura volvía a salir atravesando el marco de la gran puerta y tropezaba con él.

—Perdona, domine —musitó el esclavo.

—¡Nubio! —exclamó Claudio sujetando al esclavo por un brazo, al comprender que no le había reconocido y se marchaba a por otro saco de grano.

El esclavo de piel de ébano giró la cara y miró extrañado al muchacho que le había llamado por su nombre.

—¡Nubio! —repitió Claudio—. ¿Me recuerdas? Soy Claudio…

—¡Claudio! —exclamó el esclavo—. ¡Qué alegría volver a verte! No te había reconocido… Estás más alto y más fuerte. Has crecido mucho.

Claudio miró a los francos ojos de Nubio, que le ofrecía su sonrisa de media luna. Los dientes del esclavo le habían parecido más blancos en la noche que se conocieron, hacía ya algo más de año y medio.

—A mí también me alegra verte.

—¿Has venido solo, Claudio?

—Con mi padre y mi hermano Licinio —señaló hacia ellos—, que están allí comprando unas herramientas.

Otro de los esclavos que pasó junto a los dos muchachos, dio una palmada en la espalda de Nubio a la vez que le habló señalando con la mirada a quién debía ser el capataz.

—No te pares, Nubio, si no quieres que se enfade.

—Tiene razón. Tenemos prohibido hablar con nadie mientras trabajamos, y el capataz se lo toma más en serio que mi propio amo.

—¿Sabes, Nubio? —continuó Claudio, siguiendo los pasos del esclavo—. Cuando veníamos hacia aquí, dos putas muy guapas quisieron que nos fuéramos con ellas mi hermano y yo. Mi padre dijo que no podíamos porque era muy tarde, que quizá otro día…

—¡Claudio…! —el muchacho oyó la voz de su padre a sus espaldas—. Nos vamos —gritó el cabrero que, a continuación, se volvía hacia el puesto atendiendo a las indicaciones que le hacía el vendedor sobre un objeto que Claudio no pudo distinguir a esa distancia.

—¡Qué pena, casi no vamos a poder hablar! —se quejó Claudio—. Ya voy padre —gritó.

—¡Nubio!, ¿qué haces ahí parado? —bramó el capataz, junto al cual se hallaba un hombre alto y corpulento de cabeza enorme y brillante y desierta por completo de cabello. Aquel hombre debía disponer de una economía acaudalada, a la vista de las caras prendas que vestía.

—¿Quién es el hombre el calvo? —preguntó Claudio al esclavo amigo.

—Es mi amo, Quinto Lucano, y cuando se enfada se le pone la cabeza roja, como si le fuera a estallar. Debo seguir trabajando, Claudio. Me alegra haberte visto…

—¿Y tú quién eres, muchacho? —inquirió Lucano que se había acercado hasta ellos sin que se percatara ninguno de los dos.

Claudio observó la cabeza de Lucano tratando de apreciar si se había enrojecido o seguía conservando su tono tostado por el sol. Se tranquilizó al comprobar que no solo no se había tornado encarnada, sino que, además, el amo de Nubio le sonreía afablemente.

—Es… mi amigo Claudio, domine —intervino Nubio—. Es el hijo del pastor amigo de tu amigo Marco Cornelio.

—¿Tú eres el muchacho valiente —bajó el tono de su voz acercando la boca al oído de Claudio— que luchó y venció a una docena de soldados?

—Sí —contestó con expresión sería—. Pero no eran tantos —musitó.

—¿Y tu padre…? ¿Está contigo? —inquirió Lucano.

—Está comprando unas herramientas…

—¡Licinio! —exclamó Lucano cuando vio acercarse hasta ellos al padre de Claudio que aferraba su cayado y golpeaba la punta contra el suelo adoquinado al ritmo de sus pasos—. No pongas esa cara, que tu hijo está a salvo con nosotros. ¿Cómo estás, amigo mío? —saludó abriendo los brazos con la intención de recibirle con un abrazo.

—Bien, y ahora más tranquilo —dijo relajando la tensión que ofreció su rostro hasta escuchar el saludo de Lucano—. Creí que mi hijo se había metido en problemas.

—Dame un abrazo —voceó entusiasmado el viejo centurión, mientras que Licinio desaparecía entre los brazos y el corpachón de Lucano que le sacaba toda la cabeza—. Con lo chico que eres, no sé de dónde sacas tanto coraje —soltó una sonora carcajada—. Este también debe ser tu hijo, porque tiene tu misma cara —observó señalando al hermano mayor de Claudio.

—Este es Licinio, el mayor de mis hijos —afirmó pasando el brazo sobre los hombros del muchacho que miraba alternativamente al esclavo de piel tan negra como la noche más oscura y al hombre con la cabeza más grande que nunca había visto hasta ese día.

Licinio y Lucano hablaron durante un largo rato. El veterano centurión quiso invitar al cabrero y a sus hijos a comer algo en una taberna cercana, pero Licinio declinó la invitación debido a la prisa que llevaban. Ambos narraron fugazmente los hechos acaecidos en sus respectivas vidas, desde la última vez que se vieron. La empresa de transporte de Lucano era más próspera a cada año que transcurría, lo que le había permitido comprar algunas ínsulas y alquilar sus apartamentos. Eludió hablar de Emilia. Lucano estaba enamorado de su esclava gala, la amaba como nunca lo había hecho con nadie, sin embargo, a todos los efectos legales, Emilia seguía siendo su esclava. Había un motivo para ello que solo conocía Lucano: le aterraba que, al concederle la libertad, algún día Emilia pudiera abandonarle. Al fin y al cabo, su concubina parecía feliz y era tratada por todo el personal de servicio y el resto de esclavos como la señora de la casa, y por supuesto por el propio Lucano que se deshacía en detalles de amor y consideración. Al viejo centurión hispano le seguía volviendo loco de pasión el cuerpo de piel clara salpicada de pecas sonrosadas de Boudica.

Sí habló Lucano de Marco Cornelio y su familia, y de lo feliz que se sentía su amigo en Rávena, al frente de su nueva taberna, la mejor y más grande de aquella ciudad del norte de Italia. También le habló del dolor de Próculo, que no lograba olvidar a la esclava armenia. Licinio le dio a Lucano la nueva buena de la llegada al mundo de su séptimo hijo, esta vez una niña, a la que habían llamado Claudia, como la madre. El cabrero reconoció que podrían vivir toda la vida, de manera desahogada, con el dinero que Marco se empeñó en que aceptara, pero que él era feliz ocupándose de sus cabras y contemplando el cielo estrellado en las noches templadas de verano y primavera, o descubrir las formas extrañas de las nubes gigantes sobre las que se reflejaba la luz blanca de la luna en las noches de invierno y otoño.

—Pareces un poeta, Licinio —bromeó Lucano.

—Eso mismo me dice Claudia muchas veces, y yo le digo que si supiera escribir ya le habría escrito a ella cien poemas de amor, entonces ella me abraza y me besa, y ese día me trata… como si fuese su rey…

Los dos hombres siguieron conversando mientras Claudio lo hacía con Nubio, siguiendo los pasos del esclavo que no había dejado de cargar cajas y sacos durante todo aquel tiempo. Entre los dos muchachos se había creado, desde el día en que se conocieron a los pies de la montaña, donde se hallaba la gran caverna secreta, una sincera amistad y un afecto mutuo. Ambos sabían que después de aquel encuentro tendrían que volver a despedirse y que la condición de esclavo de Nubio no facilitaría el que pudieran encontrarse para compartir momentos de amistad, como lo harían dos hombres libres. Claudio observó a los otros esclavos que descansaban, sudorosos y en silencio, sentados sobre un pequeño muro. Él seguía junto a Nubio, que ahora también descansaba, luego de haber concluido con el trabajo encomendado, y le hablaba de la puntería que había llegado a adquirir con su honda en el último año. Por su parte, el esclavo le hablaba de lo mucho que le gustaba cuidar a las mulas y guiarlas cuando tiraban del carro que él solía conducir, sobre todo cuando el capataz ordenaba a los cocheros que atizaran a las bestias de tiro por cumplir con los plazos de entrega, o para evitar que se hiciese de noche de regreso a la casa del amo; entonces, notaba la brisa sobre su cara como si la velocidad enfriara el aire que acariciaba su rostro.

—Estoy seguro de que mis mulas son las más rápidas de todas y si echáramos una carrera de carros yo les ganaría a todos —afirmó entusiasmado el joven africano.

Claudio pensó de nuevo en que Nubio era un hombre sin libertad, que no podía hacer aquello que en cada momento le apeteciese; que no podía andar por los lugares más hermosos cuando quisiera, por las colinas bañadas por el sol del atardecer, simplemente porque lo deseaba, como tantas veces hacía él. Nubio había nacido esclavo… ¿Ignoraría el auténtico valor de la libertad? Claudio trató de sentir lo que debía suponer ser esclavo, pertenecer a otro hombre a quién la ley amparaba para que ejerciese su voluntad sobre otro ser humano. La vida de un hombre… que pertenece a otro hombre —pensó angustiado—. Un hombre puede comprar a otro hombre. En ese instante, se propuso comprar la libertad de su amigo africano. Trabajaría y ahorraría dinero hasta conseguir el necesario para comprar a Nubio y después concederle la libertad. ¿Cómo hacerlo? Ya lo pensaría; ya encontraría el modo de alcanzar ese propósito. Así se lo hizo saber a Nubio, que al escuchar esas palabras le sonrió y entendió en ellas la sana intención de un adolescente, incapaz aún de entender el destino de los hombres.

Licinio y sus hijos regresaban por el mismo camino que les condujo hasta el mercado donde el cabrero había realizado sus compras. Mientras avanzaban de regreso a casa, disfrutaban de unas tortas de trigo impregnadas de miel, que habían comprado en un puesto justo a la entrada de la calle por la que circulaban. Era más tarde del medio día y a la estrecha calle por donde andaban confiados y absortos en sus pensamientos y en el disfrute de la exquisita torta de trigo, la cubría por completo la sombra gélida de las ínsulas, que se levantaban a lo largo de todas las calles de los barrios populares de la gran ciudad. Cuando pasaban junto a pequeños callejones, afluentes de inmundicias, el hedor contaminaba la atmósfera más cercana. Los habitantes de Roma estaban acostumbrados a los fétidos olores, pero aquellos que visitaban la ciudad solo de vez en cuando no lograban acostumbrarse a ellos. El olor del ganado era mucho más agradable que la pestilencia que emanaba de los desperdicios, las heces y orines humanos que invadían rincones, callejones y lugares elegidos por la plebe donde abandonar sus desechos. Aunque nada dañaba las fosas nasales como el olor nauseabundo y ácido de un cuerpo humano putrefacto. Algunos vagabundos morían bajo las sombras más ocultas de la ciudad, y sus cuerpos, a veces mordidos por perros y ratas, iban deshaciéndose como una fruta podrida invadida por larvas que se retuercen en sus entrañas. En otras ocasiones, el cadáver que esparcía su hedor por el aire, no era el cuerpo inerte de algún desdichado sin familia ni bienes ni casa, se trataba del cuerpo atravesado por la hoja de una daga; o por varias hojas de hierro; o reventados a golpes de porras; o desmembrados; o decapitados… de hombres acaudalados, a quienes asesinaron antes o después de robarles. En otras ocasiones, el cadáver que se pudría a la intemperie no era más que la consecuencia trágica de una terrible vendetta, o del pago de un favor político a un tercero, camuflado en su conducta intachable de pater familias y ciudadano ejemplar. El pasado del cuerpo sin vida daba lo mismo, el hedor que despedía resultaba igualmente nauseabundo.

—¡Eh, tú! —gritó alguien con voz grave y potente, tras Licinio y sus hijos.

El pastor volvió la cara y vio a cuatro hombres que se acercaban dando zancadas largas. Licinio miró en torno a sí y comprendió que aquel grito iba dirigido a él. Entonces, se percató del semblante de su hijo mayor que había trocado su gesto alegre y despreocupado de hacía un instante, por la expresión inconfundible del miedo que llega a paralizar los músculos de un hombre, más aún el de un adolescente.

—¿Conoces a esos hombres, Licinio? —inquirió el cabrero a su primogénito.

—El más alto y delgado… fue… uno de los hombres que me secuestraron y me torturaron, padre. Él fue quién me golpeó más veces y más fuerte, él me rompió la nariz y me reventó los labios, padre —dijo con voz temblorosa y la respiración alterada.

—¿Seguro que se trata del mismo muchacho? —preguntó Tulio Graco a Porcio, que miraba al campesino y a los muchachos que les observaban desde no más de una docena de zancadas más adelante.

—Te aseguro, Graco, que es el muchacho que llevamos frente a Marco Antonio, el mismo que el decurión y los soldados desaparecidos llevaban a su casa en busca de su padre, que debe ser el hombre que va con él —afirmó Porcio sin dejar de mirar a Licinio y los adolescentes a los que se acercaban sin correr, con la intención de evitar que se asustasen y huyeran a la carrera.

—Entonces el chico podrá decirnos qué fue del decurión Catulo y de los soldados que desaparecieron —observó Graco.

—El muchacho parece que te ha reconocido, Porcio —indicó otro de los sicarios de Graco.

Licinio sujetó el cayado con todas sus las fuerzas. Observó la cara del hombre a quién su hijo había señalado como su verdugo. El cabrero sintió miedo, pero el odio que le invadió hacia aquel individuo le quemó tanto las entrañas que el temor fue devorado por el fuego.

—Hijos —dijo serenamente a la vez que le daba la bolsa con las herramientas a Claudio—. Quiero que salgáis corriendo sin mirar atrás, que corráis tanto como aquella vez que te persiguió aquel toro tan grande y tan negro. ¿Recuerdas, Claudio?

—Padre, yo no voy a correr —exclamó Claudio cerrando los puños de rabia al comprobar que no llevaba su honda.

—¡Tú correrás porque te lo dice tu padre! Los dos ya sois hombres y vuestra madre y vuestros hermanos pequeños os necesitarán más que nunca, si a mí me pasase algo malo. ¿Entendido?

—¡Padre! —insistió Claudio.

—¡Corred! —exclamó el cabrero.

Los dos hermanos corrieron entra la gente que se apartaba y observaba que algo iba a ocurrir entre aquellos hombres que se encontraron en mitad de la calle. Los transeúntes vieron a cuatro hombres, altos y fornidos, blandir puñales al acercarse al hombre pequeño, pero fuerte y decidido, que movía con destreza un largo y grueso cayado que mantenía a distancia a los otros cuatro.

—Si apoyas ese bastón sobre la pared, nosotros guardaremos las dagas. Solo queremos hablar contigo —dijo Graco en un tono conciliador, tan falso como la bondad de Sila.

—Esto que tú llamas bastón es un cayado de raíz de nogal que ha partido más de una cabeza —contestó escuetamente Licinio.

—¡Ve tú a por el muchacho! —ordenó Graco dirigiéndose a Porcio.

Porcio hizo intención de bordear a Licinio, pero este se lo impidió con un ágil movimiento a su derecha. El cabrero no dijo nada, ni contestó a los insultos que le dirigían los cuatro hombres que tenía frente a él. Tan solo quería mantener la máxima concentración para guardar la huida de sus hijos. Echó de menos a Vitorio, su gran mastín hubiera sido una ayuda inigualable en la lucha que iba a librar de un momento a otro.

Uno de los esbirros de Graco dio un paso adelante y trató de asestar una estocada en el vientre del hombre pequeño que le miraba con ojos encendidos. Licinio dio un paso lateral y el cayado dibujó un arco en el aire, vertiginoso y certero, golpeando secamente contra la muñeca de su agresor. Los huesos crujieron deshechos en pedazos, solo sujetos por la carne que se hinchó y enrojeció de inmediato. El puñal salió despedido y chocó contra un espectador, sin causarle daño. Graco y los suyos trataban de rodear a Licinio, que controlaba los extremos de la estrecha calle con movimiento circulares del cayado.

Un muchacho de la edad de Claudio, que observaba el violento enfrentamiento, se hizo con la daga que, después de rebotar en el cuerpo de otro, había caído a sus pies. El muchacho sujetó el arma y contempló la hoja brillante y afilada, luego puso la yema del índice sobre la punta y un minúsculo punto rojo se convirtió en una gota de sangre que fluyó de entre los poros de su piel; un escalofrío recorrió su cuerpo y volvió de nuevo su atención sobre la reyerta que tenía lugar frente a él. El hombre que luchaba con el cayado sangraba por un costado, aunque la herida parecía superficial. Quien había recibido el golpe en la muñeca gemía de rodillas en el suelo, sujetándose la mano herida con la mano sana contra el pecho.

Porcio atacó por la derecha y Graco por la izquierda, ambos al mismo tiempo. Licinio golpeó con el cayado el antebrazo de Porcio y, con el extremo, las costillas de Graco que resopló de dolor; el aire parecía no querer entrar en sus pulmones. Pero el cabrero no salió ileso del trance, el puñal de Graco había logrado atravesar de lado a lado el brazo diestro de Licinio que estuvo a punto de perder el equilibrio y caer de lado. Se reponía haciendo un esfuerzo sobrehumano, dando trompicones, cuando se topó de frente con el muchacho que sostenía el puñal que Licinio había logrado arrancar de la mano de su primer agresor. Licinio miró a los ojos del muchacho que debía tener la edad de los hijos que pretendía defender. El chico le miró con los ojos casi ocultos tras los párpados, esbozando una mueca extraña, quizá fruto de la impresión que recibió al sentir el aliento del hombre que luchaba por su vida, en su propia cara. Sin pensarlo, movido por una fuerza incontrolable, clavó la daga en el vientre de Licinio. La estocada fue tan fuerte que toda la hoja de hierro entró en la carne del hombre, hiriéndolo de muerte.

Claudio dio media vuelta y corrió hacia donde hacía un minuto habían dejado a su padre. Arrepintiéndose de haberlo dejado solo, más a cada zancada que daba. Aferraba con todas sus fuerzas el martillo que el pastor había comprado apenas hacía una hora. Se abrió paso entre la gente, que formaba un corro disfrutando del espectáculo sangriento. Entonces vio a un muchacho frente a su padre que, apoyado en el cayado, trataba de no caer. Pudo distinguir el tímido brillo de la hoja de hierro que aquel muchacho clavó en el vientre de Licinio, y distinguió la sangre brotar a chorros y salpicar sobre la túnica del asesino.

—¡Ahí está uno de los muchachos! —oyó gritar Claudio a uno de los hombres que atacaron a su padre.

Claudio, de nuevo, buscó con la mirada a su padre. Licinio se hallaba de rodillas, sujetándose al cayado con sus últimas fuerzas y taponando con la otra mano la herida abierta, por donde se le iba la vida a chorros de sangre. Claudio se abrió paso a empujones entre los mirones, y corrió hacia su padre, sin pensar en otra cosa que abrazarse a él; no iba a permitir que expirase viéndose solo, entre aquella chusma inhumana. Mas supo que llegaría tarde. El hombre a quién los otros llamaban Graco sujetó a Licinio por los pelos y atravesó de lado a lado su garganta, luego lo soltó con un gesto de desprecio, y el cuerpo inerte se desplomó contra el suelo. Poco faltaba para que Claudio llegase hasta su padre, cuando el más alto y delgado de ellos se interpuso en su camino con la intención de apresarle. El sujeto abrió los brazos y miró a Claudio enseñando su negra y tullida dentadura, a través de una siniestra sonrisa. Porcio no se había percatado del martillo que el chico blandía, solo vio volar algo negro que le golpeó en la cara. Con un movimiento vertiginoso, Claudio estrelló, brutalmente, el martillo justo entre los ojos del miserable que torturó a su hermano. El duro bloque de metal entró en la cabeza de Porcio, destrozándole los huesos de la frente y la nariz. Una masa de sesos sanguinolentos salió despedida por los orificios de las orbitas, donde un segundo antes se hundían los ojos que, para entonces, habían desaparecido de su lugar. Porcio cayó de bruces contra el adoquinado, sosteniendo aún la daga que había usado contra Licinio. No supo qué había pasado, ni le dio tiempo a adivinar, en la porción de segundo en que vio algo negro acercarse a su cara, qué fue aquello que, en la siguiente porción de segundo, acabó con su vida. Graco sí lo vio. Pudo presenciar el preciso instante en el que uno de sus hombres moría a manos de alguien que aún era más niño que hombre.

Licinio sufrió la puñalada en el vientre; sintió que el hígado le dolía de una forma insoportable. Quiso ponerse en pie y se halló sin fuerzas para hacerlo y seguir luchando. Cuando alguien le sujetó por detrás y clavó una daga en su garganta; el cabrero solo pudo pensar en su esposa. Le vino a la mente, como una ráfaga de aire fresco que alivia el ardor de un rostro al sol, la imagen de Claudia amamantando a la recién nacida; la única niña de sus siete hijos. Supo que no volvería a ver a su familia, que no sentiría nunca más el abrazo, las caricias, los besos de Claudia. Cuánto la amaba y cuánto sintió no habérselo dicho en más ocasiones.

Claudio miró a su padre tendido en el suelo y grabó en su mente los rostros de sus asesinos. La venganza sobre el hombre grande y fuerte debía esperar una ocasión más propicia, pero el joven que asestó la puñalada en el vientre de su padre no viviría un día más.

Atardecía. Las calles de Roma iban quedando desiertas. Claudio volvió con su hermano al lugar donde todavía yacía tendido el cuerpo de su padre. Allí donde cayó Porcio, solo había una mancha de sangre y sesos pisoteados. Junto a un desagüe del alcantarillado uno de los ojos de Porcio parecía observar a quién dio muerte a su dueño. Ninguno de los dos hermanos se percató cuando una rata asomó medio cuerpo por el desagüe y atrapó, rápida y hábilmente, lo que esa noche le supondría un festín. Licinio se sentó junto al cadáver de su padre y lloró amargamente. Claudio recorrió las calles adyacentes en busca de un muchacho con la túnica manchada de sangre. Escondía, en el bolso de las herramientas, la daga que arrancó de la mano del hombre a quien quitó la vida de un mortífero martillazo. En algún lugar de las cercanías se hallaría el joven criminal que asestó la puñalada a su padre, quizá alardeando de su hazaña. El sol no se había ocultado del todo, aún quedaba algo de luz en las calles. Claudio corría desesperado, ansiando encontrar a la alimaña. No había podido ver con claridad al asesino, y de no hallarlo ese atardecer, se esfumaría la oportunidad de ajustar cuentas con él. Pensaba en ello, cuando, bajo un soportal de un edificio de viviendas, descubrió a varios muchachos de su edad. Uno de ellos, algo mayor que él, jugaba con un puñal que pasaba de una a otra mano, de forma desenfadada y distraída. Los otros miraron a Claudio, y quien jugaba con la daga giró la cara para poder ver al recién llegado.

—¿Qué haces tú por aquí? Este es nuestro territorio —exclamó el portador del arma.

Claudio no dijo nada cuando observó la túnica del fanfarrón manchada de sangre. Solo sacó la daga que escondía y se acercó a él, dando pasos seguros y decididos. El otro tornó su expresión de macarra valentón por la de súbita inquietud. Los amigos se hicieron a un lado y Claudio llegó hasta él. El asesino de su padre, por puro instinto, embistió con la daga a Claudio, con un movimiento torpe e inseguro. Claudio le sujetó el brazo armado y le clavó el puñal en la boca del estómago. El rostro del joven fanfarrón se torció en un gesto de dolor. El hijo del cabrero tiró del puñal y, con un movimiento veloz, lo clavó hasta la empuñadura en la garganta del sujeto que le había arrebatado a quien más amaba en el mundo. Luego se dio media vuelta y se fue por donde había llegado, sin mirar hacia atrás. Anduvo en silencio, dando la espalda al muchacho que se convulsionaba en el suelo, gimiendo extrañamente al escapársele el aire por el hueco abierto en la tráquea, entre cartílagos, carne y sangre. El cuerpo adolescente se retorcía sobre un charco rojo. Hasta que el corazón dejó de latir y se le fue la vida al muchacho que, sin saber por qué, apuñaló mortalmente a un hombre a quién ni siquiera conocía.

Los dos hermanos arrastraron el cuerpo de su padre hasta un lugar alejado de donde había sido asesinado. Se sentaron junto a él y pasaron la noche evitando que ningún perro se acercase a olisquear el cadáver. Claudio pasó la madrugada sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared y abrazado al cuerpo sin vida de su padre; pudo apreciar cómo el calor corporal fue desapareciendo hasta enfriarse tanto como los adoquines del suelo. La noche se hizo interminable.

Amanecía como siempre lo hacía en Roma: el cielo se volvía más azul sobre los tejados encendidos de los altos edificios; las calles empezaron a inundarse de murmullos humanos, de voces, de gritos agudos y graves; los mercaderes y artesanos se dirigían a sus puestos del mercado cercano, donde venderían sus mercancías a clientes llegados de toda Italia. Claudio dejó a su hermano mayor al cuidado del cadáver de su padre y partió en busca de Lucano. Albergaba la posibilidad de que el amo de Nubio volviese esa mañana a la Subura. Preguntaría por él, alguien sabría donde poder encontrarlo.

No pudo calcular el tiempo transcurrido desde que empezó la guardia frente al almacén del principal comerciante de la Subura, pero la espera dio el fruto deseado. Quinto Lucano avanzaba a pasos firmes y rápidos, y, junto a él, tratando de seguir el ritmo de sus zancadas, alguien anotaba sobre una tablilla encerada lo que su amo iba dictándole. Tras ellos, varios esclavos guardaban la espalda de Lucano. Claudio corrió hacía él y uno de los esclavos lo vio llegar en dirección a su amo, dio varios pasos rápidos y se situó entre el muchacho que corría y el hombre a quien debía proteger de una posible agresión.

—¡Lucano! —exclamó Claudio, con la respiración entrecortada, a pocas zancadas del amigo de su padre.

Lucano apartó al esclavo y miró al muchacho a quién había reconocido.

—¡Claudio! ¿Qué pasa, muchacho? —se alarmó ante la expresión demacrada del rostro del hijo de Licinio y al ver su túnica manchada de sangre.

—Han matado a mi padre… Lo han asesinado y no pude hacer nada para impedirlo —musitó con los ojos húmedos, pero aguantando las ganas de llorar.

Claudio narró los fatales hechos a Lucano. El viejo centurión hispano, sinceramente afligido, trató de consolar al valiente hijo del pastor y le garantizó que se ocuparía del cadáver de su padre y organizaría las exequias dignas del hombre honrado y bueno que había sido. Ordenó a Nubio y a varios esclavos, que descargaban mercancías en algunos puestos del mercado central de la Subura, que acompañasen a los dos muchachos hasta su casa en las afueras.

Junto a Nubio, que guiaba las mulas, se sentó Claudio; detrás iba su hermano mayor y tres esclavos armados. Nubio pasó el brazo sobre los hombros de Claudio y le habló en voz queda.

—Te sientes muy triste… ¿verdad, amigo?

—Me duele el pecho de tristeza… y de odio.

—No sé qué puedo decirte para calmar algo tu dolor —musitó Nubio, apretando con su brazo los hombros de Claudio, tratando de reconfortarlo.

—Un día mi padre me habló de la ira. Me dijo que no era buena porque hace que el hombre pierda el control de sí mismo. Supongo que este odio tan grande que siento hacia los hombres que mataron a mi padre debe ser lo que él llamaba ira. Sin embargo, la ira no hace que pierda el control sobre mis actos ni sobre mis intenciones —Claudio miró de soslayo al esclavo que también lo estaba mirando y escuchando con mucha atención—, todo lo contrario, Nubio, la ira me da fuerza y valor… y serenidad para matar a quién me hace daño.

Octavio siguió el consejo del cónsul Cayo Vibio Pansa antes de su muerte. Aunque la idea le repugnaba, el heredero de Julio César consideró lo más acertado para sus propósitos aliarse con Marco Antonio. Así, en octubre del año 710 desde la fundación de Roma, Octavio, Marco Antonio y Lépido se encontraron en un lugar cercano a Bolonia. Allí hablaron del futuro político común. Lépido era consciente de su papel mediador entre los dos hombres que se despreciaban mutuamente. Sin embargo, tanto Octavio como Antonio se entendieron sin demasiados obstáculos en esa ocasión. Ambos consideraron que, al menos por el momento, aliados entre sí, podrían acabar con los asesinos de César. Realmente, la persecución de aquel objetivo común no era motivada por los mismos sentimientos en los tres hombres. A Octavio le empujaba su deseo de venganza y su decidido propósito de hacerse con la herencia política de Julio César, sin ningún tipo de cortapisas; Antonio ambicionaba el poder absoluto, y aliarse con Octavio era mejor camino que tenerlo enfrente, además de a los republicanos asesinos de César; Lépido, con la muerte de César, divisó una cuota de poder antes inimaginable y su ambición política sumada al ansia de venganza no estorbaban ni a Octavio ni a Marco Antonio. Por el contrario, la unión de las tres fuerzas sumaría poder al ariete que se estrellaría contra aquellos republicanos, tanto en el Senado como en el campo de batalla, que se opusieran al control político que el triunvirato pretendía sobre Roma y su Imperio.

Entre los tres se repartieron el Imperio: Lépido recibió la provincia Narbonense e Hispania; Octavio, las Islas de Sicilia y Cerdeña y África; y Antonio conservó la Galia Cisalpina y la Galia Comata. Antonio salía fortalecido militarmente, mientras que la fuerza de Octavio se veía perjudicada, ya que entretanto la fuerza naval de Sexto Pompeyo, el hijo de Cneo Pompeyo Magno, dominase el mar en torno a las islas, poco podría disfrutar de sus riquezas. No obstante, el más joven de los triunviros prefirió ser paciente y aguardar cada momento propicio para avanzar en sus propósitos. Además, su intención era mantenerse lo más cerca posible de Roma.

El acuerdo se hizo oficial. Para guardar las formas, se hicieron dar el poder por una asamblea popular. En un principio se les concedió por un periodo de cinco años, aunque de forma casi ilimitada en su contenido. Todo lo que el triunvirato decidiese, a todos los efectos, tendría fuerza de ley, y, legalmente, no podría ser impedido.

A lo largo de tres días consecutivos entraron los triunviros en Roma. Primero lo hizo Octavio, en segundo lugar Marco Antonio y el último Lépido. Cada uno de ellos acompañado de una legión y una cohorte especialmente elegida como guardia personal. La entrada a la ciudad del Tíber se hizo en silencio, tomando los soldados posiciones estratégicas, perfectamente premeditadas, ante la mirada atónita y aterrorizada del pueblo romano. Los triunviros tenían bajo sus órdenes a cuarenta y tres legiones, una extraordinaria fuerza militar jamás reunida hasta la fecha. La necesidad de garantizar el pago a más de doscientos mil hombres, así como la de asegurarse el poder usurpado al Senado, sirvieron de rotundos argumentos a Marco Antonio para convencer a Octavio y a Lépido de la necesidad de elaborar una lista de proscritos. Cubrirían dos objetivos a la vez: eliminarían a todos los posibles enemigos, a todos los prohombres con arrojo y autoridad moral para ser escuchados por el pueblo y tomadas en consideración sus palabras —por supuesto Antonio pensaba fundamentalmente en Cicerón—; además sus bienes incautados enriquecerían, aún más, a los miembros del triunvirato y garantizaría el pago prometido a las tropas, más una recompensa especial de cinco mil sestercios para cada soldado, y tierras en dieciocho ciudades italianas, al término de la contienda.

Octavio no solo consintió tal acuerdo, sino que miró a otro lado cuando Antonio señaló a Cicerón como al primero de los proscritos o, lo que era lo mismo, el primero de los condenados a muerte. Cicerón le había supuesto a Octavio una ayuda decisiva, fue el valedor fundamental que catapultó la figura del hijo adoptivo de Julio César, el orador que fraguó el apoyo del Senado de Roma a la causa de Octaviano en contra del monstruo enemigo de la República en que se había convertido Marco Antonio. Ahora daban igual los favores del pasado. Cicerón, el viejo sabio, el mejor abogado de la República, el magistral orador, el pensador y poeta había dejado de ser útil a su causa; por el contrario, pretender defender su vida sería, sin duda, un motivo de enfrentamiento con Marco Antonio, y esa circunstancia no favorecería, en absoluto, la consecución de los ambiciosos planes del jovencísimo, frío, inteligente y calculador Cayo Julio César Octaviano. ¡Cuánta razón tenía Tirón!

A los pocos días del asesinato de Licinio, Lucano viajó a Rávena. La noticia de la muerte del pastor golpeó el corazón de Marco Cornelio. La terrible noticia le estremeció.

—No puedo creerlo —exclamó Marco ocultando su rostro con ambas manos—. El bueno de Licinio… asesinado. ¡Hijos de perra!

—Era un hombre con mucho coraje y valor —afirmó Lucano.

Marco Cornelio y Quinto Lucano tomaban un vaso de vino al amparo del fuego del hogar que presidía la pequeña y acogedora sala. Lucrecia entró a la estancia para saludar al amigo recién llegado.

—¡No puedo creer que hayas venido sin Emilia! —dijo ella sonriendo.

Lucano se puso en pie y la besó en la mejilla.

—No traigo buenas noticias, Lucrecia. De hecho he adelantado la fecha de mi viaje a Rávena para no dárosla a través de un mensajero.

—¿Qué ha pasado, Quinto? —inquirió Lucrecia endureciendo la expresión de su rostro.

—Han asesinado… —empezó diciendo Lucano cuando Marco le hizo señas para que callara.

Marco se acercó a su esposa, la abrazó y le susurró al oído.

—Amor mío, Licinio ha muerto, lo han asesinado.

—Licinio… ¿asesinado?… —musitó ella con la voz quebrada.

Lucrecia miró a su esposo con los ojos inundados de lágrimas que resbalaban en silencio por sus mejillas. Durante unos instantes mantuvo el silencio; solo lloraba abrazada a Marco.

—¿Sufrió? —inquirió Lucrecia.

—Creo que fue muy rápido —contestó Lucano.

—Pobre Claudia, pobre mujer. Licinio era un hombre bueno, y amaba a su esposa y a sus hijos. Durante el tiempo que vivimos nuestros hijos y yo con ellos… fuimos una familia… Licinio te apreciaba como a un hermano, Marco —recordó Lucrecia, entre sollozos.

—Licinio era un hombre sencillo y bueno; uno de los hombres más buenos y honestos que he conocido —reconoció Marco, con los ojos brillantes.

Lucano se volvió a sentar y tomó un trago de vino, despacio, mirando las llamas, como si buscara en ellas alguna explicación al asesinato de aquel humilde cabrero. A Marco, la culpa le mordía en lo más profundo de su ser, al pensar que había comprometido a Licinio hasta tal punto que le había costado la vida. Sentía un abatimiento insoportable, una angustia asfixiante que le llegó a marear y a casi perder el equilibrio. Lucrecia lo sujetó con fuerza.

—¿Qué te pasa, Marco? ¿Te encuentras bien? —preguntó ella, mirando a su esposo con los ojos enrojecidos.

—Estoy bien, amor mío —le susurró al oído, después la besó en la frente—. No podré vivir en paz hasta vengar su muerte… No podré.

—Me alegro oírte decir eso, Marco —intervino Lucano—. Los hijos de Licinio reconocieron a los asesinos, además por lo que yo he podido indagar, al parecer fueron matones vinculados a Marco Antonio. El cabecilla del grupo era Tulio Graco.

—No será difícil encontrarles —musitó Marco.

—No obstante tendremos que actuar con discreción. Esos tipejos están muy crecidos desde que Marco Antonio se ha hecho de nuevo uno de los hombres fuertes de Roma.

—De nuevo un triunvirato —dijo Marco resoplando—. ¿Qué sabes de eso, Quinto? A Rávena las noticias de lo que se cuece en las altas esferas romanas, con frecuencia, llegan distorsionadas.

—En agosto, el Senado eligió a los nuevos cónsules: Cayo Julio César Octaviano, ¡toma!, el niño sigue avanzando, y Quinto Pedio.

—Parece que César sabía muy bien a quién hacía su hijo adoptivo —especuló Marco, que se había echado sobre el cómodo diván. Abrazada a él, Lucrecia seguía con interés la conversación que mantenían los dos amigos.

—Desde luego… Una vez Octavio fue elegido cónsul consiguió que su colega Pedio decretase una inquisitoria sobre el asesinato de César, de modo que se persiguiese a todos los implicados en el magnicidio. Décimo Bruto huyó a la Galia, parece que con la intención de reunirse con Marco Bruto. Desgraciadamente para él, en Aquilea fue hecho prisionero por un príncipe local que lo mandó asesinar, me imagino que para congraciarse con el poder de Roma; su cabeza se la envió a Marco Antonio que ya se encontraba con Lépido. Antonio se lo hizo saber a Octavio, según dicen, argumentando su satisfacción porque se hubiese hecho justicia sobre uno de los principales asesinos del padre adoptivo del muchacho. Vaya fin más humillante… más degradante para un soldado como Décimo Bruto. ¡Qué pena…! También es cierto que él se lo buscó.

—Jamás comprenderé por qué Décimo Bruto traicionó a César —observó Marco, cabizbajo.

—La ambición de algunos hombres no tiene medida, amor mío —observó Lucrecia, más acurrucada aún en los brazos de su esposo.

—Y hay que reconocer que Décimo Bruto fue un gran soldado —repuso Lucano, dando luego un largo trago de vino—. Más tarde, en octubre, Octavio, Lépido y Marco Antonio se reunieron en Bolonia.

—Tengo entendido que se reunieron en una pequeña isla cerca de la ciudad, los tres solos —dijo Marco.

—Con algunos oficiales de máxima confianza y una legión por bando esperando en la orilla de la playa, frente al islote. ¡Ja! ¡Menudo panorama! Varios días estuvieron conversando hasta llegar a un acuerdo y constituir el triunvirato. Entre los tres triunviros reúnen cuarenta y tres legiones, Marco, ¡nada menos que cuarenta y tres legiones!

—¡Más de doscientos mil soldados! —exclamó Marco asombrado por la magnitud de aquel ejército.

—Sí, entre doscientos veinte y doscientos treinta mil hombres —matizó Lucano—. Entre otras cosas, acordaron repartirse a su conveniencia las diferentes provincias, y parece que pretenden marchar contra Marco Bruto y Cayo Casio que se encuentran el primero en Grecia y el otro en África. Lo peor de todo es que Marco Antonio, nada más llegar a Roma, elaboró una lista de trescientos senadores y unos dos mil caballeros a los que ha declarado fuera de la ley, tal como hizo Sila al regresar victorioso después de acabar con Mario. Así que imagínate a las bandas de caza-recompensas persiguiendo sin piedad a los desgraciados que figuran en esa lista. Por supuesto, a todos ellos se les han incautado los bienes que se han repartido entre los tres triunviros. A estas alturas, muchas familias republicanas han sido asesinadas en su totalidad. ¡Es terrible! La ciudad está otra vez en manos de los saqueadores y bandas de los bajos fondos que asesinan y roban con total impunidad, al amparo de las proscripciones.

—Parece que Roma está condenada a no vivir en paz —observó Marco en tono de sentencia triste y desesperanzadora.

—¿Sabes quién encabeza la lista de proscritos? —inquirió Lucano, arqueando las cejas perdidas en su frente casi infinita.

—¿Quién?

—Cicerón.

—Sus discursos contra Antonio…

—Las Filípicas.

—¿Las Filípicas?

—Sí, así ha llamado el propio Cicerón a los discursos y cartas en los que criticaba a Marco Antonio como enemigo de la República y personaje detestable.

—Pues las Filípicas le van a costar muy caro al viejo senador.

Cicerón, consciente del peligro que corría su vida, al enterarse de la lista de proscritos que Marco Antonio había elaborado, y en la que su nombre figuraba el primero de todos, partió de casa de unos amigos en Tusculum en dirección a su villa de Formia. Su intención era viajar por mar hasta Macedonia, donde buscaría la protección de Marco Bruto, que se encontraba allí al mando de doce legiones. Logró embarcarse y llegar hasta Circello; pero allí Cicerón se sintió cansado y aburrido, asqueado y decepcionado de cómo habían transcurrido los acontecimientos.

—Domine, si volvemos a Formia tu vida estará en grave peligro —afirmó el esclavo de máxima confianza y afecto que Cicerón llevó consigo en su huida.

—¿Y de qué me sirve la vida, mi fiel Eneas, si no la puedo disfrutar con dignidad? —reflexionó Cicerón con la voz ronca y la respiración lenta.

—No decaigas, amo. Ya estamos a pocas jornadas para llegar donde Bruto aguarda con sus legiones. Él es tu amigo y agradecerá tu consejo y tu compañía, y allí estarás a salvo de tus enemigos y…

—¡No insistas, Eneas! No quiero morir lejos de donde descansa mi hija. Siento que mi amadísima Tulia me espera más allá de este patético mundo que el hombre se encarga de degradar y ensuciar cada día. Quiero morir en mi patria, Eneas; quiero morir en Roma —insistió el anciano senador.

—Domine, te ruego que reflexiones. Podrás volver cuando esto acabe; Octavio te debe la gran ayuda que le prestaste cuando volvió a Roma a reclamar su herencia. Él te ayudará, no permitirá que te hagan daño si le pides su protección.

—¡Qué ingenuo eres, Eneas! ¿Acaso crees que, conseguidos ya sus primeros propósitos, Octavio moverá un solo dedo por mí, cuándo eso supondría enfrentarse a Marco Antonio en un momento en el que lo necesita como aliado? Además, mi buen Eneas, estoy cansado del continuo sinvivir de estos últimos años, más padecidos que disfrutados. Es verdad que me aterra la muerte y he luchado por proteger mi vida en otras ocasiones con el absoluto convencimiento de que hacía lo que debía, no solo por mi propio bien, sino por lo necesario que consideré mi servicio a la República, que desde el otro mundo no hubiese podido prestar. Ahora ya es tarde, Eneas, ya es muy tarde, y estoy demasiado cansado.

Doce hombres armados cabalgaban al galope, ávidos de sangre. Cien mil sestercios había ofrecido Marco Antonio por la vida de los proscritos. Doscientos mil sestercios, estaba seguro Tulio Graco que Marco Antonio pagaría a sus hombres de máxima confianza por la cabeza de Cicerón. Los secuaces conocían bien el odio que su jefe profesaba al senador de más prestigio de Roma, y estaban seguros de que la muerte de Cicerón constituiría la mejor noticia que se le podía llevar al general romano. Algunos informadores les habían asegurado que Cicerón pretendía embarcar en Formia, con destino a Macedonia; algunos informadores involuntarios que hablaron sometidos por la tortura. Los doce hombres, capitaneados por Graco, divisaron las primeras casas de campesinos que rodeaban la pequeña población cercana a la costa. Sabían que allí poseía una villa el hombre a quién buscaban. Por el camino que llegaba desde el mar, uno de los doce vio una litera que cargaban cuatro esclavos. Graco también la descubrió. Los talones de los doce jinetes golpearon convulsos los ijares de sus caballos que aumentaron la velocidad del galope. Estaban ya a poca distancia; pudieron apreciar la expresión de miedo y sorpresa que reflejó el rostro de cada uno de los porteadores de la litera. No tuvieron que ordenarles que detuvieran la marcha, una voz serena y grave, que partió del interior del pequeño habitáculo entre visillos traslúcidos, mandó parar a los esclavos. Estos posaron en el suelo la litera que se sostenía sobre cuatro patas de apenas dos palmos. De entre los visillos asomó una mano anciana, que apartó la débil tela para que el rostro de un hombre sabio asomara al exterior. Solo dos de los doce hombres descabalgaron de sus monturas. Uno de ellos cruzaba su mejilla derecha con una cicatriz desde la comisura del labio hasta la oreja partida en dos; el otro era Tulio Graco.

—¡Cicerón! —clamó Graco, con absoluta serenidad en su voz, como si fuese una voz amiga.

El viejo senador apoyó sus manos sobre el borde de la litera; miró al esclavo que, alternativamente, miraba a su amo y al hombre alto y fornido que, nada más bajar de su caballo, había desenvainado el gladius. Cicerón alzó la diestra como solía hacer en el Senado al comenzar cualquiera de sus discursos, serenos y poéticos a veces, encendidos y encolerizados en otras ocasiones; siempre inteligentes y perspicaces, llenos de lógica y nunca exentos de calculada pasión. Cicerón tenía miedo, mucho miedo. Sabía su muerte próxima, irremediablemente inmediata. Todo acabaría en un momento, y no estaba dispuesto a mostrarse ante aquellos asesinos como un hombre desesperado, que ante la muerte se ve abandonado por la dignidad. ¡En absoluto estaba dispuesto a ello!

—¿Buscas a Cicerón? —preguntó el anciano, mirando a los ojos del individuo que lo había nombrado apuntándole con la hoja afilada de la espada corta romana—. Pues aquí me tienes.

Sin duda, los doce hombres habían reconocido al senador.

—Sabrás que se te considera enemigo de Roma y se te ha condenado a muerte —le habló Graco con la misma serenidad que lo hizo en un principio.

¡Qué cerca de ti estaré en un suspiro, amada Tulia, hija mía! Pensó Cicerón, que se aferraba a su dignidad, haciendo uso de la entereza que logró encontrar en lo más profundo de su ser, allí donde creyó que no existía, y que, sin embargo, halló en el momento preciso, en el instante final, como la última bocanada de aire fresco antes de cerrar los ojos para siempre.

Marco Tulio Cicerón no dijo nada, solo miró a los ojos de su verdugo, luego agachó la cabeza y mostró su cuello al asesino. Esperó paciente con los ojos cerrados y el corazón desbocado. Un instante eterno… Entonces, oyó resoplar al hombre que se había situado junto a él, de quien observaba los pies manchados de barro. Un golpe seco en el cuello y nada más. Después dejó de sentir nada; sobre todo, ya no sentía miedo.

Graco asestó un tajo certero, justo en el centro del cuello del anciano. La cabeza de Cicerón cayó al suelo embarrado y su cuerpo se desplomó sobre la litera. Sus manos quedaron suspendidas, apoyados los antebrazos sobre el borde de madera. El sujeto de la cicatriz en la mejilla desenvainó la espada corta y amputó de un golpe una de las manos; Graco le imitó y mutiló la otra a la altura de la muñeca. Entre los dos verdugos arrancaron la toga al cadáver, cortaron un gran trozo de tela y con ella envolvieron la cabeza y ambas manos. Los otros observaban a su jefe y al hombre de la cicatriz, que volvieron a montar en sus caballos. Graco alzó el trofeo y emitió un grito incoherente. Los talones de los doce hombres sin piedad golpearon convulsos, una vez más, los ijares de sus caballos, que arrancaron al galope. Los esclavos observaron a los hombres marchar y después al cadáver decapitado y mutilado; el miedo seguía aferrado a sus músculos y a sus gargantas.

XXIV

En la rostra del Foro se expusieron la cabeza y la mano derecha de Cicerón. Allí donde tantas veces el gran orador se había dirigido al pueblo de Roma; en la tribuna desde la que el sabio romano había hablado de la libertad y de la República. Allí se mostró al pueblo el rostro sin vida y la mano derecha del enemigo que Marco Antonio nunca hubiese podido vencer con la palabra en un discurso elocuente, porque la palabra elocuente era la primera y más fiel aliada de Cicerón.

La muchedumbre se acercaba con morbosa curiosidad a observar el rostro inerte del popular y reconocido senador. La mayoría torcía la expresión con un gesto de desagrado al contemplar la mano anciana y la cabeza de faz amarillenta e inexpresiva, los párpados entreabiertos y los labios amoratados. Algunos acusaban al senador de haber estado detrás del asesinato de César, le increpaban como si aquel resto de un cuerpo yerto pudiera escuchar los insultos. Otros lloraban en silencio tamaña atrocidad, la muerte violenta del hombre de más prestigio del Senado romano. Pero no hubo siquiera un grito en contra de los asesinos, eso hubiera supuesto el arresto inmediato del autor de semejante osadía. En las fechas que corrían, si ya la ambigüedad suponía un motivo de sospecha, una declaración descarada en contra del poder establecido por la fuerza, conducía al protagonista, valiente o inconsciente, a un trágico fin. Nadie elevó su voz en contra de los autores del crimen, porque nadie en su sano juicio iba a enfrentarse a Marco Antonio, si es que apreciaba en algo su propia vida y la de los suyos. Se derramaron lágrimas furtivas, pero nadie alzó su voz condenando el asesinato sin sentido de uno de los más grandes hombres de la historia de Roma.

Lucrecia quiso visitar a Claudia, entre ellas había surgido una gran amistad durante el periodo en el que ella y sus hijos vivieron con la familia de Licinio. Marco y Lucrecia viajaron a Roma y un mediodía, frío y nublado, de primeros de enero llegaron a la cabaña donde vivía la familia del malogrado pastor. Las dos amigas se abrazaron y lloraron juntas durante unos instantes, los necesarios para que Claudia desahogara la tensión y la amargura contenidas durante largos días, en los que quiso mostrarse fuerte ante sus hijos.

Los hermanos Licinio y Claudio se habían ocupado del ganado desde el día siguiente a la muerte de su padre. Esa tarde, el mayor de los hermanos se encontraba en el monte, junto a Vitorio, al cuidado del rebaño. Claudio terminaba de reparar el establo; algunos maderos nuevos habían sustituido a otros deteriorados. Con el mismo martillo que el muchacho había destrozado el rostro y arrebatado la vida de uno de los sicarios, golpeaba los últimos clavos que aseguraban las tablas. Aurelio y Tito ayudaban a la madre en el ordeño de las cabras y en tareas de limpieza. Los pequeños Quinto y Lucio dependían aún de su madre casi tanto como la pequeña Claudia, que tan solo contaba unos meses.

Marco y las dos mujeres se sentaron en los taburetes junto a la mesa que presidía la cocina, la estancia donde se celebraban las reuniones familiares, donde se compartía el pan cada día, donde se pasaban las tardes de lluvia y frío al amparo del calor del fogón.

—Claudia… —musitó Lucrecia posando su mano sobre la de su amiga, que la apoyaba en la mesa—, con el dinero que os dio Marco podríais instalaros en Rávena. Las casas allí son más baratas que en Roma, y la vida mucho más tranquila y segura. Estaríamos muy cerca y nos podríamos ver siempre que quisiéramos.

—Aquí estoy bien, Lucrecia. Muy cerca de este lugar conocí a Licinio y me enamoré de él… —la emoción de Claudia al recordar a su marido entrecortó su voz y cuajó sus ojos. Lucrecia acarició su espalda tratando de consolarla, y la viuda pudo seguir hablando—. Aquí engendramos a mis hijos y aquí los parí a todos ellos. Este terreno sin valor alguno es lo único que el padre de Licinio le legó, y esta casa la hizo mi esposo con sus propias manos. Aquí he pasado los momentos más felices de mi vida. No quisiera abandonar este lugar, esta casa…

—Estoy segura de que Licinio se alegraría de que os vinierais a vivir cerca de nosotros, Claudia. Os ayudaríamos en todo lo necesario —insistió Lucrecia.

—Yo conozco a algunos empresarios de la ciudad que darían trabajo a tus dos hijos mayores —aseguró Marco, que se había mantenido en silencio hasta ese momento.

—Yo me voy a alistar en el ejército —soltó de pronto Claudio, que había entrado en la cocina, sorprendiendo a todos.

—Hasta que te cases, mocoso, estarás con tu madre —aseguró Claudia, frunciendo el ceño y alzando la voz—. Lleva días con la misma tonta cantinela.

—No es una tonta cantinela, madre —repuso Claudio, sereno y el semblante serio—. ¡Quiero ser legionario!

—Claudio, cariño, aún eres… un niño —dijo sin mucha convicción la madre.

—Ya no soy un niño, el mes que viene cumplo dieciséis años, madre —recordó Claudio, rotundo pero sin perder la serenidad adulta que le hacía parecer mayor.

—Aún te faltaría un año para poder alistarte, Claudio, además tu madre te necesita junto a ella, más que nunca —terció Marco, con la intención de fortalecer los argumentos de Claudia.

—Madre —continuó argumentando Claudio—, Lucrecia se ha ofrecido a ayudarnos para que nos traslademos a Rávena. Y creo que ella tiene mucha razón, mis hermanos y tú estaréis mejor allí, que viviendo en este trozo de tierra que nadie nos ha quitado aún porque la gente de estos alrededores siempre respetó a mi padre.

—Y seguirán respetando a su familia —le interrumpió Claudia, angustiada.

—Es posible, madre, pero también es seguro que tú y mis hermanos estaréis mejor en Rávena, cerca de nuestros amigos. ¿Verdad, Lucrecia? —comprometió con suma habilidad a la amiga de su madre.

—Estoy segura de ello, Claudio, y eso también te incluye a ti —dijo ella.

Claudio ignoró la última observación de Lucrecia sobre su propia inclusión en el traslado a Rávena.

—Madre, si te instalas con mis hermanos en Rávena, estaréis más seguros que en este lugar. ¡Verdad que tengo razón, Marco! —insistió el muchacho, ofreciendo la mejor sonrisa que fue capaz de interpretar. Pretendía con ello evitarse la responsabilidad de la seguridad de su familia y así poder alistarse en el ejército sin ningún remordimiento de conciencia.

—Por supuesto que es una gran ventaja, Claudio, pero no trates de comprometerme con tu causa. ¡Es listo este hijo tuyo, Claudia! —observó Marco—. No obstante, tu actitud es noble al plantear con sinceridad tus propósitos, podías dejar a tu familia sin decir nada y alistarte tarde o temprano. Pero eso, estoy seguro, de que nunca lo harás, porque eres consciente del daño que sufriría tu madre. No me equivoco, ¿verdad, Claudio?

Claudio suspiró y miró de soslayo a su madre.

—Yo nunca haría nada que pudiera hacerte daño, madre, pero tienes que entender que se trata de mi futuro —le habló, de nuevo, serena y firmemente a la vez—. Ya no soy un niño, quiero ser legionario y llegar a centurión… al menos. ¡Es mi vida, madre! —exclamó ante la expresión de desaprobación que adivinó en el rostro de la viuda.

Claudia miró a su amiga buscando su ayuda y Lucrecia se encogió de hombros, asintiendo con la mirada ante la razón que exponía el muchacho.

—Tienes razón, hijo mío —convino Claudia, entre suspiros—. Es que me cuesta hacerme a la idea de que te marcharás lejos, en vez de casarte con alguna muchacha del poblado y establecerte cerca, y… así… ver a mis nietos… La muerte de tu padre me tiene muy confusa, Claudio, hijo mío.

Claudia abrió los brazos, su hijo se acercó a ella y la abrazó con ternura. En ese instante, Claudio sintió que una ansiedad enorme, que había estado torturándole en las últimas fechas, le abandonaba. Al fin podría alistarse en el ejército con la bendición de quien le había dado la vida.

—Madre, creo que es una buena idea que vayamos a Rávena. Dentro de un año, ya cuando mis hermanos y tú estéis bien instalados, podré alistarme en el ejército —sugirió Claudio, susurrando al oído de su madre, a la que seguía abrazado.

—Venid a Rávena, Claudia. Estaremos juntas y te podremos ayudar —sostuvo Lucrecia, en un tono amable y cariñoso, mientras acariciaba el hombro de su amiga.

Claudia miró a Lucrecia como si sus ojos observaran el infinito. La mujer estaba realmente confusa y angustiada. El dinero que Marco había dado a su esposo era una cantidad suficiente para mantener a su familia durante años, pero Claudia sufría ante la posibilidad de no saber administrar aquella pequeña fortuna, además de la probabilidad de que pudieran robárselo. Aquella sencilla mujer, a lo largo de su vida, había criado a sus hijos, ordeñado las cabras y ayudado a su esposo a hacer el queso que vendían luego, y las cuajadas que tanto gustaban a los niños y al propio Licinio. Tan solo dos de sus siete hijos podían ya valerse por sí mismos. Lucrecia podía tener razón, en Rávena, al menos, no se sentiría sola, y desde luego su familia contaría con la protección de Marco.

—Si quieres —intervino Marco—, puedo organizar también el traslado del rebaño. Puedes seguir elaborando queso y yo te compraría todo el que hicieras; te aseguro que es muy apreciado por los clientes de mi taberna.

—Creo que tenéis razón… —reconoció Claudia—. ¿Mis hijos… podrán aprender a leer y a escribir, allí, en Rávena? —inquirió mirando a su amiga.

—Por supuesto —aseguró Lucrecia, esbozando una sonrisa amplia y sincera, que mostraba su felicidad ante la decisión de su querida amiga.

—Voy a ir a por Graco —dijo escuetamente Marco Cornelio.

—Querrás decir, vamos a ir a por ese hijo de perra sarnosa que Plutón tendrá consigo muy pronto —matizó Próculo, después de tragar un sorbo de vino caliente.

Los tres amigos se encontraban en casa de Lucano en la noche siguiente a la visita que Marco y Lucrecia hicieron a Claudia. Conversaban en la estancia preferida del anfitrión: el salón que albergaba el hogar, frente al cual gustaba disfrutar de un trago de vino después de la cena.

—No tienes por qué involucrarte en esto, Próculo, esta es mi guerra. Licinio era amigo mío, además no olvides que se te busca por el asesinato de dos guardias de la casa de Marco Antonio y la gentuza del grupo de Graco te conoce —objetó Marco.

—No digas tonterías —dijo Próculo a la vez que llenaba nuevamente su copa de vino—. Con el desvarío que está viviendo Roma en estas fechas, ¿tú crees que alguien se puede acordar de mí, habiendo proscritos a cuyas cabezas han puesto un precio cien veces superior a la mía? Además, ¿cómo puedes decir que no es asunto mío? Graco me torturó y no acabó conmigo porque pude escaparme de aquella mazmorra gracias a la ayuda de Stateira, que ahora… estaría viva, si ese cabrón no hubiese aparecido por la casa de Sogdiano aquella mañana. Además, yo también apreciaba a Licinio… y, que te quede claro, Marquitos, tu guerra siempre será mi guerra.

Quinto Lucano se puso en pie y con el atizador colocó la leña que ardía en el hogar, de forma que la parte de la madera aún no encendida se oxigenase y así avivar el fuego; luego añadió dos troncos para alimentar más aun las llamas voraces.

—Hablas, Marco —intervino Lucano—, como si creyeras que te fuéramos a dejar encargarte de Graco a ti solito, y, como comprenderás —forzó una sonrisa de medio lado—, ese hijo de puta sifilítica, ese hijo de perra sarnosa, como acertadamente lo ha calificado, aquí, el maestro Próculo —señaló ceremoniosamente al susodicho, que contestó con una exagerada reverencia—, nunca va solo, más bien suele ir acompañado de dos o tres más de la misma calaña que la suya. Por otro lado, tú eres nuestro amigo…

—¡Mi hermano! —exclamó Próculo, interrumpiendo a Lucano que asintió con un movimiento de cabeza.

—Como decía —continuó el veterano centurión—, a esta guerra vamos juntos.

—Os agradezco vuestra lealtad y…

—No te pongas trascendente —le interrumpió Lucano—. Tenemos que pensar en un plan efectivo. Es decir, matar rápidamente y huir sin ser vistos por nadie. No debemos olvidar que este sujeto y la gentuza que le acompaña son sicarios de Marco Antonio, y el muchachito en cuestión, en estos momentos de gloria, solo tendría que señalarnos y chasquear los dedos para que se nos echase encima toda la chusma asesina de las cloacas fétidas de nuestra amada Roma… ¡Esto me recuerda a los viejos tiempos de armas; hace sentirme más joven!

—Te encuentro algo retórico —observó Marco, entre risitas.

—Sí, es cierto —afirmó Próculo—. A mí también me parece que estás un poco… un… algo…

—Re-tó-ri-co —apuntó Marco, alargando cada sílaba.

—Lo que yo quería decir, Marco Cornelio, es que, esta noche, noto a Lucano… hablar de una forma… diferente, como más culto —aclaró Próculo.

—Es posible que tengáis razón —reconoció Lucano—. Y es que hoy tengo motivos para sentirme… especialmente feliz.

—Me alegro. ¿Y se puede saber qué te hace esta noche más feliz? —preguntó Marco a la vez que se recostaba sobre el mullido sillón y ponía sus pies cruzados sobre un taburete acolchado, para después apurar el vino de su copa.

—Bueno, he compartido una cena con mis mejores amigos, y esta mañana me he enterado de que… ¡voy a ser padre! —exclamó Lucano eufórico, cerrando los ojos y enseñando su amplia dentadura tras la, aún más, amplia sonrisa.

—¡Vaya sorpresa! Enhorabuena, centurión —le felicitó Próculo, dándole un abrazo.

—Me alegro mucho, Quinto —festejó Marco, abrazándolo también, luego de que Próculo lo hiciera—. Me alegro, sobre todo, porque no imaginas hasta qué punto un hijo te va hacer feliz.

—La verdad es que me siento muy feliz y sorprendido a la vez, no contaba con ser padre a esta altura de mi vida. Me siento… diferente, no sabría expresar cómo… —hinchó los pulmones de aire y lo expulsó despacio—, cómo me siento. Feliz, inquieto, nervioso…

—Ya se te pasarán… los nervios, no la felicidad. Eso, la felicidad, será mucho más grande cuando sostengas entre tus brazos al pequeño recién nacido —observó Marco, palmeando la espalda del futuro padre—. Te emocionarás y puede que hasta se te escape alguna que otra lagrimita.

—Ahora, Próculo, solo queda que te encontramos pareja y dejes preñada a la mujer antes de que sea demasiado tarde para tu ímpetu sexual —bromeó Lucano.

—¿Yo? ¡Ja! Yo ya estoy muy mayor para comprometerme con una mujer y menos para tener un hijo —afirmó Próculo, sentándose de nuevo en el mullido sillón.

—Nunca es tarde —intervino Marco—. Cicerón, siendo ya un anciano, repudió a su esposa para casarse con una adolescente.

—Stateira podía haberme dado un hijo o dos, ella era muy joven —dijo Próculo suspirando—. Bueno, ¿no estábamos hablando de un plan para matar al cabrón de Tulio Graco?

—Sí, tienes razón —reconoció Marco.

Marco repartió el vino que quedaba entre las tres copas, que descansaban sobre la pequeña mesa situada entre los sillones y el hogar. El calor del fuego resultaba sumamente gratificante.

—Sé a qué taberna suelen ir a beber y qué prostíbulo visitan Graco y los suyos casi todas las noches. Mañana trataré de averiguar si han sido vistos estas últimas por la taberna que frecuentan —dijo Lucano con el semblante serio y el tono de voz pausado y grave—. Solo tendríamos que esperarles ocultos en la oscuridad y atacarles por sorpresa. Si los cogemos desprevenidos, será un abrir y cerrar de ojos.

—¡A Graco lo mato yo! —dijo Marco.

—Tuyo es —concedió Próculo.

—¡Esto se anima! —exclamó Lucano.

—Pero también quiero que sepa —prosiguió Marco— quién le quita la vida y por qué. No quiero que se vaya al infierno ignorando quién lo envía allí. Quiero recordarle que, entre otras cosas, quitándole la vida cobro una mínima parte de la del hombre que degolló sin ningún motivo. Quiero que sea consciente, en el último instante, de que asesinó a un hombre bueno que tenía amigos dispuestos a vengarle. ¡Pobre Licinio!

—Repito que es todo tuyo —insistió Próculo—. Solo tenemos que elegir el día.

—Mañana por la noche —sugirió Lucano—. Para qué esperar.

—Estoy de acuerdo —dijo Marco.

—Entonces, mañana por la noche —reiteró Lucano.

La noche siguiente llegó deprisa. Esa mañana, Lucano atendió su negocio como cualquier otra. Visitó a alguno de sus principales clientes cuyas tiendas y puestos se encontraban en la Subura. Marco y Próculo practicaron esgrima con espadas de madera que utilizaban los esclavos de Lucano para entrenarse en la lucha, y así trataron de eliminar tensiones. Lucano tuvo la mente ocupada y sin tiempo, apenas, para pensar en lo que se habían propuesto llevar a cabo esa misma noche. No obstante, sí se ocupó de asegurarse, a través de sus fuentes de información, de que a Tulio Graco y a sus esbirros se les había visto en las últimas noches por la taberna que solían visitar.

—Podíamos llevarnos a mis cuatro o cinco mejores esclavos con la espada. Por si acaso Graco va demasiado acompañado —sugirió Lucano.

—Esto es cosa nuestra, Quinto —objetó Marco—. Si fueran demasiados en el momento de encontrarlos, no intervenimos esta noche, y ya está. De cualquier forma, en la ciudad se suele mover junto a dos o tres cabrones, no más.

—Como tú lo veas… Oye, Marco, ¿realmente esta espada perteneció a Alejandro Magno? Es imposible que se conserve tan bien, siendo tan antigua… —preguntó Lucano blandiendo el arma y ejecutando movimientos de defensa y ataque.

—Eso me dijo Sogdiano. ¿Qué motivo iba a tener para inventarse tal cosa? Sogdiano era un tipo muy peculiar, con una historia detrás que ni nos imaginamos. Me aseguró que fue espía e informador de César durante toda la campaña de la Galia —contestó mientras se ataba las tiras de cuero de las sandalias entre las que había metido unas pieles de conejo.

—¡Vaya con Sogdiano! Sabes que si se tratase de la espada de Alejandro… valdría una fortuna —observó Lucano mientras comprobaba la afilada y ligera hoja de metal—. Es muy ligera. La hoja no parece de hierro. ¿Te dijo de qué metal se forjó?

—De alguna aleación especial, sin duda. Según me contó Sogdiano, un artesano de una ciudad de Asia, de la que no recuerdo el nombre, la forjó especialmente con la intención de obsequiársela a Alejandro —explicó Marco ante las atentas miradas de Lucano y Próculo.

—¡Por Marte! ¿En cuánto me la vendes? —exclamó Lucano, mientras seguía agrediendo al aire con la ligera espada de afilada y brillante hoja.

—Esta espada es un regalo muy especial, centurión, de alguien a quien apreciaba mucho, por lo tanto no está en venta —dijo Marco haciendo un gesto para que le devolviera el arma.

—Te doy por ella… ¡veinte mil sestercios! —ofreció Lucano a la vez que le devolvía la espada a su legítimo propietario.

—No insistas, Quinto, no está en venta —reafirmó Marco, empuñando de nuevo la de Alejandro y rasgando el aire con ella.

—¿Treinta mil… sestercios? —tentó Lucano.

—¿Tú estás escuchando algo, Próculo? ¿Será el viento helado de la montaña que silba afuera? —bromeó Marco.

—Escucho a un cabezota que parece no conocerte lo suficiente —contestó Próculo mientras observaba los gladii y dagas que Lucano había colocado sobre la mesa para que su amigo eligiera las armas que quisiera blandir esa noche.

—De acuerdo, me rindo —reconoció Lucano desenvainando el gladius que llevaba sujeto al cinto, emprendiendo la lucha con un enemigo invisible.

Los tres camaradas envainaron las espadas y los puñales que portarían como armas de reserva. Sobre una primera túnica los tres hombres protegieron su cuerpo con antiguas, pero eficaces, cotas de malla, que Lucano guardó como recuerdo de su paso por el ejército; sobre la cota de malla se vistieron otra túnica y se abrigaron con oscuras y cálidas capas largas con capucha.

—Mis fuentes me han informado de que a Graco se le ha visto estas noches por los lugares de siempre. Según me aseguran mis informadores, el bastardo va jactándose por ahí de ser él quien decapitó a Cicerón —informó Lucano a sus camaradas.

—Poco le queda para seguir ejerciendo de matón al muy cabrón —exclamó Próculo, apretando los dientes y recorriendo con la punta de su índice su propio cuello.

—Esta cota de malla es de un hierro magnífico, al menos nos protegerán de un corte superficial o de alguna estocada no muy precisa o de rebote —observó Lucano casi susurrando.

—¿Te pasa algo, Quinto? —inquirió Marco, aguzando su mirada sobre los ojos de su antiguo centurión.

—No, nada especialmente, simplemente… estaba pensando. Es curioso que ahora que sé que voy a tener un hijo, me preocupa, más que nunca, perder la vida en una refriega —reconoció Lucano.

—Estás a tiempo de quedarte, amigo, y lo entenderíamos perfectamente. ¿Verdad, Próculo? —aseveró Marco Cornelio.

—Por supuesto.

—Estáis borrachos si pensáis que os puedo dejar ir a los dos solos en busca de ese mal nacido. Solo he expresado un sentimiento, una inquietud —aclaró Lucano posando su mano derecha sobre el hombro de Marco—. Por cierto, ¿sabéis quién ha venido a verme esta mañana a la Subura?

—¿Quién? —preguntaron al unísono los otros dos.

—Uno de los hijos de Licinio: Claudio.

—¿Claudio? Ayer estuvimos Lucrecia y yo hablando con él y con su madre. Quiere alistarse en el ejército. ¿Y a qué fue a verte? —preguntó Marco.

—Quiere comprarme uno de mis esclavos.

—¿Qué quiere comprarte un esclavo? —inquirió Marco sorprendido.

—No a un esclavo cualquiera, a uno en concreto. El muchacho se recorrió toda Subura hasta dar conmigo. Quiere comprar a Nubio, un muchacho negro, más negro que la pizarra. Tú lo conoces, es aquel que…

—Claro que lo conozco, es un buen chico. Él me acompañó a buscar a mi familia a casa de Licinio.

—Bueno, pues… parece que Claudio y Nubio hicieron amistad aquella noche, estuvieron hablando durante un largo rato y, por lo que he podido comprobar, congeniaron mucho. El mismo día que asesinaron a Licinio, unas horas antes, se volvieron a encontrar, a las puertas del almacén de uno de mis clientes. Precisamente fue entonces cuando Licinio y yo nos vimos y hablamos la última vez. El muchacho insistió en que pusiera precio a su amigo esclavo, que estaba dispuesto a pagarlo, y, la verdad, me dejó fastidiado —admitió Lucano mostrando una expresión de sorpresa.

—¿Y qué le dijiste al muchacho? —preguntó Próculo.

—Al principio le dije que no tenía intención de vender a uno de mis mejores esclavos. Después, insistió tanto, que no tuve más remedio que prometerle que lo pensaría. Me rogó que decidiese el precio cuanto antes, dando por hecho que le vendería a Nubio, porque necesitaría algún tiempo para reunir el dinero. Me parece que Claudio ignora lo que puede llegar a costar un esclavo como Nubio —observó Lucano dando por terminada su narración.

—¿Realmente vas a pedirle un precio por el esclavo? —inquirió Marco.

—En verdad, no sé qué hacer. Hasta hoy, nunca me había visto ante semejante dilema —reconoció Lucano a la vez que cerraba los ojos, arrugaba la nariz y se rascaba su enorme cabeza.

—Será mejor que nos vayamos —intervino Próculo—. Ya hablaremos de ese asunto… mañana.

—Precisamente, Nubio es el auriga que he elegido para que nos lleve a Roma y nos espere en el lugar que consideremos más propicio para que nos recoja y nos traiga de regreso. Él conduce las mulas como ninguno de los otros cocheros —afirmó el antiguo centurión.

Un cielo cerrado oscurecía las calles de la ciudad del Tíber. En la Subura, algunas tabernas seguían abiertas y los clientes disfrutaban del vino y la conversación con amigos y camaradas de fatigas y entuertos. En una de ellas, en la mesa de siempre, Tulio Graco y cuatro de sus esbirros conversaban mientras comían y bebían despreocupadamente, y tan espléndidamente desde que cobraron le recompensa por la cabeza de Cicerón. La puerta de la taberna permanecía cerrada para evitar que entrase el aire frío del exterior. Los clientes habituales, de vez en cuando, entraban y salían del local. La taberna ocupaba la planta baja de una ínsula de tantas situadas en aquellas calles estrechas que bordeaban la Subura. El local, alumbrado por decenas de lámparas de aceite y velas de sebo distribuidas entre las mesas, se encontraba a rebosar. A esas horas, los clientes de las tabernas solían ser los pobladores diurnos de los mercados: artesanos y tenderos, en cuyos establecimientos y puestos al aire libre se vendían todo tipo de mercancías, y viajeros rezagados que decidían pasar la noche en la ciudad. Tulio Graco y el grupo de sicarios que lideraba eran conocidos por las gentes de esos lugares, y rara vez algún infeliz se cruzaba en el camino de los arrogantes matones, por lo general todos evitaban tener algún conflicto con ellos.

Esa noche, como tantas otras, el ambiente en la taberna transcurría entre risotadas, conversaciones subidas de tono, discusiones sobre compras y ventas bien o mal realizadas y alguna riña entre borrachos que salían a empujones del local. El tabernero vigilaba el negocio como si tuviese más de dos ojos, pendiente de que en ninguna mesa faltase una jarra de vino y una hogaza de pan, y de que los esclavos sirvieran los platos solicitados por los clientes, inmediatamente la cocina los tuviesen preparados.

Graco reclutaba a sus hombres en los bajos fondos de la ciudad. Delincuentes comunes y asesinos sin escrúpulos. En el último año, la banda había perdido a varios de sus miembros. Uno de los más antiguos era el sujeto de la cara cruzada por una enorme cicatriz, que esa noche, sentado a la derecha de Graco, conversaba animadamente con su jefe. Se trataba del mismo individuo que asesinó a Luciano, el anciano amigo de Marco; el mismo tipo que atravesó con su daga el corazón del esclavo de Sogdiano; también el mismo sujeto que amputó una de las manos de Cicerón. Aquel hombre sin entrañas se había convertido en el sicario de más confianza de Tulio Graco.

—Esa es la taberna que suelen visitar Graco y los suyos —susurró Lucano.

—Tendremos que asomarnos con mucha cautela, para ver si se encuentra dentro —sugirió Marco.

—No será necesario, uno de mis hombres debe estar en el interior del local. Acordé con él que dos horas después de ocultarse el sol estuviese pendiente de nuestra llegada.

—Creí que solo nosotros conocíamos lo que pretendemos llevar a cabo esta noche —objetó Marco.

—Es Milcíades quién está dentro, y él es de mi máxima confianza.

—Tu contable griego —recordó Marco, sorprendido.

—Sí, mi contable. Milcíades dejaría que lo desollaran vivo, antes de traicionarme —aseguró el veterano centurión.

Los tres hombres, dispuestos a acabar con Tulio Graco y los esbirros que le acompañasen esa noche, vigilaban la puerta de la taberna camuflados en la negrura que el cielo tupido de nubarrones oscuros y espesos proyectaba sobre las calles romanas. En las zonas nobles de la ciudad, las antorchas ofrecían algo de luz a la noche, pero en los barrios populares, cuando la luna, como en ese instante, se ocultaba tras las nubes o más allá del horizonte, la ausencia de algo de claridad era absoluta. Si la noche no era excesivamente fría, las tabernas mantenían abiertas las puertas y los postigos de las ventanas para que el local se mantuviese ventilado; en esas ocasiones, la luz del interior alcanzaba, tímidamente, parte del exterior. El frío de aquella noche obligó a las tabernas a mantener ventanas y puertas cerradas. Aquellos que circulaban por las calles de Roma, después del ocaso, lo hacían guiados por la luz de alguna antorcha, salvo que necesitasen la oscuridad como aliada.

La puerta de la taberna se abrió lo justo para que alguien pudiese asomar la cabeza. Milcíades ojeó el exterior y apreció las siluetas de tres hombres bajo el soportal del edificio de apartamentos frente a la taberna. La poca luz que salió a la calle fue suficiente para que el contable de Lucano adivinara la presencia de quienes supuso su jefe y sus dos amigos. Sin embargo, la puerta se cerró de nuevo y Milcíades desapareció en el interior del local.

—No nos ha visto —dijo Próculo aferrando la empuñadura del gladius envainado.

—No he podido verle la expresión de la mirada, no sé, no sé… —admitió Lucano resoplando.

A los pocos minutos la puerta se volvió a abrir y dos hombres salieron de su interior, para encaminarse en sentido contrario al de Marco y sus dos amigos. Inmediatamente detrás de ellos salió Milcíades.

—¿Lucano? —musitó el liberto griego que, después de acomodar la capa que le abrigaba, se acercó al soportal de enfrente.

—Sí, somos nosotros —musitó Lucano—. Ven tras las columnas —dijo agarrando al contable por la pechera de la túnica y tirando de él hasta el interior del soportal—. ¿Cuántas túnicas llevas puestas, Milcíades? —le preguntó Lucano sorprendido al comprobar el grosor de la tela que había sujetado con la mano.

—Las tres que poseo, amo. Hace mucho frío esta noche —masculló el liberto chasqueando los dientes.

—Ya veo… ¿Por qué has vuelto a entrar? —musitó Lucano de nuevo.

—Fui a pagar la cuenta, domine.

—Bien, y dime, ¿está adentro? —inquirió impaciente Lucano.

—Está dentro, domine. En la mesa más alejada de la puerta. Graco y cuatro más; todos están armados con espadas al cinto —aseveró el hombre, en un tono que denotaba satisfacción ante el servicio realizado a su jefe y protector.

—Buen trabajo, Milcíades —le felicitó Lucano, afectuosamente—. Ahora ándate con mucho ojo y ve hasta a las Muralla Servias, a la puerta del Viminal, que da a la Via Flaminia, allí nos aguarda Nubio con un carruaje. Nosotros iremos dentro de… dentro de un rato.

Así lo hizo Milcíades. Mientras, los tres hombres aguardaban a que Graco saliera de la taberna, envueltos por la atmósfera fría y negra, bajo el soportal maloliente de la ínsula.

—Es cierto lo que dijo Milcíades, esta noche hace mucho frío. Tengo la nariz helada —se quejó Próculo.

—Deberíamos movernos algo… —sugirió Marco golpeando la planta de los pies contra el suelo de gélidas losas de piedra—. Si no lo hacemos, nos vamos a helar.

—¿Qué hacemos cuando aparezca?… ¿Gritamos como hacíamos en combate, para acojonarlos? —preguntó Próculo golpeando el suelo con la planta de los pies, imitando a Marco.

—¡Buena idea, Próculo! Y así, de paso, que se entere toda Roma de que estamos aquí —musitó Lucano—. Y habla más bajo, se supone que debemos cogerlos por sorpresa. No olvides que son dos más que nosotros.

—¡Callad! La puerta se vuelve a abrir —observó Marco señalando a la taberna.

—No son ellos.

—Estoy pensando que si cierran la puerta al salir no vamos a ver nada y eso nos perjudicará también a nosotros —musitó Marco.

—Sus ojos se cegarán en la oscuridad más que los nuestros, ellos necesitarán algo de tiempo para acostumbrarse a la penumbra. Para nosotros, la luz que sale por la rendija de la puerta será suficiente para ver donde pisamos y movernos con rapidez —observó Lucano manteniendo la voz baja—. Además todo irá bien, los dioses están con nosotros. Esta mañana ofrecí a Marte el sacrificio de uno de mis mejores bueyes, aunque el pobre animal estaba ya muy viejo; supongo que a los dioses eso debe darles igual —susurró tapándose la boca con la mano, como si tratase de que los dioses no escuchasen sus palabras.

—Confío más en nuestra destreza y rapidez que en la voluntad de los dioses —confesó Marco—, pero si contamos con su ayuda divina tampoco nos vendrá nada mal… ¿Qué es ese ruido? —inquirió mirando tras de sí, buscando el origen de un sonido extraño.

—Son mis dientes —aclaró Próculo—. Tengo tanto frío que… de pronto… la mandíbula se me ha descontrolado. Además, estoy nervioso. Y, por supuesto, no es que tenga miedo… simplemente estoy nervioso.

—Pues sostén las mandíbulas con la mano —sugirió Lucano tapándose la boca, como si así quisiera indicar a Próculo cómo evitar que sus dientes castañeasen inoportunos.

—Amigo, eso es que estás ansioso por entrar en combate —le animó Marco, a la vez que le daba una palmada en el pecho.

En ese instante la puerta de la taberna se abrió de súbito, la luz del interior se esparció por la atmósfera próxima, difuminándose por las paredes del edificio de enfrente. Las risotadas de los que salían a la calle terminaron con el silencio que reinaba en el exterior. Graco salió el primero, los demás uno tras otro, hasta que los cinco se encaminaron justos en dirección hacia donde aguardaban en silencio los tres antiguos legionarios. El último en salir no cerró la puerta, favoreciendo la iluminación de la calle.

—¡Son ellos! —musitaron los tres al mismo tiempo.

—Y van alegritos —observó Próculo.

—Mejor nos irá. ¡Vamos! —indicó Marco desenvainando su espada.

Los tres, blandiendo las espadas, atacaron en tromba a los hombres que acababan de pisar la calle. Un ataque extrañamente silencioso.

—¡Eh! ¿Quiénes sois? —gritó sorprendido uno de ellos.

—¡Nos atacan! —exclamó otro desenvainando el gladius.

Fueron las últimas palabras que pronunció aquel hombre. Lucano descargó un certero golpe y su gladius partió en dos el cráneo del desdichado que se desplomó al instante, con el rostro bañado en sangre y una brecha que recorría toda la cabeza y de la que afloraba una materia gelatinosa. Próculo lanzó una estocada a otro de los esbirros de Graco, cuando trataba de desenvainar su espada corta. Media hoja de hierro penetró entre las costillas del sujeto a la altura del corazón. Después tiró del gladius hasta sacar la hoja y con un movimiento rápido desvió la estocada que le lanzó otro de los hombres de Graco. Algo rezagado llegó Marco, a quién su tobillo izquierdo no permitió avanzar a la misma velocidad que sus dos amigos. Graco ya estaba en guardia.

—¡Eres tú, hijo de perra! —bramó Graco al reconocer a su atacante, a quién la luz que salía de la puerta abierta alumbró el rostro torcido por la ira.

—¡Sí, soy yo, cabrón, y voy a matarte! —gritó a su vez Marco lanzando golpes y estocadas vertiginosas, que a duras penas pudo parar Graco con su gladius.

La espada que Marco blandía resultaba tan ligera, que permitía a su dueño, espadachín rápido, hábil y experimentado, ejecutar defensas y ataques vertiginosos. Un vendaval de golpes y estocadas sorprendieron a Graco, que se vio absolutamente desbordado por la fiereza de su atacante.

El hombre de la cara marcada resultó ser hábil con la espada y se defendía con destreza de las embestidas de Lucano. Entre las columnas del soportal, el tercero de los miembros de la banda que quedaba en pie se guarnecía de los ataques de Próculo, con menos suerte que el sujeto de la cara marcada. Próculo le cedió la iniciativa fingiendo cansancio, el otro mordió el anzuelo y atacó confiado; en el instante que apuntó la hoja de hierro en dirección al pecho de Próculo, este dio un rápido paso lateral e infringió un profundo corte de lado a lado del antebrazo armado. La espada cayó al suelo y el gregario de Tulio Graco miró horrorizado la silueta del hombre a quien no lograba ver la cara bajo la penumbra del soportal. Tampoco vio por donde le llegó la estocada que le atravesó el cuello y le partió en dos las cervicales.

Próculo ya no sentía frío, y los nervios se habían volatilizados. Miró hacia donde Marco y Lucano luchaban con Graco y el sujeto de la gran cicatriz en la cara. Marco había herido a Graco en el brazo y el costado. Lucano cortó el hombro del otro. El estruendo metálico del choque de las hojas de hierro rebotaba en las paredes de la calle, los resoplidos e insultos que se dirigían los hombres que luchaban frente a la taberna llegaban hasta las últimas plantas de los edificios de viviendas. Próculo miró hacia arriba y observó que no solo los clientes que aún quedaban en la taberna contemplaban la lucha a muerte que se mantenía en la calle, también los pobladores de las viviendas abarrotaban los balcones y ventanas. No había sido consciente del murmullo que levantaba el público del espectáculo sangriento, hasta ese instante en el que cogía algo de resuello. Entonces escuchó también el inconfundible sonido que las cáligas militares, de suelas con tachuelas de hierro, hacían cuando un grupo de soldados corrían sobre la calle de piedra.

—¡Llegan soldados! —advirtió Próculo a sus amigos, acercándose al lugar de la contienda.

—¡Llegó tu hora, perro! —exclamó Marco justo cuando la hoja de su espada cortaba la muñeca derecha de Graco.

El hierro sesgó los tendones de la muñeca y la mano soltó la espada que cayó al suelo. Graco emitió un alarido que acalló, de un golpe contundente y seco, el mismo puño con que Marco Cornelio aferraba la espada del Gran Alejandro. Tulio Graco cayó hacia atrás golpeándose la espalda con estrépito, entonces Marco pisó la mano izquierda con la que pretendía el líder de la banda de asesinos hacerse con la daga que colgaba de su cinturón.

—Te dije que venía a matarte, Graco —espetó Marco señalando con la punta de la espada la garganta de su enemigo.

Graco miraba a su agresor con los ojos desorbitados y los labios temblorosos. No decía nada, el miedo le tenía paralizado y el agotamiento físico apenas le dejaba respirar.

—¡Acaba con él! —exclamó Próculo—. Llegan soldados calle abajo… —insistió—. ¿Te acuerdas de mí, hijo de perra? —se dirigió a Graco mirándole a los ojos hundidos en el rostro, sobre el que el destino esculpió una expresión grotesca. La viva imagen del terror.

—¡Esto es por mi amigo Licinio! —dijo Marco hundiendo la espada en el estómago de Graco.

—¡Y esto por Stateira! —añadió Próculo a la vez que atravesaba con su gladius el abdomen del moribundo.

El fragor de los pasos a la carrera de la tropa que se acercaba se echaba encima de los tres hombres que habían acabado con Graco y parte de su banda.

—Se me ha escapado el de la cicatriz en la cara —admitió Lucano emprendiendo la carrera hacía el lugar donde esperaba Nubio con el coche.

—Esa cicatriz se la hice yo hace dos años —afirmó Marco tratando de mantener el paso de los dos amigos.

—Pues lo dejaste bonito —observó el centurión—. Ese cabrón… sabe manejar… la espada —reconoció mientras trataba de mantener el ritmo de la carrera entre resoplidos.

—¿A Graco lo mataste? —inquirió Lucano.

—Tardará un rato en morir, bien jodido; que sufra el muy cabrón —aclaró Marco, volviendo fugazmente la vista hacia atrás, para ver al criminal retorcerse en el suelo, sujetándose las tripas con las manos.

—Estoy agotado —confesó Próculo—. Me cansa menos… luchar… que correr. Siempre he odiado… tener que correr, y más aún si se trata de huir.

—No estamos huyendo, Próculo… Simplemente hemos acabado lo que vinimos a hacer… —objetó Marco—. Y no te quejes… no imaginas… como me duele el tobillo… que me hirieron en Alesia.

—¿Cuántos eran? —interrogó el optio al mando de la guardia de diez legionarios, a uno de los clientes de la taberna.

—Eran tres, centurión —contestó el hombre.

—¿Solo tres han acabado con estos cuatro de esta manera? —preguntó al mismo hombre, sin atender a que le había llamado centurión, cuando su graduación militar era la de optio.

—Sí solo tres, centurión. Pero tres tipos que sabían manejar la espada con mucha destreza. Además, se les veía muy enfurecidos con estos —señaló a los cadáveres desperdigados por el suelo—, y debieron cogerlos por sorpresa.

—Yo creo que se trata de un ajuste de cuentas entre bandas —dijo otro de los clientes de la taberna.

—¡Optio! —exclamó uno de los soldados que sostenía una de las antorchas que portaba la guardia—. Este hombre todavía respira.

El optio se acercó a Tulio Graco que, moribundo, presionaba la mano izquierda sobre las dos heridas, muy juntas una a la otra. Entre los dedos se escapaba la sangre a chorros, al ritmo lento de las palpitaciones del corazón, de la misma forma que brotaba del profundo corte de su muñeca derecha.

—Este tipo está acabado —afirmó el optio observando al hombre bañado en su propia sangre—. ¿Ha dicho algo? —preguntó al soldado.

—Ha tratado de decir algo, pero solo ha conseguido escupir sangre —respondió el soldado.

—Eso tiene pinta de doler mucho, ¿verdad amigo? —dijo el optio mirando a los ojos apagados de Graco, que asintió moviendo la cabeza—. Pues retira la mano de la herida y no alargues tu agonía —le indicó apartándole con el pie la mano que sobre el vientre evitaba que las tripas se fuesen tras la sangre.

Una vez apartada la mano, de las dos heridas mortales fluyó la sangre de forma más abundante. Graco emitió un gemido casi imperceptible y expiró.

—¡Dos buenas estocadas le han propinado a este desgraciado! —exclamó el optio.

—¿Vamos en busca de los otros, optio? —preguntó un soldado casi adolescente con ansias de lucha.

—Es inútil, esa gente conocerá mil agujeros donde esconderse —objetó su jefe—. Además la guerra entre bandas no es asunto nuestro. ¡Tabernero! —bramó.

El tabernero asomó la cabeza a regañadientes.

—¿Sí, centurión?

—¿Eres tú el dueño de este negocio? —preguntó al hombre grueso, de mediana edad, que contestó a su llamada, volviendo a ignorar el súbito ascenso.

—Sí —dijo escuetamente, odiando no haber podido pasar desapercibido.

—¿Estos eran clientes tuyos? —preguntó el militar señalando a los cadáveres tendidos en el suelo.

—Puede que fueran clientes míos. Es posible, pero yo no he tenido nada que ver en este… asunto —dijo el tabernero visiblemente nervioso.

—Si estos hombres eran tus clientes y esta refriega ha tenido lugar y trágico final a las puertas de tu negocio… —parecía reflexionar el optio mientras que el rostro del tabernero palidecía y su expresión se convertía en una máscara patética—, tú te ocuparás de los cadáveres. ¿Me has entendido?

El tabernero, que había temido escuchar alguna incriminación en las palabras del militar, respiró aliviado cuando escuchó la sentencia. El estado de terror que vivía Roma en esas fechas y la persecución por parte del ejército y bandas paramilitares de ciudadanos sospechosos de deslealtad al nuevo poder político, le hizo pensar en lo peor. Luego del susto, una vez tranquilizado, concluyó que no había motivo alguno para que el legionario le acusara de nada. No obstante, dado el estado de terror reinante, era natural padecer la tensión que suponía para todos la persecución y los asesinatos de miles de ciudadanos romanos, cuyos nombres aparecían como proscritos en la lista elaborada por Marco Antonio. Así que tener que ocuparse de la retirada de aquellos cadáveres, tan solo le supondría unas monedas que pagaría gustosamente con tal de complacer al militar.

—Cómo tú ordenes, centurión —concedió servil y sumiso el tabernero—. Si os apetece un trago a ti y a tus hombres, tendré el placer de invitaros a que probéis el magnífico vino de mi casa —concluyó ofreciendo la sonrisa más forzada y teatral que nunca había expresado.

—Estamos de ronda —afirmó el optio—. Pero aceptaremos un trago, solo un trago, para calentarnos un poco en esta noche tan fría. Espero que tu vino sea tan bueno como dices.

El tabernero volvió a ofrecer su sonrisa teatral invitando a los militares, con una reverencia exagerada, a entrar a su local.

En la calle, los cuerpos sin vida de Graco y los tres esbirros tendrían que esperar algunas horas hasta que fuesen llevados a las afueras de Roma y enterrados como animales en una fosa común, o tirados al Tíber como tantos vagabundos, o como desdichados muertos a manos de bandas de ladrones, o esclavos enfermos abandonados a su suerte por amos despiadados y sin escrúpulos, esclavos que terminaban asesinados por el hambre o por los males de alguna enfermedad, mortal para cuerpos desnutridos. Nadie echaría de menos ni a Graco ni a los otros sicarios al servicio de Marco Antonio, y menos aún el flamante triunviro, a quien le sobraba hombres, exentos de conciencia ni piedad, dispuestos a todo por una bolsa de monedas.

El sujeto de la cara marcada respiraba con dificultad. Había logrado escapar y esconderse en uno de tantos callejones pestilentes e infectos que abundaban en los barrios populares de Roma. Jadeaba apoyando la espalda sobre la pared. El dolor del hombro y el costado abiertos le evadían del hedor insoportable del callejón repleto de heces y orín, de basura y desperdicios arrojados desde las ventanas de los apartamentos de los frágiles e inseguros altos edificios de madera. Desde su escondite escuchó los pasos inconfundibles de la guardia legionaria. Al instante, apreció la luz de las antorchas reflejarse en las paredes y en el suelo del tramo de calle perpendicular al callejón, que desde su posición alcanzaba con la vista. Los soldados pasaron sin percatarse de su presencia, camuflada en la negrura pestilente. Pero él si los vio a ellos, al optio que los mandaba y a algunos de los legionarios portando las armas que habían pertenecido a Graco y los demás, y distinguió la bolsa de monedas que el optio pasaba de una mano a otra. Se trataba, sin duda, de la bolsa de cuero teñido de rojo, donde Tulio Graco guardaba una pequeña parte de la recompensa de doscientos mil sestercios en denarios de plata con que Marco Antonio pagó la cabeza de Cicerón.

XXV

Hacía ya dos años que Claudia y sus hijos se habían instalado en Rávena, en una casa de campo cercana a la villa de Marco Cornelio, que la mujer había adquirido con el dinero que el tabernero había dado a su esposo. Licinio, el primogénito del malogrado cabrero, se había hecho cargo del rebaño que había crecido en número de animales y con cuya leche su madre elaboraba el magnífico queso que Marco ofrecía en su taberna, y Aurelio, el padre de Lucrecia, distribuía entre diversos negocios del mercado de la ciudad.

Desde que Claudia llegó a Rávena, Próculo se había prestado a ayudarla en todo momento y, con el tiempo, se había convertido en el objeto de juego más apreciado, no solo por los hijos de Marco y Lucrecia, sino también por los pequeños de la viuda de Licinio. Próculo había encontrado un bálsamo para su soledad en el cariño sincero y desenfadado de los niños que lo consideraban un tío adoptivo. Al mismo tiempo, las largas conversaciones y confidencias entre Próculo y Claudia les habían unido en una amistad estrecha, que supuso para ambos un considerable consuelo para sus apenados corazones. Las visitas de Próculo a casa de Claudia eran cada vez más frecuentes y, con el paso del tiempo, se habían convertido en el momento más esperado por él y más deseado por ella. En ocasiones, Marco Cornelio animaba a su amigo a que profundizara en su relación con Claudia, una mujer encantadora y cariñosa, que parecía desear cada vez más su compañía.

—Claudia solo siente simpatía y amistad por mí, Marco, estoy seguro —afirmaba Próculo contestando a las insinuaciones de su amigo.

—Pues Lucrecia me ha dicho que Claudia está muy interesada por ti y que te nombre constantemente. Es más, le ha llegado a decir que tu compañía le ha ayudado mucho a superar la pérdida de Licinio, y que para sus hijos más pequeños te has convertido en alguien mucho más importante de lo que ella jamás pudo imaginar —aseguró Marco mientras observaba a Próculo que le escuchaba con la mirada perdida y los labios fruncidos.

—¿Eso ha dicho…? —preguntó Próculo, sin poder reprimir una amplia sonrisa, deseando creer aquella afirmación.

—Eso y más cosas sobre tu ternura con los niños… lo que ellos te quieren y no sé cuántas cosas más…

—¿Todo eso… le ha dicho Claudia a Lucrecia? —inquirió Próculo a punto de romperse la boca de tanto estirarla al sonreír.

—Todo eso y más cosas que no voy a repetir mientras no te comportes como un hombre sensato y le pidas que se case contigo… ¿No ves la cara de tonto que se te pone cuando te hablo de ella? —concluyó, riéndose de la expresión facial de su amigo.

Aquella tarde, como tantas otras, Próculo deseaba visitar a Claudia. Pero esa tarde, especialmente, Próculo se encontraba inquieto y nervioso, se sentía cobarde ante lo que su corazón acelerado parecía querer decirle a medida que su caballo le iba acercando a la casa de su enamorada. Las afirmaciones de Marco le habían alentado y acobardado al mismo tiempo. Estaba confundido el viejo legionario. Deseaba ver a la mujer que había supuesto para él una compañía inigualable en los dos últimos años. Encontrarse con aquella mujer de piel sonrosada, de anchas caderas y pechos generosos, de sonrisa fácil e ingenua, que había escuchado sus penas y amarguras con la paciencia inquebrantable, la palabra justa y el gesto amable y tierno, se había convertido en el momento más ansiado de cada uno de los días que transcurrían en la vida del hombre solitario.

El caballo obedeció la orden de parar que recibió de su amo, a poca distancia de la casa de Claudia. Próculo puso pie en tierra y, sin soltar las riendas, se sentó en una piedra, cuya superficie plana y fría era lo más cómodo que pudo encontrar en el lugar. El tiempo transcurrió sin que Próculo fuera consciente de su paso, hasta que el azul del cielo se tiñó de púrpura y, definitivamente, se oscureció como cada noche desde el comienzo de los tiempos. La llama anaranjada de una solitaria antorcha brillaba a la puerta de la casa, dentro del muro que rodeaba la propiedad. Próculo imaginó a Claudia acostando a los pequeños, arropándolos en sus camas, besándolos con amor y ternura como hacía cada noche, y entonces sintió miedo al pensar que lo que creía tan cerca podía ser no más que un espejismo. Siempre había deseado tener una familia y sentirse amado y respetado por ella, por su esposa y por sus hijos. El destino o su mala cabeza, o quizás ambas cosas inseparables, no habían permitido que fuese así. Sin embargo, en su vida, desordenada y falta de ilusiones, Venus, la diosa del amor, quizá había querido, al parecer, venciendo en una dura batalla a su destino, cruzar su vida con la de Claudia y los pequeños. Entonces Próculo soñó despierto y ese sueño iluminó la noche en su interior. Decidió que debía descubrir si sus sentimientos y los de Claudia coincidían o, por el contrario, no eran más que el fruto de su propia ilusión. Soñó con el fin de su soledad, con la muerte de la fría compañera que le había seguido de cerca a lo largo de su ya dilatada vida. De pronto sintió un miedo extraño, un vacío que le produjo náuseas. Se creyó perdido, sin entender por qué otros hombres eran felices disfrutando de su familia y eran amados por su esposa. Hasta el «cabeza dura» de Quinto Lucano había encontrado la felicidad junto a una bella esclava con la que había tenido un hijo. Sin embargo, él, Próculo Valerio Cato, veterano de las legiones de César, licenciado con todos los honores, no era más que un pobre desgraciado que dormía solo cada noche, salvo aquellas que se hacía acompañar de alguna joven prostituta. El recuerdo le trajo la imagen de Stateira. ¡Stateira…! ¡Stateira…! Se cubrió el rostro con las manos rudas y cruzadas de cicatrices de guerra, y lloró como un niño perdido en un lugar desconocido. Jamás pensó que la soledad pudiera hacer tanto daño. «Quizá los dioses quieran que Claudia me ame realmente. ¿Qué tengo que perder? ¡Nada, absolutamente nada!» clamó en su interior.

Entumecido por la humedad y el frío de la noche y aturdido de tanto pensar, se armó de valor y decidió llegar hasta la entrada del muro que rodeaba la propiedad. El cerrojo no estaba echado, como cada tarde que Próculo visitaba aquella casa. Tras ella oyó el gruñido afectuoso de Vitorio. Cuando vio al mastín por primera vez, se asombró de la talla descomunal del perro, celoso colosal guardián del rebaño y del hogar. Vitorio lo recibió moviendo la cola, como de costumbre, acercando la cabeza a la mano de Próculo, en busca de una caricia afectuosa. El gran mastín sabía que aquel hombre era bien recibido en la casa, de no ser así, no hubiese dudado en destrozarlo a dentelladas. El veterano de las legiones, el hombre perdido entre sus miedos, tratando de controlar los espasmos producidos por los nervios, se situó en el arco de luz que proyectaba la llama de la antorcha sobre el suelo, justo frente a la puerta de la casa. Llenó los pulmones de un gélido aire, que su estado de ánimo agradeció, y lo espiró con fuerza en forma de resoplido resignado. Golpeó la puerta con los nudillos en dos ocasiones y esperó. El corazón de Próculo bombeaba con más fuerza que en ninguna otra ocasión, incluso antes de cualquiera de las muchas batallas que había librado. Cogió aire, apretó los dientes y levantó el puño con intención de golpear de nuevo en la puerta, cuando escuchó abrir el cerrojo desde adentro.

—Próculo… —musitó Claudia, que con la mano derecha sostenía una vela y con la izquierda se acomodaba una estola sobre la fina túnica de algodón.

—Claudia… —musitó Próculo, de forma casi imperceptible.

—¿Te pasa algo, Próculo? —le preguntó ella, extrañada por lo avanzado de la noche y la expresión del hombre a quién deseaba y por el que creía sentir un amor sincero.

—¿Ya estabas durmiendo? —preguntó él, en un susurro—. Será mejor que me vaya, no quería despertarte, y menos importunarte… No me he dado cuenta de lo tarde que era…

—Entra, tonto, estás helado. Estaba a punto de echar el cerrojo de la puerta de afuera; si no me hubiese entretenido con la niña, te la hubieras encontrado cerrada. Pero bueno… cuéntame, ¿qué te pasa? —dijo ella cogiéndolo por el brazo e invitándole a pasar—. Vamos a la cocina y toma un poco de vino caliente, tienes la boca seca. ¿Se puede saber qué te pasa? —insistió, preocupada.

Próculo sintió, en efecto, la boca pastosa, como si hubiese estado masticando esparto. Su cuerpo estaba entumecido, después de haber aguardado a la intemperie, en aquella fría noche norteña, a que algo de valor le empujase hasta la presencia de Claudia.

—Espera, Claudia —dijo sosteniéndola por el brazo con intención de no abandonar aún el vestíbulo—. ¿Los niños duermen?

—Sí, también la pequeña.

—Yo… quería decirte algo… importante… —prosiguió él, en voz queda, venciendo las ganas de salir corriendo de aquella casa, el lugar donde más a gusto se sentía desde hacía tiempo.

Claudia puso la vela sobre una mesita pegada a la pared y se abrigó mejor con la estola, que se le estaba resbalando. Miró a los ojos de Próculo y guardó silencio durante un instante. En algunas cosas, Próculo le recordaba a Licinio. Él era un hombre rudo, pero capaz de mostrarse amable, cariñoso y dulce con los niños… y tímido e inseguro con una mujer… con ella. Eso le gustaba y despertaba más aún el deseo de abrazarle y besarle. Pero ella no daría el primer paso.

—Y bien. ¿Qué es eso tan importante que debes decirme ahora, y no puede esperar a mañana? —inquirió, divertida, observando el estado de nervios en que estaba sumido Próculo.

—Yo… creo que… que… te amo, Claudia —dijo en voz baja, como si tratara de evitar que nadie más que ella pudiera oírle.

—¿Crees que me amas?

—No, no… no lo creo, solamente. Estoy seguro de que te amo, Claudia. Te amo y tengo miedo de que tú no sientas lo mismo por mí —confesó entre suspiros y resoplidos, tratando de sofocar los nervios.

Ella sintió que aquellas palabras recorrían todo su ser como una caricia que excitaba sus más profundos y, a la vez, animales instintos. Cuando Licinio, su esposo, falleció no imaginó que otro hombre le haría sentirse estremecer como Próculo conseguía hacerlo, tan solo escuchando su voz.

—¿Y me deseas, Próculo…? ¿Me deseas como yo te deseo, Próculo? —dijo ella mientras se apartaba la estola que la cubría y dejaba que la prenda cayese al suelo junto a sus pies.

Él la miró a los ojos, después observó su boca entreabierta y luego acarició con la vista sus pechos, su vientre, sus hombros.

—Claro que te deseo, Claudia… ¿Crees que soy de madera? Por supuesto que te deseo… desde hace mucho tiempo —confesó entre suspiros de aturdimiento y excitación.

—¿Y a qué esperas, entonces, para tocarme, para besarme y acariciarme?

—Es que cuando una mujer me gusta de verdad… me cuesta mucho…

—¡Calla y bésame ya! —le imploró ella, excitada como hacía mucho tiempo.

Próculo dio un paso a delante, como si obedeciese la orden dada por su centurión. Ella lo abrazó y lo besó con pasión y deseo. Avanzaron a trompicones casi en la penumbra, alterada solo por las llamas encendidas en el lararium, el altar ofrecido a los dioses familiares. Ambos se condujeron hasta la alcoba de Claudia, entre caricias, besos y jadeos. Ella ardía en deseos de ser poseída por él, y él estaba excitado y aturdido al mismo tiempo. Claudia se despojó de la túnica y desnudó a Próculo. Ambos se echaron sobre la cama y ella se situó sobre él; entonces, con un movimiento, que a Próculo se le antojó mágico, sintió estremecerse dentro de ella. Claudia se movía con ímpetu, parecía fuera de sí, y eso excitaba más a Próculo. La mujer inclinó la cabeza y lo besó en la boca sin dejar de moverse al ritmo desenfrenado de su pasión; él le apretó con fuerza las nalgas y Claudia gimió de placer justo un instante antes de que Próculo también lo hiciese. Se besaron en la boca, en la frente y las mejillas. Después él la besó en los pechos cubiertos por gotas de sudor. Por fin, extenuados, se cubrieron con una manta caída en el suelo junto a la cama. Suspiraron y se susurraron al oído palabras de amor y de deseo.

Claudio se alistó en una de las legiones que habían permanecido leales a Octaviano, cuyos soldados y oficiales lo consideraban heredero legítimo de Julio César, la Legio X Equestris, la preferida del genial general, aquella a la que habían pertenecido Marco, Próculo y Lucano. El hijo del cabrero estaba dispuesto a hacer fortuna. Aunque la paga anual de un legionario no excedía de los trescientos denarios de plata, a ella sumaría las gratificaciones y una parte escueta del botín de guerra. Claudio estaba decidido a reunir el capital necesario con el que poder pagar la libertad de Nubio. El esclavo de piel negra era su amigo y deseaba disfrutar de su amistad sin cadenas de por medio, sin ataduras que lo ligasen a la voluntad de otro hombre.

Unos días antes de que Claudio se incorporase a las filas del ejército de Octavio, Lucrecia le habló a la madre del muchacho de la intención que este había manifestado a Quinto Lucano en relación al esclavo africano. A Claudia le inquietó la ocurrencia de su hijo. Podía comprender que quisiera invertir en esclavos, al fin y al cabo, aunque arriesgada, era una forma lícita de hacer dinero. Pero ¿qué ocurrencia era aquella de querer gastar dinero en la compra de un esclavo para concederle la libertad? ¿Qué forma era esa de tirar el dinero?

—Madre, Nubio es mi amigo y quiero que sea un hombre libre —dijo Claudio, exasperado ante las palabras de su madre, que trataba de disuadirle de su propósito.

—Me parece muy bien que quieras comprarlo. Pero no le concedas la libertad de forma inmediata. Espera un tiempo, aún eres muy joven y lo que ahora te parece acertado, en unos años, con más experiencia de la vida, puede parecerte todo lo contrario. Piensa que, de reunir la suma, con tanto sacrificio, tanto trabajo, jugándote la vida en las guerras que se avecinan, en vez de guardarla para el futuro, siempre incierto, hijo mío, vas a tirar todo ese dinero —argumentaba Claudia, tratando de que su ofuscado hijo entrase en razón.

—Nada habrá que me haga cambiar de opinión, madre. Te lo aseguro. Sé lo que hago —reafirmó el muchacho.

—Me ha dicho Lucrecia que ese esclavo tiene un alto precio, y que, además, Lucano no tiene intención de desprenderse de él…

—Madre, no insistas.

—¡Soy tu madre y me vas a escuchar! —exclamó ella, endureciendo la expresión de su cara—. Hasta que consigas el dinero suficiente para comprar a un esclavo de su precio pasará mucho tiempo. Así que es probable que entonces, cuando te encuentres con esa pequeña fortuna, y con algo más de madurez, cambies de opinión… Hijo mío, solo quiero que razones sobre lo que te digo. Si llegado el momento, compras al esclavo, espera un tiempo, haz lo que todo el mundo, que te sirva lealmente durante un tiempo razonable, y después decides. Si se trata de amistad, nada te impedirá que disfrutes de la suya; hay infinidad de amos amigos de alguno de sus esclavos, a los que después de años de eficaz y fiel servicio, les conceden la libertad. Si se trata de… otra cosa. Quizá te atraiga ese esclavo… ¿Es eso, hijo mío?

—No se trata de eso, madre. No me atraen los hombres, te lo aseguro. Y ahora, te ruego que me escuches sin interrumpirme. Nubio es mi amigo, y quiero que sea un hombre libre…

—Pero si has hablado con él en dos ocasiones, como puedes…

—Tú me has contado que cuando conociste a padre sentiste algo muy especial por él, desde el primer momento, desde que te miró y oíste su voz. ¿Es así? —inquirió Claudio arrugando el entrecejo.

—Sí, pero él era un hombre y yo una mujer… Enamorarse es diferente…

—Madre, erais dos personas que sentisteis lo mismo, en el mismo momento, el uno por el otro. Y te vuelvo a asegurar que a mí no me atraen los hombres… Padre y tú, según me habéis contado los dos, os enamorasteis desde el primer momento. Nubio y yo, nos consideramos amigos desde el día en que nos conocimos. ¡A-mi-gos! —exclamó alargando la pronunciación de cada sílaba—. Nunca me he sentido tan cerca de mi hermano mayor como me siento de Nubio, y eso ocurrió desde el día que nos conocimos, aquella noche que Marco vino a buscar a Lucrecia a la cueva secreta de padre. ¿Sabes que la familia de Nubio vive en Alejandría?

—¿En Alejandría?

—Sí, quizá pueda viajar hasta allí algún día. Dice que esa ciudad hay una torre tan alta que toca las nubes y que por la noche, en lo alto, el fuego de una hoguera gigante guía a los barcos que se encuentran más allá del horizonte —explicó Claudio abriendo mucho los ojos de muchacho, aún, ingenuo, y gesticulando con las manos.

—Alejandría… ¿No es allí donde vive la diosa Cleo… Cleopatra? —inquirió Claudia mostrando gran expectación.

—Cleopatra no es una diosa, madre, es la reina de Egipto, y sí, allí vive.

Tras un momento de silencio, Claudia besó en la frente a su hijo, luego le abrazó y le deseó suerte en la nueva etapa de su vida.

—¿Cuándo te marchas, hijo mío? —musitó, esforzándose para no llorar.

—Dentro de dos días madre.

—Dos días… Rezaré a los dioses para que te protejan, hijo mío.

—¡Centurión! —bramó el prefecto de la cohorte a la que pertenecían aquellos reclutas— ¿Ese recluta está bajo tus órdenes? —inquirió señalando hacía unos legionarios que llevaban a cabo las tareas propias en un campamento militar.

—Todos estos hombres están bajo mi mando, prefecto —respondió el centurión en posición de firmes.

—Haz venir al recluta aquel, al que lleva la honda en la mano —ordenó el oficial.

El centurión miró hacia un sitio concreto, conocedor del legionario al que se refería su jefe directo. Inmediatamente, dio orden a otro legionario que se encontraba cerca, y este corrió hasta el recluta que le había indicado su centurión. El legionario enganchó la honda en el cinturón y avanzó dando largas zancadas hasta donde aguardaban su centurión y el comandante de la cohorte. Una vez frente a ellos, y en posición de firme, saludó a sus superiores como le habían enseñado: golpeándose el pecho a la altura del corazón con el puño derecho y de inmediato estirando el brazo con la palma de la mano extendida hacia abajo. El joven legionario miró a su centurión esperando alguna orden.

—Claudio Gabinio… —comenzó a decir el centurión cuando le interrumpió el prefecto.

—Legionario, ¿dónde has aprendido a manejar la honda? —inquirió reprimiendo las ganas de reír ante el enérgico y exagerado saludo que le había dirigido aquel recluta, tan solo un muchacho, como tantos otros recién llegados al ejército.

—Me enseñó mi padre, domine —respondió Claudio con voz firme y en tono respetuoso, mirando al prefecto a la cara.

—¿Y a qué se dedica tu padre? —preguntó el prefecto, a la vez que estiraba el brazo y señalaba la honda que colgaba del cinturón del muchacho con intención de observarla de cerca.

Claudio la desató del cinturón y se la tendió con amabilidad, mientras contestaba a su pregunta.

—Mi padre era cabrero y…

—¿Y eres tan bueno con esto —dijo sujetando las tiras de cuero que formaban la honda—, como los honderos baleares, los hispanos que servían en las legiones de César?

—No lo sé, domine.

—Tiene una puntería prodigiosa, prefecto, te lo aseguro —intervino el centurión—. Cuando el legado concede permiso a la tropa para que los contubernii cacen su propio alimento, los reclutas del pelotón de Claudio siempre cenan conejo o liebre, cuando no algún cervatillo —aseveró ante la mirada interrogante que le dirigió el prefecto.

—Hace un rato, el general Agripa observó cómo manejabas la honda con mucha destreza —prosiguió el prefecto—. Le llamó tanto la atención, que me ordenó que te llevara a su presencia, tiene curiosidad por conocerte. Por cierto, ¿qué proyectiles utilizas, legionario?

—Depende, domine. Para cazar animales pequeños me basta con utilizar piedras de este tamaño —señaló formando un circulo con los dedos índice y pulgar—. Si se trata de animales grandes, utilizo bolas de plomo como esta —le mostró la que llevaba en la mano.

—¿Qué hacías con ella en la mano? —inquirió el prefecto con curiosidad y cierta sorpresa.

—Cuando me hiciste venir, domine, estaba practicando sacar la bola de la bolsa a la mayor velocidad posible, ahí puede estar la diferencia entre matar o morir, en un enfrentamiento inesperado —aclaró Claudio con sorprendente serenidad y sin el menor titubeo.

Claudio aguardaba a la entrada de la tienda del pretorio. Dos legionarios custodiaban su acceso en posición de firmes. A unos cuarenta passuum de allí, un hombre agonizaba, entre gemidos y espasmos, clavado en una cruz.

—¿Qué ha hecho ese hombre? —preguntó Claudio a uno de los hombres de guardia, señalando con la mirada el lugar donde se encontraba el crucificado.

—Ese desdichado —dijo el legionario mirando de soslayo hacía la cruz—, es un esclavo estúpido que degolló a otro esclavo, al parecer hermano suyo, acusado de apuñalar a un tribuno, para evitarle el sufrimiento de la tortura. El muy imbécil ahora sufre en la cruz lo que trató de evitar a su hermano.

Claudio se estremeció al escuchar la causa del final terrible de la vida de aquel hombre.

—Y para colmo de sus males, ese esclavo es un tipo fuerte, si se tratase de un hombre de menor fortaleza ya estaría muerto y hubiese dejado de sufrir —observó el otro legionario de guardia—. ¡Valiente estúpido! Morir en la cruz por las culpas de otro.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí arriba? —preguntó Claudio, sintiendo un escalofrío que le recorrió el cuerpo de los pies a la cabeza.

—Algo más de tres horas; y puede que aguante sin morir un día entero —contestó uno de los hombres que guardaban el paso al interior de la tienda del general Agripa.

Al general Agripa le gustaba inspeccionar las legiones del ejército de Octavio. La vida militar le atraía mucho más que las cuestiones políticas, en las que no tenía más remedio que involucrarse dada su lealtad al joven César. En la enorme tienda de la pretoría, Agripa informaba a varios legados y a un nutrido grupo de oficiales del estado mayor del tratado que se había firmado por los triunviros, esta vez en Brundisium, y que había beneficiado a Octavio, ya que se le adjudicaron todas las provincias occidentales, menos África que le correspondió a Lépido; las de oriente se dejaron en manos de Antonio. Claudio aguzó el oído tratando de escuchar algo de lo que allí se hablaba entre los oficiales y el general. Las quejas del crucificado le impidieron la más mínima concentración. Miró al esclavo moribundo y deseó que su tormento llegara a su fin. En ese instante, de entre las gruesas cortinas de lona, surgió el primus pilus de la X Equestris, un veterano centurión al que poco debía quedar para ser sexagenario.

—Legionario Claudio Gabinio —dijo con voz ronca—. Pasa, el general Agripa te espera.

Claudio entró tras el primus pilus. Se quitó el yelmo y lo sujetó contra el pecho con su mano izquierda. El pretorio era una tienda enorme. Una antesala precedía a un despacho. Los suelos estaban entarimados y las paredes de lona cubiertas de cortinajes de un rojo intenso. El legionario Claudio Gabinio atravesó el vestíbulo hasta llegar al despacho del general. Sentado tras una mesa de madera labrada, sobre un sillón que hacia juego con la mesa, se encontraba el general. Claudio había pensado encontrarse con un hombre de avanzada edad y, sin embargo, Marco Agripa, mano derecha de Cayo Julio César Octaviano, era un hombre de no más de veinticuatro o veinticinco años. Junto a él estaban los tres legados comandantes de las legiones acampadas, varios tribunos del estado mayor, seis prefectos y tres centuriones, además del primus pilus. El joven legionario no pudo evitar una expresión de sorpresa al encontrarse, de forma tan inesperada, ante el mismísimo general Agripa y su estado mayor en pleno. Así y todo, saludó con energía sobrada, como solía hacer ante un superior.

—Legionario Claudio Gabinio —dijo el general provocando el silencio total en la estancia—. ¿Cuánto hace que te alistaste en el ejército de César?

—Casi siete meses, domine.

—Casi siete meses. Ya saludas mejor que muchos veteranos —observó Agripa, esbozando una sonrisa—. Esta mañana he visto cómo usabas la honda. He de reconocer que me sorprendió con cuánta habilidad lo haces. Asegura tu centurión que tienes una puntería asombrosa. ¿Es cierto, legionario? —preguntó mientras se ponía en pie.

Claudio miró al general. Era un hombre alto y fuerte. El grosor de su cuello dibujaba la misma circunferencia que su cabeza, y su mandíbula inferior parecía estar forjada en hierro; de nariz ancha y torcida y ojos pequeños, que le observaban con curiosidad.

—Sí, domine, mi padre me enseñó a usarla y me enseñó bien —afirmó sin abandonar su posición de firmes.

—¿Me la dejas ver? —le pidió, sorprendentemente, pensó Claudio, de forma amable mientras se le acercaba con la mano extendida.

—Por supuesto, domine —se apresuró Claudio a contestar mientras deshacía el lazo con que la había sujetado al cinturón y se la entregaba al general.

Durante un momento, Agripa estuvo observando con curiosidad las tiras de cuero trenzado sujetas a una especie de depósito de cuero de doble cuerpo, cosido en forma de cuchara, que constituía la honda.

—Supongo que aquí se coloca la piedra —observó el general indicando con el dedo el depósito de cuero grueso.

—Así es, domine —afirmó Claudio con un desparpajo no exento de respeto que agradó a Marco Agripa—. La piedra o la bola de plomo se coloca en el centro de la honda, justo donde tú has dicho, domine. Con la zurda sujetas el cuero para que el proyectil no se caiga y, a continuación, aferrando los extremos de las tiras de cuero, con un movimiento rápido, haces que la honda gire formando un gran círculo en el aire; cuanto más veloz sean los giros, con más velocidad sale disparado el proyectil, y con más fuerza impacta en el objetivo.

—Bien, ¿y cómo sale despedido el proyectil? —inquirió Agripa con interés.

—Cuando el objetivo está fijo aquí —puso el índice entre sus cejas—, sueltas la tira más alejada de la palma de la mano. Entonces el proyectil sale disparado hacia… donde hayas apuntado.

—Curiosa y rudimentaria arma —observó el general, a la vez que entregaba la honda a Claudio—. Según cuentan los veteranos que lucharon en la Galia con Julio César, los honderos baleares eran temibles por su puntería y la contundencia de los proyectiles de plomo aristados… Bien, legionario, espero que nos hagas una exhibición digna de las expectativas que tu centurión ha despertado. Es cierto que esta mañana me asombró ver con qué destreza utilizabas tu honda, pero no llegué a ver si acertabas sobre algo. ¿A qué distancia eres capaz de llegar con ella, y a qué distancia capaz de acertar en el blanco?

—Depende de la longitud de las tiras de la honda. Cuanto más larga sean, más lejos llega el proyectil; también depende del peso del plomo o la piedra. Y puedo acertar… a la cabeza de un hombre a cuarenta o cincuenta passuum —afirmó Claudio mirando al general a los ojos.

—¿A la cabeza de un hombre, a esa distancia? —inquirió Agripa arrastrando las palabras.

—¡Entre los ojos, domine! —matizó Claudio ante las miradas incrédulas de los oficiales presentes en el pretorio.

—¡Salgamos! —ordenó Agripa—. Quiero comprobar si eres capaz de la proeza que dices o si eres un fanfarrón.

Una vez todos fuera de la tienda, el general Agripa observó el entorno, buscando algún objeto que pudiera hacer de diana al joven y audaz legionario. Entre tanto, los gritos desgarradores del esclavo crucificado atravesaban los tímpanos de Claudio, que, por el contrario, no parecían afectar, en absoluto, al resto de hombres.

—Domine… —musitó Claudio—. Allí —señaló al esclavo crucificado que se encontraba a unos cuarenta passuum del pretorio.

—¿El esclavo? —interrogó Agripa.

—En la cabeza, domine —afirmó Claudio.

—¿No te parece bastante suplicio el que padece ya ese desdichado? —le reprochó el primus pilus, a quién Agripa respetaba y permitía comentarios que a otros oficiales de más alto rango ni se les ocurriría pronunciar, en un tono áspero.

—No creo que el legionario Gabinio pretenda torturar más aún a ese esclavo —intervino Agripa—. Más bien, creo que pretende acabar con su agonía. ¿Me equivoco, soldado? —inquirió en un tono que no gustó a Claudio.

¿Acaso puede molestar al general que un simple legionario quiera acortar el sufrimiento de un esclavo condenado a morir en la cruz?, pensó Claudio analizando las consecuencias de su pretensión.

—Domine, yo quisiera… demostraros, no solo mi puntería, sino, también, la eficacia del arma. La contundencia del impacto del proyectil de plomo. Y ese hombre —señaló hacía la cruz—, está a punto de morir y…

—Y tú quieres acelerar el proceso natural de su muerte —concedió el joven general interrumpiendo las explicaciones del soldado.

—Si te parece bien, domine —dijo Claudio recuperando la posición de firme.

—Por supuesto que me parece bien, soldado. ¡Venga asómbranos con tu destreza! —exclamó Agripa, ante la expectación de los oficiales, los legionarios de guardia y los más de un centenar de soldados y algunos centuriones que, a cierta distancia, contemplaban, atónitos y curiosos, el acontecimiento inesperado—. ¡Tú, soldado —ordenó el general a uno de los legionarios más cercanos—, mide la distancia entre este lugar y la cruz!

El legionario se situó justo donde estaba Claudio y avanzó, dando grandes zancadas, hasta el pie de la cruz. Allí miró hacia arriba. Los pies del esclavo, justo a la altura de los ojos, impávidos e indiferentes, del legionario, descansaban sobre una cuña de madera, y habían sido atravesados por dos clavos oxidados que penetraron en el tronco de un pino joven, tan recién talado, que aún despedía resina como lágrimas gruesas y espesas. El esclavo, un hombre joven y fuerte de piel morena, se empeñaba en alargar su agonía. Las facciones de su rostro eran una terrible mueca de dolor; la boca entreabierta escupía saliva sanguinolenta y su mirada apenas se descubría tras los párpados casi cerrados. Sus muñecas estaban clavadas sobre un madero tosco, posiblemente parte de algún artilugio de asedio desguazado, cruzado sobre el tronco vertical introducido en un boquete cavado en la tierra pedregosa y seca. El hombre soportaba el dolor de sus miembros, que aumentaba de forma espantosa al elevarse lo suficiente para aspirar una bocanada de aire que, a duras penas, entraba en sus pulmones impidiendo su asfixia. La sangre que manaba de sus muñecas corría por los brazos, su torso desnudo y por sus piernas hasta unirse a la que brotaba de sus pies. Por el tronco, el líquido rojo se deslizaba hasta el suelo, donde había formado un pequeño charco. Por un instante, el esclavo distrajo su mente al observar a los oficiales y multitud de soldados que le miraban. Entonces oyó gritar al legionario que estaba junto a la cruz.

—¡Treinta y tres passuum, aproximadamente, domine!

—Suficiente distancia para mostrarnos tu puntería, legionario Gabinio —afirmó Agripa.

Claudio miró a su alrededor buscando un lugar donde dejar el yelmo. Un centurión se acercó a él y le hizo señas para que se lo entregara. Así lo hizo. Después, cargó la honda con una bola de plomo que guardaba en una bolsa de cuero sujeta al cinturón, casi a la espalda. Miró al esclavo, y le pareció que él también le miraba. La honda dibujó vertiginosos círculos en el aire, cada vez más veloces, emitiendo un agudo zumbido. La mirada de Claudio se clavó en la frente del esclavo, como si sus ojos hubiesen volado hasta acercarse a los del desdichado, que se resistía a morir por la pura fuerza del instinto incontrolable de supervivencia. Entonces pudo ver al esclavo levantar su cuerpo sobre los clavos y coger una ronca bocanada de aire, seguida de un gemido sobrecogedor. En ese instante soltó la tira de cuero que sostenía entre el índice y el pulgar, y el proyectil voló a una velocidad extraordinaria hasta su objetivo.

El esclavo sintió un golpe fortísimo en la frente, justo entre los ojos. Sin embargo no padeció ningún dolor. Su cuerpo se desplomó, inconsciente, hacia delante. Su cabeza cayó sobre su pecho, como la de un muñeco de trapo. Los pulmones le pidieron más aire, pero los músculos no recibieron orden alguna de la mente dormida del esclavo. A los pocos instantes, entre los gritos de júbilo de la tropa y las exclamaciones de admiración del general Agripa y una veintena de oficiales, el crucificado expiró.

Aquella noche, Claudio pensó en su padre. Añoró las historias que les narraba a él y a sus hermanos; las prácticas de tiro con la honda; recordó cuando le enseñó a ordeñar una cabra, siendo aún un niño de cinco años. Sonrió cuando la memoria le trajo el recuerdo del día que Vitorio sorprendió a sus padres en la frágil intimidad prestada por el camuflaje de unos matorrales, la misma noche en que conoció a Nubio. Escuchó la voz de su padre en su interior más recóndito y una tristeza infinita le invadió hasta sentir su dolor en el pecho. ¡Qué desesperanza! al sentir la ausencia de su padre, ante la certeza de que nunca más volvería a oír su voz, ni a percibir su mirada franca sobre sus ojos, ni sus manos rudas sobre sus hombros. Todos dormían en el interior de la tienda. La oscuridad sirvió de refugio a las lágrimas que jamás hubiese mostrado en público el hijo del cabrero.

Trató de dormir, pero la imagen del esclavo crucificado se cruzó en su mente de forma inoportuna; parecía escuchar sus desgarradores y agónicos gritos de dolor; sus quejas en un idioma que nunca antes había oído. Claudio había disfrutado esa tarde de unos instantes de gloria. El general Agripa le había expresado su admiración ante la destreza que el joven recluta había demostrado en el manejo de la honda, y su centurión le había abrazado agradeciéndole el que no le hubiese dejado mal ante sus superiores, a los que había asegurado no haber visto nunca a un hondero con puntería tan certera y contundente pedrada como la suya. Aunque lo que más hizo disfrutar a Claudio fueron los vítores de la multitud de legionarios que presenciaron su hazaña. Él se sentía extrañamente satisfecho por haber logrado acabar con la agonía del esclavo.

Cuando todos llegaron hasta la cruz, para comprobar de cerca los efectos del impacto de la bola de plomo, Claudio pensó en lo poco que valía la vida de un hombre que traspasaba el límite marcado por otros hombres más poderosos, o más crueles. Nadie habló del esclavo como de un ser humano que acababa de morir; la indiferencia hacia aquel cadáver era absoluta. Agripa ordenó posar la cruz en el suelo para observar la huella del impacto. Primero el general y luego el resto de oficiales, uno tras otro, hundieron sus dedos en la frente fracturada del reo. Un tribuno encontró el proyectil benefactor en el charco de sangre derramada, y se lo entregó al general, que observó con atención la bola deformada por el impacto terrible contra el hueso frontal del cráneo. «Es más difícil ver llegar esta bola mortífera disparada por un hondero experto como este recluta, que la flecha lanzada por un arquero cretense. Un legionario veterano sabe cubrirse con su escudo de una saeta que llega desde cierta distancia, pero le sería difícil hacer lo mismo contra un proyectil endiablado, que ni siquiera es capaz de distinguir en el aire», recordó Claudio la observación que hizo el general luego de presenciar la eficacia de la honda.

—Es terrible —dijo Marco Cornelio mientras apuraba su vaso de vino—. Otra vez romanos contra romanos en el campo de batalla.

—Octavio y Marco Antonio están dispuestos a acabar con los asesinos de César —observó Quinto Lucano, a la vez que sostenía la jarra de vino y hacía señas a sus dos amigos para que le acercaran los vasos.

—Antonio es tan asesino de César como los Bruto, Casio o Trebonio. De eso estoy seguro —intervino Próculo, alcanzando su vaso a la jarra de vino que le ofrecía Lucano.

Los tres amigos hablaban de forma distendida tras la cena. Frente al hogar crepitante comentaban la actualidad que traía desde Roma cada visita a Rávena que hacía Lucano.

—Perseguir hasta dar caza a los asesinos de César me parece muy bien, pero no se trata de eso, se trata que de que otra vez miles de romanos morirán a manos de otros romanos —insistió Marco—. No hablamos de la defensa de los limes, nuestras fronteras; no hablamos de proteger nuestra patria del ataque de hordas bárbaras. No son legiones romanas luchando contra Aníbal ni contra Ariovisto ni contra Vercingetorix. ¡Nos destruimos nosotros mismos! ¡Oh, dioses! Quisiera haber vivido los tiempos gloriosos en los que Roma luchaba solo contra enemigos extranjeros.

Durante unos instantes se hizo el silencio en aquella acogedora estancia de tertulias, donde los tres amigos solían reunirse, disfrutando del agradable calor del fuego y gratificados por el excelente y reconfortante vino hispano del que Marco se había encaprichado desde que Aurelio Naso, su suegro, aceptó la propuesta de Lucano de ampliar su distribución de garum de Cartago Nova, con aceite de oliva y los excelentes vinos de aquellas tierras cálidas y fértiles en la orilla oeste del Mare Nostrum.

—¿No habéis pensado alguna vez qué hubiese sido de Roma si Alejandro Magno hubiese avanzado sobre occidente y no sobre oriente? Creo que las falanges macedonias eran terribles fuerzas de choque —observó Lucano.

—También lo eran los ejércitos de Aníbal y no pudieron con las legiones romanas —afirmó Próculo, mientras alimentaba el fuego colocando un gran madero sobre la leña incendiada—. Hace frío esta noche —dijo frotándose las manos y acercándolas luego a las llamas.

—La Historia no es lo tuyo, Próculo —objetó Marco—. Antes de que Escipión el Africano arrasara Cartago, Aníbal acabó con varios ejércitos que el Senado romano había enviado a su encuentro, cuando el general cartaginés avanzaba sobre Roma. Aníbal podría haber entrado en la ciudad y saquearla, sin embargo se quedó a pocas jornadas de distancia. Solo los dioses sabrán por qué lo hizo.

—Porque le llegaron malas noticias de Hispania —intervino Lucano— y tuvo que volver para ayudar a su hermano Asdrúbal, que pasaba dificultades serias por la ofensiva de Escipión.

—Eso fue después, Quinto. Aníbal tuvo tiempo de entrar en Roma, no lo hizo cuando pudo, y nunca se sabrá por qué —aseveró Marco, de nuevo.

—Insisto en que las legiones romanas son superiores a las falanges macedonias —dijo Próculo al que manifestar lo contrario a lo que él defendía lo consideraba antipatriótico.

—No solo se trata de eso, Próculo —intervino Lucano—. La cuestión es si Alejandro y sus ejércitos hubiesen podido conquistar Roma, como hicieron en Asia con los persas. ¿Cómo se llamaba aquel rey que salió corriendo en aquella batalla y que después fue asesinado por un satri… sátrapa, un reyezuelo de por allí? —inquirió rascándose la frente.

—Ese rey fue Darío III, que huyó del campo de batalla en Gaugamela —explicó Marco, sonriendo al observar la cara de los dos amigos sorprendidos ante sus conocimientos de historia—. Darío fue traicionado y asesinado por un sátrapa, como dices tú, Quinto. Un sátrapa llamado Bessos, a quién Alejandro capturó y ejecutó más tarde.

—Es curioso, a César también le dolió el humillante asesinato de Pompeyo y mandó a ejecutar a los culpables —reflexionó Lucano acariciándose la cara y rascándose de nuevo la cabeza.

—Y tú, Marco ¿cómo sabes todo eso? —le preguntó Próculo, arrugando la frente, desbordado por tales conocimientos sobre la historia de los antepasados.

—Me lo contó Sogdiano que sabía mucho de historia. Él decía que Alejandro era un genio de la estrategia de guerra, pero que Julio César lo superaba, y que un enfrentamiento entre ambos, con el mismo número de tropas en el campo de batalla, hubiese sido digno de contemplar por todos los dioses romanos, griegos y egipcios. Nunca se sabrá qué hubiese ocurrido en semejante batalla. Aunque yo apostaría por César y las legiones romanas.

—Yo también —afirmó Próculo dando un brinco sobre su sillón.

—Pues ahora no son ni Julio César ni Alejandro Magno los que se enfrentan en los campos de batalla. Octavio y Marco Antonio se enfrentaron en Grecia a Marco Bruto y a Casio. Según dicen las crónicas, las legiones republicanas de Casio se vieron desbordadas por los veteranos de la Galia que comandaba Marco Antonio. Casio se suicidó ante la perspectiva de ser apresado por Antonio. Parece que Octavio se enfermó y tuvo que retirarse, sus tropas fueron acosadas por las de Bruto hasta desbaratarlas y tomar el campo. ¡Sigue siendo Bruto un hueso duro de roer! Ese mismo día la flota republicana hizo prisioneras a dos legiones cesarianas que cruzaban el mar Jónico para unirse a los ejércitos de Octavio y Antonio. Bruto, de quién yo, al menos, no esperaba menos, aun siendo un miserable traidor, eso es otra cosa…, resistió durante veinte días, pero el avance de las legiones cesarianas, nutridas de veteranos, provocó la deserción en masa de las tropas republicanas. El auxilio de Antonio a Octavio, al parecer, no del todo recuperado de su dolencia… Por cierto, ese chico tiene bien dotadas las entendederas pero no así el resto de su cuerpo, que siempre está achacoso. Decía que parece que fue decisivo el auxilio de Marco Antonio. De no acudir Antonio en su ayuda, dicen los cronistas que Octavio hubiera tenido graves problemas para salir con vida, o, al menos, airoso en la batalla. Bruto acabó con su vida atravesándose el pecho con el gladius, después de pronunciar un discurso en el que, se dice, se cagó en todos los antepasados de Marco Antonio, a quien acusó de tantas desgracias. Algunos de sus legados siguieron su ejemplo y se quitaron la vida junto a él. Las cabezas de Casio y de Bruto se enviaron a Roma. ¡Toma ya! Dos menos —concluyó de forma expresiva Lucano.

—Son, más o menos, las mismas noticias que han llegado a Rávena —dijo Marco después de emitir un sonoro y largo suspiro—. Es terrible que acaben así dos soldados como Casio y Bruto. Es terrible —repitió suspirando, de nuevo, profundamente.

—¡Ellos se lo han buscado! —exclamó Próculo—. ¿O ya no recuerdas que ellos asesinaron a César?

—Por supuesto que lo recuerdo, Próculo. Pero ¿no ves que Marco Antonio no persigue más que el poder? ¿O acaso crees que toda esta sangría responde a la venganza por el asesinato de César? Y Octavio… no creas que es muy diferente a Marco Antonio.

—Octavio defiende legítimamente el legado de César —repuso Lucano.

—Sí, de acuerdo, pero no movió un dedo para proteger a Cicerón de la ira vengativa de Antonio —objetó Marco, dando luego un sorbo de vino—. César no hubiese permitido que Antonio ordenase asesinar a un hombre como Cicerón.

—Ese muchacho es muy inteligente, y el único capaz de mantener a raya a Marco Antonio, y eso, sabéis bien, no es tarea fácil —dijo Próculo para, a continuación, bostezar estirando los brazos y emitir luego un sonoro eructo.

—¿Sabéis lo de Porcia? —preguntó Lucano, en tono de misterio.

—¿La esposa de Bruto?

—La misma.

—¿A qué te refieres? —inquirió Marco.

—¿Sabéis cómo murió? —insistió Lucano tratando de aumentar el misterio.

—Que yo sepa, se puso muy enferma días antes de que Marco Bruto abandonase este mundo —recordó Marco.

—Según algunas fuentes —prosiguió el misterioso Lucano—, cuando le dieron la noticia de la muerte de Bruto, se tragó unas ascuas bien encendidas para quitarse la vida.

—¡Qué dices! —exclamó Próculo llevándose la mano a la garganta—. ¿No podía haber elegido otra manera menos dolorosa de morir?

—Esa manía debe venirle de familia, porque Catón, su padre, también se quitó la vida de manera un tanto dolorosa —dijo Marco.

—¿Cómo lo hizo? —le preguntó Próculo sin dejar de tocarse la garganta.

—Se destripó con una daga. Sus amigos lograron detenerle a tiempo y le curaron. Esa misma noche, ante el descuido de los demás, se quitó los puntos y se sacó las tripas con sus propias manos, hasta que murió desangrado entre terribles dolores. Y todo porque se negaba a ser perdonado por el propio César.

—Ese hombre tenía que estar muy mal de la cabeza. ¡No me jodas! Hay mil formas de morir sin sufrir demasiado y el padre y la hija decidieron hacerlo, ¡vaya de qué maneras!… —estaba terminando de decir Próculo cuando la memoria, traicionera, le trajo a la mente el instante fatal en que Stateira atravesó su corazón con una espada.

El rostro de Próculo se ensombreció y sus facciones parecieron envejecer cien años. Tanto Marco como Lucano adivinaron el motivo de aquella súbita tristeza. Marco cambió de tema.

—¡No hablemos más de desgracias! Pasado mañana será un gran día. Quinto, bebamos por nuestro amigo Próculo, que por fin sentará la cabeza y se casará con una gran mujer. ¡Me siento feliz por ti, hermano! Te deseo que, juntos, Venus y Cupido te acompañen hasta el fin de tus días, ahora que, por fin, te han favorecido. ¡Qué Apolo te dé salud para disfrutar de los placeres de tener a tu lado a una hermosa mujer, y que la diosa Vesta bendiga tu hogar, a tu nueva familia y la descendencia que, pronto, deberás buscar! ¡Por Júpiter y Marte unidos, si alguien tratase de dañar tu felicidad, amigo Próculo Valerio Cato, hermano, me tendría frente a él, hasta que me quedase un último suspiro! —exclamó, alzando su vaso de vino.

—Yo… ¡Por todos los dioses, reitero las mismas palabras de Marco! —exclamó a su vez Lucano, alzando también su vaso.

—¡Dioses!… me habéis… emocionado —reconoció Próculo, reprimiendo, a duras penas, que las lágrimas brotasen de los ojos.

XXVI

—¡Quién iba a imaginarlo! —exclamó Marco observando a la niña recién nacida tendida en la cuna envuelta en paños de lana.

—Yo, desde luego, no —reconoció Lucrecia acercando sus manos al bebé que bostezaba después de haber sido alimentado por su madre—. Pero me alegro enormemente. ¿Puedo? —imploró a Claudia que descansaba en un cómodo sillón recuperándose del parto, hacía tan solo tres días, de su octavo hijo y del primero de Próculo.

—Por supuesto, Lucrecia. Claro que puedes cogerla.

—Próculo, nunca he visto en tu cara una expresión de felicidad como la que he observado en estos días —comentó Marco, risueño.

—Es una niña preciosa. De verdad que me siento muy feliz por vosotros —afirmó Lucrecia, besando en la frente al bebé y sentándose luego junto a su amiga, a la que le cogió la mano en un gesto de cariño.

—Y tú, Próculo, ¿no dices nada? —reclamó Marco a su amigo.

—¿Qué quieres que diga? Me siento tan feliz que… parece que estoy flotando. Cada vez que miro a mi hija, a mi pequeña, me emociono y… se me… va… la voz… —Próculo se restregó los ojos con la yema de los dedos, emocionado, y sorprendido ante los designios de los dioses.

—Ven a mi lado, amor mío —reclamó Claudia a su esposo, tendiéndole la mano.

Próculo se inclinó sobre la madre de su hija y la abrazó con ternura. Ella le besó en los labios y le acarició las mejillas. Después, el padre primerizo se acercó a Lucrecia que sostenía al bebé, acercó los labios a la frente de la pequeña y le dio un sonoro beso. La niña hizo una pequeña mueca que fue interpretada como una sonrisa.

—Te ha sonreído, Próculo —dijo Lucrecia, a sabiendas de la alegría que aquella circunstancia llevaría al rudo amigo y padre tardío.

—A los niños les gustan los ancianos —bromeó Marco, dando una palmada en la espalda del viejo amigo.

—No digas eso, Marco; Próculo no es ningún viejo —protestó Lucrecia—. Es un hombre… mayor y atractivo.

—Gracias, Lucrecia —intervino Próculo—, pero he de reconocer que, a mis cincuenta y cuatro años, nunca pensé que pudiese llegar a ser padre.

—Nunca es tarde, amigo mío, para ser feliz, y los dioses han querido que seas padre en este momento de tu vida. Así que disfrútalo y sé feliz —sugirió Marco mirando al techo, como si implorase a los seres sagrados y todopoderosos.

—Ciertamente, después de cinco años de convivencia con Próculo, a mí también me ha cogido por sorpresa volver a ser madre —intervino Claudia mientras cambiaba de postura tratando de sentirse más cómoda sobre el mullido sillón—. La verdad es que me asusté cuando supe de mi embarazo. Yo… ya he cumplido, cuarenta años, y, a mi edad, un parto entraña dificultades… Pero ya veis… Todo ha ido bien…

—Vesta ha querido que todo haya ido bien, en efecto —susurró Lucrecia al oído de Claudia—. La niña es muy hermosa. ¿Cómo la vais a llamar?

—Lucrecia, como mi mejor amiga —dijo Claudia, mostrando su dentadura de la que hacía años ya faltaba alguna pieza.

—Qué detalle más bonito —dijo Lucrecia, abrazando contra su pecho al bebé.

—La idea también ha sido mía —afirmó Próculo, que apreciaba mucho a la esposa de su mejor amigo.

—Me siento muy feliz por los dos —insistió Lucrecia, realmente emocionada.

—Y yo —se sumó su esposo.

Los dos amigos abandonaron la estancia donde las mujeres siguieron conversando, mientras Claudia cambiaba los pañales de tela, que el bebé había ensuciado. Marco y Próculo charlaron sobre los acontecimientos políticos que llegaban de Roma, y que no siempre se protagonizaban en la capital de la República.

—¡Que Marco Antonio se ha casado con la reina de Egipto! —se sorprendía Próculo.

—Sí, te lo aseguro —afirmó Marco—. Parece que se casaron hace tres años.

—Pero ¿no estaba casado con Octavia, la hermana de Octaviano?

—Sí, pero ya sabes cómo es ese cabrón. Si se encapricha de algo, va a por ello, sin importándole lo más mínimo a quien arrase en su camino. ¡Ya ves lo que le importarán a ese animal los sentimientos de su esposa romana!

—¿Y hace ya tres años que se casaron?

—Eso me dijo un mercader ayer en la taberna.

—Pues no había oído nada de eso, creí que Antonio y Cleopatra no eran más que amantes… —observó Próculo rascándose la barbilla—. Aunque, evidentemente, el de Octavia y Antonio sería un matrimonio de conveniencia política, Octavio estará echando fuego por la boca. ¡No es nada soberbio el muchachito!

—Eso es cierto… ¡Pufff! ¡Seguro! Estará hecho una furia por semejante desprecio hacia su hermana y hacia él mismo —observó Marco, a quién no gustaba en exceso el hijo adoptivo de Julio César—. Es evidente que Antonio ha perdido la cabeza por esa egipcia. Pero ¡claro! No es lo mismo que sean amantes, ya lo fue César de esa mujer, a que este descerebrado se case con una reina extranjera, y para colmo teniendo ya esposa romana. Esta mujer lo ha engatusado al muy imbécil. Ha embaucado a Marco Antonio agarrándolo por su parte más vulnerable…

—Los cojones.

—Efectivamente. Tú lo has dicho.

En casa de Marco Cornelio hacía ya más de una hora que los hijos del matrimonio dormían. Cayo, el primogénito, ya contaba catorce años; Rómulo acababa de cumplir los nueve. Ambos acudían, junto a los hijos de Claudia, a la escuela que había abierto un maestro ateniense de gran reputación. El silencio era casi absoluto, solo alterado por los murmullos y jadeos de placer que procedían de la alcoba del matrimonio.

—¿Cómo será la reina de Egipto? Dicen que tiene una belleza extraña, y unos labios mágicos. A quien besa se enamora perdidamente de ella —musitó Lucrecia a su esposo, mientras le mordía y lamía el cuello y las orejas, entre juegos.

—No será tan hermosa como tú, de eso estoy seguro. Pero lo de los labios mágicos te lo acabas de inventar —susurró Marco, luego de emitir un suspiro de placer al sentir la boca de su esposa recorrer su pecho y su vientre.

Él la alzó con ternura y la besó en la boca mientras acariciaba sus pechos, aún tersos y suaves. Marco se excitaba sobremanera cuando los pezones de Lucrecia, puntiagudos, se endurecían, como lo estaban en ese instante. Él los besó y los lamió como si se tratase del más exquisito de los manjares. Lucrecia respiraba de forma agitada, excitada por el placer; tan excitada como el primer día que sintió los labios y la lengua de Marco deslizarse hasta las partes más íntimas de su joven e inexperto cuerpo desnudo. Hombre y mujer se entregaban al amor y al placer, bañados por la tenue luz de una lámpara de aceite; ambos gozaban como solo saben hacerlo aquellos que conocen la piel de su amante tanto o más aún que la propia.

—¿Crees que Cleopatra le hará estas cosas a Marco Antonio? —susurró Lucrecia al sentir cómo su esposo se estremecía de placer.

—Algo parecido tendrá que ofrecerle, porque Antonio, según parece, ha perdido la cabeza por esa mujer, y eso le va a costar caro —suspiró—. Pero en el fondo, humanamente, podría entenderle… No pares, amor mío, no pares… —suplicó.

Aquellos sonidos, inequívocos, llegaron hasta la alcoba donde dormían las esclavas domésticas. Una de ellas no podía conciliar el sueño, al escuchar los sonidos que emitían los amos desde su alcoba que, aun estando al otro extremo de la casa, atravesaban la silenciosa atmósfera y se colaban hasta los oídos de la muchacha. La joven esclava, una bella tracia de apenas dieciséis años, no pudo evitar la atracción que suponían los susurros y suspiros. Pisando de puntillas con sus ligeros pies descalzos, atravesó el pasillo hasta unos pasos de la alcoba de los amos. Desde allí, en la penumbra, escuchó las palabras de amor y de deseo que se ofrecían uno al otro. Su corazón se aceleró y las piernas le temblaron. Trataba de convencerse a sí misma para dar media vuelta y regresar al camastro, pero su inconsciente ímpetu adolescente pudo más que su prudencia. Siguió escuchando hasta que la curiosidad y la excitación la vencieron definitivamente. La esclava asomó la cara apoyando las manos sobre la pared. Había visto el cuerpo desnudo de su ama en multitud de ocasiones: cuando la ayudaba a bañarse, a vestirse, a probarse nuevas estolas y túnicas que el amo le obsequiaba o algún mercader traía a la casa. Pero nunca había visto a su ama desnuda sobre su esposo, moviéndose estremecida por el placer, ni a su amo sujetarla por la cintura, ni a ella posar sus manos sobre el pecho de él y mover la cabeza de forma alocada mientras se agitaba sobre su hombre.

Volvió sobre sus pasos. Sus pies se deslizaron sobre el frío suelo de piedra. Pero la muchacha no siguió hasta su alcoba. Se asomó a otra, a mitad de camino entre la de los amos y la de las esclavas, en el lugar más extremo de la casa. Escuchó con nitidez el respirar sereno de alguien que duerme profundamente en la habitación absolutamente a oscuras. La esclava palpó le cama y a quién dormía plácidamente. Luego se introdujo en ella, bajo la gruesa manta, y pegó su cuerpo al del joven que descansaba sumergido en sueños de adolescente. Le acarició la espalda y las piernas y le besó en los labios dormidos. Ella sintió en su boca el aire cálido que despedían las fosas nasales del muchacho, en cada respirar. Entonces le levantó la túnica y apretó con fuerza sus nalgas, a la vez que introducía la lengua en su boca. El primogénito de Marco Cornelio se despertó aturdido.

—¿Qué… qué pasa? —musitó sin saber aún si soñaba o estaba despierto.

—Habla en voz baja, amo —susurró la esclava—. Tus padres están despiertos todavía.

—¿Alejandra?

—Sí, amo soy yo —musitó sin dejar de acariciarle la espalda, las nalgas, el vientre… su cuerpo desnudo bajo la túnica.

—Tengo mucho sueño —protestó él.

—Yo no tengo sueño alguno, amo —dijo mientras se deshacía de su túnica, para luego pegar su cuerpo al de Cayo, a quién también había levantado la túnica hasta las axilas.

—Estoy cansado, Alejandra y, además… ¡tienes los pies helados! —se quejó él, sin demasiado convencimiento, al sentir los pechos y el vientre de la esclava sobre los suyos.

—Fríos, amo, solo tengo los pies. El resto de mi cuerpo arde, Cayo, arde —susurró al oído del joven Cornelio, mientras con la zurda llevaba la mano del amo más abajo de su vientre y con la diestra acariciaba el miembro viril, ya desbocado, del adolescente.

—Alejandra… —ya sentía el joven amo la cálida humedad en la bella esclava.

Había pocos clientes esa fría tarde de diciembre en La Taberna de la Subura. Marco Cornelio repasaba las cuentas del negocio sentado a la mesa más cercana al hogar en llamas. El calor del fuego y el crepitar de los troncos siempre habían agradado al veterano legionario, en especial cuando se sentía cansado y necesitaba algo de sosiego, o cuando algo que le preocupaba rondaba su mente y requería tranquilidad para pensar. Marco observó a los pocos clientes, todos habituales, que disfrutaban del buen vino y la magnífica cocina que durante años dirigió Mauricio. Pensó en los años transcurridos desde que dejó el ejército. Recordó el día que conoció a Lucrecia, el nacimiento de sus hijos y los diferentes avatares que los dioses pusieron en su camino. Su memoria le trajo a la mente el terrible día que Julio César fue asesinado cobardemente por aquellos que más le debían; aquellos a los que había perdonado la vida a pesar de su traición; aquellos mil veces favorecidos por él. Marco se sintió mal, se sintió abatido al pensar en aquellos días horribles y absurdos. Pensó en su amigo Sogdiano. El anciano mercader les había hecho ricos a Próculo y a él, luego de su muerte cruel, por esas cosas que el destino decide, extrañamente. Dio un largo trago de vino, hasta acabar con el contenido del vaso. Suspiró profundamente y se tapó la cara con ambas manos. Su gran amigo Licinio, de súbito, invadió su pensamiento. El bueno de Licinio nunca debió haber muerto de aquella manera. Marco se sintió culpable.

—¿Estás bien, Marco? —preguntó Mauricio, acercándose a quién había sido su jefe durante los últimos catorce años.

Marco miró a Mauricio y le sonrió. Observó al hombre que se había mantenido a su lado, con inquebrantable lealtad, desde el mismo día que su primera taberna abrió las puertas al público. El chiquillo delgado y despierto se había convertido en un hombre sereno y tranquilo de abultada barriga, cuyo arte en la cocina era admirado en toda la ciudad de Rávena. Mauricio se había casado hacía cuatro años con una joven, hija de uno de los proveedores de la taberna, y ya era padre de un niño y una niña. Era padre y esposo feliz.

—Estoy cansado, Mauricio —reconoció Marco, mirando a su empleado a la vez que le ofrecía una amplia sonrisa, tratando de expresar sin palabras su enorme gratitud.

—¿Seguro que solo es eso, Marco? —insistió sentándose a su lado.

—Recordaba los tiempos pasados.

—¡Ah! Entiendo… viejos tiempos.

—Sí, viejos tiempos… viejos tiempos —repitió Marco volviendo la cara hacia el fuego.

Mauricio posó su mano sobre el hombro de Marco, después dio unas palmadas en su espalda.

—Hay recuerdos que hacen sentirnos mal —observó Mauricio—. ¿Te apetece un trozo de pan recién horneado, empapado de aceite de oliva? Con unas lascas de pata de cerdo curada está buenísimo.

—No me vendrá mal echarle algo al estómago para calmar mi tristeza —dijo, mientras servía vino a Mauricio y luego llenaba su vaso.

—¿Qué recuerdos te han puesto tan triste? —inquirió Mauricio.

—Pensaba en Licinio —musitó Marco, con la mirada perdida más allá de la pared de piedra.

—Hace ya mucho tiempo de eso.

—Ya lo sé. Y hace mucho tiempo que no pensaba en él. Hoy me ha venido a la cabeza… no sé por qué —dijo, dando un sorbo de vino.

—Puedes estar tranquilo, Marco; Licinio estará con Urano en los Campos Elíseos. Si alguien se merece estar allí, desde luego, ese es Licinio —afirmó sonriente, tratando de alegrar a su jefe y amigo—. ¡Levanta tu vaso en su memoria! —exclamó, palmeando de nuevo la espalda de Marco.

—¡Por Licinio Gabinio!

Los dos hombres vaciaron los vasos de un trago.

—Es curioso —dijo Mauricio.

—¿Qué es curioso?

—Estaba pensando en Próculo. Parece que los dioses le quitaron la vida a Licinio para darle a él la felicidad.

—No creo en esas cosas, Mauricio. Creo que Próculo se ha encontrado con una mujer hecha a su medida, por casualidad. Claudia es hermosa y paciente. Y Próculo ha encontrado una mujer que le ha sabido escuchar y le ha hecho sentirse importante… especial para ella. Además, estoy seguro de que los niños también han tenido algo que ver con su decisión de unirse a Claudia. De repente se ha encontrado con una familia, ha dejado de sentirse solo. Pero es cierto que si Licinio viviera, Próculo no estaría con Claudia.

—Nunca he visto a Próculo tan feliz como desde el día que nació su hija. ¡Quién iba a decirlo! ¡Próculo padre a estas alturas de su vida! Me alegro mucho por él —levantó su vaso y bebió de nuevo—. Mira quién llega —dijo señalando a la puerta de la calle.

—Parece que me he perdido algo —dijo Próculo mientras atravesaba el pasillo que formaban las mesas y bancos que llenaban el local, con poca clientela esa mañana.

—Celebrábamos tu reciente paternidad —informó Marco, cambiando su expresión triste de hacía un momento por otra risueña y alegre—. ¡Ven a mis brazos, viejo bribón! ¡Que tienes a Venus encandilada!

Los amigos se abrazaron, luego se dieron la mano al estilo militar y se volvieron a abrazar dándose sonoras palmadas en la espalda.

—¡Un vaso de vino para el joven padre! —bromeó Mauricio, mientras llenaba el vaso que ofreció al recién llegado.

—Mauricio, no te rías de mí… que todavía soy capaz de levantarte por los aires sobre mi cabeza —bromeó Próculo a su vez—. Además, me siento joven. El amor es algo… extraordinario; es algo que… no sabría cómo definirlo… es…

—No te esfuerces, Próculo, ya te entendemos. Estás enamorado, eres padre y te sientes feliz. ¡Qué más quieres! ¿No es así, hermano? —le allanó Marco el camino, volviéndose a sentar.

—Siempre dices las palabras justas —reconoció Próculo—. Sí, soy feliz, hermano. Amo a mi pequeña; amo a mi familia y amo a Claudia. ¡Amo a mi esposa, la amo… muchísimo! —exclamó curiosamente eufórico.

—Próculo, estás hecho un sentimental —dijo Mauricio—. Y eso está bien. Os confieso que yo también me siento feliz, y amo a mis hijos y a mi esposa.

—Yo también amo a mis hijos y amo a Lucrecia; y doy gracias a los dioses que enviaron a aquel galo gigante que cortó mi tobillo y me mandó a Roma, porque gracias a aquel desgraciado, que hoy estará con Plutón pudriéndose en los infiernos, conocí a la mujer más hermosa que he visto jamás, y hoy es la madre de mis hijos. ¡Que Júpiter y Vesta protejan a nuestras familias! —exclamó sobresaltado.

—¡Bebamos por ello! —exclamaron a la vez Mauricio y Próculo.

—¡Qué sería del hombre, si no pudiese expresar lo que siente! —continuó Marco más alegre, dada la compañía de sus amigos y la ayuda inestimable del sabroso caldo tinto fruto de tierras lejanas—. Si no pudiera abrazar a un amigo; si no pudiera adorar a una mujer y amar a unos hijos…

—Del hombre que no puede disfrutar de eso que tú dices, Marco, no sería nada… —apuntó Mauricio—. Ese es el destino de los esclavos que no tienen mi suerte —musitó el liberto.

—Así es la vida de perra, al menos para ellos… —suspiró Marco—. Quizá, algún día, alguien proclame al mundo que todos somos iguales, y el mundo quiera creerle.

—Entonces, a los burros le saldrán alas y volaran por los aires —observó Próculo, moviendo los brazos en cruz de arriba abajo—. ¿Os imagináis a Lucano sobre una mula voladora?

—¡Cómo somos los hombres! —dijo el tabernero—. Tan listos y tan torpes al mismo tiempo. El único ser consciente de su existencia y empeñado, permanentemente, en hacerse daño.

—¡Ay, qué miedo! —exclamó Próculo mirando al techo—. Ya empiezas a filosofar…

—¿Habéis pensado —prosiguió Marco como si no hubiese oído el comentario de Próculo—, que el hombre es el único ser de la tierra que es consciente de que un día morirá, y el único que puede quitarse la vida voluntariamente, cuando quiera hacerlo, simplemente porque está cansado de vivir…?

—Eso es una ventaja, en un momento dado… —repuso Próculo, mirando de nuevo al techo del local—. Pero, Marco, ¡por todos los dioses griegos y romanos!, no me amargues la tarde con tus pensamientos, que me dará dolor de cabeza…

—¿Te has enterado de las últimas noticias de Roma? —preguntó Próculo echándose a la boca una oliva aliñada con aceite y vinagre.

—Me duele la cabeza. Hemos bebido mucho —observó Marco tocándose la frente—. ¿Qué noticias?

Próculo no contestó a Marco, que aguardaba expectante aquellas nuevas noticias que, al parecer, su amigo conocía. Por el contrario guardó silencio. Parecía abstraído de repente; como si su mente hubiese huido de su cuerpo, dejándolo sorprendido ante el hecho inesperado.

—¡Eh! Próculo, ¿qué noticias? —volvió a preguntar Marco, un tanto perplejo, ante la extraña actitud de Próculo—. ¡Despierta…! ¿Te pasa algo, amigo?

—¿Qué…? ¡Ah! ¿Qué te decía?

—¿Estás bien, Próculo?

—Sí, sí… es que, últimamente, me duele la cabeza y siento unos mareos extraños, como vértigo… No es nada, ya se me pasará. ¿Qué me decías?

—Tú me decías a mí. Me hablabas de noticias de Roma. ¿Seguro que estás bien?

—Seguro. ¡Ah! Las noticias de Roma… Octavio ha vuelto a ser elegido cónsul, para el próximo año.

—Ya lo sabía. Y no le auguro nada bueno a Marco Antonio —afirmó Marco.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque Octavio es un hombre extremadamente ambicioso.

—De la misma manera que lo es Marco Antonio —observó Próculo.

—Sí, pero Antonio parece que ha perdido la cabeza por esa reina egipcia. El pueblo no perdonará nunca que Antonio, un romano insigne, haya repudiado a su esposa romana, nada menos que la hermana de Octavio, para unirse a una reina extranjera. Octavio sabrá manejar bien sus argumentos contra Antonio. Y si el mes que viene ejerce su consulado, su poder aumentará más, siendo ya enorme el que tiene ahora. Octavio es mucho más listo que Marco Antonio; acuérdate de cuando le traicionó no enviándole los veinte mil soldados que había comprometido para luchar contra los partos. Y Antonio fracasó contra los partos y perdió a más de tres cuartas partes de sus hombres. ¡Qué desgracia! Sin embargo, Antonio sí le envió las más de cien galeras, creo recordar que ciento veinte, con las que se había comprometido, para reforzar la flota de Octavio que luchaba contra Sexto Pompeyo. Apuesto lo que quieras a que Octavio irá a por Antonio en cuanto vea el momento propicio. Y ese día me alegraré, porque estoy seguro de que acabará con esa hiena.

—¿No crees que ambos padecen la misma enfermedad? —inquirió Mauricio, con los ojos huidizos, que hacía ya un buen rato no abría la boca más que para dar un pequeño sorbo de vino.

—¿De qué enfermedad hablas? —preguntó Próculo.

—De la ambición desmedida, supongo. ¿No, Mauricio? —especuló Marco.

—De esa misma —aseveró Mauricio.

—Ya lo dije antes, los dos son ambiciosos hasta extremos…

—Sí que son codiciosos los dos —le interrumpió Próculo.

—No se trata solo de codicia, Próculo, es otra cosa más peligrosa aún. La ambición por el poder es más poderosa que la codicia como apego a las riquezas. No es el disponer de dinero y bienes materiales lo que mueve a hombres como Octavio y Antonio, eso lo tienen a raudales, es el poder sobre los hombres, sobre sus voluntades y sobre el destino de los demás. Marco Antonio podrá ser tan ambicioso como Octavio, pero este es mucho más inteligente, frío y calculador. Octavio jamás se hubiera permitido perder la cabeza por una mujer, y menos extranjera. Además, ¿quién se ha quedado en Roma? Octavio. Siendo un jovenzuelo se las arregló para quedarse en Roma, mientras que Lépido marchó a la Galia y Antonio a África. Después, a la primera oportunidad, se quitó de en medio a Lépido, enviándolo lejos de Roma, ¡y que Lépido le diera gracias a los dioses!, y se quedó con sus legiones que aclamaron a Octavio como su general imperator.

—No sé cómo puedes tener las ideas tan claras con todo el vino que te has metido en el cuerpo —observó Próculo—. A mí, solo escuchándote, sin tratar de dar vueltas a lo que dices, se me embota la cabeza.

—A mí también me duele la cabeza —afirmó Mauricio.

—Pues a mí me dolerá cuando llegue a casa y Lucrecia me huela el aliento —dijo Marco, suspirando largamente.

En ese instante la puerta que permanecía cerrada desde hacía ya un buen rato, se abrió de súbito. Todos reconocieron el uniforme de centurión que vestía el joven militar que entró a la taberna, envuelto en la gruesa capa de invierno de color rojo intenso. El centurión se quitó el yelmo de bronce, adornado con penachos trasversales, tan rojos como la capa, mientras avanzaba dando pasos firmes hasta llegar a la mesa donde se encontraban Marco, Próculo y Mauricio.

—¡Salve, ciudadanos! —saludó el centurión en tono amable.

—¡Claudio! —exclamó Mauricio sorprendido.

—¡Claudio Gabinio, qué sorpresa! —exclamó a su vez Marco Cornelio.

—¡Salve, centurión! —saludó Próculo, a la manera militar.

Claudio había dejado de ser un muchacho y se había convertido en un hombre corpulento, de mirada serena de la que emanaba seguridad. El joven centurión abrazó a Marco, luego a Mauricio y por último a Próculo.

—Debo darte las gracias, Próculo —dijo Claudio, sosteniendo a su padrastro por los hombros y mirándole a los ojos—. En sus cartas, mi madre me dice que la haces muy feliz, y si ella se siente feliz yo también lo soy.

—Es tu madre, Claudio, quién ha cambiado mi vida. Ella ha logrado arrancar de mi corazón un peso y una angustia que me ha atormentado a lo largo de… muchísimo tiempo —reconoció poniendo su mano derecha sobre su pecho—. Soy yo quién le debe a ella mi felicidad… ¿Ella sabe que venías?

—No, no lo sabe. Mi carta hubiese llegado más tarde que yo mismo. Tan solo podré estar esta noche en Rávena. Mañana, al alba, partiré hacia Roma; debo estar allí dentro de dos días. Mi centuria se incorpora a la cohorte que constituye la guardia personal de César.

—¿De César? —inquirió Marco.

—Sí, del próximo cónsul Cayo Julio César Octaviano —afirmó el centurión Gabinio.

—Parece que la vida militar está hecha a tu medida —observó Marco, a la vez que servía vino en un vaso y después se lo ofrecía a Claudio—. Debes ser el centurión más joven de las legiones de Roma. Por cierto, Claudio, ¿qué edad tienes ya?

—Dentro de tres meses cumpliré los veinticinco.

—El tiempo pasa muy deprisa; tan deprisa que asusta —dijo Mauricio, mientras posaba sobre la mesa, en el lugar donde se sentaba Claudio, un par de bandejas con queso, olivas, dátiles, ciruelas y uvas pasas, pan tostado impregnado de aceite de oliva y una docena de muslos de pollo asado bañados con garum hispano—. Supongo que tendrás hambre.

—Ciertamente, estoy hambriento —dijo llevándose a la boca uno de los muslos—. Esto está… buenísimo, Mauricio.

—Llevas una carrera militar vertiginosa —observó Marco, haciéndose también con uno de los sabrosos muslos de pollo—. A tu edad y a los siete años de ingresar en el ejército… no he conocido ningún otro caso como el tuyo, sin contar, por supuesto a los patricios que ingresan ya como tribunos, eso es otra cosa.

—Es cierto. El propio general Agripa ordenó mi ascenso. La verdad es que le he caído en gracia —reconoció Claudio, llevándose a la boca un trozo de pan tostado—. Le he enseñado a disparar con la honda y está encantado. También he enseñado a alguno de mis hombres, y eso lo ha considerado como un valor añadido a nuestra capacidad ofensiva y defensiva, por eso me ha asignado fortalecer la cohorte de la guardia personal de César.

—¿Qué sabes de las intenciones de Octavio? Tu posición te permitirá disponer de información privilegiada —supuso Marco—. O, al menos, sabrás más cosas que nosotros.

—No creas que mucha más de lo que tú puedas conocer —admitió Claudio—. A estas alturas, es sabido por todos que César y Antonio siguen sin soportarse. Se dice que Antonio está supeditando sus decisiones a los intereses de Cleopatra y eso, tarde o temprano, le costará muy caro. Además, que Antonio se haya unido a esa mujer, siendo su esposa Octavia, la hermana de César, tampoco le acarreará nada bueno. ¡Ha sido un desprecio imperdonable!

—De eso mismo hablábamos nosotros hace un rato —observó Marco—, y coincido con tu opinión al respecto.

—¿No puedes quedarte, al menos, un par de días? —intervino Próculo—. A tu madre le harías muy feliz.

—No puedo, Próculo —dijo después de dar un trago de vino—. Antes de presentarme con mis hombres ante César, debo encontrarme con Lucano.

—¿Con Quinto Lucano? Creí que te habías olvidado de tu intención de… —Marco fue interrumpido por Claudio.

—¿De comprar a Nubio y concederle de inmediato la libertad? Por supuesto que mantengo esa intención. Lucano me prometió, hace años, que admitiría una oferta razonable que yo le propusiera, así que espero que cumpla con su palabra.

—Nubio es feliz sirviendo a su amo. Me lo ha manifestado en varias ocasiones. Y a Lucano no le agrada la idea de desprenderse de su mejor auriga. No deberías hacerte demasiadas ilusiones —opinó Marco.

—Aprendí a escribir en el ejército. Mi centurión me enseñó durante el primer año de instrucción, a cambio de que cazara para él. Le encantaba el conejo y la liebre, así que pagué sus lecciones con mi puntería. Escribí a Lucano el año pasado y le confirmé mi intención de comprar a Nubio. Yo le hice una promesa a mi amigo y la pienso cumplir —afirmó rotundo el centurión.

—¿Y de qué vivirá Nubio mientras tú estés en el ejército? —inquirió Marco frunciendo el ceño y cruzando los brazos que apoyó sobre la mesa.

—He ahorrado dinero suficiente, no solo para pagar su libertad, también para comenzar un negocio que quiero que dirija Nubio, ya como liberto. Nubio es listo y sabrá hacerlo bien. Estoy seguro de ello.

—¿Y de qué se trata?, si se puede saber —preguntó Mauricio, intrigado.

—Construiremos los carros más veloces de Roma, y criaremos y entrenaremos a los mejores caballos de tiro. He adquirido, recientemente, dos potros y tres potrillas de una raza hispana, resistentes, fuertes y rápidos. Nadie mejor que Nubio conoce a las bestias de tiro, lleva muchos años a cargo de las mejores mulas, caballos y bueyes de las cuadras de Lucano. Si mi destino militar me mantiene en la guardia personal de César, estaré en Roma durante muchos años, con la mejor paga del ejército, así que podré dedicarle tiempo a seguir la evolución del negocio, y a invertir en él lo necesario.

—Tu padre se sentiría orgulloso de ti, Claudio. Te oigo hablar y observo tus gestos, y parece que lo estoy viendo a él. Con el tiempo te le pareces más —dijo Marco sonriéndole—. Te deseo, joven centurión, que Hércules bendiga tu proyecto, y que Apolo te conceda salud para que disfrutes de sus beneficios. Pediré a los dioses, en mis plegarias, por tu bienestar —ofreció Marco aferrando con su mano derecha el antebrazo izquierdo del hijo de su amigo Licinio, tratando, ante su conciencia, de compensar en algo la culpa que sentía por haber involucrado a su amigo cabrero en sus problemas, fruto de los cuales le llegó la muerte de forma pronta y terrible.

—Agradezco tus palabras, Marco Cornelio —dijo Claudio aferrando, a su vez, la diestra sobre el antebrazo de Marco—. Mi padre te respetaba y apreciaba como a un hermano.

—Voy a pedirte una cosa, Claudio —le habló de nuevo Marco.

—Si está en mi mano, cuenta con ello.

—Solo quiero que le entregues una carta a Lucano cuando lo veas.

—Dalo por hecho.

Marco se acercó hasta la trastienda de la taberna. Allí, sobre una mesita, desplegó uno de los rollos de pergamino en blanco de los que se encontraban atados con una cinta. Mojó la pluma de bronce en el tintero y escribió una nota de no más de cuatro líneas. Sopló sobre la superficie hasta que la tinta negra se secó. Después de volverlo a enrollar y atarlo con una pequeña y fina soga se lo entregó a Claudio.

—En cuanto me encuentre con Lucano le entregaré tu carta —se comprometió Claudio.

—Ahora será mejor que nos vayamos —dijo Próculo poniéndose en pie—. Si te entretenemos más de la cuenta, tu madre no me lo perdonará… A propósito de tu madre, hace unos días te ha vuelto a dar una hermanita.

—No te entiendo. ¿Cómo que otra hermanita? —inquirió Claudio, arqueando las cejas y rascándose la frente.

—Sí, hombre. Tu madre parió una niña hace cuatro días y ha hecho padre a Próculo —aclaró Marco, señalando con ambos índices al padre de la recién nacida.

—¡He tenido una hermanita! —exclamó Claudio esbozando una amplia sonrisa—. ¡Vaya contigo, Próculo! Pues sí que es cierto que estés haciendo feliz a mi madre… Vaya, vaya, con el abuelo.

Las carcajadas de Marco y Mauricio resonaron entre las cuatro paredes del local. La risa contagió a Claudio e incrementó la de Marco y Mauricio cuando observaron la expresión de Próculo. Una expresión… imposible de definir.

—Domine, el centurión Claudio Gabinio está en el vestíbulo y desea veros —anunció a su amo uno de los esclavos domésticos de Quinto Lucano.

—Claudio Gabinio —repitió Lucano levantando la cara y soltando el rollo de papiro que sostenía con ambas manos sobre su escritorio.

Lucano se puso en pie y recorrió el pasillo que llevaba hasta el vestíbulo. Allí se encontró con un joven militar que sostenía en su mano izquierda el yelmo de centurión y con la diestra un pergamino enrollado. A Lucano le llegaron recuerdos de su vida militar, como una lluvia refrescante que empapó su mente en un instante. Se vio uniformado al frente de su centuria, dispuesto a dirigir a sus hombres en el frente de batalla. Era joven entonces.

Claudio se cuadró y saludó militarmente.

—Claudio. ¡Centurión Gabinio! —exclamó abriendo los brazos, envolviendo con ellos al hijo del cabrero—. ¡Qué alegría verte!

—También me alegro al verte, amigo Quinto.

—¡Centurión! ¡Ah, tu padre se sentiría orgulloso de ti! —afirmó sosteniéndolo por los hombros.

—Estoy seguro de ello.

—Pero ¿cómo lo has conseguido a tu edad?

—Me he ganado la confianza del general Agripa —dijo suspirando. Ya estaba un poco cansado de que le preguntaran lo mismo aquellos a quienes hacía tiempo que no veía.

Lucano hizo señas al esclavo, que había seguido a su amo hasta el vestíbulo, para que se hiciese cargo del yelmo y la capa del centurión. Después indicó a Claudio que lo siguiera. Una vez en el despacho le invitó a sentarse sobre un sillón situado frente al escritorio, a la vez que él se sentaba a su lado en otro igual.

—¿Te apetece un trago de vino… o quizá agua fría con miel y limón?

—Prefiero limonada —afirmó, estirando el brazo ofreciendo a su anfitrión el pergamino que Marco le pidió que le entregara—. Es una carta de Marco Cornelio para ti.

—¡Vaya! Estuviste en Rávena. ¿Cómo están tu madre y el bribón de Próculo? —inquirió sonriente.

—Muy bien. Gracias a los dioses, muy bien —dijo mirando de soslayo las paredes del despacho, repletas de recuerdos militares y de trofeos de guerra—. Y tú, Quinto, ¿cómo estás? Yo te veo tan imponente como siempre.

—¡Ja! —rio cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atrás—. Joven amigo, agradezco tus palabras, pero he de reconocer que mi energía no es la misma que aquella de antaño, de la que disponía cuando vestía el uniforme que hoy llevas tú. Los años no pasan en balde. Aunque no te quepa la menor duda de que aún pienso dar mucha guerra.

Claudio sonrió. Lucano desenrolló la misiva y leyó con suma atención su contenido. En ella, su amigo le rogaba que accediera a la petición de Claudio en relación a la venta de Nubio, y le ofrecía pagar la diferencia, si el hijo de Licinio no disponía del dinero suficiente. Lucano esbozó una sonrisa al terminar de leer el texto.

—Espero que sean buenas noticias —dijo Claudio cogiendo el vaso de limonada que le ofrecía el esclavo.

—Sí. Magníficas noticias —afirmó—. Cuéntame, centurión. ¿Cómo te va en el ejército? A juzgar por lo que aprecian mis ojos, muy bien.

Claudio le habló de su etapa de recluta y de sus primeros años en las legiones; de su ascenso a centurión y de la decisión del general Agripa de que la centuria bajo su mando formase parte de la cohorte destinada a la guardia personal de César.

—¿Y qué te trae por aquí, centurión Gabinio? —preguntó Lucano que, sabiendo la respuesta, prefirió que Claudio tomase la iniciativa.

—Sabes bien a qué vengo, Quinto —afirmó Claudio, ofreciendo una seductora sonrisa que nunca había observado Lucano—. Vengo a por Nubio. Hace años le prometí que un día compraría su libertad, y hoy vengo a cumplir mi promesa. ¿Cómo está él?

—Nubio está bien, Claudio —aseguró en tono sereno y casi paternal—. Pero Nubio ya no es el muchacho que tú conociste.

—Ha madurado, como yo, supongo.

—Sinceramente, Claudio, no entiendo tu empeño en comprar a Nubio para concederle la libertad. Sé que os tenéis un gran aprecio, aunque no sé si tu afecto va más allá de la amistad entre dos hombres —dijo Lucano tratando de mantener su tono afable.

—No me atraen los hombres, Quinto, te lo aseguro; no se trata de eso. Nubio es mi amigo y quiero compartir con él muchas cosas. Quiero ofrecerle lo más importante que debe tener el hombre: la libertad. Es así de sencillo. Dime cuánto pides por él. Tengo dinero para pagar un precio justo —aseguró poniéndose en pie y dejando caer sobre el escritorio una bolsa con monedas.

—¿Quién ha metido en tu cabeza esas ideas sobre la libertad? —inquirió Lucano frunciendo el ceño, a la vez que apoyaba los codos sobre las rodillas—. Nubio ha nacido esclavo como otros tantos hombres y mujeres. Y los hombres libres que se enfrentan a Roma, si no pierden la vida, pierden la libertad. Es así de sencillo y siempre ha sido así, y seguirá siéndolo. No me gusta que se maltrate a los esclavos sin motivo; eso no me gusta, te lo aseguro. Pero unos somos hombres libres y otros son esclavos que deben servirnos con lealtad. Así son las costumbres, y las leyes amparan que así sea.

—Las leyes las hacen los hombres, Lucano, y los hombres se equivocan —aseveró Claudio suspirando profundamente—. De cualquier modo, no pretendo cambiar nada, Quinto. No pretendo cambiar nada —dijo arrastrando las palabras—. Solo quiero que Nubio sea libre y que me ayude en un negocio que tengo en mente.

—Nubio es mi esclavo más valioso, Claudio —aseveró Lucano restregándose los ojos con la yema de los dedos—. Yo también le tengo un gran aprecio. Él es mi mejor auriga y el hombre que más entiende y conoce a los animales de carga; su precio es muy alto. No cabrían tantos denarios en esa bolsa de cuero. Pero eso es lo de menos, Claudio. En esta carta —blandió en el aire el pergamino enrollado con su mano diestra—, Marco Cornelio me pide que acceda a tu petición; incluso se ofrece a pagarme la diferencia, si la suma de la que dispones no llega a cubrir mis pretensiones. Complacer el deseo de mi amigo Marco sería suficiente para mí; por lo tanto, tus pretensiones, solo por ello, serían satisfechas. Sin embargo el dinero no me importa, Claudio. Soy un hombre rico; mi empresa de transporte va mejor cada día. Además, he invertido en tierras y propiedades en Roma, y mi patrimonio es mucho mayor del que jamás hubiese soñado, cuando vestía ese uniforme que hoy luces tú, con gran porte, por cierto… He prometido a Nubio concederle la libertad y ofrecerle seguir trabajando en lo que más le gusta, conducir los carruajes, entrenar y cuidar a los caballos y mulos, enseñando a otros a hacerlo. No obstante, he de admitir que admiro tu persistencia y tu lealtad. Habla con él, se alegrará de verte.

Lucano se sentó tras el escritorio y dio instrucciones al esclavo para que guiara a Claudio hasta el lugar donde se hallaba Nubio. Claudio se dirigió al exterior y llegó a los establos. Allí, unos esclavos reparaban una de las gruesas y pesadas ruedas de un carro de carga. Nubio, de espaldas al centurión, dirigía la operación. Durante un instante, Claudio observó cómo el resto de esclavos obedecían las instrucciones del fornido hombre de piel negra. Luego se acercó a él y le saludó.

—Veo que sigues conservándote en buena forma.

Nubio se dio media vuelta y miró al militar que le observaba sonriente. Los demás esclavos se quedaron inmóviles mirando alternativamente a Nubio y al militar.

—Claudio, amigo… te ha cambiado la voz —afirmó Nubio con voz serena.

—Los años cambian muchas cosas —admitió el centurión—. ¿No das un abrazo a tu amigo?

Los dos hombres se acercaron el uno al otro y se abrazaron, bajo la mirada atenta y sorprendida de la docena de esclavos que trabajaban en las cuadras en ese momento. Claudio sujetó a Nubio por un brazo y lo alejó varios pasos de los demás. Uno frente a otro, Claudio habló al africano, afablemente:

—¿Cómo estás, amigo mío?

—Bien, bien. ¿Y tú, Claudio? Estás más alto y más fuerte —afirmó el esclavo, un tanto desorientado ante la visita inesperada.

—He venido a cumplir mi palabra.

—¿Tu palabra?

—Sí, mi palabra —dijo Claudio, sonriente e ilusionado, seguro de la alegría que daría a su amigo africano al informarle de su intención de comprar su libertad y llevarlo con él—. Hace tiempo te prometí que un día serías un hombre libre y he venido a cumplir mi promesa. He venido a comprar tu libertad.

—Mi libertad… —dijo sorprendido—. Claudio, amigo, como podría agradecerte tu inmensa generosidad… Me dejas sin palabras… no sé qué decirte, noble Claudio. —Nubio cogió la mano derecha de Claudio y la estrechó contra su pecho—. Mi corazón estará siempre contigo, allí donde estés.

—No entiendo lo que me dices, Nubio —dijo Claudio entristeciendo la expresión de su rostro, alegre tan solo hacía un instante—. No parecen alegrarte ni mi presencia ni mis intenciones.

—No, no, no… Claudio, mi amigo —dijo postrándose de rodillas ante el centurión a quién seguía sosteniendo la mano—. No digas eso, Claudio. Mi alegría, al verte, es inmensa. Siempre te he tenido en mi recuerdo y siempre te tendré.

—Ponte en pie, Nubio —le rogó Claudio en tono amable y firme al mismo tiempo—, y explícate. Al menos, explícate con claridad.

—Mi amo me ha prometido concederme la libertad, y dejarme seguir trabajando aquí con los animales de tiro. Mi amo ha sido muy bueno conmigo y le debo mi lealtad. Además —en el rostro de Nubio apareció su sonrisa de media luna, aunque menos blanca que algunos años atrás, y su expresión se iluminó—, estoy casado. Tengo esposa, Claudio. Hace casi un año, mi amo nos dio permiso para casarnos a Fulvia y mí. Fulvia es una muchacha muy hermosa, hija de la esclava doméstica de más confianza de mi amo. Desde muy niña ayudaba a los esclavos domésticos que nos traían la comida a quienes dormíamos en los establos. Un día le hice una muñeca con tela de saco, rellena de serrín. Cuando se la entregué me abrazó y me dio un beso. Entonces era una niña de once años. Fulvia creció y se hizo una mujer, y me enamoré de ella. Creí que el color de mi piel sería una barrera para que ella sintiera lo mismo por mí, y nunca me atreví a decirle nada. Un día que estaba ayudando a parir a una yegua, esperó a mi lado hasta que el potrillo nació. El animalito llegaba con dificultades y pensábamos que no sobreviviría. Yo tenía órdenes de mi amo de no arriesgar la vida de la yegua por salvar al potro. Pero Isis quiso que el potrillo sobreviviera y que la madre también saliera adelante, después de un esfuerzo inmenso. Fulvia saltaba de alegría y yo también con ella. Después de limpiarlo, el potro se pegó a su madre y estuvo mamando hasta que sació su hambre. Estuvimos un rato contemplando el milagro de la naturaleza. Luego nos miramos a los ojos y Fulvia me dijo que ese mismo día cumplía dieciséis años, y también me dijo que me amaba. Hace dos años de ese día y casi un año desde que nos unimos, con la bendición de nuestro amo. Ahora esperamos un hijo; nuestro primer hijo. Mi amo nos ha prometido concedernos la libertad a los dos antes de que nazca nuestro hijo. Claudio, amigo mío, ¡nuestro hijo nacerá siendo un hombre libre! —celebró, ya con la voz entrecortada.

Las palabras de su amigo, el esclavo de piel tan oscura como la noche, emocionaron al joven centurión. Claudio contempló en silencio los grandes ojos de Nubio, húmedos, exaltados por los grandiosos sentimientos del hombre que ama a su esposa y al hijo que aún no ha nacido, pero que ya vive en el vientre de su madre y en el corazón de su padre.

XXVII

En la Curia Hostilia esperaban trescientos senadores partidarios de Marco Antonio. Algunos ocupaban parte de las gradas conversando entre ellos sobre cuestiones banales, otras intrigantes, algunas inconfesables; otros aguardaban leyendo textos de toda índole, o, haciendo que leían, observaban con disimulo los encuentros casuales, las miradas y gestos entre los padres de la patria. Otros trescientos senadores seguidores de Octaviano, le esperaban a las puertas del edificio senatorial. Una multitud deambulaba por la explanada del Foro, pendiente de la aparición del hijo de César. La expectación crecía a medida que se intuía la llegada del nuevo cónsul Cayo Julio César Octaviano. La muchedumbre empezó a vibrar en cuanto los doce lictores aparecieron por la entrada norte, desde la que se accedía al Foro Romano. Se escucharon algunos vivas a César, que provocaron la sonrisa de Octavio. Los lictores, portando al hombro las fasces (los haces cilíndricos de varas de abedul teñidas de rojo, fuertemente atadas por tiras de cuero entrecruzadas, también teñidas de rojo, con las que se señalaba el imperium del magistrado curul) se abrían paso, a duras penas, entre las gentes ávidas del teatral espectáculo político que estaban acostumbrados a presenciar; muchas veces sangrientos y en otras ocasiones patéticas representaciones de marionetas movidas por poderosas manos en la sombra, sin embargo, conocidas por todos. Esa era la historia de la política romana. Un pueblo dirigido por un puñado de patricios engreídos, capaces de dominar el mundo. Patricios y plebeyos, ciudadanos de Roma, ligados los unos a los otros por intereses comunes. Por un lado, la irresistible fuerza de la ambición humana, la atracción del poder unido al afán de protagonismo desmedido y enfermizo; y, por otro lado, la invencible necesidad de idolatrar a hombres bendecidos por los dioses, quizá hijos de quienes poblaban los mundos celestiales, quizá dioses en la tierra. Pero Roma era grande y muchos de sus hombres también; líderes de un pueblo amante de su Patria, hombres capaces de hacer temblar a los dioses.

Octavio, luciendo su impecable toga orlada de púrpura, bajo la que vestía tres túnicas largas de lana gruesa, dado el clima del enero romano y su salud vulnerable, avanzaba con paso firme tras los lictores que lo hacían en dos filas de a seis, marchando marcialmente en paralelo. Dos centuriones y un centenar de legionarios, todos de paisano, rodeaban al cónsul más joven que jamás tuvo Roma. A la derecha de Octavio marchaba el centurión Claudio Gabinio, empuñando su gladius oculto en una abertura de la túnica. No había motivos para temer un atentado contra su vida, pero Octavio era extremadamente cauto y consideraba que nunca la prevención era algo que sobrase; en eso no se parecía en nada a su padre adoptivo.

Una mujer quiso tocar al hijo de César y un soldado la retuvo. Octavio le hizo señas para que la soltara después de que el legionario palpase su cuerpo, sin encontrar ningún arma. La mujer quiso besar al nuevo cónsul y este le tendió la mano, que ella besó como si le debiera su propia existencia. No se encontraba cómodo el joven César entre la multitud, pero consideraba que aquellas apariciones públicas eran parte ineludible de los avatares de su cargo y escenificaciones necesarias que debería padecer en el camino a recorrer hasta alcanzar la cumbre de sus aspiraciones.

La sesión del Senado la abrió el nuevo cónsul. A sus veintinueve años, Octaviano había madurado lo suficiente como para mantener un aplomo sobrecogedor cuando se dirigía a los ciudadanos más ilustres de Roma. El hijo adoptivo de Julio César, Divi filius, hijo del Divino, estaba decidido a terminar con Marco Antonio.

—Padres conscriptos… —pronunció Octaviano sus primeras palabras.

El silencio se mantuvo inalterable durante los segundos que el Cónsul quiso ofrecer a los presentes, como muestra del control de la situación; una escenificación más, dentro de la magna y trágica obra teatral de la que, con el transcurso del tiempo, el Hijo del Divino se iba erigiendo en director y principal protagonista.

—Vivimos tiempos amargos para Roma —prosiguió inalterable— y para cualquier romano que ame a su patria. No hay peor delito que un hombre pueda cometer que la traición a la patria, más aún cuando de él depende, por decisión suprema del Senado, la defensa de los limes, las fronteras del Imperio, la salvaguarda de los intereses de Roma en tierras remotas. Muchos han sido los hijos de la patria que ampliaron los limes del Imperio más grande y poderoso de la Tierra; muchos los que dieron su vida por ello; muchos los que levantaron victoriosos nuestras águilas. Todos ellos se merecen nuestro respeto y suma consideración; nuestro agradecimiento, aunque nuestros héroes no hiciesen más que cumplir con su deber. Pero como os decía, padres conscriptos, vivimos tiempos amargos, porque un hijo de Roma ha traicionado a su patria y a sus hermanos. ¡Marco Antonio ha traicionado a Roma! —dijo alzando la voz. Luego cerró los ojos y suspiró, y dejó que el murmullo de los senadores flotase sobre sus cabezas durante un instante calculado. Abrió los ojos y continuó hablando en voz queda, obligando a todos a guardar un sepulcral silencio, ya que todos querían escuchar con nitidez cada una de sus palabras y, entre ellas, cada una de sus intenciones—. Antonio ha traicionado a Roma favoreciendo los intereses de una reina extranjera, a quien ha proclamado Reina de reyes. Las pasiones y placeres humanos, débiles y vulnerables, inexplicablemente, han podido con él y han descubierto su verdadera naturaleza. Antonio ha adjudicado las provincias romanas de Panfilia, Cilicia, Capadocia, Armenia, Chipre, Fenicia, Judea y Arabia Pétrea a Cleopatra y a los hijos que el propio Antonio ha tenido con la reina de Egipto. ¿Quién es Marco Antonio para disponer a su antojo de las posesiones de Roma? —exclamó, teatralmente—. Y esto, que ya constituyendo un hecho de la máxima gravedad, no lo es todo. Antonio ha tratado de ocultar su fracaso estrepitoso y humillante de su campaña contra los partos. Precipitó la marcha de la expedición para volver cuanto antes a los brazos de su esposa extranjera, en contra del consejo absolutamente razonable de su estado mayor. En pleno invierno, en aquellas tierras montañosas, extremadamente gélidas e inhóspitas, veinte mil legionarios romanos fueron masacrados por los partos; y nuestros muertos en la batalla fueron los más afortunados, porque muchos otros, los hechos prisioneros por esos bárbaros, fueron desollados vivos, sufriendo de forma horrible hasta la muerte. Multitud de valiosas armas de guerra fueron perdidas, ahora en manos de nuestro enemigo, y nuestras águilas capturadas. Roma humillada por la insensatez de un traidor. Pero Antonio vive, porque él sí se puso a salvo para correr a los brazos de su amante extranjera. Y cuando Octavia, su legítima y fiel esposa romana, decidió ir a su encuentro para consolarle y aplacar la amargura que, suponía, debía estar padeciendo, Marco Antonio la rechazó y la devolvió a Roma, corriendo después junto a su amante africana. ¡Ese es el verdadero Marco Antonio: un traidor a Roma! —exclamó ante las miradas atónitas del auditorio.

Antonio había reconocido a Cesarión, el primogénito de Cleopatra, como hijo natural de César, todo una provocación para Octavio que se hacía llamar César, como único hijo adoptivo y heredero legítimo del legado político del Dictador. Reconociendo Antonio a Cesarión como hijo legítimo de Julio César, admitía también la existencia de un heredero legítimo, y esa circunstancia no estaba dispuesto a consentirla Octaviano, ya que podía suponer un argumento muy valioso para los seguidores de Marco Antonio.

—¡Padre, ese… ese es el caballo que quiero! —exclamó Cayo Cornelio tirando del brazo de su padre, entusiasmado.

El mercado de animales de Rávena era, por supuesto, mucho más pequeño que cualquiera de los mercados de Roma. El ambiente, sin embargo, no tenía nada que envidiar al de la capital del Imperio. La principal y más extensa plaza de la ciudad hacía las veces de mercado en las mañanas. Esa misma plaza constituía el lugar de las ejecuciones públicas de los condenados a muerte, y allí también se celebraban los juegos circenses, principalmente lucha entre gladiadores, peleas desiguales entre esclavos y fieras, y de estas entre sí. Con frecuencia, Marco Cornelio llevaba a sus hijos a ver las bestias que se vendían en la zona del mercado asignada a tal efecto. Animales de tiro y de granja, en la mayor parte de ocasión. Esa mañana, Marco llevó a su primogénito a que eligiera un caballo. Cayo, emocionado, había estado observando los animales que se exponían, y atendiendo a las indicaciones que tanto su padre como Próculo le hacían en relación a una acertada elección.

—¿Este es el caballo que te gusta, Cayo?

—Sí, padre —afirmó el muchacho acariciando la frente de un hermoso animal canelo, de crines tan largas y abundantes que le cubrían todo la superficie del cuello, sobre la que se posaban.

El caballo pareció asentir moviendo la cabeza, a la vez que emitió un agudo relincho.

—Le has gustado al caballo —dijo Próculo, acercándose al animal para examinarle la dentadura.

El caballo retiró la cara y no dejó a Próculo que llevara a cabo sus intenciones.

—Tiene genio —observó Marco dirigiéndose al vendedor que se había acercado; un hombre joven, de piel curtida por el sol, que esbozó la sonrisa más espléndida y vendedora que había ensayado.

—¿Te gusta el caballo, muchacho? —preguntó el vendedor, mirando a Cayo, con un tono suave en un latín de acento nunca escuchado antes por Marco—. Es un magnífico caballo hispano. Es algo más grande de los que has visto en Italia y más… inteligente.

—¿Cuántos años tiene? —indagó Próculo.

—Es casi un potro, aún. Seis años acaba de cumplir —aseguró mostrando la dentadura del animal que esta vez no opuso resistencia.

—¿Tiene nombre? —preguntó Cayo.

—Yo lo llamo Tagalo, pero tú puedes llamarlo como te guste.

Marco examinó el caballo. Primero el cuello, la firmeza de las manos, el vientre, los poderosos cuartos traseros, palmeó el lomo y por último miró a su hijo.

—Tendrás que dejarme montarlo de vez en cuando —dijo sonriéndole.

—Es un caballo magnífico —apuntó el vendedor.

—¿En cuánto lo vendes?

Después de un tira y afloja, se cerró el trato. El vendedor contó las monedas que Marco le entregó. Luego se despidió del caballo con una palmada en el lomo, y de sus clientes con otra amplia y generosa sonrisa. Cayo sujetó al caballo por las riendas; el rostro del muchacho expresaba una alegría desbordante, no menos que la de su padre, al observar la risilla nerviosa de su primogénito. No habían dado aún una docena de pasos, cuando alguien arrancó de las manos de Cayo las riendas que sujetaba.

—Creo que ha habido un mal entendido —dijo el hombre que sostenía ahora las riendas de Tagalo—. Este animal me pertenece.

La toga de lana teñida de encarnado, sujeta al hombro por un valioso broche de oro y los anillos que lucían sus dedos, denotaban que, sin duda, aquel era un hombre adinerado. La acción grosera y el tono arrogante del sujeto, que debía contar los cuarenta, molestó sumamente a Marco.

—¿De qué estás hablando? —inquirió Marco, que se interpuso entre su hijo y el individuo, al que volvió a arrebatar las riendas del caballo, que se agitó y relinchó nervioso, entregándoselas de nuevo a su hijo.

Próculo apartó a Cayo y se situó al lado de Marco, sin dejar de vigilar a los tres hombres que guardaban las espaldas del individuo que pretendía la propiedad del caballo que acababa de adquirir su camarada.

—Ese cretino —dijo el hombre estirando exageradamente el brazo y señalando con el índice al vendedor de amplia sonrisa—, os devolverá lo que habéis pagado por él —señaló al caballo—. Este caballo ya lo había comprado yo, por lo tanto, esta mañana no estaba en venta.

Marco miró al vendedor que se acercaba hasta el lugar del incidente.

—Noble señor —dijo en su tono habitual y esbozando la misma sonrisa—, lamento informarte de que este caballo ha sido adquirido, por un justo precio, por estos señores, y, en consecuencia, ya no me pertenece. Si tenéis interés en él, debéis negociar con sus nuevos propietarios.

—Ayer te aseguré que este caballo me interesaba y que hoy vendría a por él —objetó el hombre arrogante—. Así que este animal estaba reservado…

—En ningún momento me aseguraste que querías adquirirlo —afirmó el vendedor, muy serio, manteniendo su tono amable—. Me dijiste que te gustaba este caballo y que pensarías si te quedabas con él. Solo dijiste eso. En ningún momento me pediste que te lo reservara hasta esta mañana. Lamento esta circunstancia, pero te sugiero que estudies mis otros animales.

—¿Me estás llamando mentiroso? ¡Vendes mi caballo y encima me insultas! —exclamó el sujeto en voz alta con la intención de llamar la atención de la gente que se arremolinaba en torno al lugar del conflicto, haciéndose pasar por un ciudadano ofendido y engañado, y, así, ganarse la simpatía de la muchedumbre, siempre dispuesta a participar en una algarabía y manifestarse a favor de alguna de las partes. Aquel hombre era, sin duda, un experto en manejar altercados públicos.

Marco observó al individuo arrogante y grosero, adivinando de qué tipo de persona se trataba. Aquel sujeto era un hombre predispuesto a ejercer la violencia a la más mínima oportunidad. Los tres guardaespaldas que le acompañaban debían estar armados y dispuestos a utilizar sus armas en cuanto una mosca zumbase más fuerte de lo que ellos considerasen oportuno. Pero no podía consentir que aquel tipejo le avasallara de semejante forma, y menos delante de su hijo. No obstante optó por tratar de calmar los ánimos y razonar con él de la mejor manera posible.

—Mi nombre es Marco Cornelio —dijo afablemente—. Quisiera saber con quién tengo el gusto de hablar.

—Me llamo Rufo Varo, y te aseguro que te conviene llevarte bien conmigo —dijo más sereno, al interpretar, de las palabras y el tono utilizado por Marco, que se trataba de un hombre fácil de convencer ante un posible conflicto violento.

—No te confundas, Varo —quiso aclararle Marco al intuir la impresión que había causado su tono conciliador—. Quizá sea a ti a quién convenga llevarse bien conmigo. Solo pretendo evitar una situación desagradable. Pretendo tratar este asunto con serenidad, ya que doy por hecho que eres un hombre razonable.

—No tengo ningún interés en ser un hombre razonable —afirmó alzando la voz—. Este caballo es mío, así que pide a este cretino que te devuelva lo que has pagado por él, y sigue tu camino. Yo, ¡ya me las entenderé contigo, rufián ignorante! —le espetó al vendedor, que observaba la escena sin alterarse en lo más mínimo.

Acto seguido, Rufo Varo dio un paso adelante y se hizo con las riendas del caballo que sujetaba Cayo. El muchacho tiró de ellas tratando de impedirlo, el caballo relinchó reculando y moviendo la cabeza, nervioso y agitado. Entonces Varo propinó un manotazo en los brazos de Cayo, seguido de un empujón que le hizo dar al muchacho un traspiés y caer de culo a los pies de Próculo. Todo transcurrió muy rápido. Cuando Marco vio a su hijo en el suelo, una lengua de fuego recorrió todo su ser. La ira despertó en su interior después de muchos años de letargo. El instinto luchador de Marco lo hizo todo, él ni siquiera pensó los movimientos, una fuerza ajena a su voluntad guiaba y movía sus piernas y sus brazos. Marco aferró a Varo, que se había situado justo a su derecha, entre el caballo y él, por el cuello, luego lo tiró, como si se tratase de un espantapájaros, contra los tres matones que lo acompañaban y que ya se disponían a defender a su amo. Varo aterrizó de espaldas sobre un montón de estiércol, después de estrellarse contra sus esbirros. Uno de sus hombres resbaló y cayó de culo sobre el vientre del humillado fanfarrón. Los tres matones de Varo se recompusieron y mostraron sus dagas amenazantes. Uno de ellos atacó a Marco, este esquivó la estocada y golpeó con su puño diestro, con la potencia que alimenta la ira, en las narices del agresor, que se desplomó sin sentido entre los pies del caballo a punto de encabritarse. Varo se puso en pie soltando improperios, mientras los otros dos guardaespaldas atacaban de nuevo a Marco, que ya blandía su daga. Próculo, que había estado sujetando al animal, a punto de salir en estampida, entregó las riendas a Cayo y se sumó a la lucha junto a su amigo y hermano de armas. Fue fácil para los dos veteranos de la Galia rechazar la agresión de los dos matones de Rufo Varo. Cada uno de ellos atacó al unísono a Marco y a Próculo; y ambos veteranos repelieron la embestida con idénticos movimientos, repetidos miles de veces en entrenamientos y batallas reales en tiempos pasados, grabados a fuego en la memoria de ambos luchadores: rápido paso atrás, desequilibrio del atacante, sujeción del brazo armado y estocada mortal en la garganta o en el corazón del enemigo. En esta ocasión los dos sicarios de Varo besaron el suelo. Las dagas de los dos veteranos de César señalaron con su punta las gargantas de los enemigos caídos. Los dos esbirros reconocieron la superioridad de sus oponentes y asintieron, soltando las dagas de inmediato. En ese preciso instante, Rufo Varo, perdido de barro y estiércol, se abalanzó, fuera de sí, puñal en mano, con la mirada enrojecida y escupiendo bilis, sobre el costado de Marco Cornelio que, en ese instante, miraba hacia su hijo que se encontraba en el lado contrario. Próculo miró horrorizado la escena, sin poder interceptar, dada la distancia que les separaba, al cobarde agresor. Cayo, angustiado, advirtió a gritos a su padre, que trató de girar sobre sí mismo para repeler la puñalada, con tan mala fortuna que su tobillo lesionado, menguado por los años de sobreesfuerzo, le falló cuando más lo necesitaba. Desequilibrado, clavó sus rodillas en la tierra, cuando a la punta de hierro le faltaban dos palmos para clavarse en su costado, justo a la altura del corazón. Un nuevo grito de Cayó sonó en el mismo instante que los dioses interpusieron entre su padre y Rufo Varo una pared invisible contra la que este último se estrelló, o al menos, eso pensó el primogénito. Realmente, lo que había sucedido fue más terrenal y sencillo. El vendedor de sonrisa inalterable se lanzó, como una flecha, a los pies de Varo, a los que se aferró con todas sus fuerzas. Varo vio, de súbito, frenada su embestida y su brazo armado perdió toda la envenenada firmeza que llevaba. La hoja de metal golpeó inocuamente sobre el hombro de Marco, mientras el rostro de Varo lo hacía, con peor suerte, sobre la cabeza de uno de sus matones que aún se hallaba tendido en el suelo. Marco levantó a su traicionero agresor dispuesto a romperle hasta el último de sus huesos, pero este se hallaba inconsciente, con la nariz soltando sangre a raudales.

—Te debo la vida, muchacho —agradeció Marco, emitiendo un sonoro resoplido—. Rogaré a los dioses por ti en mis próximas oraciones.

—No tienes nada que agradecer, hice lo que debía —afirmó el vendedor, como siempre, entre sonrisas—. Al fin y al cabo, tú eres mi cliente y un ciudadano honrado, y este —señaló a Varo, tendido en el suelo—, es un mal bicho.

—Te garantizo que me podrás contar entre tus clientes y hablaré a mis amigos de ti. ¿Siempre ocupas este lugar en el mercado?

—Hasta hoy sí, y agradezco tus buenas intenciones, pero después de lo que hoy ha ocurrido aquí, tendré que desaparecer de Rávena y ofrecer mis animales en el mercado de otra ciudad. Quizá me aventure a viajar a Roma —suspiró el hombre, emitiendo luego un curioso chasquido con la boca entreabierta.

—¿Conoces a este hombre? —inquirió Próculo.

—Sí, todos lo conocemos en el mercado y bien conocido es en otros lúgubres ambientes —explicó el vendedor, esta vez con la sonrisa apagada—. Rufo Varo es uno de los prestamistas más importantes de Rávena. Lamento decirte que te causará problemas. Buscará la forma de vengarse del ridículo que le has hecho pasar. En fin… Ha sido un placer conocerte, amigo. Que tu hijo disfrute del potro, ha elegido muy bien. Yo me marcho antes que Varo recobre el sentido.

Uno de los secuaces del prestamista atendía a su patrón, tratando de reanimarlo; el otro hacía lo mismo con el compañero caído, al que un gran hematoma cubriría la mitad del rostro a los pocos minutos. Marco Cornelio, su primogénito y Próculo abandonaron el lugar del altercado en dirección a la vía principal de la ciudad que conducía a su casa, en las afueras.

—Padre, quiero aprender a defenderme como lo hacéis Próculo y tú —reclamó Cayo, luego de guardar un largo rato de silencio.

Marco miró a su hijo y asintió.

—Es bueno saber defenderse —observó Próculo—, y poder defender a los que amas de tanto hijo de perra mal nacido que abunda por ahí.

—No le digas nada a tu madre de lo que ha sucedido hoy —le ordenó Marco al primogénito—. Solo le causaríamos una gran preocupación. No obstante, no cabalgues estos próximos días con Tagalo más allá de los límites de nuestra finca. Dejemos que pase algún tiempo y se calmen los ánimos. Y tú, Próculo, mantén los ojos bien abiertos.

—Puedes estar seguro de ello, camarada.

Próculo abrió la puerta del muro que rodeaba su casa. Después de casarse con Claudia, ambos decidieron que sería mejor que la familia viviese en la casa que ella adquirió al llegar a Rávena, dado que era más grande que la de su esposo y se encontraba en las afueras de la ciudad, cerca de la domus de la familia Cornelio. A Próculo le extrañó que Vitorio no saliera a su encuentro, ofreciéndole su cabezota para que su nuevo amo se la rascara.

—¡Vitorio…! ¡Vitorio…! —lo llamó Próculo, mientras miraba entre las sombras del atardecer, suponiendo al mastín adormilado en algún rincón.

Al no encontrarlo, después del primer vistazo, decidió entrar en la casa. Claudia se ocupaba de atender a la pequeña Lucrecia, mientras una esclava doméstica servía la cena al resto de la prole.

—No me acostumbro a disponer de esclavos —musitó Claudia a su esposo, una vez le besó en la mejilla y le ofreció a la pequeña, que ya contaba un año, para que su padre la sostuviera en los brazos.

—Tan solo es una esclava. Necesitas ayuda con tantos niños y hombres que atender… ¿Has visto esta tarde a Vitorio?

—No he salido de casa en todo el día. ¿Por qué? ¿No lo has visto al llegar?

—No, y me ha extrañado. Es la primera vez que no sale a recibirme.

—Aurelio, ¿has visto esta tarde al perro? —preguntó Claudia al mayor de los hijos que aún quedaban en casa y que en ese momento se disponía a cenar con sus hermanos, como siempre lo habían hecho, sentados a la mesa de la cocina, aunque esta era una cocina bastante más grande y confortable que la de la vieja cabaña.

—Ahora que lo preguntas… no.

Próculo devolvió la niña a su madre y cogió una de las antorchas que se guardaban en los bajos de uno de los armarios despensa de la cocina. Salió al exterior y acercó la antorcha hasta la llama que ardía junto a la puerta de entrada al vestíbulo. La antorcha nueva prendió una llama inmensa que ofrecía una generosa luz. Tras Próculo, Aurelio y Tito, ya dos adolescentes, emprendieron la búsqueda del mastín.

—¡Vitoriooo…! —gritaron a la vez los dos hermanos—. ¡Vitoriooo…! —repitieron la llamada, sin hallar respuesta en forma del ladrido ronco y grave, al que les tenía acostumbrado el viejo mastín.

La parcela amurallada era amplia. En la parte de atrás crecían algunos frutales. En ocasiones, los manzanos dejaban caer su fruto antes de ser recogidos por los muchachos, entonces Vitorio daba buena cuenta de la fruta dulce y jugosa. Había aprendido a ponerse de pie apoyando sus manotas sobre el fino tronco y a moverlo como lo hacen los osos, de modo que, cuando se antojaba de su golosina preferida, no tenía que esperar a que la fruta cayese al suelo por propia inercia, sino por la razón que imponía la fuerza de su enorme corpachón.

Próculo vislumbró al fin, a duras penas, la figura de Vitorio bajo uno de los manzanos. Los tres se acercaron temiendo lo peor. El pater familias dio la antorcha a Tito, que la sostuvo en lo alto dando luz a un amplio círculo, y se inclinó junto a Aurelio para examinar al perro.

—Vitorio… —musitó el muchacho.

—Está muerto —confirmó Próculo, comprobando con la palma de su mano que el corazón del mastín había dejado de latir—. Tiene muy frío el hocico, debe haber muerto hace horas.

Los ojos de Aurelio y Tito se inundaron de lágrimas. Tito dejó la antorcha en el suelo y se abrazó al perro con el que había jugado desde que tenía uso de razón. Aurelio hizo lo mismo.

—Vitorio… —repitieron los dos adolescentes, ahogando el sollozo sobre el corpachón sin vida del gran moloso.

—Vitorio era un perro muy mayor, si fuese un hombre sería muy anciano —musitó Próculo, entristecido por la pérdida del mastín al que había cogido un gran cariño—. Tarde o temprano tenía que suceder.

Vitorio no supo nunca por qué Licinio, su amo, se fue una mañana para no volver. Por qué jamás volvieron juntos al monte, con el rebaño de cabras, y por qué nunca más se sentaron bajo el viejo roble, al amparo de su sombra, o a contemplar la cúpula estrellada de la noche. Vitorio se sintió triste, muy triste desde el día que Licinio no volvió, como siempre hacía, pero nunca supo cómo expresarlo.

—Es una noche perfecta —afirmó Marco Cornelio, mientras alimentaba las llamas del hogar con algunos leños—. Esta cocinera nueva conoce tan bien su oficio que podría rivalizar con Mauricio.

Lucano y Próculo asintieron palmeando sus barrigas abultadas y satisfechas. Los tres amigos compartían un rato de charla y vino echados sobre mullidos sillones frente al reconfortante fuego, luego de una copiosa y exquisita cena en casa de Marco. Otra de aquellas cenas entrañables a las que se habían acostumbrado los tres hermanos de armas. Sus mujeres, Lucrecia, Claudia y Emilia, que habían consolidado su amistad con el transcurrir del tiempo, conversaban sobre las últimas modas procedentes de Roma y sobre los cotilleos de los que se hablaban en la gran ciudad. Indiscutiblemente, el romance entre Marco Antonio y Cleopatra, la exótica y enigmática reina de Egipto, constituía el principal y más morboso argumento de ambas tertulias, aunque desde perspectivas diferentes.

—Es evidente que esa mujer ejerce sobre Marco Antonio malas influencias —observó Próculo.

—Aseguran —intervino Lucano— que Antonio adelantó la campaña contra los partos para volver cuanto antes a Alejandría, junto a la reina egipcia, desoyendo los consejos de los augures y en contra de la opinión de todos los oficiales del estado mayor, que le aconsejaron esperar a la primavera. El invierno en aquellas tierras montañosas y áridas debe ser terrible. Dicen los que sobrevivieron que el viento corre como cuchillos de hielo por los barrancos, y que eso fue demoledor para la tropa que no iba pertrechada adecuadamente para esas inclemencias extremas. Los partos los cazaron como a conejos que se meten en la cueva del lobo. Antonio ya no es el general que alcanzó a ser. ¡Además de traidor, insensato!

—Esa mujer le ha embaucado de una manera inimaginable —apuntó Próculo.

—No cabe duda de que debe ser una mujer con unos encantos excepcionales. No solo se ha rendido Antonio a sus encantos, el propio César también se encaprichó de ella. ¡El mismísimo Julio César! —exclamó Marco, arrugando la frente y abriendo los ojos todo lo que dieron de sí los párpados—. ¿Sabéis que para burlar la guardia de su hermano, a quién le disputaba el trono, se presentó ante César envuelta en una alfombra? ¡Ja! ¡Vaya mujer! Esa misma noche, Cleopatra sedujo a César y lo engatusó para que tomara partida por su causa, en lugar de la de su hermano.

—Tampoco le costaría mucho seducir a César —observó Lucano, risueño—. Al «divino calvo» le gustaban más las mujeres que a los celtas pintarse de azul.

—Y a todo esto, ¿qué dice Octavio desde su posición romana? —inquirió Marco.

—¿Octavio? Bufff… —resopló Lucano estirando los brazos y bostezando después—. Octavio acabará con Antonio tarde o temprano. Proclama su desprecio hacia él. En el Senado lo ha llamado traidor a Roma y no sé cuántas cosas más. Asegura que Antonio ha cedido posesiones romanas, creo que la provincia de Armenia y algunas más, a los hijos que ha tenido con Cleopatra.

—Es cierto que está traicionando a Roma, si reparte sus tierras a su libre albedrío —dijo Marco, hipnotizado, como en otras noches, por las llamas que envolvían los leños.

—Pues me da en la nariz que se avecina una nueva guerra civil —opinó Próculo, apurando luego hasta la última gota de vino caliente que resbaló por la superficie de su copa, de grueso y verdoso vidrio.

Cayo Julio César Octaviano esperaba, ansiosamente, una visita. Estaba sentado sobre el sillón donde tantas veces lo hizo su padre adoptivo, bajo el mismo techo y en el mismo despacho. Leía algunos pergaminos sin concentrarse en su contenido, bajo la atenta mirada de su más leal amigo, Marco Vipsanio Agripa, cuando un soldado de su guardia anunció la llegada de los dos hombres.

—Domine, los tribunos Munacio Planco y Marco Tito están aquí.

Octavio miró a Agripa y le sonrió, este le devolvió la sonrisa y asintió moviendo la cabeza.

—Que pasen.

Munacio Planco y Marco Tito, tío y sobrino respectivamente, habían permanecido junto a Marco Antonio a lo largo de los últimos diez años. Ambos aconsejaron a Antonio que aguardase a la primavera para emprender la expedición sobre Partia; ambos trataron, sin conseguirlo, de hacerle entrar en razón y disuadirlo de su extremo acercamiento a la reina egipcia en contra de los verdaderos intereses de Roma. Sin embargo sus razonamientos y sus ruegos no sirvieron de nada. Los propósitos de Cleopatra VII, heredera de la dinastía fundada por Ptolomeo (general y amigo de la infancia de Alejandro Magno), mujer inteligente y fría, calculadora sin escrúpulos, había embaucado a Marco Antonio hasta tal punto que el arrogante y soberbio romano actuaba al dictado de sus deseos. Planco y Tito habían perdido la confianza en su general, y, lo que les resultaba aún más doloroso, la fe en el hombre en quien habían creído ciegamente, y hoy observaban a merced de una reina extranjera. Por encima de la lealtad al amigo, estaba la lealtad a la Patria.

—¡Salve, César! —saludaron ambos hombres al unísono.

Planco contaba cuarenta y un años, diez más que su sobrino Tito. Era un hombre inteligente y de carácter equilibrado, reflexivo y a la vez despierto e intuitivo. Tito resultaba más impulsivo, hasta que se le conocía lo suficiente para comprender que sus formas desenfadadas camuflaban su prudencia. Tío y sobrino compartían, además de sangre común, una gran amistad.

Los dos hombres tomaron asiento frente al escritorio. Agripa se situó a la derecha de Octavio y este tras la mesa, en el sillón cuyas patas había ordenado rectificar para dar más altura a su base, de forma que, al sentarse en él, su cabeza sobrepasara la de cualquiera de sus interlocutores.

—No puedo negaros que me sorprendió tu mensaje, Planco —admitió Octavio—. Y espero que vuestras palabras respondan a las expectativas que creaste al expresar en tu escrito vuestra lealtad a Roma y a su República.

—Si estamos aquí, César —habló Planco conocedor del empeño de Octavio en ser llamado como su padre adoptivo—, no es para traicionar a un amigo, poniendo en tus manos argumentos valiosos con los que pudieras destruirlo y, a cambio, esperar una recompensa. Estamos aquí con el corazón roto al descubrir día a día, en estos últimos años, cómo Antonio ha perdido la razón por una serpiente con forma de mujer. Hemos escuchado al hombre y al amigo y le hemos aconsejado, y podemos comprender sus debilidades humanas. Hemos obedecido las órdenes de nuestro general, a pesar de considerarlas erróneas y en contra de nuestro consejo. Nosotros hemos sufrido las consecuencias de su juicio perdido y alocado… Pero no somos traidores a Roma y nos sentiríamos traidores si hubiésemos seguido al lado de Antonio asumiendo su política y sus decisiones influenciadas, hasta extremos que no puedes imaginar, por la reina egipcia. Esa ofuscación, ¡por todos los dioses, César!, llevó al matadero a miles de soldados romanos. Eso jamás se lo perdonaré.

Con expresión grave se miraron Octavio y Agripa.

—¿Tus razones son las mismas que las de tu tío, Tito? —inquirió Octaviano.

—Suscribo de la primera a la última palabra que acaba de pronunciar Planco. Te aseguro, César —Tito también era conocedor del empeño de Octaviano en ser llamado César; tío y sobrino acordaron cuidar bien un detalle de tal importancia como este—, que hubiese preferido morir en el campo de batalla, junto a Marco Antonio, defendiendo los intereses de mi patria… Sin embargo el destino es… —guardó unos segundos de silencio ante la atenta mirada de los demás, especialmente la de Octavio que observó realmente afligido a aquellos hombres—, tan imprevisible…, tan inquietante —prosiguió en voz queda—. El destino puede ser tan sorprendente… Jamás pude pensar que un día hablaría de Antonio en estos términos.

—Vuestro acto os honra y mi consideración hacia vosotros, os aseguro, es muy alta —dijo Octavio—. Antonio pierde a dos grandes lugartenientes. No obstante, no me habéis dicho nada que ya no conociera y que pudiera servir para frenar el desvarío de Antonio en contra de los intereses de Roma.

Munacio Planco suspiró profundamente, luego miró a los ojos de Octavio y a los de Agripa alternativamente para clavar la mirada por último en los del heredero de Julio César.

—Marco Antonio ha dispuesto en su testamento ser enterrado en Alejandría junto a Cleopatra, y que los hijos tenidos con ella gobiernen como reyes diversas provincias romanas, contribuyendo así a la creación del Imperio Egipto, como verás, en contra de los intereses de Roma.

Octavio no pudo evitar la expresión de sorpresa y, a la vez, de regocijo ante el hallazgo de una prueba irrefutable de la traición de Marco Antonio a Roma y a su República. Su sangre fría le impidió que perdiera la compostura.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó lacónicamente.

—Porque yo lo firmé, como testigo.

—¿Has traído una copia del testamento?

—Antonio guarda una copia, bajo llave, en Alejandría; otra se encuentra bajo la custodia de las vestales.

—¿Estás seguro de lo que dices, Planco?

—Estoy seguro, César. ¿Crees que de no estarlo me aventuraría a hacer semejante afirmación? Yo leí el testamento y, desde entonces, no me siento bien sabiéndome cómplice de una traición a Roma.

—Valoro vuestra lealtad a la República y vuestro amor a la Patria, pero si lo que me acabas de asegurar resulta no ser cierto, Planco, os costará la vida a ambos —sentenció Octavio arrastrando cada una de sus palabras.

—¿Qué sentido tiene que lo que nos han contado sobre el testamento de Antonio no sea cierto? —inquirió Agripa mientras paseaba de un lado a otro del despacho, luego de escuchar las dudas surgidas a Octavio.

—Podría ser una treta de Antonio. Si lo denunciamos y resulta falsa nuestra aseveración, quedaríamos muy mal ante el Senado, y ante el pueblo de Roma.

—¿De verdad crees a Antonio tan inteligente como para urdir semejante plan?

—En eso llevas razón. No le llega el limitado intelecto a semejante altura… —sonrió maliciosamente—. No obstante, solo hay una manera de utilizar el contenido del testamento de Marco Antonio, como argumento definitivo, para que el Senado lo destituya y lo desposea de todos sus poderes y anule su anunciado consulado para el año próximo —Octavio hizo un silencio y esperó alguna respuesta de Agripa, que no llegó a producirse—. La única forma de que el Senado crea mis palabras y reaccione contra Antonio es leyendo el testamento delante de todos.

—El testamento está en manos de Antonio, bien guardado en Alejandría…

—Y en el Templo de Vesta.

—Si las vírgenes vestales custodian ese testamento, nadie tendrá acceso a él, salvo el albacea de Antonio a la muerte de este, y ellas no permitirán que sea de otra forma, César —objetó Agripa, aun imaginando que aquellas palabras de Octavio no eran improvisadas sin haber sido antes, aunque por un minuto, reflexionadas.

—Si es preciso, las obligaré a que me entreguen el testamento —no pudo el hijo de César mostrar expresión más grave.

—Pero… César, ellas son inviolables y sagradas.

—Agripa —musitó Octavio, luego de ponerse en pie y apoyar los puños sobre la mesa—, no voy a derramar sangre de ninguna virgen vestal, las convenceré con la más poderosa de las razones: ellas no son nada sin Roma, y Roma las necesita más que nunca.

—¿Y si no acceden?

—Accederán.

El Foro estaba tan concurrido como cualquier otro día a esa hora temprana. Pocas veces Octavio se había sentido tan decidido a alcanzar algún propósito como esa luminosa y fresca mañana de la primavera del año 720 desde la fundación de Roma. El hijo adoptivo de César atravesó el Foro casi a paso ligero, como si se tratase de una competición de marcha. Junto a él, Agripa le seguía a su derecha y el centurión Claudio Gabinio un paso atrás, a su izquierda; tras ellos, una veintena de legionarios de paisano. El templo a Vesta, diosa virgen y pacífica, divinidad protectora del hogar y la familia, guardiana del sagrado fuego hogareño, que nunca debía apagarse para evitar caer en desgracia, se alzaba majestuoso en el mismo Foro Romano. Las vírgenes vestales eran las sacerdotisas consagradas al culto de la Diosa, eran un ejemplo de virtud, y en ellas fiaba Roma su salvación. Las vestales eran elegidas por el Pontífice Máximo de entre las hijas de las más distinguidas familias patricias; niñas hermosas de edades comprendidas entre los seis y diez años. Una vez en el templo, pasaban diez años como novicias, diez más como vestales y los diez últimos como supervisoras, formadoras de las romanas que ingresaban en tan alta como sagrada institución. Vestían túnicas blancas inmaculadas, símbolo de la virginidad que les era obligado guardar. Se las consideraban inviolables y sagradas, y aquel que derramara la sangre de una de ellas padecería terribles males. Sin embargo, ellas estaban sujetas a castigos extremos si se descubría la dejación de sus responsabilidades; si dejaban que el fuego sagrado se apagara eran azotadas; si rompían su virginidad les esperaba un castigo horriblemente cruel: eran enterradas vivas fuera de los muros de la ciudad, en un lugar llamado Campus Sceleratus o Campo del Crimen, así evitaban derramar su sangre; al amante se le azotaba hasta la muerte. Después de treinta años de servicio a la Diosa, volvían al mundo cotidiano e incluso podían casarse. Para un romano constituía un gran honor tomar por esposa a una vestal.

Octavio y su séquito llegaron hasta las escalinatas del Templo. Algunas vestales, desde la entrada del edificio sagrado, observaron la llegada de aquellos hombres. Octavio, Agripa y el centurión Claudio Gabinio subieron los escalones que llegaban al vestíbulo entre doradas columnas dóricas. Una bella vestal, que debía contar los cuarenta años, la Virgo Vestalis Maxima, salió al encuentro del hombre que reconoció como hijo del divino Julio César.

—¿A qué debemos tu visita, Octaviano? —inquirió con una voz dulce, en tono quedo.

—Vengo a pedirte que hagas un gran servicio a Roma —contestó él, lacónicamente, pasando por alto que la sacerdotisa superiora no se dirigiese a él como César.

La Virgo Vestalis Máxima hizo señas a Octavio para que este pasara al interior del templo. De planta rectangular, dos filas de columnas paralelas dividían en tres pasillos la sala principal; dos laterales y uno central tres veces mayor que cada uno de los otros. Al fondo, la imagen de Vesta presidía el templo, y, a sus pies, el altar sobre el que lucía la llama sagrada. Entre las columnas colgaban las lámparas de bronce que daban su tenue luz al sacro lugar.

Claudio Gabinio aguardó en el vestíbulo, mientras Agripa acompañó a Octavio. La mayor de las sacerdotisas sonrió a César, sin dejar de mirarle a los ojos, a la espera de sus palabras.

—Tengo constancia de que custodiáis en el templo el testamento de Marco Antonio —musitó Octavio.

Ella guardó un instante de silencio, suspiró y por fin habló.

—Así es.

—Por el bien de la República y por nuestra patria necesito que me entreguéis ese testamento.

—Sabes que eso es imposible, César.

A Octaviano no se le escapó que la vestal se le dirigiese ahora por su verdadero nombre.

—Es evidente que no te pediría tal cosa, si no fuese por una causa de máxima importancia. Si te pido esto, insisto, ten la seguridad de que lo hago por el bien de Roma. Tu sagrada responsabilidad no tendría ningún sentido sin Roma —musitó cada una de las palabras aferrando los nervios. Octavio sabía que el contenido del testamento sería crucial para desacreditar a Marco Antonio, y así conseguir que el Senado le retirase su confianza y, por tanto, lo desposeyera de sus poderes.

—No puedo hacerlo, César —dijo ella, reflejando una expresión de confusión y aturdimiento—. Roma es poderosa, César, demasiado poderosa y eterna como para que un simple mortal como Antonio pudiera hacerle tanto daño como tú insinúas. Mi fe en Roma me tranquiliza, César. No obstante, aun queriendo ayudarte, mi sagrada responsabilidad forma parte de los pilares que sostienen nuestra Patria, y sabes que cumplo con mi deber al negarte lo que me pides.

Octavio pidió a Agripa que lo dejara a solas con la vestal; este se dirigió al vestíbulo, mientras que Claudio se percataba de los movimientos de César, que se ocultaba con la sacerdotisa tras una columna. Agripa miró atrás y vio a Octavio hablar, casi al oído, a la virgen consagrada a Vesta, que fruncía el ceño, para después mirar al hijo de Julio César con expresión de horror, primero, y, luego, de abatimiento. La Virgo Vestalis Maxima desapareció tras la puerta, junto al altar. Octavio esperó absorto, parecía perdido en pensamientos que volaban por mundos complicados, perdidos en su interior.

Al cabo de unos minutos, que a Octavio se le hicieron interminables, la mayor de las vestales, escoltada por otras cuatro jóvenes bellísimas, cuyas túnicas parecían tener luz propia al reflejar en su blanco inmaculado la de las llamas flotantes, se acercó hasta César al que entregó un cilindro de madera cerrado y sellado por ambas partes. Luego, sin mediar palabra, las vestales se deslizaron hasta la puerta de donde habían salido, perdiéndose en la penumbra de las dependencias privadas. Entonces, Octavio rompió el lacrado que sellaba una de las tapas del cilindro, introdujo dos dedos y extrajo varios papiros enrollados. Los desplegó y leyó con avidez, ante la atenta mirada de Agripa y la expectante del centurión Claudio Gabinio. Por fin, cuando hubo leído todo el texto, volvió a enrollarlos e introducirlos en el cilindro. Octavio miró a Agripa, exultante.

—¿Es tal cómo nos informaron? —inquirió Agripa, ansioso por conocer su contenido.

—Palabra por palabra —confirmó Octavio.

—¿Cómo lo has conseguido, César? —inquirió el fiel general, mirando a Octavio, sorprendido, una vez más, de los recursos intelectuales del hombre más lúcido que había jamás conocido.

—Regresemos —dijo sin contestar a la pregunta del genial militar, hombre de su máxima confianza; su más querido amigo desde la niñez—. Que la guardia no permita que nadie se me acerque —ordenó aferrando contra el pecho el cilindro, en cuyo interior se guardaban las últimas voluntades de Marco Antonio; el testamento violado en el templo sagrado de la diosa Vesta, la casa de las vírgenes vestales, las mujeres más virtuosas de Roma.

Agripa dio instrucciones, y los soldados cerraron filas en torno a su general y cónsul de Roma. Claudio marchaba a la izquierda de Octavio, seguro de la importancia del objeto que este apretaba contra su pecho. Vigilaba cada paso que daba cerca de ellos cualquier transeúnte; cada mirada dirigida a Octavio que le pareciese extraña; cada movimiento de cualquier persona que se acercase lo más mínimo a saludar al hombre más importante del Imperio, dispuesto a atravesar la garganta de quien mostrase una actitud que simplemente le pareciese sospechosa. Agripa lo hacía a la derecha de su amigo, deseoso de disponer de un momento de intimidad para poder preguntar a César cómo consiguió que las vestales quebrantaran la confidencialidad de un testamento, cuya custodia se les había encomendado, cuando además este contenía las voluntades de otro hombre sumamente poderoso, como lo era Marco Antonio.

Una vez en el despacho de la mansión que heredó de su tío abuelo, Octavio leyó a Agripa el contenido del testamento, que con suma atención escuchó cada palabra, observando, al mismo tiempo, la expresión exultante del astuto romano.

—¡Es definitivo! —exclamó Octavio—. ¿No estás de acuerdo, Marco Agripa? —preguntó sonriente.

—Por supuesto, el contenido es demoledor. Demuestra que Antonio es un traidor a Roma… Pero dime, César ¿cómo conseguiste convencer a la Virgo Vestalis Maxima para que te entregara el testamento? —inquirió devorado por la curiosidad.

—¿Acaso no me conoces lo suficiente como para saber que puedo ser todo lo persuasivo que deba para conseguir… cualquier propósito?

—Creo que nadie te conoce como yo, César. Y tú lo sabes —aseveró Agripa, sospechando que Octavio no quería descubrir el argumento contundente que convenció a la vestal—. Solo quiero aprender, una vez más, de tu astucia.

—Agripa, mi fiel amigo, en esta ocasión me guardaré las razones que expuse a la vestal. Piensa en lo importante, y lo importante y fundamental es que el conocimiento de la voluntad de Antonio expresada en su testamento nos advierte de su traición a Roma, y eso lo tiene que conocer el pueblo. Leeré el testamento en el Senado —dijo por último de forma ceremonial.

Agripa asintió, después de suspirar.

Esa noche, Octavio tardó en conciliar el sueño. Nunca fue temeroso de quienes no eran tangibles y, por tanto, no empuñarían una daga para hundir su fría y afilada hoja en su pecho. Alguna vez había pedido a Júpiter que fuese condescendiente con él, en la lucha por alcanzar sus propósitos; y había ofrecido sacrificios a Marte para que le otorgara valor y estuviese a su lado en la batalla. Sin embargo, más que por convicción o fe, lo hizo empujado por la educación que había recibido y porque, al fin y al cabo, no perdía nada con ello. Vesta era una diosa bondadosa, incapaz de ejercer violencia directa contra nadie que la ofendiese; realmente eran los propios hombres quienes tenían que castigar a aquellos que la ofendiesen. Sin embargo, Octavio prefirió no desvelar el argumento con el que convenció a la mayor de las vestales para que le entregara el testamento de Marco Antonio, aunque quien se lo pidiese, y precisamente por eso, fuera Agripa. No quiso desvelar que amenazó a la Virgo Vestalis Maxima de acusarla, falsamente, de seducir y practicar sexo con algunas de sus novicias, si no le entregaba el valioso pergamino, lo que le conduciría a ella y a algunas de las novicias a ser enterradas vivas, y a morir tras una terrible agonía. No se sentía Octavio orgulloso de su acto. No obstante, desde que miró a los ojos negros y grandes de la mayor de las vestales, supo que aquella mujer deseaba vivir por encima de todo y no iba a darle el mínimo motivo al hijo de César para que cumpliera su amenaza. Al menos eso consoló a Octavio: que la razón que llevó a la Virgo Vestalis Maxima a ceder ante sus pretensiones solo se quedase en una amenaza.

XXVIII

—Me gusta verte montar en tu caballo —musitó, al oído del primogénito de Marco Cornelio, la esclava adolescente—. ¿Me darás algún día un paseo?

—A mis padres, y en especial a mi madre, no les iba a gustar —susurró a su vez Cayo, al oído de Alejandra.

Los dos adolescentes yacían desnudos en la cama del muchacho. Una noche más de tantas otras desde que Cayo se atrevió, hacía más de un año, a introducirse en la habitación donde dormían las esclavas domésticas. En aquella ocasión observó dormida a la esclava más joven de la casa, una muchacha que acababa de cumplir quince años. La luz tenue que llegaba de la lámpara de aceite, que dejó en el pasillo, parecía acariciar la silueta de la esclava casi niña. Cayo la contempló con curiosidad y una extraña sensación le empujó a acariciar el cuerpo que se ocultaba bajo las mantas. Lo que recibió a través de la yema de sus dedos le provocó un desasosiego inquietante y placentero al mismo tiempo. Una fuerza irresistible le indujo a acariciar las caderas de la muchacha que dormía de lado, o al menos que parecía dormir, porque cuando retiró la mano temblorosa de su cuerpo, ella se giró hacía él y le sonrió. Las pupilas de Cayo se habían hecho a la penumbra y bastó la poca luz que llegaba del pasillo para que el muchacho, a punto de cumplir los catorce años, contemplara la boca de suaves labios sonrosados, abierta en una pícara sonrisa. Cayo la miró asustado, perplejo y, a la vez, ansioso por seguir acariciando aquel cuerpo de aprendiz de mujer. Ella no dijo nada, solo dejó que las manos inexpertas siguieran palpándola, hasta que el deseo hizo que apartase las mantas e invitase con la mirada al hijo de sus amos a que se cobijase junto a ella. Los dos adolescentes, él, hombre libre, ella, esclava, se dejaron llevar por los instintos que manejaron sus voluntades inconscientes. Aquella noche, Cayo sintió fluir, por primera vez en su corta vida, un calor húmedo y placentero mientras ella se estremecía, tratando de que sus gemidos de placer no atravesaran el umbral de la alcoba, tapándose la boca con ambas manos. La primera noche condujo a otras furtivas visitas de Cayo a la alcoba de Alejandra, y de la esclava a la del primogénito de la casa.

—¿Tú me amas, Cayo?… Porque yo sí te amo —susurró ella con voz temblorosa e insegura.

—¿Yo?… Yo no sé… no sé si debo amarte. Tú eres una esclava y a mi madre no iba a gustarle que yo… te amase —objetó Cayo, turbado por la inesperada pregunta y la indeseada declaración de Alejandra.

Cayo había considerado un juego placentero aquellas noches de pasionales encuentros clandestinos. Siempre tuvo una idea clara, inculcada por su madre, sobre su posición social como ciudadano romano, como hombre libre. Alejandra le había enseñado a amar; le había mostrado cómo dar y recibir placer. Él sentía por ella algo que no debía llamarse amor, y que, quizá, llamaría amor si Alejandra fuese una ciudadana romana y no una esclava tracia. Sin embargo, ella sí sentía por Cayo un sincero amor, confuso y temeroso, a veces, cuando observaba a su joven amante en la distancia. En ocasiones, lo contemplaba a hurtadillas, cuando el muchacho recibía las clases de esgrima que le impartía Próculo, el mejor amigo del amo. Sufría cuando Cayo recibía un golpe en el hombro o en el costado con la espada de madera y le oía quejarse; y, por el contrario, experimentaba un orgullo inmenso cuando comprobaba los avances de su amante en el manejo de las armas, cuando con rápidas embestidas hacía retroceder al maestro y este le felicitaba por sus progresos. Alejandra estaba enamorada del hijo mayor de los amos, quién, al mismo tiempo, también era su amo. Ella sabía que aquel amor imposible tan solo la haría sufrir. Y sin embargo, ¿cómo evitarlo?

En uno de los mercados de la Subura, Quinto Lucano charlaba con uno de sus principales clientes, mientras sus esclavos descargaban una importante partida de legumbres y cereales. Ambos departían sobre el estado de cosas que sucedían en la ciudad del Tíber; desde las cuestiones políticas que daban vida al Foro Romano, al enfrentamiento en la distancia entre Octavio y Marco Antonio, pasando por el fracaso trágico de este último en Asía contra los partos y su romance con la reina egipcia, Cleopatra VII, una sorprendente y enigmática mujer, al menos en el imaginativo colectivo de los romanos.

—Dicen que no es tan hermosa como creemos —especulaba Lucano, ante la expectante mirada de su cliente—, más bien es pequeña, de piel morena y con una narizota considerable; y dicen también —bajó la voz dando más misterio a sus palabras— que es una amante extraordinaria, capaz de proporcionar a un hombre placeres imposibles de imaginar hasta no haberlos experimentado —esto último lo añadió de su cosecha, provocando en el sorprendido cliente que abriese los ojos como platos—. Por eso César, a quién no le gustaban nada las mujeres —ironizó—, debió caer en sus redes, y ahora Antonio babea cuando está a su lado y llora como un chiquillo si se encuentra lejos de ella. ¡Qué peligro de mujer debe ser esa Cleopatra! —exclamó.

No lejos de allí, en una de las muchas tabernas regadas por la zona, un hombre de aspecto rudo y siniestro pasado echaba una partida de dados con varios rufianes de su misma calaña. Esa mañana, la suerte en el juego no le estaba siendo propicia y su humor se había tornado agrio. Estaba a punto de abandonar la partida, cuando se percató de que alguien le miraba con descaro y, aguzando la mirada, observaba la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha de boca a oreja.

—¡Tú! ¿Qué estas mirando? ¿No te gusta mi cara? —espetó agriamente al individuo.

Aquel sujeto se acercó hasta la mesa, donde jugaban cuatro hombres que, al escuchar la exclamación del que parecía el cabecilla del grupo, se volvieron hacia el intruso, mirándolo como a un famélico perro sarnoso. En vista del recibimiento, el recién llegado levantó los brazos en señal de que no buscaba bronca ni problemas.

—No quiero molestarte —afirmó sumiso—. Solo me percataba de que eres el hombre que buscaba.

El sujeto de la cicatriz en el rostro le miró de arriba abajo, con desdén y curiosidad al mismo tiempo. Luego escupió y se rascó la cicatriz fruto de la estocada que hacía años le había infligido Marco Cornelio a las puertas de la taberna; una estocada que no le entró por la boca y atravesó la garganta porque alguno de los dioses romanos, por algún capricho inexplicable, se congració con él ese día. Desde entonces, aquella cicatriz de carne enrojecida y endurecida le producía picores insoportables que a veces le hacían casi enloquecer.

—Que buscabas, ¿para qué? —inquirió mientras se retiraba de la mesa y echaba mano de la daga sujeta al cinturón.

—¿Tú no juegas, Druso? —preguntó uno de los que seguían enfrascado en la partida de dados, luego de comprobar que el sujeto que hablaba con su compinche no mostraba signo alguno de peligro.

El hombre de la cicatriz, al que llamaban Druso, negó con la cabeza, y luego se centró en las palabras del desconocido.

—Vengo desde Rávena a proponerte un negocio.

Ante la perspectiva de algún asunto lucrativo, Druso empezó a sentir interés por lo que el otro individuo podía proponerle.

—¿De qué se trata?

El recién llegado miró a su alrededor buscando un taburete, se hizo con uno y lo colocó junto al hombre de la cicatriz, que apartó a empujones a uno de los esbirros que seguía con los otros jugando a los dados. El forastero se sentó y pidió una jarra de vino al tabernero. Luego miró al sujeto que tenía al lado y examinó con descaro la cicatriz de la mejilla a la vez que le hacía una pregunta:

—¿Conoces a un tipo llamado Marco Cornelio?

Druso arrugó el entrecejo y su cara se tornó en una mueca imposible de interpretar, una máscara como las que algunos actores lucían en el teatro, solo que esta era de carne y piel arrugada. Entonces recordó la noche que unos hombres le atacaron por sorpresa y acabaron con la vida de Tulio Graco y otros camaradas de fechorías, precisamente cuando las cosas le iban mejor, después de cobrar parte de la recompensa ofrecida por Marco Antonio por la cabeza de Cicerón. A pesar de la penumbra en que se desarrollaron los hechos, Druso recordó el momento en que reconoció el caminar inconfundible y la silueta fornida de uno de los hombres que surgieron de la oscuridad, aquella fatídica noche. Era la segunda vez en su vida que escapaba, por poco, de morir a manos de Marco Cornelio. Odiaba a ese hombre, lo odiaba y lo temía, a la vez.

—¿De qué conoces tú a ese hijo de perra? —inquirió Druso, dando luego un trago de vino hasta vaciar su vaso, esperando llenarlo de nuevo del contenido de la jarra que había pedido su interlocutor.

—Ya veo que sí lo conoces —observó emitiendo una ridícula risita—. Cornelio, digamos, ofendió a mi jefe, un importante banquero de Rávena, y mi jefe no está dispuesto a dejar pasar la ofensa.

—¿Cómo se llama tu jefe?

—Eso no importa, ahora.

—¿Y qué puedo hacer yo por tu jefe? Ese banquero tan importante —dijo Druso con ironía, seguro de que tal banquero sería más bien un prestamista de los bajos fondos de la ciudad del norte de Italia.

—Mi jefe considera que para realizar cierto trabajo, necesitará contratar a gente experimentada, y en Rávena alguno de sus hombres le han decepcionado, en cuanto se han tenido que enfrentar a contrarios de envergadura como este Marco Cornelio y un tal Próculo Cato. Por eso me ha encomendado que contrate los servicios de auténticos profesionales, aquí, en Roma. Un amigo que tengo en la ciudad me habló de ti. Además, me contó que un tabernero, antiguo legionario, te rajó la cara hace años, y que por esa cicatriz se te podía reconocer. Mi amigo también conocía al hombre que te hizo eso —señaló con la mirada a la huella marcada en la cara—: Marco Cornelio, casualmente, el hombre que mi jefe quiere eliminar. Si la cabeza de Cornelio no aparece clavada en una pica en la plaza del mercado de Rávena, mi jefe perderá su prestigio y el respeto de mucha gente que… digamos… hacer negocios con él.

—¿Y cuánto está dispuesto a pagar tu jefe por ese trabajo? —inquirió Druso, sonriendo de manera sibilina.

—Mil sestercios.

—¿Tú estás borracho? Por una miseria así, ni mis hombres ni yo nos movemos de Roma.

—¿Cuánto pides por ejecutar el trabajo?

Druso pensó por un instante. Desde que Tulio Graco perdió la vida las cosas no le habían ido nada bien, y peor aún desde que Marco Antonio partió hacia Asia y en Roma los hombres de Octavio controlaban la ciudad. Además, las deudas de juego le estaban asfixiando y no sabía qué decir ya a sus acreedores. La idea de cobrar una pequeña fortuna por matar al hombre que odiaba de forma visceral y a quien no tenía más remedio que recordar cada vez que le picaba la cara, le estaba alegrando sobremanera el día, aciago y gris, que había esperado padecer. No tenía nada que perder, así que tiró por lo alto.

—¡Diez mil sestercios, ni una moneda menos!

—¿Tú me ves cara de estúpido? ¿O es que pretendes ofenderme? —dijo el forastero poniéndose en pie y mirando con desprecio y decepción a Druso—. ¿Sabes cuántos hombres hay, tan solo en este barrio, dispuestos a degollar a su madre por diez veces menos que esa cantidad? Me parece que he estado perdiendo el tiempo contigo. Creí que eras un hombre serio, un auténtico profesional.

Druso se quedó perplejo ante la inesperada reacción del forastero. En un instante, vio en sus manos una pequeña fortuna y, de súbito, la vio desaparecer. Corrió tras el hombre que podía acabar con sus penurias económicas y, cuando este atravesaba el umbral de la taberna, lo asió por un brazo.

—No cabe duda de que tu jefe sabe en quién confiar determinados asuntos —dijo amablemente, para congraciarse con él—. Creo que tres mil sestercios sería una cantidad justa. Ten en cuenta que ese pariente de Plutón es muy peligroso y debo viajar a Rávena, al menos, con dos o tres de mis hombres —suspiró inquieto. No podía perder la oportunidad de ganar ese dinero, pero tampoco su orgullo le permitía hacer el trabajo por menos de esa cantidad.

—Mil a tu llegada a Rávena y dos mil más cuando la cabeza de Marco Cornelio luzca en el mismo centro de la plaza del mercado —propuso el forastero seguro de saber quien mandaba en aquella relación, desde ese mismo instante.

—De acuerdo —suspiró Druso, rascándose la cara marcada de por vida por la espada de Marco Cornelio.

El Senado estaba reunido, expectante, ante la noticia de que Octaviano había ultrajado el sagrado Templo de Vesta, una de las divinidades más amadas y respetadas por los romanos, y había obligado a las vírgenes vestales a entregarle el testamento de Marco Antonio, un insigne patricio, fuese cual fuese su posición política. Muchos fueron los senadores partidarios de Antonio quienes le recriminaron a Octavio semejante ultraje.

En las puertas de la Curia Hostilia aguardaban dos de las seis centurias que formaban la cohorte que constituía la guardia personal de César. Al mando de una de ellas se encontraba el centurión Claudio Gabinio. Una multitud curiosa y vociferante se apiñaba en la entrada del edificio, tratando de escuchar lo que se decía en su interior. Algunos, los más espabilados, lograban situarse en la misma puerta, y escuchaban lo que sus oídos le permitían, para después repetir a voces la versión, más o menos distorsionada, de lo pronunciado por los padres de la patria, que llegaba por fin a la muchedumbre expectante. Entre tanto, los soldados, haciendo uso de sus escudos y porras de madera, lograban a duras penas mantener el orden.

—Es lógica la indignación que alguno de vosotros manifestáis ante mi decisión de hacerme con el testamento de Marco Antonio —afirmó serenamente y con voz firme Octavio, ante la mirada de setecientos senadores, especialmente, ante la vigilante observancia de Agripa que, desde el pasillo que daba al centro de la sala, donde los oradores, en pie, pronunciaban sus discursos, velaba por la seguridad de su amigo y líder, palpando el gladius que ocultaba bajo los pliegues de la toga—. Y eso lo puedo entender —continuó con el mismo tono—, porque desconocéis el motivo que me obligó a tomar esa decisión. Y este no es otro que la salvación de la Patria, y por ello me he basado en la ley de Calamidades Públicas, que como bien sabéis, permite que, para garantizar la protección de Roma, decisiones como la mía se lleven a efecto con absoluta licitud —Octavio hizo un calculado silencio, en el transcurso del cual los senadores murmuraron, en especial los partidarios de Antonio, temerosos del contenido del testamento—. Así pues, aquí os he traído la prueba irrefutable de la traición de Marco Antonio a la República, a nuestra Patria y al pueblo de Roma —cada una de estas últimas palabras las pronunció sin alterar su voz lo más mínimo, forzando el silencio absoluto que hacía posible escuchar con nitidez su sorprendente discurso.

Octavio desenrolló ceremoniosamente el papiro que había mantenido en su mano derecha durante toda su intervención. Las últimas voluntades de Marco Antonio se convertirían en la prueba indiscutible de su traición a Roma. El hijo adoptivo de Julio César leyó aquellas líneas más comprometidas para el amante, ya esposo, de Cleopatra. Alzó el tono de su voz cuando leyó las palabras con las que Antonio legaba, a los hijos habidos con la reina egipcia, países conquistados por Roma, por tanto provincias romanas, donde gobernarían como reyes. Esa disposición de Antonio provocó la indignación de los senadores partidarios de Octavio y la perplejidad de los aliados del primero. Las voces de traición se oyeron en el Senado, y el joven César tuvo que esforzarse para no perder la compostura. El revuelo que surgió en los escaños se aplacó cuando Octavio, manteniendo alto el tono de su voz, empezó a pronunciar los últimos renglones del testamento.

—… Y dispongo que a mi muerte se me entierre junto a la reina Cleopatra en Alejandría —hizo otro silencio y exclamó a continuación—: ¡Marco Antonio renuncia expresamente a sus orígenes romanos! ¡Marco Antonio es un traidor a la Patria y a la República! ¡Aquí tenéis la prueba! Por todo ello, exijo al Senado que este traidor sea desposeído de todos sus poderes.

Muchos fueron los senadores partidarios de Antonio que no dieron crédito a lo que Octavio acababa de leer. Algunos lo acusaron de manipular el testamento y le instaron a que leyese todo el contenido del mismo, ya que una parte sesgada de un todo podía alterar su verdadero sentido. Pero los gritos e insultos dirigidos a Marco Antonio, por parte de los senadores partidarios de Octavio, ahogaron la réplica de los pocos senadores con suficiente lucidez y valor para oponerse a las intenciones del hijo de César.

Los voceros que informaban a la muchedumbre sobre lo hablado en el interior de la Curia Hostilia pronunciaron sus últimas palabras y cada uno de los hombres y mujeres, apiñados a la entrada del edificio, se convirtieron en portavoces de las intenciones traidoras de Marco Antonio y de las acusaciones a este por parte de Octavio. A los pocos días toda Italia conocía lo acaecido en aquella sesión senatorial y Roma ya temía una nueva guerra civil. Los miles de veteranos beneficiados por Octavio con tierras y generosas licencias, que reconocían en el heredero de su amado César al nuevo líder, como inteligente y carismático general, se reorganizaron a las órdenes de los antiguos centuriones, a la espera de la llamada del joven César.

La ciudadanía de Roma, en su mayoría, estaba a favor de Octavio. Durante el periodo en que Agripa desarrolló su responsabilidad como edil, bajo el patrocinio de Octavio, se construyeron dos grandes acueductos, el Aqua Virgo y el Aqua Iulia, y se colocaron fuentes por toda la ciudad, lo que supuso disponer de más agua limpia y potable. Además, la higiene se mejoró considerablemente al ampliar el sistema de alcantarillado. En ese mismo periodo el suficiente abastecimiento de grano a la plebe acabó con el hambre que padecían las clases más pobres. Aquel periodo de prosperidad, propiciado por la política de Octavio, permanecía en la mente y los estómagos del pueblo de Roma que en su inmensa mayoría manifestó su adhesión a la causa de quien se enfrentaba a un romano traidor, hipnotizado por los poderes ocultos de una reina africana, la soberana de un pueblo de bárbaros.

—Se avecina otra guerra civil —dijo Marco Cornelio.

—Eso parece, según las noticias que llegan de Roma —dijo Lucrecia recostada sobre el triclinium.

—Lo que no logro entender es cómo Octavio supo que el testamento original de Marco Antonio estaba bajo la custodia de las vestales —intervino Próculo mientras mordisqueaba un muslo de pavo—. Ni cómo se hizo con él sin utilizar la violencia.

—Cualquiera sabe. Espías que conocen bien su oficio habrán informado a Octavio; y la vírgenes vestales habrán considerado que entregando el testamento hacían un bien mayor a Roma que impidiendo conocer su contenido… supongo —concedió Marco esa posibilidad.

—No logro acostumbrarme a cenar recostada sobre un acolchado triclinium, a pesar de que llevo varios años haciéndolo —confesó la esposa de Próculo, que apuraba las últimas uvas de un racimo, abstraída del tema de conversación—. La verdad es que prefiero cenar sentada frente a una mesa, sobre la que pueda colocar los codos.

—No olvides que somos romanos —dijo Lucrecia—. Terminarás acostumbrándote a estas tradiciones tan estéticas.

—Lucrecia —habló Próculo de nuevo—, a veces, cuando te oigo hablar, parece que escucho a Marco con voz de mujer.

—¿Por qué dices eso? —inquirió ella.

—Porque a veces dices cosas que no entiendo. Hablas de la cena y de la estite… no sé qué…

—Estética.

—Eso, estética… y me armo un lío. ¿Qué tiene que ver la estíti…?

—La estética, Próculo —indicó Licinio, el hijo mayor de Claudia, que también, junto a Cayo, el primogénito del matrimonio Cornelio, cenaba esa noche en casa de estos últimos.

—Eso… la estética con la cena, ¿qué tiene que ver? —concluyó al fin, Próculo.

—¿Has querido hacer una reflexión filosófica, viejo amigo? —bromeó Marco—. Te advierto que mi esposa siempre encuentra respuesta para todo.

—Eso… eso mismo —bromeó a su vez el propio Próculo, tratando de no atragantarse con el montón de pavo que masticaba en ese momento, provocando la risa de los demás—. Eso mismo, una reflexión filosófica quería hacer…

—La estética es la ciencia que estudia la belleza de las cosas, Próculo —le aclaró Lucrecia, mientras lanzaba una mirada de reproche a su esposo—. Cenar echado sobre el triclinium es romano y estéticamente bello.

—Entonces —intervino Próculo—, Claudia, amor mío no diré que eres bella, sino estética.

—No se te ocurra llamarme eso, si no quieres que te dé con esa jarra en la cabeza —rio ella junto al resto de comensales.

—Y ahora, hablando en serio —intervino Marco tornando su expresión risueña a grave—. A Marco Antonio le ha salido un duro y complicado enemigo, este Octavio.

—Algo tuvo que ver en él César para hacerle hijo suyo y legarle casi toda su fortuna —observó Próculo.

—Ha estado ganándose a la mayoría del Senado y al pueblo de Roma a lo largo de los últimos once años y se ha convertido en la pesadilla de Marco Antonio, a quien ya tiene acorralado. ¡Bien le está merecido a ese traidor! —exclamó Marco—. Lo malo de todo esto es que nos llevaran a otra guerra entre romanos.

—Quizá no, padre —dijo Cayo Cornelio.

Alejandra, la esclava amante furtiva de Cayo, miró al muchacho, pendiente de sus palabras. Junto a las otras esclavas domésticas, servía la mesa y atendía a los señores de la casa y a sus invitados. Ella había buscado la mirada de Cayo a lo largo de la noche, pero él había evitado por completo mirarla a los ojos. Desde que ella le confesó su amor, Cayo reflexionaba sobre si era prudente o no seguir manteniendo aquella furtiva relación sexual. Se preguntaba si sentía algo parecido a lo que ella le confesó, seguramente con sinceridad. No hallaba una respuesta clara, solo más confusión. No podía evitar que las opiniones y creencias transmitidas por su madre determinaran su comportamiento, Alejandra era una esclava, y no debía enamorarse de ella. Pensó en Lucano, uno de los mejores amigos de su padre, que se había enamorado de una esclava… Pero, al fin y al cabo, Quinto Lucano era un hombre ya mayor, era diferente, había vivido mucho. Sin embargo, él tenía toda una vida por delante, no podía poner trabas en su camino enamorándose de una simple esclava, aunque se tratase de una joven hermosa que le había dado muchísimas noches de placer y, a la vez, le había enseñado como complacer a una mujer en los juegos sexuales. No eran pocas las dudas que rondaban la cabeza del adolescente.

—¿Por qué dices eso, Cayo? —inquirió su padre.

—Si hay guerra, puede que, al menos, no sea en tierra italiana.

—¿Por qué lo crees?

—Porque no creo que Octavio sea de los que espera a ser atacado por sus enemigos, más bien, es de los que toma la iniciativa. Así que, si hay confrontación, se llevará a cabo donde se encuentre Marco Antonio. Octavio no permitirá que Antonio vuelva a Roma, ni siquiera que pise tierra italiana.

—Me dejas perplejo, hijo —afirmó Lucrecia henchida de orgullo, ante el análisis que Cayo había expuesto.

—Pues estoy de acuerdo contigo, hijo —concedió Marco, también sintiéndose orgulloso de su primogénito.

Cayo se sintió todo un hombre. Alzó su copa para que una de las esclavas le sirviera vino. Se acercó una de ellas y él, inconscientemente la miró a la cara; era Alejandra la esclava que le llenaba la copa, pero los ojos de la muchacha no se clavaron en los suyos, ni siquiera ella le ofreció una fugaz mirada, ni una leve sonrisa. Simplemente llenó su copa y se apartó. Entonces, Cayo percibió el olor de Alejandra y experimentó una agradable sensación. Le dieron unas ganas enormes de besarla y acariciarla, a la vez que una enorme confusión, mayor aún de la que ya padecía, le invadió, como si de pronto el aire desapareciera de su entorno y un vacío inexplicable le robara el ánimo y las ganas de todo.

El esclavo de guardia, esa noche, descansaba sentado sobre un banco, justo enfrente de la puerta enrejada del muro que rodeaba la propiedad de Marco Cornelio. El fuego de una antorcha era la única luz que permitía a quien velaba por la seguridad de los amos vislumbrar si alguien se acercaba a la casa. Un gladius constituía su defensa, y su obligación, ante cualquier peligro, era avisar al amo golpeando con la hoja de la espada corta una chapa de bronce que colgaba de un marco de madera situado bajo el pequeño pórtico de la entrada, a imitación de las villas de los ricos romanos que poblaban la colina del Esquilino. El esclavo de guardia debía dar vueltas en torno a la casa y vigilar que nadie pudiera saltar el muro, cuya altura era la de dos hombres. Los otros esclavos, seis más, que dormían en un barracón a diez passuum de la vivienda, estaban entrenados para repeler un posible ataque o intento de robo perpetrado por bandas de ladrones, que precisamente no escaseaban en la península Italiana. Los esclavos no domésticos tenían prohibido el acceso al interior de la casa, que se cerraba por dentro cada noche, y menos aún armados, salvo para acudir a la llamada explícita de los amos; saltarse esa norma se pagaba con la piel de la espalda, arrancada a latigazos. El esclavo, un hombre joven, había dado ya una docena de vueltas en torno al edificio. Ahora peleaba contra el aburrimiento y el sueño, tratando de acertar con pequeñas piedras a una de las columnas que flanqueaban la puerta de acceso a intramuros. Cuando hubo lanzado las últimas piedrecillas con las que practicaba su puntería, se dispuso a recogerlas del suelo. Se agachó a por una de ellas, cuando sintió los pasos de alguien que se acercaba a la carrera. Se giró angustiado y tan solo pudo ver al hombre que le atravesó el corazón con una espada corta. El cuerpo del esclavo cayó al suelo, privado de vida en un instante.

El asesino abrió la puerta del muro a tres hombres más, que surgieron de la oscuridad. Uno de ellos era Druso; los otros tres, sicarios dispuestos a matar a un hombre, a quién ni siquiera conocían, por un puñado de sestercios. Los sicarios se acercaron a la puerta de la casa.

—Esta es una puerta bien hecha y está cerrada por dentro. Dudo mucho que podamos abrirla sin hacer ruido —musitó uno de ellos.

—Debemos entrar en silencio, localizarlo sin que nos descubran, rebanarle el pescuezo y llevarnos la cabeza. No quiero darle la oportunidad de defenderse, es un tipo realmente peligroso —aseguró el hombre de la cara marcada—. Una vez acabemos con él, podemos divertirnos con las mujeres de la casa y llevarnos todo lo que tenga algo de valor. Ahora seguidme, detrás debe haber alguna otra puerta.

Rodearon la casa y se encontraron con otra puerta del mismo grosor que la existente en la entrada principal, pero más pequeña y, por lo tanto, menos pesada, y de una sola hoja.

—Si hacemos palanca, podríamos sacarla de las bisagras y entre los tres abrirla sin hacer ruido —sugirió Druso mientras se rascaba la cicatriz—. Esta debe ser la puerta de la cocina, por donde entran los esclavos y se introducen las provisiones. Los dormitorios de los amos estarán al otro lado de la casa, donde los ruidos de la cocina no les molesten.

—Vamos allá —susurró uno de los otros.

Los tres secuaces de Druso introdujeron las hojas de hierro por el resquicio de la puerta, mientras que este dirigía la operación. Poco a poco unieron las hojas de metal para que, haciendo un cuerpo más compacto, ninguna de ellas se doblara. A la vez que los tres sicarios trabajaban desde abajo, Druso sujetaba la puerta para impedir que se desprendiese de las bisagras sin control y al caer al suelo provocase el consiguiente estruendo.

Alejandra no podía dormir. Deseaba acercarse hasta la alcoba de Cayo e introducirse en su cama como tantas veces había hecho, pero la frialdad que el muchacho le había mostrado desde que ella le preguntó si le amaba, la tenía sujeta al camastro, como si una soga invisible le impidiese levantarse e ir a su encuentro. Se consoló con la idea de, al menos, contemplarle dormido en la penumbra y escuchar su respiración. Salió de entre las mantas con un movimiento felino y se deslizó con los pies descalzos, tan ligeros como una sombra, hasta la alcoba de Cayo. Solo las velas del pequeño santuario de los dioses protectores, situado entre las habitaciones de los amos y la de las esclavas, le permitieron moverse sin tropezar. Se apoyó en el marco de la puerta de la habitación de Cayo y escuchó, sobre el silencio, el respirar profundo y limpio de su amante. Ella ardió en deseo, pero se contuvo. Siguió escuchando su respiración y, de pronto, le sorprendió un ruido que procedía de la cocina, al otro lado de la casa. Parecía el chasquido de un metal contra la piedra. Cogió una de las velas del altar familiar, pidiendo a los dioses que no se enfadaran con ella, y anduvo de puntillas hasta la cocina; una vez allí escuchó perfectamente el sonido que la llevó hasta ella. Bajó la vela a la altura de sus rodillas y la tenue luz descubrió las puntas de tres espadas atravesar el umbral por el resquicio de la puerta; alguien trataba de forzarla. Corrió nerviosa hasta la entrada principal de la casa y observó el exterior a través de un ventanuco. El esclavo de guardia yacía en el suelo con una mancha de sangre en el pecho. Su corazón se desbocó y el terror le hizo presa en las piernas dejándolas paralizadas. Pensó en esconderse hasta que todo pasara, quizá no la encontraran aquellos hombres que habían asesinado al esclavo. Pero también pensó en Cayo, y en los amos que siempre la habían tratado bien; debía avisarles. Corrió hasta la alcoba de los amos, que dormían profundamente. Le puso al amo una mano en la boca y con la otra le zarandeó el hombro con intención de despertarlo. Él, sobresaltado, abrió los ojos y solo vio la negrura de la noche, y sintió una mano suave y fría, sin duda de mujer, sobre su boca. El olor de aquella mujer no era el de su esposa, cuya piel sentía junto a una de sus piernas. Instintivamente aferró el cuello fino y débil de quién supuso una esclava que, por algún motivo desconocido para él, trataba de asesinarle. Escuchó el gemido de dolor de la muchacha y comprendió, al recobrar el sentido, luego de despertar súbitamente de un sueño profundo, que aquella mujer solo trataba de despertarlo. Aflojó la presión de su mano de piedra y oyó el gimoteo de la muchacha.

—Amo, soy Alejandra… alguien ha matado al esclavo de guardia… y trata de entrar por la puerta de atrás —inspiró y espiró varias veces tratando de recuperar el aliento.

—¿Has podido verle?

—No, amo, pero he oído como tratan de forzar la puerta, y he visto tres puntas de espada asomarse por el resquicio.

—Entonces serán varios hombres.

Marco saltó de la cama y cogió la espada corta que Sogdiano le obsequió, la desenvainó y besó la hoja de metal rogando a los dioses que le dieran fuerza y fortuna para defender la vida de su familia. Lucrecia se despertó aturdida y extrañada.

—¿Qué pasa, esposo? —inquirió con la voz ronca.

—Reúne a aquí a nuestros hijos —se apresuró a decir él—. Alguien trata de forzar la puerta de atrás —omitió a propósito el asesinato del esclavo para no asustarla más—. No encendáis ninguna luz, quien sea no conoce la casa y yo sí. La penumbra me dará ventaja.

En ese instante, se oyó un estruendo que invadió hasta el último rincón de la villa. Cayo salió al pasillo y se encontró con su padre, descalzo, con el cabello alborotado, y blandiendo la espada. Al mismo tiempo, Rómulo, el pequeño de los hermanos, cuyo dormitorio se encontraba junto al de su hermano mayor, asomó la cabeza, aturdido y asustado.

—¿Qué pasa, padre? —preguntaron ambos hermanos, casi al unísono.

—¡Id con vuestra madre! ¡Venga, a qué esperáis!

Un grito sobrecogedor llegó desde la estancia de las esclavas. Al instante, otros gritos de mujer se sucedieron. Marco corrió hacia la cocina junto a la que se encontraba la alcoba de las esclavas domésticas. Accedió al triclinium, en la absoluta oscuridad, y se topó de frente con algunas de las esclavas que corrían, gritando despavoridas, hacia las habitaciones de los amos. Una de ellas cayó a los pies de Marco, cuando él trató de levantarla palpó la túnica empapada de un líquido espeso y caliente; era sangre.

—Soy yo, Marco Cornelio, vuestro amo —trató de tranquilizarlas.

—Domine —gimoteó una de ellas—, han matado a Antonina.

Un resplandor iluminó el pasillo que comunicaba el triclinium con las estancias de servicio. La luz que se coló en el triclinium ofreció la suficiente claridad para que Marco y las esclavas se vieran las caras. Una de ellas seguía tendida en el suelo, se quejaba de una herida en el costado. El resplandor se hacía mayor. Marco corrió hacia la puerta que daba al pasillo, de donde procedía la luz. Se pegó a la pared y giró la cara hacia la entrada. La luz se hizo más intensa y un hombre atravesó el umbral. Su perfil le era conocido y aquella cicatriz en la cara le recordó de quién se trataba. Dos más le seguían, uno de ellos portando uno de los candelabros de hierro de la casa con seis velas encendidas que dio claridad a la estancia. Marco esperó por si alguno más aparecía. No fue así. Las esclavas habían ayudado a ponerse en pie a la mujer herida y huyeron por el corredor hacía las habitaciones donde se encontraban Lucrecia y los hijos. Marco dio un salto adelante y sesgó, de un golpe vertiginoso, las vértebras cervicales del último de los tres sicarios. El hombre se desplomó al instante con la cabeza colgando hacia delante sujeta por la piel y músculos de la garganta. Los otros se giraron y Marco embistió contra el que portaba el candelabro.

—¡Es él! —gritó Druso.

La espada de Marco dibujó un arco en el aire y el brazo del otro cayó al suelo aferrando aún el candelabro. El hombre soltó el gladius y sujetó con la diestra el muñón sanguinolento a la altura del codo. Algunas velas se mantuvieron encendidas y Marco Cornelio pudo ver llegar la estocada del hombre de la cicatriz.

—¡Qué mal te han salido las cosas, hijo de perra! —le espetó Marco sin alzar la voz, como si mantuviese una agria conversación con alguien, sentados a una mesa.

Druso no dijo nada. Se preguntaba por el sicario que faltaba, cuando el cuarto hombre apareció a espaldas de Marco. Cayo, que irrumpió en el triclinium blandiendo su espada de madera, advirtió a gritos a su padre.

—¡Padre, detrás de ti!

El veterano de la X giró sobre sí e interpuso su espada al ataque del cuarto hombre. Los dos se enfrascaron en una lucha descarnada. El cuarto hombre era un buen espadachín. Druso se volvió contra Cayo que se defendió, consciente de la inferioridad de una espada de madera contra otra de hierro, usando como parapetos la mesa y los divanes del triclinium. Entre tanto, Marco recibió un tajo en el brazo y, cuando infringió otro más profundo en el hombro de su enemigo, el sujeto al que había amputado un brazo y que se quejaba de rodillas en el suelo, le tendió una zancadilla desde atrás, haciéndole caer sobre uno de los divanes tirados en el suelo. El otro quiso aprovechar la desventaja de Marco y embistió como una alimaña, escupiendo salivajos y maldiciones al mismo tiempo.

Druso se percató de lo ocurrido y decidió dejar para más tarde al hijo del hombre por cuya cabeza cobraría una pequeña fortuna. Se abrió paso entre los muebles caídos, tratando de llegar hasta Marco, que se defendía desde el suelo. Cayo corrió hacia su padre, dispuesto a unirse al combate. Pasó junto al hombre sin brazo y le golpeó con todas sus fuerzas con el filo de la espada de madera en la cara, algo crujió, y el hombre cayó de lado balbuceando de forma ininteligible, entre babas y chorros de sangre que fluían de la boca y la nariz rota. El primogénito de Marco Cornelio vio un gladius en el suelo, uno de verdad con la hoja de hierro, miró a su padre que luchaba exhausto contra los dos hombres. Lucrecia, que no había podido aguardar más oculta en su alcoba, gritó al ver a su esposo y a su primogénito, inmersos en una lucha desigual a vida o muerte, en el interior de su casa con unos hombres desconocidos. Druso volvió la cara hacia donde procedía el grito y la espada de madera se estrelló contra su rostro; el muchacho había intuido el instante y le arrojó su arma de entrenamientos, con todas las fuerzas que afloraron de lo más profundo de su asustado ser. Después, atacó con el gladius de hierro, algo más pesado que el de madera, al hombre de la cicatriz, que sacudía, aturdido, la cabeza. La espada de Cayo apuntó al corazón de Druso, y este repelió la agresión arrancando el arma de la mano, aún inexperta, del muchacho, con un mandoble descomunal. El propio impulso de Cayo favoreció la estocada del hombre de la cara marcada, que le clavó la hoja de hierro en el vientre.

Druso volvió a la carga contra Marco Cornelio en el momento en que este repelía la estocada del otro individuo y de súbito le atravesaba el torso, el cuarto hombre cayó al suelo. Entonces Marco vio a su primogénito tendido en el suelo, sobre un charco de sangre, y a Lucrecia y al menor de sus hijos, llorando abrazados a él. Miró al sicario que hacía años asesinó al viejo Luciano, y ahora había matado a su hijo. Druso se hizo con otro gladius que halló en el suelo, y con una espada en cada mano, incitó a Marco a que le atacase. Y Marco le atacó, ciego de ira y dolor; un dolor tan grande que casi no le dejaba respirar. Atacó con una estocada baja, que Druso contuvo cruzando las hojas de las dos espadas. La sangre resbaladiza vertida en el suelo impidió que Marco pudiese restablecer el equilibrio, luego de su acometida. Su dichoso tobillo izquierdo le falló en ese momento inoportuno y cayó de bruces contra uno de los muebles desperdigados por la estancia. Druso no quiso desaprovechar la ocasión que la suerte le había brindado, y, poseído de una euforia maligna, avanzó hasta el hombre por cuya cabeza le pagarían una suma con la que pagaría sus deudas de juego, que además, dados los acontecimientos, no tendría que repartir con sus secuaces. Marco había perdido la espada al caer, y esta se había escurrido hasta justo debajo del mueble sobre el que había caído, y que, a la vez, le impedía ponerse en pie para defenderse del ataque por detrás que iniciaba el malhechor.

Druso se deshizo de la espada que blandía con la zurda, se apoyó sobre el triclinio y estiró la diestra, tratando de llegar al cuello del hombre indefenso. Pero Marco estaba dispuesto a vender cara su vida, sabiendo, además, que aquel asesino, después de acabar con él, mataría al resto de su familia. Así, que sin saber de dónde sacó las fuerzas, propinó a Druso una patada en el estómago que frenó su ataque mortal. El sicario aguantó el golpe y arremetió de nuevo, esta vez mejor situado respecto a su víctima. Alzó el brazo para descargar sobre el cuello de su presa el golpe definitivo que le arrebataría la vida y la cabeza. El gladius asesino estaba en lo alto dispuesto a caer en picado, cuando Druso recibió un golpe en el rostro, que le cogió de lleno la nariz. El impacto no fue muy fuerte, pero sí preciso. Los ojos se le encharcaron turbándole la vista, de inmediato. Miró hacia el lugar desde donde había partido la agresión y pudo ver, a duras penas, entre tinieblas que le escocían los ojos, a una joven esclava que sostenía, aterrorizada, la espada de madera.

El dolor de la nariz chorreando sangre, por donde no entraba el aire, y la vista nublada casi por completo le obligaron a salir huyendo de la casa. Corrió hacia el exterior por donde había llegado, maldiciendo su suerte y su destino. Marco se puso en pie con dificultad, casi sin aliento. Desechó la idea de perseguir al asesino, sabía que no lo alcanzaría, su tobillo maltrecho no se lo iba a permitir. Observó a su esposa abrazada a su primogénito, hundida en el dolor, llorando en silencio. Entonces buscó con la mirada a alguno de los sicarios que aún pudiera estar vivo. El hombre a quién había atravesado el torso se aferraba a la vida respirando con dificultad, mientras se sostenía el vientre con las dos manos soportando terribles dolores. Los otros habían partido ya hacia el Hades.

—¿Quién os ha pagado, hijo de perra? —le inquirió Marco mirándole a los ojos, con los suyos encendidos por la ira.

El hombre no dijo nada, ya se sabía más allá de este mundo. La vida del individuo que les contrató no le importaba nada, pero sabía que su silencio haría daño a Marco Cornelio, impidiendo que pudiera vengarse de quién pagó por su vida y por quién su hijo había muerto.

—Sé cómo mantenerte vivo durante horas, mal nacido —insistió—. Solo tengo que introducir la espada dentro de tus tripas y remover la hoja para hacer carne picada de tus entrañas. Así que dime quién te ha contratado.

—No te diré nada… ¡Ahhh! —se quejó cuando Marco le retiró las manos de la herida y clavó con fuerza su rodilla.

—¿Quién te ha pagado? —bramó.

—No sé… como se llama… ¡Ahhh!

—¿Qué sentido tiene que lo protejas?

—Es un prestamista de Rávena… Druso trató con un intermediario; nunca quiso darnos el nombre de su jefe.

—¿Quién es Druso?

—El hombre de la cicatriz en la cara… ¡Ahhh!

—¿Cómo se llama ese prestamista? —inquirió Marco, mientras volvía a presionar con su rodilla la herida.

—¡Ahhh! No lo sé, ¡te lo diría si lo supiera! —exclamó entre gritos y lágrimas, entre convulsiones y vómitos de sangre.

—Un prestamista… —repitió Marco, que supo de inmediato de quién se trataba—. ¡Malnacido hijo de puta!

Marco retiró la rodilla del cuerpo del hombre que agonizaba, y al sicario se le fue la vida al ritmo de los borbotones de sangre que el corazón expulsó por la brecha abierta.

Las manos de Lucrecia presionaban la herida de Cayo, tratando de evitar que se desangrase, mientras que Alejandra, sollozando, sostenía la cabeza de su joven amante secreto. Marco se arrodilló con la mirada inundada de amargura. Con la vista nublada miró a su esposa.

—Cayo vive todavía, Marco —dijo ella.

—¿Está vivo? —inquirió Marco, angustiado—. Creí que…

—Su corazón aún late, pero muy despacio.

—¡Mi hijo vive! —exclamó, aturdido entre la euforia de la esperanza y el temor por la pérdida de su primogénito—. Hay que llamar a un médico. ¿Dónde están los esclavos?

—Están todos muertos, domine. Los degollaron mientras dormían —informó una de las esclavas domésticas.

—¿Y Rómulo? ¿Dónde está Rómulo? —inquirió Marco fuera de sí.

—Ha ido en busca de un médico —dijo Lucrecia—. Serénate esposo, todo ha pasado. Cayo puede salvarse; tiene que salvarse…

Lucrecia lloró amargamente.

Próculo, espada al cinto, atravesó el umbral de la casa de Marco, seguido de Licinio, el primogénito de Claudia, y dos esclavos de su confianza. Los cuatro hombres atravesaron el corredor hasta el lugar de donde procedían los llantos de mujer. Sobre la cama, inconsciente, yacía el hijo mayor de su mejor amigo. A los pies de la cama, Marco abrazaba a Lucrecia. Los ojos de ella estaban hinchados y enrojecidos, y sus manos y brazos cubiertos de sangre seca. Marco, cuyos brazos estaban vendados de manera improvisada y su túnica empapada de sangre, parecía estar ausente para el resto del mundo; tan solo observaba las evoluciones del médico que, de rodillas, limpiaba la herida de Cayo con unas vendas previamente hervidas. El rostro del muchacho estaba tan pálido como el de un muerto, salvo que él aún respiraba.

—Marco… —musitó Próculo, cuando el médico, poniéndose en pie, se dispuso a informar a sus padres del estado del herido.

—Los dioses han protegido a vuestro hijo —dijo en voz queda y ronca, el hombre de avanzada edad—. La hoja de la espada ha atravesado una zona grasa, sin tocar ningún intestino o alguna arteria importante. Creo que ha rozado el hígado produciéndole un corte que cicatrizará solo. Ha perdido mucha sangre, pero es un joven sano y fuerte. La presión que ejerciste sobre la herida le ha salvado la vida —se dirigió a la madre sonriéndole—. Es fundamental que la estancia esté muy cálida y él arropado con mantas que le den calor. Deberéis darle líquidos calientes para que recupere la sangre perdida; le vendrá bien un caldo de carne muy concentrado y zumos de fruta templados. Cuando recupere el conocimiento, quizá en seis o siete horas, se quejará del dolor; el hígado produce dolores muy agudos. Entonces, podéis darle un poco de vino caliente sin aguar. A partir de mañana deberá tomar un poco de carne y de hígado de vaca, en pequeñas cantidades, cuatro o cinco veces al día. Y sobre todo, insisto, debe beber mucho. Debéis limpiar la herida cuatro o cinco veces al día, con lienzos hervidos previamente, y después vendarla como me habéis visto hacerlo. Es vital que la herida esté limpia para evitar que se infecte, si eso ocurriese, le daría fiebre, un síntoma de que estaría empeorando. No movedlo en absoluto, necesita mucho reposo para que las heridas internas cicatricen. Si hacéis lo que os he dicho y los dieses no cambian de opinión, vuestro hijo vivirá.

Marco y Lucrecia se miraron a los ojos, ofreciéndose mutuamente algo parecido a una sonrisa.

—Domine, está helado —indicó Alejandra al posar su mano sobre la frente de Cayo, mientras lo arropaba con otra manta.

—Ya me ocupo yo, Alejandra —dijo Lucrecia, que se agachó para besar la frente de su hijo—. Es verdad, está muy frío.

—Es normal en su estado —indicó el médico—. Por eso os digo que debéis mantenedlo todo lo caliente que sea posible.

—Pondremos un brasero a su lado —dijo Marco con la voz rota y el semblante marcado por la angustia.

—¿Cómo le damos de beber, mientras esté inconsciente? —inquirió Lucrecia.

—Te enseñaré cómo —dijo el anciano, acercándose al muchacho—. Sostienes la cabeza por la nuca de esta manera, con cuidado le abres la boca y le das pequeños sorbos, que él tomará inconscientemente. Deben ser muy pequeños pare evitar que se atragante. ¿Habéis entendido? —Todos asintieron—. Bien, ahora llevadme a que examine a la esclava herida.

—Entonces…, ¿se salvará? —inquirió Marco.

—Ya os he dicho que los dioses hoy han favorecido a vuestro hijo.

—Necesitaré que me dejes algunos esclavos para limpiar todo esto y sacar de aquí a toda esta escoria —le pidió Marco a Próculo, mientras enseñaba a su amigo el lugar donde se había mantenido la lucha a muerte—. Asesinaron a todos mis esclavos mientras dormían en el barracón. Primero debieron matar al que estaba de guardia. Trataron de entrar por la puerta de atrás, la de servicio, sin hacer ruido, para no darme tiempo a defenderme. Pero gracias a los dioses, una esclava los oyó intentando forzar la puerta y me avisó. A la pobre muchacha casi la estrangulo cuando me zarandeó para despertarme… Gracias a ella estamos vivos. Algo no les salió bien y la puerta se desplomó contra el suelo. Entonces entraron en tromba y mataron a una esclava e hirieron a otra, que afortunadamente se salvará.

—Has perdido una fortuna en esclavos.

—Eran buenos esclavos, y la esclava era una buena mujer, ¡pobre Antonina! Lucrecia le tenía un sincero aprecio… y yo también —admitió Marco, mientras examinaba la puerta sobre el suelo de la cocina, una vez que llegaron hasta allí.

Luego de recorrer todo el trayecto que debieron hacer los asesinos, ambos amigos volvieron a la estancia donde se hallaban los tres cadáveres.

—Eran cuatro. Uno de ellos escapó; ese casi me mata. La misma esclava que me avisó le dio un golpe con la espada de madera de Cayo y evitó que me decapitara. Yo había resbalado y desde mi posición en el suelo no podía defenderme. Le debemos la vida a esa muchacha —repitió, sumamente agradecido a la lealtad y valentía de Alejandra.

—¿Conocías a alguno de estos hijos de Plutón?

—A estos no —señaló a los cadáveres—, pero sí a quien debía ser el jefe de la banda, un tal Druso, el cabrón que asesinó al viejo Luciano hace años. A mí, entonces, se me escapó por los pelos; le dejé una bonita marca en la cara. Lo contrató para matarme el prestamista con quien peleamos en el mercado; aquel que se encaprichó del caballo que regalé a mi hijo.

—¿Aquel cerdo sarnoso?

—Aquel hijo de rata de cloaca.

—¿Cómo lo has sabido?

—Se lo arranqué a este cabrón mientras agonizaba.

—¿Cuándo vamos a por él? —inquirió Próculo, aferrando la empuñadura de su espada corta.

—Voy a denunciarlo a la justicia.

—¿A la justicia? ¿Con qué pruebas? Tu principal testigo está ya en los infiernos, y el prestamista es un hombre rico y podrá pagarse un buen abogado. Si sale impune, te demandará por injurias y, hermano, te puedes ver metido en un buen lío.

—Tienes razón —admitió Marco—. Estoy confuso, aún y me duele mucho la cabeza. Hoy estás más lúcido que yo, querido amigo. Ahora necesito estar con Lucrecia, junto a mi hijo. ¿Hablamos esta noche?

—Por supuesto. Yo me ocupo de limpiar toda esta mierda —dijo Próculo refiriéndose a los cuerpos inertes de los sicarios—. Mandaré a enterrar a los esclavos.

—Que sean enterrados con dignidad.

—Así se hará.

—Próculo.

—¿Sí?

—Yo también te amo como a un hermano, y me alegro mucho de que seas feliz junto a Claudia y de que tu esposa te haya dado una hija… Es importante tener hijos, la familia es lo más importante, amigo mío, hermano…

—Lo sé, Marco. Lo sé.

XXIX

El Senado desposeyó de sus poderes a Marco Antonio, incluso del consulado ya anunciado para el año próximo, lo que supuso para Octavio disponer de vía libre para acabar con él. El hijo adoptivo de César estaba exultante esa mañana.

—Agripa, ha llegado la hora de que Antonio se trague cada una de las ofensas con las que me obsequió hace años —festejaba Octavio, sentado tras el escritorio que heredó de su tío abuelo y padre adoptivo—. Nuestro ejército, fortalecido con los veteranos de la Galia leales a mi padre, arrasará a las tropas de Antonio. Acabaremos con ese traidor y con su puta egipcia.

—Declararle la guerra a Marco Antonio no es algo que vaya a gustar a la plebe, César. Los romanos están hartos de guerras civiles y de sus consecuencias; tan solo hace unos años que luchamos contra Sexto Pompeyo.

—Mi bueno de Agripa, tú, como siempre, tan sincero y transparente —tan sincero como lo era Octavio con su amigo, con el único hombre en todo el Imperio—. ¿Crees que no he pensado en eso? Claro que tengo en cuenta al pueblo de Roma y al de toda Italia, Marco Agripa. No vamos a declararle la guerra a Marco Antonio; se la declararemos a Cleopatra VII, a la reina de Egipto, cuyos ejércitos se han fortalecido durante los últimos años y hoy suponen una amenaza para Roma —a Agripa no dejaba de sorprender la astucia sobresaliente de Octavio—. Egipto es nuestro principal proveedor de grano y César sería un inconsciente si permitiese que ese país, principal abastecedor del alimento de la plebe, esté en manos de una reina que conspira contra Roma y que ha embaucado con sus malas artes a un general romano, haciendo de él una marioneta al servicio de sus caprichos. No esperaremos a que Antonio ponga sus pies en Italia, iremos a por él, Agripa. Así que disponlo todo, barcos y legiones. El fin de Marco Antonio se acerca —parecía haber concluido, cuando suspiraba, y entonces añadió—: ¡Mi padre está viéndome desde muy arriba y se enorgullecerá de mí!

—No lo dudes, César… Estoy a tus órdenes —asintió Agripa, provocando una franca sonrisa en Octavio.

Alejandría parecía brillar con luz propia cuando en verano el sol se proyectaba sobre sus calles, sus edificios monumentales, su enorme muelle, que albergaba a cientos de naves procedentes de todos los puertos del Mare Nostrum. El imponente faro, encendido las veinticuatro horas del día, parecía observar desde las alturas a los más de trescientos mil hombres y mujeres libres, griegos, judíos y egipcios, y más de seiscientos mil esclavos que discurrían por sus calles. El palacio real estaba situado frente al mar. Las habitaciones de la reina Cleopatra disponían de enormes terrazas desde las que se divisaba el puerto, el faro y el edificio de la extraordinaria biblioteca, devorado por las llamas, accidentalmente, cuando las tropas de Julio César quemaron las naves egipcias atracadas en el puerto para evitar que cayeran en manos de los enemigos de la reina. El sol del verano egipcio era más arrogante y cruel que aquel que se percibía en Roma. El aire del mar, que entraba por la terraza, recorría el palacio de techos altos que se apoyaban sobre columnas doradas de capiteles pintados de multitud de vivos y brillantes colores. A las habitaciones de la reina solo podían acceder las sirvientas personales, muchachas jóvenes y bellas que eran elegidas por la propia Cleopatra, y los eunucos de la corte de su máxima confianza, que le ofrecían consejo y distracciones. Cleopatra contemplaba el mar azul, sobre el que se reflejaba el radiante sol del mediodía, echada sobre un acolchado diván forrado con pieles de leopardo, a la sombra de unos toldos de telas que vibraban al compás que la brisa marcaba. Dos sirvientas, tendidas sobre enormes cojines junto a su reina, parecían estar hipnotizadas por la luz que invadía la atmósfera. Los vestidos de gasas transparentes dejaban ver los cuerpos de las tres mujeres adormecidas. Solo las joyas de oro y piedras preciosas de la soberana la distinguían de las muchachas de compañía. A la entrada de la alcoba real dos guardianes nubios, de piel tan negra como tizones, altos y corpulentos, protegían la entrada desde el exterior, apostados a ambos lados de la enorme y gruesa puerta de madera y bronce, dispuestos a matar y a morir por proteger la vida de la reina.

El sosiego fue roto por el inconfundible sonido de los pasos marciales de cáligas militares romanas, que retumbaba entre las paredes del salón desnudo y amplio que precedía a las habitaciones reales. Tres oficiales acompañaban a Marco Antonio, que atravesó la sala con una expresión de enfado marcada en el rostro sudoroso y polvoriento. Los guardias nubios le abrieron la puerta y el general romano atravesó el umbral como un rayo escapado de una tarde de tormenta. Los oficiales, que aguardaron en el exterior, observaron a los guardias impertérritos, a sus cuerpos musculosos cuya piel oscura bañada en sudor les hacía parecer estatuas de bronce envejecido.

Antonio llegó hasta la terraza y vio a su esposa egipcia adormecida, a la sombra del toldo. Observó a las jóvenes esclavas, semidesnudas, abstraídas y sumergidas en la calma de la tarde veraniega. Por un instante, aquellos cuerpos jóvenes y sensuales le distrajeron del motivo de su malestar, de su indignación y preocupación. Una vez más, el andar de las claveteadas botas militares destruyeron la armonía que flotaba en el aire. Cleopatra abrió los ojos con pereza, a la vez que las sirvientas casi adolescentes.

—¡Ese niñato hijo de Plutón me la ha jugado bien! —bramó Marco Antonio volviendo en sí de su fugaz evasión.

—No es necesario que grites, amor mío —reprochó la reina—, te escucho perfectamente sin que alces la voz. ¿De qué niñato hablas, y qué te ha hecho?

—Hablo de Octavio, Cleopatra. Ese niñato…

—Octavio hace tiempo que dejó de ser un niñato —observó ella mientras se sentaba sobre el diván.

—Para mí, seguirá siendo un niñato hasta que se vaya al otro mundo, que espero sea pronto… Siempre me han vuelto loco tus pies, amor mío —dijo acercando su boca a los pies de Cleopatra, sosteniéndolos con ambas manos y besándolos con avidez.

—Antonio, hueles como un esclavo después de descargar un carro de grano. ¡Preparad el baño con agua caliente! —ordenó a las esclavas.

—He estado viendo a mis hombres y he hablado con los centuriones para pulsar sus ánimos y su lealtad. Y con este sol que raja las piedras y con el polvo de las calles de tu Alejandría no pretenderás que huela como esas muchachas, a perfumes y a…

—Estás tenso, Antonio, amor mío —le interrumpió Cleopatra—. Deja que la reina cubra tu cuerpo de aceites relajantes y que el agua caliente calme tu angustia y tu…

—… y haga desaparecer mi olor a esclavo sudoroso. Eres diplomática hasta para las cosas más domésticas, Cleopatra.

—Ven, vamos al agua —dijo ella cogiéndolo del brazo y llevándolo hasta el pequeño estanque.

Una de las esclavas desnudó a Cleopatra y la otra a Marco Antonio. Ambos se introdujeron en el agua cristalina, sobre la que una de las muchachas vertió el contenido de varios frascos de vidrio.

—Con este calor, ¿el agua tan caliente? —se quejó Antonio.

—El agua caliente abrirá los poros de tu piel y no solo limpiará tu cuerpo de la pringue de sudor y polvo, sino que aliviará tu tensión —le aclaró la reina, susurrándole al oído.

El romano se introdujo en la piscina de no más de medio cuerpo de profundidad, apoyó la cabeza sobre un cojín que una de las esclavas le colocó tras la nuca, al borde de la pileta. La reina egipcia se tendió de espaldas sobre su esposo romano y posó la cabeza sobre su robusto pectoral; solo su rostro y los pezones de sus pechos infantiles sobresalían del agua. El aroma de los perfumes y aceites vertidos en el fluido flotaron en el aire formando una cúpula invisible y embriagadora. Antonio sintió cómo el agua caliente relajaba su cuerpo de soldado aguerrido. A sus cincuenta y dos años aún mantenía un torso que muchos jóvenes envidiarían.

—Qué bien huele —afirmó él arrastrando cada una de las palabras—, y qué bien me está sentando este baño. Qué aromas… más agradables. Lo hemos hecho cientos de veces y cada vez lo disfruto más.

—Esencias de flor de azahar traídas desde Hispania; esencias de nardo y romero; incienso y mirra… —Cleopatra suspiró—. ¿Qué dices que te ha hecho Octavio, amor mío?

Antonio suspiró también.

—Ese desagraciado mal nacido ha violado la confidencialidad de mi testamento, leyendo lo que le interesaba en el mismísimo Senado. Y por supuesto ha desvelado aquellos párrafos que me comprometen ante los romanos; no leyó aquellos donde declaro mi amor a mi patria y mi deseo de que mis hijos tenidos contigo defiendan la amistad entre ambos pueblos.

—Aunque hubiese leído esos párrafos no habría cambiado nada, Antonio. ¿Y cómo se hizo con el testamento? Es evidente que debió conocer su contenido si se empeñó en hacerse con él y utilizarlo contra ti.

—Uno de los oficiales que desertaron hace unos meses, traicionándome como una mujeruca despechada, conocía mi testamento porque firmó como testigo. Debió correr a contárselo a Octavio. No encuentro otra explicación.

—Deja que piense, Antonio. Necesitaré reflexionar durante las próximas horas. Ahora disfruta del momento, vive el placer que tu esposa te ofrece —musitó ella entre suspiros.

Cleopatra besó a Marco Antonio y se colocó sobre él.

—Vamos a tener serios problemas, amor mío, lo presiento —susurró él.

—Olvídate por un momento de los problemas, Antonio —dijo ella volviéndole a besar en la boca—. Te he dicho que reflexionaré sobre lo que me has contado, durante las próximas horas; encontraremos cómo abordar este asunto, y piensa, mientras tanto, que tu genio militar sumado al poder de tu ejército y al del ejército egipcio formamos una fuerza invencible… ¡Ummm…! —gimió al sentir el ímpetu de Antonio dentro de sí—. Y ahora déjate llevar por tus instintos animales.

Luego de un largo rato, entrelazados en el agua, gimiendo entre chapoteos, al romano y a la egipcia les llegó la calma. Cleopatra dijo algo a las sirvientas que Antonio no pudo entender. Ella invitó a su amante a salir del agua. Las dos muchachas secaron sus cuerpos y otras dos esclavas colocaron, sobre una mesita, multitud de tarros de aceites y cuencos con bálsamos aromáticos. Dos de las sirvientas con Cleopatra y las otras dos con Marco Antonio procedieron a ungirles los cuerpos con los aceites de cada uno de los tarros. Después siguieron con las cremas de diferentes aromas y texturas hasta que terminaron con el último de los recipientes de barro.

—Ahora estamos más cerca de los dioses —musitó Cleopatra extendiendo los brazos y sintiendo la brisa marina que entraba por la terraza y resbalaba por su pequeño cuerpo desnudo, aceitoso y escurridizo.

—Allí llega —musitó Marco Cornelio, señalando al prestamista que había contratado a unos sicarios para asesinarle.

Marco y su inseparable Próculo habían aguardado, desde la salida del sol, a la llegada de aquel hombre. No fue difícil averiguar el lugar de la guarida donde recibía cada mañana a sus clientes; un paseo por el mercado y unos cuantos sestercios bastaron para ello. Por el estrecho callejón, intransitado a esas horas, aparecieron el prestamista y sus tres guardaespaldas. Los dos veteranos de la Galia salieron de improviso de un callejón lúgubre, aún más estrecho, perpendicular al otro, cerrándoles el paso a los cuatro hombres y apuntando con las espadas al rostro de dos de los guardaespaldas.

—Conocéis bien nuestra destreza en la lucha —dijo Marco con sobrada serenidad—, nuestro oficio durante muchos años fue el de legionario al servicio de César, y usamos con eficacia nuestras armas en miles de ocasiones, y os garantizo que eso nunca se olvida. No tenemos nada contra vosotros, solo contra vuestro jefe, así que podéis marcharos si no queréis morir como ratas en este sucio callejón.

El prestamista miró atónito la expresión de sus hombres, que no hicieron ningún ademán que indicara la intención de defender a quien les pagaba por ello. Los guardaespaldas recordaban bien que los hombres que tenían delante no les quitaron la vida cuando pudieron hacerlo, aquella mañana en el mercado, y que las hojas de sus dagas no atravesaron sus gargantas, tan solo por pura generosa piedad. Se miraron los unos a los otros, y con los ojos se dijeron todo lo necesario.

—¿Qué estáis haciendo? ¡Cobardes…! ¡Traidores…! —gritó el prestamista, fuera de sí—. ¡Os pago para defenderme! ¡No os vayáis, volved… volved, cobardes!…

El usurero, resignado ante lo inevitable, miró a quienes, supuso, venían a por su vida y les habló en voz queda y suplicante.

—¿Qué queréis de mí? Si queréis dinero, os puedo dar todo el que llevo encima —dijo mostrando una bolsa cargada de monedas, aunque bien sabía que no buscaban eso de él.

—Abre la puerta de tu tugurio, ¡mal nacido! —le ordenó Marco, colocando la punta de hierro en la garganta del hombre acobardado, mientras Próculo vigilaba si alguien se asomaba al callejón.

El usurero sacó una gruesa llave de hierro y la introdujo en la cerradura. Se oyó el chasquido interior y la puerta de madera se abrió. Marco introdujo al sujeto a empujones en el local que utilizaba como despacho, después entró él y por último, luego de otro vistazo al callejón, lo hizo Próculo.

—¿Cuánto ofreciste por mi vida, puerco miserable? —inquirió Marco a la vez que estrellaba su puño en la boca del sujeto, que cayó hacia atrás sobre el escritorio.

Próculo cerró la puerta por dentro después de encender unas velas que reposaban sobre una mesita pegada a la pared.

—¡Responde, escoria! —bramó Marco de nuevo.

—No sé de qué me hablas —se defendía el prestamista, escupiendo sangre.

—¡Qué no sabes de qué te hablo! ¿Cuánto crees que vale mi vida y la de mi familia, bastardo hijo de puta?

Marco golpeó de nuevo el rostro del hombre que se desplomó a sus pies gimoteando, asustado, aterrorizado.

—¡Lo siento, lo siento! Perdóname —suplicó de rodillas, tratando de abrazar las piernas de Marco que lo rechazó a patadas.

—¿Cómo conociste a los hombres que enviaste a mi casa?

—No los conocía, nunca los llegué a ver. Te lo juro por la memoria de todos mis antepasados. El contacto fue siempre a través de un intermediario —afirmó entre sollozos, moqueando y escupiendo babas y sangre—. Si no me matas te daré mucho dinero, te lo juro por Júpiter; todo el dinero que quieras. Sé que tienes razón al odiarme… Pero, pero… perdóname la vida… te lo ruego —volvió a suplicar, desesperado, ante la sola idea de perder la vida.

Marco miró a los ojos de Próculo y este le sostuvo la mirada, hasta que de nuevo Marco clavó sus pupilas en las del hombre que puso precio a su vida y por el que su hijo casi pierde la suya.

—¿Que perdone la vida del hijo de puta que ha pagado por acabar con la mía y la de mi familia? ¿Cómo pretendes que haga tal cosa, repugnante bicharraco? Dale gracias a los dioses por concederte una muerte rápida —le decía, mientras el otro gimoteaba—. ¿Pero tú has visto a este afeminado cobarde cómo se arrastra? —dijo, mirando a Próculo—. ¿Y este mierda quería matarnos a mí y a mi familia? —volvió a mirar a Próculo, que a su vez observaba con asco al miserable que lloriqueaba a los pies de Marco, rogando por su vida—. ¿Lo cuarteamos vivo, Próculo? —el criminal lo miró aterrado—. ¿O lo mandamos al infierno de un tajo?

—Dale hierro y acabemos ya, lo peor le espera en el Hades a este marica.

Esa fue la sentencia. La espada de Marco cortó la sombría atmósfera, dibujando un arco que se esfumó tras el desagradable sonido que la hoja de metal produjo al decapitar el cuerpo y amputar las manos que trataban de cubrirse. Cabeza y manos volaron en el mismo instante. El cuerpo del usurero cayó hacia un lado y, por un segundo, de su cuello fluyó con fuerza un chorro de sangre; la cabeza rodó bajo la mesa y las manos quedaron tendidas sobre el sucio piso entarimado.

Los dos amigos salieron en silencio del tugurio. Próculo cerró tras él la puerta con llave.

—Cuando el olor sea insoportable ahí adentro, alguien se decidirá a abrir la puerta a patadas —musitó Próculo—. De momento nos interesa que pase todo el tiempo posible antes de que descubran el cuerpo de ese cabrón.

—Bien…

—Marco.

—¿Sí?

—Has hecho lo que debías. Este hijo de cerda sarnosa podía haber vuelto a atentar contra tu vida y la de tu familia, o contra la mía y la de mi familia, en cuanto se le pasara el susto del cuerpo. ¡Por todos los dioses, Marco, has hecho lo que debías!

—Lo sé, Próculo… lo sé. ¡Claro que he hecho lo que debía!…

Las marrones aguas del Tíber, a su paso por Roma, se convertían en una vía natural que arrastraba hasta el mar infinidad de objetos, animales y cadáveres humanos. En muchas de las escolleras de las orillas, los muchachos se distraían apedreando todo aquello que flotaba en la revuelta superficie. Esa mañana, como tantas otras, un chiquillo solitario observó el cuerpo de un hombre flotando sobre las aguas del río. El cadáver desnudo estaba amoratado y tan hinchado como un pellejo de vino a punto de reventar. La cabeza del desdichado estaba sumergida y solo los pocos pelos, de los que debió disfrutar en vida, bailaban como pequeñas y negruzcas plantas acuáticas; las piernas y brazos parecían estar clavadas a una cruz invisible. El cuerpo estaba varado en una zona repleta de basura, junto a la escollera desde la que el chiquillo, que no contaba más siete u ocho años, lo observaba entre la curiosidad y el desagrado.

El niño cogió una piedra y la lanzó contra el cuerpo, falló por poco. Volvió a coger otra piedra y apuntó aguantando la respiración, dispuesto a no volver a errar el tiro. La lanzó con toda la energía que fue capaz de concentrar en su pequeño brazo; esta vez, siguió con la mirada la trayectoria del proyectil, como si de esa manera pudiera guiarlo hasta su objetivo. Al chiquillo le pareció que la piedra, más que volar impulsada por la fuerza limitada de su brazo infantil, planeara como una de las gaviotas que surcaban los cielos del puerto de Ostia y, después de su elegante vuelo, se posara sobre una roca bañada por las olas. La piedra dio en el blanco; nada menos que en la misma cabeza del cuerpo hinchado y amoratado. El chiquillo levantó los brazos en señal de triunfo, festejando su buena puntería, cuando, de súbito, el cadáver se dio la vuelta y abrió los ojos ante la aterrada sorpresa del niño. El cuerpo putrefacto salió del agua y se dirigió hacia el chiquillo que le había lanzado la piedra, gruñendo como lo hacen los cerdos en el matadero. El niño no pudo correr para huir de aquel espantoso escenario porque sus piernas no le respondían por mucha fuerza que él hiciese; el miedo le había paralizado los músculos. Quiso gritar y tampoco pudo. El muerto que había recuperado la vida se plantó ante el niño aterrorizado y clavó sus ojos inyectados en sangre en los angustiados y perdidos del pequeño. El hombre, de vuelta de los infiernos, exhaló su aliento fétido y nauseabundo ante el rostro desencajado del pequeño, y entonces fue cuando el niño, el pequeño Cayo, descubrió la horrible cicatriz que cruzaba una de las mejillas de aquel espectro, desde la oreja hasta la boca, podrida y llena de gusanos.

—¡Ahhh! —gritó Cayo al recobrar el conocimiento.

—¡Hijo mío! —musitó Lucrecia, mientras secaba su frente sudorosa con un paño—. Cayo, hijo mío, has tenido una pesadilla.

—Madre…, me duele… mucho… —se quejó el primogénito, que tenía la boca seca y pastosa, de forma casi imperceptible.

—Lo sé, amor mío, lo sé. Pero tienes que ser fuerte; el médico dice que si seguimos todas sus instrucciones te recuperarás. Y eso es lo único importante, amor mío.

—Tengo… mucha sed.

—Bebe, cariño —le ofreció su madre, acercándole a los secos labios un vaso de vidrio.

—¿Qué es… madre?

—Una infusión de tomillo con miel y limón. El médico dijo que debes beber mucho para recuperar la sangre que has perdido.

—Tienes los ojos… hinchados y rojos… madre.

—He llorado mucho. Pero ahora me siento feliz, hijo mío, me siento muy feliz porque sé que te pondrás bien —dijo besándole en la frente—. Debías de estar soñando algo horrible, ¿no, hijo mío?

—Sí, madre. Algo… espantoso —suspiró—. Me duele… mucho, madre.

—Bebe un poco más de la infusión.

—Cayo, hermano. ¡Qué alegría, estás despierto! —exclamó Rómulo al entrar a la alcoba—. ¿Sabes que monté tu caballo y fui en busca de un médico?

—Eres… muy valiente —musitó casi sin fuerzas.

—No hables más, hijo; debes descansar… Rómulo, dile a tu padre que tu hermano ha recobrado el conocimiento.

Las esclavas domésticas terminaban de limpiar la sangre vertida en el triclinium, después de hacerlo en las inmediaciones de las estancias del servicio, donde fue asesinada otra esclava. Alguna de las muchachas lloraba aún la muerte de su compañera. Marco las observaba trabajar en silencio, abstraído por la imagen del prestamista a quién ejecutó esa mañana. No entendía por qué aquel hombre ni siquiera trató de defenderse, al menos hubiese muerto con dignidad. Pensó en el destino de los hombres, inquietante e imprevisible. ¿Aquel prestamista se había cruzado en el suyo, o fue él quien se cruzó en el destino del sujeto que yacía sin manos ni cabeza en un agujero de un callejón de Rávena? Fuese como fuese, Marco dio gracias a los dioses por haberse inclinado de su parte en ese cruce de caminos.

El hombre pensativo miró a la joven esclava que le había despertado avisándole de los intrusos y que esa noche salvó su vida al golpear en la cara al sujeto de la cicatriz, justo cuando el gladius iniciaba la caída sobre su cuello. La muchacha, de rodillas, junto a las otras esclavas, restregaba el suelo de la habitación tratando de quitar hasta la última mancha de sangre. Observó su cabello castaño recogido en la nuca, y su femenino cuerpo adolescente bajo la túnica manchada luego de una agotadora y tétrica jornada de limpieza. Sintió una gratitud enorme y un cariño sincero hacía la muchacha.

—Alejandra.

La esclava dejó de restregar y miró hacia el amo; luego se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—¿Sí, mi amo?

—Quiero hablar contigo. Pero antes aséate y ponte una túnica limpia. Te espero en mi despacho; no tardes.

El despacho era una estancia pequeña. Una mesa escritorio lo presidía, tras la cual un sillón servía de refugio a una vieja capa militar y un vetusto casco legionario. Sobre la mesa descansaban un tintero y una pluma de bronce, algunos rollos de papiro y la espada de Alejandro Magno. Marco se preguntó si algún día lograría averiguar si aquella espada extraordinaria, ligera y de hoja flexible y a la vez más afilada y resistente que ninguna otra de las que había blandido en su vida, realmente perteneció al conquistador macedonio o si, simplemente, se trataba de un arma que Sogdiano compró a un magnifico maestro artesano que forjaba el hierro como nadie. Fantaseó con aquella historia, sabiendo la admiración que despertaba el Gran Alejandro entre los romanos, además de conocer las excelencias fuera de lo común que poseía tan fantástica espada.

—Domine, ya estoy aquí —dijo Alejandra al percatarse de que su amo estaba distraído examinando una espada que descansaba sobre el escritorio.

—Ah, ya estás aquí… Ven, siéntate a mi lado.

Marco se sentó en un extremo de un diván que se encontraba pegado a la pared enfrente de la mesa.

—¡Siéntate aquí! —insistió Marco ante la mirada de extrañeza de la esclava.

—¿A tu lado, amo?

—Sí, Alejandra, a mi lado. No voy a comerte, solo quiero hablar contigo, así que siéntate y cálmate —Marco le habló como si lo hiciera con uno de sus hijos.

La muchacha se sentó, juntó las piernas y posó sobre ellas las manos entrelazadas. Luego suspiró y miró al suelo.

—Mírame, Alejandra —continuó el amo tratando de infundirle confianza y sosiego—. Has salvado la vida de mi familia y por ello te estaré eternamente agradecido. Fuiste muy valiente cuando golpeaste al asesino que estuvo a punto de dejarme sin cabeza. Si tú no hubieses intervenido, Alejandra, ese hombre me hubiese matado, y después de acabar conmigo, hubiese asesinado a mi esposa y a mis hijos, y, seguramente, a todas vosotras. Desde luego, si no me hubieses despertado, es muy posible que no me hubiera dado tiempo a reaccionar, anticipándome al ataque de aquellos criminales. Has sido valiente y leal. Por todo ello, Alejandra, he decidido concederte la libertad y ayudarte a comenzar una nueva vida dándote mil sestercios.

Alejandra abrió los ojos y la boca todo lo que daban de sí. Por su mente, de súbito, pasó volver a su tierra natal en busca de sus padres; quizá aún vivían. Soñó por un instante con estolas de seda y diademas de plata; con ir y venir hacía donde y desde donde le dictara su voluntad de mujer libre, de liberta. Pero, entonces, le entró pánico, ante la soledad y el desamparo que podían cruzarse en su vida; ante la separación del hombre a quién amaba. A pesar de todo, era feliz sintiéndose cerca de Cayo.

—Mi amo, no sé qué decirte. Hice lo que debía, nada más.

—En unos días iremos al registro y firmaré tu libertad.

—Mi amo… yo… debo decirte algo…

—Habla pues. Vamos, habla sin miedo, te escucho.

—Yo, mi amo, no sé adónde iría —musitó mirando de nuevo al suelo—. Agradezco tu generosidad, de verdad, no sabes cuánto, pero yo soy feliz en tu casa, mi amo. Tu esposa y tú siempre me habéis tratado bien, y yo no tengo a nadie fuera de aquí, no sabría dónde ir… y los tiempos andan muy revueltos, mi amo. Yo no soy tonta, mi amo, acepto los mil sestercios y también la libertad que me ofreces, pero te pido que me dejes seguir en tu casa. Trabajaré como hasta ahora lo he hecho, para ganarme el alimento y un sitio donde dormir. Sé de muchos libertos que siguen al servicio de sus antiguos amos. ¿Te parece bien, amo?

—¡Padre! —exclamó Rómulo, irrumpiendo la conversación—. Cayo ha despertado, y ha estado hablando con madre y conmigo.

Marco se puso en pie de un respingo y se dirigió hacía la alcoba de su hijo mayor. De pronto se paró y retrocedió sobre sus pasos, se inclinó y besó la frente de Alejandra.

—Será como tú dices, Alejandra. Serás libre y estarás a nuestro servicio hasta que tú quieras.

Entonces el amo salió del despacho al encuentro de Cayo. Alejandra no recordaba haberse sentido más feliz en toda su existencia. Se preguntaba qué le hacía sentirse más feliz, si la concesión del amo o el restablecimiento del muchacho al que amaba.

El pater familias se arrodilló junto a su hijo. Sintió el impulso de abrazarlo pero se contuvo, consciente del daño que podía hacerle dado su estado. Le cogió una mano y la besó. Quiso decirle lo mucho que le amaba, lo orgulloso que se sentía de él y la infinita felicidad que sentía al poder contemplar sus ojos abiertos.

—¡Hijo mío…!

Pero no pudo articular una palabra más. La esperanza le quebró la voz hasta dejarlo mudo y su mirada se inundó de emoción. Lucrecia acarició la espalda de su esposo, miró a su hijo y le sonrió. Al umbral de la puerta se asomó Alejandra; la joven esclava deseó abrazar a su amante, besarle y expresarle su amor. Tan solo dos pasos le separaban del abrazo con que la familia se reconfortaba, a tan solo dos pasos y, sin embargo, a un mundo de distancia.

—Mi buen amigo, no te imaginas lo feliz que soy al poder abrazarte —afirmó Quinto Lucano al rodear a Marco con sus brazos en el vestíbulo de la casa de este último.

—Te aseguro que no tanto como yo de que puedas hacerlo —replicó Marco.

—¿Cómo está tu hijo?

—Gracias a los dioses, mucho mejor. Pero, según nos dijo el médico, aún deberá guardar reposo un par de semanas más.

—Bienvenido a tu casa, Quinto Lucano —dijo Lucrecia amable y sonriente como la mejor anfitriona—. ¿Y Emilia, no ha venido contigo?

—Emilia está en el patio de la entrada, nos encontramos al llegar con Próculo y Claudia y deben estar hablando… Mira, ya están aquí.

Después de los saludos y abrazos sinceros, Lucano y Emilia visitaron a Cayo en su alcoba. Los elogios que Quinto hizo al hijo de su amigo, por su valentía y determinación, encendieron el rostro del muchacho. Los tres matrimonios pasaron luego al triclinium. Las esclavas domésticas sirvieron los platos de verduras y aves asados y las bandejas con exquisiteces de la cocina romana; sirvieron vino tinto hispano y blanco dulce del sur de Italia. Entre las sirvientas, una de ellas ya no era esclava, Alejandra estrenaba su libertad, y libremente había decidido seguir al servicio de la familia a cambio de techo y alimento; ahora era una liberta y podría abandonar la casa cuando quisiera y seguir el camino que su voluntad le dictara.

Al comienzo de la cena, ante la insistencia de Lucano, Marco narró los hechos acaecidos la noche en que los criminales a sueldo entraron a la casa para arrancarle la vida. Habló de lo que percibieron sus ojos y confesó su miedo y desesperación ante la certeza de que aquellos hombres tenían la intención de asesinarle, y no solo a él, también a su familia.

—Lo que más desesperación y ansiedad me produjo fue la posibilidad de morir y no poder defender a mi esposa y a mis hijos… Os aseguro que es una sensación terrible…

—Sin duda… Terrible… —asintió Lucano, pensando en su esposa e hija y verse en ese trance.

—¡Aggg! —exclamó Próculo, cerrando su puño derecho—. ¡Qué hubiera dado yo por haber estado esa noche a tu lado! ¡Ohhh, dioses, qué hubiera dado!

—Todo hubiera sido más fácil, por supuesto —apuntó Marco.

—¿Averiguaste quién pagó por tu vida? —preguntó Lucano.

—Fue fácil averiguarlo.

—¿Y…? —inquirió de nuevo Lucano sin necesidad de más explicaciones.

—Ese mal nacido está en el Hades.

—Bien.

Lucrecia también habló de su angustia y desesperación; de la impotencia que sintió al tener a su hijo malherido entre sus brazos, presionando su mano contra la herida de donde manaba sangre, sin poder hacer nada por ayudar a su esposo que luchaba con otros hombres a vida o muerte.

Claudia escuchó a su amiga con atención, y no pudo evitar recordar a su primer esposo, a su amado Licinio, que murió a manos de unos criminales, tratando de defender a sus hijos. La tristeza embargó el corazón de la mujer. Lucrecia miró a su amiga y leyó en sus ojos el pensamiento de su recuerdo amargo. Le sonrió haciéndose partícipe de su memoria. Al mismo tiempo, Próculo miró a su esposa e intuyó el motivo de su expresión apagada y melancólica, y sintió un agudo dolor en su corazón al comprender que Claudia siempre mantendría el recuerdo especial, quizá inigualable, del amor por su primer esposo. Entonces, Próculo pensó en Stateira y, por un instante, percibió el recuerdo del deseo y de la pasión que aquella esclava le hizo vivir de forma intensa, pero tan fugaz. ¡Maldito destino! Suspiró y decidió no pensar en ella y centrarse en el presente. Miró a su esposa y le sonrió. Ella, que también quiso no mirar al pasado, al menos esa noche, también le sonrió y, entreabriendo la boca, solo moviendo los labios, sin emitir ningún sonido, le dijo algo a Próculo, que este entendió perfectamente. El hombre deseó que llegara el momento de encontrarse a solas con su esposa.

La noche era cálida y lucía una espléndida luna llena. Los ventanales del salón que en invierno permanecían cerrados, se abrieron de par en par. La brisa, aunque tímida, aplacaba en algo el calor de agosto y provocó el baile tembloroso de las llamas de las velas y las lámparas de aceite que ofrecían claridad a la estancia. Una vez más, Quinto Lucano traía noticias desde Roma.

—La guerra entre Octavio y Marco Antonio es inevitable.

—Pero la guerra se la declara Roma a Egipto, si no he entendido mal —apuntó Marco.

—Antonio y Cleopatra lucharán juntos contra Octavio, y tal como están las cosas, en esta ocasión, no se trata de una guerra civil como la que sostuvieron Mario y Sila o César y Pompeyo, ahora Octavio es Roma y Marco Antonio es un renegado traidor a su patria que se alía con una reina extranjera y, subyugado por sus encantos, lucha por intereses egipcios en contra de los de Roma, y Roma está con Octavio, que además es un genio de la política y de cómo hacerse con la voluntad de la plebe. Se ha ocupado de que todo el mundo conozca la intención de Antonio de ser enterrado en Alejandría, junto a su amada Cleopatra, que refleja su testamento con meridiana claridad, y no admite interpretaciones. Y Octavio, mientras tanto, muy hábilmente, ha ordenado el comienzo de la construcción de un monumental sepulcro en el mismísimo Campo de Marte, para cuando le llegue el día de abandonar este mundo. La gente, lógicamente, hace comparaciones.

—No cabe duda de que aprendió mucho y bien de su padre adoptivo —observó Lucrecia.

—Claudia, ¿tu hijo sigue en la guardia personal de Octaviano? —preguntó Lucano.

—Que yo sepa sí. Si hubiese cambiado de destino me habría escrito.

—¿Se sabe si hay ya movimiento de tropas? —inquirió Próculo, tratando de entrar en la conversación y así borrar de su mente el triste recuerdo de Stateira.

—El general Agripa —intervino Lucano— está tratando de captar a los veteranos de la Galia dispersos por Italia. Sin duda, un ejército cuya columna vertebral se componga de hombres sobrados de experiencia y leales a quien consideran heredero de Julio César es ya una garantía de éxito. Según parece, desde que se declaró la guerra a Cleopatra las legiones de Antonio han comenzado a sufrir deserciones, y no solo por parte de legionarios, también centuriones, prefectos y tribunos. Por el contrario, los cónsules Domicio Enobardo y Delio se han marchado de Roma, después de sufrir amenazas de muerte de grupos partidarios de Octaviano.

—Pagados por este, seguro —apostó Marco.

—No te quepa la menor duda —asintió Lucano—. Como decía, Enobardo y Delio se marcharon de Roma, después de defender a Marco Antonio en sendas intervenciones en el Senado. Así, que para el próximo año se ha anunciado un tercer consulado para Octavio, con Valerio Mesala como colega en lugar de Marco Antonio, como estaba previsto.

—No logro entender cómo un hombre que lo tenía todo, hasta el beneplácito de gran parte de la plebe y de los padres de la patria, lo arriesga todo por una mujer que ni siquiera es romana. La reina de Egipto, un pueblo de bárbaros. ¡Qué estupidez! Si cualquier patricia romana hubiese caído a sus pies solo con una insinuación de Antonio —dijo Marco expresando su indignación.

—Fulvia era una serpiente —habló Lucrecia—, pero Octavia es una mujer, además de hermosa, prudente y encantadora. Es imperdonable que ese estúpido la tratase con semejante falta de respeto, cuando ella fue en su busca después de su fracaso contra los partos. La pobre… me consta que está enamorada de ese grosero.

—En serio, Lucrecia, ¿crees que Octavia está enamorada de Marco Antonio? —inquirió Emilia, ante la expectación de todos al oírla hablar por fin esa noche.

—Sí, estoy segura. De no ser así no se hubiera humillado yendo en su busca, sabiendo su amorío con Cleopatra. Además, siendo hermana de Octavio, el hombre más poderoso de Roma, ¿quién podía obligarla a viajar hasta Grecia, arriesgándose a sufrir tal afrenta? Porque, ciertamente, a nadie extrañó la actitud deplorable de ese gañán —enfatizó Lucrecia estas palabras últimas—. Está enamorada de Antonio, seguro, porque eso, mi querida Emilia, solo lo hace una mujer enamorada… Pobre infeliz.

—Pues yo digo que Antonio tiene sus días contados —especuló Próculo—. Este Octaviano es mucho Octaviano; cualquiera diría que es hijo de César, y no adoptivo, sino de sangre. Ahora ya es un hombre, pero cuando César murió era un muchacho que no contaba los veinte años, y le echó valor y astucia a su causa.

—Y ha conseguido acorralar a Marco Antonio —añadió Marco.

El talento militar de Agripa era incuestionable. El general, insustituible estratega militar de Octaviano, llegó al Peloponeso desde el Epiro, casi sin dificultad, y arrebató a Marco Antonio las ciudades de Metón y de Corinto, para después expulsarlo de Patrás. Cuando Octavio llegó desde Brundisium, en la primavera del año 723 desde la fundación de Roma, acogió con los brazos abiertos a los centenares de legionarios, oficiales y tropas auxiliares que, decepcionados y desmoralizados, abandonaron las filas de Marco Antonio. La causa del general, esposo de una reina extranjera, no justificaba, a juicio de muchos soldados, un enfrentamiento fratricida, cuando, además, con quien debían enfrentarse era el legítimo heredero de Cayo Julio César.

Para colmo de sus males, los cónsules Enobardo y Delio optaron por abandonar a Marco Antonio, después de comprobar hasta qué punto aquel hombre, aquel romano insigne, estaba atrapado bajo la voluntad de Cleopatra VII. Aquella mujer menuda de piel tostada y nariz prominente, no más bella que miles de plebeyas y miles de esclavas, se había hecho con la voluntad de uno de los grandes generales de Roma. La desesperación de Enobardo pudo con su intención de ayudar al amigo. Antonio parecía otro hombre; no era aquel militar seguro de sí mismo, aquel hombre recio de voluntad y determinación de hierro. Antonio era un muñeco en manos de una mujer perversa; un muchacho imberbe bajo el dominio de una ramera experta.

—¿Cómo es posible que Antonio no se dé cuenta de que esa arpía lo está utilizando en beneficio de sus intereses, que no son precisamente los de Roma? ¿Cómo es posible, Delio? —se quejó amargamente Domicio Enobardo en su regreso a Roma.

Marco Antonio, desesperado, daba vueltas de un lado a otro de las estancias reales en el palacio de Alejandría. Se quejaba del infortunio sufrido por sus tropas en Grecia. Fuera de sí, maldijo a Octavio, golpeando una jarra de oro que reposaba sobre una mesa de caoba; el recipiente lleno de agua clara salió despedido hasta estrellarse contra una gruesa columna de piedra.

—Deja de quejarte, Antonio, tan solo ha sido una escaramuza —trató de consolarle Cleopatra.

—¿Una escaramuza? No digas sandeces, Cleopatra.

—¿Sandeces? Yo no digo sandeces, Antonio; no seas grosero. Esas ciudades griegas… ¿qué significan al lado de Alejandría? ¿Qué son al lado de Egipto? Céntrate en lo importante, Antonio, amor mío —suplicó Cleopatra, tratando de animar al romano hundido en la desesperación.

—Cientos de hombres han desertado. ¡Traidores! ¿No entiendes lo que eso significa, Cleopatra? Hasta mis fieles Enobardo y Delio me han abandonado.

—¿Y de qué te sirven, Antonio, si no han sido capaces de estar junto a su amigo en los momentos difíciles?

—Son mis amigos, Cleopatra, y lo son desde hace mucho tiempo. Se han jugado la vida defendiéndome en Roma —se lamentó él, amargamente.

—¿Tus amigos? Si fuesen realmente tus amigos, aún estarían a tu lado y no corriendo hacia Roma en busca del perdón de Octavio.

—No entenderás nunca a un romano, Cleopatra. Ni Enobardo ni Delio corren en busca de la protección de nadie. De ser así, no tendría ningún sentido que me hubiesen defendido en Roma arriesgando sus vidas, para después venir a mi encuentro. Ellos son hombres de honor y… simplemente, no han entendido mis motivos para seguir a tu lado, cuando eso implica enfrentarme a Roma.

—¿Qué otro motivo ha de tener un hombre para permanecer junto a una mujer, que no sea otro que amarla…? Como tú me amas… Antonio.

Cleopatra se deslizó sobre los enormes cojines de pluma, como si se dejase resbalar por una superficie lisa embadurnada de aceite, hasta donde Antonio descansaba su tristeza por la marcha de los amigos; desabrochó el cinturón de su esposo y levantó la faldilla de la túnica de seda marfil que cubría sus piernas. Mientras, el hombre la observaba, hipnotizado por su embrujo. Las uñas de la reina se clavaron en el pecho del general, que emitió un suspiro perdido por su voluntad. Su boca egipcia, de labios gruesos y sensuales, besaron el torso de su hombre como solo ella sabía hacerlo; su lengua felina lamió la piel curtida del soldado, rendido… Los gemidos de placer de Antonio envolvieron los cortinajes que colgaban de la balaustrada de la inmensa cama de Cleopatra. Luego, la reina egipcia se abandonó a un frenesí de lujuria, y gritó su delirio. Gritó hasta quedar exhausta tras el placer sin límites, tras codiciar hasta el último aliento del romano, sin dulzura ni contemplaciones.

XXX

El dos de septiembre del año 723 del calendario romano, los ejércitos de Cayo Julio César Octaviano y Marco Antonio estaban acampados frente a frente en las dos playas opuestas del golfo griego de Ambracia. El del cónsul de Roma en el Epiro, el del esposo de Cleopatra en la Acarnania, cerca de Actium. Las flotas de ambos bandos permanecían quietas, aguardando la orden de ataque; la de Octaviano a la distancia de ocho estadios de la de Antonio, que se encontraba a la entrada del golfo. En las playas esperaban, como espectadores privilegiados de la batalla naval, los ochenta mil legionarios y doce mil jinetes de Octaviano, frente a los cien mil legionarios y doce mil jinetes de Marco Antonio. Desde ambas playas se apreciaban perfectamente las doscientas cincuenta naves al mando de Octaviano y las quinientas al mando de Marco Antonio.

Los tribunos y legados del estado mayor de Antonio le habían aconsejado el enfrentamiento terrestre, pero este, una vez más, guiado por los deseos de Cleopatra que había acudido al encuentro con sesenta naves egipcias, desoyó el criterio de sus hombres.

La mar estaba rizada bajo un cielo soleado y sin nubes, y el viento, a rachas, atravesaba la atmósfera. Llegó el mediodía, y el ala izquierda de la fuerza oriental, comandada por el legado Sosio, avanzó aprovechando el viento más favorable. Octavio dio orden de retirarse a alta mar, donde sus galeras, más ligeras, maniobrarían con más rapidez y eficacia, así se lo había indicado Agripa, si se daba esa circunstancia al comienzo del combate. Y así fue; Octaviano ordenó a las naves más rápidas que envolvieran a las perseguidoras. Una nube de flechas incendiarias cubrió el cielo hasta caer sobre la cubierta y el velamen de muchos de los buques de la armada oriental. La maniobra mortífera incendió un número considerable de los barcos de la escuadra de Marco Antonio.

El bramido de los ejércitos que aguardaban en las playas, sumado al estruendo de los escudos golpeados por los gladii, parecía ser el eco de la queja de los dioses, desaprobando otro enfrentamiento fratricida. Marte, el dios de la guerra, clamaba desde las alturas ocultas en el cielo infinito, decidido a no amparar con su fuerza a ninguno de los bandos hermanos. Mientras, Júpiter miraba a otro lado.

Entre tanto, Agripa asaltaba el ala derecha, cuyo comandante, el legado Publícola, tuvo que extender sus líneas de ataque para no verse cercado, como ya había observado que había sucedido con el ala contraria. Así y todo, las naves rezagadas fueron también víctimas de los arqueros de Agripa; miles de pequeñas bolas de fuego hicieron blanco en las cubiertas, mástiles, velas y hombres. Cuando la liburna, nave ágil y rápida, desde la que Agripa dirigía las operaciones se situó a popa de la de Publícola, las catapultas de proa de las naves consulares lanzaron multitud de vasijas con pez ardiendo. Los cántaros de barro reventaron contra la cubierta del barco enemigo y la mortífera resina incendiada se pegó contra maderas y aparejos, abrasó los rostros y los cuerpos de legionarios que se lanzaron al mar gritando y convulsionándose en el aire. Muchos terminaron su agonía al ser golpeados por el casco del buque agresor, otros ahogados bajo las aguas donde aún la negra brea les achicharraba la piel y las entrañas. Una liburna tras otra fueron repitiendo la misma maniobra de acoso, y decenas de galeras de la armada oriental, sin posibilidad de esquivar el ataque de cientos de catapultas, acabaron siendo pasto de las llamas.

El centurión Claudio Gabinio, a pocos pasos de Octaviano, soportaba estoicamente el vaivén que las olas sometían a la nave, que a pesar de ser aquel el buque de más eslora y calado de toda la armada consular, rendía su tributo a la fuerza del mar. El hijo de César se mostraba eufórico ante el desarrollo de los acontecimientos favorables de forma tan temprana. Rodeado de los tribunos de su estado mayor y escoltado por los centuriones de su guardia personal, Octavio seguía los movimientos de sus barcos de guerra que, como serpientes marinas, unos tras otros maniobraban escupiendo mortíferas bolas de fuego. Entre las cientos de naves que discurrían por las aguas del mar Jónico, Octaviano divisó el velamen púrpura de la nave regia egipcia.

—¡Aquella debe ser la nave de Cleopatra! —gritó señalando las telas henchidas por el viento.

—¿Vamos a por ella, César? —inquirió una de los tribunos.

—No es el momento, tribuno, sigamos atacando sus flancos, según el plan establecido.

Octavio sabía que gran parte del éxito en la batalla dependía de seguir al pie de la letra la estrategia marcada por Agripa; el hijo del divino César era consciente de que la diosa Fortuna había cruzado en su camino al leal amigo y genial militar, maestro en el arte de la guerra. No se hallaría nunca el éxito en política sin hallarlo en la guerra. Por tan poderosas razones, en el campo de batalla, las órdenes las daba Agripa.

El movimiento ágil y veloz de las galeras de la armada consular desbarató la estrategia de Marco Antonio, que pretendía atacar en cuña hasta el corazón de la línea enemiga. Antonio pensó que Octavio aguardaría desde una posición segura y, custodiado por un número considerable de naves, observaría las evoluciones de Agripa, que, sin duda, dirigiría las operaciones. Nunca pensó que Octavio tomaría parte activa en la batalla, y, menos aún, que lo hiciera en una ligera, rápida y maniobrable liburna, aun siendo la de Octavio una nave de mayor tamaño que las del resto de su armada. Por el contrario, Marco Antonio dirigía a sus naves desde una embarcación de gran tamaño, un trirreme griego, que sumaba a la fuerza del viento los brazos de cien esclavos remeros, que en la bodega se dejaban la piel y los pulmones. La rostra del buque de Antonio, el espolón de proa reforzado en la punta por un capuchón de bronce, que cortaba el mar como un tiburón sediento de sangre, apuntaba a la galera de Octaviano, siguiendo las órdenes de su comandante; pero la liburna esquivaba las intenciones de este, no solo por eludir el ataque del buque de Antonio, sino pendiente de atenerse a la estrategia que estaba causando en la flota enemiga terribles estragos.

Las galeras del ala que dirigía Agripa hicieron presa de un número enorme de barcos enemigos. Los corvus (puentes levadizos a babor y a estribor) se estrellaban, unos tras otros, sobre las cubiertas de las galeras abordadas, y los legionarios de Octaviano saltaban en tromba al barco enemigo. Los pila de uno y otro bando atravesaban cuerpos y gargantas, cuando no se estrellaban contra los escudos convexos y rectangulares. La lucha cuerpo a cuerpo era feroz y despiadada entre hombres expertos en matar; los guerreros más disciplinados y temibles del mundo enfrentados sobre inestables plataformas flotantes.

En las bodegas de los barcos, los látigos seguían el compás que marcaba la cadencia del tambor, y los esclavos remaban empujados por el dolor infringido en sus espaldas, costados, piernas y brazos. La punta del látigo mordía con saña, pero eludir el espolón enemigo y evitar así hundirse en las aguas, sujetos a cadenas que los arrastrarían junto al barco a las profundidades marinas, constituía suficiente razón para dejarse el hígado en cada golpe de remo. El olor de los cuerpos sudorosos se confundía con la pestilencia de orines y heces que corrían por el suelo de las bodegas; tan solo, algo de aire marino penetraba por los pequeños orificios del casco por donde asomaban los remos. Nadie como los remeros deseaban la victoria.

—Mi reina, la derrota es inminente —observó angustiado uno de los consejeros de Cleopatra.

La majestuosa y enorme nave de la reina, más que barco parecía un palacio flotante. Sobre una plataforma sujeta al primero de los dos mástiles, se alzaba el trono de oro, cuya base estaba acolchada y cubierta por pieles de leopardo. Desde su puesto privilegiado, escoltada por una docena de fornidos hombres de piel negra de su guardia nubia, Cleopatra divisaba los terribles acontecimientos. Eran muchas las naves de Antonio que se perdían presas de las llamas. Quinientas embarcaciones estaban siendo vencidas por una fuerza la mitad de numerosa. La galera de Antonio se abría paso entre las más pequeñas de Octaviano, enfrascado en una persecución inútil guiada por la ira más que por la razón y la lógica.

La reina egipcia no estaba dispuesta a arriesgar sus naves en un proyecto fracasado. Cleopatra creyó perdido a su esposo, incapaz de sobrevivir a la debacle, y, por tanto, un romano ya inútil como aliado en su búsqueda irrenunciable del poder absoluto y de la independencia de Egipto. Su pueblo necesitaba a su reina, y ella necesitaba tiempo para pensar. A sus cuarenta años, Cleopatra se sentía capaz de seducir a un romano de treinta.

—Volvemos a Alejandría —musitó Cleopatra, de forma casi imperceptible, al comandante de la nave que en todo momento aguardó, pendiente de sus órdenes, al lado de su reina.

El súbdito de la reina asintió y, a voces, dio las órdenes oportunas que la marinería obedeció de inmediato. La nave regia viró en dirección a Alejandría y las sesenta naves egipcias siguieron su estela.

—¡Antonio, la nave de Cleopatra huye! —exclamó un tribuno del estado mayor, alertado por un centurión que se percató del hecho.

Marco Antonio escrutó el horizonte en busca del velamen púrpura de la nave real. En efecto, Cleopatra huía seguida de sus sesenta naves egipcias. Sin Cleopatra observando la batalla, Antonio se sintió perdido. Su esposa, la mujer que le había robado el corazón y turbado el sentido y la razón, le abandonaba a su suerte. «¿Cómo era posible que no luchara a su lado, hasta el fin?» se preguntó Antonio, sumido en una desesperación y amargura irracionales.

—¡Vamos, viramos proa, seguimos a la nave de Cleopatra! —bramó Marco Antonio, fuera de sí.

—¡Antonio, nuestros hombres siguen luchando! —objetó el mismo tribuno.

—No me necesitan para ganar la batalla.

—¡Antonio!

—¡He ordenado que sigamos a la reina! —gritó Antonio, sin querer atender a razones.

El comandante del trirreme ya había dado orden de virar en dirección a la nave regia; mientras otro tribuno reprochó al general el abandono del escenario de la batalla.

—¡Antonio, nuestros hombres están muriendo, no podemos abandonarles!

Antonio se volvió hacia el oficial y apuntó con su gladius hacia su garganta.

—Una sola palabra más que enjuicie mis órdenes, y yo mismo echaré por la borda al insensato que la pronuncie.

La orden era tajante y, en la bodega, el cómitre duplicó la cadencia de las percusiones del tambor. Los látigos chasquearon en la atmósfera nauseabunda y asfixiante y en la piel de los remeros. La sangre brotó de las manos menos curtidas y los vómitos infectaron aún más el aire irrespirable. Algunos esclavos exhaustos dejaron de obedecer al cuero y cayeron inconscientes. En ese instante, no eran más que despojos humanos que estorbaban a los demás remeros; entonces, la espada amputaba el pie a la altura del grillete, y el cuerpo, desangrándose sin remedio, se abandonaba en el espacio comprendido entre las dos bandas de remos.

Mientras, en la cubierta, Antonio se desesperaba, y su mente aturdida se cegó a la razón. Solo ansiaba hallarse junto a su reina y reprocharle su traición, para después seguir amándola y deseándola como jamás lo hizo con otra mujer.

Muchas de las galeras de la armada oriental no se habían percatado de la retirada de su comandante y seguían luchando, matando y muriendo. Pero a medida que la huida de Marco Antonio iba siendo descubierta por sus hombres, el desánimo también abordaba las naves, y la tropa y la oficialidad se rendían al enemigo. Para todos hubo clemencia, eran hermanos de sangre engañados por un loco traidor. La batalla de Actium había sido una derrota total para la alianza entre Marco Antonio y Cleopatra, y una victoria exultante y definitiva para las aspiraciones de Cayo Julio César Octaviano.

Al séptimo día, el legado al mando del ejército de Oriente, que aguardaba en tierra, huyó con los hombres de su máxima confianza, después de recibir un mensaje de Antonio en el que le ordenaba que se retirase el ejército por Macedonia y lo condujese hasta Alejandría, en vez de combatir contra Octavio. Ante tales acontecimientos, el desánimo corrió entre los legionarios, y los cien mil hombres, abatidos, seguros de la locura de su hasta ese día su general, se unieron al ejército consular.

—Esta carne está buenísima, Mauricio —apreció Marco, sentado a la mesa de la cocina de la taberna—. ¿Cómo la has hecho? Tiene un sabor… peculiar, y está muy tierna.

—Realmente el mérito es de mi esposa —reconoció Mauricio—. Es carne de avestruz adobada y frita en aceite de oliva.

—¿Carne de qué?

—Carne de avestruz. Un pájaro enorme de la altura de un caballo.

—¿No exageras, Mauricio? ¡Cómo va a ser un pájaro tan alto como un caballo!

—Te lo aseguro, Marco. Los vi como te estoy viendo a ti ahora.

—¿Y dónde los viste?

—En el mercado. Ayer, un árabe a quién nunca había visto antes, los vendía. El avestruz tiene un cuello estrecho y largo, una cabeza pequeña como la de un ganso grande. Solo tiene plumas en el torso, y alas enormes, pero no puede volar; sus patas son largas, de muslos gruesos y fuertes. Esa carne que comes pertenece al muslo.

—Pues está muy buena la carne de avestruz. ¿Le preguntaste de dónde proviene esa ave?

—De África.

—Hay animales muy raros en África. Recuerdo que Sogdiano me habló en una ocasión de un ave africana inmensa, que no podía volar pero que alcanzaba en tierra tanta velocidad como un caballo, y que ponía unos huevos del tamaño de un melón. ¿Y vendió algún avestruz?

—Vendió uno, a trozos.

—Este que me estoy comiendo sería uno de esos trozos.

—Sí… Y no te imaginas, Marco, lo peligrosos que son estos pájaros. Cuando la gente curioseaba tras la empalizada donde los tenía encerrados, alguien entró para verlos de cerca, pensando que se trataba de un animal inofensivo, supongo. Entonces uno de ellos se acercó al pobre desgraciado y le dio una especie de patada, de arriba hacia abajo, en uno de los muslos. Le hizo una brecha tan profunda como si se hubiese tratado de la hoja de un gladius en vez de la uña de un pajarraco. El mercader se percató tarde de la imprudencia del hombre y no pudo hacer nada para impedir que el avestruz le asestara otra puñalada en el costado. Así que desenfundó una espada de hoja fina y curva, y, antes de que el avestruz volviese a atacar a su víctima, de un golpe a mitad del cuello, dejó al bicho sin cabeza. Al hombre se lo llevaron muy mal herido. El mercader ordenó a sus esclavos que desplumaran el avestruz; después lo despiezó y puso a la venta la carne del agresivo pajarraco. Yo sentí curiosidad por probar la carne de una gallina gigante y compré uno de los muslos, que pesaba nada menos que doscientas cincuenta libras.

—¡Marco! —exclamó Próculo irrumpiendo en la cocina—. Octavio ha vencido a Marco Antonio en Actium.

—¿Cómo te has enterado?

—Hay carteles en el mercado y en el edificio de la prefectura. Parece que Octavio ha enviado mensajeros con carteles por toda Italia. Marco Antonio huyó cobardemente tras Cleopatra, según dicen los carteles. Y sus legiones lo abandonaron y se unieron al ejército de Octavio.

—Yo estaba seguro de que Octavio terminaría, tarde o temprano, con Marco Antonio. Estaba seguro, Próculo —dijo Marco golpeando la mesa con el puño.

—Aún sigue con vida.

—Por poco tiempo, Próculo. A ese cerdo le llegó la hora, porque te aseguro que Octavio no descansará hasta terminar con su vida.

—Quién iba a decir hace unos años que el todopoderoso y arrogante Marco Antonio iba a verse humillado de esta manera… ¡Qué bien huele eso! ¿Qué es? ¿Puedo probarlo? —inquirió Próculo señalando el guiso de avestruz que degustaba Marco.

—Por supuesto. Ponle un plato a nuestro amigo, Mauricio… y no le digas de qué carne se trata, hasta que la pruebe.

—¡Ummm, está buenísimo! Parece… ¿ternera? —aventuró Próculo, relamiéndose de gusto.

—Es avestruz, adobado con vinagre de vino tinto, aceite de oliva, orégano, sal, pimentón y varios tipos de pimienta. Se ha estado macerando toda la noche. Después lo he frito en su propia salsa. El adobo lo preparó mi esposa.

—Pues está muy rico —insistió Próculo—. ¿Y qué has dicho que es?

—Avestruz.

—¿Avestruz…? ¿Alguna especie de cordero?

—Un gallo gigante, de la altura de un caballo, y tan peligroso como un felino africano —aclaró Mauricio.

—¡Ah…! Pues está bueno este avestruz.

Marco y Mauricio se miraron y se encogieron de hombros. Mauricio siguió con su trabajo en la cocina satisfecho por el éxito obtenido con su guiso del ave gigante. Mientras, Marco y Próculo departían sobre los acontecimientos bélicos en mares griegos entre Octaviano y Antonio. Por fin Próculo terminó de limpiar con un trozo de pan blanco hasta el último brillo aceitoso de su plato. Dio un trago de vino y estiró el cuello para musitar algo al oído de Marco:

—¡Je, je, je…! Mauricio pensaba que le iba a preguntar por el avedruz…

—Avestruz.

—Bueno… avestruz. ¡Je…! Y se ha quedado con las ganas de tomarme el pelo. ¡Je, je, je…! A quién se le ocurre… un pájaro del tamaño de un caballo… Ahora, eso sí, hay que reconocer que estaba buena la carne. ¿Qué era…? ¿Ternera?

Desde el umbral de la alcoba de Cayo, Alejandra contemplaba el rostro del hombre al que amaba. El muchacho dormía profundamente, y su respirar era pausado. La luz naranja de algunas velas teñía el rostro de los dos amantes, y a Alejandra le pareció que Cayo sonreía, como si soñase algo divertido o, al menos, algo que le hacía feliz. La joven liberta sintió unas ganas irresistibles de besar los labios sonrientes de Cayo, de sentir sus bocas pegadas durante un segundo, al menos, un instante fugaz tornado en eterno en su memoria; quizás el último beso. Suspiró y acercó su boca a la de Cayo. Los labios se juntaron; los de él secos e inconscientes, los de ella húmedos y henchidos de amor y deseo. Alejandra cerró los ojos durante ese momento que quiso desear eterno, y él abrió los suyos. Cayo sintió el aliento de su amante y el calor de su boca; por un instante pensó que soñaba y al poco supo que aquella boca era real.

—Alejandra… —dijo tan quedamente que ella no percibió el sonido, sino el movimiento débil de los labios secos rozando los suyos.

Ella se retiró hacia atrás y miró a los ojos entreabiertos de Cayo.

—Estás despierto… —susurró.

—Tú me has… despertado.

—Lo siento… —se armó de valor y se atrevió a pronunciar las palabras que deseaba y temía a la vez—, amor mío.

Cayo no abrió del todo los ojos, pero su mente estaba lo suficientemente despierta como para saber lo que significaban esas palabras y recordar la última conversación que mantuvo con la entonces esclava tracia.

—No vuelvas a hacer eso, ni a llamarme así, Alejandra… Yo no siento por ti lo mismo que tú… por mí.

Cayo cerró los ojos del todo y se sumergió al momento en un sueño profundo. No pudo ver ni oír el llanto sordo de Alejandra. La bella liberta sintió una daga en el pecho, un golpe seco que la dejó sin aliento. Así eran las cosas; así de sencillas y crueles, y así las expuso el hombre al que amaba.

Nunca había tenido esa sensación tan extraña. Amaba profundamente a aquel adolescente y, al mismo tiempo, en ese preciso momento en que se sintió humillada, empezó a odiarle. Le amaba y odiaba al mismo tiempo. «¿Cómo podía sentir aquello?» —pensó angustiada—. Por un instante, estuvo tentada de poner sobre su cara una colcha doblada y presionar hasta que dejara de respirar. Luego huiría hasta Tracia o hasta cualquier tierra lejana. El amo le había entregado los mil sestercios y con esa cantidad comenzaría una nueva vida lejos de los recuerdos dolorosos y amargos. Pero su amor por él era sincero y su odio solo fruto de un arrebato, de una decepción. Además sería incapaz de hacer daño a los amos que siempre la habían tratado bien. A la mañana siguiente iría al mercado, pero esta vez no volvería a casa de los amos, se iría para siempre. Quizá Roma fuera su destino; seguro que la capital del mundo le abriría sus puertas.

Marco Antonio atravesó el corredor que precedía al salón de recepciones del palacio, hecho una furia. El barco de Cleopatra había llegado a Alejandría dos días antes que el trirreme del general romano, cuyo velamen se destruyó en parte y una veintena de sus remeros murieron exhaustos ante el ritmo inhumano a que se sometió la cadencia de las paladas. La reina departía con sus consejeros, analizando la mejor defensa ante un posible ataque de Octaviano. Ella ya había sido avisada de la llegada de la galera de Antonio.

—¡Dame una sola razón! —bramó exasperado el general, entre el eco del sonido que producían los remaches de hierro de las cáligas de una docena de militares romanos, a cada paso que golpeaba sobre el pulido suelo de piedra, en cuanto divisó la inconfundible silueta, menuda y esbelta, del sensual cuerpo de la reina egipcia—. ¡Una sola razón para no atravesar tu corazón con mi espada!

Los guardias nubios de la reina no hablaban ni entendían el latín, pero los bramidos del romano y su gesto al aferrar el gladius mientras avanzaba hacía su soberana eran una inequívoca señal de las intenciones violentas del general. Como flechas con vida propia, una docena de guardias africanos con las espadas desenvainadas formaron una muralla humana delante de su reina. Los oficiales que acompañaban al general derrotado, decepcionados y ansiosos por luchar, desenfundaron sus armas. Entre tanto, los consejeros de Cleopatra la rodearon para protegerla y el capitán de la guardia se situó justo delante de ella. Cesarión, el hijo fruto de su relación con Julio César, que ya contaba catorce años, corrió junto a su madre, y tras él los eunucos de confianza.

—¿Por qué me abandonaste cuando más te necesitaba? —gritó de nuevo Marco Antonio, ya a pocos pasos de la muralla de guardias nubios—. ¿Esa es la confianza que tienes en mí? —dijo, sin fuerzas, sumido en el desánimo.

Cleopatra se deshizo a empujones de quienes la rodeaban y se abrió paso entre las negras torres humanas que la separaban del furioso romano. Ordenó a su guardia que envainaran las armas y clavó sus ojos en los de Marco Antonio. Él estaba tan ofuscado que ni siquiera se percató de que sus hombres habían desenvainado las suyas.

—¡Guardad las espadas! —ordenó Antonio, desalentado, como si de pronto se hubiesen agotado todas las energías de su ser—. ¿Por qué me abandonaste en mitad de la batalla, Cleopatra? ¿Por qué huiste… de mí?

El silencio se desplomó sobre la inmensa sala como si una cúpula de cristal hubiese caído del cielo y encerrado en ella a todos los que allí se encontraban. La reina entristeció la expresión de su rostro como lo hacían los actores griegos, con la maestría de quien desde niña pisa cada día un escenario.

—Creí que habías muerto, esposo mío —se justificó, casi murmurando, mintiendo deliberadamente—. Parte de tu flota ardía y mi angustia y desesperación debieron confundirme, porque hubiese jurado, ante la propia Isis, que tu trirreme también estaba siendo devorado por el fuego.

—Pues, como ves, no ha sido así.

—Soy la reina de Egipto, Antonio, me debo a mi pueblo, y ante la desgracia que estaba contemplando, con amargura y horror, decidí volver a Alejandría y organizar su defensa ante un posible ataque de Octavio. ¿No puedes entender mi dolor… amor mío? —pronunció estas últimas palabras con un desgarro magistral.

Marco Antonio emitió un suspiro largo y profundo y se frotó la cara con las manos. Entonces fue consciente del agotamiento físico y mental que se había apoderado de él. La visión de Cleopatra, sensual y embaucadora, y su voz cálida y cercana, calmaron su ira como la música emboba a las fieras. Su voz, tenue sonido armónico, un arma intangible e invisible, como la más ligera de las brisas marinas, hipnotizó, una vez más, a la fiera romana, engreído y arrogante león convertido en un gato manso y quejoso en manos de la reina de Egipto.

La luna reflejaba su blanca figura sobre el mar, que descansaba sereno frente a la terraza de las habitaciones de la reina de estirpe Ptolomea. Tendidos en el lecho de plumas, la soberana y su amante respiraban el aire tibio que envolvía la atmósfera africana. Los dos cuerpos desnudos descansaban luego de una noche de amor y de lujuria, de palabras cálidas y espontáneas de Antonio a su esposa, la mujer de su vida; gestos y caricias, susurros y besos estudiados y aprendidos por Cleopatra, que la amante egipcia ofrecía a su hombre, al vencido general romano.

Alejandra no volvió del mercado esa mañana. Al principio, Lucrecia se preocupó pensando que podía haberle sucedido algo, pero las pocas pertenencias de la muchacha y el cofre con los mil sestercios con que Marco quiso premiarla habían desaparecido. Lucrecia y su esposo decidieron dejarla marchar, sin preguntarse por qué la liberta había decidido irse sin despedirse, sin razón aparente. Podían haberla denunciado a las autoridades, porque aunque a Alejandra se le había concedido la libertad en escritura pública, la liberta había establecido un compromiso con sus antiguos amos para continuar al servicio de la familia y ella lo había roto sin dar ninguna explicación. No obstante, Lucrecia había observado cómo Alejandra miraba a su hijo mayor, con qué devoción y esmero lo cuidó durante su recuperación de la herida que pudo acabar con su vida. Lucrecia adivinó el amor que la muchacha sentía por su primogénito, y se preguntó si él sentía lo mismo por ella. Realmente se alegró de que la liberta se hubiese marchado esa mañana.

Próculo contemplaba a su hija jugar sobre la manta que la madre había extendido en el suelo. Mientras observaba a la niña, tallaba una muñeca de madera. Trató de recordar si tuvo algún juguete en su infancia, pero su memoria no le trajo ese recuerdo. Los primeros recuerdos que aún guardaba podían ser de cuando contaba seis o siete años, y no eran precisamente gratos. Claudia lo miró con dulzura y se sintió una mujer afortunada. Su primer esposo la había hecho muy feliz, y Próculo, desde que contrajeron matrimonio, se había desvivido por demostrarle su amor y su respeto. Pero ella no podía evitar pensar en Licinio, y eso le hacía sentirse culpable. Especialmente pasó un mal trago la noche que llamó a Próculo por el nombre de su primer esposo, justo cuando ambos se besaban y se ofrecían el uno al otro. La mujer rectificó de inmediato y trató de disimular improvisando un carraspeo de garganta y una tos incómoda. Próculo no dijo nada al respecto, solo repitió en varias ocasiones que la amaba y la deseaba, como si de esa forma quisiera espantar de la mente de Claudia el recuerdo de Licinio. Pero Próculo nunca se hubiese quejado porque el recuerdo del bueno del cabrero aún permaneciese en la mente de Claudia; muchos años de feliz convivencia y siete hijos en común no era algo que pudiese esfumarse así como así. Él mismo pensaba con frecuencia en Stateira, y, al fin y al cabo, solo la conoció durante unas pocas fechas, aunque el amor que sintió por la esclava armenia no volvería jamás a sentirlo por ninguna otra mujer, al menos con aquella intensidad.

Próculo prefirió tratar de no pensar en el pasado y centrarse en la muñeca de madera que estaba tallando para su hija. La niña, que había cumplido tres años, jugaba con unos trocitos de madera de la pieza que su padre trabajaba, sentada sobre la manta. La pequeña estiró una mano tratando de alcanzar algo, apoyando su peso sobre el otro brazo que pareció ceder bajo su peso. Entonces, la niña cayó hacia adelante, sobre la mullida superficie de mantas y cojines que la madre había extendido en el suelo. La niña trató de recuperar la posición con extraños espasmos y un gimoteo sordo, como un llanto reprimido. Próculo soltó el cuchillo y la pieza de madera y dio dos zancadas precipitadas y nerviosas hasta su hija. La cogió en brazos y la miró a la cara, la pequeña no podía respirar, se había tragado algo que se lo impedía. La desesperación invadió a Próculo en un instante y los nervios le atenazaron la garganta impidiéndole gritar. Mientras trataba de meter sus dedos en la boca de su hija, llamó a su esposa emitiendo un agudo chillido, más parecido al aullido de un perro que a una voz humana, pero fue lo único capaz de pronunciar. Claudia, alarmada, irrumpió en la estancia de inmediato.

—¡La niña! —pudo decir Próculo—. No puede respirar, se ha tragado algo…

Claudia no dijo nada, trató de que el pánico no hiciese presa en sus reflejos. Sujetó a la niña inclinando su cabecita hacia un lado e introdujo el índice y el pulgar por su boca, hasta tocar algo duro que se había alojado en la garganta de la pequeña. Sabía que solo tenía una oportunidad antes de que la niña pudiera tragarse aquel objeto que obstruiría su garganta, asfixiándola irremediablemente. No era la primera vez que uno de sus hijos pasaba por ese trance. Los dedos de Claudia actuaron como pinzas a la perfección y tiraron del objeto hacía afuera. Un pequeño trozo de madera, que la niña se había metido en la boca, podía haber acabado con su corta vida. La pequeña pudo respirar al fin; su llanto atravesó el corazón de sus padres.

Claudia estuvo a punto de reprochar a Próculo su falta de atención hacía su hija pequeña que estaba a su cuidada esa mañana, pero la expresión del rostro de su esposo lo decía todo. Próculo no pudo pronunciar palabra alguna, se desplomó sobre el sillón desde el que había estado cuidando a la niña, a la vez que le tallaba con toda ilusión una muñeca de madera. El padre abatido se cubrió la cara con las manos y apoyó los codos sobre las rodillas. Si su pequeña Lucrecia hubiese perdido la vida esa mañana, él se hubiera cortado las venas.

—Tranquilízate, Próculo, ha sido un accidente —consolaba Marco a su desesperado amigo.

—No sé cómo expresar lo que sentí, Marco —repitió Próculo una vez más—. Mi pobre hijita…

—Próculo, recuerda que tengo dos hijos, y uno de ellos ha estado a punto de morir no hace demasiado tiempo. Entiendo perfectamente tu ansiedad, pero ya ha pasado, gracias a los dioses… Ya ha pasado, felizmente.

—¿Sabes una cosa, Marco…? Me da miedo coger a mi hija en brazos y que se me pueda caer.

—¡No digas tonterías! Ahora estás muy afectado y no razonas con lógica.

—No sabía que estuvieras en casa, Próculo; me alegra verte —saludó Lucrecia que entró en ese momento en la estancia del brazo de su hijo Cayo.

—¡Qué bien te veo, muchacho! —dijo Próculo.

—Ya estoy perfectamente —aseguró Cayo—. ¿Cuándo reanudamos las lecciones de esgrima, Próculo? Estoy ansioso por empezar.

—Ya veremos, tienes que recuperarte bien —dijo su madre—. Tienes mala cara, Próculo. ¿Te sucede algo?

Próculo agachó la cabeza y habló en voz queda.

—Esta mañana, mi hija, mi pequeña Lucrecia, casi se asfixia por mi culpa.

—¡Y dale! —exclamó Marco—. No ha sido por tu culpa, Próculo, fue un accidente que sufren muchos niños. ¿Verdad, Lucrecia?

—Sí, por supuesto… pero ¿cómo está la niña?

—La niña, por fortuna, está bien, y él está afligido porque dice que no se percató cuando la pequeña se introdujo en la boca un pequeño trozo de madera, y yo le estoy diciendo que los niños pequeños son así de imprevisibles y que él no tiene culpa de que así sea —aclaró Marco la situación a su esposa.

—Es cierto, Próculo —suspiró ella—. Lo importante es que no pasó nada, que todo fue un susto. Y Claudia, ¿cómo está? Tuvo que pasar un mal rato.

—Ella le salvó la vida. Le metió los dedos hasta la garganta y logró sacar el trocito de madera que casi la ahoga. Claudia está bien, algo enfadada conmigo, pero está bien.

Lucrecia se despidió de Próculo y los dos hombres y el muchacho departieron durante parte de la tarde. Marco habló de la confirmación de la noticia esperada desde hacía casi un año.

—Esta mañana, en la taberna, hablaban de lo cerca que el ejército de Octavio está de Alejandría. Parece que sufrieron alguna resistencia en Siria y que fue abortada con facilidad. No le auguro un final feliz a Marco Antonio —observó Marco.

—Ni a Cleopatra —repuso Próculo, más calmado—. Esa mujer le ha buscado la ruina a Marco Antonio.

—Antonio se ha buscado la ruina él solito, Próculo —objetó Marco—. Cleopatra busca aliados poderosos, como hizo con César, salvo que César era mucho más inteligente que el cretino de su primo.

—¿Y qué crees que pasará, padre?

—Octavio es demasiado listo y poderoso, Cayo. Marco Antonio tiene sus días contados, salvo que huya de Alejandría y se oculte en algún lugar remoto donde no le conozcan. Ignoro el número de tropas que se mantienen a su lado, pero no pueden ser muchas y, además, ¿cuántos hombres van a estar dispuestos a luchar hasta el final junto a un general desacreditado que huye de la batalla tras la estela de su amante, abandonando a sus tropas? Y el ejército africano del que disponga Cleopatra dudo mucho que aguante un asalto de nuestras legiones, ni con la ayuda de todos los dioses egipcios.

A lo largo de los once meses transcurridos entre la batalla naval de Actium y la mañana en que el ejército de Octaviano acampó frente a Alejandría, Marco Antonio y Cleopatra dedicaron su tiempo a una vida de placeres y festines sin freno. Antonio, consciente de su infinita inferioridad militar, había escrito a Octaviano, amargado y sumiso, solicitando permiso para retirarse a Atenas a pasar los últimos años de su vida. No recibió respuesta alguna, y casi lo prefirió así, porque dudaba de que su esposa hubiese querido acompañarle en su retiro. La reina Cleopatra escribió también a Octaviano, implorándole que dejara reinar en Egipto al hijo fruto de su relación amorosa con Julio César. A ella le contestó con promesas y palabras halagüeñas, incitándola a acabar con la vida de Marco Antonio o, al menos, a imposibilitar su capacidad de huida.

Octavio odiaba a Marco Antonio, tanto como Antonio le odiaba a él. Pero el hijo adoptivo de César ya era el hombre más poderoso de la tierra; inteligente, frío y calculador. Antonio se había convertido en un deshecho humano en manos de su desesperación y su impotencia.

La caballería de Marco Antonio infligió algún daño sin importancia a la retaguardia del ejército de Octaviano. Pero la noticia levantó el ánimo de un Antonio que se aferraba a cualquier resquicio por donde se colara un soplo de aire que le permitiera respirar. Cleopatra le observaba, aguardando el momento en que se encontrase frente a Octavio, el hombre con quién tendría que pactar el reinado de Cesarión como Ptolomeo XV, a quien había ordenado abandonar la ciudad y ocultarse hasta que pasara el peligro y se aclarase su destino.

Frente a las murallas de Alejandría, se encontraron las legiones de Octaviano y los restos del ejército de Antonio. Legionarios y oficiales de lo que había quedado del grandioso ejército oriental se preguntaban qué sentido había en luchar romanos contra romanos por un general enloquecido y una reina extranjera.

—Antonio, nuestro ejército se ha unido al de Octavio —afirmó, extrañamente sereno, uno de los pocos oficiales que aún le guardaban lealtad—. Octavio se dirige, al frente de su ejército, en este momento, hacia las puertas de Alejandría.

Antonio se sintió desesperado, ahogado en su propia miseria. Solo, en la enorme sala de recepción de palacio. El hombre que tuvo a Roma en sus manos, que tocó con la punta de los dedos la más grande de las glorias, a la puerta del mundo de los dioses, ahora era no más que un deshecho humano, abandonado por todos. ¿Cómo había caído en el abismo más patético?

—¿Dónde está la reina? —inquirió, fuera de sí.

—La reina se ha quitado la vida.

—¡Qué dices, insensato! —bramó Antonio, enloquecido. Su voz rebotó entre las paredes, suelos, techos y descomunales columnas.

—Me lo ha asegurado una de sus sirvientas personales —insistió el tribuno—. Lo siento, Antonio.

—¡Eso es imposible! ¡Imposible! —clamó, cogiendo al tribuno por el cuello.

—¡Antonio, cálmate! ¡Ten cordura! —decía el tribuno, deshaciéndose de la presa alocada del romano alocado—. Ya no tiene remedio, así lo ha querido ella…

—¡Cleopatra! ¡Cleopatra, amor mío…! ¡Cleopatra! —gritaba Antonio, desesperado, fuera de sí.

Marco Antonio cayó de rodillas sobre el piso de piedra pulida, ante la mirada del oficial. El tribuno, de forma autómata, inconscientemente, saludó militarmente al hombre que sollozaba como un niño, y se alejó decidido a unirse a las fuerzas de Octaviano. El soberbio romano, de naturaleza impetuoso y arrogante, se sentía ciego, náufrago de su propia existencia, loca y desmedida, incontrolada desde hacía años por su voluntad, en las manos de una mujer que absorbió su conciencia y manipuló su destino. ¡Cómo Cleopatra había secuestrado sus sentidos! Antonio se puso en pie haciendo uso de las pocas fuerzas que le quedaban, buscó con la mirada turbia y perdida el gladius que había dejado sobre la mesa, en el mismo centro de la sala, sobre el plano que reflejaba el patético plan de defensa de la hermosa Alejandría. Desenfundó la espada y situó la punta de la afilada y bruñida hoja en el centro de su vientre. Aferró con ambas manos, con toda la fuerza de sus antebrazos, la empuñadura de oro y llenó de aire sus pulmones, inspiró y espiró varias veces seguidas, con prisas por llenar y vaciar los pulmones, para así oxigenar la sangre y sentir en el rostro y las sienes un cosquilleo embriagador. Otra hipnótica mentira. Llenó de súbito una última vez los pulmones y a la vez que expulsaba el aire viciado de tanta aflicción, entre lágrimas amargas, dejó caer el cuerpo sobre la punta de la hoja de metal. El grito desgarrador se escuchó en el último rincón del palacio silencioso. Antonio cayó al suelo, encogido de lado, herido de muerte.

—Ya lo ha hecho, mi reina —informó una de las esclavas a Cleopatra—. Se ha atravesado el vientre con su espada en el salón de recepción.

La reina anduvo hasta el lugar indicado por la esclava, seguida por dos de sus sirvientas y dos de sus guardias nubios. En posición fetal, yacía en el suelo Marco Antonio, sobre un charco de sangre. Aún vivía; lloraba de dolor y amargura. Cleopatra se estremeció al verle así, en la absoluta soledad los últimos agónicos instantes de su vida. La reina había ordenado a sus criadas que corrieran la voz de su propio suicidio, con el fin de forzar el de Marco Antonio, su esposo romano, el hombre al que había embaucado, hábil y sabiamente, para alcanzar sus propósitos. Ahora tendría el camino libre para seducir a Octaviano, el hombre más poderoso del mundo, quién debía ser su aliado y no su enemigo. Cleopatra ansiaba un Egipto tan fuerte como lo era Roma. Pero aquel hombre que se moría entre sollozos, del que observaba sus últimos instantes, no le era indiferente; no pudo serle indiferente aunque eso pretendiera la gélida mente de la reina. Cleopatra amaba a Marco Antonio aunque su amor careciese de importancia para la fría y calculadora egipcia; lo amaba sumergida en un fluido del que no podía escapar, una materia tan pegajosa y maliciosa como resina ardiendo: su ambición desmedida. Cleopatra corrió hacia él, se arrodilló a su lado y lo abrazó.

—Ya ha pasado todo, esposo mío, amor mío —le susurró al oído—. Ya ha pasado todo…

Marco Antonio abrió los ojos, enrojecidos y casi ciegos por el dolor. Sintió los labios de Cleopatra en la mejilla y sintió su olor.

—Amor mío… creí que habías muerto… —musitó el romano, creyendo que soñaba.

—Estoy a tu lado, Antonio…

—Cleopatra, me muero… amor mío…

—Estaremos juntos en el otro mundo, Antonio, amor mío…

—Te amo… Cleopatra…

Fueron sus últimas palabras antes de expirar.

XXXI

Mientras atravesaba los corredores del palacio, el centurión Claudio Gabinio recordó la descripción de Alejandría que le hizo Nubio, la noche a los pies de la montaña donde se hallaba la gran cueva. Entonces, ni siquiera imaginó que algún día pisaría sus calles y, mucho menos, que recorrería los salones y pasillos del palacio real. El gran faro, que ya se divisaba desde la lejanía antes de adivinar los muros y edificios, no había dejado de lucir durante el corto sitio al que el ejército romano sometió a la ciudad africana fundada por Alejandro Magno.

Alejandría había sido tomada por las legiones de Octaviano sin ningún esfuerzo. Ahora, el hijo del divino César, precedido de los lictores y acompañado de Marco Agripa, sus oficiales del estado mayor, el centurión Claudio Gabinio y una treintena de legionarios de su guardia personal, seguían a varios serviles eunucos que le mostraban el camino hasta la sala donde la reina de Egipto le aguardaba. Claudio, sin dejar de estar alerta ante cualquier contratiempo inesperado pero no imposible, contemplaba con curiosidad y admiración las enormes columnas doradas que sostenían los techos altos, y las paredes adornadas con extraños dibujos de vivos colores. Por fin, una puerta enorme, abierta de par en par, daba paso a una sala repleta de objetos decorativos de oro, plata, bronce y marfil. A Claudio le llamó especialmente la atención un grupo de estatuillas de hombres con cabezas de animales colocadas sobre una mesa de extraña madera negra, labrada magistralmente, junto a una pared. Telas de sedas de multitud de colores colgaban entre las columnas. Junto a las paredes, unas enormes lámparas de bronce iluminaban la estancia majestuosa, invadida de aromas embriagadores que despedían pequeñas columnas de humo de las ascuas de diversas ramas y tallos enrojecidos sobre varios recipientes de hierro. Una enorme mullida alfombra de mil colores silenció los pasos de los militares romanos.

La reina esperaba sentada en un trono de oro, que reposaba sobre una plataforma cubierta de pieles de animales salvajes; así, desde esa altura, su cabeza se encontraba por encima de cualquier otra. Cubría su cuerpo con sedas traslúcidas, a través de las cuales se podía observar con nitidez su cuerpo menudo y esbelto. Unas sandalias doradas calzaban sus pies pequeños. Collares de oro incrustados de piedras preciosas, así como pulseras y anillos adornaban su cuello, brazos y dedos. Con pintura negra bordeaba sus ojos grandes y oscuros. Su cabello negro, tupido y brillante, llegaba hasta sus hombros delgados, y un flequillo perfecto cubría su frente. Un curioso tocado de oro, adornado por la figura de una pequeña cobra egipcia, se sumaba a la enigmática y exótica figura de Cleopatra. Varias esclavas semidesnudas, media docena de obesos eunucos con aspecto afeminado y una docena de fornidos guerreros de piel negra y rasgos gruesos y duros, cuyo capitán estaba situado justo a la derecha de la reina, todos ellos en absoluto silencio, formaban su corte y guardia personal. Claudio recorrió con la vista cada uno de los detalles. Observó la prominente nariz de Cleopatra; la reina, cuyo origen macedonio se evidenciaba en los rasgos de su cara, no era especialmente bella, más bien extremadamente atractiva. Aquel atractivo lo configuraban un conjunto de cosas: su mirada segura y penetrante a la vez que dulce; sus gestos y los movimientos elegantes y armónicos de sus manos, cuidadas y finas; su sonrisa maliciosa que mostraba una perfecta y blanca dentadura; y, en especial, el encanto del tono melódico de su voz, que atravesó, como un cuchillo lo haría en un cuenco de nata, el murmullo de los cuarenta romanos que penetraron en la sala.

—César, sé bienvenido a Alejandría —dijo sin alterarse en lo más mínimo, en un perfecto griego y manteniéndose sentada sobre el trono espectacular.

Los romanos se miraron los unos a los otros, sorprendidos por el peculiar e inesperado recibimiento de la soberana de un pueblo vencido. Octaviano habló esbozando una sonrisa tan teatral como el escenario preparado por la reina africana, gesto que no pasó inadvertido para la egipcia.

—No cabe duda, Cleopatra, de que no eres una mujer común —contestó en latín, muy a propósito, en tono amable—. Comprendo que Antonio se dejara hipnotizar por tus encantos. Por cierto, ¿dónde está… tu esposo romano?

Ella suspiró, para luego hinchar de aire sus pulmones y elevar el pecho. Los pezones, puntiagudos, se esculpieron a través de la fina y traslúcida tela. A ningún romano pasó inadvertida aquella sutil circunstancia.

—Marco Antonio se ha quitado la vida —informó ella, ahora en latín, sin más explicaciones, y sin inmutarse al anunciar el fatal desenlace.

—No puedo decir que me alegre —dijo Octaviano en el mismo tono amable. Aunque detestaba a Marco Antonio, la noticia de su suicidio no le alegró especialmente. Fue sincero en su manifestación—. ¿Conoces tu verdadera situación, Cleopatra?

—Por supuesto, César, que la conozco, no así tus intenciones.

Agripa miró al centurión Gabinio y este entendió sus órdenes sin necesidad de que las pronunciara. A su vez, el centurión musitó algo a los legionarios que mandaba y estos se replegaron situándose a cada lado de su general. Cleopatra susurró algo al capitán de su guardia y los guerreros nubios dejaron las armas sobre el suelo alfombrado, después abandonaron la sala seguidos por un grupo de legionarios. Cleopatra volvió a sonreír.

—¿Sabes, César? Yo amé profundamente a tu padre y él me enseñó a amar a Roma —afirmó Cleopatra refiriéndose a Julio César como padre de Octaviano, sin añadir, a propósito, el adjetivo «adoptivo», conocedora de la adoración que sentía el hombre poderoso por su tío-abuelo—. Guardo los objetos que él dejó aquí con enorme amor.

Ella dejó el trono y se acercó hasta una mesa enorme sobre la que descansaban una capa carmesí, unas cáligas militares romanas de caña alta, como las que solía calzar Julio César, un peto de cuero, una copa de plata, otra de vidrio y un juego de dados.

—En estas copas —prosiguió la reina— gustaba beber en las mañanas jugo de limón y miel; esa capa le abrigaba el día que le conocí; me enseñó a jugar a los dados, y con esos pasamos muchas tardes inolvidables y entrañables; ese peto y esas cáligas cubrieron su pecho y calzaron sus pies… —suspiró teatralmente y musitó con su tono de voz más sensual—. Quisiera hablar a solas contigo y contarte muchas cosas sobre él.

Cleopatra volvió a sentarse en el trono, rebosante de dignidad y elegancia, y continuó hablando en el tono melodioso y cálido que mantenía a los romanos adormecidos y encandilados. A todos, menos a Octavio, que escuchaba sus palabras y observaba fríamente la ingeniosa puesta en escena de la calculadora reina. Nada de aquel astuto despliegue teatral y diplomático impresionó en lo mínimo a Cayo Julio César Octaviano. Ella siguió hablando, melosamente, sensualmente, midiendo palabras, gestos y miradas.

—Este enfrentamiento entre Antonio y tú ha sido eso, César, tan solo eso, una lucha entre dos romanos por el poder absoluto. Mi pueblo y yo nos hemos visto envueltos en una guerra entre dos grandes hombres, cuyas rencillas vienen de muy atrás. Antonio era impetuoso en extremo, tú eres un hombre inteligente y reflexivo. Debes considerar a Egipto un aliado de Roma y a mí… tu amiga y aliada… Que no te quepa la menor duda, César… Soy tu amiga y aliada, y, en consecuencia, amiga y aliada de Roma.

Octaviano y Agripa se miraron una vez más. Agripa alzó las cejas y el hijo de César volvió a tomar la palabra con el mismo tono amable de su primera intervención.

—Roma ha vencido a un traidor a su patria y ha tomado la capital del reino aliado del traidor. No obstante, me alegra oír tu discurso, Cleopatra. Como amiga y aliada de mi pueblo, que aseguras ser, vendrás conmigo a Roma —dijo ofreciendo una amplia sonrisa—. Y llevarás a tus hijos contigo. Esa será tu prueba de amistad.

Ella le devolvió la sonrisa y suspiró, miró a los ojos de Octaviano de una forma que a todos pareció sensual y provocativa. Cleopatra inspiró despacio y, al llenar sus pulmones de aire, sus pequeños y perfectos pechos se ofrecieron, una vez más, tras la seda casi transparente. Cleopatra era extremadamente inteligente y adivinó que las palabras de Octaviano no mostraban la verdad de sus propósitos.

—¿Dónde están tus hijos? —prosiguió Octaviano—. Quisiera conocerlos, en especial a Cesarión.

—Mis hijos están descansando en sus habitaciones, son tan solo niños y no entienden de guerras, ni de los motivos que las ocasionan.

—Cesarión ya es un jovencito, si no me equivoco debe tener ya ¿catorce años?

Las pulsaciones del corazón de Cleopatra se aceleraron al escuchar a Octaviano sumamente interesado en su primogénito, en el heredero de la corona de Egipto. Ella, la reina, no dejaba de sonreír y de mostrarse serena y complaciente con Octaviano. Más, a medida que transcurrían los minutos frente a la mirada gélida del heredero de César, Cleopatra estaba más segura de las verdaderas intenciones que se camuflaban tras las amables expresiones del general romano. Cesarión era hijo de Julio César, del que también lo era el frío y ambicioso Octavio. Cleopatra comprendió las intenciones de aquel romano de pequeña talla y mirada gélida.

—Estás bien informado, Cesar.

—Serías tan amable de hacerle llamar. Quisiera conocerle.

—Me encantaría complacerte, César, pero Cesarión Ptolomeo no se encuentra en palacio. Ciertamente, desconozco su paradero actual. Hace días partió de Alejandría —habló susurrando, casi estremeciéndose, pero disimulando su temor.

—Comprendo… Nuestra conversación ha terminado por hoy. Te recogerás en tus habitaciones. Cuando desee hablar contigo, Cleopatra, ya te haré llamar. Pronto partiremos hacia Roma.

—Será como tú dices, César. Estaré dispuesta a acudir a tu llamada siempre que quieras —concedió Cleopatra en el tono más sensual y excitante del que fue capaz, dado su estado de tensión y angustia, que supo en todo momento ocultar a los ojos de los oficiales y soldados romanos, no así ante la inteligencia de Octaviano.

—Es una mujer increíble, Cleopatra. ¡Cuán calculado recibimiento nos ha dedicado! —observó Agripa.

—Es una zorra muy inteligente —matizó Octaviano—, y peligrosa. El tosco y arrogante Marco Antonio fue seducido y manejado como una marioneta por una mujer mucho más inteligente y astuta que él. En el fondo, siento pena por esa mujer. No se le puede reprochar a ningún gobernante que pretenda los mejores acuerdos políticos y económicos para su pueblo, ni que trate de recuperar territorios que antaño pertenecieron a su reino. Sin embargo, Cleopatra debería haber reconocido de inmediato sus límites, y hoy los límites los marca Roma… Ella echó sus dados y arriesgó su fortuna, quiso jugar la partida poniendo sobre la mesa la mayor apuesta; jugó y perdió. Ahora sufrirá las consecuencias.

»No obstante —prosiguió—, estoy de acuerdo contigo, Agripa, en que es una mujer excepcional. Según me han informado los eunucos, Cleopatra conoce de memoria los textos de Homero, Hesíodo y Píndaro, ha leído las tragedias de Eurípides, y ha estudiado a los historiadores Tucídides y Herodoto. Su retórica es fruto del estudio de Demóstenes y se ha interesado por escritos del malogrado Cicerón. Tiene conocimientos considerables sobre aritmética, geometría, astronomía y medicina; también sabe de música y es magnífica con el carboncillo, y, según dicen esos cotillas eunucos, también es una maestra en equitación. Como comprobamos al oír sus primeras palabras, conoce el griego a la perfección, domina el latín y se entiende con los árabes, los etíopes, los partos, los judíos, los sirios, los medos… y se ha preocupado de aprender la lengua nativa de su pueblo. No es cualquiera Cleopatra. Qué pena que haya elegido tan mala compañía.

—Y conociendo cómo era Antonio —intervino Agripa—, debe ser una amante excepcional y sin remilgos.

—Esta mujer hizo de Antonio lo que quiso. Será un trofeo inigualable mostrarla encadenada al pueblo romano el día de nuestro desfile triunfal —sentenció.

Aquellas palabras llegaron con absoluta nitidez a los oídos de una de las esclavas de Cleopatra que se había deslizado como una serpiente, siguiendo las órdenes de su reina, por uno de los pasadizos secretos desde donde se podía escuchar y ver, a través de unos pequeños orificios disimulados entre las pinturas de las paredes, lo que acaecía en el interior de las múltiples estancias de palacio.

Cuatro legionarios custodiaban la puerta de las habitaciones de la reina. Tras los gruesos maderos abrillantados, Cleopatra escuchó la confirmación de su sospecha, en boca de la sirvienta que había vuelto de su escondite. Las dos esclavas favoritas de Cleopatra le hacían compañía; ambas estudiaban en silencio las expresiones del rostro de la soberana en su larga reflexión. Los ojos de la reina parecían carentes de vista, de luz, de esperanza alguna.

—Sabes quien te puede proporcionar una pequeña áspid —dijo Cleopatra en forma de afirmación más que de pregunta a una de las esclavas—. Dile que es para mí. Que la introduzca en un cesto de mimbre con doble fondo y que lo cubra de higos. Si los soldados te preguntan a dónde vas, dirás que a por fruta para la reina; al volver les enseñas la fruta con naturalidad, antes de que se interesen por el contenido de la cesta.

—¡Mi reina…!

—No rechistes. Ve y haz lo que te he mandado.

A Cleopatra el corazón le palpitaba más rápido de lo normal en ella. No podía evitar el desasosiego.

El centurión Gabinio había recibido la orden directa de Octaviano de encontrar a Cesarión y darle muerte de inmediato. Una bolsa de codiciados denarios de plata fue más que suficiente para que un súbdito de la reina indicara al oficial, al mando de las tropas que buscaban al hijo de Cleopatra, en qué poblado a las afueras de Alejandría se encontraba el heredero.

La centuria de sesenta legionarios irrumpió en el humilde poblado, rompiendo en pedazos la paz de la noche. Una docena de antorchas y las voces de los soldados alarmaron a sus habitantes. Mujeres, niños, viejos y hombres en edad de luchar abandonaron sus chozas ante la amenaza de los romanos de quemar sus viviendas si no salían de inmediato. El centurión gritaba las órdenes y un nativo conocedor del latín, contratado en la ciudad, las traducía lo mejor que podía. Todos los adolescentes fueron situados en el círculo invisible que se formaba en el centro del poblado, ante los sollozos de sus madres y la impotencia de los padres. El traidor señaló a un muchacho delgado de una estatura superior a la habitual en chicos de su edad. Vestido con harapos, sucio y apestando tanto como los demás, no parecía en absoluto el hijo de una reina. Algunos hombres aferraron aperos de labranza e increparon a los sesenta legionarios que habían invadido el humilde poblado de agricultores. El centurión Gabinio hizo señas a sus hombres para que no intervinieran, después se acercó al más joven y fuerte de los campesinos blandiendo el gladius. El fornido labrador, ante la mirada estupefacta de sus paisanos, elevó la guadaña y la descargó contra el centurión. Claudio esquivó el ataque sin dificultad. Con un golpe seco y veloz de su espada corta partió en dos el palo del pertrecho y, casi en el mismo instante, golpeó con la empuñadura en la boca del impávido campesino, que consciente de que aquel oficial romano le había perdonado la vida, clavó las rodillas en la tierra, con los labios rotos y algún diente de menos. El poblado había entendido el diáfano mensaje que el centurión romano les quiso hacer llegar. De modo que los hombres guardaron los utensilios de labranza, que osaron pretender utilizar a modo de armas de guerra e, impotentes de nuevo, se resignaron a observar lo que aquellos guerreros uniformados pretendían hacer al muchacho que habían jurado ocultar y defender.

Claudio sujetó por un brazo al delator, un hombre joven aunque de edad difícil de adivinar, por la fatiga que la vida le había marcado en la cara, y le interrogó de malos modos. No soportaba Claudio a los traidores.

—¿Cómo puedo estar seguro de que este niño es Cesarión Ptolomeo, el hijo de Cleopatra?

Tras la traducción del intérprete, el hombre frunció el ceño, después se encogió de hombros y dijo algo en la lengua vernácula.

—Dice que está seguro porque lo ha visto junto a la reina presenciando más de un desfile militar —afirmó el traductor.

—¡Dame una señal más contundente, idiota! —le espetó el centurión, sujetando al delator por la túnica y zarandeándolo como a una marioneta de palo desgastado.

El hombre dio un paso hasta el desgarbado y asustado muchacho de mirada huidiza; le cogió las manos y le enseñó la palma al centurión. El centurión pasó sus dedos sobra la suave superficie. Luego, el delator le mostró la palma de las manos de varios muchachos; todas estaban repletas de callosidades y cicatrices, cuando no de heridas recientes.

—¿Es cierto que tú eres Cesarión? —inquirió el centurión Gabinio al adolescente aterrorizado—. ¡Contesta! —bramó.

—¡No, no soy quien buscas! —contestó casi sin aliento.

—Entonces, ¿cómo es que hablas latín? ¿Y esa dentadura limpia? —evidenciaba hábilmente Claudio Gabinio.

El adolescente rompió a llorar, desconsoladamente, cuando, de entre los lugareños, surgió un hombre grueso de espesa papada, la cabeza afeitada y enorme y flácida barriga. Con voz aguda, casi femenina, gritó algo ininteligible para los romanos, y, empuñando una daga, corrió torpe y pesado hacia el centurión. No había llegado a dos pasos del oficial romano, cuando uno de los soldados le golpeó con el escudo en el rostro y el hombre se desplomó con toda su humanidad grasienta contra el suelo de arcilla; otro legionario le atravesó la garganta con la espada.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Claudio al intérprete, señalando al desdichado que se desangraba en el suelo entre espasmos y extraños gemidos.

—Debe ser un eunuco de palacio, ha debido ver nacer y crecer al niño —supuso el intérprete.

Claudio se acercó hasta el hombre agonizante y ordenó al mismo soldado que le asestó la estocada que le diera la vuelta. El soldado lo hizo con gran esfuerzo, dado su exceso de peso. Con la punta de un pilum, que el centurión tomó de uno de los legionarios, trató de levantar la falda de la vestimenta del individuo que le atacó. El hombre intentó impedirlo cerrando las piernas y asiendo la vestidura sobre sí, mientras gritaba de forma escalofriante al salirle el aire por la tráquea atravesada. El descomunal esfuerzo que hubo de hacer para tratar de proteger su dignidad acortó su agonía. El centurión volvió a levantar con la punta de hierro la falda del cadáver, y ordenó a uno de los soldados portadores de una antorcha que acercara la llama; entonces pudo comprobar que al hombre, bajo la enorme y flácida barriga, le faltaban los genitales.

—Sin duda se trata de un eunuco. ¿Conocías a este hombre? —preguntó Claudio al muchacho.

El adolescente lloraba con amargura y su mirada delataba su horror, el miedo insoportable que estaba padeciendo.

—Era mi maestro… —solo pronunció esas palabras y se tiró al suelo abrazando al hombre sin vida.

—¿Qué gritó antes de morir? —preguntó Claudio al intérprete.

—Imploró a Osiris que lo llevara con él y a Horus que protegiera a Cesarión.

—¿Osiris y Horus?

—Dioses egipcios.

—En mi tierra también se reza a Isis, pero no conocía a estos dioses que me nombras. De poco le va a servir a este desgraciado haber pedido a sus dioses por el muchacho.

Los campesinos vieron cómo los soldados se llevaron a rastras al hijo de Cleopatra sin que nada hubiesen podido hacer contra un numeroso grupo de guerreros romanos, entrenados y armados para matar sin inmutarse.

La fiel sirvienta de Cleopatra atravesó el umbral de la puerta de la habitación regia, sin dificultad. La guardia siquiera la miró. La reina aguardaba sobre el lecho donde tantas veces había disfrutado de los placeres carnales con Marco Antonio y con el capitán de su guardia, cuando su esposo romano se ausentaba de Alejandría.

—¿Está dentro? —preguntó Cleopatra a la angustiada esclava que le mostró la cesta de mimbre.

Cleopatra sostuvo por un instante la cesta y luego la dejó sobre una mesita junto a la cama. De una pequeña caja sacó un frasco de cristal. Después, desnuda, se acostó sobre la cama y pidió a las dos esclavas que se sentaran junto a ella.

—Bebed de este frasco y nos veremos en el reino de Osiris, renaceremos en el Más Allá —musitó serenamente Cleopatra.

Las dos esclavas se abrazaron a su reina durante unos instantes angustiosos. Por las mejillas de las esclavas casi adolescentes se deslizaron sus lágrimas silenciosas. Ambas bebieron del líquido mortal. Después unas contracciones débiles y rápidas, condujeron a las esclavas al mundo de los muertos. Cleopatra prefirió que nadie la viera mostrar debilidad ni temor ante la muerte. Nadie que después pudiera contarlo.

Por la mente de Cleopatra pasó toda su vida. Sintió miedo y desesperación ante la duda espantosa que invadió su ser. «¿En verdad, hay un Más Allá? ¿En verdad, renaceré en otra vida?» se preguntó la Reina de Egipto.

En la lengua vernácula imploró a Isis que la condujera hasta el reino de su esposo Osiris, y a este que protegiera a sus hijos. En griego rogó a Afrodita, diosa griega a la que veneraba, que la acompañara en el viaje que había decidido emprender. Ahora estaba sola ante la decisión más difícil que jamás pensó llegaría a tomar. La cesta descansaba a su lado sobre la cama. Levantó la tapa y vació con cuidado el contenido frutal hasta poder quitar la tapa del falso fondo. Después, volcó sobre sí lo que guardaba su interior, y una minúscula y viscosa serpiente cayó sobre su vientre desnudo. La pequeña cobra egipcia sintió el calor del cuerpo. Se deslizó sobre la superficie que se movía al compás de la respiración y percibió los latidos agitados del corazón de la mujer. El aliento de la reina llegó hasta las fosas nasales del animal y este reptó hacía el lugar de donde procedía. Cleopatra levantó la cabeza y vio la áspid sobre su pecho; estuvo tentada de arriesgar un manotazo y expulsar a la asesina. Volvió a reposar la cabeza sobre el mullido almohadón y en ese instante sintió un pinchazo en el pecho, bajo el que latía su corazón agitado aún lleno de ganas de vivir. Entonces fue consciente de que todo había acabado. Cerró los ojos y brotaron apenas unas lágrimas. Sintió que alguien le arrancaba la vida y trató de impedirlo, pero su cuerpo no respondió a su llamada desesperada. Ya ni siquiera podía pensar con nitidez y el aire entraba a sus pulmones a duras penas. Sin embargo sonrió al pensar que Octavio vería frustrada su máxima aspiración de mostrarla como trofeo de guerra, encadenada y humillada, ante el pueblo de Roma. Eso no pasaría; su dignidad estaba a salvo.

El centurión Claudio Gabinio ordenó el alto, a mitad de camino entre el poblado y las murallas de Alejandría. Claudio contempló el resplandor del fuego del grandioso faro. La luz, guía de tantos marinos, sobre la emblemática ciudad. Miró al cielo y observó a la misma luna que lucía sobre Roma. Sin saber cómo ni por qué, llegó a su mente la nostalgia de otros tiempos. Añoró a su madre y a sus hermanos, su tierra, sus campos, el río, el viejo roble, a Vitorio y sobre todo añoró a su padre. «Quizás algún día nos encontremos en los Campos Elíseos», pensó el hijo del cabrero. El centurión romano volvió al instante que vivía y miró al hijo de Cleopatra y Julio César. Cesarión miraba al suelo con los ojos hinchados por el llanto, y la nariz y la boca cubiertas de mucosidad. Los legionarios contemplaban el resplandor en la noche del enorme fuego en lo alto del gran faro y hablaban entre ellos sobre aquella maravilla construida por el hombre y visible a centenares de millas, indiferentes ante el destino que correría la vida del muchacho que acababan de apresar.

Claudio volvió la vista a Cesarión y pensó en sí mimo, cuando con su padre se enfrentó a los soldados a los que dieron muerte. Pensó que, entonces, tenía la misma edad que Cesarión, catorce años de vida; una edad muy corta para morir, y sobre todo una vida aún inocente para pagar la culpa de nadie. Claudio sintió pena por el muchacho por cuyas venas, además, corría sangre romana, la sangre del Divino Julio César.

—¿Estás bien, Cesarión? —le preguntó el centurión tratando de tranquilizarle.

El muchacho asintió. Ya no lloraba, pero el miedo a lo que el destino le deparaba le angustiaba sobremanera. Claudio le desató las manos y, en ese instante, algunos soldados volvieron su vista hacía el prisionero y su oficial al mando.

—¡Seguid mirando el faro! —ordenó tajante Claudio—. Quiero hablar un momento con el muchacho.

La orden fue cumplida al instante y los legionarios volvieron a sus conversaciones y a la contemplación de la llama que iluminaba el cielo de Alejandría.

—Límpiate los mocos y tranquilízate, Cesarión —le consoló Claudio en un tono amable.

Cesarión se limpió la nariz y la boca con sus mismas mugrientas vestiduras y respiró profunda y lentamente, tratando de recuperar el resuello y su propia dignidad, que reconoció haber abandonado.

—¿Me vas a matar? —inquirió mirando a los ojos del romano.

Su voz sonó limpia y melódica una vez que el heredero adolescente desalojó sus fosas nasales de una considerable cantidad de espesas mucosidades.

—Solo te llevamos a palacio. César quiere conocerte. No sé a qué viene tanto llanto.

Claudio era uno de los centuriones más valorados del ejército de Octaviano. Uno de los oficiales de su guardia personal, en quién tanto Agripa como el propio César confiaban especialmente. Por eso le habían ordenado, precisamente a él, aquella ingrata labor. A Claudio le asqueaba verse obligado a matar a un muchacho inocente, al fin y al cabo, una víctima más de aquella guerra sin sentido.

—Es espectacular esa llama gigante —continuó hablando Claudio en tono tranquilizador.

El hijo de Cleopatra miró hacia el faro y serenó los rasgos de su rostro infantil, entristecido y angustiado.

—Parece que el fuego flotase en el aire sobre Alejandría —musitó el muchacho, luego sonrió.

El centurión Claudio Gabinio debía cumplir con su deber, y estaba dispuesto a ello, por más que le repugnara el acto. Pero había decidido hacerlo infringiendo el menor daño posible. Se situó a un lado del muchacho y posó la mano sobre su hombro durante un instante fugaz.

—Cuando yo tenía tu edad vivía con mi familia en las afueras de Roma —dijo en el mismo tono tranquilizador—. Mi padre era cabrero y me llevaba con él al campo, me hablaba de la naturaleza, y en especial me hablaba del cielo. Se preguntaba cómo serían vistas de cerca las estrellas. Me gustaba contemplar el cielo en la noche, sobre todo me gustaba mirar a la luna. A veces lucía de color naranja, cuando aparecía en el ocaso, antes de que el sol se ocultase tras el horizonte. Mira bien la luna —dijo señalando con el índice el astro de plata—. ¿No te parece que tiene cara de mujer y sonríe burlonamente?

—Es verdad, parece que tiene ojos y boca… —sonrió el chiquillo, perdida su imaginación, por un instante, en el blanco punto luminoso.

La pericia de Claudio con el gladius tan solo era superada por su habilidad y puntería con la honda. El movimiento fue vertiginoso. La afilada hoja de metal sesgó el cuello de Cesarión Ptolomeo atravesándolo entre dos vértebras cervicales. El primogénito de Cleopatra ni siquiera sintió el golpe. Las rodillas de Cesarión se doblaron ante el peso muerto y el cuerpo cayó hacia un lado, la cabeza rodó un paso por el suelo de tierra seca. El rostro mostraba los ojos abiertos y una serena sonrisa, y en sus oscuras pupilas se reflejó por un instante el fuego espectacular del gran faro de Alejandría.

—¡Padre, Octavio ha anunciado su llegada a Roma! —exclamaron jubilosos los hijos de Marco Cornelio, Cayo y Rómulo, al unísono.

—Ya lo sé, ya lo sé… ¿Y…?

—En la plaza del mercado —prosiguió Cayo entusiasmado— hay carteles anunciando su entrada en Roma con un desfile triunfal, nunca visto hasta la fecha, para celebrar su victoria sobre la reina Cleopatra. Dicen que venció a Cleopatra a pesar de los poderes ocultos con los que conquistó la voluntad de Marco Antonio.

—Esas cosas son tonterías —intervino Lucrecia que había oído las voces eufóricas de sus hijos—. Cleopatra era una mujer como otra cualquiera. No existen poderes ocultos.

—Vuestra madre dice la verdad —dijo Marco a la vez que acercaba su boca a la de su esposa y la besaba con cariño—. Existe el poder del oro y de la plata, que te proporciona el poder de las armas.

—¡Qué bien hablas, padre! —elogió el pequeño de los hermanos.

—Es verdad, esposo mío. A medida que te haces viejo, también te haces más sabio.

—Yo no soy viejo. Soy un hombre maduro, pero no viejo. Solo tengo cuarenta y cuatro años. Para ser viejo hay que pasar de los cincuenta y cinco… por lo menos.

—Entonces Próculo si es viejo —observó Rómulo.

—Si Próculo te oye decir eso, no respondo de sus actos —bromeó el pater familias.

—A mí, Próculo —intervino Lucrecia—, me parece un hombre más atractivo ahora que cuando lo conocí. El cabello plateado no le queda nada mal.

—Y la paternidad le ha sentado muy bien —afirmó Marco.

—¡Padre! —Cayo trató de reconducir la conversación por los derroteros que le interesaban—. Podíamos ir a Roma a ver el desfile triunfal.

—¿A Roma? Yo no me muevo de Rávena para ver el desfile triunfal de nadie. Son demasiadas millas; un viaje demasiado cansado —objetó el padre.

—¿No decías que no estabas viejo, padre? —dijo Rómulo con astucia y perspicacia.

—¡Rómulo, Rómulo! Tú ya eres un hombre a punto de casarse, puedes irte a Roma tú solito, cuando quieras.

—¿Y yo, padre? —reclamó el menor de los hermanos.

—Puedes ir con tu hermano mayor.

—No me parece buena idea, Marco —discrepó Lucrecia—. Y menos un día como ese. ¿Por qué no lo hablas con Próculo? Podíamos ir todos. Además, el hijo de Claudia desfilará ese día junto a César, como centurión de su guardia personal, y a su madre seguro que le hará ilusión poder verle y abrazarle.

—Hace tiempo que no veo a Lucano —dijo Marco de manera reflexiva—. La verdad es que tengo ganas de verle y seguro que Próculo también. Lo hablaré con Próculo y enviaré un mensaje a Lucano, nos invitará a quedarnos en su casa. ¿Tus padres querrán venir, Lucrecia?

—Mis padres sí que están muy mayores para recorrer esa distancia, no les iba a sentar nada bien un viaje tan largo.

—¿Para cuándo está anunciada la entrada de Octavio en Roma?

—Para dentro de quince días, padre.

—Entonces, tenemos el tiempo justo.

Roma, engalanada como en los tiempos del Divino Julio César, aguardaba, expectante y entusiasmada, a su hombre más poderoso y venerado, y a las legiones que habían vencido a la odiosa y malvada Cleopatra, la reina egipcia que embrujó la voluntad de Marco Antonio y tiñó de sangre su destino. La Roma vulnerable y cruel; la Roma de patricios y plebeyos; la Roma de callejones malolientes y de majestuosos edificios de mármol inmaculado; la Roma de Júpiter y Marte, de César y Pompeyo. Roma, la capital del mundo, el hogar de hombres y de dioses, inhóspita e irresistible, envidiada e inimitable; la Roma de dioses en la tierra.

El Foro estaba abarrotado de público. La clase patricia y senatorial ocupaba el lugar central del graderío, especialmente acomodado para la ocasión, que recorría toda la longitud del Foro. Las familias ricas habían enviado a sus esclavos a que les guardasen los mejores sitios de las gradas, desde primera hora de la calurosa mañana de agosto. Frente al graderío, en los bajos de la Basílica Julia, del Templo de Pólux y del edificio de la Domus Publica, la gente se apiñaba, tratando de ganar a empujones las primeras filas desde donde se vería mejor el espectacular e inimaginable desfile que la magnífica publicidad de Octaviano había anunciado por toda la Península Italiana.

Quinto Lucano se había convertido en un ciudadano acaudalado e influyente. Sobre todo a raíz de su amistad con Gayo Mecenas, un rico diplomático de noble familia de origen etrusco, principal consejero de Octaviano y su amigo más íntimo, después de Marco Agripa. Mecenas, además de representar al joven Octaviano en las negociaciones que condujeron al fundamental pacto de Brundisium y en otros de gran importancia, se ocupó de sus asuntos económicos durante los años que el hijo del Divino César estuvo en Oriente. Cuando Mecenas preguntó a sus asesores por la mejor y más segura empresa de transporte, capaz de trasladar algunas valiosísimas obras de arte desde Atenas hasta Roma, todos coincidieron en señalar a la de Quinto Lucano. El traslado se efectuó sin ningún incidente y las obras de arte, esculturas de mármol y bronce, fundamentalmente, llegaron a la esplendorosa villa de su propietario sin ningún deterioro y en un tiempo sobradamente razonable. Lucano tuvo la habilidad de no cobrar el traslado de tan alto costo, haciendo referencia al honor que para él significó trasportar y custodiar aquella valiosa colección de esculturas, propiedad del más entendido amante de las expresiones artísticas de, al menos, toda Italia. La recomendación de Mecenas en las altas esferas romanas pagó con creces aquella inteligente inversión, que supo hacer el viejo centurión de la gloriosa Legio X Equestris. Al poco tiempo fue elegido senador por el partido de Octaviano y amplió su casa convirtiéndola en una espléndida villa, donde vivía como lo hacían las familias patricias, y desde donde dirigía su próspero y lucrativo negocio.

Los tres días anteriores al anunciado desfile triunfal de Cayo Julio César Octaviano, las familias de Marco Lucio Cornelio y Próculo Valerio Cato los pasaron en la restaurada villa de su amigo hispano. Poco después del alba, en dos carros cubiertos habilitados para viajar en ellos cómodamente, las tres familias partieron hacia Roma. Por la Via Flaminia llegaron hasta la Via Lata. A la derecha se divisaba el Campo de Marte que precedía a la Curia Senatorial de Pompeyo. A Marco le trajo la memoria el recuerdo, hacía ya dieciséis años, del vil y cobarde asesinato de Julio César, aquel medio día de los idus de Marzo. A Lucrecia le emocionó su reencuentro con la gran ciudad, por la que experimentaba sentimientos encontrados: recuerdos inolvidables de sus primeros años de matrimonio con Marco, fruto del cual nacieron Cayo y Rómulo; y miedo y asco, a la vez, la violencia de sus calles. Próculo contestó a Claudia cada pregunta que ella le formulaba sobre la vida en Roma, sobre las costumbres de los romanos, mientras que él trataba de no recordar a Stateira para evitar entristecerse nada más comenzar ese día especial. Los hijos de ambos matrimonios observaron con enorme curiosidad los majestuosos edificios de mármol y piedra y las enormes estatuas que recordaban a grandes hombres de la historia de Roma, que ese día relucían después del concienzudo bruñido al que habían sido sometidas por los centenares de esclavos, repartidos el día anterior por donde transcurriría el desfile. Cientos de carruajes aguardaban extramuros cerca de la puerta por donde se atravesaban las murallas Servias, al norte de la ciudad. De allí hasta el Foro, donde se encontraba la grada desde la que contemplarían el gran desfile, tan solo había media hora de paseo.

—Hacía años que no venías a Roma —observó Lucano, dirigiéndose a Marco.

—Es cierto. Estos últimos años se me han pasado como un soplo de viento. Aunque por ti parece que no pasa el tiempo.

—Los dioses me han favorecido, Marco, amigo. Tengo una salud envidiable, soy feliz con Emilia y con mi maravillosa pequeña, y mis negocios prosperan como jamás hubiese soñado. A veces, Marco, me da miedo tanta fortuna, porque pienso que alguno de los dioses puede considerarla demasiada para un mortal y, entonces, decida enviarme alguna desgracia que quiebre mi felicidad, y así mitigar su envidia… ¿Tú crees que los dioses pueden llegar a sentir envidia?

—Quizá entre ellos… pudiera ser. Pero de un simple mortal… no creo.

—Pues yo estoy convencido que de César sintieron envidia y por eso se valieron de los traidores para asesinarle.

—César no era un simple mortal —afirmó, convencido, Marco Lucio Cornelio.

Los dos hombres encabezaban la marcha hacia el Foro. Tras ellos charlaban Lucrecia y Emilia; más atrás lo hacían Próculo y Claudia. Cayo conversaba con Licinio, el primogénito de Claudia, y Rómulo y los hijos del malogrado cabrero, Aurelio, Tito, Quinto y Lucio seguían a sus padres entretenidos con el bullicio de la multitud variopinta que abarrotaba esa mañana la ciudad del Tíber. Las más pequeñas se quedaron en casa del senador hispano, al cuidado de una vieja esclava de máxima confianza; no era en absoluto prudente andar por Roma con niños pequeños un día como aquel.

De altísimos mástiles, que recorrían de un extremo al otro toda la longitud del Foro, colgaban banderolas de colores que parecían danzar exóticamente al son de la suave brisa. Varios cientos de soldados habían tomado posiciones formando dos largas hileras a ambos lados del Foro, con el fin de evitar que la muchedumbre invadiese la calzada por donde discurriría al desfile. La grada la constituía una estructura de madera que formaba una docena de altos escalones sobre los que se sentarían los afortunados que consiguieran sitio. La parte central, especialmente engalanada, estaba reservada para la clase senatorial que alcanzaba los mil individuos. A ambos lados de estos, se situarían las familias más influyentes de Roma.

Lucano buscó con la mirada a los esclavos que había enviado antes de la salida del sol, para que cuidaran los asientos que, aunque estaban reservados para gente importante de Roma, también entre ellas se producía la pugna inevitable por estar más cercanos al centro del Foro, donde se hallarían los senadores. Por fin, desde la mitad de la grada, unos gritos llamaron la atención de Lucano. Sus esclavos lo vieron a él antes que él a ellos. Las tres familias ocuparon sus posiciones privilegiadas desde donde podrían contemplar el espectáculo, seguros y cómodos.

Tal era la algarabía que se había producido en el Foro y sus cercanías, tal la cantidad de gentes venidas desde muchas partes de Italia, que Roma no recordaba una manifestación de bienvenida semejante a ningún otro general romano. Dos cohortes de reserva, acampadas en la explanada del capitolio, reforzaron la posición de los legionarios situados a ambos lados del Foro, encargados de guardar el orden.

El joven Cayo Lucio Cornelio, desde su posición privilegiada, observaba absorto a la multitud que se apiñaba frente a las gradas. Miles de hombres y mujeres desconocidos, cuando una muchacha, que debía contar su misma edad, le llamó la atención. La joven vestía una estola blanca y sobre ella una palla azul. Recogía su cabello rizado en una coleta. Era una mujer bella, de movimientos elegantes. La distancia a la que se encontraba de Cayo no le permitía a este observar su rostro con nitidez, pero indudablemente, el primogénito de Marco Cornelio se sintió atraído por aquella muchacha. Trató de aguzar la vista y fijar sus ojos en los de ella, necesitaba contemplar su rostro mejor; estaba seguro de que no era la primera vez que veía a esa mujer. Ella parecía adivinar sus intenciones porque movía la cabeza observando todo lo que ocurría a su alrededor; mientras Cayo se desesperaba al no poder apreciarla mejor. De pronto, la joven de la palla azul cruzó la calle justo frente al muchacho. La joven había visto a alguien y corrió a su encuentro esbozando una franca y hermosa sonrisa, que Cayo identificó al instante. Alejandra se había convertido en una mujer preciosa, por la que cualquier hombre podría perder la cabeza. El joven Cornelio tuvo la sensación de que el corazón le rebotaba dentro del pecho. Quiso llamarla pero no pudo. Sin saber por qué, sintió una angustiosa amargura. Alejandra abandonó su casa porque él la rechazó cuando ella le declaró su amor. Ese día, por algún extraño designio de los dioses, Alejandra se había cruzado frente a él, y él había sentido algo en su interior que nunca experimentó antes, en ninguna de aquellas noches furtivas de lujuria y pasión. Él había expulsado a Alejandra de su vida, con indiferencia, sin pensar ni siquiera en los sentimientos de la muchacha. Y ahora se sentía triste, desolado y estúpido. Aquella sensación le amargó el día de festejos y celebraciones. Jamás volvería a ver a Alejandra.

Se fue acercando el momento esperado a medida que la grada se iba abarrotando de gente; enfrente, la muchedumbre invadía toda la zona permitida a la plebe. Una mancha blanca con líneas púrpura había cubierto por completo la parte central de las gradas; mil senadores aguardaban expectantes, dispuestos al halago y al reconocimiento absoluto e indiscutible hacia el vencedor de Actium y de Alejandría, al hombre que había acabado con Cleopatra, el peor enemigo que había tenido Roma desde los tiempos de Aníbal Barca. Las familias influyentes y ricas esperaban la aparición del hijo del Divino César, quizá tan divino como su padre adoptivo, y desde luego tan inteligente y audaz, tanto como para haberse convertido en el hombre más poderoso del Imperio Romano. La multitud, ávida de espectáculo y de trigo fácil, que Octaviano había sabido garantizarles, comenzó a gritar enardecida cuando las trompas sonaron anunciando la llegada del héroe. El estruendo del clamor humano, los tambores, trombas y clarines colmaron la atmósfera que cubría Roma.

—¡Madre! —le gritó al oído uno de los hijos de Claudia—. ¿Podremos ver a Claudio desfilar?

—No lo sé, hijo. Pero creo que será difícil. Todos van uniformados iguales.

—Claudio es centurión —intervino Próculo—, será más fácil identificarlo porque el yelmo de los centuriones lleva un penacho de plumas rojas en forma de arco de oreja a oreja. Así… —Próculo señaló sobre su cabeza con los dos índices, tratando de hacer más entendibles sus explicaciones—. ¡Oye, Quinto Lucano! —alzó la voz para hacerse oír a través del estruendo de las trompas y el griterío de la gente—. ¿Lograste ponerte en contacto con Claudio para verle más tarde?

Lucano negó con la cabeza y se encogió de hombros. Próculo miró a Claudia y ella, afligida, le devolvió una sonrisa forzada. No obstante, a Próculo le extrañó que un hombre como Lucano, antiguo centurión, y senador con contactos importantes y recursos sobrados, no hubiese sido capaz de localizar al centurión Gabinio, quién además pertenecía a la guardia personal de Octaviano. Así que se puso en pie y se abrió paso entre amigos y familiares hasta llegar donde Lucano y Marco, que permanecían sentados juntos, conversaban animadamente. Estaba a un paso de ellos cuando perdió el equilibrio y cayó sobre un espectador que estaba sentado en un escalón inferior. Marco logró agarrarlo y tirar de él hacía sí.

—¡Ey! ¿Qué te ha pasado?

—No sé —respondió Próculo, un tanto confuso—. Me he mareado… no sé.

—Eso es que ya estás viejo —bromeó Lucano, mientras le ayudaba a sentarse a su lado.

—¿Estás bien, Próculo? —preguntó Lucrecia, que le había visto caer.

—Sí, sí. Solo estoy un poco mareado… Oye, Quinto, ¿cómo es que no has podido encontrar a Claudio?

Lucano le pasó el brazo por el hombro y después de darle un fuerte apretón afectuoso, le aclaró la verdad.

—¿Cómo crees que el viejo Lucano no va a ser capaz de encontrar a un amigo… a un centurión de las legiones del ejército romano? —sonrió y volvió a apretar contra sí mismo al sorprendido Próculo que miraba a Marco, quién a su vez se encogió de hombros—. ¡Claro que localicé a Claudio! Esta noche tiene un permiso especial que le ha concedido el mismo Agripa, y vendrá a cenar con nosotros a mi casa, así que tu amada esposa podrá abrazar y besar todo lo que quiera a su añorado hijo. Pero no le digas nada a Claudia, porque Lucrecia y Emilia quieren darle una sorpresa.

Próculo asintió y volvió junto a su esposa.

—No te preocupes, amor mío —trató de consolarla—, seguro que Claudio irá a verte a Rávena en unos días, la guerra ha terminado.

Con aquellas palabras Próculo quiso endulzar la tristeza de la madre, al fin y al cabo, Claudia vería a su hijo por la noche. No iba a desvelar la sorpresa pero tampoco iba a dejarla sufrir. Ella no dijo nada y sonrió de nuevo.

—Te lo aseguro, amor mío —insistió él.

Las trompas sonaron con más fuerza y los gritos de la multitud multiplicaron su potencia cuando se apreciaron los primeros estandartes, las primeras águilas entrar en la explanada del Foro Romano.

—¡Tráeme otra jarra de vino! —gritó al tabernero el hombre al que una cicatriz espantosa cruzaba la cara.

Una vez satisfecha su demanda, Druso bebió con avidez, como si se tratase del último trago de su vida. Entonces, un hombre se le acercó y le hablo casi al oído.

—Druso, el tipo aquel a quien debes dinero te está buscando.

—¿Dónde lo has visto?

—Estaba preguntando por ti en otra taberna, cerca de aquí.

—¿Estaba solo? —preguntó mientras palpaba el puñal que guardaba bajo la túnica.

—No, esta vez iba con tres más. Pidieron vino y se sentaron en una mesa.

—¿Los conoces?

—A los otros nunca los he visto.

Druso vació de un solo trago el vaso de vino y pagó la cuenta. Luego, precipitadamente, se dirigió hacia el Foro Romano. Allí, entre la multitud pasaría desapercibido ante sus acreedores. Esa noche abandonaría Roma; las deudas de juego y la suma que debía a los prestamistas de los bajos fondos le hacían imposible continuar en la ciudad, si en algo estimaba su vida. Los últimos años nadie había querido contratarle, y menos aún, cuando se corrió la voz del fracaso del último asunto en que participó, donde todos los sicarios que le acompañaban murieron a manos de la presunta víctima y él mismo escapó por los pelos de la misma suerte. Además, Octaviano había puesto orden en las calles romanas y la ley que imperaba en la ciudad la imponían los sicarios que obedecían el dictado del hombre que acabó con la amenaza egipcia. Desde la partida a Oriente de Marco Antonio y la muerte de Tulio Graco, la suerte de Druso había ido de mal en peor.

Las treinta cohortes en representación de las legiones que vencieron en Alejandría desfilaron frente al pueblo entusiasmado. Veinte mil yelmos de bronce relucían al sol, cuya luz bañaba la ciudad esa mañana; veinte mil escudos rectangulares, rojos como la sangre; veinte mil legionarios marchaban sobre el suelo de Roma y sus pasos sonaban como mil truenos en un cielo tupido de nubes, abierto en dos por una descomunal tormenta enviada por Júpiter. El espectáculo ganó color y exotismo cuando tropas egipcias rendidas a Octavio marcharon sobre la calzada empedrada del Foro. Una nueva provincia se unía a las posesiones de Roma y el trigo que aquellas tierras producían garantizaba el abastecimiento de Italia.

Sobre una cuadriga dorada, avanzaba, sereno e imponente, Cayo Julio César Octaviano. Una capa carmesí, como la que gustaba vestir su tío-abuelo en la batalla y en la celebración de sus triunfos, cubría sus hombros, y una coraza de oro, en la que se había grabado la imagen de Marte observando la victoria de legionarios romanos, cubría su torso. Un anciano, que a duras penas se sostenía sobre el carro tras el propio Octaviano, le hablaba sin cesar.

—¿Qué le dice ese viejo a César, padre? —preguntó Rómulo, que se hallaba sentado junto a Marco.

—Le está recordando que solo es un hombre.

—¿Y por qué le dice eso? —insistió el menor de los Cornelio.

—Para que la victoria no se le suba a la cabeza, como hace el vino cuando se bebe demasiado, y los delirios de grandeza no le emborrachen.

El niño se rascó la cabeza y sonrió, sin entender muy bien aquella explicación.

Octavio era precedido por doce lictores y estos por los estandartes y las águilas victoriosas que portaban los seiscientos signíferos de las veinte legiones que constituían el formidable ejército que había logrado reunir el joven general, que observaba, de forma alternativa, el mar de insignias que pululaban frente a él, y a la gente entusiasmada que le aclamaba como al hombre más grande de Roma. A veces oía al anciano gritarle tras la nuca: «¡Recuerda que solo eres un hombre!». Pero la multitud volvía a llamar su atención con los vítores que se entrelazaban en el aire con los cánticos de victoria de los soldados y los sonidos enardecedores de las trompas y tambores. Alguien clamó: «¡César!», y la voz voló como el viento, ágil y ligero, entre miles de pétalos de rosas, por encima de la multitud que repitió enardecida «¡César! ¡César! ¡César!»; esta vez como un viento huracanado. Roma era un clamor unánime.

Druso se rascó la cicatriz que le cruzaba la mejilla, mientras avanzaba por las calles cada vez más abarrotadas que llevaban hasta el Foro. A mitad del Clivus Orbius, los sonidos de las trompas y tambores y los gritos de ¡César! ¡César! llegaron a sus oídos con absoluta nitidez. Ya en el Foro una vociferante muralla humana le impedía ver el espectáculo que discurría por la ancha explanada.

—¿Aclaman a César? —inquirió a un hombre que, como él, observaba tras el muro de hombres y mujeres.

—Aclaman al hijo de César, ahora él es César.

Curioso por una parte, y temeroso de encontrarse con el hombre a quién debía dinero, por otra, Druso se abrió pasa a empujones hasta llegar casi a los soldados que impedían a la multitud invadir el centro del Foro. Alguien le recriminó su acción grosera y violenta, pero el rostro marcado y la expresión siniestra del antiguo sicario de Marco Antonio, persuadió al ciudadano de cualquier enfrentamiento. Sin proponérselo, se había situado casi enfrente de la grada, ampulosamente ornamentada, que ocupaban el ejército de togados orlados de púrpura. Escudriñó entre ellos con la mirada, con dificultad, dada la distancia entre los frentes, pero así y todo, pudo identificar algunos rostros conocidos; semblantes sonrientes y satisfechos de ellos mismos; sujetos que alguna vez habían ofrecido una bolsa de monedas como pago de algún trabajo inconfesable. Algunos de aquellos «padres de la patria» se habían abierto paso ante sus adversarios políticos pagando a sicarios como Druso, para que callasen para siempre las incómodas voces contrarias.

El hombre de la horrenda cicatriz siguió curioseando desde enfrente, entre los pobladores de las gradas. Los que descansaban sus posaderas en los espacios cercanos al centro ocupado por los senadores eran miembros de familias adineradas e influyentes, en gran parte los familiares de los propios senadores. Pensó que entre ellos descubriría una víctima propicia que pudiera aportarle una bolsa de denarios. Era difícil encontrar un cúmulo de hombres ricos reunidos en el mismo sitio y a tiro de piedra. El alboroto y la incertidumbre que provocaban las multitudinarias aglomeraciones humanas, como la de esa mañana, favorecería sobradamente sus intenciones. Algún joven y engreído patricio podía descuidarse de sus escoltas, o un acaudalado anciano podía ser empujado tras alguna gruesa columna del vestíbulo del Templo de Pólux, inadvertido entre la muchedumbre. Pensaba en ello, cuando a Druso le dio un vuelco el corazón. Por un momento le pareció descubrir en la grada al hombre que le había marcado la cara de por vida y casi acaba con él la fatídica fallida noche en Rávena. No solo había perdido prestigio y crédito entre los de su calaña, sino que, además, no pudo cobrar los dos mil sestercios que le hubieran pagado al concluir su trabajo, y aquella cantidad le hubiera resuelto muchas cosas, tantas como para haber dado un giro a su vida y a su destino. Era él, sin duda aquel era Marco Lucio Cornelio. De forma inesperada, la diosa Fortuna le había puesto en bandeja la venganza ansiada que nunca creyó poder alcanzar.

Concluyó la gloriosa entrada triunfal de Octaviano en Roma. El Foro era un hervidero de gente. Las familias de Marco, Próculo y Lucano avanzaban juntos unos a otros, tratando de no separarse. Los tres antiguos camaradas legionarios ocupaban el contorno, arropando a esposas e hijos; Próculo y Lucano los flancos, Marco la retaguardia.

—¡Manteneos unidos o los empujones de la masa conseguirán separarnos y alguno de nosotros terminará perdido y arrastrado por el tumulto! —insistía Marcos a gritos.

—¿Y si esperamos a que el Foro se vaya despejando? —propuso Lucrecia gritando también para hacerse oír.

—El Foro se despejará algo, pero no del todo. Hay anunciado dos días más de celebraciones. Además, mañana se van a celebrar torneos de lucha de gladiadores en el mismo Foro, y mucha de esta gente, que ha llegado de fuera de Roma, dormirá en las calles para poder verlo.

—¡Nosotros queremos ver a los gladiadores! —exclamaron los adolescentes.

—Es un espectáculo muy desagradable —afirmó Lucrecia.

—Además, mañana volvemos a Rávena —objetó Marco—. ¿No habíamos quedado en eso, Próculo?

Próculo parecía estar en las nubes. Miró a Marco, pero no parecía verlo ni oír sus palabras.

—Próculo, ¿estás bien? —le gritó Marco, preocupado.

Próculo cerró un ojo y sacudió la cabeza, extrañamente.

—¿Qué…? ¿Me decías algo? —respondió, con una extraña expresión en la mirada.

—¿Te pasa algo, Próculo? —insistió Marco.

—Nada, nada… Solo me duele la cabeza… Es este bullicio infernal —respondió el viejo soldado.

—Todos estamos cansados —observó Lucrecia, que se había percatado de la extraña actitud de Próculo.

—Podéis quedaros en mi casa el tiempo que deseéis —ofreció Lucano.

—Ahora te toca a ti hacernos una visita a Rávena —dijo Marco—. Hace tiempo que no disfrutas del ambiente pueblerino que tanto decías que te gustaba.

—Mis ocupaciones en Roma cada vez me tienen más atado —reconoció el exitoso empresario—. Pero tienes razón, me vendría muy bien haceros una visita de varios días y descansar un poco.

—¿Qué te pasa, Cayo? No has dicho nada en toda la mañana —habló Lucrecia a su hijo mayor.

—Nada, madre, nada… es que estoy distraído…

A Cayo le costaría olvidarse de Alejandra. Estaba a punto de casarse con una joven perteneciente a una buena familia de Rávena, pero esa mañana Alejandra se cruzó delante de sus ojos de forma inesperada, y, sin saber por qué, se sintió aturdido y confuso. En verdad, se sentía desesperado ante los extraños comportamientos e inexplicables reacciones del hombre, que para colmo de su ansiedad, como tal tan solo estaba estrenando.

XXXII

Druso atravesó a paso ligero el tramo del Foro que le separaba de su ansiada presa. Aquella oportunidad, que el destino le había brindado, para vengarse de Marco Cornelio, no iba a desaprovecharla. La muchedumbre que se cruzaba en su camino no le dejaba ver los movimientos sobre las gradas, que iban vaciándose de la gente que desde sus tablas contemplaron el desfile triunfal de Octaviano. Por fin localizó al hombre que había decidido asesinar esa misma tarde.

El sol se ocultaba tras los altos edificios del Foro. Muchos de los espectadores del desfile buscaron el alivio de la sombra. Druso siguió a Marco y a sus acompañantes confundido entre la gente. La distancia que les separaba cada vez era menor, tan solo la prudente. Observó a Marco situarse en retaguardia y a los otros dos hombres a ambos lados del conjunto de mujeres y muchachos que parecían formar un grupo familiar. No sería difícil, pensó, acercarse por detrás y asestarle en el costado, a la altura del corazón, una puñalada mortal. Después se perdería entre la muchedumbre, mientras Marco Cornelio se desangraba sobre el adoquinado del Foro alfombrado por millones de pétalos de rosas pisoteados por miles de romanos. Más tarde se ocuparía de hacerse con la bolsa de monedas de algún rico y descuidado ciudadano.

El grupo junto al que iba Marco Cornelio se paró bajo la sombra. Parecía que conversaban entre ellos. Al poco rato volvieron a avanzar entre la gente. Druso seguía vigilando los movimientos de Cornelio; observaba su cojera intermitente. El grupo se estrechó y Marco quedó rezagado tras una mujer. Había llegado el momento esperado. Druso aceleró su paso y alargó las zancadas. Palpó el puñal que ocultaba en un bolsillo de la túnica. Ya estaba a cuatro pasos de su víctima, que avanzaba despacio y despreocupada hablando con la mujer que le precedía. Aferró con fuerza la empuñadura del puñal y lo extrajo de la pequeña funda de cuero. Lo empuñó con tanta fuerza como ira le corría por las venas y aceleró aún más la marcha. Druso apuntó al lugar exacto donde clavaría la hoja de metal; ya estaba a dos pasos de Marco Cornelio.

—¡Vaya! ¡Mirad a quién tenemos aquí! —exclamó sonriente un hombre grueso de mediana edad, vestido con túnica y toga de tejidos de alto precio, que se cruzó de pronto e inesperadamente para Druso, entre este y su ansiada víctima.

La expresión que se marcó en el rostro de Druso le arrugó la piel como una uva pasa, y una mueca indescriptible desfiguró su cara de tal manera que la cicatriz de la mejilla se confundió entre sus pliegues. Dos de los tres hombres que acompañaban al individuo que llevaba la voz cantante sujetaron a Druso por ambos brazos y lo arrastraron hasta la pared de un edificio, el tercer sujeto le arrancó de la mano el puñal y le colocó la punta de la hoja en un costado.

—¡Si te resistes será peor! —dijo entre dientes.

—¡Qué mierda quieres, Marcio! —soltó Druso, sorprendido, dirigiéndose al hombre que parecía el jefe.

—¿Qué crees que puedo querer de ti, amigo Druso? ¿Ya has olvidado que me debes ochocientos sestercios, estúpido?

—¡Son quinientos sestercios los que te debo!

—Eso me debías hace dos meses, Druso. Hace un mes debías haberme devuelto esa cantidad más unos intereses justos, ahora ya son quinientos más doscientos por la demora y los gastos ocasionados.

—¡Eres un cerdo, Marcio!

—¡No le faltes al respeto, hijo de perra! —le espetó uno de los hombres que le sujetaban.

—Estoy pensando en denunciarte —prosiguió Marcio— y hacerte mi esclavo hasta que pagues tu deuda con tu trabajo. Pero ya no eres joven, Druso, ni tan fuerte como lo fuiste. Más bien estás acabado.

—No llevo el dinero conmigo… pero he reunido esa cantidad —se justificó Druso con la garganta seca.

—No te creo, Druso. Eso mismo me dijiste la última vez que nos vimos. Y mis informadores me han asegurado que las cosas no te van nada bien y que no soy el único al que debes dinero.

Marcio hizo señas a sus hombres y estos llevaron a Druso hasta un lateral del Templo de Pólux.

—¡Marcio, te aseguro que tengo el dinero! —insistió Druso angustiado al ver seriamente amenazada su vida, a la sombra escondida del lateral del edificio.

—Mientes.

—Puedo hacer para ti algunos trabajos y, así, pagarte la deuda.

—¿Te me ofreces como esclavo?

—No he dicho eso. Sabes bien a qué me refiero, Marcio. Puedo serte de mucha utilidad…

—Por supuesto que me vas a ser de utilidad… ¡Matadle! —ordenó secamente Marcio.

Marcio trató de zafarse de aquellos sicarios, de su misma calaña, pero más jóvenes y fuertes. Fue inútil. Sintió la primera puñalada en el estómago. El dolor fue terrible. La segunda en el vientre, tan abajo que a punto le entra por los testículos. La tercera, la cuarta, la quinta, la sexta, hasta la vigésima le entraron más deprisa, una tras otra, en ningún sitio mortal. Aquellas puñaladas querían hacerle el mayor daño posible, alargando la agonía del ejecutado. Druso cayó al suelo sujetándose el abdomen con las manos mientras la sangre se escapaba de entre sus dedos y brotaba de las heridas del torso, los brazos y las piernas.

—Tenías razón, Druso —continuó hablando Marcio con absoluta frialdad—. Me serás de mucha utilidad, porque correré la voz de lo que te ha sucedido por no pagarme a tiempo lo que me debías. Ningún otro se atreverá a no tomarme en serio.

Druso vio a los cuatro hombres alejarse de allí. El dolor del vientre abierto por varias puñaladas era insoportable. En las piernas y los brazos solo sentía escozor. Trató de ponerse en pie pero le fue imposible, y al retirar las manos del abdomen, para apoyarlas en el suelo, la sangre se le escapaba más aprisa. Gritó pidiendo auxilio con todas las fuerzas que le quedaban, pero su voz se difuminó entre el murmullo de la calle. El dolor del vientre era insoportable. Se le nubló la vista hasta dejar de ver. Todo estaba negro. Pensó en los tiempos en que formó parte del grupo de Tulio Graco a las órdenes de Marco Antonio; en aquellos tiempos, ellos mandaban en las calles y ellos eran quienes decidían sobre las vidas de otros. Ahora sería él quién moriría en la calle, como un perro.

Cuando Claudio Gabinio apareció en el salón de la villa de Lucano, donde su familia y la de Marco Cornelio departían animadamente sobre el desfile triunfal de Octaviano y sobre infinidad de frivolidades que desde las gradas se pudieron observar, Claudia, su entristecida madre, no pudo reprimir las lágrimas emocionadas. Madre e hijo se abrazaron durante un largo rato, ajenos a la algarabía de sus hermanos y a los aplausos de los demás, que festejaban el reencuentro, a la vez que homenajeaban a uno de los vencedores en Actium y en Alejandría.

La noche fue larga y entretenida. Los más jóvenes cenaron en otra estancia, alborotando todo lo que quisieron dado el día de fiesta que celebraban. Un grupo de artistas, contratados por Lucano, amenizó la jornada. Los tres amigos con sus mujeres, más Cayo y los dos hijos mayores de Claudia lo hicieron en el triclinium principal de la casa. Claudio fue el protagonista indiscutible de la velada. Las preguntas sobre el combate naval de Actium y su desenlace en Alejandría llovieron sobre el centurión. Ellas inquirieron acerca de Cleopatra, sobre su aspecto, sus modales… su muerte. Ellos lo hicieron sobre Octaviano, su carisma, sus costumbres, su don de mando, su inteligencia.

—César es un hombre reservado, muy observador y con una gran voluntad. Padece de asma y sin embargo no renuncia al ejercicio físico, aunque muy moderadamente —observó Claudio que estaba recostado junto a su madre.

—¿Por qué lo llamas César, si su nombre es Octavio? —preguntó Cayo que estaba echado en el triclinio frente a él.

—Así quiere él que se le llame. Está en su derecho como hijo adoptivo de Julio César.

—¿Es verdad que el hijo que Julio César reconoció haber tenido con Cleopatra fue ejecutado por Octavio? —le preguntó Lucrecia.

—Sí, es verdad. Cesarión fue ejecutado.

Claudio recordó, inevitablemente, aquella noche. Había matado a muchos hombres desde que se alistó en el ejército, enemigos al otro lado del campo de batalla, pero ejecutar al muchacho de catorce años fue la orden más indeseable que se vio obligado a cumplir. Al menos se ocupó de que el chiquillo no sufriera; ese era su consuelo.

Marco intuyó que algo había entristecido al joven centurión y cambió de tema.

—Estamos cansando a Claudio con tantas preguntas. Por cierto, Próculo, ¿tú recuerdas el día que te alistaste en el ejército?

Próculo miró al techo del triclinium como si su memoria colgara de él. Ante la expectación de todos suspiró.

—Pues sí que lo recuerdo —dijo meditabundo—. Sobre todo recuerdo dos cosas: Al centurión que dirigía la oficina de reclutamiento, que me atizó con la vara en el brazo porque firmé donde no debía. ¡Aún me duele! ¡Valiente desgraciado!

—¿Y la otra, Próculo? —preguntó Cayo con cara de curiosidad.

—¿La otra? ¿Qué otra? —De pronto, Próculo pareció distraído, como si la mente se le hubiese ido muy lejos de allí.

—La otra cosa que dices que recuerdas del día en que te alistaste al ejército —observó Cayo, mirando con extrañeza a Próculo.

—¡Ah! Sí, ya, ya recuerdo… El hambre que tenía… Ciego estaba, ciego de hambre —murmuró con la mirada perdida, de forma casi imperceptible.

—¿Qué te pasa, Próculo, amor mío? ¿Te encuentras bien? —le preguntó Claudia, preocupada al encontrar en su esposo una actitud extraña.

—Me duele la cabeza, ya se me pasará.

Lucrecia también había observado algo extraño en el comportamiento de Próculo durante la mañana.

—¿No te parece que Próculo está extraño, como ausente? —susurró al oído de Marco.

—Ya me había fijado. Quizá no se encuentre bien.

—Recuerdo el hambre que pasé aquel día —repitió de pronto Próculo, como si no hubiese hablado de eso tan solo hacía un instante—. Ciego de hambre… ciego.

XXXIII

—Imperator César Augusto —dijo Marco mientras sostenía en los brazos a su primer nieto, una niña regordeta de piel sonrosada y grandes y despiertos ojos de un color indefinido. La primera hija de Cayo acababa de cumplir ocho meses de celebrada existencia—. El propio Senado le ha concedido más poderes que los que llegó a reunir el mismísimo Julio César, y ya se habla de él, en algunos círculos, según me ha dicho Lucano, como princeps.

—Es un hombre de una habilidad sorprendente —afirmó Próculo mientras ofrecía el índice de la diestra a la pequeña que lo agarraba con curiosidad con ambas manitas, tratando de llevárselo a la boca.

—No dejes que te chupe el dedo —regañó a Próculo el abuelo del bebé—, tienes las manos sucias…

—No la dejo, hombre, no la dejo…

—Imperator César Augusto —repitió Marco—. No es más que un nombre. A fin de cuentas el propio Senado ha sido quien le ha aclamado como el único capaz de pacificar las provincias donde aún se producen insurrecciones. Sigue ejerciendo el consulado y su colega en la magistratura sigue siendo Agripa. Según nos dijo Lucano, en su última visita, Roma está mejorando con Octaviano y él habla de proteger la República, de mantener sus instituciones.

—La ciudad está más tranquila y sus calles dicen que son más seguras —apuntó Próculo que seguía jugando con las manitas de la niña.

Los dos amigos conversaban cómodamente echados sobre sillones de mimbre acolchonados, frente al horizonte de una tarde otoñal, gris y fresca, desde la terraza de la casa de Marco Cornelio en las afueras de Rávena. En los últimos años, ambos habían sabido administrar acertadamente la fortuna que Sogdiano parecía haber guardado para ellos en el sótano secreto de su villa en el Esquilino. ¡Cosas del destino! Próculo no había dudado en seguir el consejo de Marco y este a su vez se dejó guiar por los conocimientos financieros de Aurelio Naso, su suegro, recientemente fallecido.

Aunque la taberna era un buen negocio y Marco siempre disfrutó tratando con los clientes, en aquella etapa de su dilatada vida deseaba pasar más tiempo con su adoraba Lucrecia y, especialmente, con su nieta y con los nietos que estuvieran por llegar, que esperaba fueran muchos. Así que decidió arrendársela al bueno de Mauricio por un precio justo y razonable, de forma que su fiel empleado pudiese ganarse la vida sobradamente y ofrecer a su esposa y a sus cuatro hijos una digna existencia.

—¿Quién iba a decirnos cuando conocimos a Quinto Lucano que terminaría siendo senador romano? —se preguntó Marco Cornelio.

—Yo desde luego, no… ¡Ja! Seguro que será el senador con la cabeza más gorda de toda la Curia.

—¡Su amistad con Mecenas!, amigo mío, su amistad con Mecenas… Quinto dice que si Gayo Mecenas te tiene por amigo puede conseguirte cualquier cosa. Y Quinto dice también que ni buscaba ni pensó nunca en semejante posición social, y que fue el propio Mecenas quién le ofreció entrar en la clase senatorial. Parece ser que Mecenas trabaja en la trastienda llenando el Senado de partidarios de Octavio. Dice también Quinto que Mecenas es el primer asesor de Octavio… Bueno, ahora tendremos que llamarle Augusto.

—¿Y Agripa?

—¿Agripa? Agripa es su mano derecha indiscutible y su mejor amigo. Su brazo armado. Quien gana por él las batallas sin pedir la gloria para sí mismo, y eso es una muestra de inteligencia por su parte, porque no creo que a Octavio le hiciese ninguna gracia que Agripa o cualquier otro general quisiera para sí la gloria de las victorias. Más bien creo que a Octavio le gusta demasiado estar cerca de los dioses; y yo diría que más cerca que nadie.

—Es sorprendente como Octavio… Augusto, ha sabido hacerse con aliados leales, tan valiosos como Agripa y Mecenas, y, al mismo tiempo, quitarse de en medio a quienes ha considerado enemigos. No lo quisiera yo por enemigo.

—Enemigos o inútiles para sus pretensiones.

—No sé quién ha podido ser más inteligente si Augusto o su padre adoptivo —observó Próculo rascándose la cabeza con la mano que la niña le había dejado libre.

—¿César o Augusto? Indiscutiblemente César fue mucho mejor militar y estratega. ¿Qué hubiese sido de Octavio sin Agripa? Yo creo que Fortuna le envió Agripa a Octavio en un paquete directo desde algún lugar perdido más allá de donde alcanza nuestra vista y nuestra inteligencia. Y por otra parte, Augusto está donde está porque César le abrió las puertas y le señaló el camino…

—Sí —intervino Próculo—, pero el camino ha sido arduo y él ha tenido que desplegar toda la astucia que lleva en las entrañas, que es mucha. ¡Muchísima!

—César también era astuto.

—Claro que era astuto. Pero César despidió a su guardia hispana poco antes de ser asesinado por los traidores, y Augusto hace años destinó a toda una cohorte para su guardia personal. Ahora ya son diez cohortes, y para asegurarse su lealtad les ha duplicado la soldada. La ha llamado Guardia Pretoriana.

—En eso tienes razón. ¡Estás agudo, viejo amigo! Y ya veo que estás bien informado. ¿Le ha duplicado la soldada a la guardia? ¿Cómo lo sabes? —inquirió Marco arrugando el entrecejo.

—No olvides que dispongo de información privilegiada. Recibimos carta de Claudio hace unos días y en ella le contaba eso a su madre.

Marco se quedó un instante pensativo, como si su mente volase lejos de allí.

—Próculo, ¿te acuerdas de…?

—Marco, ¿la niña se ha dormido? —inquirió quedamente.

—Siempre se queda dormida a estas horas, después de que la madre le dé el pecho. Un poco antes de que tú llegaras, terminó de darle el pecho. ¡Y no veas como traga este comino!

—Pues habla más bajo, no vayas a despertarla.

—Si se duerme oyendo el murmullo de una conversación, no se despierta aunque alguien siga hablando cerca de ella. Así que podemos seguir hablando sin alterar su sueño. Es más, yo creo que se duerme antes cuando escucha a alguien hablar cerca, que cuando está sola en la cuna.

—Recuerdo a mi hija cuando era un bebé —suspiró Próculo—, a ella le pasaba lo mismo.

—Tu hija es una niña preciosa.

—Es cierto. Es una niña encantadora. Y cómo la quiero.

—Y ella te adora.

—Es verdad —Próculo sonrió—. Ella me adora.

—Bueno, como te decía… Ya no recuerdo qué iba a decirte. ¡Qué rabia me da cuando me pasa eso!

—A mí me pasa muchas veces. Y más últimamente.

—Bueno… ¡Ah, ya sé qué era! —exclamó.

—¡Ssss! La niña…

—¿Recuerdas aquel joven poeta amigo de Stateira? —inquirió bajando el tono de su voz—. Aquel que os escondió en su casa un par de días, cuando escapaste de la mazmorra donde te había encerrado aquel cabrón de Tulio Graco.

—¡Aquel cretino! Sí, Vir… no sé qué.

—Se llama Virgilio.

—Eso Virgilio.

—Pues ese poeta, Virgilio, ya por entonces protegido de Mecenas y…

—Ahora recuerdo. Ya entonces, un tal Mecenas lo apadrinaba. Recuerdo oírselo decir a Stateira. ¿Y aquel es este Mecenas?

—Supongo que será el mismo… y me ha contado Quinto que Octavio… que Augusto lo tiene en alta estima. Parece que le ha encargado que le escriba alguna cosa… especial. Realmente no sé qué. No recuerdo la cara de aquel muchacho. ¿Tú te acuerdas de él?

—Sí. Tenía cara de idiota —recordó Próculo.

—No debe ser muy idiota cuando se ha sabido situar en los círculos de Mecenas y por inercia en los de Augusto.

—Pues tenía cara de idiota.

—Bueno, ¡qué más da! El caso es que se ha convertido en un poeta muy considerado entre las altas esferas de Roma.

—El muy cretino estaba enamorado de Stateira.

—No me extraña, Próculo. Stateira era una mujer muy hermosa.

—Era muy hermosa… Oye, Marco, empiezo a tener frío.

—Sí, está refrescando.

—Hace frío para que la niña esté afuera —observó Lucrecia que había salido a la terraza en busca de su nieta—. La llevaré adentro.

—Haz que nos traigan un par de mantas, amor mío —le pidió Marco mientras le entregaba la niña a su abuela.

Lucrecia asintió con una extraña expresión de tristeza. Luego se acercó a Próculo, tan amigos toda una vida, y le dio un beso en la frente. El viejo soldado sonrió. Al instante, una esclava arropó con una gruesa manta a su amo y después al invitado.

—¿Crees en el destino? —inquirió Próculo.

—Hace años me hiciste la misma pregunta. No sé, Próculo, no sé —suspiró profundamente—. Quizá nuestra vida esté marcada desde nuestro nacimiento, esté predestinada, o quizá no. ¡Qué más da, amigo mío…! ¡Qué más da! Si estamos predestinados, hagamos lo que hagamos para cambiar las cosas, el resultado será el decidido por el destino. Si no existe el destino y nuestra vida, para lo bueno y para lo malo, no es más que una consecuencia del camino que decidamos tomar, el resultado, bueno o malo, podría coincidir con el de una vida predestinada.

—Pero al menos podríamos arrepentirnos en el último momento de algunas cosas y no volver a cometer los mismos errores. Yo he cometido muchos errores que hubiese querido rectificar —admitió Próculo, afligido.

—Los errores que cometemos y que volvemos a cometer o evitamos repetir serían parte del destino, si es que el destino existe; y si no existe y son fruto de nuestra voluntad, seguirá siendo igual. Sufriremos o seremos felices de la misma forma.

—Me cuesta trabajo seguirte —confesó Próculo, denotando cansancio en la voz—. Cuando te pones a filosofar, acabo siempre con dolor de cabeza, tratando de entender lo que quieres decir, y ahora más todavía.

—Lo que quiero explicarte es que nada cambia estén o no nuestras vidas predestinadas. ¿Acaso hubiese cambiado sus decisiones Octavio en relación a Marco Antonio y a Cleopatra, porque el destino de César hubiese estado previamente dictado o porque muriera cuando lo hizo y como lo hizo, traicionado por aquellos a quienes creía sus amigos y aliados, por ser excesivamente confiado? Pudo no haber despedido a su guardia hispana, pero la despidió. ¿Lo hizo por propia decisión o empujado por su destino? El resultado ha sido el mismo: Octavio destruyó a Marco Antonio y hoy es César Augusto.

—El destino cruzó a Agripa en el camino de Octavio.

—Sí, y Octavio podía haberle rechazado. No lo hizo y le ha sido un aliado de una utilidad indiscutible. ¿Qué más da que fuera el destino quién puso a Agripa en manos de Octavio, o que la amistad y confianza entre ambos fuera fruto de sus decisiones? El resultado no cambiaría.

—Oye, Marco, la espada que te regaló Sogdiano, ¿crees que es cierto que perteneció a Alejandro Magno?

—Eso me aseguró Sogdiano. Y nunca he blandido otra igual.

—¿Y no te parece que se conserva demasiado bien para tener trescientos años?

—Sí, eso también me parece a mí. Quizá Sogdiano quiso infundirme valor al ofrecérmela. Una espada que perteneció a un guerrero como el Gran Alejandro debe trasmitir su energía a quien la empuñe, más aún si es para salvar su propia vida. Sinceramente, empuñarla hace que me sienta seguro. No sé si perteneció o no a Alejandro, pero quién forjó su hoja debió ser un maestro artesano excepcional. Y Sogdiano logró infundirme valor en aquellos días funestos.

—Era listo el viejo persa.

—Sí que lo era.

—Oye, Marco, siempre he querido hacerte una pregunta.

—Pues, házmela.

—¿Por qué imploras a los dioses, si no crees en ellos, o al menos no demasiado?

—¡Ufff! —resopló el romano, mientras estiraba los brazos y miraba al cielo gris azulado—. ¡Y yo que sé! Quizá, por si acaso…

—Esperaba una respuesta más interesante…

—Y yo quisiera dártela, amigo mío; y, sobre todo, quisiera entenderla —suspiró y volvió a mirar al cielo sobre sus cabezas.

—A veces, aún recuerdo a Stateira —confesó Próculo, cabizbajo.

—¿No eres feliz con Claudia?

—Sí, claro que amo a Claudia… La amo muchísimo, pero no he olvidado a Stateira. Quizá me encuentre con ella, pronto. No le digas nunca a Claudia que te he dicho esto. Y tú, ¿no echas de menos a nadie?

—Eché mucho de menos a mi padre. A mi madre, como sabes, no la conocí. Pero de mi padre no disfruté nada. Era una persona distante conmigo. Creo que no supo hacerlo de otra manera. Yo le amaba profundamente, y durante mucho tiempo, después de enterarme de su muerte, le eché de menos. También añoro a Sogdiano y sobre todo a Licinio. Era un buen amigo y un hombre honrado… —guardó un instante de silencio—. Próculo, ¿estás seguro de que quieres hacerlo? —le preguntó, irguiéndose sobre el diván, entristeciendo la expresión.

—¿Cómo están las montañas, Marco? ¿El sol las tiñe de rojo? —inquirió Próculo, ignorando la pregunta de su amigo.

—Sí, Próculo. Las cumbres están bañadas por esa luz anaranjada de algunos atardeceres que tanto te gustan. Hay algunas nubes, pero el cielo está azul. Un azul intenso.

Marco Cornelio no dijo la verdad. Un mar de nubes grises había cubierto el cielo a lo largo de la tarde, y el sol del ocaso no teñía las cumbres de un manto anaranjado, como gustaba a Próculo.

—No me has contestado, Próculo. ¿Estás seguro de querer hacerlo?

—¿Si estoy seguro de querer quitarme la vida? —murmuró.

Próculo suspiró profunda y lentamente. Guardó silencio durante unos instantes y enjugó alguna lágrima que no logró evitar que fluyera. Él no pudo ver el rostro de Marco Cornelio, el de un hombre roto por la amargura.

—Ahora no estoy seguro de nada —prosiguió Próculo—. De nada Marco.

—Quizá debieras…

—No me falles ahora, Marco. ¡Te lo ruego, amigo!

—No, Próculo, no digas eso, hermano… no digas eso. No voy a fallarte.

—¿No ves, Marco, que no puedo vivir así? Hace meses que perdí la vista, ahora estoy absolutamente ciego, y los dolores de cabeza ya son insoportables. Las náuseas, mi torpeza, mi amargura… No puedo caminar sin ir sujeto al brazo de alguien. Me paso el día drogado, Marco. No veo, pero mis manos si pueden palpar, y mi cara se está deformando. Solo quiero evitarme una muerte horrenda y, además, no quiero que mi hija me recuerde peor aún de lo que ya estoy. No sé a qué dios he podido ofender, Marco, pero me lo está haciendo pasar muy mal. Poco me falta para cumplir los sesenta. Son más los que no llegan a mi edad que los que llegan. No abandonaré este mundo con agrado pero las circunstancias son las que son, y los médicos que me han visto coinciden en que tengo algo dentro de la cabeza que está creciendo y terminará matándome más pronto que tarde. Ahora me duele como si me estuviesen clavando un hierro de dentro hacia fuera. ¡Es insoportable, Marco!

—Me desespera no poder hacer algo por evitarte ese dolor.

—Ya haces mucho estando a mi lado.

Se hizo el silencio durante un instante y el viento silbó sobre sus cabezas.

—¿Estás ahí, Marco?

—Sí, Próculo, claro que estoy aquí. Solamente estaba pensando. Recordaba cuando nos conocimos. ¿Nunca supe por qué me destinaron a la Legio X Equestris cuando tan solo llevaba un par de meses en el campamento de reclutas?

—Yo tampoco lo sé. Pero recuerdo que eras una pequeña mula. ¡Ja! Casi le rompes el dedo a aquel fanfarrón echándole un pulso de dedos al segundo día de llegar a la X. Nadie había conseguido ganarle antes y tú llegaste y le torciste la muñeca en un segundo. Casi te mata después… resultó ser un mal perdedor.

—Y tú lo impediste.

—Me parecías un buen chico y al otro le habías ganado con todas las de la ley.

—Si tú no hubieses intervenido…

—¡Escucha! —indicó Próculo, llevándose el índice al oído.

—¿Qué?

—¿No es tu nieta?

—No. Yo no oigo nada.

—Me gusta cuando tu nieta me coge un dedo con sus manitas, abuelo Marco.

—Sí, eso es, ya soy abuelo. Cómo ha pasado el tiempo. Sabes… cuando sostengo en brazos a mi nieta, siento un bienestar que no sabría explicarte. Es como una sensación de paz… una serenidad muy grande. Cuando se duerme en mis brazos escucho su respirar y parece que el tiempo se ha parado. Estaría horas viéndola dormir.

—Cuando mi hija era un bebé yo también la sostenía en los brazos, sentía algo igual a lo que dices. A Claudia le gustaba mirarme cuando la ponía sobre la cama y me echaba junto a ella. La miraba durante una hora sin cansarme, solo la miraba y me transmitía una…

—Paz y serenidad.

—Sí, eso, paz y serenidad.

—¿Tienes la cicuta, Marco?

—Sí.

—¡Cuida de mi hija, amigo mío… hermano!

—¡Por supuesto que cuidaré de ella! Tu pequeña será como mi hija, Próculo. Te lo aseguro.

—¿Siguen las montañas teñidas de rojo?

—Ya muy poco. El sol casi se ha puesto.

—Entonces ha llegado el momento, Marco. Ahora parece que la cabeza me va a estallar.

—Tranquilo. Respira profundamente.

—No voy a parir, amigo, por mucho que respire profundamente el dolor seguirá ahí… Tengo miedo.

—Estoy a tu lado, Próculo.

—¿Tomamos nuestro último trago juntos, Marco Lucio Cornelio… camarada… amigo… hermano?

—Será nuestro último trago de vino en este mundo, Próculo. Nos veremos en los Campos Elíseos, y allí seguiremos bebiendo.

Sobre una pequeña mesita descansaban una jarra de vino y dos copas de vidrio. Marco escanció vino en las copas y vertió en una de ellas el contenido de un pequeño frasco. Sostuvo la mano de Próculo y le ofreció la copa que este sujetó con firmeza. Después Marco cogió la suya.

—Ayúdame a ponerme en pie.

Marco le sujetó por un brazo y Próculo se puso en pie. La manta que le abrigaba resbaló y cayó al suelo.

—¿Este brebaje es rápido? —inquirió Próculo en un susurro.

—Me han asegurado que sí —musitó con la voz entrecortada por un nudo en la garganta y una presión insoportable en el pecho.

—Tengo frío, ¡dioses! —exclamó Próculo buscando con la mano el hombro de su amigo.

Marco le sujetó la mano y la llevó hasta su hombro.

—Doy por hecho que será el mejor de tus vinos —observó Próculo, alzando la copa.

—El tinto hispano que tanto te gusta y hemos compartido estos últimos años.

—¡Te amo, hermano! Y espero que tardemos mucho tiempo en vernos allá arriba.

Próculo bebió de un solo trago el contenido mortal de su copa. Marco hizo lo mismo con la suya. Ambos dejaron caer las copas y el sonido del vidrio al romperse contra el suelo se clavó como un hierro al rojo en el corazón de Lucrecia, que aguardaba cerca en el interior de la casa. Marco condujo a su amigo hasta la balaustrada de la terraza y sobre ella Próculo posó sus manos. El veneno comenzó hacer efecto rápidamente. Marco abrazó a su camarada y amigo para evitar que cayese al suelo. Lo abrazó con fuerza. Sintió en su pecho el palpitar desbocado del corazón de Próculo. Lo abrazó con más fuerza aún y le besó en la mejilla. Próculo dijo algo que Marco no logró entender.

—Estoy contigo, Próculo, mi hermano —le musito el fiel camarada, abrazando al hombre que ya no se tenía en pie.

Entonces, el corazón de Próculo comenzó a latir deprisa, muy deprisa, y de súbito, muy despacio, casi sin fuerzas; unos instantes que desesperaron a Marco. Esperó el siguiente latido pero este no llegó. Marco lo mantuvo abrazado tratando de sentir sobre su mejilla el calor que aún afloraba del cuerpo sin vida de su amigo. Ya con los brazos entumecidos levantó el cuerpo y lo llevó hasta el sillón de mimbre y sobre él lo tendió con sumo cuidado. Se arrodilló a su lado y lo abrazó. Lloró al amigo. Lloró a la súbita ausencia. Miró a Próculo con los ojos turbios, la mente desquiciada y el corazón roto de dolor. Hacía un instante Próculo vivía. Cuántas cosas debió decirle y nunca le dijo. Un cúmulo de reproches le invadió de pronto y sintió un vacío asfixiante. «De la vida a la muerte tan solo un instante. Una membrana fina y transparente nos separa del mundo de los muertos. Cuando llega el momento no hay marcha atrás. No hay donde aferrarse para no caer al abismo» pensó, entre lágrimas.

Sobre su espalda sintió el calor del cuerpo de Lucrecia que, por detrás, se abrazó a él sin decir nada. Lucrecia también lloraba.

—Fue su decisión, Lucano —afirmó Marco posando sus manos sobre los hombros del senador.

—Debías haberme avisado. ¡Por todos los dioses! —murmuraba Lucano, abatido.

—Así lo quiso él. Fue su decisión y hube de respetarla.

—Me parece una horrible pesadilla, Marco. Me cuesta trabajo creerlo.

—Yo no lo he asimilado aún.

—Y Claudia ¿cómo está? ¿Y su pequeña Lucrecia?

—Claudia le llora, pero al mismo tiempo se siente aliviada al saber que está descansando. Los dolores que últimamente padeció Próculo fueron terribles. La niña es aún pequeña y no entiende todavía el significado de la muerte. Su madre le ha contado una historia sobre un largo viaje que su padre ha emprendido hacia un lugar lejano. Ella lloró desconsoladamente porque decía que quería ir con él. La inocencia de una niña de seis años… Y a ti, Quinto, ¿qué tal te va tu nueva vida como padre de la patria?

—Me dejo llevar por la corriente, Marco —admitió arrugando la frente y encogiéndose de hombros—. Augusto hace y deshace, y nadie osa llevarle la contraria. Bien es cierto que Roma disfruta de un orden que nunca tuvo, y que sus calles, plazas, acueductos, termas… todo mejora notablemente. El trigo abunda para la plebe y los juegos se celebran periódicamente ante el regocijo del pueblo. Pero también es cierto que Roma está en sus manos. ¡Nada menos que cuarenta legiones le aclaman y veneran! Dime quién en su sano juicio se opondría a un hombre que acumula tal poder. Estoy convencido de que Augusto se cree un dios, y yo no voy a llevarle la contraria.

—Creo que esta será mi última visita a Roma, Quinto Lucano —afirmó Marco—. Así que ve planteándote viajar a Rávena como hacías antes, al menos tres o cuatro veces al año. No quiero que dejemos de vernos, amigo.

—Trataré de que así sea.

Marco le tendió la mano y Lucano a su vez le ofreció la suya. Las manos se aferraron con fuerza a los antebrazos, al estilo militar. Entonces Marco sonrió, triste y melancólico.

—¿Qué te hace gracia? —inquirió Lucano.

—Poco antes de morir, Próculo bromeó sobre el tamaño de tu cabeza. Dijo que serías el senador con la cabeza más gorda de toda la curia.

—¡Valiente bribón…! —Lucano emitió un largo y sonoro suspiro—. ¡Qué daría yo por poder abrazarle ahora! Esperaré a que te vayas para llorar y desahogarme… Pero, antes de irte, Marco, dime objetivamente: ¿tan grande tengo la cabeza?

—¿En qué piensas, amor mío? —preguntó Lucrecia a su esposo.

—Pensaba en que a veces me parece que tú no eres otra persona, sino que formas parte de mí.

—Nunca me habías dicho nada tan hermoso. ¿De verdad lo sientes así?

—De verdad, amor mío —musitó besando después los labios de su esposa—. Estoy tan acostumbrado a tenerte junto a mí, que sin ti no me hallaría. Me alegra ser mayor que tú, espero, así, dejarte antes que tú a mí.

—No me gusta que hables de esas cosas. Tú y yo somos jóvenes aún como para hablar de esa manera.

—Ya no tan jóvenes, amor mío.

—No me estropees la tarde —protestó Lucrecia, para luego acurrucarse junto a su esposo sobre el mullido diván, frente al fuego gratificante del hogar.

—Solo digo lo que pienso. Además, cuando refunfuñas, tu belleza se hace más especial. Los años te han hecho una mujer más hermosa.

—Y a ti más sabio.

—¿Más sabio? Yo no soy sabio.

—Para mí sí lo eres. Y más atractivo.

—¿De verdad…? ¿Te parezco más atractivo?

—¡Sí…!

—Echo de menos a Próculo —musitó Marco, mientras sostenía entre sus manos las de Lucrecia.

—Yo también —murmuró ella, entristeciendo el semblante.

—No me hago a la idea de no volver a verle. ¡No me hago a la idea! Hace tan solo unas semanas, una tarde como esta, estaría aquí, con nosotros, contándonos historias del pasado, simplemente para ser escuchado, para sentirse protagonista por un rato. Me hacía feliz verlo a él feliz. No sé por qué los dioses, a veces, hacen daño sin sentido. Porque… ¿qué sentido tiene que a un hombre de su edad, con su pasado, cuando por fin parece que encuentra la felicidad, un mal inexplicable le acose hasta tal punto que le haga desear la muerte y le lleve a quitarse la vida? ¿Qué sentido tiene, Lucrecia? Mi pobre amigo… mi hermano. No me hago a la idea de no volver a escuchar sus ocurrencias… De no volver a oírle llamarme su hermano. ¡Oh, Lucrecia, amor mío! ¡Qué dolor siento dentro de mí!… ¿Por qué los dioses se comportan de forma tan miserable? —exclamó cubriéndose el rostro con las manos.

—¡No digas eso, Marco! No lo digas… No hables así de los dioses. Me da miedo que lo hagas… Próculo eligió dejar de sufrir y quiso que tú le acompañases durante sus últimas horas. Quiso que tú estuvieses con él en el último momento. Y tú supiste estar a la altura. No le fallaste, Marco. Piensa en eso, amor mío.

—¿Crees que Roma será eterna? —susurró Marco al oído de Lucrecia, mientras le acariciaba los hombros y los brazos.

—¿Por qué me preguntas eso? —dijo ella, cerrando los ojos y suspirando.

—Nosotros nos iremos algún día sin saberlo y…

—¡Y dale! ¡Qué manía te ha dado esta tarde de hablar de esas cosas!

—Pues contéstame simplemente, sin plantearte nada más.

—¿Roma, eterna? —suspiró ella, de nuevo—. Me resulta imposible pensar en la eternidad. Me produce ansiedad.

—Bueno, te lo preguntaré de otra manera. ¿Crees que Roma existirá dentro de mil o dos mil años?

—Ni tú ni yo lo veremos, amor mío.

—¿No decías que no te gusta hablar en esos términos?

—Y no me gusta.

Marco Cornelio, pensativo, guardó silencio durante un instante. A Lucrecia la curiosidad por saber en qué pensaba su esposo le impidió morderse la lengua.

—Bueno, ¿me vas a decir qué ronda ahora por tu cabeza?

—Me preguntaba si dentro de mil o dos mil años, quienes vivan entonces, sabrán qué ocurrió durante estos últimos años en Roma. Esta etapa tan decisiva y convulsa que nos ha tocado vivir. Si, entonces, se sabrá quienes fueron Julio César, Octavio o Marco Antonio, o la misma Cleopatra.

—¿Dentro de mil o dos mil años? Eso es demasiado tiempo, amor mío. Sabes la cantidad de cosas que habrán sucedido en el mundo durante todo ese tiempo. De ellos se sabrá lo que hayan escrito otros. En el futuro habrá más césares y augustos, quienes querrán que se hable de ellos, porque ellos se sentirán los dioses. ¿Acaso sabes tú lo que sucedió hace mil o dos mil años?

—Conocemos la historia escrita.

—Se conoce la historia que algunos hombres han escrito sobre otros hombres y sobre muchos acontecimientos en multitud de lugares del mundo; es cierto. Pero ¿realmente lo que conocemos del pasado nos ha llegado tal como fue? ¿Nos ha llegado la verdad de lo sucedido en otros tiempos?

—Sí… eso es cierto. ¡Siempre, tú, amor mío, tan lúcida…! —suspiró largamente—. ¡Dioses, qué vacío tan grande siento en este instante!

—¿Por qué sientes eso, Marco, amor mío?

—Porque me ha venido a la cabeza, de pronto, que de nosotros, de nuestras vidas, ni nuestros descendientes sabrán, más allá de un par de generaciones.

—¿Y eso te angustia? ¿Acaso eso nos impedirá seguir amándonos y ser felices el uno con el otro, el resto de nuestras vidas? —musitó Lucrecia, esbozando su hermosa sonrisa.

—Una vez más, tienes razón, Lucrecia, amor mío… como siempre.

—¡Pues deja de pensar durante un rato… y bésame!

JESÚS VILLANUEVA JIMÉNEZ. Nació en Ceuta en 1960 y vive en Tenerife. Además de La campana y el cañón, es autor de los libros de relatos y poemas Bajo la nube gris y Ahora, y de las novelas históricas El fuego de bronce, La campana y el cañón, La cruz de plata e Idus de sangre. Así mismo ha publicado el ensayo titulado: Sobre la vida del más ilustre hijo de la Matanza de Acentejo, el Teniente General don Antonio Benavides. Es colaborador habitual de los diarios La Opinión de Tenerife y El Día y de elperiódicodecanarias.es, y articulista de la revista NT (línea aérea Binter); ha escrito artículos sobre la Gesta del 25 de Julio y sobre Antonio Benavides en la prensa nacional (ABC, El Confidencial, Diario YA); así como de diferentes anales de Canarias en los diarios de ambas provincias. Es miembro de la reputada Tertulia Amigos del 25 de Julio, la más reconocida del archipiélago. Ha sido galardonado con la Cruz al Mérito Militar con Distintivo Blanco, en 2016. Dirige y presenta el programa Secuencias de la Historia, en 7.7 Radio, para toda Canarias.

Notas

[1] Texto extraído de las Filípicas. <<

[2] Texto extraído de las Filípicas. <<

[3] Texto extraído de las Filípicas. <<

[4] Texto extraído de las Filípicas. <<

[5] Texto extraído de las Filípicas. <<

[6] Texto extraído de las Filípicas. <<

[7] Texto extraído de las Filípicas. <<

[8] Texto extraído de las Filípicas. <<