El 25 de julio de 1797, el legendario almirante ingles Horatio Nelson perdió un brazo en la única derrota de su carrera: la fallida invasión de Santa Cruz de Tenerife, puente para conquistar las Islas Canarias y convertirlas en un nuevo Gibraltar. La defensa fue una gesta heroica en la que el teniente general Antonio Gutiérrez de Otero, con poco más de trescientos soldados y el concurso de milicias sin formación militar (y de un cañón, El Tigre, que alcanzó celebridad aquella jornada), venció a dos mil hombres bien instruidos de la flota británica, dueña del Atlántico.

En medio de esos momentos dramáticos, protagonista de unos acontecimientos que pondrán en juego su vida, Fermín, un joven grancanario que huye de su pasado, llega al que será escenario del combate. Ignora que allí le aguardan el dolor y la gloria… y también dos personas, Damián y Pilar, que el destino va a cruzar en su camino para siempre. Los tres conocerán los límites de la amistad, del amor y de la lealtad, a la espera de una paz en la que puedan ver realizados sus sueños.

Jesús Villanueva Jiménez

El fuego de bronce

ePub r1.0

Titivillus 02-11-2020

Título original: El fuego de bronce

Jesús Villanueva Jiménez, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Pero ahora viene mi plan, que no puede fallar, que inmortalizaría a quienes lo pusieran en ejecución, arruinaría a España y tiene todas las probabilidades de elevar a nuestra Nación al mayor grado de riqueza que nunca haya logrado aún».

De la carta de Horatio Nelson al almirante John Jervis, Comandante de la flota británica en el Mediterráneo, de abril de 1797, durante la preparación del ataque a Santa Cruz de Tenerife.

Para Angélica y Anna,

por tantas cosas maravillosas que habéis aportado a mi vida.

I

Quizás el mar embravecido sea uno de los espectáculos más extraordinarios que la naturaleza brinde a los ojos del hombre, al menos eso pensaba Fermín, absorto, contemplando cómo las olas zarandeaban los barcos fondeados frente a la costa, esa mañana de mediados de noviembre de 1796. Apenas había amanecido y las pupilas de los enormes y oscuros ojos de Fermín se llenaban de océano y de sol naciente. Era la emocionada mirada de un muchacho de apenas dieciséis años, que por primera vez se disponía a cursar el mar, aunque se tratase tan solo de una corta travesía, aquella que separaba las dos islas más pobladas del Archipiélago Canario. Pero el capitán de la goleta de correos decidió que el temporal entre la Gran Canaria y Tenerife no aconsejaba la partida de su barco esa misma mañana. Resignado, consideró más prudente esperar al día siguiente, no había prisas por llevar noticias a la isla de enfrente.

Sobre la escollera del puerto de Las Palmas, Fermín seguía distraído contemplando la naturaleza hermosa del amanecer, cuando oyó hablar al comandante del barco. Algo le dijo el rudo marino, un hombre ya entrado en los cincuenta, de barba espesa sobre la mandíbula más cuadrada que jamás había visto el muchacho rematar el rostro de ningún ser humano. Las olas y su mente distraída le impidieron entender aquellas palabras farfulladas. Fermín se acercó hasta la pasarela que unía tierra con la nave, sobre la que el capitán Domínguez le hablaba. El muchacho observó a la escasa tripulación aminorar el ritmo de los trabajos en cubierta. Las gavias de los dos mástiles estaban siendo sujetadas a las vergas que parecían flotar en el aire. Dedujo de aquella escena que sus planes cambiarían irremediablemente, al menos por ese día.

—No le he podido oír, señor capitán —dijo Fermín mirando al comandante de la goleta Albatros, ya a dos pasos de él.

—Que el mar no está hoy como para bromas —respondió el capitán—, así que será mejor que esperemos a mañana. Lleva así tres días y, por estas fechas, no es normal. Espero que mañana se calme. Tu estómago me lo agradecerá, puedes estar seguro. Así que vete a casa y vuelve mañana a la misma hora de hoy.

—No puedo volver a Tejeda, señor capitán, me llevaría cuatro días entre ir y volver…

—Pues duerme en alguna posada de Las Palmas. En la Plaza de Santa Ana, muy cerca de aquí, en el barrio de Vegueta, hay una posada que te puedo recomendar. Conozco al propietario, es un buen amigo, un hombre serio —señaló Domínguez hacia aquel lugar.

Fermín sujetó con fuerza el morral donde guardaba todas sus pertenencias: un par de alpargatas de esparto, más nuevas que las que calzaba, una camisa de rústico algodón, unos pantalones varias veces zurcidos y una desgastada chaqueta de lana, legado de su padre. Luego suspiró, mirando al infinito horizonte enrojecido. Maldijo a las aguas bravas, hermosas pero inoportunas. Enormemente inoportunas. Resopló de nuevo y murmuró algo que el capitán Domínguez no alcanzó a oír.

—¿Tanto problema te supone esperar un día, quizá dos, para partir hacia Tenerife, muchacho?

—No quisiera estar más tiempo en la isla —dijo Fermín, sin levantar la cabeza.

—¿No tendrás problemas con la justicia? —inquirió el comandante de la goleta, frunciendo el ceño, sujetándole por el brazo derecho.

—No tengo ninguna deuda con la justicia, señor capitán, se lo aseguro…

—¿Entonces…?

—Bueno… Es que tuve hace unos días un altercado con unos paisanos de un pueblo vecino y…

—Ya. ¿Y se puede saber qué altercado tuviste con tus paisanos?

—Realmente nada demasiado importante, señor capitán —respondió, rascándose la cabeza.

—¿Y nada demasiado importante te hace marchar a Tenerife desde Tejeda, y encima con prisas? Tendrías que verte la cara de angustia que has puesto cuando te he dicho que hoy no salimos a la mar. Así que me dices la verdad o te devuelvo tu dinero y mañana no embarcas, al menos en la Albatros.

Fermín miró de soslayo al capitán, luego fijó la mirada en el punto rojo que teñía de grana el mar y el cielo.

—¡Qué bonito! —musitó.

—¿Eh? ¿Qué dices, muchacho?

—El sol, el mar… el amanecer… ¡Qué bonito!

—Ah. Bueno, y bien, ¿qué desaguisado es ese que has liado en tu pueblo? —insistió el capitán.

—No en el mío, en el de al lado.

—Bueno, da igual —gruñó.

El muchacho carraspeó, tragó saliva y volvió a carraspear.

—Nada, que hace tres días me peleé con un muchacho de Artenara.

—¿Y?

—Que le abrí la cabeza, señor capitán, y él y sus hermanitos me buscan desde ese día para romperme los huesos. Eso me gritaron cuando salí corriendo: que me iban a romper todos los huesos.

—Vaya, vaya… ¿Y por qué te peleaste con ese chico? —indagó Domínguez, invadido por la curiosidad.

—Bueno… a mí me gusta una muchacha de Artenara y a ese cretino también. Nos vio hablando en la venta que tiene su señora madre, la madre de ella, se entiende, y se puso hecho una furia. Me dijo que yo no tenía derecho a cortejar a una señorita de Artenara, que me fuera pa mi pueblo y… no sé cuántas cosas más me dijo, el muy cretino. Todas, señor capitán, groseras y ofensivas. Yo traté de no embroncarme, pero él era un gallo, un gallito, como destapao de pronto. Claro, con sus dos hermanos, dos hombres, guardándole la espalda… —a Fermín se le fue calentando la boca a medida que narraba su peripecia, alentado por el interés que mostraba el señor capitán por sus desventuras—. Pero no pude contenerme, señor capitán, me fue imposible. No podía quedar como un cobarde ante los ojos de María del Pino, que así se llama la muchacha que me gusta. No sé cómo pasó, porque todo fue muy rápido, casi no lo pensé… Bueno, la verdad es que no lo pensé, simplemente mi puño derecho se estrelló contra su nariz, y el estúpido de Donato, así es como se llama él, el cretino, cayó hacia atrás como un saco de millo, con las napias rojas como un tomate maduro que se revienta contra el suelo.

—¿Y no dices que le abriste la cabeza? —interrogaba Domínguez, ansioso por conocer el desenlace de aquella trama.

—Bueno, señor capitán, eso fue después, cuando los dos hermanos se me echaron encima. A uno le di una patada en donde más duele en lo físico y en lo moral, ya me entiende vuestra merced —el marino asintió, rascándose la entrepierna—, y se quedó en el suelo resoplando y maldiciendo a todos mis antepasados, entre escupitajos. El otro, el más viejo y más bruto, me asestó una bofetada que me cogió, gracias a Nuestro Señor, de refilón, perdió el equilibrio y cayó sobre el otro, que se retorcía en el suelo con lo que vuestra merced ya se imagina agarrao con las manos, como si la dolorida quisiera marcharse corriendo y él tratase de impedirlo. Yo, como comprenderá su señoría, señor capitán, sí que salí corriendo, mirando a los ojos de mi amor, con tan mala suerte que resbalé y aterricé en plancha, de milagro no me reventé la boca. El más bruto de los tres hermanos se vino hacia mí, y no tuve más remedio que coger una piedra como mi puño, que quiso Dios Nuestro Señor poner a mi alcance, y lanzarla con todas mis fuerzas al animal que venía a matarme. Pero el muy inútil, que todo lo que tiene de bruto lo tiene también de torpe, se volvió a caer, creo que por el impulso que llevaba, fruto de una ira endemoniada, y la piedra que yo le lancé vino a darle en toda la frente al muy cretino de Donato, que se había puesto en pie a duras penas, tocándose la napia y dando alaridos. El crujido de su cráneo, señor capitán, dicen que se oyó en mi pueblo. Entre la frente y la nariz chorreando sangre, su cara daba miedo. La verdad, señor capitán, es que yo me asusté, porque creí que lo había matao. Me levanté y corrí todo lo que pude, hasta casi reventar. Cuando llegué a mi casa, se lo conté a mi madre, y a la pobre casi le da un soponcio. Me dio el único dinero que guardaba desde que murió mi padre, que en paz descanse, ese que en gran parte ya está en la bolsa de su señoría, y me dijo que me quitase de en medio durante algún tiempo, que ella ya se apañaría con las cabras. Cogí lo que llevo en la alforja, o lo que es lo mismo, todas mis pertenencias, y me vine para la capital.

»Ayer, dando vueltas por Las Palmas, sin darme cuenta, llegué hasta aquí, donde ahora vuestra merced y yo estamos de charla. Estaba mirando el mar y su barco, y los marineros y pescadores, y recordé un día que mi padre y yo viajamos hasta el muelle de Las Nieves, en Agaete. Yo era muy niño y no recuerdo a qué fuimos, pero sí recuerdo lo bien que se veía Tenerife, allá a lo lejos, y esa montaña tan alta que sobrepasa las nubes…

—El Teide —aclaró el comandante de la goleta.

—Eso, el Teide. Bueno —prosiguió Fermín—, el caso es que recordé aquel día y se me ocurrió que podía buscar fortuna en la isla de enfrente. Según me aseguraron en mi pueblo, en Santa Cruz hay cuarteles. Los soldados comen bien y son respetados. Así que, ¿por qué no alistarme en los Reales Ejércitos de S. M.? Al fin y al cabo, difícilmente podré acercarme a María del Pino sin jugarme el físico, y de cuidar cabras estoy hasta la coronilla…

—Para el carro, muchacho, para el carro, que las cosas no son siempre tan sencillas como tú crees. Primero, ¿estás seguro de que no mataste al otro desgraciado de la pedrada? —inquirió Domínguez, con el gesto serio y la voz grave, casi susurrando, como si tratase de que nadie le oyese formular aquella pregunta.

—Estoy seguro de que no lo maté, señor capitán. Un buen amigo, anteayer, me aseguró que el cabrito de Donato, que debe de tener la cabeza tan dura como la piedra que le estrellé en la frente, me anda buscando con sus dos hermanos y algún amigo sediento de sangre ajena.

—¿Esos rufianes pueden sospechar que te has llegado hasta aquí?

—No lo sé, pero es posible, señor capitán…

—No me llames señor capitán, capitán está bien —aclaró el marino—. Y esa muchacha, ¿te gusta de verdad?

—Sí que me gusta, señor capitán… capitán. María del Pino es bellísima y…

—Y si es así, ¿por qué no te quedas a pelear por ella, en vez de huir a Tenerife?

—Porque no tengo ninguna posibilidad de vencer a los tres hermanos, capitán. Si me pillan me van a brear a palos. Se lo digo yo, que los conozco bien. Amo a María del Pino, pero amo más mi pellejo. No sería la primera vez que esos bestias le rompen los huesos a un paisano por algún quítame de ahí esas pulgas —Fermín suspiró mientras se rascaba la cabeza—. Además, no solo huyo de esos garrulos, señor capitán, es que no quiero acabar como mi padre, que Dios lo tenga en su Gloria, toda la vida trabajando en el campo como un desgraciao, para que después se le lleve los cuartos la Real Aduana de los demonios. Como ya le he dicho, en Tenerife hay un ejército y reclutan a hombres jóvenes… Y, ahora que lo pienso, tendré que escribir a mi madre para decirle que marcho a Tenerife. Cuando salí de Tejeda ni se me pasó por la cabeza que saldría de la isla.

—Muchacho, pareces un buen chico. ¿Me has dicho que te llamas?

—Fermín Morales León, capitán, para servir a Dios y a su señoría.

—Escúchame Fermín, en Tenerife lo que hay es un batallón de Infantería y algunos regimientos de milicias. Quizá podrías alistarte en el batallón. Cuando llegues a Santa Cruz dirígete al Castillo Principal y pregunta allí —el marino sonrió y miró a Fermín a los ojos—. No te queda un real, ¿verdad, muchacho?

—Algunas monedas, para apañármelas algunos días.

—Lo que me has pagado solo incluye el pasaje hasta el puerto de Santa Cruz, así que si quieres pasar la noche a bordo tendrás que pagarme de alguna forma, además tendrás que comer algo.

—Puedo trabajar en el barco en lo que su señoría mande, capitán —afirmó Fermín con entusiasmo.

—Mañana al amanecer serás mi pasajero, hasta entonces formarás parte de mi tripulación. Comerás con nosotros al medio día y cenarás al atardecer. Podrás dormir esta noche en una de las hamacas de la bodega, alguna libre hay. Bueno, ¿qué dices?

—Que estoy a sus órdenes y a su disposición, capitán —aseveró Fermín en posición de firme, tieso como un mástil.

El capitán Domínguez dio instrucciones al segundo de a bordo para que diese ocupación al inesperado grumete. Un cubo con agua y un cepillo de duras púas de alambre fueron sus instrumentos de trabajo durante toda la mañana de aquel nublado día. La cubierta quedó reluciente y el trabajo de Fermín fue aprobado por el contramaestre, que quedó al mando de la goleta una vez que el capitán desapareció entre las calles adyacentes al muelle. Según comentaron algunos miembros de la tripulación, dado que la partida se había retrasado al menos por un día, el veterano marino buscaría el calor de alguna moza libertina de las que deambulaban en torno al muelle en busca de amantes fugaces, a la vez que generosos.

Aquella noche, después de ingerir con deleite un cuenco de gofio de centeno y millo y leche de cabra, Fermín cayó rendido sobre el coy que le ofreció el contramaestre. La hamaca de gruesa lona envolvió, como una mano gigantesca, el cansado cuerpo de Fermín, meciéndolo al capricho de la marea. Tan solo un suspiro tardó en quedarse dormido el muchacho.

Amainó el temporal como llegó el ocaso: poco a poco. La goleta, bien sujeta al muelle por gruesos cabos, apenas se balanceó al compás de los ondulados vaivenes de las aguas del Atlántico, oscuras y misteriosas en sus profundidades, y hermosamente plateadas en la superficie, al fin tranquila, bajo la luna llena. De súbito, Fermín abrió los ojos. A pesar de su agotamiento físico, la inquietud y la excitación ante el nuevo curso que emprendería su vida, no dejaron al joven grancanario conciliar el sueño de nuevo. Por el contrario, Fermín soñaba despierto: se veía de uniforme, hasta con galones de vivos y brillantes colores. Pero Fermín no era feliz, la expectativa de una nueva vida era un soplo de aire fresco que alentaba su existencia tediosa y simple. Recordó a su padre, Rogelio, que se había pasado la vida rompiéndose la espalda recolectando el corcho y la pez. Con aquella resina altamente inflamable, obtenida en los antiguos pinares que rodearon antaño los montes de Tejeda, se alimentaba la calefacción de los barcos que cruzaban el océano para llegar al joven continente. Rogelio murió casi como vino al mundo, sin nada en los bolsillos y con un puñado de cabras, la única propiedad que legó a su hijo, además de una vieja chaqueta.

Fermín también pensó en su madre. Josefa nunca había sido una madre cariñosa, ni mucho menos. No sentía Fermín adoración por su madre, como observaba en amigos de su infancia y adolescencia que mostraban una devoción espiritual, inmensa, extraordinaria, inmedible, por la mujer que les había dado la vida. Eso mismo deseaba sentir Fermín por la mujer que le parió, pero a veces, cuando experimentaba la frialdad con que su madre le trataba, solo la reconocía como eso: la mujer que lo parió. Sin embargo, la amaba, por puro instinto, y quería pensar que su madre se sentía desgraciada al no ser capaz de expresar su amor por el único ser que había engendrado. Pero así era la naturaleza de la gente, pensaba Fermín: inexplicable a veces e incomprensible casi siempre.

¡Oh, María del Pino! Bella canaria de ojos verdes y tez morena, de cabello castaño y rizado como la espuma de la ola cuando revienta contra la roca. Fermín soñó con sus labios carnosos que no había llegado a besar ni besaría jamás.

—¡Arriba, grumete! —bramó el contramaestre—. Zarpamos, y el capitán quiere verte en cubierta.

Fermín dio un respingo y se puso en pie de inmediato. Bostezó y estiró los brazos desperezándose. Había llegado el nuevo día, la noche voló entre sueños que no pudo recordar. Subió casi en penumbras por la estrecha escalera que llevaba hasta cubierta. El capitán Domínguez, junto al timonel, daba instrucciones a la tripulación. Seis marineros alzaron la verga del palo mayor y la vela se desplegó, entonces la ligera brisa pareció concentrarse en el inmenso trapo que se hinchó en un instante medido por el crujido de las jarcias. Fermín observó el mar que empezaba a teñirse de azul. Las aguas estaban tranquilas, algo chispeantes, con espuma inocente en la cresta de las minúsculas olas. El sol nacía una vez más, como lo venía haciendo desde el principio de los tiempos, y al joven aventurero le pareció la mañana más hermosa jamás contemplada en su corta existencia. Miró al cielo entre los dos mástiles y descubrió que lo cruzaban una veintena de gaviotas que gritaban como si se tratase de niños alborotados por el juego.

Fermín saludó al comandante de la nave, este le devolvió el saludo y le indicó que se situase en la parte central del barco y se acodase sobre la barandilla de la borda, que allí aguantaría mejor el movimiento que siempre terminaba mareando a quienes no estaban acostumbrados a navegar. Un marinero le entregó una bolsa de tela que contenía almendras y uvas pasas y le invitó a que las comiera, ya que no le vendría nada mal tener algo en el estómago para cubrir la travesía. La vela del palo de mesana se desplegó una vez la goleta se alejó de la escollera. La enorme lona se hinchó tanto como la vela mayor, crujieron de nuevo las jarcias y el barco encaró proa hacia el noroeste.

La brisa gentil empujaba a la goleta con elegancia mientras el aire fresco del otoño canario acariciaba el rostro de Fermín, agudizando su expresión ingenua y emocionada. El chapoteo del agua contra el casco de madera se convirtió en un sonido monótono y sin embargo placentero, que inundó la mente del muchacho, mientras las gotas de agua salada bañaban su piel. Las aves marinas abandonaron el barco a su suerte y volvieron a tierra, luego de comprobar que desde la goleta no se echaban restos comestibles al mar.

—Has tenido suerte, muchacho, con este mar no marearás —observó el capitán que se acercó a Fermín, que contemplaba absorto la inmensidad del océano.

—El mar es… es… enorme, capitán, es enorme —dijo el muchacho mirando un instante al marino, para después alejar su vista hasta el horizonte.

—No te imaginas cuánto, muchacho —afirmó el marino sonriendo.

—Allí capitán, allí —gritó Fermín fuera de sí, entusiasmado por algo que había descubierto en las aguas—. ¡Allí, capitán, en el pico del barco!

—¡En el pico del barcooo! —bramó Domínguez a su vez—. Como vuelvas a llamar a la proa de mi goleta el pico del barco, te tiro al agua, muchacho. La proa, delante, popa, detrás, babor, izquierda y estribor, derecha. ¿Me has entendido, muchacho?

—Sí, capitán, he entendido… Allí, en la proa, capitán, unos peces enormes saltan del agua, son más veloces que el barco, capitán —gritó alborotado.

—Son delfines, muchacho. Y no son peces, se asoman a la superficie a respirar. Son algo parecido a las focas, solo que no salen del agua y nadan más deprisa.

—¿Y qué son focas, capitán? —preguntó Fermín sin dejar de mirar a las enormes criaturas marinas nadar y saltar fuera del agua con una facilidad asombrosa, a una velocidad muy superior a la que navegaba la ágil goleta.

—¿Las focas? —el capitán, ya en la proa, junto a Fermín, que se asomaba para apreciar mejor el espectáculo, hizo una pausa buscando las palabras con las cuales poder explicar al muchacho cómo eran aquellos animales que daban palmadas como las personas—. Las focas son unos animales inofensivos —dijo al fin—, mitad terrestres, mitad marinos, que abundan en algunas islas del norte, más allá de la Gran Bretaña. No sé qué más decirte de ellas… parecen perros grandes con el hocico afilado y enormes bigotes.

—Algunos, cuando saltan fuera del agua, capitán, me miran… a los ojos, me miran a los ojos y mueven la cabeza, me saludan, capitán. ¿No lo ve, capitán? Me están saludando —gritó Fermín, entre risas nerviosas por la emoción y la sorpresa, sin atender apenas a las explicaciones del capitán.

Las piruetas en el aire de los delfines hipnotizaron a Fermín. El capitán pensó que aquellos asombrosos animales habían adivinado que el muchacho boquiabierto los contemplaba por primera vez en su vida, y por eso le ofrecían los saltos más vertiginosos y los chapoteos más sonoros que nunca había visto la tripulación de la goleta de correos.

En un instante, así como habían aparecido sobre las aguas, los delfines desaparecieron en las profundidades. Fermín buscó con la mirada entre las olas, entre la espuma que la proa de la embarcación provocaba al romper en dos el mar a su paso. Nada volvió a volar sobre el rizado e inmenso azul. Al muchacho le decepcionó la ausencia repentina de los delfines, su marcha imprevista e instantánea. Sin saber por qué, su ánimo, su jovial entusiasmo se esfumó de súbito, como lo hicieron aquellos increíbles mamíferos marinos, sin ninguna razón aparente. Fermín sintió miedo de pronto, un escalofrío recorrió su cuerpo destemplado por la brisa marina. La inquietud ante el futuro imprevisible le invadió. ¿Sería todo tan fácil como había imaginado o, por el contrario, ingresar en el ejército no supondría un mero trámite burocrático, sino más bien la más dura prueba en su vida hasta entonces pueblerina? Su decisión precipitada de viajar a Tenerife y abandonar su mundo cercano, su cotidiana seguridad entre las cumbres de Tejeda, el cuidado de sus cabras, el amparo del conocimiento de cada rincón de aquellas tierras, de sus gentes, de sus costumbres, de su tediosa realidad, ¿habría sido acertada? Realmente, pensó, no tenía mucho que perder, ni siquiera María del Pino lo había mirado alguna vez de forma especial, de alguna manera indescriptible que le hubiese emocionado. ¡Para qué engañarse! En verdad, María del Pino apenas le había mirado media docena de veces, y casi nunca sus hermosos ojos verdes habían mostrado más que indiferencia, las otras, quizá pena por aquel muchacho ingenuo capaz de imaginar que podría conquistar su corazón.

Por encima de algunas nubes solitarias se apreciaba la enorme mole del gran Teide. Quizás algún día pudiera Fermín alcanzar su cumbre. Alguien le había dicho que desde lo alto, al amanecer, se podía contemplar a Dios más allá del horizonte, y a las otras seis islas del Archipiélago, a la vez. ¡Vaya espectáculo!, pensó Fermín. Tenerife se alzaba sobre el Atlántico, majestuosamente, al noreste de Santa Cruz se divisaba una cordillera cubierta de nubes, casi todas las masas voladoras que cubrían el cielo sobre la isla se concentraban en aquel lugar.

Después de ocho horas de travesía, se divisaba el puerto de Santa Cruz, los edificios e incluso los cuerpos diminutos que deambulaban por las cercanías. Algunos buques fondeados en la rada decoraban el paisaje de aquella tarde inolvidable para Fermín.

—Ahí tienes Santa Cruz —dijo el capitán Domínguez, acercándose al muchacho pensativo y expectante, y señalando a la ya cercana ciudad—. Es un hermoso puerto de mar.

Fermín sonrió sin decir nada, y eso extrañó a Domínguez. Esta vez no quiso el marino indagar en la mente del joven. El contramaestre, a indicaciones del capitán, ordenó recoger velas. La goleta siguió navegando hacia la isla llevada por la inercia y por la fuerza de la marea. Con un ancla por babor y otra por estribor fondearon el buque, luego una lancha de desembarco se botó al agua. Una veintena de cajones de madera y la mitad de la tripulación subieron a la barca junto al capitán y Fermín. Los seis marineros remaron con desgana hasta el pequeño muelle de piedra. A mitad de la escollera, una docena de escalones llegaban hasta un rellano a nivel del mar. El musgo señalaba hasta dónde solía alcanzar la marea, esa tarde estaba baja. Dos marineros saltaron a tierra y sujetaron la pequeña embarcación con sendos cabos a gruesas argollas de hierro fijadas al muelle. De un salto felino, Fermín se posó sobre la resbaladiza superficie cubierta de musgo y en un abrir y cerrar de ojos se vio volando con las piernas por encima de la cabeza. El batacazo lo amortiguó la gruesa y verduzca capa vegetal marina.

—¿Te has hecho daño, muchacho? —le gritó el capitán.

—No, capitán, no demasiado —dijo, echándose las manos a los riñones después de ponerse en pie con la ayuda de uno de los marineros.

—No debías haber saltado así a tierra —le dijo el marinero, un muchacho algo mayor que él—. Menos mal que no te has dado en la nuca, si no, igual estabas ahora durmiendo o en el otro mundo.

Fermín resopló. Tenía la espalda empapada. Los marineros descargaron los cajones y el capitán subió con precaución los escalones que llegaban hasta el muelle. Un carro tirado por dos caballos esperaba la llegada de la goleta, en él cargaron los marineros parte de la carga transportada por la nave de una isla a otra. Tres viajes más tendría que hacer el bote para llevar a tierra la totalidad de los bultos. Fermín y el capitán Domínguez se despidieron con un apretón de manos.

—Que te vaya bien, muchacho —dijo Domínguez—. Has tenido suerte en tu primer viaje por mar, no has mareado, y eso podría ser un buen augurio sobre tu futuro.

—¿Un buen qué…? —preguntó Fermín abriendo mucho los ojos y rascándose la cabeza, algo que hacía cuando cualquier cosa le inquietaba o simplemente no entendía.

—Augurio —repitió el capitán—. Augurio, muchacho, es como… el aviso de algo futuro. Tu primera travesía ha concluido sin incidentes, has visto a los delfines hacer acrobacias, y además no has mareado, cosa que no todos los que no están acostumbrados a navegar consiguen, y menos aún la primera vez que lo hacen. Todo esto podrían ser buenos augurios.

—Sí, capitán, pero casi me mato nada más pisar tierra.

—Tú lo has dicho, muchacho: casi te matas, pero no ha sido así. Podías haberte roto la crisma o el espinazo, o ambas cosas, y no ha sido así. Mírate, estás enterito, mojado, pero enterito, y después del batacazo que te has dado es todo un milagro que ahora no estés camino del Hospital de los Desamparados —el capitán soltó una sonora carcajada—. Me alegro de que no haya sido así, muchacho.

—Y yo, capitán… —Fermín suspiró tocándose de nuevo los riñones a la vez que arqueaba la espalda—. Ahora solo necesito comer algo y descansar.

—Bueno, muchacho, que Dios te acompañe. ¡Ah!, por cierto, por encima de aquella plaza que ves al frente, la Plaza de la Pila, en la calle de Las Tiendas, hay una posada muy limpia y decente y donde dan bien de comer: la posada de La Luna. La dueña se llama Carmita, dile que vas de mi parte, te atenderá bien. Bueno, muchacho, lo dicho, que Dios te acompañe.

—Adiós, capitán. Gracias por todo y…

Fermín iba a decirle al veterano marino que había sido una experiencia extraordinaria para él, su primera travesía en barco. Pero Domínguez ya se había dado media vuelta y daba órdenes a sus marineros, a voces, soltando algún que otro improperio por la desidia manifiesta en la descarga.

El muchacho observó la fortaleza que se alzaba junto al comienzo del espigón que se adentraba en el mar. En lo alto de la muralla, un soldado hacía guardia. Fermín descubrió que entre las almenas asomaban las bocas de algunos cañones. Todo aquello le pareció fascinante.

El sol se ponía tras los edificios que rodeaban la Plaza Principal, llamada de la Pila. Una gran explanada en cuya parte más baja y cercana al muelle se alzaba una enorme mole de mármol blanco de base cuadrada. Sobre ella, una en cada esquina, cuatro figuras humanas de tamaño natural rodeaban un obelisco de la altura de cinco hombres, en la cúspide, majestuosa y humilde a la vez, se hallaba la imagen de la Virgen con el Niño. Más tarde, alguien le diría a Fermín que se trataba de la Virgen de Candelaria. El centro de la plaza lo ocupaba una pila y, en la parte más alta, una cruz de piedra, custodiada por una verja de hierro, presidía aquella explanada rodeada de edificios, algunos, de hasta tres plantas. Quien le habló a Fermín de la Virgen de Candelaria también le aseguró que en aquellas casas vivían algunas de las familias más adineradas e influyentes de la ciudad. Pocas personas paseaban por la plaza a esas horas. Una pareja de militares, luciendo sus casacas blancas, dos mujeres que llevaban a rastras a dos chiquillos de no más de cuatro o cinco años, que, al parecer, no estaban de acuerdo con retornar al hogar, y algunos marineros de los buques fondeados en la bahía.

Sintió frío, sacó del petate la chaqueta de su padre y se la puso sobre la espalda mojada. Miró a la cruz, se santiguó y se encaminó hacia donde —le indicó un lugareño— se encontraba la posada que le había recomendado Domínguez.

El muchacho, cansado y hambriento, dio al fin con la posada de La Luna. Quiso observar el entorno antes de entrar. Se situó frente a la entrada, al otro lado de la estrecha calle de Las Tiendas. Una media luna pintada sobre un letrero de madera le hizo suponer que aquel era el lugar. El título del letrero rezaba: «Posada de La Luna, comida y cama», aunque Fermín no pudo leerlo, no había ido a la escuela y sus conocimientos, más allá de cómo sobrevivir en el campo y cuidar las cabras, se limitaban a contar y restar con los dedos de las manos.

La puerta estaba abierta y en el interior, a la luz de algunas velas y candiles, se podía apreciar a media docena de hombres sentados a la mesa, disfrutando de un vaso de vino. Se decidió a entrar. Desde el umbral escudriñó su interior. Era un local pequeño: seis mesas con algunas sillas y taburetes a su alrededor, apretadas entre sí, al fondo, una puerta cerrada y a la izquierda un mostrador, tras el cual, una mujer, ya entrada en los cuarenta, generosa en carnes sonrosadas, grandes pechos, bonita de cara y mirada descarada y despierta, cobraba la cuenta a un cliente que se disponía a abandonar el local. La mujer miró a Fermín y alzó las cejas a la vez que le preguntó:

—¿Deseas alguna cosa, muchachito? —miró al jovencito de complexión delgada, más alto que bajo, de mirada ingenua y franca—. Tú no eres de por aquí, ¿verdad?

La voz y el tono de las palabras de la mujer, dulce y amables, sorprendieron a Fermín. En los pocos segundos que duró el cruce de sus miradas, había imaginado una voz estridente y un tono ordinario. Sin embargo, resultaba todo lo contrario.

—Soy de Tejeda, de la isla de la Gran Canaria. He llegado a Santa Cruz hace menos de una hora, y querría comer algo y pasar la noche bajo techo, al poder ser sobre una cama… y enjuagarme este agua de mar que llevo a la espalda —contestó Fermín, esquivando la mirada penetrante de la posadera.

—Si llevas dinero, estás en el mejor lugar del pueblo —dijo ella, manteniendo el tono amable.

En ese instante, Fermín recordó las indicaciones del capitán Domínguez.

—Vengo de parte del capitán Domínguez —afirmó él— me dijo que preguntara por Carmencita y…

—Carmita —le rectificó ella—. Y ¿tú conoces a ese rufián?

—El capitán Domínguez no es ningún rufián, señora.

—Está bien que lo defiendas si es tu amigo, muchachito, eso te honra. Lo llamo rufián cariñosamente, él también es mi amigo —algo más que amigo, pensó la posadera—. Y bien, ¿tienes con qué pagar comida y cama?

Fermín desató del cinturón la bolsa de tela donde guardaba todo su capital. Sacó algunos maravedís y dos monedas de un real, y sobre la palma de su diestra las mostró a la posadera.

—Un real será suficiente por la cama y otro por la cena —afirmó la mujer cogiéndole de la palma de la mano dos monedas. Después ofreció su sonrisa más espléndida.

Una vez en la habitación a la que le condujo la posadera, Fermín se aseó con agua clara y se cambió de camisa, pantalones y alpargatas. En la misma jofaina enjuagó la camisa y los pantalones empapados de agua de mar, escurrió las prendas y las tendió sobre el respaldo de una silla, que con la cama y la mesita donde descansaban la jofaina y una vela encendida, completaba el mobiliario de la estancia. De pronto, fue consciente de que se encontraba lejos de su casa, de sus cabras, de su perro, de sus amigos, de Mari Pino, de su madre. ¡Qué rápido había pasado todo!

II

A Fermín le crujían las tripas cuando asomó la cabeza al comedor. Echó un vistazo fugaz. En ese rato habían entrado más hombres al local. Un murmullo de voces flotaba en el ambiente. Sobre cada mesa ardía una vela y dos candiles encendidos colgaban del techo. La luz de las llamas diminutas impregnaba de una bruma anaranjada la atmósfera de la posada. El muchacho se sentó a la mesa que le indicó Carmita. Con ansiedad, devoró el cocido de verduras y papas, realmente sabroso y gratificante, que le supo a gloria bendita, tanto a su estómago gritón como a su espíritu y su mente desangelados. Una vez acabó con los vegetales dio buena cuenta del mendrugo mojándolo en el caldo, saboreando cada bocado como el más exquisito de los manjares. Y entre mordisco y cucharada, un sorbo tras otro, fue acabando con la jarrita de vino tinto del norte de la Isla: su primera experiencia con tan sabroso jugo de uva. El muchacho no estaba acostumbrado a beber, así que el vino se le fue subiendo a la cabeza y embotando sus sentidos.

Mientras tanto, los otros clientes, entre trago y trago, hablaban del bando dictado por el Teniente General don Antonio Gutiérrez de Otero, Gobernador y Comandante General de las Islas Canarias, en el que anunciaba al pueblo la declaración de guerra de S. M. Carlos IV a Inglaterra, luego de concluir la paz con la nueva República Francesa.

—Salimos de la guerra con Francia y nos metemos en otra con los ingleses, ¿y quién entiende a los gobernantes? —dijo un hombre mayor, de aspecto taciturno, llamado don Cosme, dirigiéndose a los demás que atendían a la conversación con expectación, agitando las manos huesudas de dedos retorcidos por la artrosis.

—Desde luego, al rey de Francia no lo debieron de entender sus súbditos porque terminaron cortándole la cabeza —dijo otro, con cierta sorna.

—Y a la reina —apuntó otro de los clientes.

—¿A la reina? —repitió la posadera, que solía conversar con frecuencia con sus clientes, a los que conocía, en su mayoría, desde hacía años.

—¿A quién dices que le han cortado la cabeza? —preguntó un hombrecillo a la vez que se quitaba el roído sombrero al entrar en la posada.

—Dicen que al rey de Francia —contestó el viejo de aspecto taciturno.

—Yo no me creo eso —soltó un hombre por otro lado—. ¿Que le han cortado la cabeza al rey de Francia? ¿Y para qué tienen los reyes los ejércitos? Pues no era nadie Carlos III como para dejarse cortar la cabeza. Aunque dicen que su hijo usa la cabeza más pa lucir pelucas empolvadas que pa pensar…

—Calla, insensato —cortó don Cosme, el viejo de dedos torcidos—, ¿no ves que pones en un compromiso al militar? —dijo señalando con la mirada a un soldado sentado a una mesa de una esquina, que sostenía en sus manos un manoseado libro, cuya deslucida portada rezaba: Marco Bruto, Francisco de Quevedo y Villegas.

—Ahora estoy fuera de servicio y ejerzo de poeta, no de soldado, los hombres de letras creemos en la libertad de expresión —recitó, rimbombante, el soldado.

—¿Qué ha dicho este?

—¡Habla en cristiano, soldado! —exclamó alguien entre risas.

—¡Que mientras no ofendáis a mi santa madre, me la trae floja a quién pongáis a parir! —exclamó, poniéndose en pie, desde su rincón, el joven militar—. ¿Ahora me he explicado bien?

—Ahora sí has hablado en cristiano.

—Es que, a veces, Juan Diego, hablas de forma que será muy culta, pero no hay quien te entienda, mi niño —se quejó la posadera, dirigiéndose al poeta-soldado.

—Pues eso de cortarle la cabeza al rey, aunque sea un francés de su puta madre, no me parece muy cristiano —habló el hombrecillo recién llegado.

—¡Ese es el precio de la Revolución! —intervino el soldado.

—¿El precio de la Revolución? —dijeron varios a la vez.

—Sí, señores míos, el precio de la «liberté, égalité y fraternité»: el espíritu de la Revolución Francesa. Aunque también es cierto que se han cargado a curas y monjas, y a más de uno que pasaba por allí un tanto despistado, además de todos los nobles que no salieron por patas a tiempo —aclaró el soldado de forma teatral, pasándose el índice por la garganta mientras apretaba los dientes—. Pero nunca perdonaré a los franceses que decapitaran a la bella María Antonieta.

—¿Y esa María Antonieta, quién es? —preguntó Carmita, arrugando el entrecejo.

—La reina de Francia, Carmita, la reina… y ya no es. Era.

—¡Ah, claro, la reina…! —Carmita se echó la mano derecha al cuello y se estremeció—. ¡Qué horror! ¿Le cortaron la cabeza también a la reina? Pero si seguro que la pobrecilla no tenía culpa de nada.

—Todo eso es una chorrada. Seguro que se exagera con la Revolución esa —apuntó otro con la nariz como un tomate, que apuraba el vino que resbalaba por el cubilete de barro hasta el gaznate.

—¡Óiganme bien, señores! —exclamó el militar, poniéndose de nuevo en pie—. ¡Que lo de la Revolución de Francia no es una invención mía, y mucho menos es una chorrada! Y a Luis XVI y a su esposa, la reina María Antonieta, les cortaron el gaznate hace ya tres años. Por cierto, con una máquina especial para cortar cabezas que se llama guillotina, que ha inventado un fulano que se llama mesié de Guillonosequé… Y que la Bastilla se tomó hace ya siete años… ¡A ver, señores, si se enteran de una vez de que yo soy un hombre ilustrado!

—¿Tú crees que este muchacho está bien de la sesera? —le musitó el anciano recién llegado al viejo de los dedos torcidos.

—La verdad es que muy bien no parece estar, pero lo de que le han cortado la cabeza el rey de Francia, eso sí debe de ser cierto porque yo lo había oído hace tiempo, lo que pasa es que se me había olvidao. Al fin y al cabo ¿qué nos importa a nosotros que los franceses se maten entre ellos?, si cada vez que han podío jodernos nos han jodío.

—Pues tú quieres creer que yo no había oído nada de esa revolución.

—¡Ya te digo!

—Oye, militar, tú que sabes leer —alzó la voz uno de los hombres que se había mantenido en silencio, escuchando a los demás—. ¿Qué dice el bando del general Gutiérrez? ¿Por qué el rey nos ha metido en guerras ahora con los ingleses?

—Porque los ingleses le han estado tocando las pelotas… —soltó el militar.

—¿Dice eso?

—No, hombre, no exactamente así, es una forma de hablar. Los ingleses han estado merodeando por las posesiones españolas en América, incluso invadiendo nuestros territorios y atacando nuestros barcos y robando su carga desde que el rey firmó la paz con Francia. No recuerdo todos los motivos que el rey explica en el bando, pero son muchos los agravios…

—¿Los qué?

—¡Las ofensas, hombre! Las putadas que los ingleses venían haciéndonos a los españoles —continuó el militar—. Acuerdos firmados por sus embajadores con otras potencias sin tener en cuenta los derechos de nuestro rey… También se queja de los ataques de barcos corsarios ingleses a nuestros buques y del robo de las cargas con el apoyo y beneplácito del gobierno inglés, que está jodiendo seriamente nuestro comercio en el Mediterráneo… En fin, no recuerdo todo lo que dice, pero es más o menos eso.

—¡Pero que joputas que son esos ingleses!

El soldado-poeta volvió a sumergirse en su lectura mientras el murmullo de las conversaciones de los demás flotaba en el ambiente sin que pareciese molestar a su concentración. Carmita llevaba un rato dándole vueltas a la decapitación de la reina María Antonieta, a la Revolución Francesa y a la nueva guerra contra Inglaterra. Todo aquello le suponía a la sencilla posadera un espeso batiburrillo que le atrofiaba el pensamiento y le producía una incómoda ansiedad. Solo conocía a alguien capaz de aliviar aquel desasosiego que le embargaba, y a ese alguien lo tenía muy cerca esa tarde.

—¿Qué lees, Juan Diego? —le susurró como si no quisiera alterar en exceso la atención que volcaba en la lectura.

El militar alzó la vista y suspiró. Luego sonrió a la posadera, le mostró la portada del libro y le habló en un tono amable y apenas lo bastante alto como para que sus palabras se dejaran oír a través de las confusas voces de los otros.

—Es un libro del Maestro.

Carmita leyó a trompicones en voz alta, y Juan Diego repitió:

—Marco Bruto de Francisco de Quevedo… Habla de la guerra por el poder de hombres importantes en la antigua Roma.

—Vaya… en la antigua Roma… Marco Bruto… —Carmita recitaba como si supiera de lo que le hablaba el soldado, sin tener ni pajolera idea de lo que significaba aquello.

—¿Sabes quién fue Marco Bruto? —inquirió él, sin maldad.

—Bueno, llamándose así, debió ser un romano muy animalito el hombre, ¿no?

—Sí es verdad que era un poco bestia, pero también un hombre inteligente —dijo riendo—. Marco Junio Bruto fue un político y militar muy importante en su tiempo, hace más de mil ochocientos años, que conspiró junto con otros hombres, muy importantes también, para asesinar a otro hombre, todavía más importante que ellos, Julio César. César era el dictador, el hombre más poderoso de Roma, y decir eso en ese tiempo era como decir el más poderoso del mundo, como lo fue nuestro rey Felipe II.

—O sea que querían quitarse de en medio a Julio César por… ¿y por qué?

—Porque Julio César ostentaba, es decir, tenía en sus manos todo el poder de Roma, como un rey en la actualidad. Pero Bruto y sus amigos no quería que fuese así, querían que la República y sus instituciones no sucumbieran ante la enorme ambición de César, que por otro lado contaba con la lealtad de gran parte del ejército y del pueblo que… bueno, eso sería muy largo de contar, Carmita. Es una parte apasionante de la historia de la humanidad.

—Pero ¿y al final lo asesinaron? —preguntó la mujer, que había perdido el hilo de las explicaciones de Juan Diego tras la primera frase declamada por el cultivado militar.

—Sí, lo mataron a puñaladas. Pero el pueblo ensalzó a César y le levantaron monumentos y lo llamaron dios, y sus amigos más poderosos persiguieron y mataron a Bruto y los demás conspiradores asesinos… —explicaba el soldado, como quien narra un cuento—. Quevedo, en este libro, se refiere a César como a un tirano y a Bruto como al hombre honesto consecuente con su ideal, que sin embargo es vilipendiado por aquellos a los que pretendía salvar del poder desmesurado de un solo hombre… —Carmita observaba y atendía las palabras de Juan Diego, tan perdida como al principio, pero admirada de la sabiduría de aquel muchacho—. Yo no estoy muy de acuerdo con el Maestro en este punto pero, en fin.

—Hay que ver todas las cosas que sabes, Juan Diego.

—¡Ay, Carmita! —exclamó el soldado entre suspiros—. Vivió hace muchos siglos, hace más tiempo aún que Julio César y Marco Bruto, un filósofo griego que se llamaba Sócrates, y ese hombre sí que era sabio, pues decía que solo sabía que no sabía nada.

—Me acabas de dejar sin aire tratando de entenderte, mi niño —se quejó la posadera, con los ojos tan abiertos como un cherne recién arrancado a las profundidades del océano.

—Bueno, es igual. No sé tanto como tú crees, Carmita. Pero esto no se lo digas a nadie o perderé parte de mi reputación.

—Yo sigo pensando que no conozco a nadie que sepa tanto como tú —Juan Diego se encogió de hombros—. Y oye, Juanito, una cosita —Carmita musitó casi al oído del joven, como si le hablase de algún secreto—, ¿tú crees que esta guerra que le ha declarado el rey a los ingleses nos puede perjudicar más de la cuenta a nosotros, a los isleños?

Juan Diego resopló como un percherón y cambió de súbito el semblante, apoyando la espalda sobre el respaldo de la silla.

—Para empezar, Carmita, y por Dios que esto que voy a decirte quede entre nosotros… —la mujer besó sonoramente la cruz que formó cruzando el índice y el pulgar de su mano derecha—. Para empezar, Carmita —repitió—, ni siquiera creo que esa decisión haya sido suya. Nuestro rey, S. M. Carlos IV, es un capullo plácido, un memo, y un cornudo consentido, que no tiene ni pajolera idea de lo que es gobernar una nación como la española, bueno, ni una mísera aldea sería capaz de gobernar. Quien ha tomado esa decisión, como todas desde que empezó a trajinarse a la reina María Luisa, es el cretino engreído y prepotente de Godoy. Y según qué cosas, es la reina quien ordena y manda. Y si esto me lo oye decir un superior, me cuesta ir al paredón.

—Que la reina se entiende con Godoy lo sabe todo el mundo, Juanito.

—Sí, pero una cosa es que se sepa hasta en los confines del mundo y otra muy distinta que un súbdito de su cornuda majestad, que además es militar, lo vocifere por ahí. Bueno, Carmita, ¿que si esta guerra nos va a traer problemas? Seguro. Y no quiero ni pensar qué pasaría si las Canarias se quedasen aisladas por la presión de la flota de guerra inglesa y no nos llegaran de la península y de las colonias los suministros que necesitamos para subsistir. Pero mientras España esté en manos de indeseables como Godoy y de lagartas intrigantes como María Luisa, a peor irán las cosas. De todas formas, los ingleses nos han estado provocando continuamente, atacando las posesiones de España en las Indias, y sus corsarios, amparados por la corona, han apresado barcos españoles y asesinado a sus tripulaciones a lo largo de los últimos doscientos años. Además, Carmita, es que los borbones que han reinado en nuestra pobre patria han supeditado, en muchas ocasiones, los verdaderos intereses de España a sus lazos familiares con los reyes franceses. Ni se sabe el dinero gastado por el rey en sobornos a cabecillas de la Revolución Francesa para intentar salvar la vida de su pariente Luis XVI, que luego no sirvió de nada. ¡Y encima está el Pacto de Familia!

—¿El Pacto de Familia? —repitió, interrogante, la buena de la posadera.

—¿No te estoy aburriendo, Carmita?

—¿Aburriéndome? Qué va. Me gusta escucharte, aunque no me entero de todo lo que dices… pero no importa. Es como cuando me lees esos poemas de tu amado Quevedo o los mismos que tú escribes, no entiendo nada de lo que significan, pero me parecen hermosos. Esas rimas son muy cantarinas —sonrió.

—¡Ah! El Pacto de Familia —recobró Juan Diego su exposición—. Sí, pues verás… Ha habido diversos pactos entre los reyes borbones españoles y franceses para que cuando una tercera potencia agrediese a cualquiera de las dos naciones, la otra estaría obligada a hacer frente común, es decir, a meterse en guerra también. Pero estos pactos siempre han perjudicado a España, que ha tenido que pelearse con aliados históricos como Portugal, además de estar enfrentada a Inglaterra continuamente por asuntos franceses más que por intereses propios. Fernando VI sí que nos mantuvo alejados de los conflictos permanentes entre ingleses y franceses, y eso le permitió abordar con éxito problemas internos españoles y fortalecer notablemente a la nación. Tanto es así, que mi padre siempre me decía que sin la herencia de Fernando VI, Carlos III no hubiese podido alcanzar los logros de su reinado. Y ahora, su hijo, un rey débil, más pendiente de posar para Goya que de…

—Goya. Me suena ese Goya —observó Carmita.

—El pintor de cámara de la corte —aclaró Juan Diego—. Dicen que es un gran pintor. Bueno, pues te decía que Carlos IV es un flácido incompetente, ajeno a sus responsabilidades, mientras el otro, Godoy, hace y deshace.

—No entiendo por qué el rey permite esas cosas —observó la posadera frunciendo los labios.

—Yo qué sé, Carmita. Solo sé que se dice en Madrid que se tira el día arreglando relojes o de caza en el campo. ¡Ah! Prefiero no hablar de eso, Carmita. De verdad, me pongo negro. ¡Si Fernando levantara la cabeza!

—¿Qué Fernando?

—El mejor gobernante de la historia de España, Carmita: Fernando I de Aragón, el rey católico. ¡Ese sí que los tenía bien puestos!

Fermín escuchaba la animada conversión sin enterarse de nada de lo que allí se hablaba, en parte porque ni siquiera había oído nunca nada sobre una revolución en Francia, donde se cortaban cabezas, y en parte porque el rico tintorro, a esas alturas, ya le había invadido sus entendederas. Luego de decir alguna que otra tontería, de las que se rieron los presentes, de quejarse de su mal de amores y de asegurar que su amada Mari Pino era más hermosa que esa tal María Antonieta, apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados encima de la mesa y se quedó dormido, casi al instante, como un tronco.

Carmita pidió a un cliente conocido que le ayudara a llevar a su habitación al muchacho que no había forma de despertar, cuando otro cliente, un hombre de ojos pequeños y casi juntos, bajo espesas cejas, que nunca antes había visto en la taberna, se ofreció insistentemente. Ella le dio las gracias. Y sujeto entre el hombre y la mujer, como un muñeco de paja y trapos de los que se engarzaban en un palo hundido en la tierra para espantar a los cuervos de los sembrados, iba Fermín, roncando y ajeno al resto del mundo.

A Fermín le daba vueltas la cabeza. A mitad de la noche tuvo que asomar medio cuerpo por la ventana de la habitación que daba a la calle y vomitar toda la cena. Se enjuagó la cara con el agua de la jofaina de cobre que reposaba sobre la mesita frente a la cama y se volvió a acostar.

Aquella noche fue larga y turbia. Una pesadilla tras otra se enredaban en la mente dormida de Fermín: los delfines saltaban fuera del agua, mostrando su energía y poderío prodigiosos. Parecían sonreír al grumete que les contemplaba, atónito y entusiasmado al mismo tiempo, desde la cubierta de la goleta. Todo suponía un espectáculo maravilloso para Fermín, cuando de pronto los delfines se convirtieron en monstruos marinos de fauces descomunales y colmillos gigantescos, que alargaban el cuello y devoraban a la tripulación sin que él pudiese hacer nada. Cuando uno de los monstruos iba a engullirlo como si de una sardina se tratase, el joven grancanario dio un grito y un respingo sobre la cama. Estaba bañado en sudor y con el corazón tan acelerado como si hubiese corrido sin parar desde Tejeda a Las Palmas.

—¿Estás bien, mi niño? —susurró Carmita, que había entrado en la habitación portando en su mano derecha una vela.

La pequeña llama proyectaba su luz sobre el rostro y los pechos casi desnudos bajo el camisón largo que vestía la posadera. Fermín, con la mirada empañada, observó el escote generoso de la mujer. Estaba más dormido que despierto, pero aquella abundancia de vida sonrosada, bañada por la luz dorada, le turbó el semblante y la palabra.

—Ha sido… una pesadilla…, señora Coromoto… —balbuceó.

Ella recompuso el camisón y la toquilla que llevaba sobre los hombros, más robustos que los de muchos hombres, y le sonrió.

—Si mañana cenas en esta casa, lo harás con agua, muchachito. Y mi nombre es Carmita, no Coromoto. Ahora trata de dormir.

Carmita salió de la habitación y cerró la puerta. Fermín ignoraba si había más huéspedes en la posada y con cuántas habitaciones contaba. Tampoco sabía para cuánto tiempo le daría el puñado de monedas que guardaba en el saquito de tela. Con la mente cenagosa, se empeñó en hacer un cálculo: si una noche y una cena le había costado dos reales y le quedaban… dudó sobre cuánto dinero le quedaba. Se puso en pie y, a tientas, palpó la silla sobre la que había colocado los pantalones, no halló el saquito de tela que ataba al cinturón y le vino un sudor frío sobre el pegajoso que cubría su cuerpo. Estuvo tentado de ir en busca de la posadera y denunciar la desaparición de la bolsa. Sintió un gran agobio y abrió la ventana de par en par. El aire fresco relajó algo sus facciones tensas. Respiró profundamente en varias ocasiones con el fin de despejar la mente y relajarse al mismo tiempo. Algo de luz lunar entró por la ventana, la suficiente como para que sus pupilas dilatadas pudiesen buscar en la penumbra. Volvió a registrar el pantalón, buscó bajo la silla, bajo la cama y revisó cada espacio de la reducida estancia. La bolsa con las monedas había desaparecido.

Fermín se sentó a los pies de la cama. Los pies descalzos sobre el frío piso de piedra. La amargura le invadió y el miedo al incierto mañana le atenazó el pecho. Le habían robado su dinero. ¿Habría sido la posadera? ¿Cómo podría demostrarlo? Le caía bien esa mujer, pero ¿quién, si no, podía haber sido? Se echó hacia atrás y se arrastró hasta el cabecero de la cama. A través de la ventana abierta, observó las casas de enfrente en la calle estrecha. No podía pensar, le dolía la cabeza y tenía náuseas. Por la mañana, hablaría con la posadera. ¡Qué par de tetas tiene la posadera!, pensó Fermín.

—¡Qué buenos augurios ni qué leches! —murmuró.

En la casa de enfrente descubrió a un perenquén que recorría la pared encalada. A lo lejos se oyó el canto de un gallo y más cerca el ladrido agudo de un perro. Después, de nuevo el silencio. Fermín pensó en su madre y se preguntó por qué nunca había recibido de ella algún gesto de amor o, al menos, unas palabras cariñosas. Tampoco recordaba haber observado algún detalle de cariño entre sus padres. Ni siquiera los había visto discutir alguna vez. La vida de aquella mujer menuda, de manos agrietadas y ásperas, de rostro enjuto y curtido como el cuero al sol, a sus treinta y tantos años, era el fiel reflejo de una existencia penosa y solitaria. Alguien le dijo a Fermín que su madre, de niña, se había enamorado hasta el tuétano de un chiquillo del lugar, y que sus padres, cuando ella contaba catorce años, la habían casado con quien sería su padre un año después, sin atender a las súplicas amargas de la adolescente que clamaba su amor por el otro muchacho. Recordando aquellas circunstancias, se sintió angustiado y pensó que tendría que pedirle a alguien que escribiese a su madre por él, para decirle que había viajado a la isla de enfrente y que se alistaría en los Reales Ejércitos de S. M. Al fin y al cabo, aquella que no había sido capaz de darle amor, le había dado la vida.

III

La luz de la mañana que entraba por la ventana de la habitación y el murmullo de las conversaciones que llegaba desde la taberna de la posada, despertaron a Fermín. El muchacho se desperezó y se lavó la cara con el agua fresca de la jofaina, que la posadera le había cambiado después de que él enjuagase en ella la ropa mojada de agua de mar. De repente recordó la desaparición de la bolsa con su contenido: seis monedas de dos maravedíes y cuatro de un real, o al menos eso creía él, que solo sabía contar hasta diez con los dedos de las manos. La angustia, que el sueño y el cansancio habían logrado vencer en la noche, volvió a aferrarse al pecho de Fermín. Con ese dinero pensaba pagarse algo que echarse a la boca durante los días previos a alistarse en el ejército. Suponía que, una vez enrolado, le darían de comer en el cuartel y recibiría la paga correspondiente.

Decidió hablar con la posadera y denunciar la desaparición de la bolsa con todo su capital.

—Buenos días, muchacho —le saludó Carmita al verle entrar en la taberna desde el pasillo que daba a las habitaciones—. Supongo que querrás algo para desayunar. ¿Un poco de queso de cabra y pan? ¡Ja! Menuda atajada te cogiste anoche… Por cierto ¿quién es esa María del Pino de la que hablabas tanto anoche? No hacías más que nombrarla. ¿Un amor frustrado? Claro, que tonta soy, qué iba a ser si no… El mal de amores se pasa con el tiempo, muchachito —dijo sonriéndole.

Fermín, abstraído, observó la taberna sin atender a las palabras de la risueña mujer. Algunos hombres bebían y comían. A ninguno de ellos los vio la noche anterior. Se acercó a la posadera y le susurró casi al oído:

—Tengo un problema, señora Carmita.

—Tú dirás —dijo ella frunciendo el ceño y colocando sus manos sobre la cintura en forma de asas de jarra.

—¿Recuerda, señora Carmita, la bolsa donde guardaba el dinero? —ella asintió—. Pues anoche me desapareció. La llevaba atada al cinturón…, ayer cuando le pagué la cena y la cama… ¿Lo recuerda, señora Carmita?

—Lo recuerdo, lo recuerdo… ¿Has mirado bien debajo de la cama?

El muchacho meneó afirmativamente la cabeza. Ella lo miró pensativa.

—Estoy recordando que… —se quedó un instante mirando a la nada, achicando los ojos y frunciendo los labios— quien me ayudó anoche a llevarte a la habitación no es un cliente habitual de la casa, realmente no lo había visto hasta anoche. Ese hombre insistió en ayudarme a acostarte cuando se lo pedí a otro cliente, que sí viene casi a diario. En ese momento no me pareció extraño, pensé que quería ser amable y ganarse mi simpatía… en fin, como hacen muchos que creen que conmigo las cosas son fáciles, y se equivocan, por supuesto… Pero ahora lo entiendo. Él te descalzó y te quitó los pantalones mientras yo iba en busca de agua para la jofaina, para que te asearas por la mañana. ¡Claro! —exclamó como si hubiese caído en la cuenta de algo—. Tuvo tiempo de sobra para hacerse con la bolsa sin que yo pudiera verle. ¡El muy desgraciao! Pagó su cuenta y se fue enseguida… Tuvo que ser él, muchachito… ¡El muy desgraciao!

—Lo denunciaré a la autoridad —exclamó Fermín.

—No te lo recomiendo, mi niño.

—¿Por qué no, señora Carmita?

—Porque no tienes pruebas claras, ni testigos…

—Pero usted vio…

—Yo no vi nada, muchacho. Deduzco que tuvo que ser ese rufián. Pero no lo vi. Y no voy a acusar a nadie de nada para meterme en problemas después. Lo siento… Por cierto, no me has dicho cómo te llamas.

—Fermín… Morales León, para servir a Dios y a su señoría… —la posadera sonrió al escuchar el trato dedicado—. Pero ese hombre me robó mi dinero, señora Carmita.

—Ni siquiera podrías reconocerlo. Estabas muy borracho, muchachito.

—Recuerdo las caras de algunos de los hombres que estuvieron aquí anoche. ¿Cómo era ese tiparraco, señora Carmita?

—Pues… algo más bajo que tú. Fuerte, moreno… tiene las cejas muy pobladas. El desgraciao es feo como un diablo. Estuvo sentado en aquella mesa mientras tú cenabas —afirmó ella, señalando a una mesa junto a la pared frente al mostrador—. Ah, y llevaba un sombrero negro de ala ancha —recordó de pronto.

—Sí, a ese tipo sí lo recuerdo, señora Carmita. Sí que lo recuerdo. Es verdad que era feo el condenao.

—Bueno, alegra esa cara, Fermín, muchacho. Hoy te invitaré a desayunar. Después tendrás que apañártelas tú solo. ¿Y a qué has venido a Tenerife?

—A alistarme en los Reales Ejércitos de S. M. —contestó sin ánimo, cabizbajo.

—Vaya, eso está bien. ¿Y sabes qué tienes que hacer?

—No. Ya lo preguntaré —dijo, sin ganas, dándole vueltas al dinero que le habían robado.

—Junto al muelle, en el castillo de San Cristóbal. Pregunta allí.

Fermín asintió.

Le dolía la cabeza y sentía náuseas. El vino de la cena, el primero que había probado en su vida, no le había sentado nada bien. Pensaba que tendría que apañárselas sin un maravedí en el bolsillo, aquellos primeros días, antes de su ingreso en el ejército. Un mendrugo podría rapiñar en algún lugar, no sería la primera vez que apenas se echaba algo a la boca durante varios días seguidos, y agua había en las fuentes. Por lo demás, ¿dónde dormir? En cualquier lugar bajo el cielo estrellado. ¿Qué más podía pedir?, se animaba el muchacho, para desanimarse al momento. ¿Y los buenos augurios que había pronosticado el capitán Domínguez? Parecían no querer aparecer.

El cuenco de leche caliente con gofio sí que le sentó bien.

Muy repeinado, su morral a la espalda y la chaqueta abotonada, Fermín emprendió su marcha en busca de la gloria. Atravesó la Plaza de la Pila y enseguida llegó hasta el Castillo de San Cristóbal. Una fortaleza inexpugnable, pensó el muchacho.

La espalda del castillo daba a un patio rodeado por un muro. A las puertas del muro, mirando hacia la plaza, un soldado hacía guardia. Fermín lo observó detenidamente. Se trataba de un joven de veinte o veintidós años. Alto y delgado, bien parecido. Lo examinó de arriba abajo. Uniformado con casaca y calzón blancos, vuelta, collarín y vivo encarnados, y sombrero de lana con galón de estambre blanco y escarapela encarnada de estambre, y botines negros de cuero. ¡Vaya uniforme! —pensó el adolescente, aunque aquellas ropas no relucían precisamente lustrosas—. El soldado apoyaba las manos sobre la boca del mosquetón que descansaba la culata en el suelo. Así se imaginó Fermín, abstraído por completo de todo lo que le rodeaba. Contempló las almenas del castillo. Otro soldado divisaba el pueblo desde las alturas. De pronto, ese mismo soldado gritó algo que no pudo escuchar Fermín. El soldado de guardia se cuadró, firme, el cuello estirado, y tras él, en el patio de entrada el castillo, de súbito formó un grupo de soldados a las órdenes de quien debía de ser el oficial o el suboficial o lo que fuese, pero desde luego alguien que debía de mandar mucho, pensó Fermín, porque todos le obedecieron al instante.

Los vellos de todo el cuerpo se le pusieron de punta a Fermín cuando vio acercarse a seis o siete militares de alta graduación, lo que dedujo por la mejor apariencia de sus uniformes y la altivez de sus miradas. Delante de todos, tocado con una peluca blanca, avanzaba un hombre mayor y, a su derecha, otro más joven asentía continuamente a lo que el primero le decía.

Cuando los militares pasaron junto a Fermín, el muchacho se cuadró, sin pensarlo ni saber por qué, imitando al centinela. El hombre de la peluca blanca le miró a los ojos y le sonrió.

Una vez los militares entraron al castillo y el soldado de guardia volvió a la posición de descanso, Fermín se le acercó y lleno de curiosidad le preguntó:

—Buen día…, soldado. Perdone que le moleste… ¿Me podríais decir quién es ese señor tan distinguido, el de la peluca blanca, que acaba de entrar con otros también distinguidos señores al castillo?

El soldado le miró con indiferencia.

—¿No sabes quién es Su Excelencia?

—¿Su Excelencia? Pues… no.

—Ese hombre es S. E. don Antonio Gutiérrez de Otero, Comandante General de las Islas Canarias.

—¡Ah! —exclamó Fermín, al sonarle aquel título a algo muy importante.

—Y ahora, vete de aquí, que me van empaquetar por tu culpa, no puedo hablar con nadie mientras estoy de guardia. Venga… ¡Esfúmate!

Fermín iba a preguntar al soldado adónde debía acudir para alistarse en los Reales Ejércitos de S. M., pero, dado el exabrupto que le dedicó, decidió preguntar en otro lugar. Entonces, por el rabillo del ojo, algo le llamó la atención a su izquierda. Volvió la vista hacia allí y vio cruzar por la Alameda del Muelle, a una treintena de pasos de donde se encontraba, al hombre que ayudó a la posadera a llevarlo a la cama aquella noche. Al menos, eso le pareció. Un sombrero negro de ala ancha le cubría la cabeza.

Lo siguió a cierta distancia. El hombre se paró a hablar con otro, justo debajo de uno de los arcos que adornaban la Alameda. Fermín se acercó más, tratando de no llamar su atención. Sin duda, se trataba del individuo que le describió la posadera. Lo recordaba perfectamente porque la noche anterior, mientras cenaba, aquel hombre, sentado frente a él, le llamó la atención al observar que una sola ceja, espesa y oscura, sombreaba los ojos achinados y muy pegados entre sí, desde una sien a otra, como sí allí se hubiesen fugado todos los pelos que le faltaban en la testa. El sujeto seguía hablando con el otro hombre mientras Fermín se acercaba a ellos, tratando de oír algo de lo que se decían. Una vez que estuvo a dos pasos de ellos, se agachó a espaldas del hombre de ojos achinados y hurgó en una de las alpargatas como si le hubiese entrado algo que le molestara al andar. Aguzó el oído. Pero no pudo oír nada. Alzó la mirada y se cruzó con la del sujeto a quién trataba de espiar.

—¿Qué dientres haces ahí, carajo? ¿Acaso te interesa lo que hablamos o es que eres tonto? —espetó el hombre clavando sus ojos de chino sobre la mirada incómoda de Fermín.

—¿Qué…? Es que se me ha metido una piedrita en la alpargata y… —se excusó cómo pudo.

Fermín se alejó de inmediato, con la sensación de haber hecho el idiota. Pero por otro lado ¿qué podía hacer? Abordarle en plena calle y acusarle de haberle robado un puñado de monedas. Se sintió confundido. Respiró profundamente. No podía dejar las cosas así como así. Tenía que recuperar el dinero que aquel sujeto le había robado. Debía meditar. Necesitaba pensar cómo hacerlo, rápidamente, antes de perderlo de vista. Giró la cabeza en dirección hacia donde lo había visto hacía un instante.

—¡Maldita sea! —musitó Fermín, al descubrir que el hombre había desaparecido.

Atardecía. Algunas barcas de pesca arribaban a la playa de arena negra y callaos, frente a la Alameda del Muelle. Fermín, después de deambular por el pueblo buscando sin éxito al sujeto de cara de simio, observó a los pescadores varar sobre la arena las pesadas barcas. Se prestó a ayudar a dos de ellos, que empujaban su lancha. Los pescadores le agradecieron su empeño y le ofrecieron un trago de agua, unos chicharros secos y un mendrugo de pan que les había sobrado luego de la dura y poco fructífera jornada de pesca.

Fermín calmó el hambre que le mordía las tripas y la sed que le había secado la garganta hacía ya horas.

Se hizo de noche y la gente desapareció de las calles de Santa Cruz. La puerta del muro que rodeaba la parte trasera del Castillo de San Cristóbal estaba cerrada. La tímida luna le dejó ver a unos soldados moverse tras las almenas, sobre la plataforma alta. Decidió que la arena, junto a alguna de las barcas, sería un buen lugar donde pasar la noche. Se acurrucó en posición fetal junto a una de ellas, se abrigó con la chaqueta que le legara su padre, y el morral le sirvió de almohada. Al día siguiente, preguntaría dónde debía acudir para alistarse. Aún le aguardaba la gloria, pensó entre sueños.

En la cabaña cercana al pueblo de Tejeda, sobre el camastro, la madre de Fermín, una mujer más joven de lo que le hacían parecer las arrugas de su rostro, rezaba susurrando. El rezo duró unos minutos. Luego se hizo el silencio en la humilde estancia de tablones de madera. Al rato, un sollozo desgarrador cortó la fría y negra atmósfera de la noche.

El sol se asomó tras el horizonte. La preparación de los aparejos de los pescadores que llegaron a la playa más temprano, despertó a Fermín, que contempló absorto los primeros rayos de luz solar que enrojecían la isla de Gran Canaria como si se tratase de un ascua gigante que flotaba en el mar. Los pescadores que le habían dado algo de comer la tarde pasada, le saludaron al verle. Fermín se prestó a ayudarles de nuevo, esta vez en las labores de preparación de los aparejos. Los pescadores se miraron entre ellos y sonrieron.

—¿Tienes hambre, muchacho? —inquirió el mayor de los dos.

—Ahora no mucha, pero después sí que tendré si no me echo algo a la boca en un rato —dijo Fermín, palmeándose la barriga como si se tratase de un tambor.

—Pues venga, échanos una mano en lo que yo te vaya diciendo, y luego seguro que algo tendremos pa que te engañes el hambre.

Cuando la barca se hizo a la mar, Fermín se sentó en la arena y dio buena cuenta de la mitad de la hogaza con que le pagaron su ayuda aquellos pescadores. La otra mitad la metió en el morral, pensando que era prudente guardar algo para el resto del día, o para el día siguiente.

Sintió sed. Preguntó a otro de los pescadores, que aún estaba en la playa, dónde podía encontrar una fuente de agua potable. Siguió las indicaciones y llegó a una plaza cerca de la Alameda. Una fuente de piedra rojiza vertía agua fresca y cristalina. Algunas mujeres ya llenaban sus cántaros y cubos que después cargaban en la cabeza con sorprendente maestría. Cuando llegó su turno, Fermín abrió la boca bajo el grifo y bebió con avidez, como si pretendiese guardar en su estómago agua para varios días. Luego se dirigió hacia el Castillo de San Cristóbal, donde se informaría sobre lo que debía hacer para alistarse.

Bajaba la calle de la Marina, contemplando cómo se reflejaba el sol sobre el inmenso espejo de agua, cuando al cruzar por una calle perpendicular descubrió al sujeto de los ojos achinados y las cejas más pobladas que había visto en su vida. Fermín se ocultó tras la esquina. Asomó la cabeza y vio que el hombre del sombrero negro caminaba cuesta arriba. El muchacho sintió los nervios en la boca del estómago. Las manos le sudaban. Así y todo, no podía permitir que las cosas quedasen así. Si aquel tipo se había vuelto a cruzar en su camino no habría sido fruto de la casualidad, Dios querría que así fuera. Se armó de valor y le siguió.

El hombre llegó hasta una taberna que acababa de abrir sus puertas. Se detuvo casi en el umbral del local, de pronto giró la cabeza y miró al joven que lo seguía. Fermín se encontraba a cinco o seis pasos de él. El muchacho se paró en seco y se convirtió en estatua.

—¡Qué cuernos…! ¡Tú, otra vez! ¿Me estás siguiendo, carajo? —le gruñó frunciendo el ceño, lo que le formó un extraño bulto peludo entre los ojos.

—Yo… mi dinero… —balbuceó Fermín ante la inesperada reacción del otro.

—Espera, carajo… Tú eres el tío que se agarró la trompa la otra noche… ¿Qué cojones haces aquí?

Fermín titubeó dos segundos, y sin pensarlo estalló:

—¡Vuestra merced… vuestra merced me ha robado la bolsa con mi dinero!

Dos hombres que entraban en ese momento en la taberna oyeron su acusación, y miraron al hombre de los ojos achinados. Él trató de disimular. Avanzó hacia Fermín, mientras le hacía señas para que callara, colocándose en la boca el índice de la diestra. Fermín observó las manos enormes que tenía aquel sujeto y sintió un escalofrío que le erizó la espalda.

—Tranquilízate, hombre —dijo en tono conciliador—. Estás acusándome de algo muy grave.

—Sé lo que digo. Le vieron… tengo un testigo dispuesto a señalarle ante la autoridad. —Fermín mintió sin pensarlo. Las palabras le salieron de adentro, ellas solas, como si alguien decidido a todo hablase por él.

El hombre guardó silencio un instante, sorprendido. ¿Cómo había podido haberle visto alguien, si cuando desató la bolsa del roído cinturón, la posadera había ido a por agua? ¿Quizá cuando volvió con la jofaina echó en falta la bolsa que había visto tan solo un momento antes? ¿O se trataba de un farol del muchacho? De cualquier forma, no podía permitir que aquel mozalbete le acusara de un robo delante de nadie, menos aún si era cierto que contaba con algún testigo.

—Espera, muchacho… te estás precipitando —dijo en tono conciliador, de nuevo—. Esto es fruto de un malentendido. Tranquilo…

Fermín arrugó el entrecejo.

—¿Un malentendido?

—Sí, hombre. Un malentendido… Cuando la otra noche te llevé a la habitación, yo te quité los pantalones, y te aseguro que la bolsa no la llevabas atada al cinturón…

—Yo no he dicho que la llevara atada al cinturón, entonces ¿cómo lo sabe vuestra merced?

—Bueno… lo supongo, mucha gente la lleva ahí. Pero deja que te explique, hombre —seguía hablando en tono amable, con voz cavernosa—. Cuando volví a la taberna, me encontré debajo de mi mesa, no de la que tú habías ocupado, sino de la mía, una bolsa de tela con apenas unas monedas. Ya no había nadie en la posada, salvo la dueña, y… no le di importancia por el poco valor de su contenido… ya te digo, apenas unas monedas.

—Era todo mi dinero —le replicó Fermín, ceñudo, sin dar cuartel a una sonrisa.

—Lo siento, hombre. No pensé que pudiera ser tuya esa bolsa. ¡Qué iba a saber yo! Pero, créeme, no quiero perjudicarte, así que si me acompañas a mi casa te devolveré tu dinero. Vivo muy cerca de aquí —se explicó el fulano, con soltura, haciéndole gestos al muchacho para que le siguiera.

Al escuchar aquellas palabras, la alegría se dibujó en el rostro de Fermín. No dijo nada, solo siguió al hombre a un paso de distancia. Su valor había dado fruto. Se sentía dichoso, y las cosas marchaban bien. Pensó que aquello debía de ser uno de esos buenos augurios que decía Domínguez, el capitán de la goleta de correos.

—Ya estamos llegando, es ahí mismo, en ese callejón —sonrió, amable.

Ambos se introdujeron en el callejón sombrío. Avanzaron unos pasos. Entonces, el hombre se paró en seco y se dio la vuelta. Sus ojos achinados se volvieron más pequeños y aquella ceja gigante creció arrugándose sobre ellos. Aquel sujeto, más feo que un viejo macho cabrío, se había convertido en el mismísimo Satanás. Fermín descubrió el engaño demasiado tarde.

Dos puñetazos tremendos en la cara, casi al unísono, tiraron al suelo al incauto muchacho. Al caer hacía atrás, el golpe de la nuca contra el suelo adoquinado casi lo deja inconsciente.

—¿Con quién creías que estabas tratando, hijoputa? ¿Con un desgraciado como tú, cabrón? ¡Carajo de mierda!

El hombre amable que se había trocado en un criminal despiadado, clavó la rodilla derecha sobre el pecho de su víctima con el empuje de todo su peso. Las costillas de Fermín crujieron y el chico aulló como un perro moribundo. El agresor golpeó a su víctima de forma convulsiva en la cara y en el pecho. Fermín trataba de cubrirse con los brazos. Cada puño gigante parecía un frenético mazo de madera.

—¿Querías delatarme, hijoputa? ¡Pues lo harás en el infierno, carajo!

Sus palabras salían despedidas de su boca junto a salivajos que se estrellaron en el rostro ensangrentado de Fermín. La ira incendió la mirada del criminal y sus enormes manos aferraron el cuello del muchacho que ya se sentía muerto.

Todo se nubló para Fermín. Sin fuerzas para defenderse, la falta de aire le dejaría sin sentido. Después llegaría la muerte. Recordó a su padre, y lo echó de menos, angustiosamente. Pensó en su madre y sintió un enorme vacío al no recordar ninguna muestra de amor que ella le ofreciera. Todo había terminado para él, demasiado pronto.

—¡Eh! ¡Animal! —gritó alguien desde la entrada al callejón—. ¡Que lo vas a matar!

El agresor de mirada endemoniada volvió la vista hacia donde llegaban los gritos. Un hombre joven y fornido corría hacia él. El criminal soltó a su víctima, como la alimaña abandona una presa, obligado por circunstancias que le suponían un riesgo que no quería asumir. Corrió hacía la otra salida del callejón y se perdió entre las oscuras callejuelas adyacentes.

El joven se acercó al muchacho que sangraba abundantemente por varias brechas abiertas en los pómulos, los párpados, la boca y la nariz abierta en el centro. Estaba inconsciente. Respiraba a duras penas, pero estaba vivo.

—¡Cómo te han dejado, chico! —musitó el joven salvador.

El hombre examinó fugazmente al moribundo y comprendió que debía llevarlo urgentemente ante la presencia de un médico. Le pasó los brazos por la espalda y las piernas y lo alzó con facilidad.

El buen samaritano con Fermín en brazos salió del lúgubre callejón. Emprendió la marcha por la calle San Francisco en dirección a la Plaza de la Pila. La cabeza de Fermín colgaba como un péndulo del que resbalaban goterones de sangre. Este buen hombre se llamaba Damián. Contaba veinte años de vida, de los cuales más de la mitad los había pasado arando la tierra. Era bajo de estatura, pero robusto y fuerte como un morlaco.

—¡Eh, Damián! —gritó a su espalda un chiquillo de ocho o nueve años—. ¿Qué le ha pasao a ese desgraciao?

Damián se giró hacia la voz aguda.

—Un cabrón lo estaba matando a golpes… Lo llevo al Hospital de los Desamparados —explicó reanudando la marcha.

—¿Te ayudo?

—Gracias, Manolito, ya lo llevo yo, tú me estorbarías… pero gracias.

—¿Te acompaño?

—Como quieras, Manolito.

Damián atravesó la Plaza de la Pila por la parte alta y continuó la marcha por la calle de Las Tiendas. Algunos transeúntes observaban la escena, torciendo el gesto al ver lo maltrecho que estaba el herido. Más de un hombre se prestó a ayudar a Damián, pero este rehusó cualquier cosa que no fuese una camilla. Cuando pasó por la Posada de la Luna, Carmita hablaba en la puerta con otra mujer.

—¿Qué ha pasado? —inquirió la posadera, que no había reconocido a Fermín, a quién se le había hinchado el rostro hasta desfigurárselo.

—Un cabrón lo estaba matando y mi primo lo ha salvado —gritó Manolito que seguía los pasos de Damián.

La posadera reconoció el morral que colgaba del cuerpo del herido: se parecía al que llevaba el muchacho de Tejeda. Se alarmó y corrió hacía él. Cuando Damián se disponía a atravesar el puentecillo que cruzaba el barranquillo del Aceite, la mujer le tocó la espalda.

—Espera un momento, buen hombre, creo que conozco a este muchacho —dijo ella angustiada.

—No puedo pararme, mujer, se me están durmiendo los brazos —se excusó Damián.

—¡Virgencita de Candelaria! —exclamó la posadera, echándose las manos a la cara—. Es ese pobre muchacho…

Carmita reconoció a Fermín, a pesar del rostro desfigurado y ensangrentado. Se quedó clavada en la tierra, con los ojos turbios, observando cómo se alejaba aquel buen hombre con Fermín moribundo en los brazos.

A pesar de su fortaleza, Damián ya estaba agotado cuando atravesó la corta calle de La Iglesia para llegar hasta el puente de madera que cruzaba el Barranco de Santos.

—¡Ánimo, Damián! Ya no falta nada —se animaba a sí mismo. Al otro lado del puente del Cabo, por fin, ya se veían las paredes encaladas del vetusto edificio del Hospital de Nuestra Señora de los Desamparados.

IV

Sobre una camilla, en el cuarto de operaciones del Hospital de los Desamparados respiraba a duras penas Fermín. Don José Gómez Rico, médico cirujano, examinaba el estado del maltrecho herido. Tres costillas rotas, la nariz fracturada, el ojo izquierdo seriamente dañado, brechas en pómulos, cejas y labios. El médico observó el hematoma que recorría la circunferencia del cuello del muchacho, alguien con unas manos enormes había tratado de estrangularle, y no lo había conseguido por los pelos.

Mientras, en el vestíbulo del hospital, aguardaba, tratando de coger algo de resuello, el hombre que le había salvado la vida. Damián tenía los brazos congestionados por el esfuerzo que había tenido que hacer. Había atravesado Santa Cruz de un lado a otro con un hombre en sus brazos, a paso ligero, sin parar para descansar. Sobre todo, le dolían los riñones y los hombros. Solo un hombre de su fortaleza física y valor humano podía realizar semejante proeza. Y se sentía bien, realmente feliz, había salvado la vida de un muchacho, y el dolor de riñones y de hombros suponían un tributo insignificante en relación al valor de la vida humana. Así pensaba Damián, un hombre elemental, analfabeto, como la mayoría de los labriegos que poblaban los campos de las Islas Canarias, y los pescadores y la población humilde que se asentaba en los núcleos urbanos buscando trabajo al amparo de los nuevos comerciantes. Damián consideraba sagrados los principios básicos que constituían los pilares que sustentaban su existencia: su religión católica, su familia, su tierra, sus principios morales, sus costumbres y tradiciones… su honor. Damián, como tantos otros hombres y mujeres, sencillos y humildes en lo moral y en lo material, se aferraban a esos valores que marcaban su conducta en la vida. Damián estaba tan dispuesto a romperse la espalda por salvar la vida de un desconocido, como a matar o morir por defender su entidad esencial, por muy elemental o poco práctico y nada lucrativo que a otros pudiera parecerle.

Al cabo de dos horas, don José, un hombre más cercano a los sesenta que a los cincuenta años de vida, embutido en su bata blanca manchada de sangre, salió al vestíbulo.

—¿Quién ha traído al joven herido? —preguntó observando a la docena de personas que, como Damián y Manolito, aguardaban a la entrada del hospital noticias sobre familiares o amigos internados.

—Yo, señor —dijo Damián levantando la mano.

El médico se acercó a Damián y poniéndole una mano en el hombro lo condujo a las dependencias contiguas al vestíbulo, buscando más intimidad. Manolito les siguió hasta adentro.

—¿Eres familiar de ese muchacho? —preguntó don José.

—No, señor.

—¿Y este niño? —inquirió el médico señalando con la mirada a Manolito.

—Es Manolito, un primillo mío.

—Bueno. Y, entonces, ¿el herido que has traído es tu amigo?

—No, no lo conozco.

—¿Sabes quién le hizo eso? ¿Quién le ha dejado en ese estado?… Se salvará, pero poco le ha faltado para dejar esta vida —explicó don José, apesadumbrado.

—Un hombre estaba de rodillas sobre el chico y le estaba estrangulando… en un callejón que da a la calle San Francisco. Yo pasaba por allí por casualidad, porque anoche dormí en casa de una tía que vive en la calle San Juan Bautista, la madre de mi primillo —señaló a Manolito, que sonrió al escuchar su nombre—, porque yo soy de La Laguna. Esta mañana tenía que comprar una azada nueva y unas sogas, para reparar el establo, en el almacén de don Anastasio Grandi y…

—Ve al grano, buen hombre —dijo el médico suspirando.

—Perdón, señor cirujano…

—Don José, llámame don José.

—Perdón, don José… Bueno, pues un hombre le estaba estrangulando y yo le grité que lo iba a matar y fui a por él, entonces salió corriendo y se escapó por la otra salida del callejón.

—¿Le viste la cara a ese hombre?

—No, don José. El callejón estaba muy oscuro, estaba amaneciendo aún… y además se cubría con un sombrero negro, de esos de ala ancha. Pero se le veía un hombre fuerte.

—Ese malnacido casi mata al muchacho, y tú le has salvado la vida. ¿Es cierto que lo has cargado en brazos desde San Juan Bautista hasta aquí? —indagó el médico cirujano, sorprendido ante semejante hazaña.

—Así ha sido, don José. Pero no tiene importancia, Nuestro Señor, el Cristo de La Laguna, me ha echao una mano.

Don José palpó los hombros y los brazos de Damián, y asintió moviendo la cabeza. Damián era un joven delgado pero de musculatura fibrosa y dura como la piedra. Una constitución natural extraordinaria y años de duras y largas jornadas de trabajo en el campo, azada en mano, habían convertido sus huesos y músculos en fibras de acero. Tenía unos ojos oscuros y grandes, y una mirada franca y profunda, de la que se podía decir que era el espejo del alma; una enorme nariz destacaba sobre cualquier otro rasgo de su físico.

—Este chico tiene para un par de meses, si no le han afectado los golpes y la falta de aire al cerebro. Si fuese así, podría padecer secuelas graves. Habrá que esperar a que recupere el sentido —indicó don José, frunciendo el ceño y meneando la cabeza de un lado a otro—. Debo dar parte a la autoridad, ya que este joven ha sufrido un intento de asesinato, además habrá que localizar a la familia, si es que la tiene.

—Una mujer cerca de aquí lo ha reconocido —dijo Damián.

—Es Carmita, la dueña de la posada de La Luna —afirmó Manolito.

Esa tarde, Carmita acudió al hospital para interesarse por Fermín. Allí mismo fue interrogada por el alguacil, a quién ya habían informado de que la posadera conocía al desdichado que había salvado la vida por los pelos, gracias a la bondad y fortaleza de un joven labriego. Carmita declaró no saber nada del asunto, más que haber tenido como cliente en su posada a Fermín dos noches antes, y saber, por boca del muchacho, que había llegado de Gran Canaria tan solo un rato antes de aparecer por su honrado y pulcro negocio.

La posadera pensó que la tremenda agresión sufrida por Fermín podría tener relación con la desaparición del dinero aquella noche. Que el joven grancanario había localizado al individuo que debió robárselo, y que este, ante tal acusación, reaccionó con brutal violencia. Era una posibilidad, pero solamente eso, una suposición que se guardó para sí misma.

Damián narró al alguacil los hechos tal como los recordaba, y la descripción del agresor fue poco esclarecedora.

—El callejón estaba oscuro, señor alguacil, estaba amaneciendo aún y a esa callejuela casi no llegaba luz, el hombre me miró de reojo cuando yo le grité y salió corriendo. No pude verle la cara —afirmó Damián durante el interrogatorio.

«Un hombre corpulento de mediana estatura», esa podía ser la descripción de una gran parte de los varones del pueblo, de la Isla y del Archipiélago. A las dos semanas se abandonaron las pesquisas policiales, porque, al fin y al cabo, no se trataba de un asesinato. Una brutal agresión, pero sin muertos.

Carmita, a quién el Hospital de los Desamparados le quedaba cerca de la posada, dejaba durante un rato al frente del negocio a Segismunda, una joven aguadora, amiga de total confianza, y acudía con frecuencia a interesarse por la evolución de Fermín. La verdad es que le remordía la conciencia por no haber denunciado el robo del dinero, aquella noche en su posada. Quizás aquel dato podía haber llevado a los alguaciles hasta el criminal. Pero a la mujer le aterraba meterse en líos, sobre todo desde que enviudara, hacía cuatro años, y se quedara sola al frente del negocio, su medio de vida y lo que mantenía su ánimo.

En una ocasión, se encontró Carmita en el vestíbulo del hospital con el hombre que había llevado en sus brazos a Fermín, salvándole la vida. Ambos charlaron mientras esperaban las noticias de la monja que habitualmente atendía a los familiares y amigos de los ingresados que no podían recibir visitas. Al cabo de un rato apareció la monja.

—El muchacho es fuerte y está sano. Se está recuperando, gracias a Dios Nuestro Señor y a la sabiduría de don José —dijo, mirando al techo, sor Encarnación, una mujer tan menuda que Damián, aun siendo él un hombre de corta estatura, le sacaba casi toda la cabeza.

Curiosamente, a pesar de que Damián no conocía a Fermín, desde el momento en que lo miró a la cara ensangrentada, después de ver cómo trataban de asesinarle salvajemente, y lo alzó en brazos y notó colgar sus piernas, brazos y cabeza, como si se tratase de un espantapájaros de trapos y paja, se estremeció y sintió por él una gran compasión. Cuando, ya exhausto, posó su cuerpo sobre la camilla en el hospital, sin saber si aún vivía, se sintió, en cierta medida, responsable del muchacho. A partir de entonces, cada domingo en la mañana y alguna tarde entre semana, cuando lograba adelantar las labores en el campo, bajaba a Santa Cruz desde San Cristóbal de La Laguna para interesarse por la evolución de Fermín.

Una tarde de la tercera semana desde el ingreso de Fermín, se volvieron a encontrar en el vestíbulo del hospital Carmita y Damián. Justo cuando se saludaban, apareció sor Encarnación. La monja los recibió con una sonrisa.

—Don José ha dicho que Fermín ya puede recibir visitas. Así que seguidme y tened en cuenta que estamos en un hospital y hay que hablar en voz baja.

La posadera y el labriego siguieron a la monja por el frío pasillo de paredes encaladas, largo y desangelado. Llegaron hasta una sala que contaba con dos filas de diez camas enfrentadas entre sí. Casi todas estaban ocupadas. La monja les señaló con el dedo la cama que ocupaba Fermín. Carmita y Damián miraron hacia donde señalaba la religiosa. De pronto, sor Encarnación había desaparecido. Algunos enfermos se quejaban emitiendo sonidos que estremecieron a los dos visitantes. Avanzaron por el pasillo que formaban las hileras de camas y llegaron hasta la que ocupaba Fermín.

Carmita miró a los ojos del muchacho. El izquierdo lo tenía tapado con una venda que le rodeaba la cabeza, el derecho enrojecido por dentro y morado en su contorno. Se veían los puntos de sutura en las cejas, en el pómulo derecho y en la nariz, y, en el cuello se podían apreciar señales amoratadas. La mujer sintió un escalofrío.

—Hola, Fermín, muchacho… —le saludó, esbozando una sonrisa casi inapreciable.

Damián solo recordaba una cara ensangrentada, deshecha, por lo que podía considerar que era la primera vez que veía aquellas facciones. Oyó el saludo de la posadera. Él no dijo nada. Recorrió con la mirada cada herida de la cara y las señales en el cuello. Recordó el instante en que había descubierto al criminal tratando de estrangular al muchacho que ahora yacía en una cama del hospital.

Fermín miró a la posadera y la reconoció. Le sonrió y gimió de inmediato al notar los tirones de los puntos en los labios. Luego miró al hombre que estaba junto a ella. ¡Vaya nariz tan descomunal!, pensó al observar el apéndice que resaltaba sobre sus facciones enjutas.

—Este es Damián —susurró Carmita acercándosele al oído y señalando al otro—, él te salvó la vida, Fermín. Hizo huir al mal nacido que te atacó, y atravesó Santa Cruz de un lado a otro contigo en brazos y te trajo al hospital.

—Gracias… Damián… —musitó Fermín, arrepentido por haberse reído, aunque fuese en pensamientos, de la narizota de su salvador.

Fermín alargó el brazo buscando la mano de Damián. Este la tendió hasta que ambas se estrecharon. El labriego notó la debilidad de aquella mano delgada y pálida.

—Solo cumplí con mi deber de buen cristiano —afirmó Damián, henchido de felicidad al comprender que efectivamente había salvado una vida humana.

—¿Cómo te encuentras, mi niño? —le preguntó Carmita.

—Al menos respiro mejor —dijo Fermín—. Una costilla rota me afectó al pulmón derecho —aclaró cuando observó la expresión de duda que puso la mujer—. Pero creo que perderé la visión de este ojo —dijo señalando al que tenía vendado—, o parte de ella. Eso me ha dicho don José, el médico. Ya no podré ser soldado… ¡Qué mala suerte la mía! ¡Qué buenos augurios ni que leches! —musitó esto último.

—Lo importante es que estás vivo y te recuperarás, Fermín. Eso es lo verdaderamente…

—Fue el ladrón que me robó el dinero, Carmita —le cortó Fermín—. Él me engañó diciendo que me lo iba a devolver, que no había pretendido robármelo, que se lo encontró en el suelo, debajo de una mesa. Me dijo que le acompañara a su casa, que allí tenía la bolsa y que me la iba a devolver. Y yo, como un estúpido, me dejé engañar. Cuando llegamos a un callejón que estaba muy oscuro se volvió y me golpeó a traición… me caí al suelo y me golpeé en la cabeza, aquí detrás, casi pierdo el sentido… —hizo una parada y respiró varias veces. Luego continuó hablando despacio—. No me pude defender. Ese hombre es muy fuerte y yo estaba muy aturdido, estaba como tonto, no podía mover los brazos… Me daba muchos puñetazos y yo no me podía defender —repetía esto con amargura en la voz—. Después me agarró por el cuello con mucha fuerza y me faltaba el aire y… no recuerdo más.

Carmita sintió que se le helaba la sangre al escuchar la narración de Fermín, que confirmaba su sospecha, y la conciencia le apuñaló el pecho por no haber hablado de ella al alguacil, simplemente por no meterse en problemas. Damián escuchó la historia imaginando el episodio del robo, y sintiendo una rabia enorme por no haber pasado por el callejón en el instante preciso en que aquel sujeto, abusador y criminal, endiñaba el primer puñetazo a Fermín. No sabía hasta qué punto era fuerte ese hombre, pero estaba seguro de poder vencerle en una lucha cara a cara, sin ataques a traición.

—Me ha dicho don José que en dos semanas dejaré el hospital —dijo Fermín mirando al infinito.

Entonces miró a Damián, el hombre que le había salvado la vida. Le observó humilde, rudo y sencillo, como él mismo. Sintió una enorme gratitud y unas inmensas ganas de abrazarle y darle las gracias infinidad de veces. No pudo reprimir la emoción que le invadió, una mezcla de tristeza y de alegría, de inquietud ante el futuro incierto y de ilusión al sentirse vivo. Lloró como un niño.

—Gracias, muchas gracias, Damián, por salvarme la vida —dijo entre lágrimas, alzando los brazos, tratando de abrazarlo.

Damián nunca había abrazado a ningún hombre, salvo a su padre y a su hermano. Miró a Carmita, como si le preguntase qué debía hacer. La posadera, con la mirada vidriosa le palmeó la espalda.

—¿A qué esperas? Dale un abrazo al muchacho —dijo ella.

Damián se inclinó hacia Fermín y este se irguió lo que pudo. Ambos se abrazaron.

—Gracias, amigo. Te debo la vida —musitó Fermín, emocionado, entre lágrimas.

—No, no tienes… que darme las gracias —dijo Damián, estremecido y sorprendido ante aquella sincera manifestación de gratitud.

Nunca había sentido Damián la sensación placentera del abrazo afectuoso de un amigo. Eso era lo que sentía por Fermín, amistad y cariño, aunque ni siquiera se conocían.

El camino empinado de regreso a La Laguna se le hizo muy corto esa tarde a Damián, a pesar de las dos horas de marcha al buen ritmo que le permitían sus fuertes piernas y su amplio corazón. Durante todo el trayecto se estuvo preguntando por qué se sentía tan bien al haber ayudado a un muchacho desconocido. Su fe católica le instaba a socorrer al prójimo, y eso bastaba. Además, siempre había sentido un desprecio especial hacia aquellos que abusaban de alguien más débil, y, a la vez, un impulso incontrolable de auxiliar al desamparado. Pero el abrazo que recibió de Fermín, de sincero agradecimiento, le había conmovido y se dio cuenta de que nunca antes había experimentado emoción semejante. ¿Por qué se sentía tan unido a un muchacho al que prácticamente no conocía? De cualquier forma, el haber comprobado esa tarde que Fermín se estaba recuperando, le llenó de alegría.

Anochecía cuando llegó a su casa, una humilde choza de paredes de madera y adobe y techo de paja, casi a la orilla del camino que llevaba hasta Tegueste, cerca de la trasera del Real Santuario del Santísimo Cristo de La Laguna, de quién era muy devota su familia, y de manera muy especial su madre. Hacía frío esa noche de finales de otoño. En San Cristóbal de La Laguna, donde a medio metro de profundidad se encontraba agua, y adonde los vientos alisios del noreste arrastraban nubes bajas que envolvían la atmósfera con frecuencia, la alta humedad intensificaba la sensación de frío.

En la choza vivía Damián con Juan, su hermano, Isabel, su hermana (la primogénita), y su madre, Francisca, viuda desde hacía tres años. Aunque era el menor de los hermanos, en él confiaban todos a la hora de abordar cualquier problema. Además, Juan era un muchacho de salud delicada que con frecuencia debía dejar las labores en el campo por ataques de asma. Pero esa debilidad se veía compensada por la fortaleza de Damián, que rara vez caía enfermo. Isabel, la pobre, a sus casi treinta años, tenía la mentalidad de una niña de seis o siete y no abultaba más que una de nueve o diez. Ni Damián ni su familia consideraban a Isabel una enferma mental, tan solo una muchacha inocente cuyo entender se había quedado en la niñez. La veían como a una niña grande de ojos rasgados y mofletes sonrosados, de sonrisa perpetua y ansias de permanente cariño. Isabel era la alegría de la familia.

La choza solo tenía una habitación, donde cocinaban a la lumbre del hogar y donde dormían sobre jergones de esparto que recogían en la mañana y extendían en el suelo de tierra por la noche. Eran campesinos, una familia de labradores que trabajaban la tierra y que subsistían cuando la cosecha era buena, y pasaban hambre cuando no lo era. Así y todo, Damián se sentía orgulloso y satisfecho, su familia era propietaria de una pequeña parcela de cultivo de media fanegada que daba dos cosechas de trigo al año. La madre, en un pequeño huerto tras la cabaña, plantaba papas y judías. El tubérculo, la legumbre, pan de trigo o centeno, queso y leche de cabra, y carne de cochino de vez en cuando, constituían el principal alimento de la familia, en épocas de vacas gordas. En tiempos de vacas flacas, comer cada día constituía todo un reto. En ocasiones, cuando Damián bajaba a Santa Cruz, traía pescado salado que hacía las delicias de su madre. La cosecha de cereal se vendía al molinero que mejor la pagara, don Matías por lo general, salvo una pequeña parte, que la madre tostaba y molía, y convertía en el nutritivo y rico gofio para el consumo de la familia.

—Buenas noches, madre —saludó Damián entrando en la cabaña.

—Llegas tarde, hijo —dijo la madre, en tono cariñoso.

Damián no dijo nada. Se lavó las manos y se enjuagó la cara con el agua de una jofaina que reposaba sobre una mesita pegada a la pared. La familia se sentó en torno a una tosca mesa de pino, que junto a la mesita de la pared y cinco taburetes constituían todo el mobiliario de la humilde casa. La pequeña llama de una vela y el fuego del hogar ofrecían su tenue luz a la estancia. Cada uno de los hijos fue acercando a la madre su cuenco de barro para que ella sirviera el noble cocido de papas y alubias. Cada noche, Damián partía en cuatro partes iguales una hogaza de pan, que Francisca rara vez terminaba y de la que daba buena cuenta alguno de los hermanos.

—¿Has visto hoy a la tía Enriqueta? —preguntó Francisca, mientras revolvía con la cuchara de madera los trocitos de pan que había echado al cuenco para que absorbieran el caldo y así, reblandecidos, poder masticarlos con facilidad. A la mujer, pocas piezas dentales le sobrevivían.

—Hoy no, madre, no he tenido tiempo de pasarme a verla.

Enriqueta era la hermana pequeña de Francisca, que se había casado con un comerciante irlandés, afincado desde muy joven en Santa Cruz. Manolito era el fruto de esa unión.

—¿Ha llegado algún navío al puerto? —inquirió Juan con la boca llena.

—Pues… no me he fijado. La verdad es que hoy no me acerqué al muelle… Está bueno el potaje, madre, muy bueno. ¿Te vas a comer el pan que te queda, madre? —le preguntó Damián ya con el trozo en la mano para impedir que se le adelantara su hermano.

—No, hijo, puedes comértelo.

Damián tenía esa noche más hambre de lo habitual. Se hubiese comido otro cuenco de cocido pero lo que quedaba en el caldero debía alimentarles al día siguiente. Así eran las cosas, la administración de los alimentos era vital, sobre todo en tiempos de escasez como los que estaban atravesando, aunque ni mucho menos estos eran los peores de cuantos tenía vividos.

Esa noche pudo descansar Fermín mejor que ninguna otra de las pasadas en el hospital. Las costillas rotas estaban soldando bien y el pulmón dañado aún le molestaba al respirar. Además, la visita de Carmita y Damián le había alegrado mucho. Especialmente le reconfortó sobremanera haber abrazado a Damián. Si él no hubiese espantado al criminal de los ojos achinados, llevándolo luego al hospital, ahora estaría muerto. Sor Encamación le había mantenido informado desde el principio sobre las visitas de la posadera y Damián, interesándose por su recuperación a lo largo de aquellos días. Saber que alguien se preocupaba por él, le hizo sentir menos solo.

Ya se había acostumbrado a los gemidos de algunos enfermos y heridos que en la misma sala compartían días de soledad y dolor. Durante las mañanas, Fermín se distraía observando el trajín de médicos y monjas, las curas a los heridos, las visitas de don José que impartía instrucciones a las monjas y a algunos médicos más jóvenes. A Fermín le vino a la mente el triste y desagradable recuerdo de un obrero que, al caerse de un andamio, se atravesó el vientre con una pértiga de madera que sobresalía. Escuchó el revuelo en el pasillo, los terribles gritos de dolor del desgraciado, y vio al pobre hombre cuando lo acostaron en la cama después de que don José le metiera las tripas en el cuerpo y le cosiera la tremenda herida. Luego llegó un cura y, cuando le estaba dando la extremaunción, el obrero dejó de quejarse para siempre. Ese día sería difícil de olvidar.

Fermín pensó en María del Pino. La sintió lejana, como si su existencia solo hubiese sido fruto de un sueño, algo imposible de alcanzar. Por primera vez, no sintió un vacío en el estómago y un golpe en el pecho al recordarla. Pensó también en su madre. Ella no sabía nada de él, tendría que pedirle a alguien que le escribiese en su nombre, diciéndole que estaba en Tenerife, y alguien en Tejeda tendría que leerle la carta a ella. Siempre que pensaba en su madre, no podía evitar preguntarse por qué no había recibido de ella el amor que otros amigos afirmaban haber recibido y seguir recibiendo de las suyas.

Los días pasaron lenta y tediosamente. Fermín se fue recuperando. Sin lugar a dudas, su juventud le proporcionó las fuerzas que necesitaba para salir adelante en semejante trance. Tanto Carmita como Damián continuaron visitando al muchacho periódicamente. En muchas ocasiones coincidieron ambos en el hospital y el roce, que hace el cariño, creó entre ellos una franca amistad. Carmita le había cogido a Fermín un cariño casi maternal, y Damián estrechó lazos de amistad fraternal con el muchacho, que encontró en ambos el afecto que nunca había hallado en su casa.

Por fin, sor Encarnación anunció a Fermín que podía abandonar el hospital. Se había recuperado satisfactoriamente, aunque aún se encontraba débil y no estaba para demasiados tutes, desde luego. Desgraciadamente, la visión del ojo izquierdo la había perdido en gran parte: apenas distinguía borrosamente las figuras cercanas, y la lesión en el pulmón dañado por las costillas fracturadas necesitaría meses para su total curación. Carmita recibió con gran alegría la buena nueva de boca de la monja.

—Claro, Carmita, que estoy contento por salir de aquí —dijo Fermín a la sonrosada posadera cuando esta le felicitó por la buena noticia—. Sobre todo porque podía no haberlo contado. Pero ahora puede que no me permitan alistarme en los ejércitos de S. M. Estoy prácticamente tuerto y no podré hacer esfuerzos durante algún tiempo… Ufff… —suspiró, tocándose el pecho y apretando los dientes, al notar una punzada aguda justo por debajo del corazón—. Tendré que volver a Tejeda, con mi madre… ¡Vaya faena…! Ufff… —resopló de nuevo—. ¿Tú podrías hablar con el capitán de la goleta de correos que decía ser tu amigo…? Yo le pagaría el pasaje al llegar a Gran Canaria. ¿Pero de dónde sacaré el dinero? —Fermín era un mar de confusiones.

—¿Tú quieres volver a tu pueblo? —inquirió ella, torciendo el gesto.

—No, pero ¿qué puedo hacer aquí, si hasta me cuesta levantar ese taburete?

—Fermín, ¡qué alegría! —exclamó Damián que acababa de llegar—. Me ha dicho sor Encarnación que mañana te marchas.

—De eso hablábamos —dijo Carmita—. Pero Fermín no parece estar demasiado contento.

—No, ¿por qué? —inquirió Damián.

—Tendré que volver a mi pueblo —dijo Fermín, cabizbajo.

—Espera, espera, espera… —intervino Carmita, sentándose a los pies de la cama—. He estado pensando una cosa, Fermín. Nunca se ocupa la posada del todo, es más, realmente vivo de lo que me da la taberna, que no es mucho, la verdad. Podías vivir en la posada una temporada… En fin, el tiempo que necesitaras para recuperarte del pulmón. Me ayudarías en la taberna, el trabajo allí no es duro, podrías hacerlo sin problemas, así pagarías la habitación y la comida. Cuando estuvieses recuperado del todo, ya verías qué hacer. ¿Qué te parece?

—¿Qué quieres que me parezca, Carmita? Pues, pues… es lo mejor que me podía pasar ahora. Eres muy buena conmigo… no sé qué decirte, Carmita. Muchas gracias. Espero serte útil y ganarme el pan.

—¡Eso está bien! —celebró Damián con júbilo.

—Seguro que sabrás ganarte el sustento —afirmó la posadera.

—Necesito escribir a mi madre —dijo súbitamente Fermín—, no sabe de mí desde que partí de Tejeda.

—Pídeselo a sor Encarnación —sugirió Carmita—. Yo me defiendo mal con las letras.

—Yo… no sé —dijo Damián encogiéndose de hombros.

A la mañana siguiente, sor Encarnación escribió una carta a la madre de Fermín, en la que le decía que su hijo estaba bien y era un chico estupendo, y que estuviera tranquila, que ya recibiría noticias más adelante, etcétera. Cuando la monja le leyó el contenido de la carta, el muchacho sintió una angustia y una tristeza muy grandes. Al menos, su madre tendría noticias suyas.

Respiró todo lo profundamente que su pulmón maltrecho le permitió.

Carmita quiso acompañar esa mañana a Fermín, del hospital a la posada de La Luna. El viejo edificio estaba a tiro de piedra de su negocio. El muchacho le pidió acercarse hasta la Plaza de la Pila. Al cruzar el barranco de Santos por el puente de madera, Fermín observó de abajo a arriba la torre de la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, que se hallaba justo a mitad de camino entre el hospital y la posada.

—Que torre más alta —dijo el muchacho.

—Es el campanario de la iglesia de la Concepción. La iglesia ya tiene más de ciento cincuenta años, pero la torre hace poquito que la terminaron, no más de diez años, creo recordar, aunque yo para las fechas soy un desastre. Yo vengo a misa algunos domingos. No todos, porque el trabajo en la taberna no me deja, y de ella como y vivo, mi niño —explicó Carmita, santiguándose.

Débil aún y algo mareado, desde la parte alta de la plaza, Fermín divisó el Castillo de San Cristóbal. La bandera roja y gualda, que hasta hacía poco ondeaba solo en los barcos de la Marina de Guerra española, por mandato del fallecido Carlos III, ondeaba también, por orden de S. M. Carlos IV, en las plazas marítimas, castillos y defensas costeras, desde el 8 de marzo de 1793. Una enorme bandera con dos franjas rojas horizontales y una gualda de doble grosor en el centro ondeaba, agitada por la brisa marina, en lo alto del mástil que presidía el Castillo de San Cristóbal, la fortaleza defensiva más importante de las Islas Canarias.

V

A lo largo de su primer mes ayudando a Carmita en la posada, Fermín no solo puso gran interés en hacer bien las cosas, sino que demostró que aprendía pronto y que sabía manejarse con habilidad con los clientes de la taberna. Fermín estaba tan agradecido a la posadera por darle cobijo y, especialmente, un cariño que anhelaba sin saber hasta qué extremo, que ponía alma y corazón en todo lo que hacía en la posada, fuera o no parte de sus responsabilidades cotidianas. En tan solo ese tiempo se había ganado el aprecio de los clientes habituales, y aprendido de memoria qué bebía cada uno de ellos y sus preferencias culinarias, bien es cierto que era el vino la bebida que consumían la mayoría de los clientes y que los platos de la buena cocina de Carmita se reducían a media docena.

Carmita, por su parte, estaba encantada con Fermín. Le era de gran ayuda y solo le costaba comida y cama, y además le había cogido mucho cariño al muchacho. Él le mostraba una enorme gratitud y honestidad en su trabajo. Una noche, ya a punto de cerrar la taberna y sin estar ninguna otra persona delante, un cliente borracho como una cuba dejó caer sobre la mesa el doble del valor de su consumición. Carmita, desde el interior de la cocina observaba de soslayo la escena, con la certeza de que Fermín no se había percatado de la afilada vista de su jefa. El muchacho devolvió las monedas que sobraban y ató firmemente la bolsa del incauto a su cinturón. Luego le advirtió que tuviera cuidado por la calle y que se fuera directo a la casa, si no quería que su esposa le rompiera un cazo en la cabeza. Carmita, que lo había visto y escuchado todo, sonrió satisfecha y orgullosa del chiquillo. Durante la cena, ya solos los dos, le felicitó por su acción.

Todos los domingos de aquel mes, visitó Damián a su amigo Fermín y a su también amiga Carmita en la posada. Compartieron vino y un buen rato de conversación. En más de una ocasión, el buen labriego habló a Fermín de la enfermedad de su hermano, y de que su agravamiento le imposibilitaría seguir trabajando en el campo. Le dijo que él solo no podría ocuparse debidamente de todas las labores y le insinuó al amigo que en breve podría ofrecerle trabajo y casa si estaba interesado, que nadie mejor que él, y que le enseñaría cómo trabajar la tierra y extraer su fruto y sacarle el máximo rendimiento. Le habló, además, de la dureza del trabajo con la azada y la guadaña, del sol y de la lluvia, y también de lo gratificante de ver crecer la dorada espiga del trigo, y florecer la flor de la papa y observar cuándo se seca y se quiebra, anunciando que ya es momento de arrancar el tubérculo de las entrañas de la tierra.

—Es duro el campo, Fermín, pero un potaje cocinado con las verduras, las papas y legumbres que tú mismo has cultivado y recogido de la siembra, te aseguro que sabe distinto, sabe a gloria, amigo mío —le dijo Damián en una ocasión.

Fermín amaba realmente al hombre que le había salvado la vida, y la posibilidad de trabajar a su lado en las labores del campo acudiendo a su llamada le resultaba enormemente gratificante. En cuanto a Carmita, desde un principio ambos acordaron que su estancia en la pensión concluiría en el momento que él se sintiese recuperado. Por lo demás, la idea de alistarse en los Reales Ejércitos de S. M. se había ido desvaneciendo, quizá consciente de que haber perdido la mayor parte de la visión en un ojo dificultaría su ingreso. Poco tuvo que pensarlo, decidió acudir a la llamada de Damián en cuanto este se lo pidiera.

—Posadera —clamó el soldado golpeando con la palma de la mano el mostrador de pino—. ¿Sigue sirviéndose en esta casa el mejor puchero de la isla?

Carmita, que enseñaba a Fermín en la cocina a preparar un escaldón de gofio con caldo de pescado, volvió la mirada hacia el lugar de donde procedía la voz. El soldado, un joven alto y bien parecido, la miraba esbozando una sonrisa blanca, nada habitual en aquellos tiempos.

—¡Serás bandido! ¿Dónde te habías metido? —exclamó la mujer desde la cocina, con los brazos en jarra.

—Necesitaba meditar, amada Carmita, cómo empezar mi gran obra teatral —respondió él—. Creí que alejarme del vino sería bueno para mi inspiración. ¡Grave error! Me alejé, también, de mi musa: tú, bella Carmita. Además, caí en la cuenta de que los grandes maestros nunca dejaron de empinar el codo y yo no iba a ser menos.

—Dame un abrazo, bribón —dijo la posadera, abriendo los brazos mientras se acercaba al recién llegado.

La rolliza mujer envolvió con toda su humanidad al joven militar, que pareció perderse entre los brazos de la posadera. Luego, ella sujetó con ambas manos el rostro del hombre y lo atrajo hacia el suyo, besuqueándolo en la frente y las mejillas.

—Vaya sinvergüenza estás hecho. Creí que estabas enfadado conmigo, y lo peor es que no tenía ni idea del motivo —se quejó la posadera, que observó cómo Fermín la miraba con la boca abierta, sosteniendo un saquito de gofio con la zurda y un cucharón de madera en la diestra—. Ven, Fermín, te voy a presentar a un buen amigo y cliente que creí perdido, pero sobre todo un buen amigo y todo un caballero. Este es Juan Diego, poeta, escritor y soldado. ¡Hala, no te quejarás de lo bien que te pongo!

—Como don Miguel —dijo él, dando un apretón de manos al aprendiz de cocina.

—Es… un honor, señoría —saludó Fermín, admirado al contemplar de cerca a todo un soldado de los Ejércitos de S. M.—. A don Miguel no tengo el gusto de conocerle —dijo a continuación.

—¿Don Miguel? Don Miguel de Cervantes Saavedra, el mejor narrador de historias jamás conocido, creador del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, y que antes de escritor fue soldado, como yo. Salvo que él venció a los turcos en Lepanto y luego escribió una sublime obra de arte, y yo no he disparado más que a muñecos de paja y aún estoy a mitad de mi primera obra… y ni siquiera sé si la terminaré algún día. ¡Ah, Carmita! Ofréceme tu mejor vino, necesito ahogar mi amargura en ese sabroso tinto del norte tinerfeño, quizá la inspiración huida regrese a mí, si me ve de juerga con Baco.

—No le hagas caso, Fermín —dijo la posadera, mirando a los sorprendidos ojos del muchacho—. Quiero decir que no le hagas caso al teatro que hace, siempre está igual, diciendo cosas muy raras. Pero sírvele una cuarta de tinto… del último que hemos recibido —musitó estas últimas palabras acercándose a su protegido—. A Juan Diego del último, ojo, solo a él, a los demás clientes, hasta no agotar las viejas barricas, ni mu del vino nuevo.

Fermín asintió.

—Tú debías haber sido actor en vez de escritor, Juan Diego, o ambas cosas, porque lo de actuar no se te da nada mal, bandido —bromeó la posadera, de nuevo con los brazos en jarra.

Juan Diego Villegas Morales había nacido hacía veinticuatro años en la capital del reino, en el seno de una familia acomodada. Su padre, maestro de ebanistas de gran prestigio, poseía una de las fábricas de muebles más importante de Castilla. Bachiller, amante de las letras y admirador enfermizo de El Maestro, como llamaba Juan Diego a don Francisco de Quevedo y Villegas. Su primer apellido le enorgullecía sobremanera, aunque ni mucho menos circulaba por sus venas sangre del autor de la Historia de la Vida del Buscón, llamado Don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños, como a él gustaba recitar el título de la genial obra a la que todos los cultos llamaban simplemente El Buscón. Después de un escabroso asunto con una joven de la nobleza madrileña, que no gustó nada al adinerado padre de la adolescente, Juan Diego, a su pesar, encontró una salida a su problema alistándose en los Reales Ejércitos de S. M. Carlos IV, siendo destinado, gracias a un oficial amigo de su familia, al Batallón de Infantería de Canarias, que regresó a Tenerife en junio de 1796, después de tres años de guerra contra los franceses en el Rosellón. Así que Juan Diego navegó hasta Canarias junto al glorioso y experimentado batallón sin haber disparado un tiro. Cada día de permiso, desde que llegara a la isla, lo había pasado en la Posada de la Luna, sentado a la misma mesa, frente a unas cuartillas, su pluma y su tintero, y la compañía de una jarrita de vino. Al terminar la tarde, declamaba con entusiasmo y teatralidad el poema fruto de su inspiración. Su amistad con la posadera se fue incrementando con el paso del tiempo. Justo la tarde de la llegada de Fermín había sido la última vez que Juan Diego se dejara ver por el local de Carmita, y ya habían transcurrido algo más de dos meses.

—Yo conozco a su señoría —afirmó Fermín mientras reposaba sobre la mesa a la que se había sentado Juan Diego una jarrita de vino y un cubilete de barro.

—¿Tienes queso curado, Carmita? —inquirió de un grito el soldado, para que la posadera le oyese desde la cocina.

—¿Del duro, picantón? —gritó a su vez la mujer.

—Sí, del duro que me gusta a mí —aclaró de otro grito.

—Sí, ya te lo llevo —volvió a gritar la posadera.

—¿Qué decías, Fermín? —preguntó Juan Diego.

—Que yo conozco a su señoría —repitió Fermín.

—Puedes apearme el trato, muchacho… ¿Y de qué dices conocerme?

—Hace algo más de dos meses, su señoría estaba haciendo guardia en la puerta del Castillo de San Cristóbal…

—Ahora caigo… Ya me parecía a mí que te había visto antes.

—Pues lo estás viendo ahora de milagro —afirmó la posadera, que se acercaba con un plato de queso y un trozo de pan.

—¿Cómo que de milagro? —inquirió el militar.

Carmita le contó a Juan Diego la desgracia sufrida por Fermín. Al soldado le conmovió la desventura del muchacho y aquella circunstancia favoreció que simpatizara con él rápidamente. En las tardes en que Juan Diego acudía a la posada, recitaba poemas propios y de su admirado Quevedo al auditorio reducido que le prestaba algo de atención. En poco tiempo, Fermín se había convertido en su más incondicional admirador. No entendía ni una palabra de lo que significaban aquellos versos del tal Quevedo, de otro tal Lope de Vega, y aún menos de un tal Góngora, pero eso era lo de menos. A Fermín le sorprendía que aquellos libros que mimaba como un gran tesoro el soldado-poeta, de escritores y poetas muertos hacía la intemerata, pudieran encerrar tal cantidad de palabras que nunca había oído en su vida. ¡Qué sabios debían de ser aquellos hombres capaces de tales logros! Fermín contemplaba a Juan Diego escribir un poema, que después el propio autor declamaba con pasión, y ante tal milagro, fruto de la mente de aquel hombre, no mucho mayor que él, se abstraía del resto del mundo. ¡Qué sabio, qué genio debía ser también Juan Diego!

—Juan Diego —susurró Fermín al oído del poeta que trabajaba sumergido en la creación de un soneto que le llevaba por la calle de la amargura una tarde de domingo.

El soldado levantó la vista y sonrió a quien ya consideraba su amigo y sabía su más incondicional admirador.

—¿Tú crees que yo podría aprender a leer?

—¿Quieres aprender a leer, Fermín?

—¿Crees que yo podría?

—¡Por todos los santos! ¡Claro que sí! —aseguró Juan Diego, reposando su mano derecha sobre el hombro del muchacho, esbozando una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Quieres que yo te enseñe… a leer y a escribir?

—¿Querrías…?

—Pues claro, si hasta me emociona que me lo pidas. Sería… sería mi gran obra: enseñar a mi amigo Fermín a leer y a escribir.

—A la buena de Dios —saludó sonriente Damián, que en ese instante cruzaba el umbral de la entrada de la posada.

—¡Vaya pedazo de nariz! —exclamó de súbito, inconscientemente, Juan Diego mirando de frente al recién llegado.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho de mi nariz, pelagatos?

Nadie que se hubiese burlado u ofendido a Damián se había librado de un contundente bofetón del buen labriego. Damián disfrutaba de una elevada autoestima, y jamás dejaba pasar por alto la más mínima humillación. Además, ya sabía él que le habían parido con la nariz más enorme jamás vista en el archipiélago, como para que un engreído soldadito se lo recordara de forma burlesca. Así que en dos pasos felinos se plantó frente al sorprendido Juan Diego, que sintió cómo unas enormes y encallecidas manos de piedra volaban por encima de la mesa y le aferraban la pechera, y cómo aquel sujeto, que debía llegarle de puntillas a la altura de los hombros, se disponía a soltarle un sopapo que intuía podía hacer con su cabeza lo que la guillotina hizo con la del malogrado Luis XVI, y encima con razón. «¡Maldita lengua la mía!», pensó, tan turbado como el soneto inacabado sobre el que se había derramado todo el contenido del tintero.

—¡Por Dios, detente, Damián! —gritó Fermín, sujetándole el brazo que como una bala de cañón partía hacia su descolorido y descompuesto objetivo.

—¿Qué haces, Fermín? Defiendes a este cretino que…

Carmita, casi sin respirar, contemplaba atónita la escena. Fermín no supo qué decir. Damián llevaba razón, pero Juan Diego también era su amigo y no podía dejar que le sacara los sesos de un tortazo de los que era capaz de repartir el labrador cuando se enfadaba. En ese instante de respiro, que entre el bueno de Fermín y la Sagrada Providencia le habían concedido, Juan Diego extrajo de los archivos de su ingenio la mejor de las defensas que halló, milagrosamente.

—Te pido disculpas, hombre —dijo, corriendo la silla hacía atrás—. Esto es un dichoso malentendido. Si te he ofendido, por supuesto sin pretenderlo, te vuelvo a pedir mil perdones… Yo me refería a la nariz superlativa de un poema del maestro… justo cuando entrabas… ya sabes, de don Francisco de Quevedo, ese que dice…

Érase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayón y escriba,

érase un pez espada muy barbado…

—Es que Juan Diego, además de militar, es poeta —observó Fermín, tratando de calmar al enojado Damián.

—Seguro que has oído alguna vez este soneto magistral, que sigue…

Era un reloj de sol mal encarado,

érase una alquitara pensativa,

érase un elefante…

—… Dicen que Quevedo se lo dedicó a Góngora, bastante narigudo el hombre, con quien no se llevaba, por lo que parece… Yo ni me había fijado en ti cuando entraste —afirmó, afligido, más porque intuyó que el campesino era un tipo de cuidado, que por sentirse apenado al haberle ofendido.

—Está bien, está bien —cortó Damián, frunciendo el ceño, mirando de soslayo alternativamente al soldado y a Fermín—. No sé de qué me estás hablando, pero si Fermín dice que ha sido un malentendido, así será…

—Qué alegría verte, Damián, claro que ha sido un mal entendido —saludó Carmita, resoplando, saliendo del mostrador—. Siéntate aquí, que quiero que pruebes una carne de cochino adobado que está pa que te chupes los dedos.

—No tengo hambre, Carmita. Aún tengo en la barriga el potaje del medio día y el que dejó mi hermano, que cada vez come menos, el pobre.

—Bueno, solo lo pruebas, un poquito, que está muy rico, ya verás —insistió la posadera, a quién aún no se le había pasado los nervios.

—¿Está tu hermano peor? —le preguntó Fermín.

—Ahí va, más achacoso cada día… —Damián guardó silencio un instante, miró a su amigo y al fin habló en un susurro—. Tenemos que hablar, Fermín.

Carmita se acercó a la mesa que ocupaba Juan Diego. El soldado-poeta trataba de salvar de la tinta negra derramada sobre las cuartillas alguna parte del soneto al que solo le faltaba por concluir el último terceto.

—¡Qué desgracia! No sé si recordaré todos los versos —se quejó amargamente a la posadera, que trataba de limpiar la mesa con un manojo de harapos.

—¡Calla, calla, Juan Diego, que esa lengua que tienes te va a costar un día un disgusto! La Virgen de Candelaria ha estado al quite, que si no, no sé qué hubiera pasado… no sé.

—Pero si es que se me ha escapado, Carmita —se excusó en voz baja—. Y además, tampoco es para tanto. Fue sin querer, ni lo pensé… Pero, Carmita ¿tú habías visto alguna vez una narizota de semejante tamaño? Sí don Francisco se hubiese inspirado en ella, no sé qué hipérboles hubiese llegado a escribir.

—Que te calles, hombre, que te va a oír y ni Fermín va a ser capaz de pararle. Además, ten un poco de caridad. Damián es un muchacho extraordinario… un hombre bueno, un hombre elemental y eso que le has dicho le ofende. Él fue quién hizo huir al criminal que casi mata a Fermín, y después lo llevó en brazos hasta el hospital, atravesando todo el pueblo. Damián le salvó la vida.

—¿Fue él?

—Sí, fue él.

—¡La madre que me trajo al mundo! Pues ahora sí que me siento mal.

—Mi hermano está peor, Fermín —afirmó Damián con la mirada clavada en la mesa—. El asma ha ido a más, ya no puede trabajar en el campo. Se asfixia por cualquier esfuerzo, por mínimo que sea. Yo no quiero decir nada a mi madre, pero creo que cualquier día tendremos una tragedia en casa.

—Pues lo siento mucho, amigo —suspiró Fermín, pasando la mano derecha por la fornida espalda de Damián.

—Yo no puedo solo con todo el trabajo —continuó, cabizbajo, Damián—, así que ya sabes… si tú lo tienes a bien, aunque apretaos, en casa hay un jergón pa ti, comida cada día y cuando venda la cosecha, de lo ganao, una parte que te convenga será tuya. Yo confío en ti y sabes que te quiero como a un hermano, y mejor que tú, nadie.

—Amigo Damián, esto debe ser lo de los buenos augurios que me decía el capitán Domínguez.

—¿El qué?

—Qué tengo mucha suerte, en el fondo —resopló—. Hablaré con Carmita esta noche. Yo ya me encuentro con fuerzas para trabajar en el campo y…

—Perdonad que os interrumpa —dijo Juan Diego, que se acercaba a la mesa con una jarra de vino en la diestra y tres cubiletes de barro en la zurda—. Quisiera invitaros a un trago a los dos y…

—¿A cuenta de qué? —cortó en seco Damián.

—Coño, Damián —intercedió Fermín, sonriendo y abriendo los brazos para quitar hierro a la tensión que aún brillaba en la mirada del amigo lagunero.

—Tranquilo, Fermín, no pasa nada —prosiguió Juan Diego, tratando de guardar la dignidad y la compostura—. Te diré el porqué, Damián. Me ha dicho Carmita que tú le salvaste la vida al amigo —señaló con la mirada a Fermín—. Fermín también es mi amigo, un tipo que vale mucho la pena, que reconoce el arte de la poesía, y a quien he cogido gran aprecio en poco tiempo. Si tú no hubieras espantado al malnacido que casi lo mata, llevándolo luego al hospital, hoy él no estaría con nosotros y yo no hubiese podido disfrutar de su amistad. Por eso quiero brindar con vosotros, con vino de la tierra, este jugo que los dioses debieron crear allá arriba.

—Trae pacá ese vaso —concedió Damián, alargando la mano.

Juan Diego escanció ceremoniosamente el vino, alzó el cubilete y los otros dos le imitaron.

—¡Por la amistad! —celebró el poeta.

—¡Por la amistad! —los otros.

Los tres bebieron a la vez y habló otra vez Juan Diego alzando de nuevo el vaso.

—Y que al hijoputa aquel le entre una gonorrea y se le caiga la picha a cachos.

—¡Eso!

En eso, algunos clientes entraron en la posada. Fermín hizo ademán de ir a atenderlos. Carmita, sonrosada y sonriente, ante la escena de celebraciones y brindis, salió de detrás del mostrador.

—Deja, deja, Fermín, ya me ocupo yo. Hoy disfruta de la compañía de los amigos, hoy es tu día.

A la tercera jarra de vino y segundo plato de carne de cochino adobado, bañados los rostros por las luces de las velas ya encendidas, entre los tres amigos, todo eran chistes y risas. Entonces, Juan Diego miró a la cara a Damián y muy serio le habló:

—Amigo Damián, eres un tío cojonudo.

—¿Por qué me dices eso?

—Es verdad, eres un tío cojonudo —reafirmó Fermín, con la palabra ya un tanto relajada.

—Porque sí, porque lo digo yo —sentenció Juan Diego, moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Es verdad, yo también lo digo —reafirmó a su vez Fermín, imitando los gestos del amigo poeta.

—¿Quieres saber por qué te lo digo?

Damián asintió meneando la cabeza.

—Porque sé que antes no te creíste que estuviera hablando de la nariz superlativa del soneto de don Francisco… —Fermín, temiéndose lo peor dio un respingo—. Tranquilo, Fermín, tranquilo. —Damián se cruzó de brazos y se inclinó sobre la mesa esperando oír qué iría a decirle el otro—. Por eso te digo que eres un tío cojonudo, porque no me partiste la cara por amistad, porque aquí, nuestro amigo Fermín te pidió que no lo hicieras. Eres un tío cojonudo y te pido humildemente perdón por mi… estupidez, mi torpeza, reconozco que me comporté como un cretino. Mi lengua, como dice Carmita, que es una santa, un día me va a traer un disgusto.

—No eres ningún cretino —dijo Damián, ofreciéndole la mano derecha a Juan Diego—. Eres un hombre que se viste por los pies, Juan Diego, y tienes bien puestos los güevos…

—Esooo, también es verdad —cantó Fermín, agitando el puño derecho mientras los otros dos se estrechaban la mano.

—… y los tienes bien puestos por reconocer que metiste la pata hasta el corvejón, arriesgándote a que te endiñe un soplamocos. ¡Eso ya está olvidao!

—¡Carmita, musa mía, otra jarra de vino, que esto hay que celebrarlo! —exclamó Juan Diego, soportando con estoicismo el apretón, sincero, de la mano de piedra del buen labriego.

—¡Ay, que nochecita me espera! —musitó para sus adentros la alegre posadera.

Asomado a la calle, acodado sobre la barandilla de la preciosa balconada esquinera de su casa, llamada Lebrún, que hacía esquina entre las calles de San José y San Francisco, se hallaba esa tarde del último domingo de Enero, don Antonio Gutiérrez, la máxima autoridad de Canarias y primer responsable de la seguridad de sus habitantes y de la salvaguarda de estas tierras españolas avanzadas en el Atlántico. Don Antonio Miguel Gutiérrez González-Verona, que gustaba apellidarse en segundo lugar «de Otero», a sus ya sesenta y ocho longevos años, había fraguado una brillantísima carrera militar. Gutiérrez nació en la histórica villa burgalesa de Aranda de Duero, el 8 de mayo de 1729. Entró al servicio de S. M. a la cortísima edad de siete años, al amparo de su padre, también militar, y por entonces coronel de infantería agregado al Regimiento de Milicias de Burgos. Su vida castrense le llevó a conocer mundo y cruzar el océano hasta las Américas. En 1770, fue ascendido a teniente coronel, hallándose destinado en la provincia de Buenos Aires de sargento mayor del Regimiento de Infantería de Mallorca. El mismo capitán general de Montevideo, don Francisco Bucareli y Ursúa, le confirió el mando de las tropas de desembarco destinadas a la expulsión de los ingleses de Puerto Egmont, en la Gran Malvina. Aquella acción, perfectamente programada, concluida con un éxito rotundo, supuso casi un paseo militar. En el desembarco en las playas de Argel, en 1775, resultó herido en la cabeza cuando avanzaba al frente de sus hombres. Con gran dificultad, pudo ser evacuado. Ascendido a brigadier, en 1782, al mando del Regimiento de Infantería de África, participó valerosamente en la reconquista de la isla de Menorca, en manos de Inglaterra. Por méritos propios, en 1783, Carlos III lo nombró comandante militar de la isla de Menorca y gobernador de la plaza de Mahón. En setiembre del siguiente año, asumió la misma responsabilidad, esta vez de la isla de Mallorca. Carlos IV, en Octubre de 1790, lo ascendió a mariscal de campo y lo nombró comandante general de las Islas Canarias. La culminación de su carrera llegó en enero de 1793, cuando fue ascendido a teniente general de los Reales Ejércitos de España. Don Antonio había llegado al puerto de Santa Cruz de Tenerife el 30 de enero de 1791. Le acompañaban su sobrino Pedro Gutiérrez y su servidumbre en Mahón: el matrimonio de José Pusaire y Antonia Catalá, y sus dos hijos, Francisco y José, y Bartolomé Sampol. Esa era toda su familia.

La vida ajetreada y centrada en el servicio de las armas no había favorecido a que el afanado militar conociera a una mujer con la que compartir su vida. A veces, el hombre mayor se preguntaba sobre lo gratificante que debía de ser la compañía y el amor de una esposa, compañera en el camino de vicisitudes, a quien abrazar cuando el ánimo decayera y con quien celebrar el júbilo de los éxitos. Don Antonio Gutiérrez era un hombre sencillo y honesto, a la vez que inteligente y práctico, amigo leal de sus amigos. Se trataba de un militar concienzudo, precavido y previsor, un militar de raza, un español amante de su patria y un hombre de probada valentía.

Era una tarde fresca para el benigno clima habitual de las islas. Desde la esquina del amplio balcón, aguzando la vista entre los edificios de la calle San José, Gutiérrez observaba, no demasiado lejos de su casa, el espigón que se adentraba en las aguas del Atlántico, como un robusto brazo de piedra que naciera del Castillo Principal de San Cristóbal. El sol se ocultaba tras la cordillera que rodeaba Santa Cruz, ya casi en penumbras. Las calles del pueblo más tranquilo y silencioso de todos los que había conocido el general, estaban desiertas. Al menos, desde su elevada posición, ni en San José, ni en San Francisco, ni en lo alto de la Plaza de la Pila, cuya cruz de mármol alcanzaba con la vista, no se apreciaba a nadie transitar. Las calles estaban silenciosas, tan pacíficas como cada día a esas horas, cuando la luna comenzaba su efímero y a la vez eterno reinado. A su espalda, oyó a Antonia preguntarle algo sobre la cena, pero sus pensamientos no le dejaron prestarle atención. De nuevo España en guerra contra Inglaterra. Al anciano general le preocupaba la defensa de la única plaza fuerte del archipiélago, cuyas fortificaciones y fuerzas militares no se asemejaban ni remotamente a las de las islas Baleares, que conocía muy bien. Recordó el plan de defensa que había elaborado en julio de 1793, con motivo de la guerra con Francia, y que había hecho circular entre todos los responsables militares y civiles de Tenerife. Debía revisar y actualizar aquel plan de inmediato. Un posible ataque inglés a Santa Cruz inquietaba más a Gutiérrez de lo que le preocupara en su momento esa posibilidad por parte de los franceses. El poderío naval británico, sumado a la profesionalidad de la marinería y la curtida preparación de su infantería, podía poner en serios aprietos a las escasísimas fuerzas españolas responsables de la defensa de Santa Cruz. Gutiérrez era consciente del valor estratégico que suponía para una potencia como la inglesa, con intereses crecientes en el continente americano, aun contando con Madeira y las Azores, de su aliado portugués, disponer de una plataforma en el Atlántico tan excepcional como las Canarias.

El viejo militar contempló de nuevo las calles santacruceras, una visión panorámica que le permitía su posición elevada desde aquel tradicional balcón canario. Observó los tejados y paredes encaladas de los edificios de una y dos plantas que formaban en paralelo hasta la recientemente inaugurada Alameda. En dos pasos se situó en la esquina del balcón que daba a la calle de San Francisco y escudriñó entre los majestuosos árboles, de la especie ficus macrophylla, que se elevaban en la plaza frente al Convento de San Francisco, por encima de los tejados. Nunca antes había visto aquella especie botánica, tan original a la vez que fantasmagórica en la noche. Aquellos árboles de hojas brillantes y grandes como las dos palmas de las manos de un hombre juntas, poseían poderosas y gruesas raíces que sobresalían de la tierra y se expandían por su superficie como garras que se afianzaban con fuerza a la mole vegetal. De algunas de las ramas más corpulentas que surgían de su hercúleo tronco, entre grisáceo y canelo oscuro, caían otras ramas en cuyo extremo se formaba una raíz, como la cola de un caballo, que terminaba penetrando en la tierra y formando así otro tronco que fortalecía la estructura total del fantástico árbol. Maravillaba al viejo soldado aquel capricho de la naturaleza.

Don Antonio, aquella tarde de enero fresco y benigno, reflexionó sobre su vida, pensó en sus avatares pasados y los inquietantes próximos que le deparaba el destino, aquel que marcaba la voluntad de Dios, y comprendió que, dada su avanzada edad, muy por encima de la media alcanzada por los hombres de su época, aquel pacífico y acogedor pueblo, aquella española tierra atlántica, sería la última que apreciarían sus ojos cansados y solitarios.

VI

Carmita, aunque algo apenada, comprendió la decisión de Fermín de trabajar junto a Damián el puñado de tierra que poseía la familia del labriego. Damián no podía ocuparse solo de atender la media fanegada que les daba de comer a él y a su familia y hacerse cargo del pequeño rebaño de cabras del que también subsistían. Escaseaban los hombres para el trabajo de la tierra y ella se bastaba para atender el negocio, que además marchaba realmente bien.

—Nos veremos con frecuencia, Carmita —afirmó Fermín, que espontáneamente se abrazó a su protectora amiga—. No me voy a las Indias —bromeó.

Acostumbrado a la tibia temperatura de Santa Cruz, ya en La Laguna, Fermín, a pesar de la gruesa manta de lana con que se cubría, dormía acurrucado en posición fetal durante toda la noche, para resguardarse del frío. El jergón de esparto le recordaba al duro camastro en el que dormía en su choza de Tejeda. Se preguntó si alguna vez volvería a dormir en una cama tan confortable y cálida como la que había disfrutado en la pensión de La Luna.

Amanecía cuando Damián y Fermín hacía rato que habían desayunado un cuenco de leche y gofio y un mendrugo de pan, y ya se encontraban enfrascados con el rastrillo arrancando mala hierba que avanzaba en la era. El labriego recordaba a Fermín cada mañana lo afortunado que se sentía al ser propietario de la tierra que cultivaba y de su choza.

—Míralos —decía Damián cuando veían marchar al campo a los jornaleros, descalzos en los pies y en los ánimos, con los morrales a la espalda, donde guardaban el humilde alimento que sus madres o esposas les preparaban para toda la jornada, de sol a sol, de finca en finca de adinerados propietarios—. Ahora, hasta que el sol se ponga otra vez, a aguantarle el genio y la putada a algún capataz sin entrañas, arando la tierra de otros por un miserable cacho de pan. A los treinta años tienen la espalda rota y el estómago vacío… —hinchó los pulmones y resopló como un toro que trata de montar a la vaca—. Nunca agradeceré lo suficiente a mi padre, que Dios lo tenga en su Gloria, el esfuerzo que tuvo que hacer para comprar esta tierra. Nunca, Fermín. ¡Que Dios lo tenga en su Gloria!

Fermín asentía sin decir nada y se acordaba de su padre, que solo pudo dejarle en herencia una chaqueta vieja. Luego se acordó de su madre. Quería sentir amor y echarla de menos, pero no era así. Su madre lo parió, como la yegua que pare un potrillo, que todo lo hace por instinto, sin saber muy bien el muchacho qué era eso del instinto. Pero algo así intuía Fermín que fue su existencia al lado de la mujer que lo parió y que apenas le habló en su vida, ni le abrazó ni le besó. Siempre que le venía su madre a la mente, le torturaba lo mismo. No podía remediarlo.

Ya en la era, Fermín observaba a Damián manejar cualquier apero con una habilidad y fuerza extraordinarias. En ocasiones, a mitad de mañana, Damián hacía una parada en la labor y resoplaba como un potro entero, rebosante de energía. Respiraba llenando los pulmones como si fuese a agotar todo el aire que flotaba invisible en torno a la tierra.

—Menos mal que lo que entras en los pulmones lo vuelves a soltar —bromeaba Fermín, a quien, más que amigo, consideraba hermano.

Damián reía y volvía al trabajo con energías renovadas.

—El domingo que viene me toca instrucción. Una hora, más o menos —observó de pronto Damián, refiriéndose a la instrucción que debía recibir, domingos alternos, todo hombre perteneciente a la Milicia de La Laguna—. Así que bajaré más tarde a Santa Cruz.

—¿Puedo ir contigo?

—Claro.

Fermín aprendía deprisa lo que Damián le enseñaba cada día. Le había explicado que la siembra se había realizado en el octubre anterior, y que el trigo se recogería, dependiendo de lo caluroso del próximo verano, en agosto o setiembre.

—Si Dios Nuestro Señor nos ayuda, Fermín, tendremos este año otra buena cosecha. Venderemos el trigo al molino que mejor nos lo pague, y la paja pa las cabras. Ah, y nos haremos jergones nuevos, que ya va siendo hora, aunque los de esparto que tenemos pueden aguantar unos años más. Buenos, ya veremos —repetía Damián muchas tardes, observando las altas espigas brillar bañadas por la tenue luz dorada del atardecer.

Desde el primer día, Fermín hizo muy buenas migas con Isabel. La muchacha se reía con las carantoñas y juegos del nuevo miembro de la familia, porque eso era el recién llegado para todos ellos. Por las tardes, luego de la jornada agotadora de trabajo, Fermín le contaba a Isabel, una y otra vez, el extraordinario espectáculo de los grandes peces que saltaban por encima del agua y habían seguido durante largo tiempo a la goleta de correos en su viaje a Tenerife desde la Gran Canaria. Como la muchacha se reía y le pedía cada tarde que le contase su aventura, Fermín, entusiasmado, exageraba más los saltos de los cada vez más grandes y fantásticos seres marinos que miraban a los ojos y saludaban a los marineros de los barcos moviendo la cabeza y sonriendo. Isabel disfrutaba de aquellas historias como si cada tarde las escuchase por primera vez. En ocasiones, Fermín subía a Isabel en sus hombros y correteaba relinchando como un fantástico caballo alado de cuentos de hadas que el muchacho interpretaba entusiasmado. La madre de la niña contemplaba a las dos criaturas jugar y divertirse, y miraba a Damián, que se encogía de hombros y se reía con ellos. Juan reía también, alegre, pero el asma cruel se aferraba a la garganta como una zarpa que quisiera llegar a sus pulmones para arrancárselos sin contemplaciones, y entonces tosía y respiraba con dificultad. Francisca miraba a su hijo enfermo y sufría, preocupada e impotente. Luego miraba a Isabel, que parecía flotar entre nubes, y se sentía feliz al ver a su pequeña —siempre sería su pequeña— divertirse con Fermín, su nuevo hermano, cada tarde, sumergida en un mundo de sueños y fantasías que el joven grancanario había creado de la nada, o más bien, había hecho fluir de su enorme corazón.

Juan Diego se las apañaba bien para que ninguna guardia le cayese en domingo (leer y escribir las cartas a sus compañeros tenía sus compensaciones), con el fin de poderse reunir en la posada de Carmita con Fermín y Damián, que se habían convertido en los más leales admiradores de su poesía. Además, Juanito, como le llamaba la posadera, se había propuesto enseñar a leer y escribir a los dos amigos, aunque más fácil presuponía aquella tarea con el de Tejeda que con el lagunero, ya que este último había accedido a tomar las clases a regañadientes, y aceptó por fin, más por amor propio que por convencimiento. No obstante, cada domingo por la tarde y algún que otro sábado, el ilusionado maestro, luego de recitar poemas propios y alguno más de don Francisco de Quevedo e incluso de Lope, cuando se encontraba de buen ánimo, se empeñaba, con gran serenidad, en enseñar a sus afanados alumnos las vocales y consonantes que juntas formaban palabras, y estas aquellos poemas que tan bien sonaban a los oídos del reducido auditorio. Carmita, tras el mostrador, observaba de soslayo las evoluciones del maestro y sus aprendices, admirada de la enorme paciencia que Juan Diego mostraba y que jamás hubiese imaginado una de las virtudes del poeta-soldado.

—Fermín, ¡por los clavos de Cristo! —exclamaba Juan Diego—. Esta es la «a» y esta la «e», y son diferentes aunque te parezcan iguales… A ver, Damián. ¿Qué letra es esta?

—Uhmm —reflexionó el labriego un instante y disparó—. La «e».

—¡Ahhh! —clamó Juan Diego mirando al techo—. Carmita, tírame un cuchillo que me corto las venas.

—La «a», la «a» —rectificó Damián de inmediato.

—¿Seguro? —inquirió el maestro.

—Sí, la «a».

—Carmita, deja el cuchillo por hoy y tráenos una jarrita de tintorro.

Carmita se reía, escuchando las evoluciones de la mesa de la esquina, que se había convertido en una improvisada escuela. En ocasiones, algún cliente curioso se acercaba a observar las clases que impartía el soldado. Entonces, Juan Diego siempre decía lo mismo:

—Mirando también se aprende, y eso cuesta un real, así que apoquina la plata o viento fresco.

Los clientes de la taberna, que ya lo conocían, se lo tomaban a guasa y nadie se molestaba.

—Yo también quiero aprender a leer —exclamó a grito pelado Manolito, el primo de Damián, que en ese instante entró como un torbellino en la posada.

—Pues ponte a mi lado, mequetrefe, que algo se te pegará —dijo el poeta-maestro—. Ahora, tú a escuchar y chitón, que me distraes a los alumnos.

—Susórdenes, mi sargento, yo chitón —contestó el chiquillo, en posición de firme y saludando militarmente.

—¿Tu madre sabe que estás aquí, Manolito? —inquirió Damián.

—Sí, claro que lo sabe —contestó, meneando la cabeza de arriba abajo con los labios fruncidos y con cara de malo.

—Te vas a condená, jodío, por mentiroso —le regañó el primo mayor.

Juan Diego prosiguió:

—Entonces, tú, ¡atiende aquí, Fermín!, si esta es la «b» y esta la «a», ¿la «b» con la «a»…?

—¿Ba?

—Con entusiasmo, hombre.

—¡Ba!

—¡Bien! ¡Sí, señor! —exclamó el maestro con alegría—. En breve, estás leyendo a don Francisco, como me llamo Juan Diego.

Finalizando la tarde, Juan Diego, satisfecho con los avances logrados ese día, repartió a cada uno de sus alumnos unas cuartillas en cuya cabecera había escrito con letras grandes palabras sencillas.

—Y con este carboncillo copiáis estas palabras tantas veces como os quepan de arriba abajo —señaló con el índice—. ¿Habéis entendido?

—Pero si no sé qué pone aquí. Y además, entre semana no da el tiempo pa tonterías —refunfuñó Damián, que miraba las cuartillas sobre la mesa como si fueran los objetos más extraños nunca vistos.

—Se trata, Damián, de que te vayas acostumbrando a usar el carboncillo para escribir, ya sé que no sabes qué dice ahí. Ya lo sabrás más tarde. Hazme caso y no protestes. Y tú, Fermín, tú no lo verás tan complicado…

—Bueno, si hay que hacerlo, pues se hará.

—Es parte del aprendizaje —repuso Juan Diego—. ¿O es que no queréis aprender a leer y ser hombres más capaces?

—Yo me conformo con poder comer cada día, y además yo ya soy escapaz de hacer muchas cosas sin saber leer —afirmó Damián, hinchando el pecho.

—Y eso ya está bien —observó Juan Diego—. Pero el saber, el conocimiento también te pueda dar de comer, Damián. Al menos, te hará un hombre más instruido.

—Háblame en castellano, ¡puñeta!

—Yo también quiero otro papelito y el carboncillo, Juan Diego —imploró Manolito entrelazando los dedos como si rezara.

Juan Diego le sacudió la nariz, sujetándola con el índice y el pulgar de la mano derecha y siguió con su discurso.

—Si aprendéis a leer…

—Pero si yo quiero aprender —repuso Fermín.

—Lo sé, pero Damián está flaqueando —aclaró el poeta—. Decía que si aprendéis a leer, no tendréis que pedirle a nadie que os lea un bando del regidor o del comandante general o del alcalde. Lo leerás tú mismo —dijo mirando a Damián—, y otros os pedirán que se lo leáis a ellos, y entonces os considerarán personas más respetables y más os respetarán.

Aquellas palabras del joven poeta impactaron en sus alumnos. La posibilidad de convertirse en una persona más respetada sí motivó a Damián a ver con mejores ojos el sacrificio que supondrían las clases agotadoras que les impartía el soldado-poeta y maestro. Por su parte, a Fermín le admiraba tanto la facilidad con que Juan Diego leía aquellos poemas y con qué maestría desplazaba la pluma sobre las cuartillas y la tinta azul se convertía en artísticas palabras, que soñaba con llegar a acercarse, al menos, al arte de su amigo y joven maestro. No sabía bien hasta qué extremo podía serle útil aprender a leer y escribir, y además, la empresa se le antojaba dificilísima, asfixiante, casi inalcanzable, pero debía intentarlo. No tenía nada que perder, más que un buen puñado de horas invertidas en el empeño. Y encima, Juan Diego había dicho que el saber leer les haría hombres más respetados.

Los dos muchachos asintieron.

—Yo quiero un papelito como ese —insistió Manolito.

—Tú a mirar y chitón.

—Las cosas se están poniendo jodidas con los ingleses —dijo Juan Diego de repente.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Carmita, que siempre se acercaba a ver a sus muchachos, como empezó a llamarles, cuando veía que la clase había terminado.

—Dos fragatas que acaban de arribar hace unos días, que procedían de Filipinas y de Mauricio y que debían continuar hasta la península, han decidido resguardarse en la rada de Santa Cruz, hasta no se sabe cuándo. Según parece, se cruzaron por el camino con una fragata americana que les informó de la guerra de España con Inglaterra.

Las fragatas pertenecientes a la Compañía de Filipinas, San José (más conocida como La Princesa) y Príncipe Fernando, con cargamentos valiosísimos en oro, plata, y otras mercancías, valorado en un millón doscientos mil pesos, para el primero, y seiscientos mil, para el segundo, llegaron a la rada de Santa Cruz el 26 de enero. El general Gutiérrez ordenó el cierre del puerto y la descarga de la mercancía de ambos barcos a tierra. También por orden del comandante general de Canarias, a bordo del bergantín Nuestra Señora de la Paz, del tráfico del Archipiélago, el segundo piloto de La Princesa, don Juan Jacinto Istueta, partió a la península con el fin de dar conocimiento a los directores de la Real Compañía.

En torno a Juan Diego se concentraron los hombres que departían entre ellos en otras mesas del local. La inquietud de aquellos tinerfeños se hizo patente al escuchar las noticias que daba el militar.

—La guerra con Inglaterra nos va a hacer mucho daño —dijo uno de ellos, golpeando con el puño el mostrador.

—Ya nos están jodiendo bien estos ingleses de la madre que les parió. Favoreciendo el vino portugués, la producción del nuestro va cada vez a menos. Los jornaleros del vino en el norte de Tenerife tendrán que emigrar a otras islas… —dijo uno, indignado.

—O trabajar el cereal o la papa, si no quieren morir de hambre —repuso el viejo de dedos torcidos por la artrosis, cliente habitual y amigo de la posadera.

—Y nosotros, ¿qué va a ser de nosotros? —intervino un hombre de mediana edad, de rostro moreno y curtido por la brisa marina y el sol, que, junto a quién debía ser su hijo, dado el gran parecido del muchacho que le miraba con atención, no había perdido detalle de lo que se hablaba esa tarde en la posada—. ¿Qué va a ser de los pescadores? Por Anaga y en otros puntos de la costa de las islas, se ve con frecuencia algún barco corsario inglés. ¿Y qué defensa tenemos contra esos hijoputas?

—Eso es cierto, amigo —dijo Juan Diego—. Los barcos de guerra ingleses merodean por estas aguas con absoluto descaro, y algún corsario, también. Por eso, el general Gutiérrez ha ordenado concentrar en Santa Cruz a las compañías de granaderos, para reforzar la guarnición de esta plaza. Según tengo entendido, Gutiérrez les tiene más respeto a los ingleses que a los franchutes… La putada —dijo, dirigiéndose a Fermín y Damián, que escuchaban atentos— es que se van a suspender todos los permisos hasta nuevo aviso y se reforzarán las guardias y no sé cuántas cosas más. Hace unos días… —Juan Diego dio un trago de vino y continuó—. Hace unos días, Gutiérrez y su plana mayor se reunieron en el cabildo con las autoridades civiles para informarles de que el plan de defensa de hace tres años, cuando entramos en guerra con los gabachos, recobraba vigencia de inmediato y les pedía la máxima colaboración con los coroneles de los regimientos de Milicias. En fin, no sé qué sabrá el general que no sepamos los demás, pero en el cuartel he oído a más de un oficial decir que Su Excelencia ha ordenado máxima alerta permanente. En tu tierra —dijo señalando a Fermín—, hace unos días, parte de la tripulación de una fragata y un bergantín ingleses desembarcaron en Argui… ¿Arguineguín…?

—Arguineguín. Al sur de Gran Canaria —aclaró Fermín.

—Los hijoputas —continuó Juan Diego— hicieron algunos destrozos en las cabañas de los pobladores y quemaron parte de la cosecha de cereal, hasta que fueron rechazados por los lugareños que, echándole huevos al asunto, a pedrada limpia y con los aperos en ristre, los empujaron de nuevo al mar. Esto me lo han contado ayer mismo en la compañía. Puede ser solo el comienzo, así que me temo que habrá que atarse bien los machos.

—¡Serán cabrones! —exclamó Fermín.

—A las órdenes de Su Excelencia, mi general —saludó desde el umbral de la puerta del despacho el teniente coronel don Juan Creagh y Plowes.

—Pase, pase, Creagh —le indicó Gutiérrez, mientras colocaba las gafas sobre el escritorio.

Esa mañana de primeros de marzo de 1797, el Comandante General de las Islas Canarias estaba reunido en su despacho, en el Castillo de San Cristóbal, con hombres de su máxima confianza. Se trataba de una estancia iluminada por dos ventanucos altos que apenas dejaban entrar algo de luz y que mostraban el grosor de los muros de la fortaleza. Un par de candelabros, uno sobre una gran mesa en el centro de la habitación en la que descansaban algunos planos extendidos, y otro sobre un mueble pegado a la pared, cuya superficie ocupaban las gorras y algún abrigo de los presentes, iluminaban el austero centro de operaciones. A la espalda del general, colgaba de la pared un retrato de S. M. Carlos IV, y en la pared de enfrente un plano de Tenerife, donde se señalaba la ubicación de las defensas costeras. En el sobrio despacho de paredes de piedra vista, tan cerca del mar, se respiraba una húmeda atmósfera.

Los militares, sentados alrededor del escritorio, volvieron la cara hacia la puerta. Don Juan Ambrosio Creagh y Gabriel, capitán de Infantería y ayudante secretario de Inspección, el teniente de Rey, segunda autoridad militar de Canarias, don Manuel Salcedo, el coronel don Marcelo Estranio, jefe de la Comandancia de Artillería de Canarias, el teniente coronel don Juan Guinther, comandante accidental del Batallón de Infantería de Canarias, y el comandante jefe de Ingenieros, coronel don Luis Marqueli. Analizaban el plan de defensa de la plaza ante un posible ataque inglés, mientras esperaban la confirmación de pésimas noticias llegadas en la última goleta de correos procedente de la península, esa misma mañana.

—¿Qué se sabe, Creagh? ¿Se confirman las malas noticias? —inquirió, pesaroso, el general.

—Efectivamente, ha sido un desastre, mi general —confirmó el teniente coronel, agachando la cabeza y suspirando—. La batalla se libró al amanecer del pasado 14 de febrero, frente al cabo de San Vicente. Una derrota inexplicable, dada la superioridad numérica de nuestra escuadra, mi general. Nuestros barcos duplicaban a los ingleses.

—¿Pero se sabe qué cojones pasó? —exclamó, poniéndose en pie el coronel Estranio.

—Todo apunta a un exceso de confianza del almirante Córdoba, mi coronel —observó Creagh.

—¿Un exceso de confianza…? ¿Pero la escuadra del Mediterráneo no la mandaba el almirante Lángara? —inquirió Gutiérrez, poniéndose también en pie.

—El almirante Lángara fue relevado por Córdoba cuando la escuadra fondeó en Cádiz, a mediados de diciembre. No han sabido informarme del motivo, quizá se encontrase enfermo. Al parecer, la escuadra española se vio empujada por un fuerte levante que la arrastró hacia el oeste, después de dejar en Algeciras a unos mercantes. Eso fue en los primeros días de febrero. Los siguientes días, el viento siguió empujando a la flota hacia poniente. Los días 12 y 13 persiguieron y apresaron unos mercantes ingleses, lo que hizo que nuestros barcos llegaran muy desorganizados a la altura de San Vicente. El 14 amaneció envuelto en una espesa neblina y una llovizna muy tupida —Gutiérrez, con muestras de ansiedad ante la narración de los desgraciados hechos, se rascaba, con un largo y fino palo, el cuero cabelludo bajo la blanca peluca—. Cuando se avistó la escuadra de Jervis, el almirante inglés, los barcos españoles estaban desorganizados, mientras los ingleses avanzaban perfectamente, en compacta formación de combate, que debieron emprender durante la noche. Cuando se disipó la neblina, Córdoba observó la dispersión de la escuadra española. Jervis atacó formando una sola línea alcanzando la retaguardia de Córdoba, que hizo señales a los barcos de su grupo para que envolvieran la cabeza de la línea inglesa, aprovechando nuestra amplia superioridad. Pero las órdenes no fueron atendidas por los comandantes de los buques españoles. Algunos capitanes adujeron no haber visto las señales, otros no entenderlas y otros, simplemente, no las obedecieron. El Santísima Trinidad de Córdoba frenó su avance, creyendo que por su popa existía una oposición mayor de la real. La iniciativa en el combate la llevaban en todo momento los ingleses que, a esa altura de la batalla, nos habían apresado cuatro barcos y a punto estuvieron de apresar también el Santísima Trinidad. Varios buques españoles destacados al sur y otros rezagados se incorporaron al combate. Entonces la batalla, sin orden ni concierto, se generalizó. El resto de la escuadra desperdigada alcanzó el lugar de la batalla cuando Jervis, viéndose victorioso, ordenaba retirada. Córdoba se trasbordó a la fragata Diana, ya que el Trinidad, desarbolado, fue enviado a puerto…

—¡Qué desastre! —exclamó entre dientes el teniente de Rey, don Manuel Salcedo, dando un bote sobre su silla y poniéndose en pie mientras golpeaba sus muslos con la palma de las manos.

—Eso no fue lo peor —prosiguió el narrador, ante los rostros expectantes de los presentes—. A la mañana siguiente, las dos escuadras amanecieron enfrentadas, con la ventaja para los nuestros al encontrarse a barlovento. A pesar del descalabro sufrido por nuestra flota el día anterior, aún disponíamos de superioridad numérica. Córdoba preguntó a los oficiales de los otros buques si consideraban propicio atacar, lo que podía haber supuesto recuperar nuestros barcos apresados y mitigar la humillación. Incomprensiblemente, solo tres dieron respuesta afirmativa, y Córdoba ordenó la vuelta a Cádiz… la retirada vergonzosa.

—No entiendo tal comportamiento en un marino español —dijo Gutiérrez, tratando de guardar la calma en todo momento.

—Yo tampoco —repuso Salcedo.

—Ni yo —afirmaron los otros al unísono.

—Los ingleses apresaron a tres mil españoles y los cuatro barcos ya indicados, y ellos tuvieron en torno a cuatrocientas bajas. Solo cuatro de sus barcos sufrieron daños serios. Nosotros sufrimos mil bajas, entre muertos y heridos, y no sé cuántos barcos fuera de combate —concluyó el teniente coronel Creagh.

—Esto le supondrá un consejo de guerra a Córdoba y a alguno más —observó el coronel Marqueli entre resoplidos de indignación.

El teniente coronel Guinther musitó algo imperceptible.

—Hable en voz alta, Guinther —le ordenó Gutiérrez, en tono afable y firme a la vez.

—Mi general…

—¿Sí? Le escucho, Guinther, le escuchamos.

—Es muy triste que tengamos una de las flotas de guerra más grandes del mundo y los navíos más imponentes y más armados, que no mejor armados, mi general. Y que nuestros buques de guerra no tengan el mantenimiento adecuado para oponerse a enemigos tan poderosos como la armada inglesa. Los oficiales son grandes marinos, desde luego, creo no descubrir nada… Este descalabro es incomprensible, dadas las circunstancias de nuestra enorme superioridad… esto es indiscutible. Pero en nuestros barcos de guerra la marinería profesional y con oficio no alcanza el veinte por ciento, el resto son hombres de levas, reclutados a punta de bayoneta y los artilleros son, en su mayoría, hombres entrenados para disparar cañones en tierra, sin conocimiento ni entrenamiento en el manejo de cañones en la cubierta de un barco. Y enfrente, ¿a quiénes nos encontramos? A una armada en perfecto estado, también con grandes oficiales, y una marinería profesional hasta la médula. ¿Qué hace el ministerio de la guerra al respecto, mi general? ¿Qué hace Godoy? Su Excelencia no desconoce estas circunstancias. Expreso mi indignación, entre hombres a los que considero patriotas, mi general, tan solo eso. —Guinther concluyó su apreciación haciendo un extraño rictus, pero manteniendo la firmeza en su tono de voz, siempre respetuoso.

Los demás miraron al teniente general, que había escuchado con atención las amargas quejas de su subordinado, otra vez reclinado en el sillón frente al escritorio, con la mirada perdida en el infinito.

—Solo puedo decirle, Guinther, que tiene vuestra merced toda la razón —Guinther relajó la tensión de su expresión facial—. ¿Qué cree vuestra merced que yo pudiera decirle al respecto? Tarde o temprano, en guerra con la armada más poderosa y mejor preparada del mundo, sufriremos alguna desgracia mayor aún… —Se incorporó cansado, apoyó los codos sobre la mesa, se restregó los ojos con los dedos y luego suspiró—. Pero ese no es asunto que nos incumba a nosotros, señores, al menos en este momento. Nuestra responsabilidad, empezando por mí, es la de defender esta bendita tierra española y a sus gentes del ataque de cualquier fuerza enemiga. Y en esto tiene que estar centrada absolutamente toda nuestra atención… —Gutiérrez se puso en pie, ahora con gesto triste y movimientos lentos propios de su edad, y se dirigió hacia la mesa central de su despacho. Los demás le siguieron de inmediato—. Me preocupa especialmente que los puestos de vigías estén funcionando y comunicando a sus comandantes, y estos a mí, el parte diario que yo he ordenado. Hasta la fecha, los estoy recibiendo adecuadamente, pero me inquieta que se baje la atención en las atalayas. A este punto, los oficiales al mando deben guardar extrema atención y motivar a los vigías en cuanto a la importancia vital de su responsabilidad…

La reunión continuó todo el día, hasta el atardecer. Aun en el descanso que hicieron los mandos para almorzar, en dependencias anexas, el mismo rancho que la tropa de guarnición en el Castillo, el teniente general repasó diferentes aspectos de la defensa. Anochecía cuando los seis militares abandonaron el despacho de S. E. Los coroneles Marqueli y Estranio acompañaron hasta su domicilio, a cinco minutos del Castillo de San Cristóbal, al teniente general, que mostraba un rostro cansado y somnoliento. Al llegar al zaguán, don Antonio invitó a sus colaboradores a subir a la casa y tomar un brandy, a lo que ambos, muy cortésmente, rehusaron, aduciendo lo avanzado de la tarde y a que S. E. debía descansar. Una vez atravesado el umbral, a solas, el viejo militar suspiró. Era bien consciente de los pocos medios con los que contaba para hacer frente a un posible ataque inglés.

—Mañana será otro día —musitó, envueltas sus palabras en otro suspiro.

VII

A media mañana, Damián y Fermín habían terminado de limpiar el sembrado de mala hierba. Fermín agarró la guadaña con una mano y se la echó al hombro, mientras que con la otra se sujetaba el sombrero que le resguardaba del sol. Su amigo lo miró con un gesto de sorpresa.

—¿Te has dado cuenta, Fermín?

—¿Cuenta de qué?

—Te has echado al hombro la guadaña con una mano —observó Damián imitando la acción.

—Es que se me caía el sombrero…

—Ya, pero es que hasta hace poco no podías manejar la guadaña con una sola mano.

—¡Es verdad! —exclamó contento Fermín.

—Estás ganando fuerzas. Tienes los hombros más robustos. Eso es el trabajo de hombre en el campo y no el de señorito que llevabas en la posada —bromeó, riendo.

Efectivamente, a Fermín el manejo de los aperos de labranza, cargar los sacos de mala hierba que daban de comer a las cabras, cortar leña y demás trabajos que ejecutaba a diario le estaban fortaleciendo.

—¿Tú crees, Damián, que seré algún día tan fuerte como tú?

—Seguro que sí, siempre que trabajes duro, claro.

Al llegar al corral, para sacar a las cabras a pastar, se encontraron a Francisca y a Juan terminando de ordeñarlas.

—No es necesario que la saquéis hoy, hijo mío. La Pintada está a punto de parir y la Morena también. Además, hay forraje de sobra para un par de días más. Así que daros una vueltita por la Plaza del Adelantado que lo tenéis bien merecío. Juan y yo nos apañamos bien solos.

—Lo que tú digas, madre —asintió Damián, alegre—. ¿Tú estás bien, hermano?

—Sí, sí, tranquilo, Damián. Id un rato a la plaza, yo me quedo a gusto con madre —afirmó Juan, sonriente.

—Llévense a la niña, que se alegrará del paseo —concluyó Francisca, volviendo la cara hacia la ubre de la cabra que ordeñaba, que había protestado, emitiendo un agudo balido, por el cambio de la cadencia al que las expertas manos de la mujer le tenían acostumbrada.

Los dos muchachos y la niña (como llamaba Francisca a su hija cuando se refería a ella al hablar con un tercero), de la mano de Fermín, cruzaron la explanada frente al convento de franciscanos de San Miguel de las Victorias, hasta llegar a la calle del Agua, llamada así porque era recorrida por unos caños de madera que llevaban agua desde Las Mercedes hasta la pila situada en un extremo de la Plaza del Adelantado, de donde se abastecía la población circundante. De paso por la calle del Agua, Damián saludó a Isidoro, un arriero amigo, hombre joven y rudo como él, que se dirigía hacia Tegueste y que venía de Santa Cruz, con la mula cargada hasta los topes. El arriero les habló de las últimas noticias surgidas en el principal puerto de la isla.

—¿Un barco de guerra inglés? —inquirió Damián.

—Sí, una fragata, yo no es que entienda de las cosas de la mar, si era una fragata o un bergantín, pero eso me dijeron, que una fragata inglesa se ha visto merodear cercana a la costa, anteayer y ayer, otra vez —confirmó el arriero sin soltar la espiga que sostenía entre los dientes tan negros como las intenciones de aquel barco británico.

—¡Jodíos ingleses! —resopló el labriego.

Los amigos se despidieron, y los tres llegaron a la Plaza. Fermín miró a su derecha, levantó la cabeza y emitió un largo silbido —que celebró Isabel riendo a carcajadas—, para luego exclamar:

—¡Vaya pedazo de casa!

—Es la casa de don Tomás Nava Grimón y Porlier, un hombre muy rico y muy importante —informó Damián, observando el edificio de un lado a otro.

La fachada del palacio de principios del siglo XVI, de dos plantas, estaba cubierta en su totalidad de piedra de cantería, y lucía los escudos de los antepasados del propietario actual, ocho columnas adosadas, flanqueando el pórtico y el balcón principal, realzaban el frente. El edificio contaba con un tercer cuerpo, centrado sobre el balcón principal, donde figuraba el escudo del Marqués de Villanueva del Prado (un gran conocedor y amante de la botánica y naturaleza canaria), a cuyos lados lucían dos parejas de columnas salomónicas, que llamaron especialmente la atención de Fermín.

—Mira que columnas más raras —dijo el muchacho señalando con el índice de la diestra.

—Sí que lo son… Pues mira que llevo viendo esta casa toda mi vida y no me había fijado en ellas…

Fermín recorrió con la mirada el enorme edificio de altos muros, justo a continuación del palacio.

—¿Y ese caserón? —dijo, señalándolo.

—Eso no es una casa, es un convento de clausura, Santa Catalina de Siena. Y al lado está la iglesia. —Damián se acercó a Fermín y le susurró casi al oído—: Dentro, en una caja especial, descansa una monja que dicen que fue santa y que su cuerpo no se ha corrompido, Sor María de Jesús.

—¿Sí? Una santa… ¿Y su cuerpo no se ha corrompido?

—Lleva casi setenta años muerta y su cuerpo no se ha corrompido —dijo meneando la cabeza de arriba abajo.

—Pues sí que debía ser santa.

—Venga, vamos a beber agua a la fuente, que tengo sed —sugirió Damián.

La Plaza del Adelantado, cuyo origen se remontaba a principios del siglo XVI, cuando el Adelantado Alonso Fernández de Lugo, conquistador de Tenerife y fundador de San Cristóbal de La Laguna, trasladó su residencia y gobierno a la ciudad, estaba situada en el flanco este del municipio, junto a un barranco llamado de la Carnicería.

Sentados en algunos bancos de piedra, al resguardo de la benigna sombra de los álamos, algunos de los más viejos del lugar charlaban animadamente, otros solo observaban a la gente pasar: arrieros, intermediarios, mujeres que iban y venían del mercado. Era un día fresco y luminoso a la vez, algunas nubes blancas salpicaban el cielo azul intenso y el aire se dejaba respirar limpio y reconfortante.

En la plaza desembocaba una de las vías más importantes de la ciudad, la calle de la Carrera, donde estaba ubicada la casa del Corregidor. Frente a la plaza, haciendo esquina con la Carrera, justamente pegadas a la casa del Corregidor, se encontraban las Casas Consistoriales, sede del Cabildo de Tenerife, y frente a este edificio se hallaba la fuente de la que brotaba el agua transparente y fría.

Un grupo de mujeres, con cántaros y cubos, esperaban su turno en torno a la fuente, para abastecerse del valioso líquido. Una vez llenado el recipiente, con una habilidad sorprendente, se colocaban el cántaro o el cubo en la cabeza, protegida por un trapo enrollado en forma de corona, y emprendían el camino a sus casas, contoneando las caderas y con las manos en jarra, cuando no tirando de algún hijo pequeño que luchaba por quedarse a jugar un rato más.

Llegó el turno de los tres muchachos. Después de saciar la sed, se refrescaron las caras y los brazos. Isabel se reía de las gracias que hacía Fermín y se ponía de puntillas para salpicarle con el agua de la fuente.

—¡Venga, mi niña, que no tenemos todo el día! —se quejó una de las mujeres que aguardaban su turno.

Fermín miró a la mujer que se quejaba. Se trataba de una jovencita de no más de quince años, de piel clara y mejillas sonrosadas. Sus miradas se cruzaron. Los ojos de la chiquilla eran tan grandes que resaltaban en su rostro de forma espectacular. Su larga cabellera rizada de color castaño la llevaba recogida en una coleta sujeta por un desgastado pañuelo añil. Fermín la miró a los ojos con descaro casi infantil: eran del color de la miel, pensó él. La muchacha retiró la cara con desdén y Fermín se ruborizó. Ella llenó el cántaro de agua y se lo colocó en la cabeza, luego miró de reojo al joven insolente y se marchó por la calle de la Carrera. La mirada de soslayo de la chiquilla y aquellos andares precipitaron las pulsaciones de Fermín. ¡Qué muchacha más hermosa!, pensó con el corazón desbocado.

Isabel logró llamar la atención del joven de la Isla de Gran Canaria, que se mantenía con la mente perdida entre los ojos de miel, luego de varios intentos. La niña se cogió de la mano de su compañero de juegos y los tres se dirigieron hacia un banco de piedra donde Damián había visto sentado a un amigo. Fermín observó el resto de edificios que rodeaban la plaza. Al otro lado se encontraba la ermita de San Miguel, le indicó Damián. Todas las demás edificaciones que rodeaban la plaza eran casas terreras de familias medianamente acomodadas. Damián le contó a Fermín que hacía poco se había empedrado el tercio del suelo más cercano a la calle de la Carrera, que era por donde paseaban las familias más principales del lugar y las de Santa Cruz que veraneaban en La Laguna buscando un clima más fresco que el de la costa. Le explicó también que los otros dos tercios de la plaza, de rojiza tierra batida, se dividían en dos: por el central paseaban las familias de comerciantes y artesanos, gentes de economía resuelta, y por el lado más cercano al barranco, donde se situaba la recova y los mercados, los más humildes del pueblo: criados, arrieros y labriegos, como ellos mismos.

—El pueblo llano —matizó el anciano que escuchó las explicaciones de Damián cuando el muchacho y sus acompañantes ya estaban a su lado.

—¿Cómo está vuestra merced, don Bernardo? —le saludó Damián.

—Bien, muchacho, bien. Entre la sombrita y el sol. Ahora me toca calentar un poco los huesos —dijo mirando al cielo y cerrando los ojos a continuación, cuando el sol lo deslumbró.

Damián presentó a don Bernardo a su amigo Fermín, que seguía obnubilado pensando en la jovencita de la fuente. Isabel le dio un beso al viejo y este se interesó por la salud de su hermano Juan y de su madre. Damián le contó que el asma y algo más, que no sabían qué era, le estaba fastidiando seriamente la vida a su hermano, y que su madre ahí estaba, en la lucha diaria, pero feliz y agradecida a Dios Nuestro Señor por tenerles con ella.

Don Bernardo había nacido en el pueblo gomero de Hermigua, rozaba los setenta, y era chiquito de estatura, como casi todos los de por allí. Había pasado gran parte de su vida en Cuba, como soldado de la Bandera de La Habana. Al parecer, se enamoró de una mulata de aquella tierra que, por algún motivo desconocido, murió muy joven. Era un hombre afable al que le gustaba, sobre cualquier otra cosa, contar sus aventuras a todo aquel que quisiera escucharlas.

—¿Ha oído vuestra merced, don Bernardo, lo de la fragata inglesa que se ha visto cerca de la rada de Santa Cruz? El otro día, un amigo nuestro que es soldado del Batallón de Infantería de Canarias, nos contó que marinos y soldados de dos barcos ingleses quemaron parte de la cosecha de cereal y algunas casas de las gentes inocentes en un pueblo del sur de la Gran Canaria… —Damián miró al amigo—. En Arguineguín, ¿no Fermín? —el otro asintió con un gesto—. Nos dijo también que corsarios ingleses apresaron barcos de pesca y un mercante que venía con grano para Tenerife.

Don Bernardo apoyó la barbilla sobre la empuñadura del bastón que sujetaba con ambas manos. Frunció el entrecejo, luego puso los labios de morros hasta tocar el superior con la nariz, para a continuación ser succionados por la boca, lo que denotó que al viejo no le quedaba ni un solo diente en pie y, por último, emitió una especie de sonoro beso al aire. Isabel, como cada vez que algo le hacía gracia, se rio a carcajadas, lo que, a su vez, también hizo gracia al viejo soldado, que repitió de nuevo la extraña y sonora mueca. Isabel se mondaba de juerga.

—Pues sí que lo había oído, Damián —contestó, al fin, don Bernardo—. Y no me extraña nada. Ni me extrañaría tampoco que estos jodíos británicos vinieran a putearnos ahora que estamos en guerra con ellos. Además no sería la primera vez.

—Yo algo había oído, pero no estoy muy enterao —confesó Damián, a la vez que se sentaba en el suelo, frente al viejo.

Fermín, embobado aún por el recuerdo de la muchachita del pañuelo añil, imitó a Damián y se sentó junto a él. Solo al escuchar la afirmación de don Bernardo sobre los hijos de la Gran Bretaña, volvió al presente y prestó atención a lo que allí se decía.

—Nunca olvidaré lo que me contó mi abuelo cuando yo era un chiquillo, y que a él le contó el suyo. Fue hace mucho tiempo, a finales de abril de 1657. Un barco que llegó de Gran Canaria avisó de que una importante flota, de al menos treinta y seis velas, se acercaba a Santa Cruz. Se trataba de un sanguinario corsario inglés, un tal Robert Blake, un ladrón y asesino, halagado y premiado por sus fechorías por la corona inglesa, que había atacado y saqueado puertos españoles en fechas recientes. Por aquel entonces, se encontraba fondeada en el puerto una escuadra española formada por dos barcos de guerra y diez o doce mercantes, y se cree que venía a por ella, y así matar dos pájaros de un tiro: arrasar la flota y de paso saquear el puerto —el viejo narrador miró a los muchachos que le escuchaban con los ojos muy abiertos, con suma atención. Tosió varias veces, carraspeó y prosiguió—. ¿He dicho que fue a finales de abril…? Sí, el 30. Cuando el pirata se plantó frente a la costa, ya ocupaban las trincheras y los castillos unos doce mil hombres que llegaron durante la noche movilizados por la autoridad. Primero le dijo el Blake al almirante español, don Diego de Egues, que se rindieran, y este le respondió que viniera a decírselo al oído, que le estaba esperando…

—¿Le dijo eso? —inquirió de súbito Fermín, concentrado por fin en la historia que contaba don Bernardo.

—Bueno, más o menos, en fin, con otras palabras, pero lo mismo. Bueno, entonces, los corsarios comenzaron a cañonear la flota española y los fuertes de la costa. La batalla fue terrible. La potencia de fuego del inglés era muy superior a la nuestra y nos estaba haciendo mucho daño, sobre todo a los barcos. El almirante español, que ya veía la escuadra perdida, mandó incendiarla para que no cayese en manos enemigas. Murieron muchos marineros españoles y otros se salvaron nadando hasta tierra. La batalla continuó hasta el atardecer, y cuando el corsario vio que los cañones de los castillos, en especial uno enorme y de gran calibre al que llamaban Hércules, le estaban haciendo serio daño a sus barcos y que había en tierra muchos hombres armados que le iban a poner difícil un desembarco, decidió aprovechar la oscuridad y mandarse a mudar. ¡Hijo de mala madre!

»Bueno, pues medio siglo después —continuó don Bernardo casi sin respirar, alentado por el entusiasmo de ver a la gente pendiente de sus palabras—, en 1706, otra escuadra inglesa, mandada por el almirante Jennings, otro hijoputa, con trece barcos que primero trataron de engañar teniendo izada bandera francesa. Después de izar la verdadera, la inglesa, atacó los fuertes y las casas de Santa Cruz.

»Bueno… —repetía don Bernardo cuando observaba que el auditorio se le distraía entre cuchicheos—. Pues comenzaron los cañonazos y los ingleses se vieron perjudicados por el largo alcance y gran calibre de las balas de aquel cañón que ya había dado candela al corsario Blake, medio siglo antes, el llamado Hércules. Pues el Hércules, desde el castillo principal, el de San Cristóbal, los mantuvo a raya. No sé cuántas horas después, los ingleses echaron al agua casi cuarenta barcas llenas de tropa armada para la conquista de Santa Cruz, pero el fuego desde tierra fue tan intenso y tanto daño les estaba haciendo, que tuvieron que dar media vuelta y volver a los barcos. Entonces, el almirante inglés envió un mensajero diciendo que nos rindiéramos, y el corregidor, don José Antonio de Ayala y Roxas, muy cortésmente, le mandó a tomar por donde amargan los pepinos…

—¿Cómo que por dónde amargan los pepinos, don Bernardo? —cortó, de nuevo, Fermín.

—Le dijo que no se rendían, que eran unos fanfarrones de… ¡No me interrumpan, jodé, que pierdo el hilo! —refunfuñó el anciano—. Los ingleses se vieron impotentes ante nuestras defensas y se volvieron a marchar.

La admiración ante los hechos narrados se reflejaba en los rostros de los curiosos que se habían acercado a escuchar, hombres sencillos, temerosos de Dios, respetuosos con su rey y amantes de su patria, de su tierra y de la familia. Don Bernardo estaba en su salsa, y, alentado por aquellas miradas, prosiguió:

—Y siendo yo un mocoso, allá por 1740, un barco que iba de La Palma y la Gran Canaria, con un cargamento de dulces y postres, que se hacen tan ricos en aquella isla, estaba siendo perseguido por un corsario inglés. Los pobres desgraciados, asustados, se precipitaron al querer refugiarse en la playa del Azúcar, allí en mi pueblo, que ya me moriré sin volver a ver —dijo esto último negando con la cabeza y con los ojos cerrados—, y se estrellaron contra las rocas. Los corsarios echaron varias chalupas al agua para abordar el barco español y robar su carga, que supongo creían otra, y no los dulces palmeros. Pero desde la costa se había visto la persecución y ya los milicianos y más paisanos se habían puesto a las armas y bajado a la playa para socorrer a nuestros compatriotas. Al menos a cinco corsarios se les dio muerte a tiros y a pedradas, y dos fueron hechos prisioneros. El barco inglés salió zumbando. Yo, a pesar de que no levantaba ni esto —extendió la mano a cuatro palmos del suelo—, más de una pedrada acerté en la cabeza de alguno de aquellos corsarios.

Cuando don Bernardo levantó la cabeza, vio a su alrededor una veintena de hombres de diversas edades que escuchaban con atención su narración. Gentes que llegaban o partían de la recova cargando fardos de cereales, sacos de papas, alguna que otra gallina que colgaba boca abajo, garrafas de vino tinerfeño y toda variedad de objetos, aguardaban expectantes a que don Bernardo continuase narrando sus bélicas historias.

—Pero cuatro años más tarde —enfatizó el anciano, entusiasmado ante tal auditorio—, allá por finales de mayo de 1744, nunca podré olvidar esa fecha, —la expectación crecía entre los espectadores que aumentaban su número—, tres barcos ingleses, que primero izaban pabellón francés, ¡valiente engaño!, que ellos acostumbran a usar cada vez que se les antoja, como también hizo Jennings en Santa Cruz, reconocieron socarronamente el puerto de San Sebastián. Eso fue el 30, y el 31 entraron en el puerto y fondearon en él. Aquella escuadra la mandaba un tal capitán Windon, que no se pensaría nunca encontrarse en frente a un hombre tan diligente y con los dos tan bien puestos, como don Diego Bueno de Acosta, que Dios lo tenga en su Gloria, el capitán comandante de La Gomera. Don Diego, que no se había creído que aquellos rufianes fueran franceses, ya tenía la artillería de los dos castillos costeros preparadas. Ya el día 30 hizo llamar a todos los hombres con fuerzas para luchar de Hermigua, de Alajeró, de Valle Gran Rey, de Vallehermoso, de Chipude y de Agulo. Los de mi pueblo llegamos enseguida, los otros caminaron toda la noche para amanecer el 31 en la Villa de San Sebastián. —Don Bernardo cogió resuello mientras contemplaba a la gente que se había apiñado a su alrededor. Nunca había contado con tan numeroso público. Estaba exultante—. De pronto izaron bandera inglesa y, en ese mismo instante —parecía declamar—, comenzaron los cañonazos contra los castillos y contra el pueblo. Una pobre mujer y dos hombres murieron alcanzados por el fuego, que fue terrible —el anciano dramatizó con gestos la historia—. Serían las dos de la tarde, y continuaron hasta que oscureció. Por supuesto que los nuestros no cesaron de cañonear contra sus barcos, pero no con demasiado daño porque no eran cañones de mucho calibre. Si hubiésemos contado con cañones de los que tiene el Castillo de San Cristóbal, otro gallo hubiera cantado. ¡Hundimos los tres barcos! —exclamó golpeando el suelo con el bastón, lo que provocó el sobresalto de más de uno de los presentes y las risas de Isabel.

»A la mañana siguiente, un mensajero inglés portando bandera blanca, entregó una carta del tal Windon. En ella, el muy fanfarrón engreído de la madre que lo parió, ofendía diciendo que nos rindiéramos las milicias y los fuertes, y que le abasteciéramos de no sé cuántas barricas de vino y de carne y de más provisiones. —El auditorio se indignaba y murmuraba improperios, ante la narración de aquellos acontecimientos—. Pero don Diego les contestó que si tenían lo que tenían que tener, que se bajaran de los barcos que en tierra les esperábamos, que si había que morir por la Patria moriríamos matando ingleses. Cuando la voz se corrió entre los milicianos y la gente del pueblo, el valor se nos subió a la cabeza y nos dio una fuerza que no sabría explicar. Yo ya era entonces un mozo bien parío, flaco como un palo, pero nervudo y fuerte, le daba una bofetada a un inglés y le rompía los dientes. ¡Vaya que si le rompía los dientes! —Las risas nerviosas de los congregados expectantes se repetían ante las exclamaciones y aspavientos del anciano. Todos ansiaban conocer el final—. Entonces, el desgraciao inglés echó al mar una docena de barcas llenas de soldados con fusilería que estaban dispuestos a tomar el pueblo y después la isla. Y fue entonces cuando saltaron a la playa los milicianos, y los marineros y pescadores y hombres y mujeres de San Sebastián con don Diego a la cabeza. Guadañas, machetes, cuchillos, hoces, palos y un montón de való había en esa playa. Yo agarraba el machete con tanta fuerza que la mano se me dormía. Agarré un guijarro del tamaño de un puño y lo lancé contra los ingleses con toas mis fuerzas. No llegó porque aún estaban muy lejos, pero otros me imitaron y las piedras empezaron a volar cada vez más cerca de las barcas. Desde el castillo principal, los mosquetes no cesaban de disparar a las lanchas y desde la playa, los pocos milicianos que tenían fusiles y don Diego disparaban a las tropas de desembarco. Entre el griterío de las gentes en la playa, que levantaban las armas sobre sus cabezas, y los disparos de los mosquetes y las pedradas, los ingleses se acojonaron y se dieron media vuelta, y se montaron en los barcos ¡y se marcharon echando leches, con algunas jarcias y palos jodíos! —el viejo soldado se puso en pie de un brinco, enardecido por sus propias palabras.

Una ovación general se fundió con los vítores de los hombres y mujeres del pueblo llano y sencillo, que se había congregado en torno al viejo, a quien todos conocían de ver en la Plaza del Adelantado cada mañana, entre el sol y la sombra, según le dolieran los huesos. Don Bernardo se había quitado de encima no menos de diez años, aunque fueran recuperados al rato, cuando la soledad volviera a su vida. Pero aún duraría unos minutos su rato de gloria, de palmadas en la espalda, de reconocimiento a su valor y al de sus paisanos gomeros.

Aquella noche, luego de cenar un reconfortante potaje de berros, que Francisca cocinaba de maravilla, y recordar la narración de don Bernardo, Fermín extendió su jergón junto a la pared de siempre, se acurrucó bajo la gruesa manta y se quedó dormido pensando en la muchacha de la fuente. Durante la noche, Damián, como Francisca, su madre, se percataron de los gemidos extraños que emitía entre sueños Fermín.

—Debe de estar soñando —susurró Francisca a su hijo.

—Ya lo supongo, madre —dijo a la vez que un escalofrío recorrió su fornido cuerpo, y se sacudió como lo hacen los cánidos; luego miró al fuego que ardía débil—. Voy a echarle un par de buenos leños al fuego, madre, que esta noche hace un frío que pela. Tengo los pies helados.

Ella le sonrió.

Damián salió al exterior envuelto en su manta y se hizo con dos gruesos leños del montón que se apilaba tras la cabaña. Miró al cielo y observó a la Luna brillar tras algunas nubes dispersas. Era la noche más fría que el joven labriego recordaba haber vivido en muchos años, a pesar de estar ya casi a mediados de Abril. La atmósfera estaba tan limpia que la blanca luz lunar se esparcía por la pequeña huerta tras la cabaña, por la media fanegada de trigal, por el camino cercano que llevaba hasta Tegueste. Hasta el último rincón que alcanzaba Damián con la vista se apreciaba sin dificultad en la noche clara. El muchacho inspiró y espiró en repetidas ocasiones el aire limpio y frío que le envolvía. Después echó un vistazo a las cabras en el corral anexo a la cabaña, las contó, estaban todas. Entró a la choza, alimentó el fuego, se acercó a la madre, se agachó y la besó en la frente. Luego besó también a Isabel. Observó a su hermano, que dormía profundamente. Miró a Fermín, que debía de seguir soñando porque se movía y gesticulaba como si discutiera con alguien. Respiró profundamente otra vez: se había despabilado. Su madre se había dormido de nuevo. Los pies pequeños de Francisca, curtidos como sus manos, sobresalían de la manta. El hijo los palpó. Estaban helados. Arropó a la madre de manera que la manta cubriera todo su menudo cuerpo. Francisca, a sus cuarenta y seis años, ya mostraba un rostro cubierto de surcos, como todas las mujeres de su edad que pasaban la vida en la era, bajo el sol o la lluvia. Mujeres de campo y de trigo, madres y esposas abnegadas, valientes y fuertes en cuerpos menudos, que lloran en silencio y que ríen, ingenuas, cuando salpica sus caras el agua fría de la fuente de piedra.

Damián miró a su madre y sintió un amor inmenso por la mujer que le había dado la existencia, y amor, y amparo y consuelo ante la infinidad de penurias que le había ofrecido la vida y seguiría ofreciéndole. Todo lo que poseía estaba al alcance de sus ojos: su familia, su cabaña, su media fanegada de tierra, sus cabras… y todo aquel cielo estrellado, y la lluvia, y el sol, y sus manos para arar el haza y recoger el trigo y las papas y las alubias, y la espalda y las piernas para cargar la paja y las espigas, y los ojos para mirar la era y contemplar el mar. ¡Qué afortunado se sintió Damián! ¡Qué felicidad emanó de su pecho, henchido de vida y de esperanza! Entonces otro escalofrío atravesó su cuerpo de la nuca a los pies. Los ingleses… ¡malditos ingleses! Sus barcos amenazan nuestras costas, los corsarios, protegidos y alentados por su rey, atacan a nuestros pesqueros y barcos mercantes que nos traen el alimento que la población necesita y esta tierra no da. Damián recordó los ataques de corsarios y barcos de guerra ingleses que habían sufrido Tenerife y otras islas del archipiélago, que le había contado gente mayor, y esa misma mañana don Bernardo. ¿Cómo defendería a su familia y su tierra y sus bienes y su libertad? La angustia le atenazó la garganta y el pecho y el aliento, al no hallar una respuesta. Ya no sentía frío. Echó un vistazo al fuego que había crecido alimentado por los gruesos leños, luego miró a los suyos que dormían en paz. Se enfundó los pantalones y se abrigó con la vieja chaqueta. Descalzo corrió hasta el Santuario del Santísimo Cristo de la Laguna, anexo al convento franciscano de San Miguel de las Victorias, que estaba cerca de la casa, a un minuto, corriendo. Damián llegó hasta la puerta de entrada del Santuario. Estaba cerrado. El padre Raimundo, superior de la Orden Franciscana al cuidado del templo, le había dicho que Dios Nuestro Señor estaba en todas partes, y que en cualquier lugar se podía rezar y hablar con Él. Pero Damián necesitaba arrodillarse frente a la figura del Cristo y rezar y pedirle protección para sus seres queridos: al menos, que le concediera fuerzas y sabiduría para defender sus vidas. Podía arrodillarse en el escalón, en el mismo umbral de la puerta de la iglesia, a solo unos pasos de la imagen del Hijo de Dios. Pero su ansiedad no le dejó y golpeó la gruesa puerta de madera. Volvió a golpearla. Y otra vez más. La puerta se abrió en silencio. Los goznes, bien engrasados, no hicieron el más mínimo ruido, para no alterar el silencio en el Santo Lugar, pensó Damián. Realmente, el hermano Vicente, el fraile portero, mantenía en perfecto estado la entrada al templo, la función encomendada por el padre superior.

—¿Se puede saber qué diantres te pasa, Damián? —refunfuñó el fraile, que conocía al labriego y a su familia desde siempre—. ¿Qué tripa se te ha roto, muchacho, para que alteres a estas horas la paz en la Casa del Señor?

Fray Vicente contaba los sesenta años de vida, de los cuales, cincuenta los había ofrecido a Dios y a los hombres de buena fe que necesitaran de él, como le gustaba decir. Era de la estatura de Damián, aunque de joven le hubiese sacado casi un palmo, pero los años habían encorvado su espina dorsal y le habían torcido más de algún hueso. De hecho, el padre Raimundo había decidido relevarle de su responsabilidad, pero ante la respetuosa y a la vez intensa y apasionada súplica por parte del buen fraile de que le dejara continuar al frente de su trabajo, el padre superior retrocedió en sus intenciones. Algo rechoncho, poco pelo en la testa y de una generosidad con los necesitados solo limitada por sus escasos recursos, era protestón, pero los enfados se le pasaban rápidamente. Damián miró de abajo arriba al fraile, que plantado ante él, con un farolillo en la mano izquierda y aún recomponiéndose los hábitos con la diestra, le miraba con el ceño fruncido.

—Fray Vicente —musitó el labriego mirando a los ojos del religioso.

Cuando el viejo fraile observó la expresión desencajada del rostro del campesino se preocupó tanto que suavizó el tono de su voz.

—¿Ha pasado algo, Damián, hijo mío?

—Fray Vicente, necesito hablar con Dios.

—¿Qué has hecho, muchacho? ¿En qué lío te has metido? ¿O es que ha pasado algo? ¡Quieres explicarte, Damián, que me tienes en vilo!

—No ha pasado nada, fray Vicente, ni me he metido en ningún lio. Pero necesito rezar al Cristo, tengo que hablar con Él —dijo angustiado.

—¿Y no podías esperar a mañana, Damián?

—No, fray Vicente, no puedo —aseveró suspirando—. De muy adentro, fray Vicente, de muy adentro me han salío las ganas y la necesidá de hablar con Él —afirmó tocándose el pecho con ambas manos entrecruzadas.

—Está bien, Damián. Pasa, pero me tendrás que contar después qué pasa, cuando hayas hablado con Dios.

Damián asintió con la cabeza. Fray Vicente se apartó y dejó que el buen labriego pasara. El muchacho introdujo los dedos en el agua bendita de la pila de mármol y se santiguó, luego clavó la rodilla izquierda en el suelo y se volvió a persignar al comienzo del pasillo del templo de una sola nave. Las llamas temblorosas de algunas velas daban luz suficiente para avanzar entre la fila de bancos, sin tropezar. El fraile portero seguía al hombre de fe a varios pasos de distancia. Observaba al muchacho, preguntándose qué podía haberle pasado para encontrarse en ese estado de ansiedad.

El buen labriego se arrodilló frente al Cristo. Jesús, aunque con los ojos cerrados, parecía mirarle desde arriba, desde la Cruz a la que estaba clavado. Damián rezó como le había enseñado su madre desde muy pequeño. Y después habló con el Hijo de Dios. Miró sus manos y sus pies atravesados por los clavos, y la corona de espinas que penetraban en la frente y en las sienes, y a la sangre brotar de la carne herida. A Damián le estremecía observar el costado abierto del que manaba un borbotón de sangre oscura. Aquella era la imagen de Cristo, una talla de madera, de más de tres siglos, que conmovía al contemplarla. Y así murió Jesús, pensó Damián, por los pecados del hombre.

—Jesús, Señor mío, dame fuerzas y valor… —musitó, mirando a los ojos casi cerrados de Cristo, pero que Damián apreciaba abiertos para él.

Fray Vicente aguzó el oído, pero lo que Damián habló con el Hijo de Dios se quedó entre ellos. El fraile solo escuchó al muchacho susurrar. Al rato, el labriego se levantó y besó los pies del Crucificado. El fraile observó el rostro del muchacho, su mirada era otra y sonreía de oreja a oreja.

—Gracias, fray Vicente —dijo, abrazando al religioso—. Pídame lo que quiera, fray Vicente, lo que quiera, porque le debo un gran favor.

—Déjate de gaitas, Damián, no me debes ningún favor. Ahora dime qué ha pasado, qué has hablado con Nuestro Señor Jesucristo, que no podía esperar a mañana.

Damián suspiró.

—Le he pedido al Santísimo Cristo —dijo, volviendo la vista hacia la Cruz y clavando la mirada en las pupilas ocultas de Jesús— que me dé fuerza y valor para proteger a mi familia, por si vienen los ingleses, fray Vicente, que mi madre ya ha pasao suficientes males… y Él me ha dicho que sí, que esté tranquilo, que ya me los ha dao sin que yo lo supiera.

A fray Vicente se le formó un nudo en la garganta y la vista se le nubló de emoción ante la fe de aquel hombre, un humilde labriego.

—Si Él te lo ha dicho, hijo mío, así será. Ahora, vuelve a casa, Damián.

El viejo fraile, desde el umbral de la puerta del templo, observó a Damián avanzar en la noche, contento y liberado de su angustia. Cuando el muchacho ya estuvo demasiado lejos para los cansados ojos del fraile, este alzó la vista al cielo estrellado y suspiró. Después cerró la gruesa puerta. En el exterior se oyeron los cerrojos, y el sonido agudo del entrechocar de hierros atravesó la noche silenciosa, como si nunca fuese a callar.

El buen labriego cruzó la explanada que separaba el Santuario del Santísimo Cristo, de la choza que habitaba junto a los suyos, sin dejar de sonreír. Se le pasó la ansiedad y se sentía feliz. Al llegar, cogió dos maderos más de detrás de la cabaña, entró tratando de no hacer ruido. Alimentó el fuego de nuevo y en ese instante una brisa fría entró por el resquicio de la puerta arqueada, las ascuas se enrojecieron y las llamas ganaron brío. Luego se agachó y besó en la frente a su madre, después a Isabel. Miró a Juan y a Fermín. Todos dormían en paz. Se quitó los pantalones y la chaqueta desgastada y se echó sobre el jergón. Se abrigó con la manta y sintió en el rostro el calor del fuego, y en un momento se quedó dormido, sonriendo de oreja a oreja.

VIII

El mar estaba en calma al declinar ese día de mediados de abril, frente a las costas de Cádiz, a las puertas del Mediterráneo. Cerca, en la Gibraltar arrebatada, ondeaba pabellón británico y, al otro lado del estrecho, las plazas de Ceuta y Melilla, la España africana, enarbolaban banderas rojo y gualda. En la bahía gaditana, el Victory, buque insignia de la escuadra inglesa que mantenía el bloqueo a la armada española, navío de tres puentes de primera clase y cien cañones, era mecido ligeramente por la marea casi imperceptible. La sombra de su impresionante figura, como la de los catorces restantes barcos de guerra británicos, se proyectaba sobre las negras aguas del Mediterráneo, en la noche clara de luna llena. En el comedor de oficiales del buque insignia, el comandante de la flota inglesa, el almirante John Jervis, nombrado, tras su victoria en el cabo de San Vicente, Barón de Meaford y conde de St. Vincent, y a quien se había concedido una pensión de tres mil libras anuales en recompensa por el mismo hecho, departía tras la cena con oficiales de otros buques. Cada noche invitaba a cenar en el Victory a varios de ellos, de forma que pulsaba sus estados de ánimo, a la vez que impartía consignas, además de pasar un rato agradable con hombres de su confianza. Jervis era muy consciente de que sus éxitos no solo dependían del acierto de sus decisiones, también del buen hacer y determinación de sus oficiales. Especial consideración sentía por el comodoro Horatio Nelson, cuya intervención en San Vicente fue determinante para la victoria británica, por lo que fue nombrado Sir y ascendido a contralmirante.

Conversaban animadamente el comandante del Victory, el almirante Robert Calder y el segundo al mando del buque insignia, el capitán de navío George Grey. Invitados a la cena y animados contertulios, el comandante del Culloden, navío de setenta y cuatro cañones, capitán Thomas Trowbridge, el comandante del navío Blenheim, de noventa y ocho cañones, capitán Thomas Lenox Frederick, el comandante del navío Colossus, de setenta y cuatro cañones, capitán George Murria, y el comandante del Britannia, navío de cien cañones, el capitán Thomas Foley.

Jervis escuchaba a sus subordinados en silencio, estudiando con atención los criterios de cada uno, fruto, sobre todo, del carácter de cada cual, más que de un análisis razonado, dado el vino ingerido durante la cena y los licores disfrutados en la sobremesa. El capitán Trowbridge, que era un hombre valiente e impetuoso, además de oficial competente, circunstancia conocida por su almirante, que lo situó al frente de la línea de ataque a la escuadra española en San Vicente, hablaba de las ventajas que ofrecía la sorpresa que sufría el enemigo ante la innovadora formación de ataque en línea puesta en práctica contra los españoles en la última confrontación. Aunque también reconoció que el desorden descomunal presentado por la escuadra española en la batalla les había facilitado la victoria sobremanera.

—De cualquier forma, hubiésemos vencido igual —exclamó, exultante, el capitán Grey.

—De eso no tengo la menor duda —recalcó Trowbridge, cuya extraña permanente mirada de soslayo, le hacía parecer estar siempre alerta.

—A pesar de su marinería inexperta, los españoles siempre se baten bien, le echan valor al combate —opinó el almirante Calder.

—Es penoso que unos marinos de la valía y conocimientos de Gravina, Churruca y otros deban padecer un ministerio de la guerra como el actual español —observó Jervis.

—Tarde o temprano, les pasará grave factura esa circunstancia, y la cobraremos nosotros —apuntilló de nuevo Calder.

Ya solo en su camarote, el almirante Jervis repasó la correspondencia de ese día. Releyó, con suma atención, la carta remitida por el contralmirante Nelson. En ella, le informaba de sus pesquisas en relación al proyecto que el propio Jervis le había ordenado estudiar: la conquista de Santa Cruz de Tenerife, la única plaza fuerte del Archipiélago Canario, para después invadir sin esfuerzo las otras islas, que apenas contaban con guarnición militar. Nelson le decía en la misiva que, según sus indagaciones, el virrey de Méjico se encontraba refugiado en Santa Cruz con un cargamento valiosísimo, por lo que alcanzar tal propósito supondría, además de la gloria de la conquista de aquellas tierras atlánticas, base extraordinaria para la Real Armada Británica, la recompensa de un riquísimo botín que estimaba entre seis y siete millones de libras. Nelson le sugería también la participación del general Burgh, que contaba con el destacamento de tres mil setecientos hombres de Elba, y con cañones de campaña, morteros y todo el material necesario ya embarcado. Indicaba que, de confiar Jervis a él el mando de la empresa, atacaría a la plaza desde tierra adentro, cortando el suministro de agua que llegaba por caños de madera desde la montaña, y que las fuerzas de Burgh harían el trabajo en tres días o aún menos. Nelson le proponía ofrecer a Burgh, con el fin de interesarle seriamente por el proyecto, la mitad del botín adquirido. Resaltaba que más útiles serían esas fuerzas, para los intereses de Inglaterra, en el desempeño de alcanzar tal objetivo, que no les llevaría más de dos semanas, que sus labores en Portugal, donde iban destinadas. En caso de que Burgh no accediese a participar en la empresa, indicaba la posibilidad de recurrir al general O’Hara y sus seiscientos Royals que ya estaban en la flota, y contaban con la artillería suficiente para el asalto, y que no obstante, el propio Jervis, como almirante de la flota, tenía autoridad para reconvertir algunos barcos almacén y asegurar, con mil hombres más, el desembarco. El contralmirante aconsejaba a Jervis informar al Almirantazgo de los grandes beneficios que podrían obtenerse para la nación al concluir positivamente el proyecto.

Jervis, hombre sosegado y reflexivo, de vasta experiencia en la Armada y dilatada vida (ya contaba sesenta y dos años), y de enorme prestigio entre sus hombres y en el Almirantazgo, se sirvió un Oporto y se recostó sobre un mullido sillón. Con los ojos entreabiertos y la copa en la mano derecha, reflexionó sobre la información y sugerencias de Nelson. Era emprendedor, resolutivo e impulsivo el joven contralmirante, pensó el Conde de St. Vincent. No tenía más remedio que reconocer que la intervención del entonces comodoro Nelson en San Vicente, embistiendo y abordando a uno de los seis navíos enemigos que lo tenían cercado y lo cañoneaban, y utilizarlo como puente para abordar a un segundo barco, había supuesto una maniobra de extrema osadía, a la vez que brillante y eficaz. Aquellos navíos, el San José y el San Nicolás, fueron los únicos apresados en la batalla.

El almirante sorbía, poco a poco, el afrutado y aromático vino portugués. Pensó en la gloria alcanzada tras la victoria en San Vicente, en las recompensas ofrecidas por S. M. Jorge III. La victoria contra la flota española, que doblaba sus fuerzas con respecto a la inglesa, fue relativamente fácil. ¿Cuánto tenía que perder y cuánto por ganar abordando el proyecto de invasión de las Islas Canarias? Nada que perder y mucho que ganar. El Archipiélago estaba muy desprotegido, toda la fuerza de defensa era apenas un puñado de hombres de armas y un pueblo de campesinos harapientos, según las informaciones de Nelson y sus propias averiguaciones previas, por lo que la invasión supondría un paseo militar. Canarias podía representar para la Real Armada Británica una extraordinaria base en el Atlántico, además de un golpe mortal para la Corona Española. Lo de Gibraltar se quedaría en una minucia al lado de esta conquista. Se trataba de un magistral y demoledor hachazo a los intereses españoles, el más importante de las últimas confrontaciones entre ambas naciones. Y para él mismo, como comandante de la flota británica, como cerebro y director principal del asalto a las islas, un remate soberbio a su carrera en la Real Armada.

Esa noche le costó conciliar el sueño al almirante Jervis.

—¿Que prefieres pasear por la Plaza del Adelantado en lugar de bajar a Santa Cruz? —inquirió Damián, sorprendido ante la afirmación de Fermín.

—Sí —dijo encogiéndose de hombros.

Ese domingo de primavera lucía un sol radiante. Los muchachos se levantaron, como cada festivo, una hora antes de lo habitual para terminar las labores imprescindibles, como atender a las cabras y hacer varios viajes a por agua a la laguna cercana. Cuanto antes comenzaran, antes terminarían y antes podrían bajar a Santa Cruz. A Damián le encantaba pasear por la nueva Alameda y contemplar el mar, o la mar, como decían los pescadores que varaban sus barcas en la playa junto a la escollera. Fermín saludaba y departía un rato con algunos pescadores a los que había conocido al segundo día de su estancia en Tenerife. De forma especial había estrechado lazos con dos pescadores que eran padre e hijo. José, el padre, tenía cuarenta años, de los cuales treinta y dos los había pasado sobre un barco de pesca. Era un hombre amable y cordial, a pesar de su aspecto rudo y de mantener casi constantemente el ceño fruncido. Su hijo, Ángel Luis, sacaba una cabeza a su padre, y no es que fuera muy alto. Era un muchacho de la edad de Fermín, tan amable y cordial como su padre, pero más dicharachero y hablador.

José había nacido en La Palma, en un pueblito llamado Garafía. Un día de pesca de hacía veinte años, un temporal surgido de los infiernos, según decía él, los arrastró, a su padre y a él hasta el noroeste de Tenerife. Haciendo un esfuerzo sobrehumano trataron de refugiarse en el puerto de Garachico, que había sido reconstruido recientemente, después de que la erupción del volcán de Trebejo, en 1706, sepultara gran parte del municipio. Las olas estrellaron el pesquero contra las rocas y el padre de José se ahogó. El joven José, calculando la cadencia de las olas al romper contra las rocas, nadó con todas las fuerzas que le quedaban y logró encaramarse a una, a pesar del musgo resbaladizo que no se lo puso nada fácil. José no tenía noción del tiempo que estuvo sobre la gran piedra marina, aterido de frío, hambriento y con algunas costillas y el antebrazo izquierdo fracturados. Cuando amainó el temporal, fue rescatado por un pesquero tinerfeño. Se enamoró de la hija de su salvador y se casó con ella. Después, nació Ángel Luis y se mudaron a Santa Cruz.

Damián y Fermín disfrutaban sintiendo en la cara la brisa marina. Hablaban con los pescadores y trocaban alubias y papas por pescado. Después, iban a visitar a Carmita. Cuando Juan Diego se unía a la reunión, comían juntos y departían en la sobremesa sobre múltiples cotilleos. Por último, el soldado poeta se empeñaba, armado de valor y paciencia, en enseñar a leer a sus alumnos. A veces aparecía Manolito como un travieso moscardón. «Tú a escuchar y chitón», le decía Juan Diego. A los clientes de la posada de La Luna les parecía insólita aquella escena dominical representada por un soldado y dos labriegos, en la misma mesa del mismo rincón. «La “c” con la “a” es “ca”, no “ga”. ¡Fermín, Fermín! ¡Que esto ya tenías que saberlo!», exclamaba el ilustrado militar ante los ya acostumbrados clientes habituales de Carmita, que se sentía feliz teniéndolos con ella aquellas tardes de domingo.

—Pero si el domingo pasado tampoco quisiste bajar. Juan Diego se va a extrañar. ¿Ya no quieres aprender a leer? Con lo bien que te han salío las tareas que nos mandó… A ti te pasa algo. Pero si estás atontao… ¿Me vas a decir qué te pasa, Fermín?

Fermín tragó saliva.

—Es que estoy enamorao, Damián —dijo al fin.

—¿Que estás enamorao? ¿De quién estás enamorao? Así te notaba yo un poco raro últimamente.

—De una muchacha.

—De una muchacha, de una muchacha… Eso ya me lo imagino, no será de una cabra. Pero ¿de qué muchacha?

—¿Te acuerdas del día que fuimos a la Plaza del Adelantado? En la pila, cuando bebimos agua… una muchachita preciosa que estaba a nuestro lado y protestó porque decía que no tenía todo el día…

—¡Ah…! Pues no, no la recuerdo.

—Recogía su pelo rizado en una coleta con un pañuelo azul oscuro. Es muy bonita… Yo la vi de lejos, el domingo pasado en la plaza, otra vez. Ella paseaba con una amiga… Pero no me atreví a acercarme.

—Así te notaba yo de raro ese domingo —dijo Damián, rascándose la cabeza—. Pues vamos a la plaza y si la vemos, te le acercas y le dices que… que… pues… No sé ahora… no se me ocurre nada. Pero podemos preguntarle a madre, seguro que ella nos dice qué debes decirle a una muchacha.

En la Plaza del Adelantado, por sus respectivas franjas sociales, invisibles pero bien respetadas, paseaban los habitantes de San Cristóbal de La Laguna. En el espacio más cercano a los nobles edificios, donde desembocaba la calle del Agua, algunas señoritas, vestidas con ropajes de telas caras, paseaban y se saludaban entre ellas. Todas estaban acompañadas por alguna mujer mayor, generalmente vestida de negro. Don Manuel Isidoro de Ossuna y Montiel, un hombre de gran prestigio, médico del Cabildo, a cuyo brazo acompañaba su esposa, doña María Gabriela de Castro, elegante y culta señora, saludaron a don Tomás Nava Grimón y Porlier, ambos de las personas más principales de la capital.

En el tramo central de la plaza, las esposas de algunos artesanos y comerciantes cotilleaban sobre los caros vestidos, a la última moda, de las mujeres de las nobles familias que se lucían a pocos metros de ellas. Y a lo largo del espacio más cercano a la recova, un grupo de jóvenes campesinos jugaban a la petanca, ausentes de todo lo que acaecía a su alrededor. Los niños correteaban de un lado a otro, sin atender a espacios marcados por las clases sociales. Ni las normas ni las costumbres parecían importarles. En torno a la fuente, fuese cual fuese el día de la semana, siempre se aglutinaban mujeres del pueblo y criados de familias adineradas que se abastecían del agua que llegaba desde los verdes y hermosos montes de las Mercedes, donde la laurisilva formaba un espeso manto de exótica y única vegetación, beneficiada por los frescos vientos alisios. El agua llegaba fría y limpia, transparente, como la mente de los chiquillos que jugaban en la plaza y se arremolinaban entre las piernas de sus madres.

—Estoy nervioso —confesó Fermín a su amigo, mientras paseaban por el espacio destinado a los labriegos, criados y gente pobre en la Plaza del Adelantado.

—¿Recuerdas lo que te dijo madre? —inquirió Damián, casi tan inquieto como su amigo.

—Sí.

—¿Qué te dijo?

—Que me acercara sonriendo, que no dejara de sonreír, que la mirara a los ojos cuando le hablara, que le dijera siempre señorita, de forma respetuosa, que le dijera mi nombre y le preguntara el suyo, y que le dijera que me gusta mucho su nombre aunque fuera horrendo, y que… ¡puñeta!, se me ha olvidao lo último. —Fermín arrugó toda la piel de su rostro, hasta casi ocultar los ojos, aterrorizado ante tal olvido. Se sintió perdido—. ¿Tú te acuerdas, Damián?

—Pues era lo más importante… y yo tampoco me acuerdo —reconoció, pesaroso, Damián.

Los dos labriegos, pensativos, trataban de recordar cuál había sido el último consejo de la madre con relación al mejor acercamiento a una moza lagunera. Damián le daba vueltas a la cabeza, pero no lograba recordar siquiera el sentido de la sugerencia de la madre. Fermín repetía, murmurando, los pasos a dar, y hacía esfuerzos por recordar qué debía decir a la muchacha después de preguntarle por su nombre. La memoria les fallaba a ambos.

—Allí está —musitó Fermín, tirando de la manga de la camisa de Damián—. Es ella. ¿La ves?

—Veo dos mujeres que vienen de La Carrera. ¿Aquellas? —dijo Damián, señalándolas con el dedo.

—Sí. Es la que lleva el pelo recogido. Pero no señales que se van a dar cuenta.

—Pero si ni siquiera nos han visto. Además, van distraídas, hablando de sus cosas.

—¡Ah, ya recuerdo!

—¿Qué?

—Ya recuerdo qué tenía que decirle después de preguntarle por su nombre —dijo Fermín, alborotado y con las pulsaciones aceleradas—. Tengo que preguntarle, sonriendo y respetuosamente, si puedo pasear a su lado.

—Es verdad. ¡Ufff! —resopló Damián—. Eso era lo más difícil… Pero tú, ánimo. Sobre todo, que no te note nervioso.

—Pues tú tienes que hablar con la otra.

—¿Yo? ¿Y qué quieres que le diga? A mí no me metas en esto. Bastante hago acompañándote a aprender a leer. Y mira que me cuesta. Pero en esto no me metas. Yo me quedo a tu lado, pero nada más.

—Ya están aquí. ¡Qué bonita es!

A Fermín le temblaban las piernas, y el corazón le golpeaba el pecho desde dentro, con fuerza y alocadamente. Damián observó a su amigo, que se había convertido en una estatua de piedra con ojos de sapo, al paso de las dos muchachas junto a ellos.

—¿Por qué no le has dicho algo? —preguntó Damián a la estatua.

—Si me está costando hasta respirar ¿cómo quieres que le diga nada? —balbuceó Fermín, desesperado y abatido por su falta de decisión—. Se van, ¿qué hacemos?

—¿Cómo que qué hacemos? Dirás qué haces. Acércate a ella, si están a cuatro pasos… Mira, llegan a la ermita, dan media vuelta… y vienen para acá. Ármate de valor, ¡pasmao!, que ya eres un hombre.

—Ahí está. Mira, Damián, me ha mirao…

La bonita muchacha que recogía su rizada cabellera con un pañuelo añil, le hablaba a su amiga, una chiquilla de su edad, en un susurro, mirando de reojo al joven que, tieso como un palo, la miraba a ella con los ojos muy abiertos.

—Ese, el más alto, es el muchacho de la fuente —dijo ella.

—Es verdad, es un joven muy guapo —respondió la amiga.

Las dos jovencitas pasaron a dos pasos de la estatua de Fermín y de su abnegado amigo.

—Si quieres cangrejos, tendrás que mojarte el culo —susurró Damián—. Venga, hombre. ¡Que no se diga!

Fermín resopló como una mula vieja y, con el corazón tan acelerado que parecía querer salírsele por la boca, de súbito abordó a la mujer de sus sueños, que dio un respingo y tropezó con la amiga que a su vez había dado otro.

—Hola —saludó—. ¿Puedo pasear a tu lado? —dijo con el rostro tan colorado como un tomate maduro.

Damián, que había presenciado sorprendido el arranque de Fermín, se horrorizó al escuchar a su amigo empezar la empresa justo por el final que le había aconsejado su madre. Aquello estaba abocado a un estrepitoso fracaso.

—Me has dado un buen susto —le reprochó la muchacha del pañuelo añil.

—Lo siento —se disculpó Fermín, ofreciendo la más amplia de las sonrisas.

—¿Por qué sonríes así? —inquirió ella.

—¿Cómo?

—Parece que se te van a romper los labios —dijo la muchacha, que no pudo reprimir la risa, contagiando a su amiga.

Fermín, más colorado aún, miró a Damián, suplicándole ayuda con la mirada. El otro se encogió de hombros, haciendo un esfuerzo sobrehumano para no reírse, contagiado también por las dos jovencitas. Su amor propio, herido de muerte, le mordió en las entrañas como un perro de presa lo haría en la garganta de algún desdichado enemigo. El pundonor le hizo sacar fuerzas de flaqueza y dar un paso al frente sacando pecho.

—Me llamo Fermín —dijo aguantando el tipo—, y este es mi amigo Damián…

La muchacha, que se recuperaba del ataque de risa, trató de recuperar la compostura y asintió. Tragó saliva y se mordió el labio inferior, intentando calmarse. Aquel muchacho le gustaba, pero no pudo evitar reírse a carcajadas ante la forzada y cómica sonrisa que mostraba en el rostro encarnado por la timidez.

—… y tienes un nombre muy bonito —dijo por último el de Tejeda.

—Pero si no te he dicho como me llamo —replicó ella.

A las dos muchachas les volvió el ataque de risa, que esta vez venció la voluntad de Damián. Fermín, consciente de su torpeza, abrumado por los acontecimientos que se le escapaban de las manos, abatido por el ridículo y las risas de la mujer cuyos ojos le turbaban como nunca había experimentado, se derrumbó. Su mirada se turbó y los ojos se le humedecieron. No pudo decir nada. Se dio media vuelta y se encaminó hacia la calle del Agua, ansiando llegar a la casa y sumergirse en los juegos y fantasías que compartía con Isabel.

A Damián, al observar el abatimiento de su amigo, se le cortaron de inmediato las ganas de reír.

—Te crees muy simpática, ¿verdad? —reprochó a la muchacha y salió corriendo tras su amigo.

A la joven del pañuelo añil le dio un vuelco el corazón. Las dos amigas se miraron sin saber qué decir ni qué hacer. Entonces, levantándose las faldas y las enaguas para que no les estorbaran, salió corriendo tras los muchachos. La otra le siguió.

—¡Fermín! —gritó—. No te enfades, por favor.

Damián había alcanzado a Fermín. Frente a él, sujetándole por los hombros, trataba de consolarle.

—No ves que es una niñata engreída. Además no es tan guapa, tiene el…

—Fermín, lo siento, no quería molestarte, es que… —se disculpó la muchacha que, con la respiración alterada había llegado a ellos.

Fermín la miró. Era sincera. Aquellos ojos de miel le hipnotizaban, su boca, entreabierta le turbó tanto que se sintió mareado, su voz envolvía sus sentidos y lo hacía prisionero, por más que quisiera resistirse. Él bajó la mirada, sin saber qué decir. Entonces ella le cogió una mano y le habló con dulzura:

—Me llamo Pilar, y mi amiga, que también es mi prima, Candelaria. ¿Todavía quieres pasear conmigo? A mí me encantaría.

Damián, que se había fijado en Candelaria, le pidió con la mirada que dijera que sí. Y Fermín dijo que sí.

Pilar era una jovencita de quince años, de un fuerte carácter y criterios propios, a la vez que dulce y simpática con quien se sentía bien, y Fermín, desde el día en que cruzaron sus miradas junto a la fuente, le había atraído. «He visto hoy a un muchacho en la plaza a quien nunca vi antes, creo que no es de por aquí… es muy guapo», le había dicho a Candelaria, su prima, un año mayor que ella.

Damián, sorprendido y entusiasmado con tan grato e inesperado encuentro, paseaba junto a Candelaria. Le habló de lo feliz que se sentía al ser su familia propietaria de una pequeña tierra de cultivo y de su propia casa, aunque se tratase de una humilde choza de adobe, que próximamente pensaba convertir en una casa de piedra.

—El campo de trigo, cuando el sol se pone y su luz se tiñe del color del fuego y baña la era y la brisa mece las espigas, parece un mar de aguas doradas —le dijo Damián a Candelaria, dibujando ondas en el aire con sus manos de labriego.

—Es muy bonito lo que acabas de decir —musitó ella, sinceramente admirada de la sensibilidad del hombre rudo.

Al propio Damián le sorprendieron sus poéticas palabras, y pensó que las tardes de domingo en que escuchaba a Juan Diego recitar poesía acababan de dar su primer fruto. Se sintió nervioso y eufórico a la vez.

—Es lo que siento —dijo él, sin darle más importancia—. ¿Te gustaría ver un día el trigo al atardecer?

—Si mi prima viene conmigo…

Fermín y Pilar hablaban alegremente. A él se le había pasado el sofocón y la vergüenza, y aunque los nervios y la excitación que sentía al estar cerca de aquella chiquilla, cuya belleza le apabullaba y le hacía recordar poco agraciada a María del Pino, poco a poco se fue comportando con naturalidad. Ella le contó que trabajaba en casa de la familia Ossuna, de las más principales de La Laguna, y que don Manuel de Ossuna, que era médico del Cabildo, era un hombre muy culto y muy amable. Que su madre era cocinera en la casa y su abuela también lo había sido, para los padres y abuelos de don Manuel.

—Yo nací en Tejeda, en la Gran Canaria —dijo, mirándola de soslayo—. Me vine a Tenerife porque quería ser militar.

—Ah.

Fermín omitió el incidente con los hermanos de Artenara y su amor por María del Pino, que realmente nunca fue correspondido.

—Y ahora trabajo la tierra de Damián, mi mejor amigo… Él me salvó la vida.

—Sí. ¿Y cómo es que te salvó la vida? —inquirió ella, intrigada.

—El día que llegué a Santa Cruz… Oye, Pilar, ¿sabes que hay unos peces más grandes que un hombre y que dan saltos fuera del agua y sonríen como las personas? Se llaman delfines. Y los vi en el mar, cuando navegaba para Tenerife…

—Me han hablado de ellos unos primos que son pescadores, pero cuéntame, ¿cómo te salvó la vida tu amigo?

—Ah, sí… Es que una noche, la primera noche que pasé en Santa Cruz, en la posada de mi amiga Carmita…, que es una mujer mayor —aclaró ante la mirada turbada de Pilar—, yo la quiero como a una madre —remató a conciencia—. Esa noche, alguien me robó la bolsa con las únicas monedas que tenía para pasar los primeros días antes de alistarme…

Fermín le narró los desdichados hechos a la jovencita que escuchaba con atención y sorprendida ante la maldad de algunas personas.

—¿Y no lo apresaron los alguaciles? —inquirió ella.

—No. Desapareció el muy cabrón, y perdona por la expresión, pero es que el malnacido casi me mata, bueno, me hubiese matado a no ser por Damián. Y no es que yo no me sepa defender, es que me cogió por sorpresa. Porque yo sé defenderme, vaya que si sé, sobre todo si alcanzo una piedra. No veas qué puntería tengo y con qué fuerza la lanzo…

Pilar se sintió conmovida ante la historia que le había narrado Fermín. Se estremeció al pensar que aquel muchacho al que acababa de conocer, y que más le gustaba a medida que pasaban los momentos a su lado, podía haber muerto en un oscuro callejón de Santa Cruz, asesinado a golpes por un desconocido. La narración de los hechos y la descripción que le hizo Fermín de su brutal agresor, erizaron el fino y transparente vello de su cuerpo adolescente. Imaginarse al hombre de ojos achinados bajo una espesa ceja que recorría la frente de sien a sien, cuyas enormes manos se convirtieron en puños como criminales mazos de madera, le dio un escalofrío que le hizo temblar. Aquel sujeto despiadado podría ser hasta un engendro diabólico. La muchacha se santiguó haciendo un movimiento fugaz, casi imperceptible, del que Fermín no se percató.

—¿Y se te ha curado la vista del ojo herido?

—De este ojo —dijo señalándose el izquierdo— lo veo todo tan borroso que es como si lo tuviera ciego.

—Pobrecito —susurró Pilar, acariciando la mejilla del muchacho.

A Fermín le temblaron las piernas.

—Ah, y se me olvidaba decirte una cosa —dijo Fermín, tratando de reponerse de los temblores de las pantorrillas—. Estoy aprendiendo a leer.

La posición del sol apuntaba el mediodía. Las dos parejas seguían paseando de un lado a otro del espacio destinado a los más humildes del pueblo, la partida de petanca estaba más animada, rodeada de un público curioso aficionado. Entre los espectadores, se encontraba don Bernardo, que debatía con otro anciano algo referente al desarrollo del juego. Las esposas e hijas de algunos de los artesanos y comerciantes más destacados de La Laguna seguían murmurando sobre los peinados y trajes a la última moda de las señoras de la nobleza lagunera, y estas cotilleaban sobre esta y aquella familia conocida. Don Manuel Ossuna y don Tomás Nava Grimón, a la sombra de un álamo centenario, departían sobre los últimos acontecimientos políticos y bélicos.

—Y después de la humillante derrota en el cabo de San Vicente, la flota de guerra española está bloqueada en Cádiz por la armada inglesa. ¿Cómo se ha podido llegar a esta situación? —se quejaba Ossuna.

—Pues intuyo, Manolo, que esto no ha hecho más que empezar —observó Nava Grimón, con un semblante que denotaba preocupación.

—Desgraciadamente, estoy de acuerdo contigo, y me preocupa sobremanera el aislamiento al que nos vemos sujetos por la situación.

—Supongo que el gobierno estará trabajando en algún plan…

—¿El gobierno de Godoy? Ah, amigo mío, a mis sesenta años de vida me puedo permitir hablar sin tapujos y te diré que ineptos engreídos como Manuel Godoy he conocido a pocos. Príncipe de la Paz, ¡oh, Dios mío!, menuda comedia. Te digo yo, amigo Tomás, que el rey Carlos terminará pagando caro el haber puesto el gobierno de España en manos de semejante personaje.

—En verdad, nunca las alianzas con Francia nos han traído parabienes.

—De los borbones, amigo mío, mejor no hablemos.

Los chiquillos seguían correteando de un lado a otro sin distinguir las franjas invisibles que separaban las clases sociales: de eso, ni entendían ni querían entender.

Sentados en un banco de piedra, que acababan de abandonar unos ancianos, charlaban animadamente Fermín, Damián, Pilar y Candelaria. Hablaban del hambre que ya asomaba y de la posibilidad de volverse a ver luego de comer, cuando una voz conocida les interrumpió alegremente.

—De modo que me abandonáis por dos hermosas damas.

Los cuatro alzaron la mirada. Las muchachas descubrieron a un joven apuesto y, sin duda, dada aquella mirada, engreído a más no poder. Fermín y Damián se sorprendieron al ver ante ellos a su amigo y maestro Juan Diego.

—Y tú ¿qué haces aquí? —inquirió Fermín, sonriéndole a su admirado poeta.

—Tengo tres días de permiso, por cierto que los últimos hasta no se sabe cuándo, dado como están las cosas con los ingleses, y porque el sargento me debía un par de importantes favores. Así que decidí subir a buscaros, suponiendo que me cruzaría con vosotros por el camino. Me acerqué a la pila a beber agua y a refrescarme, y cuál fue mi sorpresa al distinguir entre el gentío a mis dos desertores amigos, eso sí, en inmejorable compañía.

—Ya le dije yo a Fermín que tú te extrañarías si no bajábamos a Santa Cruz otro domingo más —se excusó Damián.

—Es que… —quiso defenderse Fermín.

—No importa, no importa, lo entiendo. Yo, en vuestro lugar, hubiese hecho lo mismo —dijo mostrando su más seductora sonrisa a las dos hermosas jóvenes—. Y en vista que el protocolo brilla por su ausencia, yo mismo me presentaré. Me llamo Juan Diego Villegas Morales, soldado del Batallón de Infantería de Canarias de los Reales Ejércitos de S. M. Carlos IV, poeta y escritor, como don Miguel de Cervantes Saavedra, aunque me confieso admirador a ultranza de don Francisco de Quevedo y Villegas, cuyo uno de sus nobles apellidos, como habréis advertido, comparto con orgullo y honor. ¿Y vuestros preciosos nombres, dulces damas?

—Tu amigo está un poco chalao ¿verdad? —musitó Pilar al oído de Fermín.

—Realmente es un hombre culto, es un poeta —le respondió él en un susurro, preguntándose en su interior qué había querido decir Juan Diego con no sé qué del proto… proco… que brillaba por su ausencia. ¿Acaso la ausencia brilla? ¿Y qué es eso del proto… colo?—. Amigo Juan Diego —dijo al fin, poniéndose en pie—, te presento a la señorita Pilar y a la señorita Candelaria.

Ellas le sonrieron y él hizo una teatral reverencia.

—Un placer, bellas damas… Y bien, os preguntaréis qué hago aquí y sin el uniforme —Fermín y Damián se encogieron de hombros—. Amigos míos, como ya os dije antes, he venido a buscaros porque nos vamos al cielo.

—¿Al cielo?

—Bueno, al menos, a lo más cerca posible del cielo.

IX

—Nos vamos al Teide, y desde la cumbre tocaremos el cielo —dijo Juan Diego mirando a las nubes.

—Ya estás tú con tus fantasías —apuntó Fermín, a quién maravillaba la imaginación de su amigo.

—No es ninguna fantasía, Fermín. Además, los poetas no solo soñamos, también vivimos nuestras fantasías. Subamos al Teide y contemplemos el universo desde las alturas, y la inmensidad del mar, y descubramos qué hay por encima de las nubes. Deberíamos partir ahora mismo para que nos dé tiempo hacer todo el recorrido en los tres días de los que dispongo —insistió Juan Diego, que parecía levitar.

—Pero el Teide está muy lejos y dicen que en lo más alto se te hiela hasta el aliento —observó Pilar, exenta de timidez.

Juan Diego escuchó las palabras de la muchacha mirándola a los ojos de miel clara y brillante, casi transparente, y tan nítidos como su voz. Por un momento, perdió la noción de dónde se encontraba, ni del día en que vivía, siquiera qué le había llevado de su tierra natal a aquella plaza de un municipio de una isla perdida en el Atlántico. Toda su existencia había transcurrido sin que fuese consciente de ello. Toda su vida no había sido más que la sucesión de acontecimientos sin importancia. Ninguna vivencia anterior, ninguna sensación experimentada hasta ese instante era comparable, ni se le acercaba un ápice, al estremecimiento que todo su ser advirtió de súbito al escuchar la voz y contemplar los ojos de Pilar. En aquella mirada descubrió el verdadero motivo de su destino. Todo había valido la pena si la recompensa sublime era ser dueño de los labios y los ojos de aquella jovencita. Con gusto daría un brazo a cambio del verbo de su admirado Quevedo, y así ofrecer a la mujer, que ni en sueños hubiera creído que existiera, un poema de amor cada mañana del resto de su vida. El mundo se había callado, el tiempo se congeló en ese instante y Juan Diego solo escuchaba la voz de Pilar repetir la misma frase en su mente hipnotizada.

—Eh, Juan Diego… ¿Va en serio lo de subir al Teide? —inquirió Damián, a quien la aventura le resultaba enormemente atractiva—. Las labores en la era están adelantadas, y mi madre y mi hermano solo tendrían que ocuparse de las cabras durante tres días… —pensó en voz alta—. Entonces, Juan Diego, ¿eso va en serio?

El soldado volvió en sí.

—Claro que va en serio —afirmó—. Vosotras podéis venir, si queréis —sugirió ansioso por que Pilar aceptase el reto.

—Sí, podéis venir —repitió Fermín, sin tener una idea clara de qué hablaban.

Las dos muchachas rieron.

—Sí, claro, no es mala idea —dijo Pilar—. Ahora le decimos a nuestras madres que vamos a dejar nuestras labores cotidianas durante al menos… ¿dos días?

—Tres días, entre ida y vuelta. Ya lo tengo calculado —apuntó Juan Diego, con un tono de voz irreconocible para sus amigos.

—Bueno, pues tres días. Y que vamos a subir al pico del Teide con tres desconocidos. Y nuestras madres nos dirán: por supuesto, hija mía. Al Teide subid cuando queráis. ¿Con tres desconocidos? Claro que sí, hay que ganar experiencia en la vida… Tened cuidado y portaos bien. ¿Las labores de la casa? Nada, ya las haré yo. ¡Ja! Además, ¿no habíamos quedado en vernos esta tarde?

—Eso es cierto —reconoció Fermín, que estaba más por la labor de pasear por la tarde con Pilar que emprender una marcha hasta el pico de la enorme montaña.

Damián consideró que podría ver a Candelaria en otras muchas ocasiones, desde luego que deseaba hacerlo. Pero alcanzar la cumbre del Teide le atraía una barbaridad, y poder hacerlo con Fermín y en compañía de Juan Diego, quizá no se volvería a repetir.

—Nos podemos ver el próximo domingo —apuntó Damián, tratando, inconscientemente, de no herir la susceptibilidad de las muchachas—. Pero… yo quiero ver el cielo desde lo más alto posible… Juan Diego, desde arriba ¿veremos más cerca las estrellas?

—Claro que sí, y la luna —aseguró el soldado poeta, turbado aún por la belleza y el embrujo de Pilar.

Juan Diego hubiese renunciado gustosamente a la expedición al Teide, hasta hacía unos minutos un sueño por cumplir, por pasear en compañía de Pilar durante toda la tarde, y recitarle poemas del Maestro y alguno que otro de su propia cosecha. Pero no podía cambiar los planes así como así. Debía guardar la compostura y… la dignidad. Ya se apañaría para volver a verla. Fuese como fuese.

—Muy bien, pues podéis marchar cuando queráis —dijo despechada Pilar, poniéndose en pie, mientras hacía señas a su prima—. Nosotras nos vamos ya.

—Pero, Pilar… —balbuceó Fermín, indeciso entre el sentimiento de lealtad hacia sus amigos y los poderosos deseos de disfrutar de la compañía de Pilar—. No te enfades… ¡Pues vaya, se ha enfadado!

Candelaria volvió la cara y saludó a Damián esbozando una sonrisa, él la saludó con la mano, poniendo cara de tonto. A Pilar no le molestaba realmente renunciar al paseo junto a Fermín esa tarde, que en verdad le ilusionaba, porque el muchacho le gustaba y su compañía le hacía sentirse muy bien, aunque habría más tardes. Pero su orgullo adolescente le podía. No mostrarse tal como lo hizo hubiese ido en contra de su propia naturaleza, con la que era incapaz de luchar.

Entretanto, Fermín maldecía su suerte, se sentía el hombre más desdichado de la tierra y se preguntó si Pilar querría volver a verle. Sus ojos seguían el baile de sus caderas cuando ella miró hacia atrás. Menos mal que Fermín la seguía en la distancia con la mirada, con la expresión del mayor de los desconsuelos grabada en el rostro aniñado. Eso le gustó a Pilar que, sin pensarlo, le sonrió y le sacó la lengua. Fermín alzó los brazos en señal de triunfo.

—¡Gracias, Virgencita! —exclamó, trocando la expresión de amargura de hacía un instante por la viva cara de la felicidad.

No sabía Juan Diego qué hubiese dado por haber sido el destinatario de la sonrisa y la burla adolescente que Pilar ofreció a Fermín. Sintió que el mundo entero, como una losa cruel, le aplastaba contra el suelo. Ni ganas tenía de emprender la excursión hasta uno de los picos más altos del planeta.

A bordo del Theseus, navío de setenta y cuatro cañones, el contralmirante Nelson, acodado sobre la barandilla de la toldilla, ausente por completo de lo que acaecía en el buque, observaba la costa gaditana. Horatio Nelson había nacido el 29 de setiembre de 1758 en Burnham Thorpe, condado de Norfolk. Era el sexto hijo del reverendo Edmund Nelson y su esposa Catherine Suckling. Sus desbordantes ansias aventureras le habían empujado a ingresar en la Royal Navy a la corta edad de doce años, a bordo del navío Raisonable, cuyo capitán, Maurice Suckling, su tío materno, se ocupó de enseñarle todos los rudimentos navales. En un principio, nadie apostaba por que aquel chiquillo de frágil salud, baja estatura y endeble anatomía, hiciese carrera en la armada más importante del mundo. Sin embargo, desde un principio, se mostró un marino decidido y con enormes inquietudes por aprender y avanzar. A los diecinueve años, en 1777, fue promovido a teniente de la fragata Lowestoffe, a finales de 1778 ascendió a comandante, y fue elevado al rango de capitán en 1779.

Nelson recordaba sus innumerables travesías por los mares en expediciones comerciales, militares y de exploración. Salvo los cinco años que el Almirantazgo le había condenado a pasar en Norfolk, con la mitad del sueldo, luego de adscribirse a los partidarios del príncipe Guillermo Enrique, que intentaba derrocar a su padre, el rey Jorge III, fracasando en su propósito, había pasado su vida en el mar, de puerto en puerto. Fue la precipitación de los acontecimientos durante la Revolución Francesa, cuyo ideario chocaba de bruces con los intereses de la corona británica, lo que cambió el rumbo de Nelson y de otros magníficos marinos, proscritos como él. El rey Jorge III necesitaba a sus mejores oficiales al mando de la Royal Navy.

La pobre Fanny, como llamaba a Frances Nisbet, su esposa desde 1787, poco había disfrutado de su compañía desde su reincorporación al servicio activo. En su última carta, Horatio le decía a su esposa que el almirante Jervis —quien, de eso estaba seguro, lo consideraba más un colaborador que un subordinado— le había encomendado la ejecución de una misión que le elevaría a la gloria. Nelson pensaba en la conquista de Canarias. El asalto a Santa Cruz, dadas las informaciones recopiladas en cuanto a las escasas fuerzas defensivas de la única plaza fuerte del Archipiélago, sería una fácil empresa.

Nelson reconocía en su fuero interno que no podía controlar su ambición. Tampoco hacía el más mínimo esfuerzo por frenar su osadía en la batalla, y era consciente de que su arrojo y determinación se contagiaban a sus hombres, tanto oficialidad como marinería, y tal circunstancia resultaba vital para alcanzar la victoria. Y su próxima victoria, sin duda, tendría lugar, muy pronto, en Santa Cruz de Tenerife, en las Islas Canarias. Pensaba en ello, hinchando los pulmones de aire, cuando se levantó una alegre brisa fresca salpicada de agua marina pulverizada que, al caer sobre su rostro, le despabiló de su letargo pensativo. Una gota de agua salada y fría le golpeó en el ojo que unas esquirlas le habían cegado para siempre en Córcega, en la batalla de Calvi. El escozor le hizo parpadear. Con un pañuelo se enjugó las lágrimas: la córnea dañada era especialmente sensible al viento y al agua marina que con frecuencia revoloteaba por cubierta. No era Nelson un hombre especialmente supersticioso, pero recibir en el ojo ciego aquel pequeño pero molesto impacto, justo cuando pensaba en una próxima victoria, no le había hecho ninguna gracia.

Fermín, Damián y Juan Diego, luego de pertrecharse con una manta por barba y un petate con pan, un zurrón de gofio amasado y un pellejo de agua, más una bota de tinto de Tacoronte y una bolsa de higos secos, aportados por el soldado, y una cuña de libra y media de queso curado de cabra, detalle de Carmita, emprendieron su marcha hacia la cumbre de Echeyde, el infierno, tal como llamaban los guanches, antiguos pobladores de la isla, al gran volcán, donde habitaba Guayota, el demonio, el genio del mal.

Atravesaron La Laguna. Un valle verde, salpicado de flores amarillas, que partía en dos una vereda escoltada de enormes eucaliptos, precedía al municipio de El Rosario, cuya capital, la villa de la Esperanza, acogía la ermita de Nuestra Señora del Rosario y de San Amaro. El recorrido hasta La Esperanza lo hicieron los tres amigos casi sin darse cuenta, sumidos en sus pensamientos. A Damián le remordía la conciencia por dejar tres días sola a su madre con Isabel y su hermano Juan, que sufría continuos ataques de asma. Pero esta era una oportunidad inmejorable para alcanzar uno de sus sueños: subir a la cumbre del Teide. Entre un pensamiento y otro, se colaba el rostro de Candelaria. Era una muchacha encantadora y simpática, no tan bonita como su prima, eso debía reconocerlo, pero se sentía mucho más atraído por ella que por Pilar. Meditó sobre las curiosas circunstancias de la vida. El enamoramiento atolondrado de Fermín le había llevado a conocer a Candelaria, y ahora, al pensar en ella, sentía un extraño cosquilleo en la barriga.

Fermín luchaba por comprender que no encontrarse esa tarde con Pilar no significaba el fin del mundo, y aquella aventura se sumaría a la ya vivida en su viaje a Tenerife en la goleta de correos. Se sentía un hombre lleno de experiencias después de haber visto a los delfines saltar fuera del agua y sonreír como lo hacen las personas. Después de la magnífica travesía y de su llegada a Santa Cruz, el destino lo había puesto al borde del abismo, a las puertas de la muerte, pero había escapado de la negra y tétrica señora. Miró a Damián y, una vez más, sintió un agradecimiento infinito y un amor enorme por el hombre que le había salvado de una muerte segura. A su amistad le sería fiel hasta el último aliento. En fin, llegar hasta el pico del Teide sería otra proeza que podía contar a su amada, y seguro que ella admiraría su valor.

Detrás marchaba Juan Diego. Componía de memoria un poema para la muchacha más bonita que jamás vieran sus ojos desconsolados, una criatura, sin duda, hija de Zeus y Dione. Ni Quevedo ni Lope ni Calderón gozaron de musa más divina, de la gracia de Afrodita. ¡Oh, Fermín!, mi querido amigo, no puede la desdicha habernos empujado a enamorarnos de la misma mujer, pensó angustiado.

—¿Cómo luchar contra tan intensos sentimientos? —musitó, entre dientes.

—¿Qué?

—¿Cómo?

—Nada, nada. Recordaba un poema del Maestro —disimuló con amargura.

—Me siento lleno de energía… de fuerza, de ánimo —observó Damián, robusto como un potro de tres años, llenando los pulmones del aire fresco del monte de La Esperanza.

—Yo también —añadió Fermín, imitando al labriego.

—Yo… también —susurró Juan Diego, que cargaba la pesadumbre de su desdicha.

—¿Te pasa algo, Juan Diego? Estás muy raro. ¿Te sientes bien? —inquirió Fermín.

—Nada que no pueda consolar un trago de vino, o dos… —repuso el soldado.

—Pues yo tengo hambre —dijo Damián, llevándose la mano a la barriga—. Me comería una vaca.

—Pues comamos algo —sugirió Fermín.

—Sí, echemos un trago —remató Juan Diego—… de tinto —quiso aclarar.

—Estamos llegando a la ermita de Nuestra Señora del Rosario, quisiera entrar, rezar un Ave María y pedirle a la Virgen y a Jesucristo Nuestro Señor que nos proteja durante la excursión. Después podremos cenar, porque la noche se está echando encima —propuso Damián.

—No sabía que fueras tan devoto —observó Juan Diego, sin malicia, desenfadadamente.

—¿Tan qué?

—Tan beato… tan religioso.

—Hay que estar a bien con Dios Nuestro Señor.

—Como quieras. ¿Falta mucho para llegar a la ermita?

—No, ya estamos llegando.

—Por cierto, yo he dado por hecho que tú conoces el camino que llega hasta el Teide —dijo Juan Diego, refiriéndose a Damián.

—¿Pero no eras tú el experto?

—Según mis informaciones, tardaríamos tres días entre subir y bajar, pero contaba con que un hombre de la tierra como tú conocería el camino a seguir.

—Lo que faltaba es que no supiéramos llegar —se quejó Fermín.

—Yo conozco el camino —afirmó Damián—. Podéis estar tranquilos. No hay un solo camino, se puede subir por la Orotava o desde el sur por Vilaflor… pero partiendo de La Laguna, el camino más recto es por La Esperanza. Aunque para hacer todo el recorrido en tres días tendremos que andar sin parar desde que asome el sol hasta que se vuelva a poner. Si no, nos retrasaríamos y tú, Juan Diego, regresarías tarde de tu permiso y te arrestarían. Así que durante todo el día de mañana y pasado no tendremos tiempo más que para descansar algunos momentos. Además, ni siquiera tendremos tres días, porque el día de hoy ya nos lo hemos comido, hemos partido tarde y ya empieza a oscurecer. ¿Cuándo tienes que volver pal cuartel, Juan Diego?

—El miércoles a las ocho de la mañana me tengo que presentar al cabo de guardia.

—Bueno, estamos apurados de tiempo, pero llegarás, también contamos con la madrugada del miércoles, siempre que la luna nos ayude. Eso sí, vas a llegar reventao, porque la pechá que nos queda es fina… vamos, que no es moco de pavo —observó Damián.

—Ya… ¿Y por qué dices eso? ¿Piensas que soy un enclenque? —inquirió Juan Diego, hinchando el pecho—. Soy más fuerte de lo que pueda parecer. Ya veremos quién se queja antes.

—Ya veremos, ya veremos. Mirad, aquella es la ermita de Nuestra Señora del Rosario —señaló Damián.

Los tres aventureros llegaron al pequeño y sencillo edificio encalado. Una pequeña cruz sobre el pórtico, en el vértice del tejado a dos aguas, señalaba que aquella era la Casa de Dios.

—¿No entras? —preguntó Damián a Juan Diego, que se sentó sobre una piedra, fuera de la ermita.

—Yo os espero aquí, pedidle vosotros a la Virgen por mí.

—A ver si por no querer entrar tú a visitarla, se va a enojar con nosotros —dijo Damián, arrugando el entrecejo—. Mira que la Virgen a veces es caprichosa.

—¿No dicen que Dios está en todos lados? Pues la Virgen también, así que yo le rezo desde aquí, que es lo mismo —propuso Juan Diego, que ya había sacado de su morral la bota de vino y se disponía a echar un trago.

—¡Juanillo, Juanillo! Que el agua bendita no quema… Si el camino lo hacemos juntos, todo lo haremos juntos —exclamó Fermín, que llevaba un rato callado.

—Eso es verdad, y además a Dios también le gusta que lo visiten en su Casa —remató Damián, que se había plantado frente al amigo poeta y le hacía señas para que le pasara el vino.

—Pero… pero… ¿por qué seréis tan puñeteros? —se quejó el soldado, vencido por la insistencia de sus amigos y poniéndose en pie—. Me cago en la…

Una viejecilla vestida de negro, como todas, que se recomponía el pañuelo justo en el umbral del pequeño templo, regañó a Juan Diego:

—Mi niño, no se dicen esas cosas justo delante de la Casa de Dios.

—Perdóneme, abuela. Son estos dos, que son más pesaos que una vaca en brazos.

La mujer murmuró algo ininteligible y se santiguó, ya dentro del templo. Los tres amigos, tras ella, entraron también a la ermita, tan humilde y sencilla en su interior como en su exterior. Por dos ventanucos en lo alto de cada pared lateral, casi tocando el techo, entraba la tenue luz del atardecer. Algunos cirios encendidos iluminaban el interior del templo. La imagen de la Virgen del Rosario se hallaba en el retablo sobre el altar. Pequeña y grande al mismo tiempo. Algunas mujeres, viejas y jóvenes, la cabeza cubierta con pañuelos oscuros, rezaban de rodillas. Un cura viejo escuchaba los pecados de una joven en el único confesionario. Otras aguardaban su turno. Era domingo, día de misa y comunión. Fermín se arrodilló frente a la Virgen. Le pidió por su madre, por que las cosas le fueran bien en adelante, por que la excursión concluyera felizmente y, sobretodo, por que Pilar sintiese por él el mismo amor que él sentía por ella. «Y gracias, Virgencita, por hacer que Pilar también me quiera, bueno, al menos que yo le guste, eso me ha dicho ella. Y no estaría bien que solo te pida cosas y no te dé las gracias por las que me concedes… Y gracias también por haberme dado una familia y a mis amigos Damián y Juan Diego, bueno, también a Carmita, que ha sido tan buena conmigo… Cuida a mi madre, Virgen Santa. ¡Ay, la pobrecita, que casi me olvido de ella!».

Damián se arrodilló frente a la Virgen y rezó un Ave María. Luego lo hizo frente a la imagen del Santísimo Cristo de la Humildad y Paciencia, un lienzo situado a la derecha del altar. El labriego observó con detenimiento el cuadro. Jesús, flagelado y con la corona de espinas hiriéndole las sienes y la frente, estaba sentado sobre una roca, apoyando la cara sobre una mano y el codo sobre una pierna, esperaba el momento de la crucifixión. Humilde y paciente. «Hace poco hemos hablao, Señor. Pero ya que pasaba por aquí, no me pareció bien no entrar a verte. Juan Diego tiene razón, ya me lo dijo fray Bernardo, tú estás en todas partes, y contigo se puede hablar siempre y donde nos pille, pero tú ya sabes que me siento mejor cuando te veo en la iglesia, y yo sé que a ti te gusta que te venga a ver de vez en cuando. La verdad es que se me pone el corazón en un puño cuando te veo así de castigao, y peor lo paso cuando te veo clavao a la Cruz… Fray Bernardo me ha dicho que te hicieron esto por nuestros pecaos, y siempre me acuerdo de eso, y yo eso no lo entiendo muy bien, pero me da una pena enorme verte sufriendo así. Menos mal que todo ya pasó hace muchos años y tú, mi Señor Jesucristo, ahora estás arriba, en el cielo con tu Padre, y eso tampoco lo entiendo muy bien… Sí, eso de la Santísima Trinidad. Dice fray Bernardo que no todo lo podemos entender y que la fe es lo importante, pero bueno, ahora estás arriba y las heridas ya estarán bien sanás. Ya te pedí el otro día lo que tú sabes y no quiero darte la lata más con lo mismo, de eso ya estoy tranquilo con lo que me dijiste, hoy solo quiero pedirte que nos vaya bien en este viaje, ya sabes, que subiendo al Teide no nos despeñemos o nos caiga un pedrusco en la cabeza y nos descalabre o algo peor. Cuando esté allá arriba, te prometo que me acordaré de ti. Ah, y gracias, Señor, por haber puesto en mi camino a Candelaria, es guapa la muchacha, y parece una buena mujer. Si las cosas marchan bien, yo te prometo que la respetaré hasta que nos bendiga el cura…».

Durante un rato se hizo el remolón Juan Diego, que obviamente no era un hombre religioso. Observó a las mujeres rezar con devoción y sus amigos, de rodillas, hacer lo mismo. Miró a los pequeños ojos de la Virgen, por un instante le pareció que le miraba y sintió un escalofrío. ¿Y si por no rezarle al menos un Ave María iban a tener un tropiezo en la excursión o algo peor en los próximos días? Aquella pregunta que se hizo inconscientemente, en contra de su voluntad, le inquietó, ya no había remedio, la pregunta estaba hecha. «¡Venga, Juan Diego!, no seas cabezota, hazlo por tus amigos. ¿Qué tienes que perder? ¿Ser consecuente con tu falta de fe? ¿Y si estás equivocado, qué daño te va a hacer?», dijo para sí. Por fin se arrodilló junto a Fermín. Miró a su amigo de soslayo. Musitaba con los ojos cerrados. Le palmeó la espalda con afecto. Después volvió a mirar a la Virgen que sostenía en los brazos al Niño Jesús. «Qué niño más chico», pensó. Volvió a mirar a la imagen a los ojos y volvió a sentir un escalofrío al parecerle que la Virgen le miraba. «Bueno, yo, Señora, quién lo diría, aquí estoy, después de no sé cuánto tiempo». Juan Diego luchó contra su falta de fe, y consideró que no le vendría mal desahogarse, le escuchase quien le escuchase, si alguien realmente lo hacía. «La verdad es que tengo un problema y ya que estoy aquí quisiera pedirte un favor o que me echaras una mano o como tú lo veas, en fin, si es que me estás escuchando, y si es así perdona mi incredulidad, pero no la puedo remediar, ya hago un esfuerzo arrodillándome… aquí, ya que no soy un hombre de los que se arrodillan, si no es por causa mayor, salvar el pescuezo, por ejemplo, y ni así, según me coja… Ya sabes que he conocido a una mujer esta mañana, más bien una chiquilla, la muchacha más bonita que jamás he visto, y no solo se trata de su belleza, es que su voz y su mirada son… no sé cómo expresarlo… pero me han atrapado, y yo ni sé cómo ha sido. La vi esta mañana y me he enamorado. Ya sé que solo la he visto una vez y todo eso, que pudiera ser un capricho pasajero… eso ya lo sé, y lo medito y no logro entenderme. Pero me conozco bien, y sé lo que digo y lo que siento. Yo he conocido a otras mujeres, he de reconocer que no siempre me he portado… en fin, de la mejor manera… pero lo de esta chiquilla… nunca había sentido nada igual. Estoy… que solo pienso en ella y no de una forma lujuriosa, no así, te lo aseguro, y tú lo sabrías si te estuviera mintiendo, vamos, o así debería ser. El caso es que pienso en ella y me vuelvo tonto, imbécil del todo. Pero tú sabes que hay un problema, y es que mi amigo Fermín también está enamorado de ella, y para colmo la ha visto antes y parece que la chiquilla le hace caso. Si no fuera mi amigo no me preocuparía la cosa, yo tengo artes de sobras para enamorar a una moza, pero no quiero, no puedo hacerle daño a mi amigo, es un buen muchacho y le aprecio de verdad… ¿Y ahora qué hago? Eso me pregunto, ¿qué hago yo aquí?». Juan Diego se sintió incómodo, de pronto no se sintió bien de rodillas ante la Virgen. No obstante, le pidió a la Virgen que le quitara a Pilar de la cabeza, por el bien de su amistad con Fermín. «Esto te pido y si tú me lo concedes, me comprometo a… ser mejor persona, aunque siendo sincero, creo que no soy un mal tipo, siempre he tratado de ser consecuente conmigo mismo, con mis ideales y mis convencimientos, que son los que son. Así me han parido. En fin, por lo demás, seguro que estos dos te habrán pedido que todo transcurra bien en nuestra aventura, y como son dos benditos se lo vas a conceder…». Juan Diego se sorprendió de lo que acababa de hacer, entonces miró a su alrededor, la viejecilla de la entrada le observaba con gesto regañado. Se puso en pie y buscó con la mirada a los dos amigos que ya lo esperaban en la puerta de la ermita.

—Pues para no querer entrar a rezar, vaya que te ha costado salir —dijo Fermín, golpeando de broma en el hombro a Juan Diego.

—Es que hacía tanto tiempo que no pisaba una iglesia que tenía muchas cosas atrasadas que despachar —bromeó—. Y ahora, ¿qué tal un trago y algo de manduco?

—Un trago sí, el manduco más tarde, cuando oscurezca. Ahora debemos aprovechar la hora de luz que más o menos nos queda —dijo Damián, que de forma natural se había erigido en el comandante de la expedición.

—Susórdenes, mi sargento —bromeó el soldado, cuadrándose y saludando marcialmente.

Fermín lo imitó, pero el zapatazo no sonó igual. Repitió el saludo, y el taconazo volvió a sonar apagado, ni mucho menos como el de Juan Diego.

—Para que suene así —repitió Juan Diego el taconazo—, tendrías que llevar botas con tacón de madera, como estas. Con las alpargatas de esparto lo llevas complicado, y no digamos Damián, que va descalzo. Y ahora que lo pienso, allá arriba, me han dicho que hace un frío que pela, y aún queda nieve en la cumbre… Se te van a helar los pies.

—Toda mi vida he andao descalzo, y en invierno, en La Laguna, también hace frío, y nunca me he tenido que calzar, además no tengo alpargatas ni calzado alguno.

—Yo llevo en la alforja otro par de alpargatas. Si las necesitas, son tuyas —le ofreció Fermín.

—No sabía que tuvieras dos pares de alpargatas —se extrañó Damián ante tal derroche.

—Eran de mi padre. Se las acababa de hacer cuando murió, y yo las conservo desde entonces. La chaqueta también era suya.

—Pues las alpargatas que llevas están ya más que remendás, necesitarás pronto cambiarlas por las de tu padre —observó Damián.

—Si las necesitas, son tuyas —insistió Fermín—. Con esparto y un trozo de lona yo me hago unas nuevas.

—¿Sabes hacer alpargatas? —inquirió Juan Diego.

—Mi padre me enseñó.

—¿Y jergones?

—También, y esterillas y cestos y forros de botellones…

—Pues podías hacer alpargatas, y esterillas, y jergones, y venderlos en la recova —apuntó Juan Diego, que jadeaba enfrentado al repecho que se inclinaba unos grados.

—No se me había ocurrido.

—Pues piénsalo, igual te puedes ganar bien la vida de esa manera.

Fermín miró a Damián, pensando en el compromiso adquirido con el amigo, este adivinó sus pensamientos.

—Tranquilo, Fermín, puedes hacer una y otra cosa, hay tiempo pa todo. Todo es tener ganas. Lo más importante es que sabes trabajar el esparto y, como dice Juan, te puedes ganar bien la vida vendiendo alpargatas y cestos y muchas más cosas… Pero ahora ahorra energías y no las gastes dándole vueltas a la cabeza, porque aún nos queda un trecho cojonudo, que además es el peor.

El sol se puso y la temperatura, más allá de la Esperanza, se había vuelto más fría. Pinos enormes comenzaban a formar un bosque. En el pinar, la oscuridad era total. Juan Diego encendió un pequeño farol, y a los pies de un pino de grueso tronco amontonaron la pinocha.

—Esta es la mejor cama que existe —afirmó Damián, sentado sobre su confortable colchón vegetal.

Se repartieron pan, gofio amasado y un trozo de queso que partió Juan Diego con una navaja. Los higos secos acordaron dejarlos para matar el hambre y recuperar energías durante el camino, sin necesidad de parar la marcha. Echaron un trago de vino y otro de agua. Departieron, desenfadados, sobre cualquier cosa, hasta que el cansancio, más que el sueño, pudo con sus voluntades. Al rato, cada uno se envolvió en su manta y se acurrucó sobre el colchón de pinocha.

—Amigos míos, tener el estómago lleno es importante para llevar el alma contenta —recitó Juan Diego como si de un poema se tratase.

—Eso es una gran verdad —asintió Fermín con voz trémula y los ojos cerrados.

—Desde luego, tan verdad como que se ha hecho de noche y tengo los pies más fríos que los de un muerto —dijo Damián, frotándoselos con las manos.

—Ya te lo dije yo —apuntilló Juan Diego con sorna—. Aquí no habrá lobos, ¿no? Ni osos…

—No hay lobos ni osos, pero hay perros salvajes que se comen los pies apestosos —bromeó Damián, refiriéndose al tufillo que despedían los pies descalzados de Juan Diego.

—Son las botas que me hacen sudar, con este aire se irá el olor enseguida… —murmuró casi dormido—. Tendrías que entrar una mañana en mi barracón… para que te enteraras de lo que es de verdad un pestazo a pies.

—No tengo ningún interés.

Al poco se hizo el silencio. Se oyó un ladrido lejano que enseguida cesó. El aire corría por la copa de los pinos. Alguna rama se quebró. De nuevo el silbido del aire se hacía oír en las alturas. La oscuridad era total. La atmósfera fría. Una piña cayó cerca, luego otra. El silencio acompañó a la negrura. De pronto, como un trueno, un ronquido partió en dos la noche. Juan Diego, ya casi dormido, dio un respingo.

—¡La madre…! ¿Qué ha sido eso?

—Es Damián, ahora empezará el concierto —aclaró Fermín en voz baja.

En efecto, el concierto de ronquidos y resoplidos no había hecho más que empezar.

—¡Joder! ¿Y se va a tirar la noche así? —se quejó Juan Diego.

—Yo ya estoy acostumbrao.

—La maaadre que lo trajo.

X

En las dependencias del Castillo de San Cristóbal, el lunes a primera hora, el coronel de Artillería don Marcelo Estranio, examinaba con alguno de sus oficiales un informe sobre las existencias de pólvora y su estado. Con él estaban el capitán del Real Cuerpo y mayor de Brigada don Antonio Eduardo, y el teniente de Artillería don Joaquín Ruiz. Una vez repartida la pólvora para cada fortaleza, en función del número de cañones con que contaba y su importancia estratégica, al coronel le preocupaba especialmente el buen estado de la munición que se hallaba en el polvorín.

—Ruiz, bajo su responsabilidad quedan las reservas de pólvora y su perfecto estado de conservación, no admitiré bajo ninguna excusa que ni un barril se humedezca, como ha sucedido con las dos partidas que tuvimos que retirar el viernes —afirmó el coronel—. Del almacén de repuestos y arcones de los castillos se ocupará vuestra merced, Eduardo. Vuestra merced vive cerca de aquí, así que custodiará las llaves y se hará cargo de que se alcancen a los diferentes almacenes en caso de necesidad.

—A sus órdenes, mi coronel —saludaron militarmente ambos oficiales.

—Vuestra merced puede marcharse, teniente. Eduardo, vuestra merced y yo repasaremos las fuerzas de artillería con las que contamos y cómo las tenemos repartidas. ¿Concluyó el informe que le pedí, capitán? —inquirió el coronel.

—Por supuesto, mi coronel.

—Bien, pues veámoslo antes de que llegue el general… Ruiz, antes de irse, ¿está el ordenanza afuera? —inquirió.

El teniente se asomó al pasillo y lo llamó.

—A sus órdenes, mi coronel —se cuadró el soldado, un muchacho de no más de veinte años, en el umbral del despacho.

—¿Ha llegado el General? —le preguntó.

—No, mi coronel.

—En cuanto le veas aparecer cruzando frente a la Alameda, me avisas, ipso facto.

—¿Cómo, mi coronel?

—De inmediato, soldado.

—A sus órdenes, mi coronel.

A través de los pinos más bajos de la ladera, los rayos de sol penetraban como saetas inocuas, brillantes lanzas intangibles que atravesaban el espacio iluminando el universo de infinitas partículas de polvo, que flotaban en la atmósfera como minúsculos planetas. Algunos pájaros invisibles piaban saludando la mañana. Fermín, Damián y Juan Diego, los tres en posición fetal, aún dormían envueltos en las gruesas mantas de lana, sobre los mullidos montones de pinocha. Algunas hormigas hacían cosquillas en los pies de Juan Diego. Un gallo lejano había estado cantando poco antes de que amaneciera, pero no había logrado despertar a ninguno de los expedicionarios. Damián abrió los ojos y un haz de luz le deslumbró, dejándolo ciego momentáneamente. Fermín bostezó y estiró los brazos, Juan Diego lo imitó y después se quejó de las hormigas.

—¡Vamos! Tenemos que seguir —ordenó Damián, ya en pie, recogiendo la manta.

—Yo necesito vaciar las tripas —dijo el militar, tocándose la barriga.

—Yo también —señaló Fermín.

—Pues tenéis árboles para buscar intimidad y pinocha para limpiaros el culo para dar y tomar, así que arre, que hay que aprovechar el día —dijo Damián, de cara a un pino, vaciando la vejiga.

Luego de satisfacer las necesidades fisiológicas, emprendieron la marcha. Siguiendo la vereda marcada por otros caminantes, Damián marcaba el ritmo de los pasos. El desayuno, frugal pero nutritivo y energético: una bola de gofio amasado que mordisqueaban con deleite como el mejor de los manjares. Mucho camino quedaba por delante. Algún llano desierto y más repecho de pinares. La mañana era fresca y el aire que respiraban agradable. Poco hablaron los tres muchachos durante las primeras horas del día. Damián pensaba en la madre, a la que había dejado sola con su hermano enfermo e Isabel, que más que ayuda suponía una carga. Se sentía mal por eso y se consolaba con que era la primera vez que lo hacía y que la ocasión quizá no volvería a presentarse. Fermín pensaba en Pilar, no podía quitársela de la cabeza, y las ganas de verla otra vez le causaban ansiedad. Entre tanto, Juan Diego, igualmente, pensaba en Pilar y en que Fermín también la quería, y en que su amigo la había visto y entablado relación antes, y eso, entre amigos, ya era un derecho.

Anduvieron toda la mañana, solo pararon a comer algo y para que Damián pudiera vaciar las tripas. Más de un trago de vino y un bocado de pan y queso después, emprendieron la marcha. El vino animó la conversación y levantó los ánimos de los tres jóvenes expedicionarios.

—Creo que deberíamos administrar el vino mejor —sugirió Juan Diego.

—Pues empieza tú empinando menos el codo —reprochó Damián, sin acritud, más bien con intención de bromear con su amigo, que así mismo se lo tomó.

—Es que me han dicho que arriba puede hacer frío y…

—Y un trago nos puede venir bien —observó Fermín.

—Entonces será mejor que guardemos el vino para cuando estemos en la cumbre —señaló Damián.

—¿Entonces estamos todos de acuerdo? —preguntó Juan Diego.

—Estamos.

—Oye, Fermín, ¿hiciste la tarea que te mandé? —inquirió Juan Diego.

—¿Yo? Sí.

—¿Y tú, Damián?

—¿Eh? ¿Qué? —a Damián, la pregunta de su maestro le había cogido completamente por sorpresa.

—La tarea que os mandé el último día.

—¿La tarea? —balbuceó Damián, como cuando un niño comete alguna travesura y no sabe cómo justificarse ante la reprimenda que se le viene encima.

Juan Diego estalló en una carcajada.

—No me digas más —dijo entre risas—. La cara que has puesto te ha delatado.

—Es que no he tenido tiempo —se justificó el labriego, con cara de enojo.

—Bueno, bueno, no pasa nada —dijo Juan Diego, tratando de quitarle hierro al asunto, sabiendo que a Damián le costaba mucho más que a Fermín avanzar en el aprendizaje de las letras y que, además, el bueno del lagunero sufría cuando le apretaba al respecto.

—Cuando volvamos, deja que te ayude, Damián, y no seas cabezota —se ofreció Fermín—. Es que se pone nervioso y no atina con el carboncillo —dijo, dirigiéndose a Juan Diego—. Por más que le digo que no apriete tanto la punta, él erre que erre, y claro, rompe el carboncillo y emborrona el papel. Y es porque se pone nervioso.

—Es que no me apaño bien con una cosa tan chica —explicó Damián, que se sentía mucho más cómodo como jefe natural de la expedición que como alumno de Juan Diego—. Llevo toda mi vida asido a la guadaña, a la azada y al machete, y a ellos los tengo controlaos, pero el carboncillo es muy chico y no me apaño con él, que no me apaño. Y además, ¿no podemos hablar de otra cosa? ¡Me cago en la mar salá!

—No me extraña, con esos dedos gordos que Dios te ha dado. Pero si tienes manos de gorila —observó Juan Diego, mirándose las propias y luego las curtidas de su amigo el labrador.

—¿De qué?

—De gorila. Un mono enorme, tan fuerte como un toro.

—Lo de fuerte como un toro… vale. Pero lo de mono… ¿Cómo que mono? ¿Me estás llamando mono?

—No, hombre, no, te estoy diciendo que tienes unas manos grandes y fuertes. Como las de Sansón.

—¿Cómo quién?

—Déjalo, Damián, por tu madre. Nada. Que tienes unas manos… muy grandes y entre esos dedos tan gordos se te escapa el carboncillo. Motivo por el cual te cuesta escribir. Eso querías decir, ¿no? —concluyó Juan Diego, suspirando y mirando al cielo, dándose por vencido.

—Eso, eso mismo.

El coronel don Marcelo Estranio examinaba el informe que el capitán Eduardo había realizado en relación al estado de la artillería de las defensas costeras y de los artilleros con los que se contaba.

—¿Y los artilleros de milicias? —inquirió el coronel.

—Detrás, mi coronel, en el folio siguiente.

—Ah, bien. ¿Esto es todo, Eduardo?

—Sí, mi coronel.

La puerta del austero y reducido despacho se abrió y asomó la cabeza el teniente coronel don Juan Creagh.

—Buenos días, mi coronel —saludó.

—Hola, Juan. Pasa, pasa, ya hemos terminado —le habló con la confianza que existía entre los altos mandos del ejército, consejeros y oficiales cercanos al comandante general de las Islas Canarias.

—Eduardo, si necesito algo, ya lo llamaré —dijo el coronel.

Una vez solos, Estranio y Creagh, sentados el uno frente al otro, conversaron en confianza.

—Entre tú y yo, Juan, ¿cómo ves la situación? —inquirió el coronel.

—Supongo que como tú. Me preocupa que la armada española esté bloqueada en Cádiz y que los barcos ingleses campen por sus respetos por estos mares.

—¿Cómo ves a Gutiérrez?

—No te entiendo, Marcelo. ¿A qué te refieres?

—Me refiero a que si te inspira confianza…

—Es un militar experimentado… Sí, sí me inspira confianza. Está el hombre ya mayor, pero la cabeza le rige perfectamente, y eso lo sabes tú bien. Supongo que te preguntas si, ante un conflicto serio, estará a la altura.

—Sí, eso mismo me preocupa.

—¿Por qué?

—No sé, me parece que le falta sangre, quiero decir que le aprecio escasez de energía, de determinación. Eché de menos que diera un golpe en la mesa y maldijera, al menos, el día que tuvimos la certeza de la derrota de nuestra flota en San Vicente. ¿No te fijaste que casi ni se inmutó?

—Sí, pero él es así. La procesión la lleva por dentro. Eso ya lo he comprobado en más de una ocasión.

—Ya, pero ¿y si surgiera un grave conflicto? Que yo no descarto, dada la situación. Mira Menorca y, peor aún, Gibraltar, que ni siquiera hemos podido recuperar, y, por el camino que va, empiezo a dudar de que algún día vuelva a pertenecer a la corona de España. ¿Tú no crees que los ingleses pudieran plantearse adueñarse de las islas? —Creagh asintió—. ¿Y Gutiérrez estará en condiciones de dirigir la defensa?

—Gutiérrez tiene una intachable hoja de servicios, Marcelo, y ha participado muy activamente en varias refriegas de consideración. Sin ir más lejos, en la reconquista de Menorca, donde tuvo un papel destacado. Es un militar con dilatada experiencia. Te aseguro que no es Su Excelencia quien me preocupa. Sí me preocupa seriamente la escasez de tropa profesional. ¿Con qué contamos realmente, mi coronel? Con el Batallón de Infantería, en torno a los doscientos cincuenta hombres realmente operativos, y no sé cuántos artilleros que conozcan bien su oficio. ¿Qué milicias tenemos? Si ni siquiera hay armas de fuego para todos, y aunque las hubiera, en su mayoría no sabrían utilizarlas. Eso sí que me preocupa…

—Es que tenemos un gobierno de incompetentes. ¡Maldita sea! ¿Cómo es posible que una plaza de tal importancia estratégica como esta, unas islas que ya quisieran para sí los ingleses, una base en el Atlántico de semejante envergadura esté dejada de la mano de Dios? ¡Valiente partida de sinvergüenzas nos gobiernan! Y no quiero hablar del Sultán porque es que me pongo malo —exclamó alterado el coronel, al referirse a Godoy, a quien llamaban Sultán algunos militares en furtivas conversaciones.

—Ten cuidado con los comentarios que haces, Marcelo. Que te la puedes jugar.

—¡Hombre, Juan, que sé con quién hablo!

—Sí, pero el carácter a veces te puede y se te escapan cosas que pueden perjudicarte. Cuando la boca se te calienta, Marcelo, se te calienta que no veas cómo.

En ese instante, se abrió la puerta del despacho y asomó la cabeza el ordenanza.

—A sus órdenes, mi coronel. El general atraviesa en este momento la explanada frente a la Alameda.

—Muy bien, soldado.

—¿Ordena alguna otra cosa, isofacto, mi coronel?

—No, puedes irte… Y es ipso facto, muchacho, de inmediato.

—A sus órdenes, mi coronel.

El general Gutiérrez examinaba en silencio cada uno de los informes que había solicitado a los oficiales y jefes de su máxima confianza. Leía cada página meticulosamente. En ocasiones, su mirada se paraba en alguna línea que releía frunciendo el ceño o arqueando las blancas cejas. Luego, continuaba su lectura. En alguna ocasión, preguntaba al autor del escrito en relación con cualquier duda que le suscitaba el informe. Al término del examen de cada folio, como si se tratase de una señal establecida, inspiraba y espiraba con parsimonia. Sobre una cuartilla, el general apuntaba determinados detalles o cuestiones que después debatiría con sus hombres. Entretanto, sentados en torno a la mesa, los coroneles don Luis Marqueli y don Marcelo Estranio, los tenientes coroneles don Juan Guinther y don Juan Creagh, el capitán don Juan Ambrosio Creagh y el teniente de Rey don Manuel Salcedo, observaban en silencio el proceder de su comandante en jefe.

—Muy bien, señores —habló el general con voz queda, sin levantar la vista del resumen que había efectuado en folio aparte de lo leído en cada informe—. Entonces las atalayas de vigilancia de Arico, las dos de Guía, las de Granadilla, Chasna y Valle Santiago, estas por el sur de la isla… Por el norte, la de Buenavista, Los Silos, El Tanque y la punta de Teno…, más las de Taganana, Tejina, Valle de Guerra y Tacoronte. Por lo tanto el plan de vigías se cumple según lo previsto y las milicias y paisanos que se ocupan de la vigilancia están instruidos sobre la importancia de avisar ante cualquier velamen que se divise en el horizonte… En cuanto a la fusilería, Guinther, explíqueme esto, porque no logro entender esta desproporción absurda.

El teniente coronel Guinther se irguió y, volviendo una vez más hacía sí el folio que Gutiérrez examinaba, observó que el general había subrayado los renglones donde se indicaba el número de armas de fuego disponibles para la infantería.

—Sí, mi general… —habló al fin el coronel—. Contamos con ciento treinta fusiles nuevos, mil quinientos treinta compuestos y doscientos noventa y uno de mediano servicio. Efectivamente, mi general, para los fusiles nuevos contamos con mil ochocientas setenta y una bayonetas y para los antiguos ciento veinticuatro. Es absurdo, mi general, tiene razón Su Excelencia, pero no le puedo dar una explicación razonable de tal desproporción, que nos imposibilita para que toda la infantería pudiera calar bayoneta en caso de lucha cuerpo a cuerpo. Le aseguro, mi general, que me consta que cuando se solicitó a Madrid el envío de fusiles nuevos y bayonetas y piezas de recambio para los fusiles existentes, se especificó perfectamente el modelo, y, por lo tanto, qué modelo de bayonetas debían enviarnos. Sin embargo, quien se ocupó de atender nuestras peticiones, mi general, hizo de su capa un sayo.

El general suspiró con resignación.

—¿Con cuántos fusiles en perfecto estado contamos, Guinther? —inquirió el general—. Al margen de que cuenten o no con bayoneta.

—Después de una criba importante que hemos realizado y teniendo en cuenta los que se están reparando en estos momentos, estimo que en torno a los quinientos, mi general.

—De manera que solo hay fusiles suficientes para los soldados del Batallón de Infantería y para un escaso contingente de milicia agregada —observó Gutiérrez.

—Así es, mi general.

—¿Y por qué no fui informado en su momento de este envío de armas incoherente, Guinther? Me hubiese ocupado de subsanarlo escribiendo personalmente al Ministerio de la Guerra. Ahora, dadas las circunstancias, no puedo hacer nada.

—Mi general, porque yo no solicité tal envío ni lo recibí a su llegada. De esto hace más de un año, y por entonces, como Su Excelencia recordará, yo no mandaba el Batallón. De hecho, mi general, creí que Su Excelencia estaba al tanto de la misma —se justificó el teniente coronel.

—No estaba al tanto, Guinther, no estaba al tanto. Pero en fin, prosigamos. El Batallón de Infantería, entre soldados y milicia agregada, cuenta con seiscientos veintidós hombres, incluidos oficiales, subalternos, sargentos y cabos…

—Sí, mi general —intervino Guinther—, pero, como observará en mi informe, trescientos setenta y siete hombres están destinados en otras dependencias, además de los que componen la guarnición de La Palma y la de Gran Canaria. Como ordenó Su Excelencia, de cada regimiento se han agregado cuarenta milicianos y un oficial subalterno…

—A ver, Guinther. ¿Con cuántos hombres operativos cuenta el Batallón de Infantería en Santa Cruz en este instante? —preguntó el general, con signos de enfado.

—Soldados del Batallón, ciento ochenta y un hombres. Y cuarenta y seis milicianos, mi general.

El general siguió musitando las líneas informativas de su interés prioritario. Entonces exclamó:

—¿De los trescientos sesenta hombres de la división de Granaderos Provinciales solo podemos contar con cien, dependiendo de las circunstancias? Según indica vuestra merced en su informe, Guinther.

—Sí, mi general. Se da la misma circunstancia que con el Batallón de Infantería. Además, los Granaderos llevan mucho tiempo fuera de sus casas… yo consideraría ya sustituirlos por los Cazadores.

—Bien, bien. Solo quiero tener la certeza de los datos para elaborar un plan de defensa real —aclaró Gutiérrez—. En cuanto a la sustitución de los Granaderos, obre vuestra merced como lo estime oportuno, Guinther… Creagh —dijo, buscando con la mirada al capitán secretario de Inspección.

—¿Sí, mi general?

—Haga el favor de llamar al ordenanza y que traiga una jarra de agua fresca y té o café, según preferencias.

El capitán llamó al ordenanza y este, con gran dificultad, memorizó los tés y cafés que pidieron los jefes y oficiales. Gutiérrez continuó repasando sus notas sobre los informes que descansaban en la mesa, apuntando nuevas observaciones. Al rato aparecieron el ordenanza y dos soldados más con una jarra de agua y vasos y las tazas de café e infusiones.

—Juan —dijo Gutiérrez, dirigiéndose al capitán Juan Ambrosio Creagh, al que llamaba así dada la confianza que tenía con el ayudante secretario de Inspección—, anótese que solicitemos al Cabildo cuantas picas, rozaderas y machetes nos pueda facilitar para armar a las milicias.

—Sí, mi general.

—En cuanto a la Artillería —prosiguió el general—, desde San Andrés hasta Barranco Hondo, contamos con ochenta y nueve bocas de fuego, repartidas según indica aquí vuestra merced, ¿no, Estranio?

—Efectivamente, mi general —asintió el coronel de Artillería—. Se ha inspeccionado cada una de las piezas y están todas en perfecto estado para entrar en combate, si fuera preciso. Como observará, le he indicado en el informe el número de artilleros, entre veteranos y milicias, del que dispone cada fuerte, castillo y batería, en total, en estos momentos, son trescientos setenta y cinco hombres, que necesariamente tendremos que reforzar con marinería de los barcos fondeados en la bahía. Sobre el estado de la munición, mi general…

—Ya lo he leído, Estranio —le cortó Gutiérrez—. Guinther, yo les sugerí a los capitanes de las dos fragatas de la Compañía de Indias que arribaron por último en la rada de Santa Cruz que reforzaran la guardia, e incluso les hablé de la posibilidad de bajar a tierra su cargamento. Hasta no tener noticias de sus superiores, prefirieron mantener la carga en sus bodegas, bajo la responsabilidad de cada uno de ellos. No obstante, asegúrese de que la guardia sí se ha reforzado.

—Sí, mi general.

El general Gutiérrez volvió su atención sobre los apuntes escritos en folio aparte. Punteó cada una de las cuestiones y repasó con el responsable del área determinada, meticulosamente, cualquier aspecto de interés. El general pidió al ordenanza que les trajeran vino, pan y queso para matar el hambre y así no interrumpir la reunión. La luz que entraba por los ventanucos de los anchos muros fue debilitándose a la vez que las energías de los hombres allí reunidos. Sin embargo, a pesar de ser el más longevo, el general parecía ser quien guardaba más fuerzas.

—Estaremos todos de acuerdo —hablaba don Antonio Gutiérrez, con las miradas de sus hombres fijadas en su rostro— en la importancia estratégica que nuestro archipiélago podría tener para Inglaterra y, por lo tanto, que un ataque británico con el fin de adueñarse de las islas en absoluto es descabellado, más aún estando nuestra flota bloqueada en Cádiz y después del varapalo humillante que hemos sufrido en el cabo de San Vicente —todos asintieron con gestos y suspiros—. Pues bien, señores, nada nos hará más fuertes que prevenir lo peor, así como no subestimar en ninguna circunstancia a nuestro enemigo, del que además conocemos su preparación, arrojo y osadía. Nunca han sido los ingleses enemigos pequeños. Desgraciadamente, Santa Cruz, como plaza fuerte de las Islas Canarias, no cuenta, ni mucho menos, con las defensas y la guarnición de las Baleares, que como todos saben, bien conozco. Mas mi convencimiento es firme en cuanto a la valía de los jefes y oficiales que están al mando de tropas y milicias. Es vital que cada mando transmita a sus hombres la enorme importancia de cada una de sus tareas y responsabilidades en la defensa de la Patria. Bien saben ustedes que hombres bien dirigidos, altos de moral y llenos de razón y amor al suelo que defienden, pueden formar el más temible y demoledor de los ejércitos. Estamos en guerra con una de las potencias más grandes de la tierra, que cuenta con la marina de guerra más profesional y poderosa que hoy existe. Como todos sabemos, se han visto barcos de guerra y corsarios ingleses merodear por las aguas isleñas, y no creo necesario recordar Menorca y Gibraltar, o ataques a las islas en otros tiempos no demasiado lejanos. Señores, la alerta permanente, así como la moral alta de nuestros hombres depende, fundamentalmente, de lo que la cadena de mando sea capaz de transmitir. Por mi parte, me reuniré con el alcalde Marrero y con las autoridades civiles, cuya implicación en la defensa es indispensable.

»Señores, estas tierras avanzadas en el Atlántico son España, y sus gentes y los que aquí estamos reunidos somos españoles, raza de hombres y mujeres hartos de alcanzar gloriosas empresas. Y eso es, sin alterar ánimos ni causar miedos innecesarios, lo que debemos transmitir a la tropa y a la población. Esta es nuestra labor inmediata.

Luego del término de la reunión, el coronel Estranio y el teniente coronel Creagh departían frente a la Alameda, ya fuera del Castillo de San Cristóbal. Luz de atardecer, brisa fresca y silencio inundaban la atmósfera de Santa Cruz. Algunos pescadores, entre ellos José y su hijo Ángel Luis, los amigos de Fermín, en la playa cercana, recogían las artes de pesca sin prisas. Parecían disfrutar del sosiego después de una dura jornada de trabajo en las aguas que les daban el pan de cada día y que ahora estaban envenenadas de corsarios y buques de guerra enemigos.

Los dos militares, mientras hablaban, observaban las evoluciones de los pescadores que cargaban en cestas el fruto del empeño. Estranio se interesó por un medregal enorme que cargaba a la espalda Ángel Luis, a quién seguía su padre. El pescador y el militar enseguida se pusieron de acuerdo en el precio. El coronel pagó lo acordado e indicó la dirección de su casa al más joven de los pescadores para que le llevase allí la preciosa pieza. Estranio conocía y valoraba la honradez de aquellos abnegados hombres de la mar.

—El medregal, macerado durante todo un día o dos en un buen adobo, y asado lentamente, hasta que se chamusque la piel, está exquisito. Mi esposa lo prepara como para chuparte los dedos —afirmó el coronel, que ya soñaba con disfrutar de tan exquisito manjar.

—A mí también me gusta el pescado de carne roja, me resulta más sabroso que el de carne blanca —asintió Creagh—. Por cierto, se lo has pagado bien al hombre.

—Pago con gusto lo que con sacrificado trabajo se ha obtenido, y lo que disfrutaré con regocijo, amigo Juan Ambrosio. Podías haber comprado algún abadejo, los vi de buena pinta en la cesta que llevaba el viejo.

—Tienes razón, me ha pillado despistado la ocasión. Pensaba en la reunión de hoy.

—Me ha sorprendido muy gratamente la claridad de ideas y la determinación de Gutiérrez, sabe lo que se hace —reconoció el coronel Estranio.

—A mí no me ha sorprendido. Ya te dije antes de la reunión que es un militar de aplomo y gran experiencia, ya sabes, fue cocinero antes que fraile.

—Pues he de reconocer que, después de lo que hoy nos ha transmitido, me inspira una gran confianza. No corren tiempos como para que nos dirija un pusilánime empolvado hasta las cejas, como más de uno que tú y yo hemos conocido.

—Esos están en la corte, Marcelo. Gutiérrez es un hombre de armas que ya ha sangrado en el campo de batalla.

—Mejor así, porque me da en la nariz que tendremos jarana en cualquier momento.

—A mí también me da, y me preocupa, porque los ingleses se muestran más fuertes que nunca, y nuestro gobierno… mira en manos de quién está.

—Y nosotros aislados, y nunca mejor dicho, con nuestra armada bloqueada en Cádiz. ¡Tiene huevos la historia!

—Como decía Su Excelencia, aunque de otra manera, estando preparados para lo peor y echándole cojones al asunto, un puñado de hombres puede ser una fuerza temible…

—Eso es cierto, y, al menos, a este pueblo arrestos no le faltan —afirmó sonriente el coronel—. Además, repito que he de reconocerte que Gutiérrez hoy me ha encandilado. Es más, estoy convencido de que debemos hacer una piña en torno a él.

—Me alegra que pienses así. Todo está resuelto, pues… Así que serenémonos sin dejar de estar alerta… Y disfruta del pescado.

—Eso pienso hacer.

—A tus órdenes, mi coronel.

Los tres expedicionarios, Fermín, Damián y Juan Diego, cansados, habían atravesado el monte poblado de pinos hasta llegar a las lomas, peladas de vegetación alta y salpicada de retama, por encima de las nubes. Ya divisaban la cara este del volcán. La isla de La Palma se apreciaba con absoluta nitidez. Sobre ella, el sol, que perdía su arrogancia, parecía suspendido en el aire, enrojeciendo la silueta de la isla hasta el extremo de convertirla, ante los ojos admirados de los tres amigos, en un ascua gigante. La sombra de la enorme mole volcánica se proyectaba sobre el rojizo valle en que terminaba la ladera sur. Al norte del Teide, un mar de pinos atrapaba el manto de nubes que el aire empujaba hacia él. En las alturas, todo era azul, limpio e inmaculado azul. El graznido agudo de algún ave rapaz rasgó el cielo y sacó de la abstracción a los espectadores de aquel escenario único. Fermín rompió el silencio.

—Jamás había visto un paisaje tan… tan…

—Tan hermoso y poético —dijo Juan Diego.

—Eso, tan hermoso y poético —asintió Fermín.

—Es acojonante —sentenció Damián.

—También —reconoció Juan Diego.

—Nos quedan al menos cinco horas para llegar a la cumbre y no más de dos para que el sol se ponga —observó el labriego.

—¿Y?

—Que espero que la luna luzca cuando anochezca y nos ilumine el camino, porque tenemos que llegar esta noche a la cumbre…

—¿Y por qué no mañana, a la luz del sol? —inquirió Juan Diego.

—Porque pasado mañana a primera hora tú tienes que presentarte en el cuartel, y yo no quiero dejar a mi madre sola un día más, y si este paisaje es acojonante, cómo será el amanecer desde lo más alto. Mañana quiero ver amanecer desde el pico del Teide. Si no, ¿para qué nos hemos metido en este berenjenal? Nos romperemos las piernas, pero estoy seguro de que valdrá la pena —aclaró Damián.

—Mal que me pese —dijo Juan Diego, que no dejaba de mirar el espectáculo que les brindaba la naturaleza—, tengo que darte la razón.

—Sigamos palante.

A medida que declinaba el sol, el frío arreciaba. Los tres avanzaban en silencio. El gigante Teide, un cono achatado casi perfecto, parecía alejarse cada vez más, en vez de acercarse a los excursionistas, que lejos de aflojar el paso, lo aceleraban al ritmo que marcaba Damián.

—Es curioso —señaló Damián—. Parece como si La Palma se estuviera tragando el sol.

La estrella solitaria guardaba el equilibrio sobre la cuerda floja: el horizonte tembló una tarde más. Infinitos atardeceres. Un manto de nubes grises, que formaban grotescas figuras y que habían devorado a la isla que hacía un rato se apreciaba con nitidez, parecía estar dispuesto a negar el escenario sobrecogedor solo contemplable desde las alturas. De pronto, ardió el horizonte, los espesos nubarrones se abrieron en dos y, encendida de encarnado vivo y deslumbrante, surgió, hermosa y melancólica, la isla de La Palma.

—¡Mirad! —exclamó Fermín, alborotado, señalando con el índice aquel lienzo sobrenatural.

El mar se enrojecía a medida que engullía al astro. El cielo era un degradado multicolor, rojo intenso, carmesí, púrpura… que se fundían con extraños tonos de azules y verdes que nunca habían apreciado antes ninguno de los tres jóvenes que admiraban el capricho de la naturaleza. La cúpula celeste se tornaba añil. El horizonte multicolor se fue fundiendo con la noche, y las estrellas motearon el universo.

—La luna está enrojecida —dijo Juan Diego, señalándola sobre sus cabezas.

Fermín, Damián y Juan Diego, abrigados por la cálida manta de lana, seguían el camino hacía el objetivo final.

—Estoy agotado —se quejó Juan Diego—. Además… es como si respirase con dificultad.

—Eso pasa en las alturas. Ya me lo habían dicho —aclaró Damián—. Tengo los pies helados. Ya ni los siento.

—Yo también —dijo Fermín, frotándose las manos y soltando vaho por la boca.

—Y yo, y eso que tengo botas de cuero —reconoció Juan Diego.

—¿Quieres las alpargatas? —preguntó Fermín a su amigo.

—Sí, pero antes haremos algo —contestó Damián—. Con la tela de uno de los morrales nos cubriremos los pies y luego nos calzaremos las alpargatas. Con el cuchillo de Juan Diego lo haremos jirones. Nos dará para los tres.

Así lo hicieron. En unos minutos envolvieron con las tiras de lona los gélidos y doloridos pies y emprendieron la marcha hacia las alturas.

La luna fue generosa esa noche y mostró el camino de grava volcánica, roja y negra, según las zonas. Perdieron la noción del tiempo. Ni siquiera pararon para cenar algo. Una bola de gofio amasado y los higos que cabían en la mano fue todo el alimento que se echaron a la boca, sin dejar de andar, conscientes de que parar a descansar y repostar les hubiese supuesto perder el ritmo, enfriarse y relajarse del todo. No hubieran sido capaces de reemprender la marcha. Un sorbo de agua y un trago de vino, milagrosamente reparador, alimentó las calderas de los motores de carne y hueso de los ilusionados aventureros. Sin distinguir el frío del cansancio, ni el aturdimiento de la ilusión por alcanzar la gloria, llegaron a la base de la falda del volcán. Al suroeste, había una explanada de grava, amarillenta por algunas zonas y beige por otras, que, sin duda, era un capricho más de la naturaleza. La luna seguía prestando su luz.

—Tendremos que subir por la vereda más favorable que la naturaleza haya grabado en el suelo —señaló Damián, mirando hacia arriba—. El repecho no parece demasiado inclinado.

—Yo me voy a morir —musitó Juan Diego, sujetando el corazón con la diestra.

—Pues espérate a morirte arriba —dijo Damián, sin parar de andar—. ¿Tú estás bien, Fermín?

Fermín no dijo nada. Miró a su amigo con ojos de cordero degollado y mugió como una vaca. Pisar la base del volcán y mirar hacia arriba sobrecogió a los tres muchachos. Solo el ímpetu de Damián y el amor propio de Fermín y de Juan Diego eran capaces de empujar a los cuerpos que ya ni sentían ni padecían. El frío se había convertido en un extraño ente que les envolvía pero que las mentes eran incapaces de interpretar, las piernas se movían solas, como si no necesitasen recibir las órdenes cerebrales pertinentes, y las manos se habían tornado en gélido mármol insensible. «Solo siento el alma dentro de este cuerpo que maltrato sin sentido. ¿Quién me ha mandado emprender este disparate?», pensaba Juan Diego, que, a la vez, se asombraba del aguante físico que jamás creyó que un ser humano pudiera albergar, y menos aún, él mismo.

Damián soñaba con ver amanecer desde la cumbre más alta de España y, según le había dicho alguien, también del mundo. Llegar a la cúspide era alcanzar la gloria. Aquel reto surgido de improviso, fruto de una ocurrencia de Juan Diego, suponía estar lo más cerca de Dios que jamás hubiese soñado. El esfuerzo sobrehumano era la ofrenda que haría a Cristo por la protección que el Hijo de Dios había ofrecido a su familia. ¡Qué oportunidad tan extraordinaria le había brindado el destino de rendirse ante el Altísimo!

Fermín pensaba en su joven amada. Le contaría a Pilar la proeza realizada y describiría las vistas maravillosas que había presenciado durante el duro camino hacia la cumbre del Teide. Solo hombres endurecidos por la vida serían capaces de concluir semejante hazaña en tiempo tan reducido. Fermín pensaba contarle a Pilar las andanzas sobrehumanas de los héroes griegos, macedonios y cartagineses de los que le había hablado Juan Diego, pueblos lejanos de los que nunca antes había oído hablar. «Lo mismo que aquellos héroes de la antigüedad, pero sin elefantes sobre los que recorrer los caminos, ni acogedoras tiendas de campaña donde descansar, hicimos nosotros, y además llegamos más alto todavía…», le ilusionaba decirle a su amada.

—Oye, Fermín —dijo de pronto Juan Diego, que marchaba detrás de los dos amigos campesinos.

—¿Sí?

—¿A ti te gusta en serio esa muchachita?

—¿Pilar?

—Sí, Pilar.

—Es la mujer de mi vida —afirmó, suspirando, volviéndose hacía Juan Diego.

—Pero ¿no la conociste hace nada?

—Sí, ¿y qué? El amor es el amor.

—Se muere por sus huesos —dijo Damián entre risitas.

—¿No será un capricho pasajero? —inquirió de nuevo Juan Diego, tratando, desesperadamente, de encontrar un resquicio a su oportunidad de llegar al corazón de Pilar sin dañar al amigo ni romper la amistad que tanto valoraba.

—Es la muchacha más bonita que jamás vieron mis ojos —aseveró Fermín, suspirando otra vez—. Estoy deseando llegar a la cumbre y volver para contárselo y que se sienta orgullosa de mí.

—¿Y tú crees que ella te ama? —volvió Juan Diego a la carga.

—¡Puñeta, Juan Diego! ¿Por qué me haces esas preguntas? —exclamó Fermín, extrañado y confuso ante las reiteradas preguntas de su amigo en relación con lo mismo. ¿A qué venía aquello?

—Por nada, por nada —se excusó el poeta—. Es que te vi tan atontao por la muchacha, casi sin conocerla que… Nada, nada, tonterías mías.

—¿No te parece una muchacha hermosa? —preguntó ingenuamente Fermín.

—Sí, claro… Es muy… guapa. Sí, sí que lo es.

El camino hasta la cúspide parecía interminable. Los cuerpos desfallecían. Solo veían frente a ellos tierra y más tierra, que se hundía bajo sus pies a cada paso. El cielo sobre sus cabezas era una mancha oscura y tenebrosa. Al menos, la luna derramaba su blanca luz sobre la tierra.

—No puedo más —afirmó Juan Diego, resoplando, cayendo de rodillas—. Seguid vosotros. Yo me quedo aquí, tirado como una inmundicia, como un despojo humano…, mi voluntad está vencida. Me rindo.

—De eso, nada. Vamos, arriba, que ya debe de quedar poco —le animó Damián, tirándole del brazo.

—No puedo, amigos, estoy exhausto. Seguid vosotros —se mantuvo Juan Diego.

—De acuerdo, descansaremos un poco y seguiremos —insistió Damián.

—Que no, que yo me quedo. Ya subiré mañana, cuando salga el sol y haya descansado unas horas al menos —musitó Juan Diego, ya echado boca arriba sobre la estrecha y empinada vereda natural.

—Juan Diego, ¡maldita sea!, los tres seguiremos juntos y juntos alcanzaremos la cumbre —insistió Damián, sin cejar en su empeño.

—¡Ah! ¿Pero de qué materia estás hecho, Damián? Y tú, Fermín, ¿no crees que será mejor descansar y continuar mañana, a la luz del sol? O es que también estás hecho de piedra como este cabezota.

—A mí no me queda ni aliento para hablar, pero si Damián dice que sigamos, yo voy con él hasta el final.

—Vamos, Juan Diego, por Dios, que eres soldado de los Reales Ejércitos de S. M. —exclamó Damián, alzando al exhausto amigo sujetándolo por las axilas.

—Yo soy poeta, Damián. Lo de soldado es solo accidental y, que yo sepa, jamás hizo el maestro don Francisco más esfuerzo que empinar el codo y blandir la pluma con genial maestría… y la espada, ciertamente, cuando fue menester, que no se achicaba mi paisano así porque sí. Pero seguro que dar estocadas no agota como escalar esta montaña endemoniada.

—Menos palabrería, Juan Diego, y al tajo… Alcanzaremos la gloria juntos o no la alcanzará ninguno de nosotros —remató Damián, ya con el soldado en pie reanudando la marcha cual Nazareno.

—Si me muero en el empeño será vuestra culpa… La madre que te trajo —murmuró para sí el poeta.

Escalar aquella montaña resultó una empresa más dura de lo que habían imaginado. Juan Diego estaba a punto de derrumbarse de nuevo, Fermín estaba dispuesto a renunciar a todo lo soñado y parar la tortura para siempre, Damián rezaba, aquel esfuerzo inhumano era su ofrenda a Dios. Entonces surgió el milagro.

—¡Allí! —gritó Damián—. Ya hemos llegado a lo más alto. Mirad aquella roca.

Nada había más alto. Habían alcanzado la gloria, casi tocaban las estrellas. La luna dejaba ver el enorme cráter que despedía un intenso olor a azufre.

—No me lo puedo creer —exclamó Juan Diego, que había clavado las rodillas en la tierra. Jadeaba—. No sé si estoy vivo o he muerto por el camino y es mi alma perdida la que habla… No siento mi cuerpo, si no he muerto dejad que muera en paz… Y lo peor es que solo yo soy culpable de este despropósito… ¡Oh, Dios mío, Dios…, Dios mío!

—El cráter es… es enorme —exclamó Fermín, tratando de recuperar el resuello, sin hacer caso a las quejas de Juan Diego—. ¿Cuántas plazas del Adelantado cabrían aquí? —inquirió, sorprendido.

—Unas cuantas, desde luego —afirmó Damián, sin hacer caso, tampoco, a las palabras del deshecho Juan Diego—. ¿Os habéis dado cuenta de que el suelo aquí está caliente, como si acabasen de apagar una hoguera sobre la tierra? —observó palpando el espacio a sus pies.

Los tres muchachos, envueltos en las mantas, luego de un trago del último vino que quedaba, se acurrucaron sobre el suelo reconfortante al borde del cráter, que recibía calor desde las profundidades. Miraron a las alturas, imposibles de adivinar. A un lado, la luna seguía brillando y su aura, como un velo traslúcido, solo ocultaba parte del firmamento. Más allá, infinidad de estrellas se dejaban contemplar.

—Nunca había visto un cielo tan… tan… —decía Fermín, aún jadeante.

—Tan hermoso y poético —señaló, ya casi resucitado, pero aún exhausto, Juan Diego.

—Tan acojonante —matizó Damián.

—Eso, tan acojonante y poético, eso era lo que yo quería decir —concluyó Fermín.

XI

Cuando los ronquidos de Damián ondeaban sobre el cráter del volcán Teide, como rugidos de Guayota, dios del mal para los guanches, Fermín y Juan Diego hacía rato que se hallaban en brazos de Morfeo. La tierra caliente y mullida que rodeaba el cráter reconfortaba los cuerpos agotados y favorecía el sueño profundo y reparador, a pesar de la fría atmósfera de las alturas. Pocas horas de descanso quedaban antes del alba, que se aproximaba, como siempre hizo desde el principio de los tiempos, inmune a las voluntades de los hombres. De súbito, Damián abrió los ojos. La ausencia de su roncar silenció por completo el momento. Nada se oía. Nada se escuchaba, aun aguzando el oído, cerrando los ojos y aguantando la respiración. Miró al cielo. Las estrellas, en número imposible de contar, brillaban con intensidad, algunas parpadeaban, destacándose más sobre la negrura infinita cuando la luna se escapaba a lo lejos. Luego miró al horizonte, al este, por donde nace el sol. El mar, tan negro como el firmamento, aunque sin estrellas, más triste a esas horas, se fundía con el cielo. No se apreciaban nubes.

Damián estaba cansado, apenas había dormido tres horas. Sin embargo supo enseguida que no podría volver a conciliar el sueño. Observó a sus amigos dormir profundamente y luego volvió a mirar, o más bien escudriñar, el horizonte. Entonces se sobresaltó. Se sentó, cruzó las piernas, dobló en dos la manta y se envolvió en ella. Estiró el brazo y zarandeó a Fermín, sin gritar, como si no quisiera romper la paz de ese instante.

—Fermín, despierta —musitó.

Fermín ni se inmutó. Volvió a zarandearlo con más energía.

—Fermín, despierta de una vez —insistió.

Y Fermín abrió los ojos con el gesto regañado. Dijo algo sin sentido, se volvió de lado y volvió a cerrar los ojos.

Damián le arrancó la manta de un violento tirón.

—¡Qué despiertes, cojones! —susurró una vez más.

Fermín se irguió y miró a su amigo con un ojo cerrado y el otro entreabierto.

—¡Puñeta, Damián! ¿Qué rayos te pasa? Es temprano aún…

—Despierta a Juan Diego… ¡Venga! Mira allí —dijo señalando al horizonte.

—¡Ahí vaaa! ¿Qué es aquello? —exclamó—. Despierta, Juanillo —dijo imitando el tono quedo de Damián, a la vez que destapaba al amigo que dormía plácidamente a su lado.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —exclamaba Juan Diego, más dormido que despierto, sin saber siquiera dónde se hallaba.

—Mira allí —le señaló Fermín.

—¿Qué? ¡Maldita sea! Es de noche todavía. Estáis los dos como una cabra…

—Calla de una vez y mira allí, al horizonte —le cortó Fermín.

—Déjalo, que siga durmiendo y se lo pierda —dijo Damián, como si no le importase que Juan Diego contemplara el espectáculo excepcional de las primeras luces del amanecer, aunque lo cierto era que sí le importaba, y mucho.

Por fin Juan Diego se restregó los ojos y lo vio.

—¡Por todos los dioses del Olimpo! —exclamó, sorprendido ante la extraña belleza de las primeras luces del día, solo apreciables desde lo más alto.

Una luz de color verde brillante y vivo se dibujó sobre la línea que formaban cielo y océano, de pronto se tornó violeta y luego un punto rojo apareció sobre la misma línea. El punto, encendido como un hierro que el herrero rescata de las ascuas, crecía despacio y se volvía del color del fuego. El cielo a su alrededor se tiñó de mil tonos de colores degradados que se fundían unos con otros: encarnados besando el horizonte mismo, naranjas más arriba, y morados, verdes, azules… devorando la noche y con ella las estrellas. Los tres amigos, los tres héroes, guardaban un silencio respetuoso, solo se permitían respirar.

El mar se cubrió de un reflejo naranja que aumentaba a medida que ese color predominaba en el cielo. La Gran Canaria, Fuerteventura y más allá Lanzarote, y La Gomera, La Palma y El Hierro se impregnaron de una luz rojiza, reflejando, como lunas flotando en el Atlántico, el destello solar. El enorme valle a los pies del Teide lucía igualmente coloreado, y todo lo que se alcanzaba con la vista. Ya en pie, los tres hombres contemplaban el espectáculo de luces a su alrededor. Suspiraban una vez tras otra. El Sol, ya en su esplendor, les cegó. Se miraron los unos a los otros y cada cual expresó sus emociones, a su manera, tal como fluían, espontáneamente. Solo entonces fueron conscientes de a qué altura les había ascendido el ánimo y la ilusión. Juan Diego, sin saberlo cuando lo afirmó, tenía razón: «Desde la cumbre del Teide tocaremos el cielo», había dicho. Ciertamente, lo habían tocado.

En el cuerpo de guardia del Castillo de San Cristóbal, la noche del 18 de abril, lunes de Pascua de Resurrección, sentados en largos e incómodos bancos de pino, Juan Diego, a quien le había costado toda la semana recuperarse del palizón que se había dado en la excursión a la cumbre del Teide, hablaba de su aventura con dos compañeros y buenos amigos del Batallón de Infantería de Canarias. Manuel Fernández, un asturiano de veinticuatro años, y Antonio Miguel González Jiménez, canario de Teror, de veintitrés. El asturiano era un muchacho serio y responsable, que había pasado la infancia y la adolescencia cuidando vacas en Granda de Siero, un pequeño municipio ganadero ovetense. Antonio Miguel era risueño y extrovertido, más aún desde que escapara de la sacrificada vida entre plantaciones de maíz, a la que odiaba, alistándose en los Reales Ejércitos de S. M. Juan Diego les había descrito los paisajes contemplados: el extraordinario contraste entre los extensos pinares que cubrían el monte llamado de las Raíces, y el paisaje abrupto y fantasmagórico, a la vez que excepcionalmente bello, multicolor, único, de las cañadas.

—… Había unas plantas enormes, más altas que un hombre —explicaba Juan Diego—, como un cucurucho cubierto de flores de un color rojo vivísimo. Según me dijo mi amigo, esa planta se llama tajinaste rojo, y os aseguro que parece un vegetal de otro mundo. Pero lo más acojonante fue ver amanecer desde la misma cumbre. Aunque creí que me moriría por el camino, llegué reventao, pero valió la pena. ¡Vaya que si valió la pena! Desde el mismísimo cráter, que por cierto es enorme y está lleno de azufre, y el suelo está caliente, como la tierra a la que le da el sol toda una mañana de verano, vimos amanecer. Jamás he presenciado nada igual. Nunca había visto aquellos colores en el horizonte, a medida que el sol iba asomándose —decía, emocionado—. Hasta una línea verde esmeralda se dibujó de pronto sobre el mar. Después una gama de rojos, naranjas, morados y azules que se difuminaban en el cielo. Fue…, fue…, acojonante, como dice Damián, uno de mis amigos, un tío con dos cojones y unas piernas de caballo, dicho sea de paso. El mar…, las otras islas…, desde arriba se veían todas las otras islas perfectamente, reflejaban la luz del sol naciente, estaban enrojecidas y proyectaban la sombra en el mar. Impresionante…, impresionante…

—Podríamos subir otro día que nos apañásemos algún permiso —sugirió Antonio Miguel, entusiasmado ante la narración que le había hecho su compañero de armas—. Escalar el Teide… Uhm… Eso, que yo sepa, no lo ha hecho mucha gente.

—No sé cuántos hombres han llegado arriba. No es una montaña escarpada y se llega bien a la cumbre. Pero no es ningún paseo tampoco, es duro llegar al cráter. Yo llegué muerto porque nos tiramos todo el día caminando, sin descansar. Lo hicimos de un tirón. Prácticamente todo el recorrido, hasta llegar arriba, lo hicimos en menos de una jornada y media. Creo que en tres jornadas sería lo razonable —aclaró Juan Diego.

—Sí, podríamos hacerlo. Sería una experiencia para contar a los nietos —se sumó a la idea el asturiano—. Así romperíamos la monotonía, en este pueblo nunca pasa nada.

—Conmigo no contéis —contestó Juan Diego—. Con una experiencia ya tengo para soñar el resto de mi vida. La subida hasta el cráter, ya os digo que es dura, muy dura. No sé si Damián y Fermín, mis amigos, quisieran repetir. Yo con una ya tengo para morirme feliz, aunque no es que tenga ninguna prisa, vaya. De todas formas, lo del permiso lo veo difícil, no está el horno para bollos. Y además, no creáis que subir al Teide no tiene sus riesgos. Es un volcán, y nunca se sabe cuándo pude pegar un petardazo. Tengo entendido que ya hubo un volcán que entró en erupción y sepultó un pueblo del norte de la isla… Garachico, sí, Garachico. Allá por 1706, según he leído… Trebejo se llamaba el volcán. Vamos, a principios de este siglo, no hace mucho, realmente.

—¡Qué barbaridad! —exclamó el asturiano—. Y morirían todos los del pueblo.

—Creo que pudieron huir muchos. Pero vamos, que yo no vuelvo a subir al Teide ni atado. Y además, yo os digo, con esto de la guerra con Inglaterra, no está el horno pa bollos.

—Eso es cierto. Ya veremos. Igual se nos va la idea de la cabeza en unos días —reconoció Manuel.

—Quizá tus amigos quisieran acompañarnos, en caso de que nos dieran permiso —apuntó Antonio Miguel.

—Quizá —asintió Juan Diego, encogiéndose de hombres—. Por cierto, uno de ellos, Fermín, es paisano tuyo, Antonio.

—¿Sí? ¿De Teror?

—De la Gran Canaria, pero no de tu pueblo, él es de Tejeda.

—Ah. Ya me lo presentarás.

—Es un buen muchacho. Y al pobre casi lo mata un hijoputa, nada más llegar a Tenerife. Salvó la vida por los pelos, gracias al amigo Damián, que por entonces ni lo conocía.

—¿Sí? ¿Y qué pasó? —preguntaron casi al unísono Manuel y Antonio Miguel.

—Pues que al parecer…

—¡Cambio de guardia! —se oyó gritar al cabo, que asomó la cabeza por la puerta del cuerpo de guardia.

—Ya os lo contaré otro día —concluyó Juan Diego, poniéndose de pie y acercándose al armero donde descansaba su mosquete.

Las fragatas de la armada inglesa, Terpsichore y Dido, conocida esta última también como Mahonesa, barco español que había sido apresado en Cádiz, armadas con treinta y dos y cuarenta cañones, respectivamente, navegaban, con la orden dada a la tripulación de guardar absoluto silencio, hacia la rada de Santa Cruz. El capitán Richard Bowen, jefe de la expedición, amigo personal del contralmirante Nelson, había aguardado la llegada de la noche perfecta. Un manto de nubes grises cubría el cielo, oscureciendo aún más la atmósfera nocturna. Fondeadas en la bahía del principal puerto de Canarias, las fragatas de la Compañía de Filipinas Princesa y Príncipe Fernando, con cargamentos valiosísimos aún en sus bodegas, eran consideradas botines de primerísimo orden. Bowen recordaba la conversación mantenida con Nelson. El objetivo de aquella expedición no solo era el de apresar un barco enemigo, también serviría para medir las defensas de la plaza, su grado de reacción ante el ataque británico. Una primera toma de contacto con las defensas de Santa Cruz. Nelson estaba dispuesto a preparar meticulosamente la gran empresa encomendada por Jervis. El joven y arrogante contralmirante no entendía de fracasos, y para alcanzar el éxito y la gloria consecuente sabía que debía estudiar en detalle todo lo concerniente a su enemigo. Después, su osadía como comandante en jefe de la expedición, y la experiencia, preparación y arrojo en el combate de sus hombres, desbordaría todo intento de defensa de la plaza. Nelson soñaba con la conquista de Santa Cruz, que daría paso a la invasión de Tenerife. Ocupar el resto del archipiélago sería poco menos que una marcha militar.

A la una de la madrugada del 18 de abril, martes de Pascua de Resurrección, a un cuarto de milla de los barcos españoles, desde las fragatas inglesas se bajaron seis botes al agua. Soldados y marineros fueron incorporándose a las barcas en un sigilo total. Ochenta hombres armados con mosquetes y puñales y pertrechados con garfios y escalas. Para amortiguar al máximo el ruido de los remos al chapotear, se forraron con lona que sujetaron con soga. El mar estaba en calma, lo que favoreció el avance de las pequeñas embarcaciones. Aquellos hombres, soldados bien instruidos, conocían perfectamente cómo debían operar. Matar para vencer era su oficio, y lo sabían hacer bien. Los botes se acercaron por la popa a la fragata Princesa, en la cubierta se escucharon las voces y risas de varios hombres.

En la cubierta de la Princesa, los marineros que entraban de guardia se encontraron a los salientes desternillándose de risa. La mayor parte de la tripulación pasaba la noche en tierra después de ocho tediosos meses de navegación desde su salida de Manila el anterior primero de agosto.

—¿De qué os reís? Si es que se puede saber —preguntó uno de los entrantes de guardia, un muchacho joven, alto y delgado como un palo, con un marcado acento andaluz.

Las risas continuaron durante unos instantes hasta que uno de ellos se calmó.

—Hablábamos de lo que le sucedió al Gallego ayer en una posada del pueblo —explicó un marinero de unos cuarenta años y de aspecto rudo, al que le faltaba la mitad de la oreja derecha.

—Sí. ¿Y qué fue? —preguntó el andaluz.

—El Gallego, que cuando toma dos tragos de más pierde el tino —continuó el de la media oreja—. Ayer nos fuimos unos cuantos en busca de alguna taberna a refrescar el gaznate y un lugareño nos indicó una llamada La Luna, muy cerca del muelle. La atendía una mujer, y qué mujer, ¡vaya pechugas que tenía la señora! Carmencita se llamaba la posadera…

—Carmita, Carmita se llamaba la posadera —rectificó otro marinero, testigo de los hechos, y que aún soltaba lágrimas de la risa.

—Eso, Carmita… —continuó el de la media oreja—. ¡Vaya mujer, la posadera! Qué caderas, anchas como las de una matrona, y qué pechos —el hombre gesticulaba señalando las proporciones—, y encima era guapetona, la jodía… Entramos a la posada el Gallego, Remigio —señaló al marinero que había nombrado a Carmita—, y yo. Ya cuando entramos al local, al Gallego se le pusieron los ojos salidos como los de un sapo, al ver a la bella moza, que ya no cumplirá los cuarenta ni falta que le hace. Al cabo de un buen rato y varias jarras de vino, al Gallego los ojos parecían que se les iban a salir de los gujeros del cráneo. Y en esto que estaba yo distraído hablando con este —señaló al compañero de la buena memoria—, y disfrutando del rico vino que da esta tierra, cuando me veo al Gallego que se acerca a la posadera que estaba atendiendo otra mesa y, sin pensárselo dos veces, le mete la cara en el pecho… —el hombre soltó una carcajada que contagió a los otros y a media docena más de marineros, que al oír las risas habían subido desde los camarotes de la tripulación—. Es que cada vez que me acuerdo me meo de risa…

—Bueno, ¿y qué pasó? —preguntaron al unísono varios hombres, ansiosos por conocer el desenlace de la singular historia.

—Pues que la buena mujer lo agarró por los cuatro pelos que le quedan al pobre hombre, se lo sacó de encima y le aflojó una bofetada que ya quisiéramos ser capaces de dar cualquiera de los que aquí estamos —las lágrimas le rodaban por las mejillas como diminutos riachuelos, a la vez que las carcajadas se intensificaban y contagiaba más aún a todos los demás—. Y el pobre Gallego… lo trompa que iba… salió despedido como un pajarillo y se estampó contra una mesa y después contra el suelo… ¡Ay!, ya no aguanto más que me meo… paso, paso, que me meo…

Desde los botes, los ingleses escucharon intensificarse las voces y las risas de lo que debía ser un nutrido grupo de marineros. El teniente que mandaba la fuerza de asalto ordenó por señas alejarse del barco y avanzar hacia la otra fragata, la Príncipe Fernando. La tensión en los botes aumentaba, resultaba crucial no ser descubiertos antes de abordar el barco. Si disparaban desde la borda, los botes llevarían todas las de perder. Al cabo de unos minutos interminables, escuchándose aún algunas risas procedentes de la Princesa, los seis botes alcanzaron el estribor de la otra fragata. Seis hombres, ágiles como monos, con cuchillos entre los dientes, treparon por los cabos que habían enganchado con habilidad y rapidez a las jarcias. En un instante, otros seis alcanzaron la borda tras los primeros. Tres marineros hacían guardia en tres puntos diferentes de cubierta. Como rayos, los ingleses se abalanzaron contra los somnolientos centinelas. Los tres españoles trataron de hacer uso de las armas, a la vez que daban la alerta. Demasiado tarde. El sonido de los mosquetes ingleses rompieron el silencio y los plomos atravesaron el pecho de un centinela y la garganta y el abdomen de otro, que cayeron muertos. Al tercero lo asesinaron a cuchilladas, luego de que disparase su arma, matando a un soldado británico. Los catorce hombres que no habían bajado a tierra y dormían a bordo, se precipitaron por la escalerilla que subía hasta cubierta con mosquetes y machetes, pero cuando los primeros asomaron la cabeza al exterior, una veintena de fusiles les apuntaban. Era inútil cualquier intento de resistencia: hubiesen sido acribillados sin remisión.

Los soldados de casaca roja maniataron a los prisioneros, entre ellos al segundo capitán del barco, don José Zabala, mientras los marineros picaban amarras, izaban velas y echaban cabos a los botes para el remolque. La maniobra se efectuó en un tiempo mínimo y con una eficacia sorprendente. La fragata Príncipe Fernando abandonaba la rada de Santa Cruz en manos inglesas, cuando desde tierra y desde la Princesa se escuchaban gritos de alarma.

De guardia entre las almenas del Castillo de San Cristóbal, Juan Diego pensaba en Pilar. ¿Por qué se había encaprichado de aquella chiquilla? ¿Por qué no podía quitársela de la cabeza? Tendría que renunciar a ella, no podía interferir entre ella y Fermín, uno de sus mejores amigos, uno de los pocos que tenía. Pero ella era tan hermosa… y su voz era tan… indescriptible, tan… angelical… Entonces observó en la cubierta de una de las fragatas fondeadas en la bahía, el destello del fuego de mosquetes, y un segundo después el sonido de los disparos. Con todo el vozarrón que pudo, dio la voz de alarma.

A los pocos minutos se presentaron en el Castillo todos los oficiales residentes en la plaza y el propio general Gutiérrez, así como muchos vecinos armados que se apiñaron a la entrada del Castillo y a la entrada del muelle. En la bahía seguía observándose el fuego de mosquetería que se hacía desde la Princesa y la Príncipe Fernando. La confusión era enorme. Juan Diego explicó al general en persona, que seguido de una docena de mandos había subido a las almenas, que había podido apreciar que los disparos se habían iniciado en una de las fragatas españolas, al ser iluminada por el mismo fuego de mosquetería. El general Gutiérrez escudriñaba la bahía, tratando de adivinar, más que ver, lo que pasaba en las aguas frente a Santa Cruz. La poca luz de los destellos dejó apreciar que la Príncipe Fernando se alejaba de la rada. La Princesa hizo fuego de cañón y la luz que despidió la boca de bronce mostró lo que ocurría. Los ingleses habían apresado la fragata Príncipe Fernando. Se distinguían las siluetas de dos barcos ingleses que aguardaban la llegada del buque español, que era remolcado por varios botes a remo. Las baterías del muelle y las del Castillo Principal de San Cristóbal comenzaron a disparar a los barcos ingleses y al propio, apresado. Desde la Príncipe Fernando se inició el fuego de cañón. Las fragatas británicas comenzaron un incesante cañoneo contra la costa y la Princesa, que desde la rada las agredía. La bahía se iluminaba por el fuego prolongado de uno y otro lado. Las baterías de la Concepción, San Telmo, San Francisco, San Juan, San Antonio y Paso Alto se unieron al fuego del Castillo Principal. El estruendo de los continuos cañonazos inundó la atmósfera de Santa Cruz. Las ondas sonoras de las explosiones rebotaban contra las paredes de los edificios. En las casas, muchas mujeres rezaban. «Los ingleses ya están aquí», pensaron angustiados los lugareños.

Durante dos horas, se mantuvo el fuego contra los enemigos, pero el esfuerzo fue inútil. Las fragatas inglesas, favorecidas por la brisa del norte que se levantó al alba, huyeron con su presa. En las dependencias del Castillo de San Cristóbal, el comandante general se reunía con su plana mayor y con los capitanes de las fragatas Princesa y Príncipe Fernando, don Fernando Méndez de Miranda y don Juan Ignacio de Odria, respectivamente. El desánimo entre los militares era evidente. Odria estaba abatido.

—A ambos les advertí de la conveniencia tanto de reforzar la guardia a bordo con tropa del Batallón de Infantería que les ofrecí, como de trasladar a tierra el cargamento de las dos fragatas, que sin duda han demostrado ser un señuelo muy atractivo para los ingleses. Mi sugerencia fue desoída y estas son las consecuencias —reprochó Gutiérrez, tenso pero sin alterar su pausado tono de voz habitual.

—No tengo palabras, Excelencia. Yo… —se excusaba el capitán del buque apresado cuando Gutiérrez le cortó en seco.

—Lo sucedido ya no tiene remedio, señores. Sí quiero que se me informe del número de hombres que había a bordo en el momento del apresamiento del barco. Se reforzará la guardia en la Princesa cada noche con cincuenta hombres del Batallón y un oficial. Coronel Guinther, ocúpese de que así se haga.

—A sus órdenes, mi general.

—La carga de la fragata —continuó Gutiérrez— se trasladará a tierra, donde será custodiada debidamente. Capitán Méndez, vuestra merced despachará el inventario de lo descargado con el capitán Creagh.

—Muy bien, Excelencia —asintió el capitán de la Princesa.

—A sus órdenes, mi general —respondió Creagh.

—¿Alguna sugerencia que incremente la seguridad de la fragata, capitán Méndez, capitán Odria? —inquirió Gutiérrez, que no pretendía menoscabar la autoridad de los marinos.

—Dado el tiempo que parece permaneceremos en este puerto, Excelencia, ordenaré retirar las velas y el timón de mi barco —dijo Méndez, que agradecía profundamente el buen talante de la máxima autoridad civil y militar de Canarias.

—Me parece una decisión acertada —dijo Gutiérrez—. Cuente con toda la colaboración que necesite.

En ese instante, alguien abrió desde fuera la puerta del despacho.

—A la orden de S. E., mi general —saludó en el umbral del despacho un joven teniente de Artillería, don Francisco Grandi Giraud—. Me acaban de informar de que un bote de la fragata apresada ha llegado a la playa de las Puercas con cuatro hombres. En este momento los conducen hasta aquí, mi general.

—Avíseme en cuanto lleguen —ordenó Gutiérrez—. Supongo que vuestra merced, capitán Odria, también querrá interrogar a sus hombres, e interesarse por el destino de los que aún siguen prisioneros.

—Por supuesto, Excelencia.

—Teniente —lo llamó Gutiérrez cuando se daba la vuelta.

—A sus órdenes, mi general.

—¿Cómo está el soldado herido?

—No es grave, mi general. Una bala de cañón enemiga, rebotada, le rozó la rodilla. Por poco no ha perdido la pierna. Ha tenido suerte. Se recuperará en unas semanas, mi general.

A los pocos minutos, los cuatro marineros de la fragata apresada, con aspecto de estar agotados y moralmente abatidos, se presentaban al comandante general de Canarias. Todos marineros veteranos, sin duda los de más edad de la tripulación. Gutiérrez se interesó por el estado de los hombres.

—Estamos agotados, Excelencia, porque hemos tenido que remar dos millas. Pero estamos bien —explicó uno de ellos, que parecía más espabilado que los otros.

—¿Qué puede contarnos de lo sucedido, marinero? —inquirió el general.

Durante un instante, el hombre pareció tratar de recomponer los hechos en su mente, con el fin de expresarse de la mejor manera posible. Hablar ante aquellos militares, de tan alta graduación, le intimidaba. Por fin, luego de rascarse la cabeza, habló:

—Yo estaba durmiendo en mi litera, bueno, y ellos también —señaló a los otros con la mirada y ellos asintieron—, y me despertaron unos gritos que llegaron de cubierta… luego unos disparos de mosquete. Todos salimos corriendo, algunos armados. De pronto, en la escalerilla, nos atascamos todos porque los de arriba se pararon en seco. Yo oí voces en inglés. Los que iban delante salían con las manos en alto. Cuando asomé la cabeza al exterior, me encontré con más de veinte mosquetes apuntándome, a mí y a los que me seguían… No pudimos hacer nada, capitán —dijo, mirando a su jefe directo, que atendía a la narración del marinero bajo su mando, angustiado, no tanto por el destino de sus hombres en manos inglesas, ya que sabía que serían bien tratados, como por su carrera en la marina, vapuleada por los acontecimientos.

—¿Pudieron averiguar alguna cosa de interés? —preguntó Gutiérrez, mirando a cada uno de los marineros que, a su vez, lo observaban cabizbajos.

—Solo que las fragatas procedían de Gibraltar, Excelencia, y que un contralmirante llamado Nelson organizó la expedición —contestó el mismo marinero.

—¿Nelson mandaba la expedición? —inquirió de nuevo el general.

—No, Excelencia, él solo la organizó.

En la Plaza del Adelantado, ante las noticias procedentes de Santa Cruz, comenzó a reunirse el Regimiento de Milicias de La Laguna. Con ellos, familiares, vecinos, amigos, ansiosos por conocer el desarrollo de los acontecimientos. Nuevas noticias llegaron. Dos fragatas inglesas habían apresado una española de la Compañía de Filipinas. Después de dos horas de fuego de cañón desde todas las baterías de costa, no se había podido impedir la humillación. La muchedumbre congregada murmuraba preocupada. Los ingleses atacaban una vez más. Un oficial de las milicias instó a los hombres a que volvieran a sus labores. Por hoy, el Regimiento de Milicias de La Laguna no tendría que intervenir.

Mientras Damián departía con amigos milicianos, Fermín buscaba con la mirada entre la muchedumbre a la jovencita de la que estaba enamorado.

—Hola, Fermín —escuchó el muchacho a su espalda.

La piel se le erizó al reconocer la voz de ángel de su amada Pilar. Al volverse, se encontró con los ojos de miel de la muchacha por la que suspiraba cada noche, cada mañana, cada instante del día en que su mente no estuviera ocupada en los quehaceres cotidianos, o en los juegos con Isabel, o en conversaciones con Damián.

—Hola, Pilar —la saludó embobado, sin ser capaz de disimular su embelesamiento por ella. No la había visto desde aquel domingo en el que hablaron por primera vez. El domingo siguiente a la subida al Teide, ambos amigos acudieron a la Plaza del Adelantado con la esperanza de ver a las muchachas, pero ellas no aparecieron. Fermín, sin pensarlo ni ser consciente de ello, le cogió las manos, con ternura y adoración, como si aquellas manos, encallecidas por los trabajos domésticos, estuviesen hechas de la más fina y valiosa porcelana—. Estaba buscándote.

—Y yo a ti —dijo ella, retirando las manos sin brusquedad.

—Hola, Fermín —saludó Candelaria, que hasta ese instante había permanecido junto a su prima, invisible a los ojos del muchacho.

—Hola, Candelaria —respondió él al saludo—. Perdona, es que no te había visto.

—Ya me he dado cuenta —dijo ella con cierta ironía en el tono—. ¿Y Damián?

—Está por aquí… —dijo Fermín, buscándolo con la vista—. Mira, por ahí llega.

—Hola, señoritas —saludó Damián, a quien se le aceleró el corazón al ver a Candelaria—. Qué alegría verte… veros. El domingo pasado estuvimos en la plaza pero no os vimos.

—Es que… —trató de decir algo Candelaria.

—No pudimos venir —dijo Pilar, con la intención de no dar más explicaciones y dejar intrigados a los dos jóvenes—. ¿Y sabéis qué ha pasado en Santa Cruz?

—Unos barcos de guerra ingleses, de madrugada, apresaron una fragata de la Compañía de Filipinas fondeada en la rada.

—Sí, eso hemos oído nosotras —asintió Pilar.

—No sabemos más. Solo que durante dos horas se cañoneó a los barcos ingleses, pero no se consiguió evitar que huyeran con el barco apresado —aclaró Damián.

—¿Y volverán los ingleses? —preguntó angustiada Candelaria—. Mi padre dice que los ingleses siempre han tenido interés en Canarias y que no sabe cómo aún no han intentado una invasión en toda regla, como hicieron en otra isla de España que no recuerdo cómo se llama.

—Los ingleses invadieron Menorca y Gibraltar, pero Menorca ya la hemos recuperado —explicó Fermín, ante la mirada atenta de las dos muchachas—. Eso me ha dicho Juan Diego.

—Oh, Dios mío. ¿Qué será de nosotras, de las mujeres, si los ingleses nos invaden? —musitó Candelaria, persignándose dos veces.

—Eso nunca pasará. Te lo digo yo —afirmó Damián rotundo, frunciendo el ceño y negando con la cabeza.

—Demos un paseo —sugirió Fermín, deseando estar a solas con Pilar para contarle su experiencia en las alturas del gran volcán.

—Bueno, pero solo un ratito, debemos volver a casa enseguida, tenemos cosas que hacer —dijo Pilar, mirando a los ojos cautivos de Fermín.

XII

La noticia de los acontecimientos de la madrugada del 18 de abril se extendió por toda la isla de Tenerife. Las críticas sobre la tardía intervención de la artillería de costa contra los barcos enemigos corrieron como la pólvora, a la vez que el temor a un posible ataque a la isla con la incursión en tierra de tropas inglesas se acrecentaba entre los habitantes de los pueblos tinerfeños. ¿Estaba Santa Cruz preparada para repeler un ataque inglés en toda regla? Sin embargo, aquellos civiles que se habían personado esa madrugada a las puertas del Castillo de San Cristóbal, dispuestos a combatir al enemigo, reconocieron que la oscuridad reinante era tan extrema que difícilmente hubiera servido de algo el fuego de unos cañones que no sabían dónde apuntar. Solo cuando desde la fragata Princesa, que se hallaba mucho más cerca del barco apresado, se comenzó a cañonear a los ingleses, desde tierra se tuvo la posibilidad de apreciar la situación de los barcos enemigos que contestaban al fuego del barco español fondeado en la rada.

A primera hora de la tarde del 30 de abril, el general Gutiérrez despachaba con el coronel Estranio, con el teniente coronel Guinther, con el capitán Creagh y con el capitán de puerto, el alférez de Marina don Carlos Adán, en las dependencias del Castillo Principal de San Cristóbal. Hablaban del avistamiento el pasado 26 de una fragata, a todas luces británica, con bandera y gallardete españoles, que, fuera del alcance de la artillería de costa, espiaba sin disimulo alguno, las defensas de la plaza. Tres días después, dos fragatas que enarbolaban bandera francesa, y que merodeaban también lejos del alcance del fuego español, frente a Santa Cruz y la cortina defensiva de la costa, se comunicaron durante largo tiempo con un bergantín norteamericano que partía de Santa Cruz hacia el puerto de La Orotava. Los responsables de la defensa de las islas no dudaban de la nacionalidad inglesa de los dos buques.

—Según información del capitán de puerto de La Orotava —hablaba el alférez de Marina don Carlos Adán—, el capitán del bergantín norteamericano le confirmó que aquellas dos fragatas eran inglesas, pero ninguna de ellas participó en el apresamiento de la Príncipe Fernando, aunque sí estaban perfectamente al tanto de lo ocurrido, Excelencia.

—¿Cómo ha podido llegar tan pronto el barco americano a La Orotava, si partió ayer de Santa Cruz? —indagó el general Gutiérrez.

—El bergantín es ligero y rápido, Excelencia, y partieron con viento a favor antes del mediodía. Llegaron a La Orotava esta mañana temprano. El capitán de puerto estaba avisado, tal como Su Excelencia ordenó, de la importancia de la información que podía aportar el capitán americano. Inmediatamente envió un mensajero a caballo, que llegó hace una hora, con el informe de sus pesquisas.

—Es evidente, señores —dijo el general, abandonando, con la lentitud de un hombre ya sexagenario, su sillón frente al escritorio, para dirigirse a la mesa donde descansaba un plano de Tenerife en el que se señalaban las defensas costeras—, que los ingleses están estudiando nuestras defensas y que intentarán apresar otro barco fondeado en la bahía, si no algo de más alcance. El éxito obtenido el pasado martes, casi sin costo para ellos, les animará a cualquier cosa —dijo, meditabundo, con la mirada perdida entre las líneas del mapa—. Guinther —se dirigió al teniente coronel comandante accidental del Batallón de Infantería de Canarias, ya con un tono de voz más enérgico y señalando en el plano, con el índice de la diestra, los puntos a los que se refería—. Refuerce las Cruces y la batería de Barranco Hondo, que están demasiado aisladas, con sesenta hombres y un capitán, y con cuarenta más, al mando de un oficial subalterno, la de San Antonio. Refuerce también, según su criterio, las demás defensas. Adán, ocúpese vuestra merced de organizar una ronda de vigilancia dentro de la bahía, al menos con dos lanchas rápidas, con instrucciones de dar aviso a tierra de cualquier incidencia en la rada.

—A la orden, Excelencia.

Justo en ese momento, el ordenanza abrió la puerta del despacho.

—A la orden de Su Excelencia, mi general —saludó en posición de firme en el mismo umbral—. El señor alcalde acaba de llegar.

Gutiérrez despidió a los subordinados e hizo pasar al alcalde de Santa Cruz, don Domingo Vicente Marrero Ferrera.

—Amigo Marrero, ¿cómo se encuentra vuestra merced? —saludó cordialmente el general, que abrazó afectuosamente al primer edil del pueblo, a quién invitó a sentarse frente a él.

—Bien de salud, Excelencia, pero muy preocupado, como lo estará Su Excelencia, por los desgraciados acontecimientos recientes —reconoció Marrero, tomando asiento en el incómodo sillón de madera y cuero.

Marrero era un santacrucero de cincuenta y seis años, de estatura media, abultado abdomen y apariencia bonachona. Estaba casado con Ignacia Romualda de Acosta Delgado, también santacrucera, y tenía un hijo de veintiún años, José, de quién se sentía especialmente orgulloso. José era subteniente de Milicias agregado al Real Cuerpo de Artillería, y había marchado voluntario a la guerra del Rosellón con los granaderos de Tenerife. Don Vicente Marrero también había luchado contra los franceses en el Rosellón como capitán de granaderos, donde acreditó su valor. Era un hombre de carácter y de criterio propio, respetado por el pueblo, así como por los diferentes responsables de las instituciones locales. Entre Gutiérrez y Marrero no existía una relación íntima, pero sí cordial. El general era consciente de que una estrecha colaboración con el alcalde en aquellos momentos era de vital importancia, ya que la buena organización de la población civil en determinadas tareas, ante un posible ataque inglés, dependía fundamentalmente del primer edil, que debía acatar las instrucciones que al respecto le trasladara el comandante general.

—Amigo Marrero —dijo Gutiérrez—, no puedo negarle que la situación en la que nos encontramos es de máxima alerta. Qué le voy a decir a vuestra merced, un hombre experimentado, que ya no sepa. —Marrero asentía moviendo la cabeza—. Debemos estar preparados para lo peor. Y no debemos descartar que una expedición británica en toda regla ataque la plaza.

—El apresamiento de la fragata Príncipe Fernando frente a nuestras narices ha sido una… —decía Marrero.

—Una muestra de debilidad imperdonable —reconoció Gutiérrez, que estaba especialmente interesado en infundir ánimos y confianza en las propias fuerzas al alcalde, que a su vez debía contagiarlas a los hombres influyentes de Santa Cruz y a la población en general—. Tiene vuestra merced toda la razón. Bien es cierto que se dieron dos circunstancias desafortunadas que facilitaron el apresamiento de la Príncipe Fernando y la huida del enemigo…

—¿Cuánto tardaron las baterías en cañonear a los ingleses, Excelencia? —le cortó el alcalde, que ansiaba quejarse de esa circunstancia que consideraba injustificable—. Si es que huyeron sin un rasguño después de apresar un botín valiosísimo en nuestras mismísimas barbas…

—Se dieron dos circunstancias, le decía, Marrero, que facilitaron la desgracia —continuó el general—. La primera fue que, desafortunadamente, por una negligencia imperdonable, los capitanes de ambas fragatas no se avinieron a mis sugerencias en cuanto a trasladar a tierra sus valiosas cargas y reforzar la guardia de noche, para lo que les ofrecí tropas del Batallón de Infantería.

—¡No tiene nombre esa muestra de irresponsabilidad en tiempos de guerra! —exclamó el alcalde.

—Sin duda, Marrero. En el historial del capitán de la Príncipe Fernando este suceso pesará como una losa. Desde luego, la Compañía de Filipinas le imputará graves responsabilidades —afirmó Gutiérrez—. La segunda circunstancia desafortunada fue la oscuridad total aquella noche. No se veía nada en la bahía, Marrero. El cielo estaba encapotado. Cerrado por nubarrones que ennegrecieron la rada. Yo estuve en las almenas del castillo tratando de averiguar qué estaba pasando, forzando la vista y no pude ver nada hasta que desde la Princesa se produjeron disparos de mosquetería y contestaron desde el barco apresado. Entonces, los destellos de los fogonazos dieron algo de luz y se pudo ver algo y adivinar qué pasaba.

—Pues después de esos sucesos, y tal como se produjeron, las gentes del pueblo están inquietas, angustiadas. Se dice que no está la plaza preparada para repeler un ataque inglés —señaló el alcalde.

Gutiérrez se puso de pie y clavó la mirada en los ojos oscuros de Marrero, que arrugó el entrecejo, expectante ante la expresión grave que se dibujó de súbito en el rostro del general al escuchar aquellas últimas palabras. El alcalde comprendió que no era esa la forma de expresar aquella inquietud, no por parte de la primera autoridad civil de Santa Cruz. El viejo militar rodeó la mesa y se acercó al alcalde hasta posarle la mano derecha sobre el hombro. Luego suspiró y le habló de manera pausada y en tono firme.

—Vuestra merced y yo, Marrero —dijo—, sabemos que no es así.

El alcalde pensó en justificar sus palabras, pero consideró más acertado dejar hablar a la primera autoridad militar y civil del archipiélago, dando por hecho que solo había comenzado su exposición al respecto. Gutiérrez se acercó a la puerta, la abrió y llamó al ordenanza.

—¿Té o café, Marrero? —preguntó, haciendo un paréntesis calculado.

—¿Eh? Café, Excelencia.

El general, luego de dar instrucciones al ordenanza, se volvió a sentar en el sillón, frente al alcalde.

—Todo lo contrario debemos trasmitir a las buenas gentes de Tenerife —dijo el general—. Primero, porque eso no es cierto, como ya he dicho que ambos sabemos, y segundo, porque nada hay peor para un pueblo que puede verse en la tesitura de tener que defender su tierra, sus bienes y su propia vida ante el enemigo, enemigo temible, además, que no creer en la victoria. Por el contrario, un pueblo que cree en su causa y en sus fuerzas y que ama a su patria, puede ser una fuerza extraordinaria, capaz de grandes hazañas. Le aseguro, Marrero, que no estoy dispuesto a tolerar, y sé que vuestra merced tampoco —dijo esto último con la premeditada intención de que Marrero comprendiese que ni siquiera admitía la posibilidad de que el alcalde hubiese participado en corrillos donde se pronunciaran palabras de desánimo que influyeran negativamente en la población, además de manifestar su seguridad en cuanto a que lo consideraba hombre enemigo de habladurías, dada la alta responsabilidad que ostentaba—, que nadie provoque el desánimo, la inquietud, el desasosiego a la población con comentarios que induzcan a ello. Y menos aún a personas de alguna relevancia social, cuyas palabras se tengan en la más alta consideración por el pueblo llano. Por el contrario, espero de los hombres relevantes de Santa Cruz y de toda la isla, en todo momento, que induzcan al ánimo y a la confianza en los mandos y las tropas de los Reales Ejércitos al servicio de la defensa de la patria en Santa Cruz y en todo el archipiélago. Comprenderá, Marrero, que en circunstancias como las actuales, debemos ser estrictos con estas cuestiones en absoluto baladíes.

—Por supuesto, Excelencia —contestó Marrero, comprendiendo el fondo y el sentido de las formas de las palabras del general.

—Ahora bien, Marrero, quiero analizar con vuestra merced el estado de la situación en la que nos encontramos —prosiguió Gutiérrez, siempre en tono cordial—. Es evidente que los ingleses están crecidos después de su victoria en San Vicente y de bloquear con éxito nuestra flota en Cádiz. Sus buques de guerra navegan frente a nuestras costas sin ningún disimulo, hostigan a los pesqueros y barcos de carga, y la osadía mostrada en el apresamiento de la fragata evidencia que nos pierden el respeto. Como les dije a algunos de mis oficiales hace poco, debemos prepararnos para lo peor. Y lo peor, en guerra con Inglaterra, es que una escuadra enemiga ataque la plaza con la intención de invadir la isla, para más tarde hacerse con el archipiélago —Marrero le escuchaba con absoluta atención, como si se hubiese convertido en una estatua de cera—. Como bien sabe, amigo Marrero, no estamos sobrados ni de tropa profesional ni de armamento, pero le aseguro, para su tranquilidad, que la prevención, en circunstancias como estas, es la base del éxito, y eso mismo estamos haciendo. Y en esto juega el alcalde un papel fundamental, amigo mío.

—Conozco mis responsabilidades, Excelencia —dijo Marrero, apoyándose sobre los reposabrazos del sillón—, y no hace falta que le diga que le ruego que cuente conmigo para todo en lo que yo pueda colaborar en la defensa, si se diera el caso de ese supuesto ataque inglés.

—Hay aspectos en caso de invasión que es fundamental prevenir, y voy a poner en sus manos la organización de los mismos. Me refiero a la organización de rondas que prevengan incendios, pillajes, auxilio médico y espiritual, así como el abastecimiento de alimentos a los defensores y la designación de mensajeros a caballo que comuniquen las órdenes pertinentes, suyas o mías. Por lo tanto, Marrero, le ruego que con la máxima celeridad establezca estos planes y me informe de ellos en cuanto estén definidos. ¿Tiene alguna duda al respecto? —preguntó, rematando su exposición.

—En absoluto, Excelencia. Como le digo, conozco mis responsabilidades como alcalde de Santa Cruz. Y le agradezco la confianza en mí depositada.

—A la orden de Su Excelencia, mi general —saludó el ordenanza que portaba una bandeja con una jarra de agua, dos vasos, un azucarero y dos tazas de café humeante—. Los cafés que había pedido.

—Pasa, muchacho —dijo el general—. ¿Lo toma con azúcar, Marrero?

—Sí, Excelencia, con una cucharadita, generalmente, aunque hoy me lo voy a tomar con dos.

—Sírvase lo que guste vuestra merced, Marrero, que por falta de azúcar no sea.

Damián alimentaba el fuego bajo la olla de cobre que colgaba del techo, sujeta con una cadena al gancho de hierro, que a su vez pendía de un travesaño. En torno a la mesa, Isabel, Juan y Fermín aguardaban, sosteniendo entre las manos el cuenco de barro, a que Francisca, que removía el cocido con esmero, sirviera la ansiada cena.

—Esta noche —dijo la madre, que volvió la cara a los comensales mostrando una sonrisa dulce y desdentada—, el potaje estará más bueno que al mediodía, porque le he puesto una cucharada de pimentón y un trozo de tocino que guardaba para el domingo, pero que me ha dao por ahí echarlo a la olla.

—¿Y eso por qué, madre? —preguntó Damián, ya sentado también a la mesa.

—No sé… —respondió ella, encogiéndose de hombros—. Es que esta noche, así de repente, me siento muy feliz.

—¡Ah! ¡Qué bien! —dijo Fermín, provocando la risa de Isabel, al mirarle el muchacho con los ojos bizcos, payaseando como tantas veces.

—Un día te vas a quedar ciego si sigues haciendo esas cosas con los ojos —le dijo Juan, entre tos y tos.

—Qué va —le contestó Fermín, haciendo una mueca que volvió a provocar las risas de Isabel.

Francisca pidió a sus hijos que le pasaran el cuenco, y uno a uno vertió con el cazo el jugoso cocido de alubias, papas, berros y tocino. Luego, con el suyo entre las manos, se sentó a la mesa. Repartió el pan y le dio gracias a Dios por los alimentos que iban a comer. Cucharada a cucharada, la familia reunida a la luz del fuego y de la llama de una vela, que temblaba en el centro de la mesa, disfrutaba del manjar de los pobres. Cada trozo de pan que echaban a la boca era antes mojado en el caldo caliente y gratificante. Hombres y mujeres libres que vivían en paz. Durante la cena, guardaron silencio, cada cual pensando en sus inquietudes.

—La verdad es que tengo miedo —dijo de pronto Francisca.

—¿Por qué, madre? —le preguntó Damián, que se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Por las noticias que han llegado de Santa Cruz —aclaró—. Tengo miedo a que nos invadan los ingleses y haya una guerra —dijo, claramente angustiada.

—Madrrre, ¿estás… tiste? —inquirió Isabel, aferrándose al brazo de Francisca, apoyando la cara sobre su hombro delgado, y cerrando sus ojillos rasgados.

—No estoy triste, niña mía, niña de mi corazón. Solo estoy preocupada —contestó la madre, acariciando con ternura la cara sonrosada de Isabel.

—No temas, madre —dijo Damián, emocionado al contemplar lo mucho que madre e hija se amaban y necesitaban—. No ves lo fuerte que se está poniendo Fermín desde que se ocupa de labores de hombre —Fermín sacó pecho, enseñó el bíceps de su brazo derecho y sonrió. Isabel, que había abierto los ojillos, también sonrió—. Entre Fermín y yo, nos merendamos a cualquier inglés que asome la nariz por aquí —bromeó Damián, tratando de quitar hierro al asunto y tranquilizar a su madre.

—¿Y yo qué? ¿Es que yo no cuento? —se quejó Juan, herido por la exclusión de su hermano en su comentario.

—Tú estás enfermo, Juan. A ti también te protegeremos —dijo Damián, mirando a los ojos apagados de su hermano mayor.

—¿Y qué? Yo también soy un hombre y puedo empuñar un arma. No necesito que tú me protejas —espetó enfadado, y se puso a toser de tal manera que parecía que en cualquier momento el pecho se le abriría en dos.

—Juan, cálmate y respira. Tu hermano no lo ha dicho con mala intención —intervino Francisca, tratando de apaciguar el ánimo del hijo enfermo.

—No hace falta que digas eso, hermano, no quise molestarte —se excusó Damián, que aunque amaba profundamente a su hermano, nunca lo había sentido cerca—. Solo he dicho que estás enfermo…

—Me debes un respeto —le cortó Juan—. Soy tu hermano mayor, no lo olvides.

—Damián solo ha dicho… —decía Fermín, cuando Juan le interrumpió bruscamente.

—A ti nadie te ha dado vela en este entierro.

—Fermín es de la familia y dirá lo que quiera —afirmó Damián, enojado seriamente por la actitud de Juan.

—Fermín es tu amigo, no es de la familia —insistió agriamente Juan.

—¡Cómo dices eso, Juan! —dijo Francisca, en cuyo rostro se agudizaron los surcos marcados por la dura vida padecida.

—Fermín es mi amigo y mi hermano y es parte de la familia —exclamó Damián bruscamente, alzando la voz.

Isabel rompió a llorar, no soportaba presenciar aquellas escenas que ya hacía tiempo no se repetían. Sufría cuando veía a sus dos hermanos pelear. Lloraba amargamente, emitiendo roncas quejas inteligibles. Su rostro se contrajo y envejeció toda una vida. Fermín se levantó del taburete y se arrodilló junto a su compañera de juegos, junto a su niña, junto a la hermana que nunca había tenido. La abrazó y la besó en la frente y en la mejilla, y sintió lo mucho que amaba a esa mujer que no había querido crecer y se había quedado niña. Isabel lo recibió en sus brazos y sollozó como una criatura angustiada por el miedo. Francisca quiso abrazar a su hija, pero viendo como la niña se refugiaba en los brazos de Fermín, dejó hacer, estremecida. Miró a Juan y, sin decirle nada, con los ojos, le reprochó su actitud. Damián observó el abrazo sentido de su hermana y su amigo y, emocionado, pensó que si algún día él faltase ahí estaría Fermín, dispuesto a proteger a su familia. Luego clavó los ojos en la mirada perdida de Juan y sintió un profundo dolor. Su hermano estaba enfermo, más enfermo cada día, y ese daño lo estaba consumiendo física y moralmente. En verdad, no era culpable de aquellas palabras.

—No llores, Isabel —le susurró al oído su madre—. Tus hermanos no reñían en serio.

—Es verdad —dijo Juan, afligido y arrepentido de lo que había dicho. Realmente, él también apreciaba mucho a Fermín y lo consideraba ya un miembro más de la familia—. Fermín, yo no dije eso en serio…

—Ya lo sé —asintió Fermín, que había logrado calmar el llanto de Isabel.

—Se os va a enfriar la cena —observó Francisca, suspirando aliviada al ver que la paz reinaba de nuevo en la mesa.

—A mí se me ha quitado el hambre —reconoció Damián—. Y madre, no tienes que temer nada, tienes en casa tres hombres dispuestos a matar al primer inglés que se le ocurra asomarse por aquí.

—Pues a mí no se me ha quitado el hambre, así que si no quieres lo que te queda en el plato, me lo como yo —dijo Fermín alegremente, haciendo otra mueca que provocó la risa de Isabel.

Carmita, después de cerrar la posada, recogía las mesas y barría el suelo. Algunas velas ofrecían su triste luz. Un mosquito se suicidó contra una de las minúsculas llamas delante de la posadera, que sonrió sorprendida por el suceso. El insecto se chamuscó y se desintegró en el mismo instante en que el fuego se atravesó en su camino. Carmita suspiró, no tenía un buen día. La mujer se sintió triste y sola, esa noche más que otras. Echaba en falta a un hombre en su vida, más todavía en momentos como aquellos. Aún no se le había pasado el susto de la noche cercana en la que los ingleses apresaron un barco español en la misma rada de Santa Cruz. Los disparos, los cañonazos, los gritos… Alguna bala de cañón inglés cayó no muy lejos de allí, al parecer, una justo al lado del Hospital de los Desamparados y otra cerca de la Ermita de San Telmo. Carmita se santiguó. Juan Diego, que había logrado escaparse esa tarde para hacerle una visita, además de para ahogar su repentino mal de amores en una cuarta del sabroso tinto norteño, su bálsamo más preciado, le había dicho que estuviera tranquila, que las defensas de la Plaza eran infranqueables y que los Reales Ejércitos de S. M. eran los mejores del mundo. Lo que le inquietaba a la buena mujer era que de aquellos ejércitos no se veían por el pueblo más que a un puñado de soldados, muchos de ellos barbilampiños, y que serían infranqueables las defensas tinerfeñas y todo eso, pero lo cierto era que los ingleses se habían trajinado un barco español en el mismísimo puerto de Santa Cruz, como si tal cosa.

Carmita, sentada a una de las mesas, sobre la que aún ardía una vela, sintió ganas de llorar. Fijó la vista sobre la llama asesina de mosquitos, como hipnotizada, rebuscando en su mente alguna cosa que le hiciese sentirse mejor. Entonces alguien tocó a la puerta. Ella, temerosa, preguntó sin abrirla.

—¿Quién llama a estas horas? La posada ya está cerrada.

Una joven voz femenina se oyó musitar tras la puerta.

—Soy yo, Carmita. Ábreme.

Tras los gruesos maderos no se oía demasiado bien.

—¿Quién eres? —preguntó Carmita, que empezó a intranquilizarse, pues no era normal que nadie, salvo algún que otro borracho, y eso solo ocurría de san Juan a Corpus, tocase a esas horas en la puerta de la posada, y menos aún una mujer—. La posada está cerrada —repitió.

La voz volvió a oírse tras la puerta, esta vez algo más alto.

—Ábreme, Carmita. Soy yo, Segismunda.

A la posadera se le dispararon las pulsaciones. ¿Qué hacía su amiga en la calle a esas horas? ¿Es que había sucedido alguna tragedia y venía a avisarla? La mujer sujetó la vela ejecutora de insectos, corrió el cerrojo de arriba y luego el de abajo todo lo deprisa que pudo y entreabrió la robusta puerta. La carita redonda de la amiga aguadora que le ayudaba en la taberna cuando había mucho trabajo, reflejó la luz naranja de la llama.

—Mi niña, qué susto me has dado —suspiró Carmita—. ¿Es que ha pasado algo, Segismunda? —inquirió cerrando la puerta a cal y canto en cuanto la joven cruzó el umbral.

La muchacha se sentó en un taburete, juntó las piernas y cruzó las manos, que reposó sobre el delantal.

—Carmita, ¿puedo quedarme esta noche a dormir contigo? —le preguntó angustiada.

—Claro, mi niña. Pero ¿me vas a decir qué te ha pasado? Me tienes en ascuas, Segismunda, y me estás asustando, y ya tengo yo esta noche el cuerpo malo como para que me lo pongas tú peor.

—Es que mi madre ha tenido que viajar hasta Icod, porque mi hermana, que sabes que está a punto de parir su cuarto chiquillo, se ha indispuesto no sé de qué, y claro pallá se fue mi madre esta mañana… ¡Ay, Carmita! Y a mí me da mucho miedo dormir sola en la casa con las cosas que están pasando.

—Bueno, eso era todo… —suspiró la posadera, que se había sentado junto a su amiga para escucharla—. Pues me alegro de que hayas venido, Segismunda, porque hoy yo no estaba muy católica, y teniéndote aquí me siento mejor. ¿Un vasito de vino con un poquito de queso?

—Pues venga. ¡Ay, Carmita, qué bien que me siento ahora! —exclamó la aguadora.

—Pues verás después de un traguito —dijo sonriendo, ya más feliz la posadera.

—Pues venga.

Aquella noche, Carmita y Segismunda se contaron muchas cosas y su amistad creció, simplemente porque se conocieron mejor. Carmita descubrió a una muchacha sensible, llena de inquietudes y dudas sobre su propia existencia. Aquello extrañó a la posadera. Nadie le había planteado nunca nada en relación al sentido de la propia vida, y mucho menos nada referente a la otra vida que venía después de la muerte. Pensar en eso le estremecía, le daba miedo, lo desconocido le causaba pavor. ¿De dónde le llegaban aquellas ideas a Segismunda? ¿Cómo era posible que la aguadora reflexionara sobre cuestiones que ni por asomo le habían pasado por la cabeza a Carmita, que por edad podía ser su madre?

—Yo te digo, Carmita, que por mucho que me lo pienso no me explico eso de dónde vamos después de que nos pongan a criar malvas… Después de que nos pongan bajo tierra —aclaró la muchacha al ver la expresión de duda en la cara de la posadera.

—¡Ay, Segismunda! —exclamó Carmita, a quien se le había puesto de gallina la piel de los brazos y las piernas—. ¿Cómo puedes hablar de esas cosas sin inmutarte?

—Yo lo veo tan lejano…

—Pues yo no quiero ni pensarlo, así que cambiemos de tema, si no quieres que se me amargue la noche —dijo, sirviéndose el culillo de vino que quedaba en la jarra.

El caso es que no fue una cuarta de vino lo que se metieron entre pecho y espalda la aguadora y la posadera. Casi cuatro cuartas de vino acompañaron al nutritivo y picantón queso curado de cabra, que le habían traído de La Palma, y que invitaba a remojarse el gaznate, bocado tras bocado, entre conversación y conversación.

—Pues yo tengo que confesarte una cosa, Carmita —dijo Segismunda, cuyos carrillos parecían flores sonrosadas.

A Carmita, a quien los cotilleos le alegraban la vida más que el buen comer, se le abrieron los oídos, como si de su voluntad dependiese.

—Cuenta, cuenta —dijo mirando fijamente a los ojos de su amiga—. Sabes que puedes confiarme lo que quieras, que yo soy una tumba.

—¿No decías que no te gustaba hablar de esas cosas? —bromeó la muchacha.

—¡Ay, calla, mujer! Tú ya me entiendes.

—Estoy enamorada.

—¿Sí? Vaya… ¿Y de quién? No será de un hombre casado.

—No, por Dios. Del soldado, Carmita. Del poeta —afirmó suspirando.

—¿De Juan Diego?

—¡Pues qué otro soldado y poeta conocemos, Carmita!

—Es que me sorprende, mi niña. Nunca te lo había notado, y mira que yo para esas cosas no soy nada tonta, vamos, que no se me escapa una —aseguró la posadera, a quién la confesión de la amiga le había interesado mucho más de lo que había previsto—. ¿Y él te ha dicho algo? —le preguntó, inquieta, conocedora de los suspiros de Juan Diego por la muchachita que había conocido recientemente en La Laguna.

—¿Él a mí?… Nada. Me mira sin interés —dijo, apenada.

—No digas eso. Te mira como a una hermana, sin maldad.

—Pues yo preferiría que me mirase con un poquillo de maldad —suspiró—. Y tú, Carmita, que tienes buena amistad con él, ¿no podrías preguntarle…? Sin que él sospechase nada. Ya me entiendes.

—Déjame hacer a mí —asintió, satisfecha de que Segismunda le confiase una misión de tanta importancia.

Carmita, ya metida en faena, le contó a su amiga los entresijos de algún que otro amorío luego de la muerte de su esposo. Le habló de un apasionado romance que había vivido con el capitán Domínguez, el comandante de la goleta de correos, veterano hombre de mar y experto conocedor en las artes del amor, según aseguraba la posadera recordando y suspirando. No era en las lides amatorias su difunto amado esposo tan amañado, y, en honor a la verdad, no tan amado. Al muy bribón se le fue la mano más de una vez, en especial cuando se agarraba una cogorza de las que le nublaban el sentido y le envenenaban de celos infundados. La mirada descarada de algún marinero que alguna tarde visitara la taberna, uno de tantos, era argumento de sobra para que el esposo le levantara la mano. Pero Carmita no se achicaba. Cuando Raimundo, que así se llamaba el difunto, le endiñaba un bofetón, ella le devolvía dos. Segismunda se retorcía de la risa escuchando a su amiga contarle las desventuras de su matrimonio, que dado el tiempo transcurrido, ya podía ser motivo de juerga.

—Quieres creer que la otra noche, la anterior al ataque de los ingleses —explicaba Carmita, con la mirada chispeante y el semblante alegre—, un marinero de uno de los barcos de esos fondeados en la bahía, ¡ay!, no sé si el que apresaron o el otro que empezó los cañonazos… Da igual, de uno de ellos, un gallego, por el habla y por cómo le llamaban los amigos que con él estaban, me metió la cabeza entre las tetas. Sí, lo que oyes —matizó Carmita al ver la expresión de Segismunda—. ¿Tú crees que eso es posible? Pues sí. Como te lo cuento. Ahora, eso sí, le agarré por los pelos y le di una cachetada que rodó como una peonza y rebotó contra esa mesa y después contra el suelo. ¡Ay, qué golpe se dio! El pobre, luego me dio penita. Es que llevaba una tajada de las que aquí te espero, y que no sabía el hombre lo que hacía. Pero claro está, como comprenderás, me tengo que hacer respetar. Si no, qué sería de mí, al frente de la posada entre tanto macho.

Segismunda, escuchando las palabras y observando las gesticulaciones de la amiga, se desternillaba de risa y las lágrimas le rodaban por las mejillas sonrosadas. Carmita se contagió de la risa escandalosa de la muchacha y también se echó a reír, tanto que le dolía la tripa. En la mente de las dos mujeres se volatilizaron los miedos, la angustia, la ansiedad, las penas. Nada mejor que una charla sincera y distendida entre amigas… frente a una jarra de vino de la tierra.

XIII

El primero de mayo amanecía con la atmósfera limpia y clara. A Segismunda, el tazón de leche caliente con gofio que le dio Carmita para desayunar le sentó de maravilla, le asentó el estómago, un tanto alborotado por el vino de más que había bebido la noche anterior, que el embotamiento de la cabeza le recordaba. Aún le dolía la tripa de tanto reírse con las ocurrencias y las aventuras y desventuras de la amiga. ¿Quién le hubiera dicho que Carmita había sido amante del capitán Domínguez? Ella solo le había visto en un par de ocasiones en la posada, empinando el codo y halagando las bondades del puchero que cocinaba la posadera. La verdad es que, bien mirado, el capitán Domínguez no era un hombre mal parecido.

Segismunda pasó por su casa, cerca de la posada, en la esquina entre las calles Botón de Rosa y del Sol, recogió el cántaro y el cazo y se fue a por agua a la fuente de la Plaza de la Pila. Al llegar a la pila, algunas mujeres llenaban sus tinajas y cubos. Conocía a algunas de ellas, se saludaron y se desearon un buen día. Llenó la tinaja de barro cocido, que mantenía fresca el agua, y se la echó a la cabeza, sobre el pequeño turbante de trapo que le protegía de la dureza del recipiente. Era temprano, el sol acariciaba la piel sin malicia todavía; por el contrario, lo hacía de una forma agradable, como el beso tierno y cálido de un niño. La brisa marina llegó hasta ella y la aguadora respiró profundamente varias veces seguidas. Observó lo alargado de la sombra de la gente que comenzaba la jornada. Con la luz del día, los miedos eran menos, los rayos de sol mataban las tinieblas. Segismunda oteó su cercano horizonte en busca de clientes. No era hora aún de pasar sed, pero decidió acercarse a la Alameda y disfrutar de los aromas que emanaban de sus flores. Cruzando la explanada frente al Castillo Principal, Segismunda vio a don Antonio Gutiérrez, que bajaba por la calle de San José. Se paró justo frente a él y observó con detenimiento al general. Como siempre, vestía el uniforme impecable, de un blanco reluciente la casaca y el calzón, bruñidos los botones dorados, el fajín vivo encarnado y los zapatos lustrosos. La gorra bajo el brazo izquierdo y la diestra apoyada sobre el bastón de nogal. Andaba despacio el anciano, pensativo. Había oído Segismunda que era un hombre amable y de buen talante.

—Buenos días, Eselensia —saludó la aguadora, con una graciosa reverencia, con la mano izquierda en jarra sobre su estrecha cintura y la otra sujetando la tinaja que llevaba en la cabeza.

—Buenos días, señorita —le contestó el general, sonriéndole.

—¿No querrá Sueselensia refrescarse la garganta con un traguito de agua fresca y clara recién llegada de las cumbres? —preguntó simpática.

Don Antonio miró a la muchacha de carita redonda y sonrisa franca. Le hizo gracia la aguadora. El hombre no tenía sed, acababa de desayunar, pero quiso contribuir a que la muchacha empezara bien el día de trabajo.

—Dame medio cazo, muchacha. Con medio tengo —dijo él.

Segismunda puso en el suelo la tinaja e introdujo por la estrecha boca el cazo de cobre.

—Medio cacito de agua fresca para Sueselensia —dijo sonriente, ofreciendo con cuidado el cazo al viejo militar.

Don Antonio bebió su contenido y con elegancia se pasó por la barbilla el dorso de la mano para quitar algunas gotas de agua.

—Es verdad que está fresca el agua. Y bien, ¿cuánto te debo, jovencita? —preguntó devolviendo el cazo a su dueña.

—La voluntad, Eselensia, que tengo entendido que Sueselensia la tiene muy generosa —dijo ella, manteniendo la sonrisa.

Don Antonio la miró con agrado y pensó que la muchacha tenía gracia e ingenio, y se ganaba el pan honradamente, de una forma sencilla y especial a la vez, aplacando la sed de los otros. Le hacía gracia la chiquilla. Introdujo los dedos en un pequeño bolsillo del chaleco y sacó una moneda. La miró, era medio real. Segismunda clavó la mirada de ojos verdes en la moneda de plata, dando por hecho que volvería al fondo del bolsillo, donde don Antonio buscaría algún maravedí. Sin embargo, don Antonio no guardó el medio real, por el contrario, se lo dio a la muchacha que no daba crédito a lo que veía.

—¡Ay!, Eselensia, ve cómo yo estaba bien informada sobre la generosidad de la voluntad de Sueselensia —y dicho esto le cogió la mano con bastón y todo y se la besó, para después ofrecerle otra reverencia de despedida.

Manolito, el primillo de Damián, corría como alma que lleva el diablo por la calle de la Marina hacia la Alameda. Tras él, tres chiquillos trataban de alcanzarle. Uno de ellos, algo mayor que él y que lucía un encarnado chichón en la frente, estaba a punto de pillarle. Segismunda, que aún contemplaba la moneda de plata que le había dado don Antonio, se dio cuenta del apuro en el que estaba metido el niño. Ella había cogido mucho cariño a Manolito, a quien conocía desde que era un bebé, cuando su madre, Enriqueta, aun siendo la esposa de un adinerado comerciante irlandés, iba en la mañana a por agua a la Plaza de la Pila, con él a su espalda, envuelto en una mantilla. Enriqueta solía decir: este paseo a la pila no me lo quitará nadie. En más de una ocasión, siendo Segismunda una adolescente, lo había arrullado en sus brazos, mientras la madre llenaba el cántaro y descansaba un rato, de cháchara con las mujeres que acudían a la fuente, principal motivo por el que Enriqueta se aferraba a sus costumbres de siempre. Un día en que Segismunda ayudaba a Carmita en la posada, apareció por allí, como si se tratase de un rabillo que le había crecido a Damián, quien durante los domingos de los últimos meses se había hecho visitante habitual de la taberna. El chiquillo, que era graciosísimo y muy cariñoso con ella, le había ganado el corazón.

—¡Manolito! —gritó Segismunda, justo cuando el mayor de los perseguidores iba a agarrarle por los pelos negros como tizones.

Manolito la miró desconcertado y desaceleró su carrera. El muchacho que llegaba detrás, sorprendido por el frenazo de su presa, para evitar arrollarlo y caer con él al suelo, trató de esquivarlo, pero con tan mala fortuna que fue peor el remedio que la enfermedad, ya que el pie izquierdo se le salió de la alpargata, se le torció el tobillo y cayó, dándose un batacazo contra el suelo. A Manolito, que no se había percatado del accidente del otro, se le pusieron los ojos como platos al ver a su ángel salvador y corrió hacia la muchacha, que había vuelto a poner en el suelo la tinaja de agua y se disponía a socorrer al niño de sus ojos.

—¡Segismunda, Segismunda! —gritó Manolito—. ¡Que me quieren pegar!

El chiquillo se abrazó a la cintura de su salvadora y entonces se atrevió a mirar atrás. El muchacho mayor, que andaría por los once o doce años, gimoteaba, con la espalda en el suelo, sujetándose con ambas manos el tobillo herido, que se le había hinchado como un huevo de gallina. Los otros dos se habían parado a auxiliar al caído, también desconcertados por el accidente inesperado. Pero al instante, siguiendo las órdenes del herido, partieron a la caza del otro.

—¡Eres un gallina, que te escondes detrás de las mujeres! —espetó uno de los niños al que se refugió tras la aguadora.

—No soy un gallina… —se defendía él, cuando Segismunda quiso intervenir.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? ¿Por qué perseguís a Manolito? —les preguntó enfadada.

—Él le tiró una piedra a mi hermano y le dio en la cabeza y casi lo mata —gritó el más alfeñique, señalando al que se dolía en el suelo de su tobillo.

—No veo yo muy muerto a tu hermano —dijo Segismunda, que no estaba dispuesta a dejar a su amorcito en manos de la muchedumbre, aunque se tratase de tres renacuajos como aquellos.

—Es que él ofendió a mi padre —se defendió Manolito.

—No le ofendimos, dijimos la verdad —dijo el hermano del chiquillo herido en combate, que se había puesto en pie y, dando saltos a la pata coja, se había acercado hasta el lugar de la disputa.

—Él me tiró una piedra a traición y casi me descalabra —se quejó, apoyándose en los hombros del hermano y del amigo—. Mira que chichón me ha salido, casi me da en el ojo —dijo, señalándose el bulto en la frente, en cuya cúspide se apreciaba un puntito de sangre—. ¡Ay! —lloriqueaba—. ¡Ay, cómo me duele el pie! ¿Ves? ¡También por tu culpa!

—Algo le habrías hecho —dijo Segismunda—. Vosotros no tenéis cara de ser unos angelitos, precisamente.

—Él insultó a mi padre, Segismunda. Lo ofendió, Segismunda —se volvió a defender Manolito, que se aferraba a la cintura de la muchacha.

—Eso es mentira, dijimos la verdad —gritó el que gimoteaba dolorido. Manolito miró hacia arriba, a los ojos de Segismunda.

—Dijeron que mi padre es un bellaco traidor porque hace negocio con los ingleses —dijo Manolito, echándose a llorar, señalando con el índice a los otros chiquillos.

—Y eso es verdad —afirmó el mayor de los tres—. Se lo he oído a mi padre, y mi padre nunca miente.

—Pues entonces sí habéis insultado al padre de Manolito y él ha tenido que defender su honor y, como sois tres contra uno y él es el más pequeño, no habrá tenido más remedio que tirarte una piedra. ¿Qué iba a hacer si no? —sentenció la aguadora con convencimiento y rotundidad.

Los tres niños, que parecía iban a contestar a la mujer con aspavientos, se callaron de pronto. Segismunda creyó que su autoridad se había impuesto como una pesada losa de piedra sobre aquellas diminutas cabecillas, aunque no fueran sus palabras el motivo del súbito silencio.

—¿Se puede saber que está pasando aquí? —inquirió muy serio Juan Diego, a quien acompañaba Antonio Miguel, el de Teror, ambos uniformados y empuñando los mosquetes—. ¿Quién está alterando el orden público? —dijo, guiñando el ojo a Segismunda, que había dado un respingo al escuchar de pronto la voz del joven militar tras de sí.

—Ha sido él —murmuró el niño que se había mantenido en silencio hasta ese instante, señalando a Manolito, que asomaba la cabeza a la altura de la cintura de su salvadora, seguro de su victoria ante la llegada nada menos que de los Reales Ejércitos de S. M. con fusiles y todo, al mando de su amigo Juan Diego.

Segismunda se encogió de hombros.

—Ellos insultaron a mi padre —intervino Manolito, crecido ante las circunstancias tan favorables.

—Es que ellos dijeron que su padre era un traidor… —explicó Segismunda.

—Un bellaco traidor —aclaró Manolito.

—… un bellaco traidor porque hace negocios con los ingleses y Manolito, para salvar el honor del padre, le atizó una pedrada a ese —señaló al implicado— y le hizo un chichón en la frente —explicó Segismunda, tratando de ser ecuánime con sus palabras, y de que no se le notase el cosquilleo que le había surgido en el estómago al ver de pronto al hombre al que amaba en un triste secreto.

—Es muy grave ofender al padre de uno —dijo Juan Diego, dispuesto a defender a Manolito, con el que también se había encariñado mucho, pero consciente de que aquella no era más que una disputa entre niños—. ¿Verdad que es muy grave, Antonio? —dijo, mirando a su compañero de armas, que trataba de no reírse en el juicio improvisado.

—Desde luego que es muy grave —asintió el grancanario.

—Y mucho más grave alterar el orden público frente a una instalación militar, y más aún en tiempos de guerra —dijo Juan Diego, endureciendo la expresión de su rostro, volviendo a guiñar el ojo a la muchacha a quien las piernas empezaban a temblarle al percibir los guiños, aun sabiendo que no llevaban la intención que ella hubiese deseado—. Y además, en Santa Cruz, cuando estamos en tiempos de paz con los hijos de la Gran Bretaña, todos los comerciantes hacen negocio con los ingleses… Y digo yo, ¿cómo un mequetrefe más chico que tú te ha dejado en ese estado? —preguntó el soldado, mirando al chiquillo que se apoyaba en los hombros de los otros dos y que, además de lucir el chichón, tenía un tobillo hinchado y las rodillas y la palma de las manos raspadas y ensangrentadas.

—Es que me he caído cuando se me salió el pie de la alpargata —se quejó el chiquillo, ya en un tono más calmado y a punto de echarse a llorar.

—Bueno, bueno. Ya está bien. O se retiran las ofensas y nos pedimos perdón o vamos todos al castillo. Allí tenemos unas mazmorras oscuras llenas de ratas, para encerrar a los alborotadores —dijo, señalando al Castillo Principal.

Los cuatro niños se quedaron callados, paralizados ante la perspectiva de semejante castigo. Una mazmorra oscura llena de ratas. Los militares no bromeaban, eso lo sabían bien los chiquillos.

—Bueno, ¿entonces? —dijo Juan Diego—. Antonio, que abran la celda. Llama al carcelero.

—No, no —gritaron los cuatro al unísono, a punto de echarse a llorar.

—Entonces, ¿quién retira las ofensas? —dijo Juan Diego, recorriendo con la mirada los ojillos asustados de los niños.

—Yo retiro lo que dije de su padre —habló el chiquillo peor parado.

—¿Y tú, Manolito?

—Yo le pido perdón por la pedrada.

—Bien, así están bien las cosas. Pero que no me entere yo de que otro día tratáis de vengaros de Manolito. Como le peguéis al muchacho, entonces sí que vais los tres al calabozo —aseguró Juan Diego, previniendo un futuro incierto para el primillo de Damián—. Y ahora, ven tú con nosotros —señaló al niño herido, que puso cara de pavor—. No tengas miedo, que vamos a curarte esos rasguños y a echarte un vistazo a ese tobillo, que no pinta bien.

Apoyado en los hombros de los otros dos, el maltrecho chiquillo se dirigió hacia la entrada del Castillo de San Cristóbal, a pocos pasos de donde se había celebrado el juicio sumarísimo, siguiendo a Antonio Miguel, que reía entre dientes. Manolito ya no se abrazaba a la cintura de Segismunda, ahora se cogía de su mano. Juan Diego se despidió de la aguadora con una sonrisa y un gesto de la mano, luego de revolver los cabellos del niño. Ella no pudo reprimirse.

—Juan Diego —lo llamó—. ¿Esta tarde irás por la posada?

Él dio dos pasos para acercarse a ella.

—No podré, estoy de guardia todo el día. Ahora, con esto de la guerra, nos han doblado la guardia. Mañana sí, tendré la tarde libre y me iré a echar un vino y a escribir algo, que tengo la poesía abandonada últimamente. ¿Necesitas algo de mí? —le preguntó, sin imaginar el verdadero motivo del interés de la muchacha por conocer si visitaría la casa de Carmita.

—No, no necesito nada. Era solo por si ibas… por charlar un rato —se explicó ella, con la voz turbada y las mejillas sonrosadas.

—Mañana por la tarde, podremos charlar… un rato —dijo él, extrañado por el interés mostrado por Segismunda, en quien nunca se había fijado de forma especial, y que ahora, de pronto, le parecía una bella muchacha.

Segismunda lo siguió con la mirada mientras se dirigía al Castillo. Luego, miró a los ojos del niño que seguía aferrado a su mano.

—Manolito, la verdad es que si le dabas la pedrada un poco más abajo, le podías haber sacado el ojo.

—Si es que siempre se meten conmigo, Segismunda, y hoy ofendieron a mi padre —se justificó él, arrugando el entrecejo y poniéndose de morros.

—Dejémoslo estar —dijo ella, mientras le limpiaba con el delantal los churretes de la cara.

Después de beber el agua fresca que le ofreció la muchacha, el niño corrió hacia su casa, dando botes y meneando los brazos como si pretendiera echarse a volar, como las gaviotas que planeaban en el aire, por encima de los pesqueros que faenaban cerca de la costa. Segismunda se quedó mirando la entrada a la Alameda. Le encantaba aquel lugar de paseo. Alameda del Muelle o de la Marina, que de ambas formas la llamaban los chicharreros. La aguadora contempló los tres arcos que formaban la entrada al recinto, que estaban coronados por las Armas Reales de España, y a cada lado lucían dos estatuas de mármol de tamaño natural, representando la primavera y el verano. Le hubiera gustado pasear por sus calles rodeadas de enormes y tupidos plátanos del Líbano y olorosos tamarindos. Ya se notaba la cercanía del verano, y a mediodía, cuando el sol atizaba sin remilgos, refugiarse bajo la sombra de aquellos árboles era toda una delicia. Pero la joven aguadora debía emprender su camino de cada día por donde aplacar la sed de otros y ganarse la vida.

En la herrería de Melquíades, por entre las tejas del techo, casi tanto como por la chimenea, se escapaba el humo y los olores del carbón incendiado y el hierro al rojo. Sobre el yunque, el metal cogía la forma que con cada martillazo preciso y contundente iba aplicando el poderoso brazo del herrero, hijo del fundador del taller. Melquíades Quintero, herreño de Valverde, hoy abuelo sexagenario, observaba en su silla, casi en el umbral de la puerta, donde el aire de la calle mitigaba los rigores a que el fuego de la fragua condenaba cada día, a su único hijo, a enseñar el oficio a su también único nieto. Melquíades el abuelo, Melquíades el hijo y Melquíades el nieto. El herrero explicaba al aprendiz, el chiquillo de doce años acabados de cumplir, cómo sujetar con las tenazas la herradura recién rescatada del fuego, cómo apoyarla sobre el yunque y cómo golpearla con el martillo para darle la forma deseada. Al niño le sorprendía cuando el hierro enrojecido y vivo de luz propia, luego de doblegarse a la voluntad del hombre, al sumergirse en el líquido transparente, resoplaba como si agradeciera el chapuzón que le enfriaba las carnes y consolaba sus huesos. El abuelo miraba divertido al nieto, que a duras penas lograba dar un golpe al hierro con el pesado martillo. Los antebrazos del herrero eran fuertes como el metal que forjaba en cada jornada de duro trabajo. Llegaría el día en que el niño igualaría la fuerza de su padre, como la fuerza de su padre había igualado a la de su abuelo, cuando aún el chiquillo no había nacido. Melquíades, el abuelo, había enviudado hacía tres años, y vivía en la casa anexa a la herrería con su hijo, su nuera y su nieto. Su nieto era su alegría y su esperanza, porque la continuidad del taller en el futuro se aseguraba con él, y aunque el viejo sabía cercana su marcha al otro mundo, donde las cuestiones terrenales poco o nada debían importar, a él, todavía con los pies en el suelo y la cabeza lúcida sobre los hombros, sí que le alcanzaban y concernían.

Melquíades padre era feliz. Amaba a María, su esposa, quien a la corta edad de quince años ya le había dado el hijo, su más preciado tesoro, cuando él contaba los veinte. María, mientras preparaba en la mañana, con todo su amor de madre y esposa, el cocido que les alimentaría al mediodía y a la noche, canturreaba sin oír los golpes del hierro contra el hierro, acostumbrada después de tantos años. Hoy, María asaría unas caballas que había comprado el día anterior a los pescadores en el boquete del muelle, y que había mantenido en adobo de aceite, vinagre, sal, pimentón, ajo y orégano durante toda la tarde y noche anterior. Ahora, María se sentía enormemente feliz porque estaba embarazada. Sí, cuando ya daban ella y su esposo por hecho que no tendrían más hijos, la Virgen de Candelaria, a quien ella rezaba cada noche, le había concedido la gracia.

Engracia, la lechera, mujer entrada en carnes morenas, que pasaba cada día por la casa de la familia, saludó a los dos hombres y al muchachito. Siempre daba los buenos días manteniendo una prudente distancia con la entrada a la herrería, desde el día en que un rescoldo salió despedido de la fragua, yendo a parar bajo los pies descalzos de la pobre mujer, que, al no verlo, los plantó sobre él. Los gritos de la lechera asustaron a la vecindad y desde entonces le llamaron Engracia la de los pies quemados. Luego de los saludos tocó a la puerta de la casa. María le abrió, la hizo pasar y recogió el cántaro de leche que, después de vaciar su contenido en otro cántaro, devolvió a la lechera. A María no se le notaba apenas la barriga de embarazada, pero sí la mirada especial que ponen las mujeres en ese estado de buena esperanza. Engracia, madre por cuatro veces, algo había intuido, pero como era conocedora de la tristeza de María por no haber podido ser madre más que una vez, no quiso indagar en el asunto. Pero esa mañana, María le dio la buena nueva. Enorme alegría se llevó la lechera, que apreciaba mucho a la mujer del herrero, ya que la conocía desde muy niña.

Entre tanto, calle arriba, Isidoro, el arriero amigo de Damián, se acercaba con su mula a la herrería. En el taller de Melquíades no solo se forjaba el hierro, también se vendían herramientas y aperos muy apreciados por carpinteros y labriegos. Isidoro herraba allí a su mula desde siempre, y pensaba que la maña del herrero debía gratificar a la bestia, porque nunca se había quejado. Cuando le iban bien las cosas, compraba algún apero que terminaba vendiendo, con beneficio razonable, en La Laguna, en las Canteras o en Tegueste, donde vivía desde que su madre lo parió. Madre a quien no conoció, pues fueron tan terribles los esfuerzos que tuvo que hacer la pobre mujer durante el alumbramiento, que la llevaron a los altares, más allá de las nubes. Al menos, eso le había dicho su padre desde que Isidoro tenía uso de razón.

El arriero saludó a los herreros y estos le devolvieron el saludo. Esa mañana, Isidoro llevaba un encargo que le había hecho un comerciante de La Laguna, y las prisas que le apremiaban por el compromiso de cumplirlo antes del atardecer, en otras circunstancias, le hubiesen inducido a ir al grano, pero dados los últimos acontecimientos, no se resistió a tratar el asunto de la fragata apresada por los ingleses hacía unos días.

—Yo creo que fue mala suerte para nosotros y mucha suerte para ellos que la noche fuera tan negra ese día —opinó el herrero, sin dejar de golpear la reja de arado que acababa de forjar.

—Yo no estuve pa verlo, así que no puedo opinar como tú, pero el caso es que se llevaron el barco sin sufrir un moretón —dijo Isidoro, que observaba la habilidad y fortaleza del herrero—. ¿Y qué dice vuestra merced, señor Melquíades? —preguntó al abuelo.

—Que los ingleses siempre han querío jodernos no es na nuevo, y que esto na más que ha empezao. Esto te lo digo yo, muchacho —aseguró el viejo, al que no le quedaba un diente vivo, y cuando apretaba la mandíbula parecía que se iba a tragar la nariz—. Pero sabes lo que te digo, muchacho, que así lo viejo que me ves, ahora agarro ese martillo y se lo estrello en la frente al inglés que con malas intenciones se acerque a esta casa… y enséñale tú, Melquíades —dijo refiriéndose al hijo—, el regalito que tú guardas pa los inglis.

Melquíades dejó el martillo sobre el yunque y el silencio surgió de súbito, como un susto inesperado. De detrás de un rústico mueble de pino, sobre el que descansaban diversas herramientas, el herrero sacó un machete tan largo como su brazo, cuya hoja de acero refulgía como la plata recién bruñida. Lo blandió con energía.

—Déjamelo, padre —le pidió el niño, que lo miró con los ojos como dos lunas llenas.

—Cuando agarres el martillo con las dos manos como yo con una, ese día te hago uno igual —le ofreció su padre, que ordenó al pequeño alejarse un par de pasos mientras él lucía su arma.

El herrero colocó una tabla sobre el yunque y encima de esta un atado de ramitas de tea de los que usaba para ayudar a encender la fragua, del grosor de su poderoso antebrazo. Con certera habilidad, como un rayo, cayó el acero contra ella. El manojo se partió en dos limpiamente.

—¿Cuánto pides por ella? —inquirió el arriero, pidiendo con gestos que se la prestara.

—No está en venta —dijo Melquíades, negando con la cabeza.

—¿Y cuánto me costaría una nueva?

—Es un acero muy caro, Isidoro, y la empuñadura es de roble. Es caro este machete —dijo Melquíades, a quien en el fondo le hacía gracia que nadie más tuviera un arma como aquella. Era su obra y la deseaba irrepetible—. Deja que lo piense, ya te diré si te puedo hacer uno algo más barato.

De la vuelta de la esquina llegó el sonido inequívoco del crujir sobre el adoquinado de las ruedas del carro de Efigenio, el carbonero. El burro tiraba de la tartana repleta de sacos del negro combustible vegetal, con resignación, acostumbrado a los repechos de Santa Cruz. Al menos, el carbonero tenía la consideración de bajarse del carro cuando el camino no era llano. Efigenio había nacido en Tacoronte hacía treinta años y había aprendido el oficio de su padre. Efigenio siempre olía a carbón y sus ropas, manos y cara estaban plagadas de negros chorretones.

Melquíades guardaba su machete en el instante en que Efigenio les daba los buenos días. Isidoro apartó a la mula de la entrada de la herrería para que el carbonero pudiera acercar el carro al umbral y así descargar el carbón con más facilidad.

—¿Cuántos sacos, Melquíades? ¿Los de siempre? —preguntó Efigenio.

—¿Cuándo vuelves? —quiso saber el herrero, con el fin de hacer bien los cálculos.

—El mismo día que hoy de la semana que viene, si no sucede nada que altere el trabajo, porque tal como están las cosas, cualquiera sabe —observó el carbonero.

En ese instante asomó, como de la nada, la carita redonda de Segismunda. La mula del arriero rebuznó y meneó la cabeza de arriba abajo. Reconoció a la muchacha, que le había dado agua en sus propias manos formando un cuenco en más de una ocasión.

—Buenos días, señores —saludó, mostrando su linda sonrisa la aguadora, que portaba sobre la cabeza la tinaja, con habilidad y gracia al mismo tiempo—. ¿Se han dado cuenta vuestras mercedes del calorcito que empieza a hacer ya?

—Buenos días, jovencita —saludó el abuelo Melquíades, estirando el cuello para ver mejor a la muchacha. Al abuelo le alegraba la vista aquella juvenil silueta, y no se ocupaba en disimularlo.

—Buenos días, señor Melquíades —le saludó ella, a la vez que reposaba con cuidado la tinaja en el suelo—. Por vuestra merced parece que no pasan los años, señor Melquíades —dijo la muchacha, que conocía lo que agradaban al anciano las palabras lisonjeras, que aumentaban su generosidad.

—Qué más quisiera yo que tener treinta años menos, Segismunda. Entonces no te me ibas a escapar…

—Padre, hágame el favor de retener esa lengua, que ya no está para esos tutes —le regañó su hijo—. Además, que tiene delante al nieto.

—Mi nieto ya es too un hombre, y no estoy diciendo nada malo, ¿verdad, Segismunda?

A Segismunda se le había enrojecido los cachetes, y el nieto no había entendido el sentido de las palabras de su abuelo, como le pasaba con frecuencia.

—¿Quién se toma un cacito de agua fresca? —preguntó la muchacha.

—¿Cuántos sacos te dejo, Melquíades? —inquirió el carbonero a continuación.

—Un cacito de agua para todos, que invito yo —dijo el anciano, levantándose de la silla—. Y no te vayas, chiquilla, que voy a la casa a por una moneda.

—Déjame cuatro sacos, Efigenio, que si me falta ya me apañaré con la leña —dijo el herrero.

—Pues yo me llevo tres hoces, Melquíades —dijo Isidoro, que miraba a la aguadora y se había olvidado ya del machete del herrero—, que me las ha encargado un comerciante de La Laguna. Me las tienes que dejar a buen precio, pa ganarle yo algunas perrillas.

—¿Me las vas a pagar ahora o tengo que fiarte? —inquirió el herrero.

—Él me dio las perras, te pago al contado —afirmó el arriero.

—Entonces te haré mejor precio.

Efigenio descargó el carbón en el rincón destinado a tal efecto y recogió los sacos vacíos. El herrero ordenó a su hijo que azuzara con el fuelle la fragua, que con la charla había perdido brío. El chiquillo, encantado con el cometido, apretaba los dientes y con todas sus fuerzas, como si estuviera encorajinado con el fuego que parecía relajarse, se empecinaba en sacarlo de su letargo. Las chispas revoloteaban como minúsculas estrellas, y más entusiasmo invertía el pequeño Melquíades en su quehacer.

En la estrecha calle del Saltillo, Segismunda ofreció el cacito de agua fresca a cada uno de los hombres, que la bebieron con deleite. El abuelo, porque así lo quiso, el último. La muchacha puso las manos en forma de cuenco y le pidió a Isidoro que vertiese agua con cuidado en sus manos. Así lo hizo él. Primero dio de beber a la mula del arriero y luego al burro del carbonero.

—También son los animalitos hijos de Dios —dijo la aguadora espontáneamente.

El abuelo Melquíades le dio una moneda a la muchacha, esta le besó la frente y se despidió de los hombres.

—¡Que chiquilla más bonita y simpática! —dijo el abuelo, bailando la vista por la anatomía de la joven aguadora.

—Y qué buena es —dijo Isidoro, siguiendo con la mirada sus andares femeninos.

—Y muy guapa y muy apañá, la muchacha —señaló el carbonero, que también seguía con los ojos el contoneo de sus caderas.

El herrero descargó un potente martillazo sobre el hierro al que daba forma sobre el yunque. El estruendo hizo volver en sí a los otros. El pequeño Melquíades seguía afanado con el fuelle, maravillado ante los colores vivos que la fragua había recuperado. El arriero y el carbonero se despidieron de los herreros y siguieron su camino.

Calle abajo, Segismunda se dirigía hacia la Plaza de la Pila cuando alguien la llamó tras ella. Se volvió. Era Engracia, la lechera, que acababa de despedirse de María, la esposa del herrero.

—Buenos días, Segismunda —la saludó con afecto—. ¿Y tu hermana, cómo se encuentra? Ya debe de estar a poco de parir.

—Buenos días, Engracia. ¿De dónde has salido que no te había visto?

—Es que estaba de charla con María, la del herrero, que me ha dicho que está preñada, y que es cosa de la Virgen de Candelaria, porque ya creía que no volvería a ser madre. Fíjate tú que el primogénito ya tiene doce años.

—Pues mi madre tuvo que viajar ayer hasta Icod, porque a mi hermana se le adelantó el parto, y esta noche la pasé en la casa de Carmita —explicó Segismunda.

—Hace tiempo que no veo a Carmita.

—Pues está como una rosa, y eso que ya pasa de los cuarenta.

—¿Carmita pasa de los cuarenta? —inquirió sorprendida la lechera.

—Como te lo digo.

—Pues quién lo diría.

—Pues te lo digo yo —aseguró Segismunda, frunciendo los labios—. Fíjate si la jodía le gusta aún a los hombres, que el otro día un marinero de los de uno de los barcos fondeados en la bahía, borracho como una cuba, se le echó encima y le metió la cabeza entre los pechos…

—¿Qué me dices?

—Lo que oyes.

—¿Y qué hizo ella?

—Le agarró de los pelos y le dio tremendo bofetón que salió volando como si fuera un pajarito —narró Segismunda, riendo a carcajadas, provocándole la risa a Engracia.

—Ay, quién la hubiera visto a la Carmita, con lo bruta que es cuando se encorajina… Oye, Segismunda, ¿y no sería un marinero del barco que se llevaron los ingleses?

—Eso ya no lo sé… ¡Ay, Engracia, y qué angustia tengo con eso de la guerra y los ingleses! ¡Ay, qué angustia!

En ese instante, al domicilio del alcalde real, don Domingo Vicente Marrero, llegaban personas de relevancia de Santa Cruz, a quienes el mismo alcalde había convocado urgentemente. En el salón comedor de la amplia vivienda, en torno a una gran mesa de roble rectangular, que presidía Marrero, se fueron sentando, a medida que llegaban, los diputados de abastos don José María de Villa Martínez, don Miguel Bosq, don Juan Bautista Casalón y don Antonio Power, el síndico personero don José Víctor Domínguez y Maguier, el personero interino don José de Zárate y Penichet, y el escribano público don Matías Álvarez de la Fuente. Marrero había invitado también a tan importante reunión, dado el prestigio y el reconocido buen juicio de los personajes, a los exalcaldes don Nicolás González Sopranis y don Tomás Cambreleng y Piar, que acudieron juntos a la cita. También fueron convocados don Pedro Forstall y don José María Carta y Domínguez, dos de los comerciantes más importantes de la ciudad. Estos fueron los últimos en llegar.

—Buenas tardes, y disculpen el retraso, señores —saludó Forstall—, pero es que a estas horas del día las tareas en mi negocio se acumulan, y a don José —señaló al otro empresario que también había saludado al entrar— lo he retrasado yo, ya que le pedí que me esperara para acudir juntos a la reunión y así hablar por el camino de algunas cuestiones que quería consultarle.

—No hay nada que disculpar —dijo amablemente el alcalde Marrero—. Antes de nada, quiero agradecerles a todos ustedes su asistencia a la reunión convocada de forma tan urgente, y la buena predisposición mostrada por todos. Creo que no es necesario que nos presentemos, ya que todos nos conocemos y, además, algunos de nosotros guardamos una buena amistad desde hace ya tiempo. Y como soy de la opinión de que cualquier cuestión a tratar siempre se abordará mejor sentados a la mesa, frente a una copa de vino de nuestra tierra y saboreando platos de nuestra rica cocina, por eso les he convocado a esta hora del mediodía.

Marrero hizo señas a una vieja criada que en todo momento estuvo pendiente de sus instrucciones. Al instante, la anciana y dos criadas jóvenes reposaron sobre la robusta mesa, cubierta por un mantel blanco de lino, dos jarras de vino, copas y platos de diversos aperitivos: queso de cabra, fresco y curado, almendras y uvas pasas, taquitos de carne de cochino adobado y hogazas de pan blanco de leña. Durante unos minutos, los presentes departieron sobre cuestiones diversas de más o menos interés, mientras degustaban los alimentos. La vieja criada dio instrucciones a las más jóvenes y estas retiraron los platos ya vacíos y los sustituyeron por sendas fuentes de cherne salado encebollado, tollos en salsa, papas arrugadas, gofio escaldado con caldo de pescado, cebolla aliñada, y cuencos de mojo de cilantro y de pimentón. Los comensales departían entre ellos, vecino con vecino y en conversaciones cruzadas. El irlandés Forstall se quejaba de la fatalidad de la guerra para su negocio, que se veía perjudicado especialmente en sus exportaciones a Europa de vino y barrilla (planta de uso industrial, de la que se obtenía sosa y potasa para la elaboración de jabones y vidrio), a lo que don José Víctor Domínguez le replicó que no se quejara tanto, pues conocidas eran sus exportaciones al continente, que partían en barcos que enarbolaban falsas banderas neutrales.

—¿No zarpó con bandera italiana la última fragata que cargaba mercancía de tu propiedad hacia… Inglaterra, quizá? —inquirió socarronamente Domínguez.

—Las autoridades están al tanto del envío, Domínguez —replicó Forstall—. De sobra lo sabe vuestra merced. Además, qué sería del pueblo si no recurriésemos a estas estratagemas en tiempos de guerra. ¿Acaso no es consciente vuestra merced del hambre que asolaría las islas si esos barcos que parten a Europa no regresaran con materia prima y mercancías de primera necesidad para la subsistencia de nuestra gente?

—Por supuesto que soy muy consciente de ello, Forstall —afirmó Domínguez, con ironía, recorriendo con la mirada a los comensales que atendían en silencio aquella conversación, como si de esa manera quisiera trasladarles, sutilmente, la evidencia de los verdaderos intereses de los comerciantes, que justificaban aquellas prácticas argumentando evitar a toda costa el hambre del pueblo llano y sencillo.

Realmente, de no existir un acuerdo tácito y secreto para comerciar con el enemigo en tiempos de guerra, las Canarias, en absoluto autosuficientes en la producción de bienes básicos para su subsistencia, se encontrarían en graves apuros. No obstante, el comercio canario, en manos en gran parte de descendientes de familias extranjeras afincadas en las islas desde varias generaciones atrás, además de los relativamente recién llegados, como el caso del mismo Forstall, miraba y se ocupaba de sus propios intereses.

—¿No estará vuestra merced insinuando nada que ponga en duda mi patriotismo? —exclamó Forstall, alzando moderadamente la voz, clavando los ojos en los de Domínguez.

—Dios me libre, Forstall —aclaró de inmediato Domínguez, que bajo ningún concepto pretendía ofender al irlandés ni alterar el espíritu de la reunión—. Vuestra merced, amigo mío, ya es más chicharrero y español que irlandés, a pesar de su tez pálida y pecosa —bromeó, con la intención de quitar hierro al asunto.

—Está vuestra merced susceptible hoy, Forstall —intervino Marrero—. ¿No ve que está aquí hoy como un español más?

Forstall se encogió de hombros y don José María Carta, que se sentaba a su izquierda, le palmeó la espalda. Marrero, disimuladamente, miró inquisidor a Domínguez, que evitó el reproche visual dando un largo trago de vino hasta agotar el contenido de la copa. El murmullo de las conversaciones cruzadas volvió a flotar en el ambiente.

Tras el postre, un exquisito bienmesabe, que la cocinera palmera preparó por indicación de doña Ignacia, la esposa del alcalde, se sirvió café y aguardiente de caña de la Gran Canaria, muy apreciado por don José Antonio de Zárate, natural de Las Palmas, y amigo personal de Marrero.

En la cocina, la vieja criada discutía con la cocinera a cuenta del escaso postre que había preparado, ya que si algún invitado quisiera repetir no podría hacerlo. Doña Ignacia, que reconocía la razón de la vieja criada, pero que evitaba discutir con la cocinera porque sabía que más de una familia rica de Santa Cruz la pretendía por sus valorados artes culinarios, medió entre ellas como buenamente pudo y zanjó la disputa. Una de las criadas jóvenes, en el pasillo, cerca del comedor, aguzaba el oído, tratando de escuchar algo de lo que hablaban tan insignes personajes del pueblo: la curiosidad y el cotilleo podían con ella. La vieja criada, a hurtadillas, se acercó desde atrás y le dio un pescozón, la muchacha cotilla dio un respingo y se frotó la cabeza donde había recibido el castigo. La otra criada joven lavaba en un barreño de madera la vajilla y los cubiertos utilizados en el almuerzo. Antes, siempre con el permiso de doña Ignacia, recogía en un cubo todas las sobras, de la que daban buena cuenta los dos gorrinos que su padre había adquirido de lechones con la intención de cebarlos y venderlos cuando hubiesen engordado lo suficiente. La chiquilla llevaba tres meses sirviendo en la casa. Desde que empezara a trabajar en ella, recomendada por la vieja criada, que era amiga de su madre desde bien niñas, no tuvo más remedio que calzarse unas alpargatas por orden de doña Ignacia, y ella, que siempre había andado descalza, no terminaba de acostumbrarse. Así que cuando realizaba labores en los dominios de la cocinera, como lavar los cacharros, desplumar pollos, pelar papas o limpiar lentejas, se descalzaba y disfrutaba del tacto gratificante del suelo de madera bajo las plantas de sus pies. La cocinera, a sabiendas de que aquello disgustaba a la vieja criada, le daba permiso para que lo hiciera, y la señora de la casa, en las cuestiones que acaecían en la cocina, prefería no intervenir.

En el comedor, la luz entraba por el gran ventanal del balcón, abierto de par en par, y la brisa traía olores de mar. Los comensales, satisfechos tras el disfrute de tan rico almuerzo, charlaban sobre la incidencia de la guerra en la economía de Canarias. Inglaterra, ya desde hacía un siglo, favorecía el desarrollo de los vinos de sus aliados portugueses, lo que había perjudicado notablemente los caldos canarios. A esas alturas de finales del siglo XVIII, la producción vitivinícola y las exportaciones se habían reducido a la mitad respecto de principio de siglo, por lo que los jornaleros que trabajaban en las áreas vitícolas se veían obligados a marchar a zonas de cultivo de papas, trigo, centeno, cebada y maíz, e incluso a emigrar a Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura, islas más especializadas en la producción de cereales. El alcalde Marrero, que hasta el momento había escuchado más que hablado, ingirió de un trago el aguardiente que restaba en el cubilete y rogó silencio y atención.

—Como ya conocen por la misiva que les hice llegar, el asunto a tratar esta tarde es de una importancia y trascendencia de primer orden. No hará falta que les exponga la situación en la que se encuentra Santa Cruz, como única plaza fuerte del Archipiélago, en momentos de guerra contra Inglaterra, más aún con la flota española bloqueada en Cádiz. Después del desastre de San Vicente, los ingleses andan envalentonados y ya nos dieron un susto y nos humillaron el pasado 18 de abril, apresando una fragata española en la rada, frente a nuestras defensas…

—Eso es algo que no logro entender —intervino el diputado de abastos don Antonio Power, joven de treinta años, impetuoso y en ocasiones un tanto arrogante—. ¿Cómo es posible que se tardase tanto tiempo en disparar las baterías de costa? ¡Qué defensas son esas!

—La noche era muy oscura, Antonio, no se veía qué sucedía en la bahía —observó Marrero, consciente de que el incidente del 18 protagonizaría gran parte de la reunión, si él no lo impedía—. Hace unos días estuve reunido con el general Gutiérrez y me explicó con detalle las circunstancias del desgraciado incidente.

—No me inspira demasiada confianza Gutiérrez —dijo Power, frunciendo el ceño—. Es un hombre mayor, parece que le falta energía, arrojo. No sé hasta qué punto está capacitado para dirigir nuestras defensas ante una situación de ataque serio a Santa Cruz.

—No estamos aquí para juzgar esa cuestión, Antonio, eso para empezar. Y si S. M. el rey lo ha designado en ese puesto, será porque Gutiérrez ha acreditado su valía para ello —aclaró Marrero—. Y además, insisto que no estamos aquí para juzgar a nadie y menos a la máxima autoridad de Canarias.

—El general Gutiérrez es un militar de enorme valía, Power —intervino de pronto don Tomás Cambreleng, que como alcalde, en 1795, había tratado con el comandante general en muchas ocasiones, molesto ante las palabras del diputado de abastos—. El general Gutiérrez, además de ser un hombre inteligente y de trato afable, cuenta con un historial militar admirable. Otra cosa es que vuestra merced, ignorante de este hecho, especule sin sentido.

—No le consiento que me hable en ese tono… —decía Power cuando Marrero le cortó tajantemente.

—Antonio, esta discusión absurda, que tú has provocado, ha llegado a su fin. Cambreleng tiene razón y, por la amistad que nos une, te ruego que no te empecines. Estamos aquí, como hombres de máxima responsabilidad civil de Santa Cruz, para organizar un plan de rondas y de asistencia a las fuerzas defensoras en caso de un ataque inglés en toda regla, que estaremos todos de acuerdo en que pudiera producirse, dadas las circunstancias.

—Lo lamento —se disculpó Power, suspirando cabizbajo—, es que me encorajina de una manera extrema que los ingleses nos hayan humillado de semejante forma, sin… sin… En fin, tienes razón, alcalde, vayamos a lo que nos ha reunido hoy aquí… Perdone, don Tomás, vuestra merced sabe que soy hombre de sangre caliente.

—No es nada, Power, a todos nos duele en el alma lo sucedido el pasado 18. Créame si le digo que Gutiérrez es un gran militar —afirmó Cambreleng, posando la mano de forma apaciguadora sobre el antebrazo de Power, a quién tenía a su derecha.

—No esperaba menos de ti, amigo Power… —observó el alcalde en tono conciliador—. Bien, como les decía, que se produzca un ataque inglés a Santa Cruz en toda regla no es descabellado. Es más, de producirse, no creo en absoluto que se limitasen a saquear la plaza y a apresar los barcos fondeados en la rada, su intención sería, más bien, la de invadir la isla, para más tarde conquistar el resto de las Canarias. Y si no, observemos Gibraltar.

—Estoy de acuerdo contigo, Marrero —señaló el síndico personero y capitán de Infantería don José Víctor Domínguez, que había estado a punto, ante las afirmaciones de Power, de recriminarle, justo cuando lo hizo don Tomás Cambreleng—, va en la condición británica.

—Yo pienso igual y creo que todos los aquí presentes barajamos esa posibilidad —afirmó el irlandés Forstall, que afincado en Santa Cruz desde hacía años y casado con una chicharrera, detestaba a los ingleses por haber subyugado al pueblo de sus antepasados a lo largo de la historia, circunstancia, por otro lado, que no le impedía hacer lucrativos negocios con ellos. La guerra contra Inglaterra perjudicaba notablemente los negocios del católico irlandés, ya que mantenía relaciones comerciales de intercambio con empresarios de las Islas Británicas, que en tiempos de conflicto se interrumpían. No obstante, Forstall estaba dispuesto a colaborar con las instituciones españolas en todo momento. Su reconocido compromiso con Santa Cruz lo llevó a ejercer el cargo de síndico personero durante 1795.

—Organizar determinadas medidas en caso de invasión depende del Ayuntamiento —continuó Marrero—. Debemos estar preparados para sofocar incendios, asistir a los heridos, y dar consuelo espiritual a los moribundos, así como guardar el orden, evitar pillajes, que siempre hay desalmados en momentos de grave confusión. Por supuesto, el abastecimiento de alimento y agua a las fuerzas defensoras, también es parte de nuestra responsabilidad, y digo nuestra, porque doy por hecho que este alcalde cuenta con la ayuda inestimable de todas vuestras mercedes.

Todos los presentes asintieron rotundamente. El escribano público don Matías Álvarez procedió a reflejar por escrito las cuestiones que se iban dirimiendo. Sobre la mesa colocó un fleje de folios que portaba en un cartapacio, sacó una ostentosa pluma de ave y pidió un tintero, que por miedo a que se le derramara por el camino, no había llevado consigo, seguro de que en casa del alcalde dispondría de tinta para poder ejercer su oficio. Cada cual fue aportando sus ideas sobre qué asuntos se debían planificar y cómo abordarlos. El alcalde ordenó a un criado que encendiera la enorme lámpara de bronce que colgaba del techo, justo sobre la mesa. Una veintena de velas llamearon dando luz a la estancia. Las paredes blancas se tornaron amarillentas y un gran cuadro, retrato del alcalde y su esposa, recobró la vistosidad que el atardecer parecía querer arrebatarle. La reunión se alargó hasta el anochecer. El escribano público leyó en voz alta las determinaciones tomadas que deberían ser presentadas al comandante general y a la Real Audiencia, que días después aprobaron las conclusiones.

El plan de rondas determinaba dividir Santa Cruz en seis sectores o cuarteles. Cada uno de ellos quedaba a cargo de un equipo formado por un cabo de ronda, un ayudante a caballo que debería desplazarse para recibir órdenes y llevar las noticias producidas durante el transcurso de los acontecimientos, y diecinueve paisanos (incluyendo especialistas de gran utilidad, como herreros, carpinteros, albañiles y pedreros), al mando de un ciudadano de prestigio, todos ellos bajo las órdenes directas del alcalde Marrero, que a su vez lo estaba del Comandante General. Como lugar de encuentro de las rondas se estableció el salón de los bajos del edificio que hacía esquina entre la calle de las Tiendas y la Plaza de la Pila. El amplio local haría de almacén de provisiones. También se estableció en el plan de rondas el número de camilleros, cirujanos y sangradores que atenderían a los heridos. Al Vicario y a los priores del convento dominico de Nuestra Señora de la Consolación y del franciscano de San Pedro de Alcántara, se les solicitó dos sacerdotes que debían unirse a las rondas, con el fin de dar auxilio espiritual a los moribundos y la extremaunción a los que Dios quisiera llevarse. En la misma Plaza de la Pila se establecerían camillas y porteadores que trasladasen a los heridos a los dos hospitales, el militar y el de Nuestra Señora de los Desamparados, donde un médico, dos cirujanos y dos sangradores aguardarían las llegadas. El plan de rondas también organizó el traslado a La Laguna de caudales, bienes y documentos de la administración, la iglesia y de aquellos particulares de relevancia. Asimismo se ocupó de prever la evacuación de mujeres, niños y ancianos, responsabilidad que recaía en arrieros y carreteros que con prontitud debían acudir a tal efecto dado el momento.

Las cumbres de Anaga sombreaban por completo Santa Cruz cuando los participantes de la reunión abandonaron la casa del alcalde. Marrero suspiró tras despedir al diputado de abastos don Juan Bautista Casalón, francés de nacimiento, afincado en Santa Cruz desde 1769, gran amigo del alcalde, y cuya esposa, María Elena Blanco y Franchy, y la suya propia, también lo eran. Doña Ignacia, que se había mantenido durante el transcurso de la reunión leyendo en la pequeña sala, anexa a su dormitorio, salió a despedir al esposo de su amiga.

—… y os venís el sábado, en la tarde, que quiero enseñarle a María Elena unas telas que me han traído de La Orotava —dijo la mujer, mirando a los ojos cansados del ya viejo diputado gabacho-chicharrero.

XIV

Fermín aguardaba nervioso a Pilar. Apoyado sobre la esquina de la casa que compartía su fachada con la calle del Agua y la Plaza del Adelantado, escudriñaba entre las mujeres que llegaban a la fuente y se unían a las colas de las que esperaban para llenar sus cántaros y cubos del valioso líquido, frente a la calle de la Carrera, por donde suponía debía aparecer de un momento a otro la mujer que amaba. A su izquierda, en la recova, comerciantes, artesanos, campesinos y criados que atendían los recados de sus amos, vendían y compraban. Fermín soñaba con tener su propio puesto de objetos de esparto en el mercado, la idea que le había sugerido Damián, dada su habilidad para trabajar ese material. Le ilusionaba, aunque también la consideraba nada fácil de llevar a cabo. ¿Cómo se organizaría? ¿De dónde sacaría el esparto? Claro que podría comprárselo a alguno de los comerciantes de La Laguna o Santa Cruz. Pero… ¿y con qué dinero, si no tenía ni un maravedí? Bueno, Damián le había asegurado que algo le llegaría cuando vendieran la cosecha próxima. Le daba dolor de cabeza pensar en todo aquello. Juan Diego le había dicho que hacerse artesano y vender objetos de esparto era progresar. Progresar, qué palabra más rara. Fermín se sentía feliz en el campo con Damián, y además se había alistado en el regimiento de Milicias de La Laguna, como su amigo había hecho hacía ya algunos años. No obstante, le pediría consejo a Carmita, que era toda una empresaria, ella sabría aconsejarle sobre cómo abordar eso de ser artesano del esparto.

Serían las diez de la mañana, calculó el joven enamorado, según la posición del sol. Fermín sintió que la tierra vibraba bajo sus pies. Volvió la vista hacia la calle de El Agua y observó a una yunta de enormes bueyes tirar de un carro cargado de sacos de cereal. El lomo de los gigantes sobrepasaba la cabeza del muchacho que con una simple vara los conducía, como si se tratase de mansos corderillos. Bien es cierto que las argollas que atravesaban las fosas nasales de los bueyes, a las que se ataba una soga de la que tiraba suavemente el arriero, parecía lo bastante convincente para que la voluntad de las bestias no fuera otra que la de su amo, no más que un humano alfeñique. El buey de la izquierda miró de reojo a Fermín, y entonces, el joven canario recordó cuando, siendo él un chiquillo de seis o siete años, acompañó a su padre a una feria de ganado, y una vaca de menor tamaño que aquel manso que lo miraba con su ojo desprovisto de expresión alguna, pisó accidentalmente a un hombre que la examinaba mientras consideraba comprarla. El descuido le costó al desgraciado la fractura de varios huesos de los dedos del pie.

Fermín volvió al instante que vivía y miró hacia la fuente. Pilar llegaba en ese momento con un cubo de madera en cada mano, contoneando las caderas con tal gracia que quitaba el sentido a su amado. Como siempre, recogía el cabello en una coleta con el pañuelo añil. Fermín corrió hacia ella, con el corazón en la boca, más nervioso aún que hacía un rato, durante la espera. En su mano derecha, sujetaba algo que ansiaba entregarle.

—Hola, Pilar —saludó él, ya junto a la muchacha, que se había situado al final de una de las cuatro colas, una por cada grifo de la fuente.

—Hola, Fermín. ¡Qué susto me has dado! ¿Y tú qué haces aquí a estas horas? —le preguntó ella, extrañada, pues sabía que a esas horas, cada día, el labriego estaba en la era.

—Es que quería verte —dijo, mirándola a los ojos del color de la miel, con cara de tonto.

—Ah… Pero no puedo entretenerme demasiado, mi madre me espera, está cocinando y necesita el agua…

—Te he traído un regalo —le dijo él, de pronto, en voz queda, casi al oído.

La mujer que antecedía en la cola a Pilar volvió la cara y aguzó el oído, cotilla y curiosona.

—Y a ti, ¿quién te ha dado vela en este entierro? —le espetó Pilar, poniendo las manos en jarra, encarándose con la mujer, una joven algo mayor que ella.

—¡Ay, mi niña, qué genio tienes! —exclamó la otra—. No estaba escuchando, pensaba en mis cosas. ¡Vaya con la niña!

—Pues mira palante —dijo Pilar, sin abandonar su carácter encendido.

—Pero bueno, ¿pero tú que te has creído, niñata? —emprendió la otra, también poniendo las manos en jarra, sobre las caderas.

—Por favor, ¡ya está bien! ¿Es que se van a pelear ahora dos bellas señoritas como dos gañanes borrachos, así porque sí, en medio de la plaza, y por una tontería de nada? —terció Fermín, situándose entre las dos muchachas, con decisión.

La muchacha curiosona hizo un gesto de desagravio, murmuró algo ininteligible y se volvió hacia delante. Pilar, sorprendida ante la intervención decidida de Fermín, lo miró con los labios y el entrecejo fruncidos, sin saber si enfadarse con él por no haberle dado la razón delante de las mujeres que habían observado el amago de riña entre las muchachas, en lugar de haber mantenido esa posición neutral. Él, más sorprendido aún consigo mismo, le ofreció su más encantadora sonrisa y le susurró acercándole la boca al oído.

—Esto es para ti, amada mía.

Pilar miró hacia la mano tendida de Fermín, que sostenía un precioso pañuelo de algodón de color azul celeste, cuidadosamente doblado.

—¿Es para mí? —susurró, sorprendida.

—Sí, cógelo. Es para ti —dijo él, con las pulsaciones aceleradas—. Espero que te guste… es que tu pañuelo está ya un poco viejito —observó, señalando con la mirada el pañuelo que sostenía con un lazo la coleta de Pilar.

Ella se tocó el viejo pañuelo añil. Y le sonrió.

—Me lo regaló mi madre cuando cumplí los doce años y desde entonces me lo he puesto casi todos los días. Es verdad… está un poco descolorido ya… Gracias, Fermín. Qué sorpresa… no sé qué decirte. No me esperaba esto… Es precioso… y qué suave.

Pilar acarició la mejilla de su novio y le dio un fugaz beso que le rozó ligeramente los labios. A Fermín le temblaron las piernas y se le secó la boca, y la lengua se le agarrotó de los nervios y la emoción, sin ser capaz de articular palabra. Había percibido la textura suave de los labios de la muchachita y sentido su aliento, cálido y gratificante. ¡Cómo le gustaba Pilar! ¡Y le había dado un beso en la cara… y le había rozado la boca! A Fermín, la mandíbula parecía habérsele congelado e inmovilizado. Ni saliva le fluía para poder tragarla e hidratar la garganta.

—¿Has visto? —le inquirió a su vecina una de las mujeres que hacían cola en otro grifo.

—Claro que lo he visto —dijo la otra—. Es Pilar, la hija de Josefa, la que trabaja en casa de la familia Ossuna.

—Un poquito descarada, ¿no te parece? —opinó la primera mujer.

—Es una chiquilla.

—A su edad yo ya estaba casada con José.

—Y yo con Paco y casi preñada. ¡Cómo cambian los tiempos!

—A peor.

—Desde luego.

—¿Entonces le gustó el pañuelo? —preguntó Damián a Fermín, que le acababa de contar su encuentro con Pilar.

Fermín aún estaba obnubilado por el beso que le había regalado Pilar. Ambos muchachos se lavaban las manos en una palangana, en la trasera de la choza, antes de comer. Francisca les obligaba a sentarse en la mesa con las manos limpias. Las cabras balaban en el establo. Damián había limpiado el suelo y acumulado el montón de bolitas de estiércol, no mucho más grande que las de los conejos, a un lado del redil. El estiércol era un magnífico abono.

—Sí, sí que le gustó… —respondió Fermín, con la mirada perdida en el agua de la palangana—. Y me ha dado un beso —musitó, tocándose la parte de la mejilla que había recibido los labios de su amada. Entonces recordó el aroma de su aliento y se volvió a perder en las profundidades de la palangana, como si lo que observara en las aguas turbias por la tierra arrancada de sus manos fuese un bello estanque que el sol dorase al atardecer.

—¿Que te dio un beso? —exclamó sorprendido Damián, alzando las cejas al cielo y abriendo los ojos como dos lunas.

Fermín volvió al presente de nuevo.

—Y me rozó el labio con su boca, aquí —señaló con el índice el lugar agraciado.

—¿Sí? ¿Y tú qué hiciste?

—Nada, ¿qué iba a hacer?, si casi se me doblan las piernas…

—Ja, ja, ja. Me lo puedo imaginar —exclamó Damián, que luego de la carcajada se puso serio enseguida, pensativo, apretando los ojillos oscuros y frunciendo los labios—. ¿Y si yo le regalase otro pañuelo a Candelaria?

—¿Otro pañuelo? ¿Y tiene que ser otro pañuelo? ¿No puedes regalarle otra cosa?

—¿Y a ti qué más te da?

—No, nada. Pero por no repetir —dijo, socarrón, Fermín, cuando realmente lo que pretendía era tener la exclusividad de tan fino y elegante regalo.

—Eso sí es verdad —reconoció, ingenuo, Damián—. ¿Y qué podría regalarle?

—Pues no sé. Pregúntale a tu madre.

—¿Y tú crees que Candelaria me dará también un beso si le hago un regalo?

—No lo sé. Cada mujer es un mundo diferente.

—Y tú, ¿dónde has oído eso? ¡Vaya con el pensador!

—En ningún sitio, se me acaba de ocurrir, así, sin pensarlo, de repente.

Damián entristeció la expresión de su rostro y Fermín adivinó la inquietud de su amigo ante la posibilidad de no recibir un beso de Candelaria cuando él le entregase un regalo.

—Seguro que sí te da un beso, ¿no ves que son primas? Si Pilar me lo dio a mí, Candelaria te lo dará a ti.

La voz de Francisca, llamando a los muchachos a comer, se oyó tras las paredes de adobe de la choza, y ambos se encaminaron hacia el interior del hogar. La vieja mesa de pino esperaba. Sobre ella, Damián partiría el pan de cada día.

El puchero, espesado con gofio recién tostado, estaba rico, y reconfortaba el estómago y la mente. La luz del mediodía entraba por la puerta abierta, la única ventilación de la rústica vivienda. Ya casi a finales de mayo, a esas horas, el sol se hacía notar, aunque de forma placentera. Los cinco comían en silencio. Francisca, preocupada, pensaba en la tos de Juan, que se había agudizado en las últimas semanas. Este sorbía el caldo sin ganas, quejoso por el continuo malestar que padecía en el pecho y en la garganta irritada. Isabel, la niña, entre cucharada y cucharada que se echaba a la boca, jugaba con las alubias y las papas impregnadas del caldo espesado con el nutritivo y aromático gofio, como si se tratase de piedrecillas en un charco de acuoso barro. Fermín, a quien el beso de Pilar parecía haberle dado hambre, mojaba con deleite trozos de pan en el puchero, para después devorarlos de un bocado, pero sin apartar de sus pensamientos un solo instante el glorioso momento en que su joven amada le había besado en la mejilla, junto a la boca.

Entre tanto, Damián daba vueltas a la cabeza sobre qué podía regalar a Candelaria. Apenas había probado la comida. Entonces dio un respingo sobre el taburete y exclamó:

—Ya sé lo que le voy a regalar a Candelaria.

Todos lo miraron extrañados, sin saber a qué se refería, y sin entender esa súbita euforia. Menos Fermín, que sí intuyó la alegría de su amigo al hallar el regalo perfecto para su amada.

—¿De qué hablas? —inquirió Francisca.

—Casi me tiro el puchero encima —protestó Juan.

Isabel reía.

—¿Eh? ¡Ah! De nada —respondió ruborizado Damián, que no quería hablar del tema. Realmente, no pudo reprimir la exclamación, ya que fue un acto inconsciente.

—Cómo que de nada —replicó su madre, sonriente—. Acabas de decir que ya sabes qué le vas a regalar a Candelaria. ¿No es así como se llama la muchachita esa que te gusta?

—Sí. Pero no es nada.

—Venga, Damián, déjate de tonterías y dinos de qué va eso —dijo Juan, a quien gustaba meterse con su hermano pequeño.

—No es nada, no es nada —insistió Damián, ahora sonrojado.

—¿Es que no tienes confianza en tu familia? —observó Juan, que conocía bien la fibra más sensible de su hermano.

—Bueno, bueno. Déjalo, Juan —intervino la madre, que aún sonreía, ya que imaginaba de qué se trataba el misterio, pues estaba al corriente del regalo que Fermín había hecho a su enamorada—. Si no quiere hablar de eso, no podemos obligarle.

—Bien sabes tú que no se trata de eso, listillo —contestó Damián a su enfermizo y quisquilloso hermano.

—Pues dinos de qué se trata eso del regalo para esa chica —reincidió Juan, haciendo oídos sordos a las palabras de su madre. De pronto, tuvo un ataque de tos.

—Eso te pasa por tener tan mala leche —dijo, inquisidor, Damián.

Francisca clavó la mirada en los ojos de Damián, reprochándole el comentario.

—Respira por la nariz, despacio, hijo mío —le decía la madre al hijo enfermo.

Juan hacía esfuerzos por no asfixiarse, respiraba y tosía alternativamente. Un rato duró el angustioso ataque de asma. Por fin, aturdido y con la mano en el pecho, como quien sostiene la vida que se le va sin remisión, con el rostro tan pálido como el de un muerto, Juan cogió resuello.

—Bebe un poco de agua —le ofreció Fermín, acercándole el vaso de barro.

—Tendremos que ir otra vez a ver a la curandera —observó Francisca, con los ojos turbios, hundidos en el dolor al adivinar que su hijo se le iba, poco a poco, irremediablemente.

La mañana del viernes 26 de mayo, soleada y clara, llegó a la rada de Santa Cruz una corbeta de la República Francesa, La Mutine, armada con dieciocho cañones y una tripulación de ciento cuarenta y ocho hombres. Había navegado durante dieciocho días desde Brest, al noroeste de Francia, en la región de Bretaña. Durante la Guerra de la Independencia norteamericana, desde ese puerto, el más fortificado de la costa atlántica, partieron todas las expediciones francesas de apoyo a los rebeldes. También zarparon de Brest los más famosos expedicionarios científicos y aventureros franceses del siglo XVIII: Louis Antoine Bougainville, Kerguélen, La Pérouse y Fleuriot de Langle, entre otros. Al mando del capitán de fragata Louis Estanislao Xavier Pomies, La Mutine se dirigía a la costa de Coromandel, en la India. En la corbeta viajaba un enviado especial de la Convención Republicana, Christian Julius Prediger, bajo cuya responsabilidad, en comisión secreta, recaía entregar un valiosísimo cargamento. Siguiendo las instrucciones del comisionado Prediger, el capitán Pomies ordenó bajar a tierra el cargamento secreto, luego de solicitar un lugar donde guardarlo al capitán de Puerto don Carlos Adán, que después de consultar con el gobernador del Castillo Principal, le ofreció unas dependencias en su interior. Una vez los cofres estuvieron a buen recaudo entre los muros del fuerte, un cuerpo de guardia de doce franceses armados con mosquetes, de la máxima confianza de Prediger, se hicieron cargo de la custodia.

Un pasajero de La Mutine, hombre de mirada descarada, casi arrogante, hablaba con excesivo desparpajo con el capitán Pomies y el comisionado Prediger. A don Carlos Adán le picó la curiosidad y quiso saber de quién se trataba. En el momento en que el individuo se alejó del capitán del barco francés, Adán le preguntó a Pomies sobre la identidad del personaje. Este le explicó que se trataba de Jean Baptiste Drouet, nada menos que el maestro de postas que reconoció e hizo detener a Luis XVI en Varennes, la noche en que el rey y su familia trataban de huir hacia Austria. Aquel hecho le convirtió en un personaje popular y lo acercó a los cabecillas de la Revolución. Entonces, el capitán de Puerto don Carlos Adán, entendió de inmediato el porqué de la arrogancia y pomposidad con la que se manifestaba aquel sujeto.

—¿Tú te has fijado en los aires de grandeza que se dan los gabachos? —observó Antonio Miguel, el canario de Teror, a Juan Diego, cuando observaban la maniobra de descarga de La Mutine en las dependencias del Castillo de San Cristóbal, desde las almenas, donde ambos hacían la guardia. Juan Diego asintió sin decir nada. Antonio Miguel llevaba algunos días observando triste a su amigo, el poeta, siempre alegre y dicharachero, y últimamente callado y pensativo.

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado, Juan Diego? Llevas más raro que un perro verde desde hace ya una temporadita… desde tu excursión al Teide, si no me falla la memoria, que no me falla —dijo el canario, buscando los ojos del amigo, perdidos en algún lugar recóndito de su mente.

Juan Diego salió de su letargo y miró al otro con los ojos apagados y la expresión del rostro como la de una careta sin vida.

—¿Estás bien, Juanito? —insistió Antonio, preocupado y extrañado a la vez.

—Estoy jodío, Antonio —dijo al fin Juan Diego—. Pero que muy jodío.

—¿Qué te pasa?

—Estoy enamorado, Antonio… perdidamente —reconoció, suspirando como un moribundo.

—¿Y ella no te corresponde?

—Ni siquiera sabe que la quiero.

—¿Y por qué no se lo dices?

—Eso es lo peor. No puedo declararle mi amor.

—No entiendo un carajo, Juan Diego. ¿Por qué no le puedes decir que la quieres…? ¡Ah, vaya! Está casada.

—No, no está casada. No es eso.

—Entonces, ¿cuál es el problema? Si a ti te sobra verborrea.

Juan Diego volvió a suspirar, esta vez mirando al horizonte. Desde la almena del castillo se apreciaba con absoluta nitidez la isla de Gran Canaria flotando sobre el mar en calma. El océano era un inmenso espejo azul, el cielo, moteado de diminutas nubes blancas, se bañaba en la luz suave del sol que descendía, despacio, con calma, tras las cumbres de la cordillera de Anaga, al abrigo de las cuales Santa Cruz se recogía.

—Necesito escribir… y llorar —dijo al fin Juan Diego.

—Lo de esa mujer te ha dado fuerte, amigo mío.

—Es una chiquilla, hermosa como la más bella de las diosas griegas y romanas. La más bella de las vírgenes vestales —declamó como si interpretara ante un público expectante.

—Juan Diego, ¿tú estás bien de la cabeza? Me da que estás perdiendo la chaveta, amigo. No tengo ni pajolera idea de qué me estás hablando ahora. Es que cuando te pones a divagar…

—¡Ay!, mi buen Antonio. El mal de amores es una fiebre cruel y traicionera que te llega sin aviso, que te abrasa el corazón y te entorpece el pensamiento.

—Me vas a volver loco, Juan Diego, con esas cosas que dices. ¿Por qué no me hablas en cristiano y me cuentas qué problema tienes tú, todo un poeta, culto, hombre apuesto, para conquistar el corazón de una joven hermosa?

—Un amigo muy querido… también la ama —musitó, como si leyese una sentencia de muerte.

—Ah… pues eso sí que es una putada. Pero… ¿y ella le corresponde? Porque si no le corresponde, en el amor y en la guerra… ya sabes.

—Sí, parece que sí le corresponde.

—¿Y cómo demonios, a un tío espabilado y de mundo como tú se le han adelantado en estos menesteres?

—Así es esta puñetera vida, Antonio. Cuando la vi, bella… sus ojos brillantes y expresivos, su boca… ¡Dios, qué boca perfecta de labios como fresas! Su voz de ángel, melodiosa. Sus caderas dignas de la Venus de Velázquez, sus pechos jóvenes, mirando al cielo con vigor…

—¡Calla, Juan Diego, que estás consiguiendo que me ponga bruto como un burro!

—¡Vaya bestia que eres, Antonio! Si te estoy hablando de poesía, ¡cabeza de chorlito!, y no de una vulgar estrofa de alguna cancioncilla picarona para mentes perturbadas. Ten un poco de sensibilidad, que estoy hablando de la mujer a la que amo, ¡puñeta! —le reprochó Juan Diego, ofendido y a la vez confuso. Realmente, solo había visto una vez a Pilar. ¿Era posible sentirse enamorado de una muchacha a la que solamente había visto una vez y apenas había cruzado dos palabras con ella? De pronto, reflexionó sobre esa circunstancia. Se quedó pensativo durante un instante, mirando otra vez hacia el horizonte, donde la Gran Canaria le aguardaba, impasible.

—Y ahora, ¿qué demonios te pasa? Otra vez tienes la cabeza en otro lado —farfulló Antonio Miguel.

—Estaba pensando que solo he visto una vez a Pilar. Ella se llama Pilar.

—¿Y estás así de tristón por una chiquilla que solo has visto una vez? ¿No será un capricho pasajero, Juan Diego? Anda, anda, no me jodas.

—No es un capricho. Pero no sé por qué me ha dado tan fuerte, eso sí he de reconocerlo. ¡Maldita sea, no me la puedo quitar de la cabeza!

—Pues entonces, ve a por ella. Maña, astucia y artes de los que ya sabes, seguro que no te faltan para conquistarla.

—Ya te he dicho que no puedo. Fermín está loco por ella. Además, ella también lo quiere. Ya se me pasará. Me cago en la madre que me…

—¡Calla! No digas barbaridades. ¡Qué culpa tiene tu santa madre de que seas un rebenque caprichoso! —regañó el canario al madrileño.

—Idioteces mías. ¡Me cago en la leche! —farfulló a modo de desahogo.

Antonio observó la maniobra de desembarco de las lanchas de La Mutine en el muelle, junto al Castillo Principal.

—Mira, mira —señaló Antonio, como si le hubiesen entrado de pronto ganas de juerga—, cómo desembarcan los franchutes en el espigón. ¡Ale! Todos contentos, a ponerse tibios de vino. Tu amiga Carmita se va a poner contenta.

—No creas, no puede ver a los gabachos. Dice que los franchutes no son de fiar.

—Pues y a mí que me da que lleva razón. Por cierto, Juan Diego, ¿tú te has fijado en lo macizorra que está la jodía?

—¿Quién, Carmita?

—Pues claro, Carmita. Quién si no.

—¡Y tanto! Tendría que estar ciego para no haberme fijado. Pero cuidaito, Antoñito, con los comentarios, que Carmita es mi amiga.

—Yo solo he dicho que tiene dos buenos argumentos, pero con todo el respeto, que conste, ¿eh?, con todo el respeto.

Fermín y Damián, con dos cubos cada uno, se aproximaban a la cercana laguna donde recogerían agua para las cabras y la higiene personal. Bebían de la que abastecía la acequia que llegaba fresca y cristalina desde el monte de las Mercedes. El sol picaba los verdes montes, atardecía. Fermín no pudo aguantar más la curiosidad y preguntó a su amigo.

—Oye, Damián, ¿qué regalo es ese que has pensado hacer a Candelaria?

—Te lo digo si me guardas el secreto —dijo muy serio.

—Mudo me quede si dijera algo.

—Un poema.

—¿Un poema? —se extrañó sobremanera Fermín.

—Sí, una poesía. ¿No se dice así? Esas cosas que escribe Juan Diego. Un poema de amor.

—Pero si tú no sabes escribir. Y además, hace un chorro de semanas que no nos enseña Juan Diego, por una cosa o por otra.

—Ya le pediré ayuda a Juan Diego. Voy a regalarle un poema de amor —dijo con rotundidad, ilusionado en la mirada.

—¿Y Candelaria sabe leer?

—¡Qué faena! No había pensado en eso. ¿Y Pilar sabe leer?

—Que yo sepa, no.

—Me lo aprenderé de memoria y se lo cantaré.

—Se dice: recitaré —señaló Fermín, que había oído a Juan Diego llamar así el decir de memoria un poema.

—Le recitaré un poema.

—¿De memoria? Eso es muy difícil.

—¿Tú no te sabes de memoria el Padre Nuestro y el Ave María? —razonó el labriego.

—Sí.

—Pues lo mismo me aprenderé el poema y luego se lo cantaré a Candelaria.

—Se dice: recitaré.

—Eso, se lo recitaré.

—¿Y cuándo vas a ver a Juan Diego? Tendrás que bajar a Santa Cruz y con esto de la guerra, no sé si tendrá ocasión de vernos. Ya nos dijo que le habían reforzado las guardias.

—Bajaremos este domingo por la mañana —sugirió Damián.

—Yo me quedo, que quiero ver a Pilar. Y total, yo no voy a poder ayudarte. Con tal que Juan Diego esté libre de guardia, ya tienes.

—Diantre, Fermín, no seas egoísta, que tú te entiendes mejor con Juan Diego que yo. Puedes ver a Pilar el sábado por la tarde.

—¿Y si no la dejan salir el sábado por la tarde?

—Estás encoñaíto, ¡eh! —le reprochó Damián, endureciendo el gesto.

—¿Eh? ¿Encoñao yo? Yo no estoy encoñao…

—Pues no lo parece. ¿No hemos bajado juntos siempre a Santa Cruz?

—Sí, sí… sí —asintió Fermín, rendido ante la evidencia—. Pues no se hable más, el domingo bajamos juntos a Santa Cruz.

Llegando a la choza con los cubos llenos de agua, Damián descubrió a dos hombres que a cierta distancia observaban el trigal, que se balanceaba suavemente como un solo cuerpo al compás del aire refrescante de la tarde. Se trataba de dos hombres bien vestidos, seguramente terratenientes adinerados, estudiando las tierras de cultivo de la zona. Señalaban con descaro el lugar, como si la choza y sus habitantes fueran una parte más del paisaje. Fermín se percató de la mala cara que se le puso de súbito a su amigo.

—¿Pasa algo, Damián? —le preguntó, inquieto.

—Espero que no —dijo resoplando—. Son aquellos dos que no me gustan un pelo —señaló con la mirada a los hombres, uno joven como él; el otro, por la edad, podía ser su padre. Ambos calzaban caras botas altas de piel y vestían chaquetas de terciopelo.

—Deben ser dos hombres ricos —apuntó Fermín, que se había fijado en su indumentaria.

Desde el umbral de la choza, Francisca también miraba a los dos extraños. Fruncía el ceño, los examinaba con recelo. Los dos hombres se acercaron a la choza y saludaron a la mujercilla que con amabilidad respondió al saludo. Damián aceleró el paso y Fermín le siguió. Cuando los dos muchachos llegaron a la choza, Isabel, la niña, haciendo caso omiso de la presencia de los dos extraños corrió a los brazos de Fermín, su compañero de juegos, riendo, expresando su alegría como siempre, con palabras entrecortadas y difíciles de entender para quién no estuviese acostumbrado a oírlas cada día. Juan trató de detenerla pero fue inútil, la tos y el dolor en el pecho volvieron otra vez, como de costumbre, siempre que hacía el más mínimo esfuerzo. Isabel pasó volando entre los dos extraños, como si se tratase de espantapájaros atravesados por sendas estacas clavadas en la seca tierra. Para ella no eran más que dos seres inanimados plantados en medio de su camino. Los dos hombres tuvieron que echarse a un lado para no ser arrollados por aquella extraña mujercilla de dientes separados, tez sonrosada y pequeños ojos rasgados, cuyo tono de voz, distorsionada y aguda, bajaba y subía confundida entre risas ni adultas ni infantiles. Fermín dejó los cubos en el suelo y recibió en sus brazos a Isabel, que se le había echado encima, abrazándolo y pidiéndole sus juegos y carantoñas.

Los dos hombres recién llegados se miraron entre sí con un gesto de extrañeza. El más joven se dirigió a Francisca.

—¿Esa mujer es tu hija? —preguntó con expresión de desagrado.

—Sí, es mi niña —contestó Francisca, siguiendo con la mirada a Isabel.

En ese instante, Damián también dejó los cubos de agua en el suelo, junto a la puerta de la choza. Se acercó a su madre y le pasó el robusto brazo sobre sus hombros menudos.

—¿Podemos ayudarles en algo, señores? —inquirió, amablemente, mirando alternativamente a uno y otro hombre, a quienes, por su parecido, supuso padre e hijo.

—Sí, quisiéramos saber… —empezó a decir el más joven, un hombre de más estatura y corpulencia que el otro, cuando el de más edad, rechoncho y barrigón, le interrumpió.

—¿A quién pertenecen estas tierras? —preguntó mirando primero a Damián y luego a la era, tras echar un fugaz vistazo a la choza y al trozo de huerta que se apreciaba tras la humilde vivienda campesina.

—A nosotros, señor —afirmó Damián, alzando la mirada, con orgullo, sin abandonar el tono amable de sus palabras.

—¿A vosotros? —intervino el más joven, poniendo cara de sorpresa.

—¿No trabajáis para ningún señor? —inquirió el mayor.

—Trabajamos para nosotros, señor. Esta media fanegada —señaló el sembrado de trigo—, esta casa y la huerta de atrás son nuestras. Mi padre, que Dios lo tenga en su Gloria, las compró al propietario, señor. Algún favor grande hizo mi padre a nuestro antiguo señor, que le quiso dejar estas tierras a un precio que mi padre pudo pagar.

—Un precio simbólico, supongo —observó el más joven de los dos.

—Un precio ¿qué? —inquirió Damián, que no entendía el significado de aquella palabra, y que no le sonó demasiado bien.

—Un precio razonable, muchacho —aclaró el hombre de más edad—. Mi hijo quiso decir que su padre pagó un precio razonable.

—Mi padre pagó un precio justo por este puñao de tierra, nuestra tierra —matizó, rotundo, Damián.

—Por supuesto, muchacho —dijo el hombre mayor, que miró a su hijo de tal forma que este comprendió que su padre prefería llevar las riendas de la conversación con aquellos campesinos, sin su intervención—. Nosotros —prosiguió en un tono amable, a la vez que socarrón, que no se le escapó a Damián— estamos interesados en adquirir algunas tierras… de hecho ya hemos cerrado un trato con el propietario de las que, junto a estas, llegan hasta donde alcanza la vista desde aquí —señaló el terreno paralelo al camino que llevaba hasta Tegueste—. Estoy dispuesto a hacerles una oferta generosa por este terreno —concluyó el hombre, que sujetando con ambas manos los bajos de la chaqueta corta que vestía, tiró de ella hacia abajo, como si quisiera disimular así la enorme barriga.

Damián y su madre cruzaron una fugaz pero significativa mirada. La contestación del joven labriego fue concluyente e inmediata:

—Esta es nuestra tierra y nuestro hogar, todo lo que tenemos, y no está en venta, señor.

—Pero agradecemos su generosidad —intervino Francisca, casi susurrando.

—No pierden nada por escuchar la oferta —insistió el hombre acaudalado—. Podría ofrecerles…

—No queremos oír su oferta, señor —cortó tajante Damián—. Esta tierra no se vende, es el legado de nuestro padre.

El hombre mayor suspiró. Su hijo hizo ademán de intervenir pero la mano de su padre se alzó en señal de que guardase silencio. Durante unos instantes, el hombre recorrió con la mirada aquel lugar: la humilde choza de adobe, el trigal que bailaba y crujía al compás de la brisa… Observó el rostro de aquellos campesinos y sonrió. Entonces se despidió amablemente y dándose media vuelta emprendió la marcha por donde vino. El joven no abrió la boca, solo siguió a su padre, desconcertado.

—No entiendo por qué no has insistido con más rotundidad —dijo el joven a su padre, cuando ya se encontraban a cierta distancia de la choza y no podían ser oídos.

—Aún eres muy joven, Rodrigo —repuso el padre—. Aquella gente moriría por aquel pedazo de tierra de escaso valor. ¿Sabes cuántos campesinos trabajan sus propias tierras por estos lugares? —El muchacho negó con la cabeza—. Quizás estos sean los únicos. No es el dinero lo que les importa. Hasta cierto punto, valoran más ser dueños de la tierra que les da de comer, y más aún siendo herencia del padre que parecen haber amado y respetado ciertamente.

—¿Y vamos a tener que aguantar justo a la entrada de la finca donde construiremos nuestra nueva casa a esa familia de zarrapastrosos y esa choza inmunda? Justo a la entrada de la finca, padre. ¿No íbamos a invitar a las familias más importantes de la Isla cuando termináramos la mansión? Y, además…

—¡Calla de una vez, Rodrigo! —le espetó, irritado, el padre—. Ya veremos qué hacer más adelante. Comenzaremos las obras y luego veremos… A veces me irritas, hijo mío.

Don Pedro Rodríguez Sanz, acaudalado comerciante de La Orotava y su hijo Rodrigo, arrogante joven de dieciocho años, habían decidido trasladarse a San Cristóbal de La Laguna, luego del inesperado fallecimiento de doña Inés, esposa del comerciante y madre del muchacho. Aunque la Villa exenta de La Orotava era una próspera localidad donde sus negocios marchaban viento en popa, don Pedro, a quien la muerte de su esposa había supuesto un gran dolor, había preferido vender el caserón donde había vivido desde que se casara con la difunta y trasladarse a San Cristóbal de La Laguna, capital del archipiélago muy cercana al puerto de Santa Cruz, el más importante de Canarias.

Don Pedro había decidido construir una gran mansión en los terrenos situados tras el convento franciscano de San Miguel de Las Victorias, una zona muy cercana a la Plaza del Adelantado, lugar de paseo de las familias nobles, así como la de los comerciantes más importantes de la capital, y donde, además, se encontraban las Casas Consistoriales, sede del Cabildo de Tenerife.

«En La Laguna viven las familias más nobles de Tenerife, Rodrigo. A ver si hay suerte y enamoras a una jovencita de alguna familia de alta alcurnia. Además de que ya va siendo hora de que empieces a pensar en formar una familia, nada mal nos vendría unir lazos con una de ellas», le había dicho su padre a Rodrigo.

XV

Estaba don Antonio Gutiérrez sentado sobre su sillón preferido, situado de lado junto al balcón por dónde entraba, ya con poca intensidad, la luz solar. Descansaba sus pies viajeros sobre un taburete acolchado, despojado de la molesta peluca y del uniforme de teniente general y vestido con sencillas y cómodas ropas. Leía con gran interés y entretenimiento un ejemplar del primer tomo de la Historia de Canarias, de don José Viera y Clavijo, obra muy documentada publicada en 1772. Desde que el 9 de febrero de 1793, como Presidente de la Real Audiencia de las Islas Canarias, Gutiérrez comunicara a Viera su nombramiento de comisario revisor real y le instara a revisar y crear un registro de todos los documentos que entrasen en Las Palmas por su aduana, cargo que aceptó gustoso y agradecido el ilustrado religioso, entre ambos hombres surgió una sincera y cordial relación.

Don Antonio era sabedor de los conocimientos del que fuera párroco de 1757 a 1770 en la iglesia de los Remedios de La Laguna, sobre historia, botánica, ciencia y literatura. También estaba al tanto de sus enfrentamientos, allá por sus años mozos, con el Santo Oficio, a cuenta de sus criterios contrarios a la tradición y a los argumentos de autoridad por los que se regía la sagrada y temida institución. Sabía de sus viajes por Europa en busca de nuevas fuentes de sabiduría. Y era conocedor del protagonismo fundamental del religioso en la tertulia que habían organizado en casa de don Tomás de Nava Grimón, marqués de Villanueva del Prado, su gran amigo y protector, y con Cristóbal del Hoyo Solórzano, Fernando y Lope de la Guerra y Juan Antonio Urtusáustegui, ilustres personajes de la alta sociedad tinerfeña.

Pero al viejo militar, a pesar de la interesante lectura, con frecuencia le venía a la cabeza la situación de peligro que sabía con seguridad sufría Santa Cruz. Hasta que la mente se le perdió entre la ansiedad y la inquietud y tuvo que cerrar el libro, que mantuvo sobre sus muslos. Miró a través de los vidrios turbios del balcón entreabierto: la tarde de un día caluroso empezaba a refrescar. El atardecer de aquel viernes 26 de mayo, por las silenciosas y tranquilas calles del pueblo, se oyeron voces en francés, idioma no entendido por los lugareños pero sí familiar para sus oídos. La mayor parte de la tripulación de La Mutine, de permiso en tierra, luego de dieciocho días de navegación, deambulaba de taberna en taberna, acumulando más vino del debido en sus tripas y turbando la tranquilidad habitual en la localidad tinerfeña. El general oyó que los franceses canturreaban por las cercanías de su casa. Dos grupos de ellos se habían encontrado en la Plaza de la Pila y se saludaron a voces. A don Antonio, el francés siempre le había parecido un idioma gangoso y afeminado, y los oficiales gabachos, aunque buenos militares en su mayoría, excesivamente pomposos y arrogantes. La Revolución Francesa le parecía una salvajada ejecutada por las masas manipuladas por cabecillas inteligentes. La alianza con Francia, una vez más, forzada por la tradición de los Pactos de Familia, no agradaba en absoluto al veterano militar. Recordó la penosa intervención de los franceses en los diversos intentos de reconquista de Gibraltar en los que él mismo había participado. ¡Oh, Gibraltar! Una espina clavada en el corazón del General español. A don Antonio, esa tarde, la mente le zarandeaba el ánimo. Después del desastre de San Vicente, la flota de guerra española bloqueada en Cádiz… ¡Si al menos las defensas de Santa Cruz se asemejaran a las de Palma de Mallorca! Pensó en la incertidumbre y el temor de las gentes sencillas, crecidos después del robo de la fragata Príncipe Fernando. No podía permitir que el pueblo desconfiara de la capacidad de su ejército para defender sus vidas y posesiones ante un ataque inglés. Su ejército… Tan solo un puñado de hombres con experiencia y unas milicias compuestas por campesinos desentrenados a los que ni siquiera se les podía dotar de armas de fuego, en su mayoría.

Se sintió solo una vez más, otra de tantas. Pronto pasaría la tarde y la noche envolvería aquellas islas españolas, solas en el Atlántico, lejos de la Madre Patria. Tan solas como su alma, pensó el viejo luchador.

El sábado 27, el día amaneció tan claro y limpio como el anterior. Eran las dos de la tarde cuando dos fragatas de guerra británicas se dejaron ver en la bahía, fuera del alcance de la artillería española. Enarbolaban bandera blanca, solicitaban parlamentar. De inmediato fue avisado el general Gutiérrez. El comandante general, desde las almenas del Castillo de San Cristóbal, observó con su catalejo cómo desde uno de los buques ingleses se echaba una lancha al agua que comenzó a acercarse a tierra. En popa, bandera inglesa y, en proa, española. El general ordenó que otra lancha saliera al encuentro de la inglesa. Como parlamentarios, embarcaron el capitán de puerto don Carlos Adán y el capitán graduado de teniente coronel del Batallón de Infantería don Juan Creagh. La mar estaba serena y el remar de los marineros era ágil, por lo que las lanchas avanzaron a buena velocidad. Los botes se encontraron a mitad de camino, aunque algo más cerca de tierra que de los barcos ingleses. Desde La Mutine, tensa la tripulación, no se perdía detalle del encuentro. El comandante general observaba con su catalejo, prestando su máxima atención al instante del encuentro. Entre tanto, por las calles de Santa Cruz, se corrió la voz de la sorpresiva visita del enemigo con intenciones de parlamentar.

Un oficial inglés, en un aceptable español, blandiendo un pliego con la diestra, expresó la orden de su superior de entregar un mensaje al comandante general. Don Carlos Adán le explicó que debería entregarle a él dicho pliego y que él mismo se lo haría llegar al general Gutiérrez, y que mientras tanto la lancha debería aguardar en aquella posición sin acercarse a tierra, hasta que volviesen con la respuesta debida. El espigado oficial inglés estiró el brazo y entregó el pliego al capitán de Puerto español, que estiró el suyo de manera que el mayor esfuerzo tuviera que hacerlo el extranjero. Al poco, ya en tierra, se le entregó el documento a Gutiérrez, que lo esperaba en lo alto de las escaleras del espigón del muelle. Sin abrir el pliego, el general se dirigió hacia su casa en compañía del propio don Juan Creagh y del teniente de Rey don Manuel Salcedo. En el portal de la casa de don Antonio, ya esperaba, inquieto y expectante, don Vicente María Patiño, auditor de Guerra y abogado de los Reales Consejos, a quién don Antonio había mandado llamar para que se les uniera en el análisis del mensaje inglés. No guardaba gran aprecio Gutiérrez al auditor de Guerra, sus relaciones se habían tensado en más de una ocasión, debido al impetuoso carácter del joven funcionario. Pero dadas las circunstancias, el comandante general consideró acertado involucrar al auditor de Guerra en el análisis del contenido del pliego y su respuesta a los ingleses.

Entretanto, la playa frente a la Alameda y los alrededores del Castillo Principal se fue llenando de hombres y mujeres que departían sobre el acontecimiento. En corrillos, especulaban sobre las intenciones del enemigo. Muchos se preguntaban si habían sido aquellos mismos buques de guerra ingleses los que abordaran y apresaran hacía algo más de un mes a la fragata Príncipe Fernando.

Carmita y Segismunda, que ya había sido tía, oteaban, desde la parte alta de la Plaza de la Pila, junto a decenas de mujeres y niños, el horizonte marino. Las dos fragatas inglesas se apreciaban amenazadoras. La lancha inglesa, minúscula a esa distancia, flotaba a la misma altura que la corbeta francesa.

—¿No te parece que el bote inglés se está acercando poquito a poquito, Carmita? —observó Segismunda, perspicaz.

—Mi niña, qué vista tienes —respondió Carmita, tratando de ver lo mismo que la otra.

No solo Segismunda se había percatado del disimulado acercamiento de la lancha enemiga hacia el puerto. El comandante de La Mutine se dio cuenta de la maniobra de los ingleses que acercaban el bote y con sus catalejos examinaban con descaro las defensas costeras y los barcos fondeados en la rada. Bramando, el capitán Xavier Pomies dio orden de echar un bote al agua. Él mismo y treinta y seis hombres armados con mosquetes se acercaron hasta la lancha británica. A gritos y con gestos amenazantes, conminó a los ingleses a que retrocedieran hasta la posición en que había tenido lugar el encuentro con la lancha española. El cruce de insultos y amenazas entre las tripulaciones de ambas embarcaciones duró unos momentos, pero la cosa no pasó a mayores y el bote inglés retrocedió a regañadientes hasta la posición señalada por el comandante de la corbeta francesa.

Los cuatro hombres se acomodaron en dos sillones y un sofá en torno a una mesita frente al escritorio del despacho en casa del General. Gutiérrez entendía lo suficiente la lengua inglesa como para traducir sin dificultad el contenido del pliego. Primero lo leyó para sí. Luego lo tradujo en voz alta.

—¿Y eso es todo? —inquirió Patiño, el auditor de Guerra, echándose hacia atrás sobre el respaldo del sillón, esbozando una expresión incrédula bajo su sonrisa habitualmente arrogante—. ¡Qué majadería!

Creagh y Salcedo se miraron e inmediatamente clavaron sus pupilas en las del Comandante General.

—Estos ingleses deben de creer que los oficiales españoles somos unos estúpidos pueblerinos —observó Creagh, malhumorado, cambiando de postura en el sillón, tratando de mantener la compostura ante su superior y reprimiendo las ganas de soltar un exabrupto.

—Valiente excusa estúpida —repuso Salcedo, más sosegado.

—¿Tenemos prisioneros ingleses en estos momentos? —preguntó Patiño al general.

—Sí, no recuerdo el número exacto de ellos, pero sí que tenemos encarcelados a diez o doce en La Laguna —contestó Gutiérrez, sereno—. No obstante, Patiño, esta pantomima de acercarse al puerto con bandera blanca para solicitar la entrega de los prisioneros ingleses que pudieran estar en nuestro poder, asegurándonos que ellos han trasbordado prisioneros españoles a barcos neutrales, no es más que una argucia para observar lo más cerca posible nuestras defensas costeras.

—Eso es evidente —afirmó, rotundo, el teniente coronel del Batallón de Infantería.

—Estamos de acuerdo —reafirmó el capitán de Puerto.

—Según afirma el firmante de la carta —prosiguió Gutiérrez—, el capitán Benjamín Hallowell, comandante de la expedición, en ninguno de los dos buques llevan prisioneros españoles, por lo tanto no podríamos hacer ningún intercambio. De sobra saben los ingleses que nunca accederíamos a semejantes pretensiones: entregar prisioneros a cambio de un supuesto trasbordo a barcos neutrales, del que no tenemos constancia. Y no estoy de acuerdo con usted, Creagh, este Hallowell sabe muy bien que no somos estúpidos, ni mucho menos, simplemente sabe que una embarcación con bandera blanca no será agredida por nuestras baterías de costa, lo que le permite enviarnos espías en nuestras propias narices sin que podamos impedirlo. Su objetivo se ha cumplido. A estas alturas, sus oficiales, desde la lancha, habrán estudiado con sus catalejos nuestras defensas y la posición del muelle. Eso ya es inevitable.

—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó Patiño, irguiéndose sobre su asiento, incómodo, al caer en la cuenta de que había sido el único que no se había percatado de la argucia enemiga.

—Simplemente les contestaremos que si no disponen de prisioneros españoles a bordo, los ingleses en nuestro poder seguirán en la isla. Aunque la respuesta no se la haremos llegar de inmediato…

—¡Y permitirles que sigan adquiriendo información, así, como si tal cosa! —le interrumpió el auditor de Guerra, como de costumbre en un tono airado, ante las miradas inquisitivas de Creagh y Salcedo.

—… lo que han espiado —prosiguió Gutiérrez como si no hubiese escuchado a Patiño, que resopló ante la aparente tranquilidad del comandante general de las Islas Canarias— ya no tiene remedio. Pero a los ingleses que permanecen en la chalupa, un par de horas de espera a pleno sol, se les va hacer incómodo, y a su comandante en jefe algo de incertidumbre le crearemos ante la tardanza en la contestación. Quizá crean que, en verdad, estamos valorando su propuesta positivamente —dijo Gutiérrez, inmutable, para pedir a continuación a Catalina, una de sus criadas, que les prepararan café y les sirvieran unas galletas de las que tan ricas sabía hacer la mujer—. ¿O tiene vuestra merced alguna idea mejor, Patiño? —inquirió, amablemente, mirando a los ojos del auditor de Guerra.

—Comparto su criterio, Excelencia, lo comparto totalmente —afirmó, posando de nuevo su espalda sobre el respaldo del sillón.

—Esta noche —prosiguió, inalterable, el general Gutiérrez, mirando a Creagh—, refuerce la guardia y advierta el capitán de La Mutine que haga lo mismo en su barco y que no repare en tener a punto los medios defensivos de los que disponga. Yo mismo, y comuníqueselo vuestra merced a la Plana Mayor, pasaré la noche en las dependencias del Castillo de San Cristóbal. Esta visita inglesa no me huele nada bien.

Eran las seis de la tarde cuando el bote español, con los mismos parlamentarios a bordo, hacía llegar la respuesta al espigado oficial británico de pelo rojo y piel clara y pecosa: no entregarían prisioneros ingleses sin la misma contrapartida a la vez. Don Juan Creagh y don Carlos Adán se miraron y esbozaron una cómplice sonrisa al contemplar al oficial y los marinos ingleses, que habían estado cuatro horas a pleno sol, sin resguardo alguno, sudando a chorros y colorados como tomates.

—Y para colmo, hoy Lorenzo ha estado apretando de lo lindo —señaló el capitán de Puerto, entre risas, cuando las lanchas ya se alejaban entre sí.

—De lo lindo —recalcó el teniente coronel del Batallón de Infantería, riendo también.

Desde tierra, la población de Santa Cruz, que se agrupaba inquieta y expectante, manteniendo los corros de parloteo, observó la maniobra. Una docena de lecheras que llegaban, luego de hacer su reparto diario, se abrieron paso entre las gentes que llevaban toda la tarde curioseando. Al llegar a la orilla de la playa, colocaron en el suelo de arena gris y guijarros las cestas de mimbre sobre las que se apiñaban los cántaros vacíos, y levantando enaguas y faldas hasta las rodillas, introdujeron sus descalzos y cansados pies en las aguas frescas y reparadoras. Desde las almenas del Castillo de San Cristóbal, algún soldado piropeó a gritos a las muchachas más jóvenes, recibiendo por respuesta algún que otro exabrupto por parte de las lecheras de más edad, algunas de ellas madres de las jovencitas piropeadas. Entre las lecheras que refrescaban su anatomía hasta las rodillas, se encontraba Engracia, que aprovechando la reunión de compañeras de fatigas, comunicó la buena nueva de la preñez de María, la mujer de Melquíades, el robusto herrero, sobre las que todas opinaban que era un mozo de muy buen ver.

—¿María la del herrero preñada, después de tanto tiempo que ha pasado desde que parió a su único hijo? —dijo una de ellas mientras se refrescaba la cara con agua de mar—. Pero si ya debe de andar por los treinta, esa mujer.

—Creo que anda por los veintiocho —aclaró Engracia—. Por cierto, mirad quién anda por ahí —señaló con la mirada hacia atrás, al espacio que separaba la pequeña playa de los muros laterales de la Alameda.

Eran el viejo herrero retirado y su hijo Melquíades, que junto a otros hombres seguían reunidos frente a la bahía y charlaban entre ellos sobre los acontecimientos presentes y los pasados y especulaban sobre los que quedaban por llegar.

—Hijos de perra —gruñó el viejo—. Qué poco me fío de esa bandera blanca que enarbola el bote inglés. ¿Qué estarán tramando los hijos de la Gran Bretaña?

—Nada bueno, padre, nada bueno —observó su hijo—. Pero tranquilo, padre, que en Santa Cruz hay pocos mancos —dijo cerrando el puño de la diestra, mostrando su descomunal antebrazo.

Las barcas pesqueras estaban encalladas en la playa. Los pescadores maldecían la presencia inglesa que no les dejaba faenar en paz.

—Así revienten los malnacidos —espetó Ángel Luis, mirando a José, su padre, mientras ojeaban la poca pesca del día.

Otro pescador mayor, ya retirado de las labores de la mar, se acercó a José y le dio una palmada en la espalda.

—¡Qué daría yo por tener veinte años menos! —le dijo serio, arrugando el entrecejo y achicando los ojos, casi ocultándolos entre los pliegues de la piel morena y curtida de su rostro.

Aún brillaba el sol sobre las cumbres de Anaga cuando las dos fragatas de guerra inglesas se alejaron de la bahía. Dos puntos sobre el horizonte parecieron ser engullidos por el inmenso océano, ya al atardecer.

Aquella noche, el propio comandante general se acercó de vez en cuando a la batería del muelle, el puesto más avanzado, desde el que mejor se podía escudriñar, con la ayuda del catalejo, la mar sombría en una noche no demasiado oscura. La luna parecía aliarse con los hombres de Santa Cruz, al menos en esa ocasión.

El capitán Pomies había ordenado el embarque de toda la tripulación que se mantenía en tierra y cargó cañones con metralla, a punto para ser disparados, ante un posible ataque enemigo.

En Santa Cruz reinaba el silencio. La taberna de Carmita estaba tan desierta como las calles del pueblo. Esa noche fue Carmita la que le pidió a Segismunda que le hiciera compañía. La posadera y la aguadora dieron buena cuenta de un caldero de pescado salado y papas sancochadas. Un par de jarras de tinto de Acentejo les alegró la noche y amortiguó las angustias y los miedos.

—Es que esta amenaza continua… este sinvivir me da una ansiedad que solo consigo aplacar comiendo —confesó Carmita a su amiga, que la miraba con sus ojos brillantes y alegres, huidos del temor y la incertidumbre, luego de saborear varios vasitos del reconfortante y rico caldo morado y afrutado que daban las vides del verde norte tinerfeño.

La noche transcurrió sin novedad. El pueblo amaneció como cada día. Cada cual a sus quehaceres. A La Laguna llegó la buena noticia de la noche tranquila. Los arrieros que de Santa Cruz partían hacia los pueblos norteños y sureños de la Isla contaban lo acontecido la tarde del viernes y tranquilizaban a los lugareños con la afirmación de una noche sin violencias. No obstante, los tinerfeños, ya fueran pobladores de aldeas alejadas de la costa o Pueblitos a la misma orilla del Atlántico, vivían con la angustia de la certeza de que un ataque inglés podía suceder en cualquier momento. Hasta las gentes que poblaban lugares alejados del entorno de Santa Cruz y La Laguna, fuente de todas las noticias, conocían que la flota de guerra española estaba bloqueada en Cádiz, y que antes de esta circunstancia, aun manteniendo inferioridad numérica, los ingleses habían vencido y humillado a la Armada Española frente al cabo de San Vicente. Para colmo, el reciente apresamiento de la fragata Príncipe Fernando en la misma rada de Santa Cruz, por parte de barcos ingleses que siquiera sufrieron daño alguno, alimentaba aún más la ansiedad de los campesinos, inmensa mayoría de la población de la Isla.

Ese domingo, Damián salió a por leña muy temprano. Anduvo buscando alguna rama gruesa con la que hacer un par de buenos garrotes. Aun disponiendo de guadaña, hoz y machete, un buen garrote nunca sobraría en caso de lucha cuerpo a cuerpo con el enemigo, dado el caso. Esa tarde, Damián y Fermín se verían con Candelaria y Pilar en la Plaza del Adelantado, como venían haciendo desde que se habían conocido las dos parejas. Notaba un cosquilleo en la barriga al pensar en Candelaria. Estaba deseando que llegara la hora, allá por las tres de la tarde, después de comer con la familia, de encontrarse con ella. En la mente de Damián se entrecruzaban la imagen y los sentimientos que se agudizaban con el tiempo en relación a la muchacha, con la preocupación de un conflicto serio con los ingleses que pudieran desembarcar en Santa Cruz. Al buen labriego se le calentaba la cabeza y la sacudía de vez en cuando, como si así lograra espantar aquella inquietud que le angustiaba.

Francisca se ocupaba de Juan. Su hijo mayor estaba peor del asma y de la enfermedad que le aquejaba y que le dejaba sin color la cara y sin fuerzas ni para caminar cuando, sin saber a qué achacarlo, de pronto empeoraba. Ninguna de las curanderas ni santiguadoras que habían visto al enfermo lograban mejorar sus males. No obstante, Francisca no cejaba en su empeño y seguía las instrucciones de las curanderas. Esa mañana le había dado unos ungüentos en el pecho y la espalda. Ahora machacaba en el mortero unas hierbas que herviría en agua, para que sus vapores los aspirase Juan. Cada mañana, cada tarde, cada noche, en el momento en que un empeoramiento de sus males lo precisaba, Francisca preparaba aquellos remedios y los aplicaba con tesón al hijo enfermo.

Después de limpiar el establo, Fermín, con la ayuda incondicional de Isabel, ordeñó a las cabras. Una vez concluidas las tareas encomendadas, el muchacho salió corriendo hacia la Plaza del Adelantado. Pilar debía de estar a punto de llegar a la pila de la plaza, como cada día a esas horas. Aunque todos los domingos se encontraban por la tarde y paseaban por la plaza, al joven enamorado le gustaba verla, aunque fuera un momento, junto a la pila. Estaba a la altura del Palacio de Navas cuando la distinguió entre las mujeres que aguardaban su turno para llenar sus recipientes. Llegó hasta ella jadeando, no había parado de correr desde su salida de casa hasta que se plantó frente a su amada. Un buen trecho.

—Hola, Pilar —la saludó Fermín, frenando su carrera en seco a solo dos pasos de ella.

—Pero por qué tienes que darme siempre un susto —se quejó la muchachita, que recogía la coleta con el pañuelo que le había regalado su novio, detalle que no le pasó desapercibido a él y aumentó su alegría al verla—. ¿No puedes acercarte caminando, normalmente, como cualquiera…?

—Es que hoy se me ha hecho algo tarde y creí que no me daría tiempo a verte —se excusó él, con ojos de cordero degollado.

A Pilar se le ablandó el corazón y le dieron ganas de abrazarle, pero debía guardar la compostura. Entonces se dio cuenta de que últimamente le apetecía, cada vez más intensamente, abrazar a Fermín cuando se encontraba con él. Realmente deseaba abrazarle y besarle… Tenía que contárselo a su prima Candelaria. Al mismo tiempo, no podía reprimir sus impulsos de regañar a su novio por cualquier motivo, era su carácter y no podía evitarlo. Sin embargo, Pilar era consciente de que amaba más, a medida que transcurría el tiempo, al joven que cada día se acercaba a la fuente de la plaza para hablar unos minutos con ella. Fermín no la miraba cuando conversaban, más bien la contemplaba como a una diosa. Ella sentía que Fermín la adoraba y eso la hacía sentirse especial. Nunca antes se había sentido así. Él la miraba con cara de tonto y solo cuando era ella la que hablaba, el chico era capaz de sostenerle la mirada. Cuando quien se pronunciaba era él, sus ojos se movían de un lado a otro, parándose en los de Pilar solo fugazmente.

—Tengo miedo —dijo Pilar de súbito.

—¿Miedo? ¿De qué tienes miedo? —inquirió él, preocupado.

—De que haya guerra y te maten —dijo muy seria—. Sí, no me mires así. Me ha dado miedo de repente… y se me ha escapado. No tenía que haberlo dicho.

Fermín arqueó las cejas y, perplejo y sorprendido, no supo qué decir. A Pilar le había llegado su turno y llenó los dos cubos de agua. Las mujeres, en torno a ellos, iban y venían, se saludaban y comentaban las noticias que habían llegado de Santa Cruz en relación con la visita de las fragatas de guerra enemigas.

—No va a pasar nada —afirmó Fermín, con escaso convencimiento, mientras le quitaba de las manos a Pilar los cubos y la acompañaba hasta la casa de sus señores, casi a tiro de piedra de la plaza.

Ella guardó silencio. Al llegar a la puerta del edificio, Fermín le entregó los cubos. La puerta del zaguán nunca se cerraba. Él musitaba un «hasta esta tarde» al observar que ella atravesaba el umbral. Entonces la muchacha se volvió, dejó los cubos en el suelo, a dos pasos de la puerta y le hizo señas al chico para que entrase. Fermín dio un paso adelante y una vez a la sombra furtiva del zaguán, Pilar se le acercó, le sujetó con suavidad la cara y le besó en los labios, dos segundos. Cuando parecía que apartaba la boca de la de Fermín, la entreabrió y rozó su lengua con los labios del muchacho, un instante casi imperceptible. A Fermín se le dispararon las pulsaciones. El corazón sonó a redobles de tambor.

—Es que te quiero… mucho —susurró Pilar.

Se volvió hacia el interior de la casa y cogió los cubos. Avanzó hacia la entrada que daba al patio central que comunicaba con las dependencias del edificio. Fermín se quedó clavado como una estaca en la tierra. Se moría de amor por aquella chiquilla.

—Yo también te quiero… mucho —dijo al fin.

—Hasta la tarde —le saludó ella sonriendo.

Aunque lo disimuló mucho mejor que él, a Pilar también le palpitaba acelerado el corazón.

XVI

El domingo 28 fue un día glorioso tanto para Fermín como para Damián. Esa tarde, ambos, con sus respectivas novias, pasearon por la Plaza del Adelantado, hasta que Pilar sugirió a Fermín que lo hiciesen por el camino que se hallaba detrás de la Ermita de San Miguel, una zona mucho más tranquila que la plaza, que, dados los últimos acontecimientos de Santa Cruz, estaba atestada de gente de toda índole y condición que parloteaba sobre los hechos, y teniendo en cuenta que, al ser festivo, no era día de mercado, aquel camino asilvestrado les proporcionaría la paz y tranquilidad que ansiaban los cuatro. Más que paz, intimidad era lo que ambas parejas deseaban. El caso es que una pareja se despistó de la otra, y tras el tronco de robustos eucaliptos, casi al unísono, Damián abrazó y besó a Candelaria, y Pilar tomó la iniciativa y abrazó y besó a Fermín, con ansia desbordada. Dos esferas invisibles e intangibles, a la vez que infranqueables, parecía rodear aquellos cuerpos jóvenes y llenos de fuerza y pasión. Durante esos momentos, para los cuatro, el resto del mundo dejó de existir. El murmullo que llegaba desde la Plaza del Adelantado, lo suficientemente alejada, había desaparecido. La intensidad del deseo carnal y del amor de aquellos jóvenes invadían toda su existencia. Damián ardía de pasión y ante tal ímpetu Candelaria se rindió al deseo. No a mucha distancia del lecho de amor de Damián y Candelaria, Pilar descubrió a un Fermín sorprendente e inesperado. Aquel muchacho tímido se transformó en un amante vigoroso y atrevido, y ella tenía la certeza de no estar soñando.

Sobre las nueve de la noche, en el portal de la casa del General Gutiérrez, se encontraron el teniente de Rey, don Manuel Salcedo, el teniente coronel don Juan Creagh y el coronel de Artillería don Marcelo Estranio, que puntuales acudían a cenar invitados por don Antonio. Estaban a punto de entrar en el zaguán cuando un hombre mayor, que se identificó como pescador, aunque por su aspecto y el olor a pescado y mar que desprendía no hubiese sido necesario, se dirigió respetuoso pero con firmeza a los militares, que ese día vestían de paisano. Se trataba de José, que a pesar de ser domingo había echado la barca al agua, a ver si recuperaba la pesca perdida el día anterior, y que había dejado a Ángel Luis, su hijo, en la playa, ocupado en ordenar los aparejos y en limpiar el pescado que venderían al día siguiente en la mañana.

—Buenas noches tengan los señores —saludó el pescador.

—Buenas noches —saludaron los otros.

—Yo venía a comunicar algo importante a Su Excelencia —dijo José mientras atravesaba el umbral del portal, iluminado por una lámpara de aceite que colgaba del techo.

—Nosotros vamos a ver a Su Excelencia, si nos dice de qué se trata se lo comunicaremos enseguida —se ofreció Estranio.

—Es que mi hijo y yo, que acabamos de llegar de otro mal día de pesca, hemos avistado en las Ave Marías, como a unas tres leguas de la punta de Anaga, a dos embarcaciones grandes que se dirigían hacia la bahía, a todo trapo —explicó José, señalando hacia el mar, como si así se hiciese entender mejor.

—¿Eran buques de guerra ingleses? —inquirió el teniente de Rey, justo cuando llegaba el coronel de Ingenieros don Luis Marqueli, que saludó a los presentes con su vozarrón habitual, ignorando la presencia del pescador.

El pescador dio un paso lateral y se acercó al teniente de Rey para contestar a su pregunta, ya que Marqueli, hombre más corpulento que José, se había situado casi dándole la espalda.

—No sabría decirle con seguridad a su señoría. Estaban muy lejos para distinguirlos. Pero sí que eran barcos grandes, fragatas diría yo —observó el buen hombre de mar.

—Gracias por la información. Se lo haremos saber a Su Excelencia —concluyó Salcedo.

José se despidió respetuosamente, sosegado, ante la tranquilidad de haber cumplido con lo que consideraba su deber. Solo el teniente de Rey se despidió del pescador.

Entre tanto, Marqueli, que había atraído la atención de los demás, narraba los detalles más jugosos del enfrentamiento verbal que habían tenido los ingleses del bote que se acercó al puerto a parlamentar, con los integrantes de la lancha francesa que el capitán Pomies, observando la soterrada maniobra inglesa de acercamiento al muelle, ordenó botar al agua, con el fin de instar a los primeros a que retrocediesen a su posición.

—Al frente de una treintena de hombres armados —narraba gesticulando el coronel de Ingenieros—, blandiendo el sable, en la misma proa de la lancha, vociferaba el marino inglés. Al parecer, desde la batería de la punta del muelle, se pudieron escuchar los berridos e increpaciones que se dedicaron los unos a los otros. Se dijeron de todo lo imaginable e inimaginable. No sé cómo no se escapó algún tiro… Bien es cierto, y en justicia hay que agradecérselo, que el comandante de La Mutine estuvo acertado en su acción —repuso Marqueli, ahogando la risa como podía, para no alterar la paz reinante en la casa del comandante general.

—¿Su Excelencia conoce esa anécdota? —preguntó el teniente de Rey.

—No sé, pero ahora le informamos de ella.

Una vez atravesado el zaguán, Juan Calveras, el mayordomo de la casa al servicio de don Antonio y esposo de Catalina, la cocinera, condujo a los invitados hasta el salón principal, adyacente al comedor, en la segunda de las tres plantas del edificio, contando la que estaba a la altura de la calle. El mayordomo excusó a Su Excelencia, que tardaría unos instantes en recibirles, por encontrarse un tanto indispuesto en esos momentos, nada grave por otro lado, quiso aclarar el fiel mayordomo.

—Su Excelencia lleva unos días con el vientre perjudicado. Es posible que tomara algo que no le sentara bien, o quizás el trastorno de estos días, ya saben vuestras mercedes.

—Es normal, Su Excelencia es un hombre mayor —observó el coronel Estranio—. Que no se preocupe Su Excelencia, faltaría más.

En ese instante, Catalina entraba en el salón con una bandeja de plata sobre la que descansaban varias copas de cristal y una jarra de vino tinto. Tras ella, Antonia portaba otra bandeja con diferentes platitos con frutos secos y queso curado de cabra. Las mujeres colocaron las bandejas sobre una mesa pegada a la pared frente a la puerta, justo debajo de una marina espectacular, tanto por sus dimensiones como por su belleza y realismo. Del centro del techo de madera colgaba una gran lámpara de bronce con una veintena de velas encendidas que iluminaba la estancia sobradamente. Ninguno de los militares se sentó en los sillones y sillas pegadas a las paredes. Colgado de la pared, frente a la ventana que daba a la calle, había un retrato de Carlos IV. Los ojos del monarca parecían vigilar la evolución de aquellos hombres de sus Reales Ejércitos. Los militares conversaron con una copa en la mano, mientras aguardaban al comandante general. No tardó mucho Gutiérrez en hacer acto de presencia. No llevaba buena cara.

—Buenas noches, señores, y perdonen la espera —saludó don Antonio—. Hace días que mi estómago no anda muy bien que digamos.

Los presentes, en posición de firme, saludaron a su superior en un tono más relajado que cuando se hallaban en dependencias militares.

—Así que vuestras mercedes tendrán la suerte de disfrutar de la magnífica cocina de Catalina, mientras que yo tendré que conformarme con un poco de pescado hervido —observó el viejo General.

Todavía en el salón, Gutiérrez llamó a su vera al coronel Marqueli, quien acudió de inmediato, e instó a los demás a que siguieran conversando de lo que tratasen antes de su aparición en la salita. Así lo hicieron todos.

El general habló en voz baja al coronel de Ingenieros:

—Tengo entendido, Marqueli, que está vuestra merced muy bien ilustrado sobre el enfrentamiento que protagonizó el comandante de la corbeta francesa con los ingleses de la chalupa que aguardaba frente al muelle. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, así es, mi general —admitió Marqueli—. Es que uno de los artilleros de guardia en la batería de la punta del muelle, un joven que parece defenderse bien tanto en inglés como en francés, familiar de uno de mis oficiales, avivó el oído, y como todo allí se dijo a grito pelado, pudo escuchar bastante bien los piropos que se dedicaron unos a otros. Lo más suave que se llamaron fue hijoputa. La verdad es que la intervención del comandante francés fue oportuna, porque los ingleses, como quien no ha matado una mosca y mira al cielo, se iban acercando al muelle a fisgar todavía más de lo que ya lo habían hecho.

—Ciertamente —asintió el general.

A los veinte minutos de conversación, luego de que Marqueli y Gutiérrez charlaran sobre la confrontación anglo-francesa, y bromearan sobre el ímpetu del capitán Pomies, todos pasaron al comedor. La cena fue agradable y amena, y Gutiérrez pulsó los ánimos de sus principales hombres. Entre las conversaciones y la degustación de la buena cocina de Catalina, a lo que se sumó el rico vino isleño, se pasaron las horas. Sobre las doce y media, los invitados se despidieron de don Antonio. Ninguno de los que escucharon la advertencia del pescador recordó hablar de ella al comandante general.

La noche oscura envolvía la isla. Solo la luna, lejana, tras las cumbres de Anaga, perfilaba la silueta de la cordillera. Por las calles de Santa Cruz deambulaban algunos marineros y soldados franceses, que al ser día festivo no habían embarcado, en su mayoría ebrios y desorientados. Aquella tarde, el capitán Pomies y el teniente Faust, al mando de la tropa que conducía la corbeta, trataron de reunir a todos sus hombres con el fin de que durmieran a bordo. La búsqueda fue infructuosa porque cuarenta y tres hombres, entre marinería e infantes, quedaron en tierra. Ya de madrugada, los franceses que vagaban por el pueblo, encontrándose las tabernas cerradas, bien a cubierto en algunas posadas, bien sobre el mismo suelo de tierra o adoquinado, dormían la mona. El capitán Pomies, a quien recomendaron la buena cocina de Carmita, decidió cenar y dormir esa noche en la posada de La Luna. Sobre las dos de la madrugada habían cesado los cánticos y parloteos ahogados y perdidos entre callejuelas de los últimos en resistir. Se pudo escuchar el canto de algún grillo, el aullido lejano y fugaz de un cánido famélico, y poco más. Por lo demás, reinaba el silencio.

En la noche cerrada, dos fragatas de guerra inglesas, la Minerve, de cuarenta y cuatro cañones, y la Lively, de treinta y ocho, navegaban a toda vela hacia Santa Cruz. Se trataba de los mismos buques que dos días antes habían fondeado en la bahía santacrucera, fuera del alcance de su artillería, con la excusa de parlamentar. El comandante de la expedición era el capitán Benjamin Hallowell, el oficial que firmaba la misiva que su espigado y pelirrojo subordinado entregó al capitán de Puerto don Carlos Adán para que este se la hiciera llegar al comandante general de las Canarias. El mascarón de proa de cada una de las naves parecía llevar prisa. La dirección e intensidad del viento favorecía las intenciones de los ingleses. El combés de cada barco cortaba el agua oscura como si compitiesen entre las fragatas. La marinería en cubierta disfrutaba del aire reconfortante de la noche en aquella latitud atlántica, nada que ver con el aire gélido de los mares del norte, más aún en la noche, en cualquier época del año. Entre la marinería y la tropa de infantería, que se mantenía despierta en su totalidad, se mascaba una tensión contenida. La misión encomendada era una de tantas. Eran magníficos profesionales, fornidos muchos de ellos, otros delgados y enjutos de musculatura nervuda, y todos magníficos y disciplinados guerreros entrenados para la batalla en el mar.

El capitán Hallowell departía con sus oficiales en la sala de mandos de la Minerve, a popa, bajo la toldilla, en torno de la mesa rectangular cuyas patas estaban clavadas al suelo. Las llamas de las velas se movían al compás de la cadencia de las olas. Cada cual conocía a la perfección la función a desempeñar. El relato que a Hallowell hizo el capitán Richard Bowen del apresamiento de la fragata española Príncipe Fernando en la misma rada de Santa Cruz, algo más de un mes antes, era suficientemente significativo para el comandante de esta expedición. Además, la observación cercana de las defensas costeras realizadas hacía dos días ofrecía garantías más que sobradas al marino inglés sobre el éxito de su incursión. Como una avispa: picar, hacer daño y volver por donde habían venido. Realmente, aquella no era más que otra maniobra de entrenamiento, una bofetada de tanteo al enemigo para medir sus fuerzas. La dentellada mortal, el golpe definitivo no estaba más que fraguándose. Todos deseaban entrar en acción, cuanto antes mejor.

Las fragatas alcanzaron el objetivo: frente a ellas, el muelle de Santa Cruz. La noche oscura favorecía las intenciones inglesas. Los buques se encontraban, camuflados en la oscura madrugada, fuera del alcance de la artillería de las fortificaciones. Hallowell, con el catalejo, oteó la costa, su vista alcanzó las cumbres de Anaga, salpicadas por la blanca luz lunar, tenue luz que no alcanzaba a clarear la bahía, por lo que la negrura de la atmósfera favorecería la sorpresa. Observó a los barcos fondeados en la rada. Solo dos de importancia: la fragata española La Princesa y la presa objeto de la expedición, la corbeta francesa La Mutine. Si Hallowell consideraba tanto a España como a Francia potencias enemigas por igual, en el estricto sentido del término, más inquina, como la mayoría de la oficialidad inglesa, sentía por los franceses. Al capitán inglés, apresar una nave francesa le resultaba especialmente satisfactorio.

Bajo un silencio sepulcral, cuatro lanchas por fragata fueron botadas al agua. Los dos buques, con todo el velamen arriado, salvo la vela cangreja, la mayor y el trinquete a medio trapo, para mantener la posición y así no tener que fondear, que siempre entorpecería las maniobras que pudiera ser preciso realizar en función del desarrollo de los acontecimientos. Doscientos soldados armados con mosquetes, pistolas y puñales descendieron hasta los botes, un oficial al frente de cada una de las embarcaciones ligeras, entre ellos el espigado pelirrojo que se acercara hacía unos días con bandera blanca hasta la costa. Con los remos forrados de lona para amortiguar el ruido del chapoteo, los ocho botes avanzaron hacia La Mutine. Las dos fragatas aguardaban con la artillería a punto a un cuarto de milla del barco francés, por lo que a los marineros aún les quedaba un trecho que cubrir remando, pero acercarse más significaba delatarse. La cercanía entre la corbeta francesa y la fragata española La Princesa, podía permitirles intentar el abordaje a ambos buques, de ahí el botar ocho lanchas con doscientos hombres. Las lanchas británicas seguían avanzando, palada a palada, sobre las aguas oscuras chicharreras. La popa de La Mutine ya estaba a tiro de piedra.

Eran las tres de la madrugada. Un pesquero a quien habían encomendado rondar la bahía, se acercó hasta el espigón. El pescador, sin bajarse de la embarcación, maniobrando casi pegado al muelle, llamó a silbidos al oficial que se dirigía a la batería de la punta. El militar se acercó al borde.

—¿Qué pasa? —inquirió sin más.

—Hay barcos en la rada —afirmó el pescador.

—¿Cómo que hay barcos en la rada? —inquirió el oficial, que no entendía bien a qué se refería el pescador que hablaba susurrando.

—Que hay lanchas enemigas en la rada, reman aprisa hacía el barco francés, pero tratando de no hacer ruido —aclaró el pescador, que iba acompañado de otros tres hombres que guardaban silencio—. Ellos no nos han visto, y hemos remado a más no poder para dar la alarma.

—¿No serán pesqueros que vuelven tarde?

—¡Que no, cojones, que son ingleses! —exclamó el pescador, ya molesto ante las dudas del militar.

Dos lanchas por babor y dos por estribor se arrimaron a la nave francesa. Desde la borda, los cuatro hombres de guardia, dos marineros y dos soldados, oyeron algo a estribor cuando una lancha golpeó con el casco de la corbeta. Corrieron hacia el lugar de donde procedía el ruido, con las armas dispuestas a ser disparadas si se trataba de un ataque enemigo. Los dos primeros en llegar y asomar la cara recibieron una descarga de fusilería que destrozó el rostro de uno de ellos e hirió en el hombro al segundo. Los otros dos centinelas, estos soldados de infantería, al ver lo sucedido, retrocedieron sobre sus pasos y se parapetaron tras el palo mayor, apuntando los fusiles hacia el lugar de estribor donde habían sonado los disparos, esperando que asomasen las cabezas de los asaltantes, a la vez que gritaban como posesos dando la voz de alarma. Los ingleses, con la ayuda de garfios, emprendieron en tromba el abordaje. Uno fue alcanzado por un disparo francés. El segundo soldado francés falló el blanco. Tras ellos, sin que se percataran de tal circunstancia, una docena de ingleses se había encaramado por babor y al volverse ya los tenían encima. Esta vez no fue el plomo sino el acero de los puñales lo que acabó con la vida de uno de ellos, mientras el otro se defendía a golpes de culata de fusil con sorprendente eficacia. Hasta que un disparo en la pierna y otro en el brazo lo hizo caer de rodillas y rendirse.

Desde la cámara de la marinería subieron armados con mosquetes, pistolas y puñales una veintena de hombres recién despertados por el estruendo de los disparos y los gritos. Se estableció primero un intercambio de fuego, luego una lucha cuerpo a cuerpo, a cuchillo, a golpes y patadas. Hasta que la superioridad numérica inglesa en el puente, ya cien hombres, y el fuego de sus armas, rindió a los que trataban de defender el buque francés. Sobre la cubierta quedaron tendidos dieciocho heridos y dos muertos, de parte francesa. Por parte inglesa, cuatro muertos yacían sobre el entarimado de cubierta y ocho heridos eran atendidos por sus compañeros.

Entre tanto, las cuatro lanchas que se aventuraron a tratar de abordar también la fragata española, si el abordaje de la corbeta se lograba en silencio, dieron media vuelta en dirección a La Mutine. No obstante, antes de los disparos, desde la Princesa, un vigía había descubierto que unas lanchas se acercaban. Sigilosamente, sin precipitar el fuego de mosquetes, por si se trataba de barcos de la ronda o pesqueros chicharreros, alertó a la tripulación y al oficial de guardia a bordo. En cuanto se oyeron los disparos procedentes del barco francés, la certeza fue absoluta y, en ese preciso instante, el oficial dio la orden de disparar a la treintena de marineros armados y alerta. Una descarga de mosquete saludó a los botes ingleses justo cuando viraban. El plomo español hirió a seis de los tripulantes británicos y mató a ocho de ellos, entre los diferentes botes. Dos cañones cargados con metralla apuntaron hacia las lanchas enemigas que ya enseñaban la popa y se alejaban como si los remos los impulsara el mismísimo Belcebú. La metralla hizo daño al casco de las dos lanchas más cercanas y barrió con parte de la tripulación de una de ellas. Al menos quince hombres perdieron la vida y otros tantos fueron heridos. Pero el daño ocasionado no impidió que los botes ingleses se alejaran del alcance del fuego español. A cierta distancia, dada la oscuridad, era imposible saber hacia dónde disparar.

—¡Me cago en la leche…! —exclamó el oficial desde lo alto del espigón, al escuchar los disparos.

—¡Maldita sea mi estampa! ¿No se lo estaba yo diciendo, hombre de Dios? —gritó el pescador señalando con el índice hacia el lugar de donde procedían el resplandor de las descargas y un segundo después el estruendo de los disparos y el griterío en francés y en inglés. Seguidamente, se apreció una potente descarga de fusilería y al instante un par de cañonazos que partieron de la Princesa.

Los centinelas del Castillo de San Cristóbal dieron la voz de alarma. El oficial corrió hacia la batería de la punta y ordenó cargar los cañones que apuntaban hacia el lugar donde se hallaba fondeada la corbeta francesa. Un fraile, a la velocidad de un galgo, llegó hasta el campanario de la iglesia de San Francisco, haciendo repicar las campanas sin cesar. El pueblo de Santa Cruz se puso en pie.

Carmita, que dormía plácidamente, dio un salto en la cama y sin saber cómo, en un santiamén se había enfundado sobre el camisón un vestido de calle y se había hecho con un cuchillo de cocina de grandes dimensiones. El capitán Pomies, que dormía en la pensión, casi la tira al suelo al pasar junto a ella, medio vestido y con una pistola en la mano. El francés abrió los cerrojos de la puerta de la calle y corrió en dirección al muelle. La posadera, aturdida, salió a la calle. Frente a ella apareció Segismunda, en camisón hasta los tobillos, parecía un fantasma.

—¿Qué haces con ese cuchillo en la mano? —preguntó la aguadora a su amiga Carmita.

—No sé. De pronto ni sé cómo he llegado hasta aquí —reconoció, encogiéndose de hombros.

—Te has puesto el vestido al revés —señaló, sonriendo, la muchacha.

—¿Sí? Pues ni me había dado cuenta. Y tú ¿qué haces casi en cueros?

—Me ha pasado lo que a ti. Mi madre aún sigue en Icod, con mi hermana, y sin pensarlo, al oír los disparos y los bombazos, salí corriendo hasta aquí —explicó Segismunda, frunciendo los labios y mirándose de arriba abajo, viéndose, tal como le señaló su amiga, casi desnuda.

—Pues pasa pa dentro, no te quedes ahí pasmada.

Melquíades, el fornido herrero, obligó a su padre a quedarse encerrado en la casa, al cuidado de su nieto y de su nuera preñada.

—Si hay follón en serio, mejor servicio harás al cuidado de tu nieto y de mi esposa, que lleva otro nieto tuyo en las entrañas —dijo, convincente, a su padre.

Luego entró a la herrería y se hizo con el machete y el martillo con el que a diario daba forma al hierro. Armado de acero y valor corrió en dirección al mar. De camino se encontró con decenas de santacruceros, armados con garrotes y cuchillos, que seguían su misma dirección. La tropa y la oficialidad en su totalidad alcanzaron sus puestos de responsabilidad con la rapidez que la distancia que separaba a cada cual les permitió. El batallón de Infantería formó en la plaza frente al Castillo. Los paisanos armados, tras los militares algunos, otros en la playa, muchos haciéndose con guijarros cual proyectiles dispuestos a ser disparados.

El general Gutiérrez, mientras recuperaba el resuello, escudriñaba con su catalejo lo que acaecía en La Mutine desde la batería del muelle. En su fuero interno, se alegró de que el asalto no se hubiese producido contra la fragata española, desde donde aún se disparaba al enemigo, más por intimidación que por el daño que se pudiera infligir a las lanchas inglesas, ya alejadas lo suficiente del alcance de las balas de mosquete. El capitán Pomies llegó jadeando hasta el general español. A pesar de la oscuridad en la bahía, no tan cerrada como la penosa noche del anterior 18 de abril, se pudo apreciar cómo la corbeta francesa comenzaba a moverse, alejándose cada vez más deprisa de la costa. Gutiérrez, conocedor de las algarabías de la tripulación a su mando por las calles de Santa Cruz, desde el mismo día de la llegada de la corbeta, miró al marino francés con desgana. Ignorando su presencia durante unos instantes, el comandante general instó a uno de los oficiales que lo escoltaban a que enviara un mensajero a La Laguna con la orden del traslado urgente del Regimiento de Milicias a Santa Cruz, en previsión de que el ataque inglés no se limitase al robo de un barco y sus pretensiones conllevasen también un desembarco de tropas, y ante la imposibilidad, dada la negra noche, de conocer el número de buques y fuerzas británicas que pudieran estar en la bahía. Pomies saludó respetuosamente a Gutiérrez cuando este volvió a posar su mirada impertérrita sobre el francés. El general frunció el ceño y volvió a pegar el catalejo al ojo, tratando de descubrir dónde se hallaban los buques de guerra británicos y cuántos eran. Le fue imposible. Los barcos estarían lo suficientemente alejados del alcance de los cañones de las defensas de tierra. Ni acercando la vista con el instrumento óptico pudo adivinar nada, más allá de lo que acaecía en la corbeta de la nación aliada: «El país de la Revolución, del nuevo estado… y de la guillotina», pensó don Antonio.

Con la marinería francesa desarmada y prisionera, los ingleses levaron anclas y soltaron vela. A la vez, las ocho lanchas tensaron los cabos sujetos al barco y tiraron de la nave apresada facilitando la huida más rápida. En las fragatas inglesas se festejaba el éxito de la expedición, que ya difícilmente se les podía escapar. El capitán Hallowell, junto a algunos oficiales, a través del catalejo, contemplaba, henchido de flemático entusiasmo, el apresamiento del buque francés. Lástima que la fragata española no hubiese sido también presa de la zarpa inglesa. De cualquier manera, el principal objetivo parecía estar al borde de su culminación.

Christian Julius Prediger llegó, agitado y jadeante, hasta la punta del muelle y se unió al grupo que formaban algunos oficiales españoles junto a su comandante general y el capitán Xavier Pomies. El rostro del embajador secreto de la Convención Republicana francesa era el vivo retrato de la consternación. El comandante del buque apresado, cuya expresión no era menos demacrada y angustiada que la del recién llegado, miró al comisionado y ambos se entendieron sin mediar palabra.

—¡Hay que hundir el barco antes que lo apresen! —exclamaron al unísono los dos, mirando a Gutiérrez como quien mira a un espectro.

Gutiérrez dio la orden de cañonear al barco francés. La artillería de la punta del muelle hizo fuego sobre La Mutine. Las baterías de Santo Domingo, la más cercana a la Alameda, y la de San Pedro, algo más alejada, en dirección hacia san Andrés, tardaron varios minutos en comenzar a hacer fuego una vez que lo hizo la de la punta del muelle. El comandante general estudiaba el desarrollo de los acontecimientos mostrando serenidad. La procesión iba por dentro.

El olor a pólvora y el humo que despedían las bocas de los cañones tras cada disparo, inundaron la atmósfera en torno a la lengua de piedra más adentrada en el mar, y el estruendo ensordecedor de la batería que no cesaba de hacer fuego envolvió el aire sobre el pueblo. Las paredes rocosas de la cordillera de Anaga devolvían cada trueno en forma de eco ensordecedor. Los cañonazos lograron romper la botavara y el bauprés de La Mutine, además de acertar por tres veces contra el casco del buque apresado que empezó a hacer mucha agua. El capitán francés, fuera de sí, pidió al comandante general que le prestase medios y hombres para partir en ayuda de su barco. El alférez del batallón de Infantería, don Buenaventura del Campo, y algunos más, se ofrecieron voluntarios para la empresa propuesta. Se reunieron sesenta españoles y cuarenta franceses que se encontraban en tierra. Mucho se tardó en aparejar dos grandes lanchas. A fuerza de remo y viento, las dos embarcaciones se fueron acercando a la corbeta, pero ya era demasiado tarde. La Mutine ya se encontraba protegida por la fuerza de fuego de las fragatas inglesas de las que a poco más se encontrarían a tiro. Desolados sus tripulantes, las dos embarcaciones viraron en dirección a tierra. Era evidente que no cabía la más mínima posibilidad de éxito por parte de la improvisada expedición de rescate. La artillería de las fragatas británicas los hubieran despedazado.

XVII

En San Cristóbal de La Laguna, Pilar dormía profundamente. Soñaba con estallidos lejanos, truenos amortiguados por la distancia. De pronto se despertó. Los truenos no eran soñados ni eran truenos. No era la primera vez que oía el estruendo de los poderosos cañones de las baterías de Santa Cruz. Favorecido por el silencio de la noche, el sonido de los cañonazos llegaba hasta la Ciudad del Adelantado. En la enorme casa de la familia para la que trabajaban ella y su madre se escuchó revuelo, las voces de los señores y los criados. La madre de la chiquilla, que dormía en la cama de al lado, se despertó aturdida. Del pasillo llegaba luz de las velas y lámparas de aceite recién encendidas. Madre e hija se miraron en la penumbra, desconcertadas. Pilar se puso en pie de un salto. El suelo estaba frío y su corazón acelerado, pero en esta ocasión no era la pasión lo que elevaba el ritmo de sus pulsaciones, ahora era el miedo.

Las campanas de las iglesias y los conventos laguneros, por instrucciones del corregidor y capitán de la Guerra, don José de Castilla, comenzaron a repicar. El agudo sonido del bronce vibrante llegó a los pueblos y aldeas cercanos a la capital. La población entera se sobresaltó. Los miembros de la milicia acudieron al lugar de encuentro previsto, las madres con bebés y niños pequeños se encerraron en las casas, la mayor parte de la población, incluidos ancianos y mujeres, se echaron a la calle a despedir a sus hijos, nietos, esposos o hermanos pertenecientes a la milicia. En los conventos, los religiosos y religiosas se reunieron en las capillas a rezar. Algunos frailes corrieron hasta la plaza para acompañar en la marcha al Regimiento.

Cuando el mensajero que portaba el despacho con la orden del Comandante General llegó a la casa del corregidor, el coronel del Regimiento de Milicias, don Fernando del Hoyo Solórzano, conde de Sietefuentes, impecablemente uniformado, botas altas hasta las rodillas y sable al cinto, arengaba, gesticulando y aferrando con la diestra los guantes de piel, a los doscientos hombres que formaban en la Plaza del Adelantado, armados con machetes, hoces y guadañas. Campesinos, criados y artesanos humildes formaban en su totalidad el pequeño ejército de guerreros, de pies desnudos los más, calzados de esparto los menos. Muchos familiares portaban farolillos que daban luz al lugar, ya que aún era noche cerrada. Las mujeres despidieron a sus hombres y estos a ellas, aturdidas ante la inquietud provocada por los acontecimientos.

—Ten mucho cuidado —le dijo compungida Pilar a Fermín, mientras se cogían de las manos, entre el gentío que abarrotaba la plaza—. No te expongas sin necesidad…

—Estate tranquila, mujer —le cortó él, cariñosamente, acariciándole la mejilla sonrosada—. Seguro que no es más que una trifulca entre la artillería de tierra y algunos barcos ingleses. De ahí no pasa. Verás, te lo digo yo.

—Bueno, pero no te expongas si puedes evitarlo… de todas formas —insistió ella, angustiada.

—Bueno, bueno, ya está… No va a pasar nada —trató de tranquilizarla Fermín, de nuevo—. ¿Verdad, Damián, que no va a llegar la sangre al río y que todo se va a quedar en cañonazos entre los castillos y los barcos?

—Seguro, seguro. Eso mismo le estaba diciendo yo a Candelaria —respondió sonriente Damián, tratando de quitarle hierro a la situación, ante su también angustiada novia.

La columna de hombres, de a cuatro, de a cinco, o de a tres, siempre en función de los parentescos y amistades de los milicianos que conversaban entre ellos, partió hacia Santa Cruz. Se saludaban cuando tres o cuatro filas más adelante alcanzaban con la vista al amigo, al paisano, al compatriota que avanzaba hacia la incertidumbre. Al frente del regimiento, a caballo, el conde de Sietefuentes luchaba por recuperar un estribo perdido. Tiró de las riendas y frenó al caballo. La columna se retuvo un instante. Una vez recuperado el estribo, clavó espuelas en los ijares del animal y los hombres reemprendieron la marcha.

Damián no se hacía a las alpargatas que Fermín le había hecho a medida, pero reconocía que algo sí le protegían los pies. Su madre había insistido en que se las calzara y el labriego, entre una cosa y otra, accedió. Damián enganchó al cinto de cuero la hoz recién afilada, en la mano blandía el garrote aún sin estrenar. Fermín portaba al hombro la guadaña, que manejaba con una soltura y habilidad sorprendentes, con la mano derecha sopesaba el garrote que le había fabricado su amigo.

—Buen garrote, sí señor —admitió Fermín, que caminaba junto a Damián.

El coronel del Regimiento de Milicias aceleró el paso de su montura: había que llegar a Santa Cruz lo antes posible. Giró la cintura, apoyando la mano derecha sobre la grupa del caballo, y miró la desorganizada columna que formaban los hombres a su cargo. Echó un vistazo fugaz a algunos rostros, los más cercanos. Luego observó al conjunto de la fuerza que mandaba, tratando de ver en ella un bloque compacto. Se estremeció al contemplar a aquellos hombres que marchaban, levantando polvareda en el camino seco, armados y vestidos como cualquier otro día, en la mañana, antes de la salida del sol, camino de los campos de labranza.

—Vaya puñeta si nos pasa algo, Damián, ahora que tenemos novia —exclamó Fermín, mirando de soslayo al labriego, ya más hermano que amigo, que se encogió de hombros por toda respuesta.

Tras un silencio prolongado, Damián blandió el garrote con firmeza. Lo sopesó. Se golpeó la palma de la mano con la simple arma de madera en varias ocasiones. De pronto exclamó, cabreado, con el rostro enrojecido y las facciones torcidas, como si algo hubiese estallado de súbito en su interior:

—¡Le endiño con el garrote en la cabeza al primer hijoputa inglés que se me ponga enfrente y le reviento la cabeza y le saco los sesos por los ojos y las orejas!

—Por las orejas no, por los oídos —le rectificó Fermín.

—Por las orejas y por los oídos y por toos laos.

Amanecía cuando el Regimiento de Milicias llegó a las afueras de Santa Cruz. A la altura del puente Zurita, el coronel del Hoyo recibió a un mensajero que había partido a su encuentro con la orden del comandante general de volver a La Laguna. Una vez se hizo de día, Gutiérrez pudo divisar en la distancia a las dos fragatas enemigas y a la corbeta apresada alejarse en el horizonte. Santa Cruz no peligraba. De momento.

A media mañana, unos pescadores encontraron una lancha enemiga zozobrando, a punto de hundirse frente a la desembocadura del barranquillo del Aceite. Aquel bote era una muestra de los daños causados a los ingleses por el fuego español.

Al comandante general se le informó de la versión de los hechos que contó el contramaestre de La Mutine, que, junto a dos marineros más, había alcanzado a nado la costa esa madrugada. El contramaestre, en su narración, se erigió cual héroe matador de ingleses, que salvó la vida de milagro. Los otros dos no contradijeron a su superior.

—De modo que después de luchar encarnizadamente y matar a seis o siete ingleses, y viendo ya la nave perdida, antes de dejarse coger prisionero, se tiró al agua y bajo los disparos enemigos logró camuflarse entre las olas oscuras… vaya, vaya —dijo Gutiérrez, que descansaba sobre el sillón de su despacho en el Castillo de San Cristóbal, ante los hechos que el teniente de Rey, don Manuel Salcedo, le acababa de informar, según la versión del contramaestre francés—. ¿No le parece a vuestra merced, Salcedo, una historieta poco creíble?

—Opino como Su Excelencia, mi general, más bien poco creíble —confirmó el oficial.

—¿Y el comandante del barco? —inquirió Gutiérrez, suspirando cansinamente.

—A Pomies también le extraña la versión del contramaestre.

—No me refiero a eso, Salcedo. Que dónde está.

—¡Ah! Está con sus hombres y con el remilgado del comisionado ese…

—Prediger.

—Eso, Prediger.

—¿Dónde están?

—Aquí afuera, en el patio de armas.

—¿En el patio de armas? Si no se les oye.

—Están apesadumbrados, dada las circunstancias…

—¿Dadas las circunstancias? —dijo Gutiérrez, en tono sarcástico más que irónico, echando la cabeza hacia atrás, a la vez que cerraba los ojos durante unos segundos. Suspiró de nuevo, se le notaba cansado tras la noche tensa y en vela, a su edad—. Bien que se le advirtió que reforzara la guardia seriamente —dijo al abrir los ojos de nuevo y encontrarse con la mirada del teniente.

—¿Quiere Vuestra Excelencia hablar con él?

—No, Salcedo, no. No tengo ningunas ganas de hablar con él. Que se ocupe el capitán de Puerto de atender sus necesidades. Puede retirarse, Salcedo. Necesito pensar con serenidad.

—A la orden de Vuestra Excelencia, mi general.

—Ah, Salcedo. ¿Y el Regimiento de Milicias de La Laguna?

—Ya ha sido avisado de que volvieran a La Laguna, hace rato, mi general.

—Bien —suspiró de nuevo don Antonio.

Al día siguiente, martes 30, los comentarios en la calle, ventas, tabernas y cualquier lugar de reunión improvisada o habitual, tenían que ver con el robo de la corbeta francesa. Carmita aguzaba el oído al acercase a cada mesa de la taberna, donde cualquier cliente comentaba algún detalle desconocido hasta entonces para ella.

—Pues aquí se hospeda ese capitán francés —dijo la posadera de pronto, a unos clientes que presumían de conocer lo sucedido mejor que nadie, porque un amigo pertenecía a uno de los botes que hacían la ronda en la bahía la noche pasada. Los tres hombres la miraron con expectación, lo que agradó sumamente a la mujer—. Pues sí, aquí se hospeda. Y la otra noche estaba yo, ya vestida, en medio de la taberna, ahí mismo —señaló el lugar—, cuando salió corriendo, que casi me tira del empujón el desgraciao, sin vestirse del todo el uniforme. Se terminó de vestir en la calle, camino del muelle. Digo yo.

—¿Y sigue todavía en la pensión? —preguntó uno de los tres, un hombre mayor, de aspecto bonachón y mirada franca, que hacía un rato había confirmado su presencia en la playa la noche maldita.

—Ahí tiene sus cosas, y no me ha dicho que se va todavía. La verdad es que le entiendo fatal porque habla un español chapurreado, como si tuviera en la boca una papa caliente. Pero bueno, le entiendo lo necesario —explicó Carmita, dándose aires de importancia—. La verdad es que esta mañana lo noté muy triste al hombre.

—¡Anda, no te jode! —exclamó otro contertulio, este un hombre joven, de unos veinticinco años, que a esas horas estaba de copichuelas en la taberna y no trabajando, por tullido. Le faltaba el brazo derecho y la pierna izquierda la tenía deformada de nacimiento, como un churro difícil de describir. Vamos, que no le servía para nada. El brazo lo había perdido el pobre hombre hacía tres años. Tuvieron que amputárselo, tres dedos por debajo del codo, después de que una herida mal curada se le gangrenase. Se las apañaba bien, a pesar de todo, con dos muletas sobre las que apoyaba los sobacos. Era curioso ver con qué habilidad el pequeño muñón del codo, que parecía un dedo gordo, se asía al travesaño de la muleta, especialmente fabricada para él. El muchacho, de nombre Fabián, huérfano de padre y madre, muerta el día de su nacimiento, no en el parto, sino horas después, mientras daba el pecho al recién nacido, parece ser que a causa de una súbita parada del corazón, vivía en casa de una hermana mayor, bien casada con un carpintero, el hacedor de sus muletas—. Si te parece que iba a estar contento el franchute… Pues no le quedará nada que explicar a sus superiores. Porque a mí que no me jodan, el barco no debía estar muy bien vigilado. Mira cómo desde la fragata española los pusieron a caldo a los ingleses en cuanto se acercaron —esto último lo recitó en tono cantarín—. Que me lo ha dicho a mí el amigo este que rondó por la bahía.

—Calla, ¿o es que ya te has olvidado de que los ingleses nos robaron otro barco no hace aún dos meses? —señaló taciturno el tercer integrante de la mesa, otro anciano. Este, un hombre de pequeña estatura, espaldas anchas y una cabeza de talla considerable, reconoció haber cerrado a cal y canto la puerta de la casa en cuanto oyó los primeros disparos, y haber observado lo que pudo desde la azotea, asomando por el murillo apenas los ojillos y la nariz. Su casa era una de las primeras de la calle de La Marina, con una espléndida vista al mar y, por lo tanto, sobre lo que acaecía en la bahía.

—Por eso la Princesa, que así se llama la fragata española, lo digo por si alguien no lo sabía, estaba alerta y les dio pal pelo a los ingleses. Insisto, en cuanto se acercaron. A pesar de que la noche estaba muy oscura —replicó el tullido—. Lo que pasa es que estos franceses siempre van sobraos, si lo sabré yo.

—En eso tiene razón el chico —dijo Carmita—. Los oficiales y viajeros franceses que se han hospedado en mi casa, y ya van unos cuantos, han sido unos estirados de cuidado. Ahora que los marineros… Menuda gente escandalosa. Y no digamos cuando empinan el codo más de la cuenta. ¡Ay!, entonces ya mejor ni hablar.

—Pues anda —intervino el viejete de anchas espaldas— que los marineros españoles no le dan tampoco al tintorro, al aguardiente y a lo que sea… menudas cogorzas me he gozado yo, aquí mismo, Carmita. ¿O ya no recuerdas al marinero aquel, gallego creo que era, que te metió la cabeza en la pechuga, hace unas semanas? —dijo, riendo a carcajadas, contagiando a los otros dos que, al parecer, también estaban presentes aquella tarde.

—Y tanto. Y buen sopapo que se llevó el desgraciao… ¡Ay!, y qué tortazo se dio el pobre contra el suelo después de rebotar contra esa mesa. No sé ni cómo no se rompió unos cuantos huesos —afirmó, riendo también, la buena posadera.

—Los hombres de la mar son tipos duros, curtidos, de huesos de palo.

—Sí que lo son, sí que lo son —suspiró Carmita, a quien le vino a la mente el capitán Domínguez, el comandante de la corbeta de correos, su último amante, y único, realmente, desde que enviudara.

En el mismo momento en que en la taberna de la pensión de La Luna, Carmita y sus clientes estaban de cháchara, Juan Diego, con cara de momia y la cabeza perdida entre el hermoso rostro de Pilar y las caderas de Segismunda, hacía guardia a la entrada del Castillo Principal. Manuel Fernández, el asturiano, que llevaba observándole el perfil hacía un rato desde la puerta del cuerpo de guardia, dio un rodeo y se le acercó sigiloso por detrás.

—¡Póngase derecho, soldado! —le dijo, en alto, imitando la voz ronca del sargento cabreado.

Juan Diego dio un respingo y se estiró tan tieso como el mástil de la bandera roja y gualda que ondeaba sobre el castillo. Manuel soltó una carcajada.

—¡Tu madre! —exclamó Juan Diego—. Serás cabrito, Manolo. Qué susto me has dado…

—Es que tendrías que verte la cara de pasmao que llevas esta mañana, bueno, y últimamente.

—La que tengo, leche.

—Venga ya. ¡Qué va a ser la que tienes! Algo te pasa, o te crees que soy tonto. Si estás en las nubes últimamente.

—No me pasa nada, Manolo. Y ahueca el ala que nos van a llamar la atención, ¿o no ves que estoy de guardia?

—O sea, que a Antonio Miguel se lo cuentas y a mí, que te conozco de antes, no —se quejó el asturiano, arrugando el entrecejo, como si no hubiese oído las palabras de Juan Diego.

—¿Y el lenguazas de Antoñito qué diantre te ha contado?

—Nada, que estás como un tortolito por una chiquilla de La Laguna. ¿Y por eso tienes esa cara? Es que parece que vienes de un funeral, Juan Diego.

—Pues si ya sabes por qué estoy jodido, Manolo, encima no me metas el dedo en el ojo —le reprochó el poeta, en el instante en que vio al Coronel Marqueli acercarse, con cara de pocos amigos, hacia la entrada del castillo—. Venga, ahora piérdete, ya hablaremos.

Manuel, que también se quedó con la cara de cabreo que portaba el coronel de Ingenieros, se escabulló como alma que lleva el diablo hacia las dependencias del cuerpo de guardia.

Marqueli, italiano de nacimiento, contaba cincuenta y siete años y una carrera militar vasta y brillante. Tenía la tez pálida, ojos azules y cabello cano y liso. Le perdía el mal genio, y cuando su boca de labios finos se abría para expresar un malestar, los inferiores en rango temblaban. Sus malas pulgas le precedían.

Juan Diego se cuadró cuando el coronel atravesó el umbral de la entrada que daba al patio de la fortaleza defensiva. De soslayo, vio a don Antonio Eduardo, capitán de la Artillería del castillo, que atravesaba el patio justo frente al portal que él custodiaba, camino de la escalera que daba a las almenas. Entonces, el coronel Marqueli soltó a voz en grito:

—¡Eh, Eduardo, con vuestra merced quería yo hablar!

El capitán de Artillería volvió la cabeza hacia su izquierda y miró al coronel con expresión de sorpresa y de desagrado a la vez. Dudó si saludarle reglamentariamente o simplemente esperar a oírle qué narices le venía a reclamar, porque ese tono y esa geta delataban esas intenciones.

—¿Por qué las baterías de Santo Domingo y la de San Pedro tardaron tanto en abrir fuego? —le inquirió el coronel, a la cara, a dos pasos uno del otro, en voz alta y con malos modos.

El capitán Eduardo era un militar de raza, artillero de vocación, hombre corpulento, de facciones rudas y mirada distante, y contaba cuarenta y seis años bien llevados. Eduardo observó a los soldados del cuerpo de guardia que contemplaban expectantes el comienzo de lo que tenía toda la pinta de convertirse en una desagradable discusión. Echó un vistazo fugaz a la plaza frente al castillo. Para colmo, un grupo de civiles que circulaban por allí se paró a curiosear delante de la amplia entrada en cuanto oyeron el vozarrón de Marqueli. Eduardo tragó saliva, inspiró y espiró, a punto de reventar los pulmones y se propuso guardar la compostura. Marqueli era un superior, no su jefe directo, pero, al fin y al cabo, la jerarquía militar era la jerarquía militar.

—No sé a qué se refiere, mi coronel… exactamente —dijo en voz baja, con la intención de que Marqueli le imitara, y lo que hablaran entre ellos, entre ellos se quedara.

Pero el coronel de Ingenieros, que ya había tenido no hacía mucho alguna seria disparidad de criterios con el coronel Estranio, jefe directo de Eduardo, cuando se trasladaban los cañones de la plataforma de Santa Isabel a la batería del muelle, parecía encerrar en sus entrañas una especial inquina contra el cuerpo de Artillería. Y esa mañana guardaba en sus tripas una bomba de exabruptos a punto de estallar y cuya onda expansiva le saldría por la boca.

—¿Cómo que no sabe a qué me refiero, Eduardo? Pero ¿es que me ve cara de idiota? —vociferó el coronel, con las arterias del cuello hinchadas como los dedos de un labriego harto de abrir la tierra con la azada—. ¿Cuánto tardaron en hacer fuego esos cañones? ¡Así robaron La Mutine los ingleses, con todo tipo de facilidades! —le espetó a la cara, sin contemplaciones.

—¿Se da cuenta usía de la gravedad de lo que dice? —gritó el capitán, indignado, tratando de contener las ganas de soltarle un soplamocos al coronel.

—Es vuestra merced quien no se quiere dar cuenta de lo grave de su incompetencia —replicó el coronel, a quién le traía sin cuidado ofender al artillero—. ¿No le ordenó su jefe que se ocupara del control de los arcones y utensilios para hacer uso de los cañones? ¿No estaban en su poder las llaves de los arcones con la munición? ¿No se abrieron tarde, acaso? Si esas baterías hubieran hecho fuego antes contra La Mutine, la hubiésemos hundido y al menos no sería ahora presa del enemigo. ¡No sé cómo instruye Estranio a sus hombres! —espetó sin pudor.

El capitán Eduardo estalló. La cólera le invadió y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no abofetear al coronel, lo que le hubiese costado un consejo de guerra.

—¡Mi coronel… Usía no sabe lo que dice! —gritó Eduardo, defendiéndose, aturdido ante tal avalancha de acusaciones—. Las baterías estaban a punto en cuanto fue preciso iniciar el fuego. Tan solo hubo unos instantes de diferencia entre los primeros disparos de las baterías de Santo Domingo y la de San Pedro con la del muelle…

—No fueron unos instantes —le interrumpió Marqueli—. Y empiezo a pensar que no es la falta de saber hacer las cosas lo que hace a su ineptitud, sino porque le da igual la culpa que recaiga sobre su comandante…

—¡Marqueli, Eduardo, se acabó la discusión! —ordenó tajante el teniente general Gutiérrez que, alertado por los gritos que había oído desde su despacho, salió al patio de armas, encontrándose con tan desagradable espectáculo—. Marqueli —dijo pausadamente, ante las miradas sorprendidas, y aún encendidas, de los dos subordinados—, en este momento me iba a acercar a mi casa, acompáñeme vuestra merced.

Eduardo dio gracias al cielo por la oportuna intervención de Gutiérrez, de no ser por ella, nada le hubiese impedido, a esas alturas de la desagradable discusión, estrellar el puño contra la blanquecina testa del italiano. Marqueli, a regañadientes, mirando de refilón a Eduardo, murmuró un «sinvergüenza» que el capitán, más que oír, intuyó. Así que, al no estar seguro de aquella última palabra, prefirió convencerse de que no había sido más que un resoplido de cólera.

Gutiérrez y Marqueli se dirigieron a la casa del primero, ante la atenta mirada de una veintena de paisanos congregados frente a las puertas del Castillo de San Cristóbal, y de la tropa de guardia en la fortaleza. Eduardo, tragando quina, como si nada hubiese ocurrido, emprendió el ascenso por las escaleras que daban a las almenas. El aire, aunque no muy fresco ya en esa época del año, traía los aromas del mar. Se sintió un tanto reconfortado. No obstante, la brisa marina no impidió que le ardiese el estómago y se le turbara la mente. Ganas de retorcerle el pescuezo al coronel de Ingenieros no le faltaban.

En la calle, la gente que había escuchado la discusión murmuraba:

—No están las tropas preparadas para defender la plaza de un ataque inglés… ya me lo temía yo. ¿No lo has escuchado? —le dijo un hombre al amigo que le acompañaba.

—Lo que nos faltaba. La artillería haciendo aguas y los ingleses robando barcos en nuestras narices, cada vez que les da la gana. Qué angustia me da pensar que pasen a mayores las intenciones de esos malditos.

Manolito, agarrado a las faldas de Segismunda, soltó, ingenuo y divertido:

—Vaya bronca le ha echado el flaco al otro —dijo entre risitas—. Lo que no sé es por qué se ha dejado. Eso le pasa a mi primo Damián y le pega una leche que lo estampa contra el muro de atrás. Bueno que si le pega una leche, o media que le diera, le bastaba. Si conozco yo bien a mi primo. ¡Qué tío más bestia!

—Eso no se dice, Manolito —le regañó la joven y bonita aguadora.

—¿Qué es lo que he dicho? —inquirió extrañado el niño, alzando la vista hacia los ojos de su protectora en sus mil batallas callejeras.

—Nada, nada.

—No, no. Es que no sé lo que he dicho —insistió el chiquillo.

—No se dice jodío.

—¿Y por qué no se dice jodío, si yo estoy hartito de oírlo decir a… a todo el mundo?

—Bueno, pero los niños no dicen esas cosas.

—¿Qué cosas, Segismunda?

—Eso, Manolito, jodío… y no seas pesado.

Manolito se quedó un instante pensativo y rápido volvió a la carga.

—¿Y qué es jodío, Segismunda? ¿Y por qué no lo puedo decir?

—¡Manolito, di lo que te venga en ganas! ¡Ya está!

—Sí, pero ¿qué es jodío?

La aguadora suspiró mirando al cielo. Entonces cayó en la cuenta de que no había ningún motivo para que Manolito no pudiera decir jodío, y, además, ella no tenía muy claro qué significaba realmente. Jodío no era más que una expresión jocosa. En ese instante, su mirada se cruzó con la de Juan Diego, que a pocos pasos de donde ella se encontraba, hacía guardia, firme con el fusil, tan guapo con ese uniforme blanco que le quedaba como si lo hubieran parido para lucirlo. Juan Diego le sonrió y la saludó con un gesto facial, levantando las cejas y moviendo los labios al pronunciar un hola sordo, pero perfectamente entendible. Ella le respondió al saludo, nerviosa y emocionada: era la primera vez que el guapo poeta la saludaba primero, y encima de aquella manera.

—¿Sabes lo que te digo, Manolito? —el niño la miró expectante—. Que tú ya eres lo bastante mayor para decir esas cosas.

—¡Ay, Carmita! —exclamó Segismunda justo al entrar a la taberna de la pensión de su amiga del alma, ya al mediodía, luego de dejar en su casa el cántaro y de haber cubierto su jornada laboral—. La que me he gozado esta mañana.

—¿Eh? Ah, Segismunda, qué susto me has dado —dijo la posadera, girando la cabeza hacia la entrada, a la vez que dejaba sobre una mesa una bandeja con un plato de queso fresco de cabra, pan, una cuarta de vino y dos vasitos.

—La que me he gozado —susurró, cambiando su tono de voz por la simple costumbre de darle mayor relevancia al cotilleo, práctica habitual entre ellas. Aunque en esta ocasión no se tratase de un chisme corriente, uno más de tantos relacionados con alguna vecina o conocida.

—¿Qué ha pasao? —inquirió Carmita, retornando tras el mostrador.

Los dos clientes, uno de ellos don Cosme, el viejillo de dedos retorcidos por la artrosis, y su amigo don Paco, el que se había enterado hacía poco de aquello que se decía de que al rey de Francia le habían cortado la cabeza, miraron de arriba abajo a la joven aguadora, que de espaldas a ellos se había apoyado sobre el mostrador, regocijándose en sus nalgas y caderas generosísimas. Después del atracón visual, se miraron el uno al otro, cómplices, despabilando el oído, a ver si cazaban algo del cotilleo.

—No veas la bronca que han tenido dos militares, dos jefes, no soldadillos cualquiera… en el patio de entrada del Castillo Principal —comentó la aguadora.

—No me digas.

—Y además, Juan Diego me ha saludado. Estaba de guardia y me ha mandado un beso volado.

—¿Que te ha mandado un beso volado? ¿Juan Diego?

—Bueno, me dijo hola, de lejos, porque estaba de guardia. Pero fue como un beso volado.

—Ah. Y tú, ¿qué le dijiste? —inquirió Carmita, guiñándole el ojo.

—También le dije hola.

—Al final vas a gustarle al jodío.

Segismunda esbozó una sonrisa al recodar a Manolito y la charla que había tenido con el niño a cuenta de lo de jodío, que después se convirtió en una risilla nerviosa.

—¿De qué te ríes? —le preguntó la amiga, suponiendo que aquella risilla era fruto de las ilusiones de la muchacha con respecto a Juan Diego.

—Me río por lo de jodío y por eso que acabas de decir, eso de que al final voy a gustarle. ¡Ay! —suspiró—. ¿Tú crees, Carmita?

—¿Alguna vez te había saludado así? Anda que, según tú misma me has contado, mil veces te has cruzado con él frente al castillo y por la Plaza de la Pila y si tú no le saludabas, él ni te miraba, y aquí mismo, ¿cuántas veces ni te ha dirigido la palabra cuando tú has entrado, estando él ahí, en la mesa del rincón, enfrascado con sus poemas y sus lecturas?

—Sí, es verdad. A lo mejor es que ahora le empiezo a gustar.

—No sé de qué joven habláis —intervino de pronto, con la boca llena de queso y escasa de dientes, el viejillo de los dedos torcidos—, pero hay que estar muy ciego o ser de la cáscara amarga para no fijarse en semejante moza.

—Pero bueno, ¿y a vuestra merced quién le ha dado vela en este entierro? —le regañó Carmita.

—Nada mujer. Es que lo he oído sin querer y me he indignado. Ya sabes… por la señorita… Es que los jóvenes de hoy no tienen modales —se defendió el anciano.

—No importa —repuso Segismunda—, si él lo dice como un halago. ¿Verdad, don Cosme?

—Por supuesto, faltaría más.

—Ya, ya —dijo Carmita—. Ande, don Cosme, que tiene vuestra merced los ojos demasiado despiertos para su edad.

—Bueno, mujer, para algo que tengo despierto, déjame que lo disfrute.

Las palabras de don Cosme levantaron las risas del amigo y de las dos mujeres.

—¡No te digo yo! —exclamó, risueña, la posadera—. Bueno, Segismunda, ¿y qué era eso que me ibas a contar sobre una bronca entre dos militares?

—¡Ah, sí! Ha sido hace un rato, antes de lo de Juan Diego… —Segismunda miró de reojo a los dos viejos de la mesa cercana. Uno se la seguía comiendo con los ojos, como quien no quiere la cosa, y el otro, don Cosme, alargaba el cuello para cazar lo posible del chismorreo. La aguadora miró a Carmita, esta se encogió de hombros y ambas rieron—. Bueno, pues estaba yo frente al Castillo Principal y cruzó a mi lado un militar que, por lo pulcro y planchado que llevaba el uniforme y lo estirado que marchaba, debía de ser de alto rango, digo yo. Iba como un torbellino, y además se le notaba cabreao, porque en la cara, blanca como la nieve, le resaltaban los cachetes coloraos como tomates maduros, y los ojos encendidos como ascuas, Carmita, como ascuas. Juan Diego, con la cara descompuesta, por algo sería, se cuadró como un palo al paso del militar. En cuantito que atravesó la puerta que da al patio de la trasera del castillo se dirigió a otro militar, que debía ser menos jefe, a grito pelao. ¡Qué voces! Me acerqué, así, disimuladamente, para oír mejor. Yo creí que el otro, algo más joven, le iba a dar un cachimbazo, porque no era para menos. Lo puso de vuelta y media, el de los cachetes coloraos al otro. Que si por su culpa los cañones no dispararon a tiempo y los ingleses se llevaron el barco francés cuando se podía haber evitado… Que su ine… ine…

—… ineptitud —apuntó don Cosme, ya sin disimular que escuchaba la narración de la muchacha.

—Eso, por su ineptitud. Que ahora que lo pienso no sé qué significa —confesó Segismunda.

—Ineptitud… ineptitud… —repetía Carmita mirando al techo, como si allí arriba pudiese encontrar el significado de tan extraña palabra.

—Bueno, más o menos —intervino don Cosme, poniendo cara de ilustrado—, lo estaba llamando inútil. No sabría explicarlo exactamente. Pero vamos, lo estaba llamando inútil, torpe, o algo así. Vaya, que lo que importa es la intención.

—Sí. Eso mismo me parecía a mí —repuso Segismunda—. Pues sigo contando la bronca… Cuando el otro se defendía diciendo que no sabía lo que decía…

—¿Que no sabía lo que decía quién? —inquirió Carmita, que se había perdido.

—El que recibía la bronca le dijo al de los cachetes encendidos que no sabía lo que estaba diciendo, como que lo estaba ofendiendo, vamos. Y el otro, el cabreao, erre que erre, y el más joven se encendió, y yo creí que le iba a coger por el pescuezo, y en esto que apareció Sueselensia…

—Gutiérrez —apuntó don Cosme, que estaba disfrutando de lo lindo con la historia que contaba la aguadora.

—… el hombre, que está ya mayor —continuaba Segismunda—, y puso orden de un plumazo. Los dos se callaron y Sueselensia se llevó al que había empezado la bronca a su casa. ¡Qué angustia pasé! ¡Uy! Y cuando me di cuenta, había más de veinte o treinta paisanos a mi lado que se habían gozado la bronca.

—Pues qué desagradable, que entre dos militares españoles, con los ingleses ahí afuera, riñan entre ellos —observó Carmita, frunciendo los labios y meneando la cabeza en señal de desaprobación.

—Lo peor es que nuestro ejército no esté preparado para repeler a los ingleses si vienen a por todas, y si vienen a por todas, Paco, es que vienen a por todas —musitó don Cosme, dirigiéndose al amigo.

—¡Ay, don Cosme! —exclamó Carmita, que le había oído—. No diga eso, lo que nos faltaba. ¡Ay, Virgen Santa! Lo que nos faltaba.

XVIII

—¿Cómo es posible, Marqueli, que un militar de su formación, de su valía, un hombre sensato como vuestra merced, provoque semejante espectáculo bochornoso delante de la tropa y de gentes del pueblo? —se quejaba el general, ya en el despacho de su casa, de pie, en medio de la estancia, frente al coronel de Ingenieros, que lo miraba turbado y aún encorajinado.

—Mi general, yo…

—Siempre lo he tenido por una persona sensata —prosiguió Gutiérrez, como si Marqueli no hubiese pronunciado palabra alguna—. Conozco su temperamento… todos tenemos más o menos carácter, pero Marqueli, hay que controlarse cuando hay que controlarse. Estamos en una situación de máxima alerta… de tensión, y es en estos momentos cuando los mandos debemos guardar serenidad e infundir confianza y seguridad a nuestros subordinados. El capitán Eduardo es un oficial de rango inferior al suyo, y si ha considerado vuestra merced que debía reclamarle algo, debió hacerlo a su comandante, al coronel Estranio, que para eso está. Y en todo caso, nunca delante de una legión de gentes del pueblo y de la tropa. ¿Qué le parecería que yo le reprendiera delante de unos soldados? Eso para empezar…

—Pero, mi general…

—No he terminado, Marqueli. Yo ya he hablado con Estranio, esta mañana, en cuanto al retraso del comienzo del fuego de las baterías de Santo Domingo y la de San Pedro. No fue tanto, realmente. Y además, si hay un culpable de que los ingleses robaran la corbeta francesa, ese es el comandante del barco, el capitán Pomies. Bien advertido estaba de que debía reforzar la guardia en el barco. Pues poco caso hizo, ya que se dejaron coger por sorpresa.

—Lo siento, mi general. Tiene razón Su Excelencia —se disculpó Marqueli, apesadumbrado—. Pero es que no es la primera vez que la artillería de las defensas no está a la altura de las circunstancias, y Eduardo me parece un incompetente.

—El capitán Eduardo no es ningún incompetente, Marqueli… Mejor demos el incidente por zanjado —Gutiérrez se quedó un instante pensativo, ante la atenta mirada del coronel de Ingenieros. Enseguida suspiró y musitó al mismo tiempo—: Ahora me preocupa que la población civil se sienta insegura. Es vital que no cunda la desconfianza en el ejército, en las defensas de Santa Cruz. No voy a tolerar comentarios que inciten a la desconfianza. Sus gritos de esta mañana los ha escuchado un buen puñado de chicharreros. Vigile eso, Marqueli.

Marqueli asintió, abatido. Reconocía en su interior la contundente razón de su comandante general.

—Y ahora, Marqueli, serenémonos, que nos hace buena falta —dijo Gutiérrez, mientras se arrellanaba sobre uno de los sillones del tresillo frente a su escritorio. Luego llamó al mayordomo, que acudió de inmediato—. ¿Qué le apetece, Marqueli, una limonada, aguardiente, quizá un vaso de vino?

—Un trago de aguardiente no me vendría mal, mi general.

—A mí una limonada, Juan, bien fría —dijo, dirigiéndose al mayordomo.

Los rumores sobre la falta de preparación de las defensas de Santa Cruz para repeler un ataque en toda regla del enemigo inglés, se esparcieron como el humo negro de una hoguera bien alimentada y avivada por un enérgico viento incesante. No era de extrañar tal circunstancia, dados los penosos acontecimientos acaecidos en la misma rada de la Plaza en menos de dos meses, a lo que había que sumar las acusaciones del coronel de Ingenieros al oficial responsable de la artillería del Castillo de San Cristóbal, además del control y abastecimiento de munición y enseres al resto de las baterías de la cortina defensiva de la costa, que una veintena larga de lugareños presenció y difundió, incluyendo cada cual toda la pimienta y el dramatismo de su propia cosecha a su libre albedrío, algunos sin intención malsana, otros con la más perversa de las intenciones. El martes 30, el general Gutiérrez, en su despacho del Castillo de San Cristóbal, fue informado de esa circunstancia. Inmediatamente, mandó llamar al sargento mayor de la plaza, el teniente coronel don Marcelino Prat. Prat, hijo de padres españoles, había nacido hacía cincuenta y ocho años en la ciudad argelina de Orán. Era un hombre cordial, apreciado por Gutiérrez por su predisposición permanente al servicio y por su buen talante.

—Pase, Prat —le indicó Gutiérrez, una vez el sargento mayor abrió la puerta del despacho, asomó la cabeza y pidió permiso para entrar.

Prat saludó reglamentariamente al general y, atendiendo al gesto de este, se sentó en uno de los sillones frente a la mesa de despacho. Gutiérrez le preguntó si estaba al corriente de los rumores que corrían por Santa Cruz.

—Estoy al corriente, mi general —afirmó, meneando la cabeza de arriba abajo, cerrando los ojos un instante, como si así reconociese más tajantemente la gravedad de la cuestión—. Por supuesto que nadie ha osado hacer un comentario al respecto delante de mí. Pero sí me lo han confirmado algunos oficiales que, a su vez, se han informado por civiles que transitan tabernas, plazas y lugares de reunión habituales de la población.

—No podemos permitir que ese rumor se magnifique y corra por la Isla, haciendo decaer la moral de la población y fomentando el miedo y la angustia —afirmó muy serio Gutiérrez—. Así que instruya los trámites pertinentes para que se detenga inmediatamente a cualquiera que públicamente haga afirmaciones al respecto. Pasará unos días en los calabozos del castillo. Ocúpese de inmediato, Prat.

—De inmediato, mi general —dijo, poniéndose de pie. Saludó reglamentariamente y se marchó a paso ligero, dispuesto a cumplir la orden recibida.

Al mismo tiempo, en el cuerpo de guardia del castillo, Juan Diego reprochaba a Antonio Miguel, el grancanario de Teror, su lengua larga. Su pasión por Pilar suponía parte de su más profunda intimidad, y lo íntimo se había trocado en motivo de cotilleo. No estaba realmente enfadado con Antonio porque sabía que no encerraba la más mínima mala intención el desvelo de su confidencia, pero sentía un pudor antes nunca experimentado. Aquella sensación lo incomodaba sobremanera.

—Tú no me dijiste que no se lo contase a nadie —se defendía el grancanario.

—Antoñito, Antoñito, hay cosas que se sobreentienden —le reprochó Juan Diego.

—¿Qué pasa, que te molesta que yo esté enterado de tu enamoramiento? —se quejó Manuel, dolido por lo que consideró una falta de confianza.

—No es eso, Manolo —habló el poeta—. Se trata de que Antonio no sabía si a mí me iba a molestar que esto se supiera por ahí. Mi intimidad es mi intimidad, y hay cosas que ni a mí ni a ti ni a nadie le haría maldita la gracia que llegasen a oídos de cualquiera, y mucho menos que se convirtieran en un chisme de cuartel.

—¿O sea que yo soy cualquiera? Creía que éramos amigos y confiábamos entre nosotros —se quejó Manuel, serio y dolido.

—Claro que tú no eres cualquiera, Manolo, ¡que eres tonto!, por eso no le he roto la boca a este capullo —aclaró Juan Diego, señalando a Antonio, que lo miraba con cara de reo esperando la sentencia de muerte—. Por eso mismo.

—Pues por eso yo se lo conté a Manolo, porque sabía que no te iba a importar que se lo dijera. ¿O es que los tres no somos amigos? —salió como pudo Antonio del atolladero, esbozando una sonrisa de media boca un tanto ridícula.

—Anda, que tienes una geta… —dijo, sonriendo también, Juan Diego—. Dejémoslo, dejémoslo.

—Bueno, y aclaradas las cosas —intervino el asturiano—, si tanto te gusta esa mujer, ¿por qué no vas y se lo dices? Si tú eres un conquistador… y encima poeta.

—Porque no puedo, más que quisiera.

—No te entiendo.

—Es que parece que le gusta a un amigo suyo —le aclaró Antonio.

—No parece, le gusta. Vamos, que está enamorado de ella. Mucho, además —matizó Juan Diego.

—Pero en el amor y en la guerra… ya se sabe —observó Manuel, sibilino.

—Eso mismo le dije yo el otro día —apuntó el de Teror.

—Jamás me interpondría entre mi amigo Fermín y Pilar —aseveró, serio, Juan Diego, que empezaba a sentirse incómodo con la conversación.

—Bueno, pues ya sabes… eso de que un mal de amores se cura con otro amor… o algo así —apuntó Manuel.

—No es fácil que me quite así como así a Pilar de la cabeza.

—Pilar… Bonito nombre tiene la muchacha —dijo el asturiano—. ¿Tan amigo tuyo es ese Fermín?

—Es mi amigo, Manolo. O se es mi amigo o no se es. Ni mucho ni poco. ¿Acaso tú me ves compartiendo intimidad con otros en el batallón, no más allá de charlas intrascendentes, que no seáis Antonio y tú?

—La verdad es que no —repuso Manuel.

—La amistad es muy seria y muy sagrada para mí, Manolo. Aunque me joda, aunque me reviente el alma dentro del cuerpo, no traicionaré yo a un amigo. Fermín está enamorado y creo que ella también de él. Y eso basta —concluyó Juan Diego, encaminándose hacia el exterior en busca de algo de aire que le oxigenara el pecho, donde el corazón le dolía.

—Pues sí que quiere a ese Fermín —murmuró Manolo, mirando a Antonio, que apretó los labios y se encogió de hombros.

—Tú eres mi amigo, Manolo, y a ti tampoco te lo haría —dijo por último Juan Diego, que alcanzó a oír las palabras del asturiano.

En las almenas del castillo, apoyado sobre uno de los poderosos cañones, Juan Diego contemplaba el mar. Un buen trecho de Atlántico le separaba de su casa, pensó el madrileño. Palmeó el bronce. Estaba caliente por la parte de arriba, el sol había estado atizando todo el día. Palpó por la parte de abajo: estaba fresco. El soldado poeta se sentía inquieto, intranquilo, apesadumbrado. Observó a los tres centinelas pasear sobre la amplia plataforma de la fortaleza. Dos muchachos y otro mayor, en torno a los treinta y cinco, calculó. Los conocía a los tres, como a los demás que formaban el batallón. Nunca había establecido ninguna conversión con ellos, más allá de comentarios intrascendentes o sujetos a cuestiones del servicio. Realmente, le eran indiferentes. Esa sensación no le agradó. Pensó en la posibilidad de entrar en combate contra los ingleses y ver morir a cualquiera de aquellos compañeros de armas. Él mismo podía caer en combate. Y Pilar… ¡qué putada! Si tan solo había cruzado unas palabras con ella. ¿Por qué se había enamorado de esa forma? Le vinieron a la mente las dos ocasiones en que había subido a La Laguna luego de conocerla aquel domingo, una con permiso, la otra sin él, jugándose el tipo, midiendo el tiempo. A la vuelta, la segunda vez, aquellas mulas que tiraban del carruaje le parecieron paralíticas. Después de sudar la tensión que le produjera imaginar el castigo por ausentarse sin permiso y llegar tarde a la guardia, respiró al encontrar a Antonio cubriéndole las espaldas, sustituyéndole de estraperlo, de plantón en la puerta del castillo. Eso era un amigo. Se la debía, desde luego.

Sabía que Pilar se acercaba a la fuente de la Plaza del Adelantado, a por agua, a eso de media mañana. Esperó poco en las dos ocasiones. En la primera estuvo cerca de ir a saludarla. Solo quería hablar con ella, encontrarle algún defecto de esos que él no soportaba en una mujer. Deseaba hallarlo y así quitársela de la cabeza. Ver en ella a una pueblerina más. Una muchacha sin luces, sin gracia. Estuvo cerca, sí señor. Muy cerca. Y en eso llegó Fermín. Abordó a Pilar, ilusionado y tonto de amor. Era evidente. Aquella cara de lelo que puso al ver a la jovencita, hablaba por sí sola. A cierta distancia, tras uno de los álamos de la plaza, de grueso tronco, observó la escena. Él le entregó un pañuelo azul. Pilar tuvo una bronca con una fisgona que hacía cola delante de ella. Tiene carácter la lagunera. Después besó a Fermín y le acarició la cara. ¡Jodido afortunado! En el fondo, se alegró por él. Lo malo es que Pilar no le pareció ninguna muchacha del montón. Por el contrario, se sintió aún más atraído por ella.

En la segunda ocasión, la contempló de lejos. Meneaba las caderas como ninguna otra mujer de la plaza. Y era una chiquilla. Pero cómo meneaba las caderas, con qué gracia, con qué arte. No fue capaz de acercarse a saludarla. ¿Qué iba a decirle? Hola, Pilar, es que pasaba por aquí, a estas horas… ¡Qué estupidez! Además, de qué iba a servirle. Era evidente que cuanto más la miraba, más le gustaba, pensó con amargura. Aquella muchacha era de Fermín. Él no debía interferir. Además, de hacerlo, traicionaría a su amigo y perdería su amistad para nada, porque la chica estaba por Fermín. Se sintió un desgraciado que se había enamorado de quien no debía, de forma irracional. ¡Vaya empanada mental que tengo!, pensó el poeta.

—¡Eh, Juan Diego! —gritó alguien desde las escaleras que accedían a las almenas del Castillo de San Cristóbal.

Juan Diego se volvió y miró desganado. No tenía ningunas ganas de ser molestado. Quería estar solo. Imbuido en sí mismo. Era todo lo que deseaba en ese instante. Un poco de paz interior.

—En la entrada principal alguien pregunta por ti —dijo Manuel, que se dio la vuelta sin esperar respuesta.

Juan Diego se llegó hasta la parte de las almenas que daba a la calle. Miró hacia el portal que daba acceso al patio. ¡Vaya sorpresa! Fermín y Damián, sonrientes, aguardaban a dos pasos del centinela. Fermín hablaba con el soldado de guardia mientras Damián escuchaba en silencio. Juan Diego vio más corpulento a Fermín. El trabajo en el campo le estaba fortaleciendo. Los hombros fornidos de Damián resaltaban poderosos en su figura de pequeño Hércules, de la camisa remangada a la altura de los codos salían dos antebrazos de gorila y de estos colgaban dos manos que podían haber pertenecido al mismísimo Goliat. A esa distancia, Damián parecía más corpulento todavía. Más animal. Damián miró hacia arriba y descubrió entre dos almenas al amigo soldado, poeta, maestro… Al amigo extrañado. Señaló con el índice al lugar. Los dos labriegos saludaron con entusiasmo, agitando las manos en alto, con una sonrisa de oreja a oreja. Aquella muestra de afecto estremeció a Juan Diego. Bajó las escaleras deprisa. Pensó en Fermín y concluyó, de súbito, que debía quitarse de la cabeza a Pilar, mal que le pesara.

—¡Vaya sorpresa! ¿Qué hacéis aquí? —exclamó Juan Diego, ya en la puerta del castillo.

—Teníamos ganas de verte —dijo Fermín.

—El otro día bajamos a echaros una mano, total, para cuatro ingleses maricones de nada, y nos dimos la vuelta sin dar un estacazo. Creímos que te veríamos… en fin y aquí estamos —explicó Damián.

—¡Me cago en la mar! —exclamó Juan Diego, que se abrazó a los dos amigos.

Juan Diego sintió que amaba a esos dos hombres. Que sentía un sincero y profundo aprecio por aquellos campesinos, sencillos y humildes, francos y transparentes. «Con la mierda que abunda en este puñetero mundo y con la sinceridad y simpleza que me hablan estos dos», pensó el madrileño.

—¡Madre de mi alma, cuánta alegría me da veros! De verdad, me habéis alegrado el día —enfatizó el poeta.

—Venga, vamos a casa de Carmita —dijo Fermín, palmeando el morral que llevaba al hombro, cuyo contenido sonó como un tambor.

—¿Qué llevas ahí? —indagó Juan Diego.

—Huele, huele —dijo Fermín, abriendo el morral a la vez que lo acercaba al amigo.

—Huele que alimenta.

—Es un queso que ha hecho la madre de Damián. Ya está lo bastante curadito. Le pagaremos con la mitad o tres cuartas partes, ya veremos, el vino, el pan y un plato de puchero a Carmita, y la otra nos la metemos entre pecho y espalda. Eh, ¿qué te parece?

—Que por tres cuartas partes de ese queso le sacamos también unas papas con aceite y pimentón.

—Cojonudo —exclamaron casi al unísono los dos labriegos.

—¿Y eso? —inquirió Juan Diego, señalando el petate de Damián.

—Higos para Carmita. Esto es un regalo —aclaró—. A ella le encantan los higos, y la higuera que tenemos tras la choza está a reventar de tanta fruta.

—Alguno alcanzará para este menda.

—Faltaría más.

—Bueno, esperadme un momento. Primero tengo que llegar a un apaño con el sargento Padilla. No creo que me ponga pegas. Después tendré que traerle algo de pan y queso a él, ya sabéis, quien algo quiere, algo le cuesta —explicó Juan Diego.

—Hay queso de sobra. Ves, es grandote, al menos sesenta libras, calculo yo, me tiene el hombro fastidiao, el puñetero. Y ya es hora de comer. Serán más de las dos —dijo Fermín, mirando al Sol—. Las tripas me están haciendo ruido.

Al poco, los tres amigos atravesaban el umbral de la taberna de la posada de La Luna, siempre más conocida por casa Carmita. Entraron sonrientes y alegres y de súbito la sonrisa se les quebró. Dos marineros franceses de la corbeta robada por los ingleses increpaban en su idioma, con malos modos y a voces, a Carmita. La posadera se defendía chapurreando un peculiar francés aprendido a base de atender a marineros y viajeros de ese país a lo largo de su vida al frente del negocio. Uno de ellos, de pie junto a la mesa sobre la que había platos con resto de puchero y carne de cochino en adobo, algunos mendrugos de pan mordisqueados, una jarra de vino y dos vasos casi vacíos, era joven, arrogante y grosero, y llevaba la voz cantante. Alto y delgado, de rostro huesudo, tenía los ojos hundidos en las órbitas, tanto que de perfil parecía carecer de ellos. Gesticulaba moviendo con aspavientos sus brazos fibrosos y largos. El otro debía de rondar los cuarenta, más bajo que su amigo pero también más corpulento. Sus brazos estaban tatuados casi en toda la superficie, y resaltaba la figura de una mujer desnuda en su antebrazo derecho. Tenía cara de pandero y expresión de pocos amigos. Este permanecía sentado y murmuraba con voz grave algo ininteligible para los recién llegados. Otras dos mesas estaban ocupadas. En una de ellas, dos clientes no habituales observaban la escena sin inmutarse, no eran del pueblo, eran viajeros de un barco italiano que había fondeado en la rada esa mañana temprano. A otra mesa, frente a una jarra de vino, pan, queso curado y un plato de almendras, uvas pasas y dátiles, estaban sentados Fabián, el tullido, don Cosme y don Paco, el amigo de don Cosme que se había enterado de la Revolución Francesa siete años después de la toma de la Bastilla. Don Cosme se levantó y, haciendo gestos con sus manos de dedos torcidos, pidió calma y buenos modos a los dos franceses. El más joven le soltó algún improperio y siguió increpando a la posadera. A Carmita se la veía nerviosa. Miró a don Cosme y este a ella, apesadumbrado. El anciano deseó tener treinta años menos y romperle una silla en la cabeza al francés mal encarado. Fabián aferraba con fuerza la muleta y, aunque con la zurda llevaba poca habilidad, estaba dispuesto a blandiría contra los franceses en caso de necesidad, luego Dios repartiría suerte.

—Carmita, ¿te podemos ayudar en algo? —exclamó en voz alta Juan Diego.

A la posadera se le cambió la cara cuando miró a su derecha y descubrió a sus amigos. Sintió un enorme alivio, se envalentonó al sentirse protegida.

—¡Ay, mis niños! —gritó con alegría la posadera—. Estos dos, que me quieren pagar con una moneda que no conozco. Y les he dicho que son dos reales de vellón y me dan esta moneda que no sé qué vale —dijo, mostrándola en alto.

Los dos marineros franceses miraron a los tres recién llegados y estos a ellos. Hubo cruces de miradas escudriñadoras, analíticas. Damián dejó el morral sobre una mesa y Fermín le imitó. Los franceses portaban al cinto sendos puñales. Damián observó cómo ambos los palpaban, asegurándose de la posición del arma a la cintura.

—Y a mí que me da en la nariz que aquí vamos a tener jarana —observó Damián, tranquilo, pero tenso.

—Y a mí —repuso Fermín.

—A ver la moneda —dijo Juan Diego, extendiendo la mano mientras se acercaba a Carmita.

La mujer se la entregó. Juan Diego la examinó con atención.

—Es una moneda nueva, Carmita —dijo mostrándosela—. Ves… son cinco francos. Es la nueva moneda de la República Francesa. En esta cara se representa a Hércules apoyado sobre la libertad y la igualdad.

—¡Ah! —puso cara de no enterarse de nada la posadera.

—Esta moneda es de plata. ¿Cuánto has dicho que te deben? —le preguntó Juan Diego.

—Dos reales.

—¿De plata?

—De vellón.

—Entonces creo que estás bien pagada con cinco francos.

—¿Y qué hago yo con esta moneda? —se quejó Carmita—. Quien sabe que tocará puerto español, trae moneda española, generalmente.

—Pues me temo que estos dos no llevan ni reales ni maravedíes —dijo Juan Diego señalando con la mirada a los franceses—. Además, Carmita, creo que sales ganando algo con el cambio.

—¿Sí, tú crees? —dijo ella, abriendo mucho los ojos.

—Algo, al menos. No es que sea mucho… creo.

—Bueno, si tú lo dices.

—Puedes cambiarlo en la oficina de la Tesorería general.

—Ya se lo cambiaré a algún otro franchute que pase por aquí. Pierde cuidado.

Los dos marineros de La Mutine habían estado observando con recelo, sin entender nada, la conversación de la posadera con el soldado español. El mayor de los dos se había puesto de pie cuando se acercó el militar. Miraron a la mujer y esta les hizo señas de que estaba bien así, que se consideraba bien pagada. Los dos marineros se encaminaron hacia la puerta de la calle mascullando algún improperio, dado el tono y la expresión de sus caras. Cuando pasaban a la altura de los dos labradores, el más joven, que sacaba más de una cabeza a Damián, lo miró con desprecio de abajo a arriba. Miró sus pies descalzos y le hizo alguna observación despectiva y guasona al compañero de más edad. Este miró a Damián, bajó la vista a los pies y sonrió de medio lado. Hizo algún comentario y escupió al suelo. Carmita, Juan Diego y Fermín habían visto el proceder de los franceses y a Damián encendérsele la cara como un ascua a la que le llega una ráfaga de viento. El labriego, que llevaba muy mal que alguien tratara de humillarlo, estalló como un trueno.

—¡Eh! —gritó cuando ya salían los dos por la puerta.

El mayor había dado un par de pasos en la calle, y el otro pisaba el exterior en ese instante. Damián, encolerizado, atravesó el umbral de la puerta y le gritó al de la cara huesuda de ojos hundidos, que lo miró sorprendido por su reacción.

—Sí, tú, cara de muerto, ¿qué diantres estabas diciendo de mí?

El francés dio un paso atrás, palpó el puñal y volvió a escupir. El salivajo, espeso y oscuro, cayó cerca de los pies de Damián. Como un toro de lidia, el fornido lagunero embistió contra el marinero y le arreó contra el pecho con ambas manos una sacudida bestial. El francés salió literalmente volando y se estrelló contra la pared de enfrente. Antes habían crujido sus costillas. Se quedó sentado en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, tosiendo y respirando a duras penas. El otro echó mano al puñal y avanzó hacia el fornido labriego, que le esperaba con los puños cerrados y los ojos clavados en el acero, sin un ápice de temor. Juan Diego salió a la calle corriendo. Fermín, con una silla en las manos, se situó a la derecha de su amigo. En la puerta se apiñaron los dos ancianos y Fabián, que sobre las muletas, estirando el cuello sobre los viejos, más bajos que él, trataba de no perderse nada del incidente. Carmita, junto a Juan Diego, gritó en cuanto descubrió el puñal en la mano izquierda del marinero de más edad, zurdo debía ser el gabacho. Un tipo con cara de haberlo usado más de una y de dos veces. En eso, de la Plaza de la Pila, llegaban Segismunda y Manolito. El chiquillo, como si nadie se hubiera percatado, gritó:

—¡Damián, cuidado que tiene un cuchillo!

Damián arrebató la silla a Fermín e hizo frente al gabacho.

Mientras, el otro tosía y respiraba con dificultad, aturdido, semiinconsciente. Juan Diego se puso a la izquierda de Damián.

—Messie, ya está, mejor guarde el cuchillo y llévese a su amigo —dijo el soldado, con voz serena y firme a la vez.

El francés sopesó la situación. En su interior, reconocía haber provocado aquel entuerto. Observó al otro, que respiraba a trompicones, cuando de pronto, lívido como un ahorcado, vomitó de una arcada casi infinita todo lo engullido hacía apenas unos minutos.

—Messie, finito, finalis —insistió Juan Diego, mezclando un francés improvisado, italiano y latín.

El francés que se mantenía en pie guardó el puñal.

XIX

—¿Lo viste, lo viste, Segismunda? ¿Has visto cómo salió volando el francés? —exclamaba Manolito, alborotado y admirado a la vez.

—Claro que lo he visto, Manolito.

—¡Damián! —gritó Manolito, colgándose del brazo derecho de su primo—, enséñame los músculos.

—Calla, Manolito, que no estoy de humor —respondió Damián, que miró al pequeño con el ceño fruncido.

—Bueno, ya está, Manolito —medió Segismunda, que no sabía si se había convertido en la segunda madre o en la hermana mayor del chiquillo—. ¿No ves que tu primo está enfadado?… Hola, Juan Diego —saludó la muchacha al soldado, clavando sus ojos en los de él y mostrándole una tierna sonrisa—. ¿Hoy no estás de guardia? —dijo, buscando conversación.

—Hola, Segismunda. No, hoy no estoy de guardia… Aunque he tenido que pedir permiso al sargento para que me dejara salir del castillo un par de horas. Ya sabes… estamos en guerra con Inglaterra… —de pronto se dio cuenta de que estaba hablando de algo que no suponía ninguna novedad. «Estamos en guerra con Inglaterra», qué estupidez, como si ella no lo supiera—. Vamos, quiero decir que estamos acuartelados por el robo de los barcos en la rada, estos días.

—Claro, ya lo suponía.

—Estás hecho una mula, Damián —afirmó Fermín palmeando la espalda de su amigo—. ¡Qué leñazo le has dado! ¡El hijo de su madre cómo salió volando!

—¿Lo viste, Fermín, lo viste? —repitió Manolito, que revoloteaba en torno a su primo y amigos mayores.

—Todos lo hemos visto, Manolito —dijo Carmita—. Y ahora dame un beso. ¿Desde cuándo entras en mi casa sin darme un beso?

—¡Ay! Es que no me había dado cuenta, Carmita —sonrió el chiquillo.

—Pues dame un beso, granuja.

—¿Ha visto, don Cosme? Que tío más bestia, el labriego —observó Fabián, el tullido.

—Claro que lo he visto, y aún no me lo creo. Jamás vi semejante coz, ni a una mula. Y eso que una mula cuando cocea, como te agarre bien, te dé donde te dé, te deja maltrecho una temporada.

—Y te puede matar si te coge mal —añadió don Paco.

—Pues ese sí que se ha ido bien mal parao —repuso Fabián—. ¡Qué tío más bestia el lagunero! Y eso que es chiquito.

—De eso nada —intervino don Cosme—. Es de talla baja, como yo, pero de chiquito nada. Mira qué espaldas y qué manos.

—Cien jóvenes como este debíamos tener en el pueblo, un cacho palo bien gordo pa cada uno, y después que vengan los ingleses —dijo don Paco, jocoso.

—¿Estás bien, Damián? —le preguntó Carmita, que se le echó encima abrazándolo y besuqueándole en la frente y las mejillas—. Con lo que yo te quiero, mi niño, si ese desgraciao te hubiese herido con ese cuchillo tan grande, y para más males zurdo el desgraciao, que bien que me fijé con estos ojos.

—¡Qué le iba a herir! Le hubiera roto antes la silla en la cabeza. Verdad, Damián —afirmó Fermín, incondicional del amigo del alma.

—Con lo contento que yo venía, puñeta —se quejó Damián, maltrecho de ánimos.

—Bueno, no ha pasado nada —intervino Juan Diego, que observaba de reojo a Segismunda. Nunca se había fijado en la muchacha. Tenía buenas caderas y buen trasero, pensó. Y no era fea, aunque nunca le habían gustado las mujeres de rostro redondo. No era fea la aguadora… y carnes tenía para dar y tomar, y bien puestas en su sitio—. Podía haber sido peor. Así que olvidémonos del incidente. ¿No veníamos a comer? A ver ese queso. Carmita, corazón de mis entretelas, y tú, ¿cómo estás?, que aún tienes cara de susto.

—¿Y qué cara quieres que tenga, Juanito? Y ahora ya estoy bien, pero qué mal rato he pasado… ¿Vino para los tres?

—Por supuesto, del que tú sabes, reina mora —observó Juan Diego, que bien sabía a qué caldo se refería.

—Pero mira que eres zalamero cuando te interesa, bandido —dijo riendo la posadera.

—Mira Carmita, te hemos traído unos higos de regalo —dijo Fermín.

—Qué detalle. Con lo que me gustan los higos. ¡Uhm, qué pinta más buena tienen!

—Y con la mitad de este queso —explicaba Fermín sacándolo del morral— te pagamos el vino y algo más de comer… ¿un pucherito?

—Salgo perdiendo, pero venga. Y tú, Fermín, ¿cómo estás, mi niño? Que con tanto barullo ni te he saludado. Dame un beso, anda.

—Yo estoy bien. Y contento de verte, Carmita.

—Estás más fuerte, Fermín —observó la posadera, tocándole los brazos y los hombros al joven de Tejeda.

—El trabajo en el campo, Carmita. Toca, toca —dijo apretando el bíceps.

—Vaya con mi Fermín, que se me está haciendo un buen mozo… ¿Me echas una manita, Segismunda? ¿Ya has comido?

—No, todavía no —dijo la moza, con un ojillo perdido en el rostro de Juan Diego.

—Pues quédate a comer, que yo te invito.

—Yo encantada, no te voy a hacer el feo.

—Juan Diego —le gritó la posadera desde la cocina.

—¿Sí, reina mora? —contestó él, distraído.

—¿Has visto lo guapa que está Segismunda?

—Carmita… —musitó la muchacha, pellizcándole el brazo a la amiga.

—¿Eh? Sí, sí, muy guapa que está —se expresó, perplejo el soldado, sorprendido de sí mismo, al sentirse turbado, insólito en él en circunstancias como aquellas.

En la cocina, Segismunda y Carmita cotilleaban.

—Pero cómo se te ocurre decirle eso a Juan Diego. Qué vergüenza me has hecho pasar, condená —se quejaba la muchacha.

—Calla, tonta, y déjame hacer, que lo he pillado echándote un repaso de arriba abajo completito. Con los ojos saltones, como los de un sapo.

—¿Sí? Anda ya.

—Te digo que sí. Que esas cosas a mí no se me escapan, chiquilla. Pues no soy yo nadie. ¡Qué bueno está este queso! —dijo, después de morder una cuña que acababa de cortar—. Prueba, prueba.

—Es verdad, qué rico. ¡Ay, qué nervios! ¿De verdad que me estaba mirando… así?

—Sí, de verdad. Llévales a la mesa este plato de queso y el vino, mientras caliento el puchero.

Segismunda pasó junto a la mesa de los dos italianos que no se habían inmutado durante todo el incidente. La miraron con regocijo. Luego, junto a la que ocupaban don Cosme, don Paco y Fabián. El tullido suspiró.

—¡Dios mío, cómo está esa mujer! —dijo, elevando la vista al techo.

—Si yo tuviera treinta años menos —murmuró don Cosme.

—Y no te digo yo —repuso don Paco.

—Aquí os traigo queso y vino —dijo Segismunda, posando la bandeja sobre la mesa de la esquina, junto a la puerta, la preferida de Juan Diego.

El soldado le sonrió.

—Gracias —dijo un tanto turbado, volviendo la vista hacia la jarra de vino.

La aguadora colocó sobre la mesa los vasos, la jarra y el plato repleto de queso.

—Está buenísimo el queso —observó la muchacha.

—Lo hizo mi madre —dijo Damián—. Ella hace un queso de cabra como nadie.

—¿Y el pan? —inquirió Fermín.

—Ahora lo traigo.

—Y dile a Carmita que nos ponga unas papitas con aceite y pimentón, ya que estamos —le pidió Juan Diego.

—Y un chorrito de vinagre —añadió Damián.

—¿Vinagre a las papas con pimentón? —inquirió un tanto receloso Juan Diego.

—Que sí, que ya verás cómo ganan.

—Vale, pues con un chorrito de vinagre. Pero solo un chorrito.

—Ya se lo digo —repuso ella, dándose la vuelta y dirigiéndose hacia la cocina.

Juan Diego clavó los ojos en la figura de la joven. Sin darse cuenta, ladeó la cabeza, como si así viera mejor.

—Buen culo. Con todos mis respetos hacia la muchacha —dijo Damián.

—Sí que es verdad —admitió Juan Diego.

—No me digas que te gusta Segismunda —repuso Fermín, dirigiéndose al madrileño, regodeándose en el tono festivo de sus palabras.

—Solo la estoy mirando, como este y como los viejos. No los ves, que se van a caer del taburete si estiran más el cuello cada vez que la chica pasa delante de ellos.

—Antes también la miraste… Sí que te gusta. Reconócelo, pillín —insistía Fermín, sonriendo travieso.

—Fermín, no seas plasta. Solo la estaba mirando. ¿O es que no está pa mirarla?

—Sí que lo está, sí que lo está… aunque yo solo tengo ojos para…

—Pues entonces —remató Juan Diego, que no dejó a Fermín terminar la frase, inquieto y un tanto incómodo. Entonces recordó aquello de que un mal de amores se curaba con otro amor, que decía el asturiano—. Buen trompazo le diste al gabacho, eh, Damián —cambió de tema, de súbito.

—Pues me ha dejado mal cuerpo, no creas, que yo no disfruto con estas cosas.

—Se fue jodido de verdad. Yo oí quebrársele alguna costilla —dijo Fermín, con la boca llena de pan y queso.

—Alguna o algunas —señaló el poeta—. Que le den por donde más ofende, él solito se lo buscó.

—El otro también se lo buscó y se fue sin recibir al menos un bofetón —dijo Fermín.

—El otro era peor bicho, me da la impresión —observó Damián, apesadumbrado aún—. No me gusta pelear ni hacer daño a nadie, Dios lo sabe, pero es que me sentí ofendío, humillao… y eso no se lo aguanto a nadie.

—Hiciste bien, Damián. Que le den por donde dice Juan Diego, que él se lo buscó —repuso Fermín.

—Espero que no tengamos problemas, son franceses, nuestros aliados, por más que nos pese —dijo Juan Diego, dando a continuación un largo trago de vino—. Ah, qué bueno está este tintorro… y el queso está pa chuparse los dedos.

—Oye, Juan Diego, y Segismunda, ¿eh…? —observó Fermín, de pronto.

—¿Qué? —farfulló el poeta con la boca llena, en guardia.

—Sí, Segismunda, que te fuiste antes por otro camino, que me di cuenta. Si no haces más que mirarla. Cuando nos ha traído el vino, te la has vuelto a comer con los ojos —insistió Fermín, a punto de soltar una carcajada.

—Fermín, no me toques los huevos, que no sabes lo que dices —se defendió Juan Diego, que casi se atraganta con el sorbo de vino que aún atravesaba su garganta—. Estás equivocado, solo la observaba por curiosidad…

—Ja, ja, ja, eso sí que está bueno —exclamó Damián, riendo a pierna suelta—. Es la primera vez que un tío mira a una mujer con esas generosidades por curiosidad. Vamos, Juan Diego, reconoce al menos que la muchacha te alegra la vista.

—Qué vista, qué vista ni qué leches, que no me alegra nada… Además, ni pajolera idea tenéis ninguno de los dos de lo que me ronda la sesera, y bajar la voz que nos va a oír ella, y no es plan —sentenció el poeta, arrugando el entrecejo y oscureciendo la expresión de su rostro.

—Bueno, bueno, dejémoslo. No quería molestarte, Juan Diego —se disculpó Fermín, disgustado ante la evidente tristeza que reflejaba el semblante de su amigo—. ¿Estás bien? Algo te pasa, te lo leo en los ojos.

—Déjalo pasar, Fermín. No es nada. ¿Es que ahora eres pitonisa? Y hablando de leer, ¿cuándo reanudamos las clases de lectura? Lo poco que habíamos avanzado se habrá evaporado.

—Es que entre los follones con los ingleses y ahora que tenemos novia —se justificó Damián.

—A ver, Damián, recita las cinco vocales —le instó el particular maestro de escuela.

—¿Qué? Ni se te ocurra amargarme el potaje.

Juan Diego soltó una sonora carcajada que fue seguida por otra de Fermín, mientras aún se preguntaba qué sería eso de pitonisa.

—Bueno, nosotros nos vamos —dijo don Cosme, observando de soslayo a los dos italianos que salían por la puerta de la taberna después de pagar la cuenta—. ¿Qué te debemos, Carmita?

—Hoy solo les cobro el potaje y el cochino adobado, al vino les invito yo, por defenderme ante esos dos groseros —repuso sonriente la posadera.

—Si yo hubiera tenido treinta años menos, o veinte, Carmita…

—Lo sé, don Cosme, lo sé. Pero así y todo, les plantó cara.

—Hice lo que pude, con estos huesos poco más podía que tratar de aplacar los ánimos.

—Yo también estaba atento por si había que repartir algo. Aunque solo ayudase recibiendo algún mamporro, alguno menos se llevaría otro, digo yo —repuso don Paco.

—Yo tenía agarrada la muleta, por si acaso había que intervenir, lo malo es que la zurda no me responde como lo hacía la derecha —dijo Fabián, agachando la mirada hacia el muñón, que como un dedo enorme aferraba la muleta que se colocó bajo el sobaco. Apoyando la mano izquierda sobre la mesa, se dio un impulso, y ya de pie, con las axilas sobre los sustentos de palo, su pie sano afianzándose en el suelo y el retorcido bailando como una peonza, se dirigió hacia la puerta de la calle. Los ojos los llevaba turbios, pero no quería que nadie se lo notara.

Carmita se dio cuenta de la tristeza del muchacho y sintió una enorme pena.

—Fabián —lo llamó ella.

—¡Qué!

—Yo ya me había fijado que habías agarrado la muleta y que te inclinabas a la pata coja hacia delante, como para darte impulso. Sí, ya me había percatado —repitió Carmita ante la cara de sorpresa de Fabián—. Y eso me dio tranquilidad, porque sabía que de ponerse mal las cosas, tú le arrearías al gabacho un muletazo en la cabeza.

—¿De verdad te fijaste, Carmita? —inquirió Fabián, emocionado y en verdad sorprendido por las palabras de la posadera.

—¿No te lo estoy diciendo?

—Ya, ya. Es que estoy tullido, Carmita, pero soy un hombre, Carmita. Con los machos bien puestos en su sitio, Carmita, y perdona la expresión.

—Lo sé, Fabián. Y no hay nada que perdonar. Todo lo contrario, te doy las gracias por tu… valentía.

Don Cosme, don Paco y Fabián saludaron a Damián y sus amigos, que comían en la mesa del rincón junto a la puerta. Los tres habían atendido a la conversación entre la posadera, los dos viejos y el tullido.

—Estás hecho un buey, muchacho. Nunca vi antes, y ya he vivido años y trifulcas, un trompazo como el que le endiñaste al marinero francés. Soberbio, muchacho, soberbio —observó don Cosme, palmeando la espalda de Damián.

—Si no le importa, abuelo, prefiero que cambie lo de buey por toro, si no le importa, se imaginará por qué —dijo Damián, sonriéndole al anciano.

—¡Ah, vaya! Claro, claro está. Perdón por el despiste. Un toro, un toro es lo que estás hecho, muchacho. Eso es lo que quería decir.

—Y yo te felicito igualmente —repuso don Paco.

—Y yo también —se sumó Fabián, aún entusiasmado por las palabras de Carmita.

—Carmita, el potaje de berros estaba sublime —afirmó Juan Diego, hurgando entre los dientes con un palito.

—¿Os ha gustado? —inquirió ella mientras se acercaba a la mesa desde detrás del mostrador, seguida por Segismunda y esta por Manolito.

—Estaba buenísimo —afirmó a su vez Fermín.

—Muy bueno, Carmita —repitió Damián—. ¿Tu madre sabe que estás aquí, Manolito?

—Mi madre sabe que estoy con Segismunda y ella me ha dicho que si estoy con Segismunda, está tranquila —explicó el chiquillo—. Enséñame los músculos, Damián.

Damián apretó el bíceps y Manolito se aferró al brazo de su primo con todas sus fuerzas.

—¡Qué duro! —exclamó el chiquillo con júbilo—. Toca, toca, Segismunda. Mira qué duro. Mira, Carmita, qué duro lo tiene mi primo.

Carmita soltó una carcajada, a la que le siguió otra de Juan Diego. Fermín no entendió por qué los dos se reían de forma tan escandalosa y casi al unísono. Segismunda esbozó una sonrisa forzada y cruzó su mirada con la de Juan Diego. El soldado desvió la vista un instante y volvió a mirar a los ojos de Segismunda. Ella seguía mirándole. La aguadora notó que su corazón palpitaba más deprisa, se ruborizó. Él notó el rubor de la muchacha. No era fea, la aguadora. Y qué caderas, y qué pechos, casi tan generosos como los de Carmita, y más jóvenes y tersos, por supuesto. Un mal de amores se consuela con otro amor, recordó el poeta.

—Ya está, Manolito —dijo Damián, agarrando al primillo por la cintura, sentándolo en sus piernas y haciéndole cosquillas en la tripa—. Estás hecho un sinvergüenza.

El chiquillo se desternillaba de risa, botando sobre las piernas de su primo mayor. No entendía por qué sus palabras habían provocado aquellas carcajadas de los mayores, pero le daba igual, se lo estaba pasando pipa. Y ahora, a ver quién era el machote que se metía con él, con un primo tan fuerte como el suyo.

—Oye, Carmita, ¿tú sabes qué le pasó al muchacho ese que iba con los viejos? —inquirió Damián, poniendo en el suelo a Manolito.

—¿Fabián? ¿El chico de las muletas?

—Sí, el tullido.

—No le llames tullido, pobrecito.

—Pero si no lo digo con mala intención, por Dios, Carmita, que él mismo se llamó así.

—Bueno, bueno. Se llama Fabián.

—Pues Fabián. ¿Sabes qué le pasó? Porque el pobre hombre está fastidiao de verdad.

—Sí, es verdad, la pierna parece un colgajo, que para tenerla así, mejor no tenerla, porque no solo no le sirve de nada sino que además le estorba —observó Fermín, sin intención de hacer burla.

—Lo de la pierna es de nacimiento. Según me contó su hermana, que lo tiene recogido al pobre, nació con la pierna izquierda, me parece que es la izquierda… Bueno, da igual, nació con una pierna, la que sea, deformada, más corta que la otra y deformada, como si le hubiesen partido los huesos por cuatro sitios y luego le soldasen todo al revés. Así, como una soga retorcida —gesticuló la posadera, tratando de explicarse lo mejor posible—. Y lo del brazo derecho, que ese sí estoy segura que es el que le falta, el derecho. Qué desgracia, pero qué mala suerte ha tenido ese muchacho. Si se le murió la madre el mismo día de su nacimiento mientras le daba de mamar.

—¡Coño! ¡Qué impresión! —exclamó Juan Diego, que apuró el último sorbo de vino que quedaba en el vaso.

—Bueno, él no se pudo enterar, si tenía unas horas de vida —dijo Carmita.

—Pues a mí eso me ha impresionado —repuso Segismunda.

—Y a mí —repuso a su vez Fermín.

—Y el brazo, ¿cómo lo perdió? —inquirió Damián.

—Ah, el brazo. Se me había olvidado. Lo del brazo es para contarlo en uno de esos libros que tú lees, Juan Diego —explicó Carmita, dirigiendo la vista al poeta, percatándose de la mirada que estaba echándole este al escote de Segismunda, que concentraba su atención en la narración de los infortunios de Fabián.

—Desde luego —reaccionó Juan Diego—. Si a don Francisco llegase una historia como esta…

—¿A quién?

—Al Maestro, a don Francisco de Quevedo —aclaró.

—¿Y ese quién es? —inquirió Segismunda.

—Un poeta que Juan Diego adora —explicó, resuelto, Fermín.

—Ah. No lo conocía.

—El mejor poeta que ha dado la historia de las letras españolas, que es lo mismo que decir el mejor poeta del mundo —subrayó Juan Diego, pronunciando cada palabra como si fuese una proclama—. Murió hace más de cien años, para mi desgracia no fuimos contemporáneos. ¡Qué hubiera dado yo por ser su discípulo!

—Entonces no nos hubiésemos conocido —dijo Fermín.

—Ni me hubieseis echado de menos.

—Yo sí te hubiese echado de menos —afirmó Fermín.

—Y yo —repitieron al unísono Damián y Carmita, a la vez que Segismunda murmuraba un «y yo» que no pasó desapercibido ni al poeta ni a la posadera.

—Pero si no hubieseis sabido de mi existencia, no me hubieseis echado en falta, solo se echa en falta a quien un día se conoció —trató de explicarse el poeta.

—Ya estás con tus explicaciones raras —se quejó Carmita—. Yo te echaría de menos, y ya está.

—Es verdad, mira que complicas las cosas a veces, Juan Diego, yo te echaría en falta seguro, si lo sabré yo —insistió Damián.

—Yo sé lo que Juan Diego quiere decir —intervino Fermín, rascándose la cabeza a la vez que arrugaba la nariz—. Lo que pasa es que no sé explicarlo, pero yo también te echaría en falta, Juan Diego. Un amigo es un amigo, Juanillo.

—Y yo —gritó Manolito, ocultando algo que volvió a musitar Segismunda.

—Esta muestra de cariño me estremece —dijo Juan Diego, suspirando largamente—. En fin… ¿Y con el brazo del tullido qué pasó?

—Ah, el brazo de Fabián… Se me había vuelto a olvidar. Es que tengo la cabeza… con esto de la guerra y los franceses… —decía Carmita.

—Carmita, ve al grano, que se me hace tarde y en un rato debo volver al castillo.

—La mano. Eso… Al pobre muchacho, hace unos años, una cerda parida, cuando el muy ingenuo y descuidado fue a rescatar a una cría de debajo de sus hermanos, cuando estaban peleándose entre todos para coger los pezones más generosos, se volvió contra él y le dio un bocao tan tremendo que le arrancó media mano. ¡Ay, me estremezco solo de pensarlo!

—¡Qué hijaputa la gorrina! —exclamó Damián.

—A quién se le ocurre —observó Fermín—. Cualquiera que haya cuidado cerdos sabe que a una puerca parida mejor no te acerques.

—Pues Fabián —prosiguió Carmita— llevaba toda la vida cuidando cochinos para el amo que tenía entonces. Pero según él, no se dio cuenta, fue un impulso tratar de sacar de debajo de sus hermanos al lechón más débil.

—Le costó caro el descuido. Pero ahora que caigo, el brazo le falta desde casi el codo —apuntó Juan Diego.

—Ah, sí, eso fue después. Le hicieron unas malas curas. Dice la hermana que por culpa del amo, un tacaño desgraciao que no lo llevó al Hospital de Nuestra Señora de los Desamparados, sino que allí mismo, una curandera que mandó a llamar se ocupó de limpiar la terrible herida. Pero no lo debió de hacer bien, porque a los pocos días, lo que le quedaba de mano le seguía doliendo a rabiar. Cuando le quitaron las vendas, tenía la mano y hasta la mitad del antebrazo negro como la noche. Así que esta vez sí lo llevaron al hospital. Y al pobre le tuvieron que cortar por aquí —señaló con el índice de la derecha por debajo del codo izquierdo—. Una pena, porque la cerda solo le arrancó parte de la mano y tres dedos. Se podía haber apañado con el dedo pequeño y el gordo la mar de bien. Mucho mejor que solo con el muñón ese que le ha quedado.

—No sé quién es más mal bicho, si la cerda parida o el amo —dijo Fermín.

—El amo, sin lugar a dudas —afirmó Juan Diego.

En ese instante irrumpió Fabián a trompicones en la taberna. Con las prisas, una muleta se le quedó atrás y tropezó con el escalón del umbral. El hombre cayó de bruces contra el suelo.

—Vaya, hablando del ruin de Roma —dijo Juan Diego.

Damián y Fermín se levantaron de las sillas como flechas y alzaron del suelo a Fabián, quien, a pesar del golpe recibido, no se quejó. Estaba sudando a chorros, alterado. Cogió algo de resuello y habló a trompicones:

—Vienen para aquí… son muchos… tantos o más que los dedos que tengo en la mano sana…

—Dirás en la única que tienes —apuntilló sin darse cuenta Juan Diego, que al instante, ya demasiado tarde, se arrepintió de su comentario.

—¡Juan Diego! —exclamó Carmita, que en su tono y la mirada que echó al soldado llevaba el regaño.

Juan Diego miró a la posadera y, juntando las manos como si rezara, pidió perdón.

—Se me ha escapado —dijo, achicando los ojos y arrugando la nariz.

—¿Quiénes vienen, Fabián? —inquirió Carmita, nerviosa.

—El francés del cuchillo… y un puñao de ellos más —contestó, recuperando el pulso y el aliento, sentado ya en una silla.

—Cinco o seis —dijo Fermín, tratando de aclararse.

—Sí, ya lo he dicho. Son cinco o seis con el del cuchillo. Don Paco y yo acompañamos a don Cosme a la casa, en la esquina de la calle del Saltillo con San José. Cuando don Cosme entró a echarse un rato, por eso del dolor de espalda, don Paco me pidió que le hiciera compañía un rato, es que al hombre le duelen las almorranas y se sienta en el escalón de piedra de la entrada, que está bien fresquito y se alivia el hombre. En esto que vimos pasar al francés del cuchillo por la calle del Norte, una más arriba de la del Saltillo. Luego, a los pocos minutos, lo volvimos a ver pasar por el mismo lugar con los otros hombres. Iban un tanto despistados, me parece a mí. Imaginamos que vendrían hacia aquí, en busca de venganza. Don Paco salió corriendo todo lo que pudo hacia el Castillo Principal y yo hacia la posada. He corrido todo lo que he podido. He llegado antes porque ellos, al no conocer bien el pueblo, debieron de seguir hasta el barranquillo del Aceite. Al darse cuenta de su error, habrán retrocedido hasta la calle del Castillo para llegar a la Plaza de la Pila, punto de referencia de todos los forasteros, y de allí están aquí en un momento.

—¡Ya están ahí! —gritó Manolito, que se había asomado a la calle.

Damián se asomó con un movimiento rápido.

—Están ahí, es cierto, a tiro de piedra. Maldita sea, y mi garrote en la casa, muerto de risa.

—¿Tienes unos palos, Carmita? —inquirió Juan Diego.

—Pero qué palos voy yo a tener.

—Carmita, te voy a deber una silla —dijo Damián, agarrando por las patas la que tenía más a mano, estrellándola contra el suelo a continuación. La silla se quebró lo suficiente como para que el labriego arrancara tres patas sin dificultad.

—Aquí tenemos tres garrotes —dijo como si tal cosa.

—Buena improvisación, sí señor —observó Juan Diego, con una calma que le sorprendió a él mismo.

Damián tendió una pata a Fermín y otra a Juan Diego. Él aferró una con cada mano.

—Mejor salimos antes de que ellos entren —dijo el soldado, mirando a Damián. Este asintió, blandiendo los palos como si sopesara dos espadas—. Carmita, cierra la puerta en cuanto salgamos.

—De eso, nada —dijo ella.

—¿Y yo qué? —gritó Fabián, poniéndose en pie, apoyándose en las muletas con prisas, a punto de caerse otra vez—. Yo también salgo.

—Tú te quedas protegiendo al niño y a las mujeres —gritó Juan Diego, ya desde la calle.

Fermín, Damián y Juan Diego, armados con los despieces de la silla, se plantaron frente al marinero, que sacó el cuchillo, y sus seis compañeros. Todos portaban puñales al cinto y todos, como por costumbre, palparon el arma antes de blandirla, como para asegurarse de su lugar. Un instante más y se hubieran tropezado con ellos en la misma puerta. Los tres amigos estiraron el brazo armado, guardando la distancia. Damián ocultó el izquierdo tras la espalda. El marinero francés del antebrazo tatuado con una mujer desnuda, sediento de venganza, que encabezaba la expedición de castigo, blandió el cuchillo y estiró el brazo, apuntando a Damián. Los otros le imitaron.

—Somos aliados. Vais a cometer un grave error —dijo Juan Diego, pausada pero firmemente, evitando en todo momento mostrar un resquicio de temor.

XX

Tras Fermín, Damián y Juan Diego, súbitamente, surgieron desde el interior de la taberna, Carmita y Segismunda blandiendo sendos cuchillos de cocina. El corazón de la posadera echaba carreras con el de la aguadora. Ninguna de las dos había pensado lo que hacían, solo un impulso instintivo las empujó a salir a la calle en defensa de sus hombres, porque al fin y al cabo aquellos eran sus hombres, sus amigos entrañables. Manolito asomó la cabeza entre las piernas y muletas de Fabián, que observaba todo desde el umbral de la puerta de la posada. Los franceses comenzaron a murmurar. La tensión se mordía en la atmósfera de la tarde en aquel lugar de la calle de las Tiendas, a las puertas de la posada de La Luna. Nadie daba un paso adelante. El francés del antebrazo tatuado espetó algo ininteligible. Los otros marineros de La Mutine seguían murmurando y mirando detrás del soldado español y los dos campesinos. Ninguno de los tres amigos miró atrás, el instinto les hacía no perder de vista ni un instante al enemigo.

—¿Qué dicen? —inquirió Fermín.

—No sé qué de unas mujeres. Es lo único que he podido entender —dijo Juan Diego.

Carmita y Segismunda, blandiendo los enormes cuchillos de cocina, aguardaban sin respirar a dos pasos detrás de los tres amigos. Ellos no se habían percatado de la presencia de las mujeres, y ninguno imaginaba que estuvieran armadas de acero en el campo de batalla, dispuestas a defender a los suyos.

—Fue una pelea limpia, y ellos empezaron ofendiendo a mi amigo —dijo Juan Diego, otra vez pausadamente, por si alguno entendía el español.

Uno de los franceses volvió a guardar el cuchillo entre el cinturón de cuero y su cuerpo. Dijo algo y otros dos le imitaron. El de la mujer tatuada en el brazo lo miró con desdén. Entonces se oyeron unos gritos y los pasos a la carrera de un grupo de hombres.

—¡Alto! —gritó el sargento Padilla.

Los marineros franceses miraron a su espalda. Una decena de soldados españoles armados con mosquetes con la bayoneta calada se acercaban a la carrera. Juan Diego vio entre los soldados al de Teror y al asturiano, que iban en cabeza. Detrás de todos, a unos quince o veinte pasos, don Paco jadeaba, agotado por el esfuerzo. Todos los franceses guardaron sus puñales. Solo el hombre que mostraba una mujer desnuda tatuada en su antebrazo siguió aferrando su puñal, dirigiendo la punta de acero hacía Damián. Un compañero se acercó y le dijo algo al oído. El marinero esbozó una sonrisa que mostró sus sucios y escasos dientes. Guardó el puñal y escupió al suelo.

—Liberté, égalité, fraternité, ohhh… la France! —gritó con voz grave. Luego dio la espalda a Damián y se fue riendo a carcajadas con sus compañeros.

—¿Tú crees que este tipo está bien de la azotea? —inquirió Fermín.

—Mucho mejor de lo que tú crees —afirmó Juan Diego, mientras Damián se encogía de hombros.

—Estoy de acuerdo contigo —afirmó a su vez Damián.

—A sus órdenes, mi sargento —saludó Juan Diego militarmente—. Gracias por la ayuda, más oportuna imposible.

—Vaya historia esta —dijo Manuel, envainando la bayoneta, como el resto de soldados, siguiendo las órdenes del sargento.

—No sé quién hubiese necesitado más ayuda —observó irónico el sargento Padilla, mirando a las dos mujeres armadas con cuchillos de cocina.

Fermín, Damián y Juan Diego miraron a su espalda y descubrieron a Carmita y Segismunda blandiendo los cuchillos, con una expresión de desconcierto y estupor grabada en sus rostros.

—Pero… pero… ¿cómo se os ha ocurrido? ¿No os dije que os resguardarais dentro de la posada? —dijo Juan Diego, sorprendido y admirado a la vez—. ¡Ay, Carmita…! Segismunda… Vaya pareja. ¿Qué le parece, mi sargento? Con mujeres con esos arrestos, ni ingleses ni leches.

El sargento sonrió al asentir.

—Como la española, no hay mujer en el mundo, soldado, y sé lo que digo.

—Qué susto he pasado —dijo Carmita—. Ya está, ya está… no ha pasado nada —se animó a sí misma, sin dejar de fijarse en el sargento, que de súbito le pareció un hombre de muy buena planta.

—Por el amor de Dios, Carmita, qué valor tienes, y tú, Segismunda. No os habíamos visto —repuso Damián.

El sargento, un hombre que debía de pasar de los cuarenta, algo más bajo que Juan Diego, panzón pero bien parecido, recorrió con la mirada, no con mucho disimulo, los cuerpos de la posadera y la aguadora, a la que conocía por haberle pagado un cazo de agua en más de una ocasión. Luego miró a Carmita y le sonrió.

—Tú eres la dueña de la posada —dijo—, la famosa Carmita. Ya me ha hablado de ti Juan Diego. —Ella sonrió al militar—. He de venir a probar tus guisos… Ahora debemos marchar al castillo, mal que me pese, porque me tomaba con gusto un vasito de vino.

—Aquí tiene su casa, sargento —dijo ella, resuelta. Él asintió, sonriéndole también.

Juan Diego se acercó al sargento y le susurró casi al oído:

—Yo ya bajo al castillo, mi sargento, y le llevo un buen trozo de queso y pan.

—Más te vale.

—A la orden.

Amaneció el 4 de junio, caluroso día que parecía anunciar un cercano tórrido verano. Sobre las tres de la tarde, se avistaron las dos fragatas inglesas que habían protagonizado el robo de La Mutine. Junto a ellas, apresado también, navegaba otro barco. Los ingleses, en la bahía, pidieron parlamentar. Echaron una lancha al agua con bandera blanca. Del muelle partió una lancha española con los dos mismos comisionados que la vez anterior, don Juan Creagh y don Carlos Adán. El mismo espigado oficial inglés que se acercó a la costa a parlamentar en la ocasión anterior, les entregó una misiva del comandante de la expedición, el capitán Hallowell, así como una carta del segundo capitán de la corbeta francesa, Godefroy de Tregomain, que permanecía retenido a bordo de una de las fragatas británicas. También se entregó a los comisionados españoles la valija del barco apresado que les acompañaba. Toda la documentación se le entregó al general Gutiérrez, que aguardaba en las dependencias del Castillo Principal de San Cristóbal.

El Comandante General estaba reunido con su plana mayor. En esta ocasión prescindió del auditor de guerra, don Vicente María Patiño. En torno a la mesa del despacho, el capitán Creagh, el teniente de Rey, don Manuel Salcedo, el coronel Estranio, el teniente coronel Guinther y el coronel Marqueli observaban expectantes a Gutiérrez, mientras este leía para sí los diferentes documentos que acaban de entregarle. El general levantó la cabeza y miró a sus hombres, uno a uno y de derecha a izquierda.

—Según lo que explica en la carta el segundo capitán de La Mutine —dijo al fin—, la narración heroica que nos hizo el contramaestre no es más que una falsedad, la fanfarronería del cobarde que cree que no será descubierto. Valiente desgraciado —murmuró—. El oficial francés afirma que La Mutine sufrió grandes daños y tuvo que ser varada al sur de la isla, en los Cristianos, allí fue reparada para poder emprender la travesía. ¿Y nadie en esa costa se percató de tal circunstancia? Supongo que ninguno de los presentes tendría noticias de esta circunstancia —todos negaron con la cabeza—. Según parece, la artillería española hizo su trabajo, solo le faltó algo más de fortuna en una noche tan oscura… tan negra, más bien —suspiró—. Entregue esta carta al capitán Pomies, Creagh —el oficial alargó el brazo, la cogió y la colocó sobre la mesa, justo frente a él. Gutiérrez ordenó el resto de papeles y les echó un último vistazo. Luego continuó—. El barco apresado es español, parece que salió de Cádiz hace cinco días… El comandante inglés nos hace una solicitud de canje de prisioneros bastante favorable para nosotros. Propone el cambio de los prisioneros ingleses que haya en la isla que son… ¿cuántos, Creagh?

—Diez, en La Laguna, mi general.

—Bien. Esos diez a cambio de la tripulación de la corbeta francesa y el barco español. Mantendrían prisioneros a tres hombres de cada barco, incluido el oficial francés, por eso de hacer buena la presa —Gutiérrez se echó hacia atrás, apoyó la espalda sobre el respaldo de su sillón, estiró los brazos y apoyó las manos abiertas sobre la mesa—. Creo que estaremos de acuerdo en que es un trato favorable para nosotros, sin tener en cuenta que más de sesenta hombres que deben de sumar las tripulaciones de ambos barcos apresados no son más que un estorbo considerable para ellos. Liberar un puñado de ingleses ya es lo bastante satisfactorio para su comandante. Realmente, no es esta proposición fruto de un exceso de generosidad por parte británica —concluyó, esbozando una mueca de cansancio.

Los oficiales y jefes de la plana mayor departieron con su comandante general sobre cómo organizar el canje. Dado el número de prisioneros franceses y españoles, que seguramente permanecerían repartidos entre las dos fragatas inglesas, y que los prisioneros ingleses tendrían que bajar desde La Laguna, la operación llevaría al menos todo el día siguiente.

El 5 de junio comenzaron las operaciones de canje de prisioneros. Efectivamente, como habían supuesto los oficiales españoles, los franceses y españoles apresados se repartían entre las dos fragatas, por lo que su recogida se hizo más lenta.

El comandante de la expedición inglesa, haciendo gala de la hospitalidad entre oficiales, aun siendo enemigos en tiempos de guerra, invitó a comer en la fragata Minerve al capitán de Puerto, don Carlos Adán y al capitán, graduado de teniente coronel del Batallón de Infantería, don Juan Creagh, responsables de la operación de canje. Asimismo, obsequió al general Gutiérrez con un queso, una barrica de manteca y dos de vino francés del que habían encontrado en La Mutine. El comandante general correspondió enviándole diez ristras de cebollas, dos saquitos de limones y una barrica de un espléndido malvasía de Tenerife.

Entre tanto, la tensión y la incertidumbre entre la población de Santa Cruz era patente. La madrugada del 5 al 6, faltando por realizar aún parte del canje de prisioneros, desde uno de los barcos fondeados en la bahía, al apreciar unas lanchas acercarse al puerto, dieron la voz de alarma. Las campanas de los conventos e iglesias del pueblo repicaron con energía, y el plan de defensa previsto se puso en marcha. Santa Cruz estaba en pie de guerra.

La oficialidad y la marinería de las fragatas inglesas y la guardia del barco apresado se asomaron a la borda, escudriñando entre la negrura de las aguas y a lo lejos en el pueblo, donde cientos de farolillos y antorchas desfilaban hacia el puerto. ¿Qué pasaba en Santa Cruz? ¿Por qué se había dado la voz de alarma?

Sombras más negras que las propias aguas en la noche, sumadas a la tensión contenida, al miedo al invasor y a la experiencia reciente, engañaron a los hombres que hacían guardia en uno de los barcos fondeados en la rada. No había lanchas enemigas en las aguas de la bahía. Esa madrugada, el enemigo dormía.

El 7 de junio amaneció tranquilo. Desde las almenas del Castillo Principal de San Cristóbal y la cabeza del espigón, soldados y algunos oficiales, y desde la playa frente a la Alameda, desde la desembocadura del barranquillo del Aceite, desde las casas de la calle de la Marina y las que rodeaban la explanada frente al castillo, los chicharreros contemplaban aliviados a las fragatas inglesas alejarse en el horizonte.

A media tarde, Carmita, desde la parte alta de la Plaza de la Pila, con un ojo puesto en la puerta de la posada y otro en los buques que se perdían en la distancia, charlaba con un grupo de lecheras y aguadoras allí congregadas.

—Oye, Carmita, ¿no se hospedaba en tu casa ese capitán francés? —le preguntó Engracia, la lechera, que se le había acercado para cotillear.

—Sí, hasta hace unos días, que cogió sus cosas, me pagó y se fue. ¿Por qué?

—Es que ahora está en la pensión de la calle San José.

—¿Y tú por qué lo sabes?

—Pues porque lo he visto esta mañana con otro que dicen que no es francés, pero que venía en el mismo barco, un hombre muy alto y con ropas carísimas.

—Pues él se lo pierde.

—Hola, Carmita. Hola, Engracia.

—Hola, Segismunda.

—Hola, mi niña.

—Qué susto anoche.

—A Dios gracias que no fue nada —dijo Carmita, mirando de soslayo a la lechera. Nunca le había caído bien esa mujer, aunque sabía que eran buenas amigas Segismunda y ella.

—Qué calor está haciendo ya —observó Segismunda, mirando al horizonte marino—. Y qué bien se ve hoy la isla de Gran Canaria.

—Sí que se ve bien… Es verdad, qué calooo que está haciendo ya —repuso Engracia—. Veremos el veranito que ya está a la vuelta de la esquina. No quiero ni pensar en esa cuesta con los cántaros en la cabeza y el sol en lo alto, dando candela de lo lindo. Solo de pensarlo me suda el sobaquillo.

—¿Y es que antes no los llevabas ya sudaos? —apuntilló con ironía Carmita.

—Es una forma de hablar, mujer.

—Ah.

—¿Os habéis enterado de lo de Efigenio? —preguntó Segismunda.

—¿Qué Efigenio? —inquirió Carmita.

—El carbonero. Pero ahora que caigo, tú no lo conoces —aclaró Segismunda.

—¿Qué le ha pasado a Efigenio? —preguntó Engracia, que además de conocerlo, lo apreciaba.

—Que lo han arrestao y esta noche dormirá en el calabozo.

—¿Pero qué ha hecho? Si es un bendito.

—Que anoche no acudió a la llamada a las armas. Y no solo él. También han encerrado a todos los arrieros del pueblo por no presentarse.

—¿Y a Isidoro también? —inquirió Engracia.

—No, a Isidoro no. Porque aunque tiene una mula no vive en Santa Cruz. Él vive en Tegueste y no está incluido en eso del plan de rondas.

—Ah. Qué informada estás, mi niña.

—Es verdad. ¿Y a ti quién te ha contado todo eso? —le preguntó Carmita, que seguía la conversación con la mirada puesta entre lo que acaecía en la plaza y la puerta de la posada.

—Nadie. Una que sabe escuchar lo que se dice… Y a un fraile del convento de Santo Domingo que no se presentó aquí, en la Plaza de la Pila, le han echado una bronca y le han condenao a pagar el arreglo de la calle desde la Puerta del Campo de Santo Domingo hasta las escaleras de la plaza del convento, y eso por no meterlo en la cárcel, por eso de ser religioso.

—Mi niña, pues sí que estás informada —exclamó Engracia.

—Es que Segismunda, ahí donde la ves, tan apocadita ella, es muy lista —afirmó Carmita.

La joven aguadora dibujó en su rostro redondito una sonrisa de oreja a oreja.

—Es valiente Juan Diego, ¿verdad, Carmita? —afirmó Segismunda, ya ambas mujeres en la posada, esa tarde, sin un alma a quien servir un vasito de aguardiente.

—Claro que es valiente, si no, no sería soldado.

—Claro… Y es guapo, ¿verdad?

—Sí que es guapo. Y sabe mucho. No solo sabe leer y escribir, sino cómo lo hace de bien. ¿Tú sabías que es de la capital?

—De La Laguna.

—No, de Madrid.

—Ah, de Madrid… ¿Y no tendrá allí mujer, Carmita? —inquirió, tensa, la muchacha, angustiada de súbito ante esa posibilidad.

—Qué va. No se le ve hombre casado. Y si fuese así, se la hubiese traído a Tenerife. No, no, te lo digo yo, chiquilla, él está solterito.

—Ufff, qué alivio. Ahora que lo veo más simpático conmigo… Hasta más atento lo noto.

—Yo creo que le estás empezando a gustar. ¿Tú quieres que yo hable con él?

—Ni se te ocurra, Carmita. Ni se te ocurra. Qué vergüenza. Después no podría mirarle a la cara… Ay, Carmita, ni se te ocurra.

Serían las cinco de la tarde cuando don Cosme, don Paco y Fabián atravesaban el umbral de la puerta de la taberna. Sentadas a una de las mesas, Carmita y Segismunda, apoyando los codos sobre el mueble de pino, inclinadas hacía adelante, inconscientes, mostraban sus escotes generosos. Los dos viejos se miraron con picardía. Fabián fijó los ojos en la posadera, que le pillaba más de frente. El muchacho sintió un calor que recorrió todo su cuerpo. Hacía tiempo que no experimentaba aquella sensación de estupor y excitación a la vez. Durante unos instantes, se quedó obnubilado por visión tan espléndida.

—Buenas tardes, señoras —saludó don Cosme, quitándose el sombrero negro, acartonado por el uso y la porquería acumulada a lo largo de los años.

Las mujeres miraron a los recién llegados y devolvieron el saludo. Segismunda giró la cintura y apartó hacía atrás la silla. Al hacer el movimiento, se inclinó aún más hacia delante y su escote creció un segundo, hasta que se puso de pie. Ese segundo fue captado por Fabián, como la lechuza hambrienta que descubre un ratón. El tullido abrió los ojos como dos platos de porcelana y la boca como una olla de cobre. Ese segundo pasó fugaz, pero a Fabián la imagen se le grabó en sus pupilas para siempre. Se sintió estremecer por dentro, y un calor sofocante le invadió de súbito. Entonces, Carmita ejecutó un movimiento parecido y sus pechos se balancearon de forma parecida a los de Segismunda, salvo que los de la posadera eran aún más abundantes. Fabián sintió que se le iba la cabeza, la rodilla sana cedió a su peso. La pierna le tembló y estuvo a punto de caerse.

—¿Te pasa algo, muchacho? —inquirió don Paco, que se había percatado de la circunstancia y lo sostuvo por un brazo.

—Nada, don Paco —dijo, volviendo a la vida real—. Eso es lo que yo quisiera, don Paco, que me pasara algo.

—No te entiendo, Fabián.

—Pues yo sí que entiendo al muchacho —dijo don Cosme, señalando con la mirada a las mujeres.

—¿Una cuartita de vino? —preguntó Carmita, sonriente y contenta, como siempre que daba la bienvenida a los primeros clientes de la tarde, más aún si se trataba de lugareños apreciados como los dos ancianos y el tullido.

—Yo un vasito de aguardiente —dijo don Cosme.

—Yo otro —dijo don Paco.

—¿Y tú, Fabián? —preguntó la posadera.

—A mí me da igual todo —dijo con la boca torcida y la mirada perdida en el blanco de las paredes.

—Entonces, otro vasito de aguardiente —repuso Carmita.

La taberna se llenó de clientes habituales. El negocio le iba bien a Carmita. Vino y aguardiente eran las estrellas de la taberna. El puchero siempre había sido muy apreciado por los clientes, con las papas, las zanahorias, los bubangos, la calabaza, el puñadito de garbanzas lechosas, la carne de vaca, las costillas de cerdo y la piña de millo, con el choricito, el tocino y la morcilla. Carmita se sentía muy orgullosa de su cocina. No era nada fácil que una viuda saliera adelante sola. Sin embargo, ella lo había conseguido. Alguien le había dicho que existían las mujeres piratas, que más de una había mandado una flota de barcos corsarios por mares del Caribe, y que cientos y hasta miles de hombres de calaña inimaginable obedecían sus órdenes. Esas historias le parecían imposible en un mundo de hombres, y menos creíbles aún si aquellos eran hombres de mar. Ella conocía bien cómo se las gastaban los hombres de mar. Una mujer al mando de una partida de hombres semisalvajes, sedientos de mujer durante largas travesías. Si eso era cierto, muy machos debían de ser esas mujeres piratas. ¡De qué estopa debían de estar hechas! Ella no era muy macho, todo lo contrario, Carmita se sentía una mujer muy mujer, y así y todo, había sacado su negocio adelante, lidiando con hombres cada día.

La posadera echó un vistazo a sus dominios. Segismunda le ayudaba esa tarde, como muchas otras. Aquella muchacha se había convertido en su mejor amiga. Cada mesa era ocupada generalmente por los mismos clientes. Animales de costumbres, pensó ella. En alguna de las mesas reían y charlaban escandalosamente, en otras, las más, caras serias, rostros de hombres sencillos, inquietos por las circunstancias reinantes. Don Cosme, don Paco y Fabián departían como siempre. Don Cosme llevaba la voz cantante, don Paco escuchaba y asentía, Fabián hacía algún comentario, tratando de esconder tras su parloteo dicharachero su patente amargura. Carmita se había percatado de las miradas de Fabián a su escote y al de Segismunda. Casi se le salen los ojos al pobrecillo. ¡Qué desgracia la suya! Qué mujer se va a fijar en él. Y el caso es que no es un joven mal parecido, pensó Carmita. Es más, hasta diría que está por encima de la media en eso de la guapura masculina del pueblo, siguió pensando. Si no fuera por lo de la pierna y el brazo… Sobre todo por la pierna. Ese colgajo que se tambalea a cada paso o saltito que da apoyado en sus muletas. Es desagradable de mirar, aun oculta por el pantalón, no digamos lo que debe de ser contemplar ese amasijo de carne deforme a lo vivo, desnudita toda ella. Imaginarlo estremeció a la mujer. Pobre muchacho, ¿qué mujer iba a fijarse en él? Y él tendrá sus necesidades, pensó de nuevo. Y no es mal parecido. No lo es.

Carmita recordó al capitán Domínguez. Sintió añoranza. Hacía tiempo que se había terminado la apasionada relación que habían mantenido. No podía tener un vínculo amoroso con un hombre que, al menos, no se cuidara de mentirle adecuadamente. Ya se sabe eso de «ojos que no ven, corazón que no siente», pero hay que saber mentir. El orgullo de Carmita la empujó a echar de su cama y de su vida al único hombre que había conocido íntimamente, sin contar a su difunto marido, y que le había hecho gozar, contando a su difunto marido. Se sintió sola. Ella también tenía sus necesidades. Volvió a mirar a Fabián. No es mal parecido, y tendrá también sus necesidades, pensó de nuevo.

—Hay más franceses en Santa Cruz que nunca —observó don Cosme.

—Es que no es solo la tripulación de La Mutine la que está desembarcada, por la fuerza —matizó a propósito Fabián, con un toque de ironía, como siempre que la ocasión se lo permitía—. Es que también están los de otro barco francés averiado, fondeado en la rada, Bella Angélica se llama —suspiró—. Qué nombre de mujer más hermoso. Angélica. Si algún día yo tuviese mujer, me gustaría que se llamase Angélica.

—Ya llegará ese día, aunque no se llame Angélica —dijo Carmita, que se había acercado a la mesa.

—Dios te oiga.

—Carmita tiene razón —afirmó don Paco—. Todo llega.

—Don Paco, no me joda. No me joda, don Paco.

—Oye, Fabián, espera un momento que quiero decirte una cosita —le indicó Carmita, cuando este se marchaba con sus dos ancianos amigos.

Fabián se acercó al mostrador bajo la mirada atenta y fisgona de don Cosme y don Paco.

—Dime, Carmita —dijo él, ya apoyado sobre el mostrador, mirando con curiosidad a la posadera.

—Tienes unos ojos muy bonitos —musitó ella.

—¿Qué?

—Que tienes unos ojos muy bonitos —repitió en un susurro, ante la nada disimulada mirada de los dos viejos cotillas.

—¿Yo? —inquirió Fabián, sorprendido y ruborizado.

—Sí, tú.

—Ah.

—Dentro de un rato echo a los de esa mesa y despido a Segismunda, ¿te gustaría cenar conmigo? Ha quedado puchero del medio día.

—¿Yo?

—¡Ay, Fabián! No seas tan pesado con tanto yo. ¿No estoy hablando contigo?

—Sí.

—Pues entonces.

—Sí, pero es que me coge por sorpresa… yo, no sé…

—No se te ocurra decirles nada a esos dos chismosos. O perdemos las amistades.

—Vaya, qué sorpresa. Yo encantado… No les digo nada, tranquila, que ya les conozco. Cualquiera les aguanta después.

—Bueno, pues vete ya. Ah, cerraré la puerta, así que toca cuando llegues.

Fabián se dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta de la calle. Los dos ancianos le miraron con cara de esperar que saliese de él el contarles de qué le había hablado Carmita. Fabián no dijo ni mu. Cuando dejaron atrás la Plaza de la Pila, ya con la luz tenue del atardecer proyectada sobre el castillo de San Cristóbal, y la sombra alargada de las casas que encabezaban la plaza sobre el adoquinado, don Cosme no resistió más.

—Mira que eres cabrito, Fabián. Tienes que esperar a que te preguntemos nosotros para decirnos qué te ha dicho Carmita.

—No me ha dicho nada.

—Cómo que no te ha dicho nada, si estuvisteis hablando delante de nosotros.

—Que no me ha dicho nada, don Cosme. Nada importante.

—Déjalo, Cosme, son cosa suyas —observó don Paco.

—Me dio ánimos —se le ocurrió decir a Fabián.

—¿Ánimos?

—Sobre mi estado físico, don Cosme. Sobre qué si no.

—Ah. Ya entiendo… —don Cosme se quedó pensativo un instante—. Es una buena mujer Carmita.

Fabián, apoyando los sobacos sobre sus muletas, golpeó los nudillos contra la puerta de la posada de La Luna. Esperó un momento y volvió a golpear con más fuerza. Enseguida oyó el chirriar del pestillo que aseguraba la puerta desde dentro.

—Pasa —dijo Carmita.

La mujer se había peinado y cambiado de falda y de blusa. Ya no llevaba el delantal con el que se limpiaba las manos cada día, en la mañana blanco reluciente, multicolor al cierre de la posada. La taberna estaba a oscuras. Carmita, que portaba una vela, lo hizo pasar al interior de su propia vivienda. Una puerta separaba la taberna de un pasillo, este conducía a las habitaciones de la posada y a las estancias que constituían el hogar de la posadera. Un dormitorio, una salita comedor y un habitáculo con una bañera de cobre y un extraño sillón con un agujero en el centro.

—¿Eso qué es? —inquirió Fabián, sorprendido por lo curioso del mueble, que descubrió cuando la luz de la vela lo iluminó tenuemente.

—Eso es un retrete… Te sientas en él y haces tus necesidades.

—¿Y dónde va todo?

—A un cubo que hay debajo. Es comodísimo. Se lo compró mi difunto marido a un comerciante veneciano, recién casados nosotros, y la bañera también.

—¡Qué cosas más modernas!

Carmita había preparado la mesa. Sobre un mantel de lino blanco, una jarra de vino y dos copas de cristal. Una cazuela de barro desprendía un olor capaz de resucitar a un muerto. El puchero estaba recién calentado. Dos candiles colgados de las paredes y un candelabro con cinco velas que descansaba sobre un aparador daban luz al comedor. El retrato de un hombre mayor, de barba espesa y cejas muy pobladas, presidía la estancia. Parecía mirar a Fabián, vigilando cada uno de sus torpes movimientos. Aquellos ojos le seguían como si tuvieran vida propia.

—¿Quién es ese? —inquirió, señalando al hombre que no dejaba de mirarle.

—Ese es el padre de mi difunto esposo, mi suegro —explicó la posadera—. Yo no lo conocí. Pero mi esposo me dijo que es clavadito al real. Vamos, que está muy bien pintado.

Fabián lo miró con recelo. Luego descubrió un pequeño grabado de la Virgen de Candelaria en la pared de enfrente. Aquella imagen de la Virgen le tranquilizó.

—El puchero está más rico de un día para otro —dijo Carmita, que procedía a servir un cucharón en el plato de su invitado. La mujer miró al muchacho, que apoyaba el muñón sobre la mesa y la miraba con ojos tristes y llenos de sorpresa. Sintió por él una enorme pena—. ¿Tienes hambre?

—Sí, mucha.

—Estaba pensando que tu hermana se puede preocupar si no llegas a tu casa como siempre.

—Ya me pasé a verla y le dije que cenaría en casa de don Paco. Le pareció muy bien. A ella le gusta que tenga amigos, aunque sean viejos.

—¿Y qué importa que sean viejos si son buenos amigos?

—Ya, eso le dije yo a ella una vez. A mí me gusta estar con don Cosme y don Paco. Sobre todo con don Paco, don Cosme es demasiado charlatán. Pero también me gusta estar con él, y le tengo mucho aprecio. Y a don Paco también, claro. Nunca me miran ni al muñón ni a la pierna mala, como hace mucha gente.

—Ni que fueras el único hombre de Santa Cruz al que le falta un brazo.

—Ya, pero me miran.

Carmita llenó el plato de Fabián. Le tendió el pan y llenó su copa de vino. Ella se sirvió solo un cucharón y también llenó su copa de vino.

—A que está bueno el puchero.

—Está buenísimo, Carmita —aseveró Fabián, con la boca llena.

—¿Sabes que no tengo hoy ningún huésped en la posada? —dijo Carmita, apurando la última cucharada de puchero—. Es malo para el negocio, pero bueno para disfrutar de un poco de tranquilidad… y de intimidad.

—Es verdad. Hay que descansar de vez en cuando.

—¿Quieres otro cucharón, Fabián?

—Que va, Carmita. Muchas gracias, pero ya con dos platos de puchero entre pecho y espalda voy bien servido. ¡Qué bien he cenado! Hacía tiempo que no cenaba tan bien. Ufff, tengo la tripa llena.

—Espero que eso… no sea ningún impedimento —murmuró la posadera, sonriendo al muchacho con cierta picardía dibujada en su cara, sin mirar a Fabián, como si con sus palabras quisiera comenzar algún juego, íntimo, sin duda.

—¿Qué?

—Nada. Decía que espero que hayas cenado bien y que tener la tripa llena no sea ningún impedimento para que dejes alto el pabellón.

—¿Qué?

—Fabián.

—¿Qué, Carmita?

—¿Me has entendido?

—No sé. Creo que sí. Lo del impedimento ese no mucho. Lo del pabellón alto creo que sé a qué te refieres. Pero es que estoy tan nervioso… Es que no me creo lo que me está pasando. ¿Me quieres explicar mejor lo que me estabas diciendo? No sea que meta la pata, ¿sabes?

—A ver, Fabián. ¿Tú crees que no me di cuenta de cómo me mirabas esta tarde? Aunque también miraste a Segismunda. Eso es normal, ella es joven y bella. Pero me miraste el escote, bandido, y casi te caes de la impresión. Y eso, a una, le halaga.

—Pero es que…

—Calla y escucha. Me halaga significa que me gusta.

—Ah. Bueno. Pero fue sin intención.

—¿Pero no te estoy diciendo que no me importó y que me sentí halagada? Claro que es porque venía de ti, y sé que miraste de esa manera sin malicia. ¡Ay, si vieras cómo me miran algunos! Yo sé que tú tienes tus necesidades…

—Yo, Carmita…

—Calla, hombre, y escucha. Que sé que tú tienes tus necesidades, como todos, ¡vamos! —Fabián la miró con ojos de niño perdido, sonriendo nerviosamente—. Yo también las tengo.

—Carmita.

—También tengo mis necesidades. Hace tiempo que no estoy con ningún hombre. Y tú tienes unos ojos muy bonitos… y no creas, que de no ser por lo de… no eres mal parecido.

—¿Yo…? Carmita, yo no sé… de verdad que no sé qué puedo decirte…

—¿Es que yo no te atraigo, no me deseas…? ¡Ay, Fabián, qué difícil me lo pones! Y esto que quede entre tú y yo. Porque si no, una y no más, santo Tomás.

—Si no es eso, Carmita. Es que estoy nervioso. Muy… nervi… nervioso. —Dijo tartamudeando, y la vista rebotando entre las paredes, el retrato del suegro de la posadera y los pechos de esta que asomaban por el escote, más a cada respiración de la mujer—. Ay, Carmita. ¡Qué sorpresa más inesperada! Yo no sé… qué podría yo…

—¿Quieres postre? —preguntó, retirándole el plato rebañado.

—¿Postre? Pues ahora no. Se me han quitado las ganas de postre y de vino y…

—Pues ven conmigo que te voy yo a dar un postre que te va a quitar el aliento.

—Pero si no tengo ni aliento, Carmita, si no sé si respiro…

Carmita ayudó a Fabián a ponerse en pie. Lo llevó hasta el dormitorio. Allí no había luz alguna, solo la que llegaba del comedor adyacente. Mejor así, pensó Fabián. El muchacho, con la ayuda de Carmita, se echó sobre la cama, la más grande que jamás había visto. Él, más que respirar, llenaba sus pulmones de aire y volvía a soltarlo de un resoplido. Ella se quitó la blusa mirándole a los ojos, sin dejar de sonreírle. Fabián sintió que se mareaba cuando apreció aquella abundante y hermosa desnudez, que la tenue luz que llegaba del comedor permitía contemplar como a través de un velo traslúcido. La sujetó por la cintura, dejándose hacer, con la torpeza de un hombre que se halla por primera vez íntimamente con una mujer. Temblaba de nervios y de excitación. Se preguntaba si soñaba o vivía una realidad que había imaginado infinidad de veces, sabiendo, sin embargo, una quimera tan deseada ilusión.

—¡Ay, Carmita, cómo me tienes!

—¡Cómo me tienes tú a mí, mi hombre!

—¿Me quito los pantalones?

—No, así está bien —dijo ella entre besuqueos y caricias.

—Claro, la pierna mala.

—Fabián, cariño, no sea que se me quiten las ganas por la impresión. ¿Tú ya me entiendes, verdad?

—Sí, no te preocupes. Si esto es un sueño. ¡Bésame que me muero de ganas de comerte!

—Déjame hacer a mí, que yo también me muero de ganas de comerte, y estoy más ágil y más ducha… ¡Ay, Fabián, quién lo diría!

XXI

El calor se hacía sentir severo a comienzos de julio. En La Laguna, las noches eran cálidas, y la familia de Damián dormía sobre el jergón, dejando que la brisa, cuando la había, entrase por la puerta de la choza, cuya rústica cortina se dejaba descorrida. Esa mañana, como todas, desde que Fermín formaba parte de su familia, Damián, excitado e ilusionado, despertó a su ya más hermano que amigo.

—¿Eh, qué pasa, ya es la hora? —inquirió Fermín, más dormido que despierto, cuando se sintió tambaleado por la mano de piedra de Damián.

—Calla, habla más bajo, que despiertas a la niña.

—¿Ya es la hora? Parece más temprano —musitó de nuevo.

—Aún no. Pero vamos, levántate. Hoy es un día especial.

—¿Por qué?

—Porque hoy realizaremos la siega —dijo Damián, con una sonrisa luminosa, e iluminada por la llama brillante de la vela que portaba.

—¿No íbamos a hacerlo entre el jueves y el viernes próximos?

—Sí, Fermín, pero he cambiado de opinión. Hoy recogeremos la cosecha. Por unos días más o menos no va a cambiar nada, me refiero a que la calidad del trigo será la misma, y este año es bueno y abundante. Pero si adelantamos la recogida unos días, la llevaremos antes al molino y conseguiremos mejor precio por arroba. Cuando un molino está repleto de cereal, los últimos en llegar obtienen peor pago por el suyo. ¿Entiendes?

—Ya, ¿pero no podemos esperar una horita más? Es que ayer fue un día de aquí te espero, y estoy molido.

—Venga, arriba, no seas llorón, que si ayer acabaste cansado, hoy terminarás destrozao, porque hasta que no hayamos segado la última espiga no nos iremos a dormir.

Fermín se restregó los ojos con los nudillos de las manos. Luego estiró los brazos y bostezó como si nunca fuese a cerrar la boca, emitiendo un sonido más animal que humano. Damián le regañó y le instó a que guardara silencio.

—Vas a despertar a la niña.

Fermín se tapó la boca y reprimió el segundo y el tercer bostezo. Isabel, la niña, se movió sobre el jergón, susurró un gemido, estaba soñando. Damián miró a su madre, Francisca, dormía plácidamente, en posición fetal. Se acercó y le palpó los pies cuarteados. A pesar del calor que hacía, los tenía algo fríos. Se los tapó con una manta. Siempre que miraba a su madre en la penumbra de la noche, mujer de pequeño cuerpo y alma inmensa, se estremecía de amor. Luego miró a Isabel, que seguía durmiendo. Por último, observó a Juan, su hermano mayor, que respiraba con dificultad, como siempre. Juan abrió los ojos.

—Estoy despierto —musitó—. No puedo dormir, me duele el pecho. Cada día me duele más. Me rasca de adentro hacia afuera. Es muy extraño… y desesperante.

—¿Quieres un poco de agua? —le preguntó en voz baja Damián, a quién observaba Fermín, mientras se ataba las cintas de las alpargatas al tobillo.

Juan negó con la cabeza.

—Me gustaría poder ayudaros en la recogida de la cosecha, pero es que no tengo ni fuerzas para levantarme. Creo que estoy peor, Damián. No sé si aguantaré así mucho tiempo —dijo, apesadumbrado.

—No digas eso. Mejorarás. Ten fe.

Realmente, Damián solo trataba de animarle. Él pensaba igual que su hermano enfermo, aunque trataba de negar la evidencia. No quería creer que Juan pudiera dejarles para siempre por una puñetera enfermedad que lentamente lo estaba consumiendo. Maruja, la curandera de más sabiduría de La Laguna, le había mandado unas hierbas que debían ser cocidas y su vapor aspirado por el enfermo. Maruja había santiguado a Isabel cuando la niña se puso muy enferma, siendo casi un bebé, y la había sacado adelante. Desde entonces, Francisca tenía gran fe en esa mujer. Pero con la enfermedad que aquejaba a Juan, ni sus rezados ni sus hierbas lograban nada. El primogénito empeoraba día a día.

—Eso es lo único que me queda, hermano: fe. Porque fuerzas… ninguna, Damián. Ninguna.

Damián se le acercó, se puso de rodillas a su lado y estrechó su débil mano derecha entre las suyas, encallecidas y fuertes. Después se la llevó al pecho.

—Juan… —musitó, con la voz entrecortada.

Los ojos de Damián se inundaron de lágrimas. Fermín, en silencio, contempló la escena con emoción. Sus ojos también se humedecieron.

—Voy a ordeñar a la Morena, pa desayunar, que si vamos a tener un día tan duro, mejor será que lo arremetamos con la barriga bien llena —dijo Fermín con voz queda.

A la luz de la vela, sentados a la mesa que arrimaban a la pared cuando en la noche extendían los jergones, Damián vertió la leche tibia recién ordeñada por Fermín, del mismo cubo a dos cuencos de barro. Luego, directamente de un saquito, sobre los mismos cuencos, vertió un puñado de gofio. Con una cuchara de madera revolvió su contenido, tratando de no hacer ruido. Después cortó con un machete dos buenos pedazos de queso fresco de cabra y partió una hogaza de pan en dos trozos. Tendió a Fermín uno de los cuencos, el pan y el queso. Ambos comieron en silencio. Al terminar, Damián llenó un pellejo de cabra del agua fresca de una jarra de barro, se la colgó del hombro y se encaminó hacia el exterior. Fermín apuró el último sorbo de leche y gofio y le siguió. En el establo, junto a la choza, aguardaban los aperos de labranza.

—Coge tú las dos hoces —le indicó Damián a Fermín—. Yo llevo las sogas, para hacer los haces de trigo.

Fermín asintió. Cogió las dos hoces que colgaban de un madero y siguió a Damián, que ya se dirigía hacia el sembrado.

—Comenzaremos de aquí hacia adelante —dijo Damián, en el extremo del sembrado más cercano a la choza, donde ya se proyectaban las primeras luces del día. Luego dio varios pasos largos y se situó en el centro de ese extremo, ante la atenta mirada de Fermín—. Tú empezarás a segar desde ahí —le gritó señalándole con el índice el ángulo que formaba uno de los lados del rectángulo sembrado—. Y yo desde el otro lado. Nos encontraremos en el centro y ataremos aquí los haces con las sogas. Los iremos dejando tras de nosotros. ¿Lo has entendido, Fermín?

—Sí, perfectamente.

—Es tu primera siega. ¿No estás emocionado?

—Al verte a ti tan jubiloso, me estoy contagiando.

—Pues ale, empezamos. Ah, se me olvidaba decirte que mañana, al amanecer, nos traerá la mula Isidoro, para trillar la espiga. Desde hace años cuento con él. Me arrienda la mula por el desayuno, la comida y dos libras de gofio. Además, como se aburre, nos echará una mano.

—Es un buen hombre, Isidoro.

—Sí que lo es.

Atardecía cuando Damián ayudó a Fermín a atar el último haz de trigo. Los dos labriegos, inclinados incómodamente, los ojos fijos en cada manojo de tallos que la hoz segaba rozando el suelo, para el mayor provecho de la paja que luego serviría de alimento a los animales en su mayor parte, y de alfombra para el suelo de la choza. A lo largo del día, ni tiempo ni ganas hubo para conversaciones. Solo una parada cuando el sol estaba justo sobre sus cabezas, para echarse a la boca unos higos secos y un mendrugo de pan, y de vez en cuando un trago de agua, ya casi tan caliente como el asa de la hoz. El sombrero de paja les cubrió de los rayos solares, y el sudor resbaló por la frente, por el pecho, por la espalda, por las piernas de cada labrador. De vez en cuando, Isabel se acercaba a observar a su hermano y a Fermín, pero ella sabía que no era ese un día para juegos. La jornada transcurrió pesada y veloz al mismo tiempo, y el cereal, que tan solo hacía unas horas bailaba al compás del viento, ahora permanecía apiñado, como un solo cuerpo, enorme, tendido en el suelo, de un extremo a otro de la era, sobre el puñado de tierra que pertenecía a la familia de labriegos. Entre Damián y Fermín, apilaron los haces a un lado del terruño, el más cercano a la choza.

—Estoy muerto. No aguanto los riñones —se quejó Fermín.

—Yo me siento como nuevo —afirmó Damián.

—Pues no lo entiendo. Será que eres de madera.

—Qué va… —suspiró largamente, sonriendo—. Mira el fruto de nuestro trabajo. Obsérvalo bien. ¿No te sientes orgulloso?

—Me siento orgulloso… y cansado, bueno, más bien partido por la mitad.

—A ver las manos.

Fermín le tendió las manos y Damián las cogió por las muñecas y observó las palmas y los dedos.

—Callos de hombre —dijo. Luego le palpó los hombros y los brazos—. Te has convertido en un hombre fuerte en poco tiempo. Hace unos meses, no tenías ni estos hombros ni estos brazos. Aunque todavía tienes que mejorar tus riñones.

Fermín sonrió. Se sintió feliz, más aún al contemplar el rostro de Damián, henchido de orgullo y de dignidad. No solo amaba a su amigo, a su hermano, también lo admiraba y respetaba.

—Esta noche dormiré junto al trigo. Podrían robarnos si lo dejamos aquí, sin protección —dijo Damián—. ¿Me traes algo de cena, Fermín? Estoy hambriento.

—Traeré tu cena y la mía, cenaremos juntos y dormiremos juntos. ¿No creerás que voy a dejarte solo? Traeré los jergones y miraremos las estrellas hasta quedarnos tiesos de sueño. El cielo está despejado —repuso, mirando a las alturas.

Después de cenar con avidez un trozo de queso fresco, una hogaza de pan de centeno, unos jugosos higos, frutos de la higuera enorme que había crecido junto a la choza, y un cremoso vaso de leche tibia de cabra, los dos labriegos se tumbaron sobre los jergones de esparto, junto a la cosecha amontonada. Miraron las estrellas durante un rato. No se dijeron nada. La noche era cálida, sin brisa que aplacase el calor. Damián pensaba en la cosecha, que había sido buena ese año, se repetía para sí. Pensó en su hermano enfermo, y se angustió. Pensó en su madre y en la niña, y sonrió. Pensó en Fermín y le miró de soslayo: él también miraba las estrellas, con los párpados cansados, y se sintió feliz de tenerlo a su lado. Y pensó, por último, en Candelaria: se sintió enamorado. Quería soñar con ella. Rezó un Padre Nuestro y un Ave María, y le dio gracias a Dios por la cosecha recogida. Luego volvió a pensar en Candelaria. Ella le habló, le dijo que le amaba. Damián la abrazó y la besó y sintió un júbilo enorme al tenerla entre sus brazos, en los primeros sueños de aquella noche.

Fermín miraba al cielo estrellado, maravillado por tan hermoso escenario. El más hermoso. Alguna estrella fugaz cruzó la noche ante sus ojos, y pidió un deseo. Carmita le había dicho que esos deseos se cumplían. Pidió que Damián y su familia fueran felices y que las desgracias y enfermedades pasaran de largo para ellos, al menos que la enfermedad de Juan fuera la última que asolara a la familia. También pidió que Pilar y él se amaran eternamente. Cerró los ojos y pensó en Pilar, e imaginó su boca, y sus ojos, y su cuerpo. Entonces escuchó los ronquidos de Damián. Lo miró y sonrió. Volvió a pensar en Pilar. Sintió que la amaba y la deseaba como nunca creyó que se pudiera. De pronto le vino a la mente una imagen de guerra. Los ingleses atacaban Santa Cruz. La lucha era encarnizada y ellos vencían a las tropas y milicias españolas. El enemigo avanzaba hasta La Laguna. Los hombres de La Laguna se enfrentaban a los ingleses con bravura y valentía. En la Plaza del Adelantado la lucha era cruenta, terrible. Pero los ingleses estaban mejor armados y entrenados en la guerra, y ganaban la batalla. Fermín se veía a sí mismo, cubierto de sangre, andar entre los muertos. Los ingleses reían y festejaban la victoria, pero ninguno parecía percatarse de su presencia, como si fuese un cuerpo invisible. De súbito sintió como una brutal puñalada en el pecho. Pilar yacía en el suelo, entre cadáveres de hombres y mujeres, sobre un charco de sangre, entre las risas de los soldados ingleses y las carcajadas del hombre que había estado a punto de acabar con su vida en un callejón oscuro aquella nefasta mañana de hacía varios meses. Aquel hombre sin alma sí lo veía, sus ojos pequeños y achinados, bajo las espesas cejas negras, se habían clavado en los suyos, angustiados y perdidos. El muchacho dio un bote sobre el jergón. Abrió los ojos y se encontró con el cielo estrellado. Estaba bañado en un sudor frío. El corazón le latía con fuerza, como si estuviera a punto de estallar. Respiraba agitadísimo, a trompicones, desorientado y aterrorizado. Había estado soñando. Solo había sido una pesadilla, una horrible pesadilla.

Francisca, al alba, se acercó a la era acompañada de su hija. Llevaban entre las dos el desayuno a los hombres de la casa. Higos secos, queso y pan.

—Qué raro se me hace ver la era sin las espigas de trigo mirando arriba, parece más grande así —dijo, después de desear buenos días a los muchachos.

—Desde que ayudé a padre por primera vez en la siega, siento lo mismo cada año —repuso Damián, mirando la tierra, fijamente.

—¿Y qué es? —preguntó ella.

—Una felicidad enorme, madre.

—Me alegra que sientas eso —repuso Francisca—. Es el fruto de vuestro trabajo.

—Y del tuyo, madre, y el de todos. Cada uno hace lo que puede. —Damián miró al camino que llevaba a la era, estirando el cuello, como si así ganase vista—. Ahí llega Isidoro.

—A la paz de Dios —saludó el arriero.

—A la paz de Dios —contestaron los otros.

—Tengo un hambre que a punto he estado de darle un mordisco a la Jacinta —dijo Isidoro, refiriéndose a la mula, que así la llamaba, y que lo miró como si entendiera sus palabras.

—Tranquilo que ya calmarás el hambre —repuso Damián—. Ahora Fermín y yo vamos a por la trilla, que hemos reparado hace unos días. Le hemos clavao piedras nuevas en los gujeros que habían quedao vacíos. Ahora trillará de puta madre.

—Damián, esa lengua —le regañó su madre.

—Es un decir, madre.

—Oye, Damián, como la Jacinta no ha desayunao, le daré un puñao de paja de la que hay desperdigá por el suelo, y algo de agua no le vendría mal al animal —propuso Isidoro.

—Que coma la Jacinta lo que quiera de la paja que ha quedao trincaa al suelo. Ahora le traemos agua, que hoy tiene trabajo pa no aburrirse. A ver qué tal se porta. Madre, tú y la niña quedaos de charla con Isidoro, que volvemos enseguida.

Sobre la era, entre Damián, Fermín e Isidoro, esparcieron el trigo. Una vez realizada la tarea imprescindible, Isidoro marchó a la choza, deseoso de llenar las tripas vacías, parte del pago por el arriendo de la Jacinta. Damián se subió a la trilla, para darle más peso, y Fermín agarró con fuerza la brida de la mula y tiró de ella. Jacinta avanzó con ímpetu y los arneses y cinchas de cuero se tensaron. La mula dio otro tirón y la trilla se puso en movimiento. Los pesados maderos engarzados de piedra volcánica se arrastraban sobre los montones de trigo, separando la paja de la espiga y arrancando el grano de esta. La trilla giró en círculos durante toda la mañana. Sobre la era se formó una alfombra vegetal amarillenta, como una hojarasca otoñal, salvo que esta era fruto del trabajo del hombre: la recompensa del esfuerzo. Damián no dejaba de pensar en Candelaria y en el poema que quería regalarle. Bajo el recio sol, se quitaba el sombrero de paja y se pasaba la mano por la frente una y otra vez. Fermín trataba de no pensar en la horrible pesadilla, pero continuamente, sin poder impedirlo, le venía a la cabeza. Él también se pasaba una y otra vez la mano por la frente empapada, y las gotas de sudor salían despedidas como súbita lluvia.

—¿Qué te pasa, Fermín? —inquirió Damián, abandonando por un momento sus sueños con Candelaria.

—Anoche tuve un sueño horrible.

Fermín narró a su amigo lo soñado. Cada detalle, como si así pudiese despojarse de su horrendo recuerdo, compartiéndolo con Damián. Este escuchó con atención la historia. Su alegre expresión se oscureció al llegarle a la mente la inquietante amenaza de una invasión inglesa. Aquel sueño podría ser un mal presagio. Además, por aquellos días, había oído hablar a las gentes del pueblo sobre esa posibilidad, y, para colmo, la llegada a La Laguna de familias adineradas de Santa Cruz, así como sus pertenencias más preciadas, sus caudales y alhajas, constituía una clara evidencia de que el peligro estaba latente. Damián se tranquilizó al pensar en su trato con Cristo, el Hijo de Dios, que era Dios como el Padre y el Espíritu Santo, algo que nunca llegó a comprender, pero en lo que creía firmemente. Su fe en Cristo siempre había aplacado sus pesadumbres. Miró a Fermín, que lo estaba observando, mirando hacia atrás sin dejar de tirar de la mula, quizá esperando alguna palabra tranquilizadora.

—Es un sueño horroroso. Ufff, vaya noche pasarías. Pero tan solo ha sido un sueño. Y los sueños no se cumplen, Fermín. Estate tranquilo. Yo también he soñado a veces cosas horribles y nunca se han cumplido. Tonterías de la cabeza complicada que Dios nos ha dao. El cansancio, Fermín, eso es, el cansancio que se lleva a la cama nos hace soñar cosas raras. Venga mira palante. ¡Vamos, Jacinta! Que no se diga que ya estás desrengá.

Después de comer, Isidoro volvió a por la mula. Jacinta lo miró, alzó las largas orejas y lo saludó agitando la cabeza de arriba abajo, emitiendo escandalosamente un agudo rebuzno, levantando los negros labios y enseñando las grandes paletas cuadradas.

—¿Qué paaasa, Jaciiinta, echabas de menos a tu amo, bandida? —gritó Isidoro, a modo de saludo, mientras se acercaba al animal, al que quería mucho más que a la mayor parte de las personas que conocía.

Damián y Fermín ya volvían la trilla con la horca de madera, amontonando la paja a un lado y dejando en el suelo el grano. Durante un rato, Isidoro les ayudó, recogiendo el grano con la pala de madera mientras los otros seguían avanzando con las horcas. Cuando terminaron los labriegos de volver toda la trilla, Isidoro se montó en su mula y se despidió. Con la tripa llena y sus dos saquitos del espléndido gofio que tostaba Francisca, el arriero se perdió por el camino que llevaba a Tegueste, a la sombra de los eucaliptos.

El sol se ponía cuando la dura faena había concluido. A la recogida del grano ayudaron Francisca e Isabel, que a pesar de su falta de luces, parecía entender la importancia de su quehacer en ese día señalado. La paja, formando una montaña, quedó en la era. El grano se llevó al establo, en los sacos que a tal efecto se guardaban de un año para otro. A la mañana siguiente se recogería la paja. Parte sería alimento para las cabras y parte cubriría el suelo de la choza. Aquella noche, después de cenar con ansia, Fermín y Damián cayeron rendidos sobre los jergones.

Damián alquiló un carro tirado por un borrico para llevar el trigo al molino de don Matías. Don Matías le compraba el cereal a Damián cada año. A otros agricultores, solo les molía el grano y cobraba por ello un precio estipulado. Don Matías era ya un anciano, aunque aún fuerte y despierto. Le ayudaban en el molino sus dos hijos mellizos, algo mayores que Damián. Decían los que lo conocían que guardaba un buen puñado de reales de plata bajo la cama, en el cabuco, la planta baja del molino, donde siempre dormía el molinero, aunque disponía de casa propia en La Laguna. El caso es que cada año había pagado bien el cereal a Damián, y antes a su padre. Dos sacos de trigo se los quedó la familia, como siempre hacían. Francisca lo tostaba y molía, convirtiendo el duro grano en un riquísimo y nutritivo gofio.

Esa hubiese sido una noche de celebración, de alegría y júbilo por la recogida de la cosecha y por el pago recibido por ella. Pero no fue así. Cuando Damián y Fermín llegaron a la choza, después de entregar el carro alquilado, se encontraron a Francisca llorando desconsoladamente, abrazada a su hijo mayor, que yacía sobre el jergón con los ojos cerrados. Isabel corrió hacia Fermín y se abrazó a él, con una fuerza que sorprendió al muchacho. Gimoteaba sin lágrimas. Maruja, la curandera, se encontraba de rodillas junto a Francisca, tratando de consolar a la madre que acababa de perder para siempre al hijo enfermo.

Fermín, abrazado a Isabel en el umbral de la choza, observaba la escena llorando en silencio. Damián se acercó al hermano muerto y lo abrazó y lo besó en la frente. Tanto era el dolor que sentía por su ida y por la pena de ver así a su madre, que ni pudo llorar. Aunque lo deseó con toda su alma, no pudo llorar, solo sentía que una mano invisible le arrancaba el corazón. Maruja ya se lo había advertido: «Tu hermano tiene un mal muy grande en los pulmones. Nada puedo hacer por él, tan solo aplacar un poco su dolor con estas hierbas. No sé cuánto vivirá, pero no creo que más allá de unos meses. Tú sabrás si decírselo a tu madre o no». Damián no dijo nada a su madre. Para qué hacerla sufrir durante meses. Maruja nunca se equivocaba.

XXII

La mañana del 11 de julio, el general Gutiérrez repasaba la misiva que enviaría al ministro de la Guerra, don Juan Manuel Álvarez. En el escrito, confirmaba los términos ya expresados en cartas anteriores en relación con los sucesos de los apresamientos por parte de los ingleses de la fragata española Príncipe Fernando y la corbeta francesa La Mutine. Suma era la preocupación del comandante general, ya que ignoraba si sus correos enviados al ministro habían llegado a Madrid o, por el contrario, habían sido interceptados por el enemigo. A esa circunstancia, había que unir la falta de noticias sobre el transcurso de la guerra en la Península, así como el bloqueo naval de Cádiz, ya que el último correo se había recibido el 19 de marzo. Entre tanto, la Minerve y la Lively no habían dejado de surcar las aguas tinerfeñas, hostigando a los barcos pesqueros y los mercantes que hacían la travesía entre las islas.

El general entregó la carta al capitán ayudante secretario de Inspección, don Juan Ambrosio Creagh, su mano derecha, para que la hiciese llegar hasta un barco de bandera neutral fondeado en la rada de Santa Cruz, y a punto de zarpar para la España peninsular.

—Es posible que los ingleses intercepten y examinen la valija del barco genovés, pero no impedirán que la carta llegue a su destino, dada la neutralidad del portador —observó Gutiérrez, al entregarle el correo al capitán.

—El capitán del genovés está avisado de la entrega y espera recibir la misiva para zarpar de inmediato, mi general.

—¿Se han avistado hoy las fragatas inglesas?

—Ahora mismo se las puede ver fuera del alcance de la artillería, mi general.

El general suspiró. Le llenaba de impotencia no poder reprimir la arrogancia británica.

El barco genovés zarpó con la misiva del general Gutiérrez a bordo. Desde las almenas del Castillo Principal, el anciano general observó su partida. Más allá, efectivamente fuera del alcance de los cañones, se divisaba con absoluta nitidez la silueta de las dos fragatas inglesas. Los tres soldados de guardia en la plataforma permanecían firmes ante su Comandante General, que les mandó descanso con un gesto de la mano. Anduvo unos pasos y se asomó a la playa desde la punta de diamante Norte-Noroeste. Desde allí, observó a los pescadores que volvían de faenar y varaban las lanchas en la parte arenosa de la playa. Volvió la vista hacia la Alameda en el tramo que la separaba del mar: un grupo de lugareños oteaban el horizonte, hablaban entre ellos y señalaban la posición de los buques británicos. Sintió una enorme inquietud al saberse garante de sus vidas. Aquellos hombres y mujeres que paseaban por las calles de Santa Cruz, de La Laguna, de los pueblos de Tenerife y de cualquier otra de las Islas Canarias eran españoles cuyas vidas y haciendas debía saber defender ante cualquier ataque enemigo. Y aquella tarea de suma responsabilidad, dada las circunstancias, se le antojaba extremadamente difícil. Después de la derrota española en el Cabo de San Vicente y el bloqueo del puerto de Cádiz, los buques de guerra ingleses se habían hecho dueños del Atlántico que separaba Canarias de la Península. El archipiélago estaba incomunicado, por lo que desestimó la posibilidad de recibir refuerzos peninsulares para prevenir un intento de invasión británico. La única fuerza profesional con que contaba la plaza era el batallón de Infantería, no más de un puñado de hombres que, para colmo de males, se encontraban en parte dispersos por otras islas. Gutiérrez sabía que las dos exitosas incursiones inglesas darían alas al almirante de la potente escuadra británica que bloqueaba Cádiz. Enviar buques y tropas fuertemente armadas y magníficamente entrenadas y curtidas en mil batallas para invadir Canarias, era coser y cantar. La recompensa por semejante logro sería culminante para cualquier carrera militar. Y, de emprender tal empresa, todo comenzaría atacando Santa Cruz. Una vez conquistado el puerto y plaza fuerte más importante del archipiélago, y sede de la Comandancia General, Tenerife y las demás islas sucumbirían ante la potente máquina de guerra británica.

El anciano militar, tratando de distraerse y aplacar algo su desazón, volvió a mirar a la playa. Trató de aguzar la vista entre los pescadores que, sobre la arena, remendaban rotos en las redes. Decidió observar más de cerca y bajó hasta el bastión de Santo Domingo, donde se hallaba la batería de la izquierda del castillo, casi a nivel de la calle, que contaba con tres troneras por donde apuntaban al horizonte sendos cañones de bronce de a 16. El general se apoyó sobre la sólida cureña del cañón situada en el extremo izquierdo, desde donde mejor contemplaba a los pescadores y al océano que se abría ante ellos. El calor reinante hizo aflorar de su frente gotas de sudor. De un bolsillo sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara. La peluca le mortificaba y, para colmo, esa mañana, el asma que padecía le mordía el pecho.

—A la orden de Vuestra Excelencia, mi general —Gutiérrez miró a su izquierda y observó al teniente de Artillería comandante de esa batería, un hombre de expresión franca, de unos cuarenta años, que en posición de firme le saludaba—. ¿Se encuentra bien, mi general?

—Sí, perfectamente, teniente, solo tomaba el aire. —Gutiérrez desvió la vista hacia la imponente pieza de artillería, que según rezaba en la culata, había sido fundida en Sevilla por Solano en 1768. El general leyó en voz alta la inscripción—: «Solano fecit. Sevilla año de 1768». —Luego palmeó el bronce y observó el bajorrelieve del escudo real en el tercio pegado a la culata, y leyó para sí—: «Carolus III D. G., Hispania et Ind. Rex». —Por último, leyó en voz alta las inscripciones grabadas cerca de la boca del cañón—: «Violati fulmina regis»… «El Tigre». De modo que este cañón se llama «El Tigre». Buen nombre para un guerrero, aunque sea de bronce —observó sonriendo, mirando al teniente.

—Los cañones del castillo son magníficos, mi general —se atrevió a señalar el teniente—. Estos de la plataforma son de a 16, y pesan 44 quintales y 62,5 libras, disparan balas de hierro de 16 libras.

—¿Cómo se llama vuestra merced, teniente?

—Francisco Grandi Giraud, mi general.

—¿Es vuestra merced nacido en Santa Cruz, Grandi?

—En La Laguna, mi general. Aunque mi sangre es mitad andaluza, mi padre es gaditano. Mi madre es lagunera, como yo.

—Sin duda, tiene Canarias sangre de todas partes de España —apuntó Gutiérrez. Luego miró de nuevo el cañón «El Tigre» y lo palmeó varias veces—. Buen bronce, sí señor… Me temo, Grandi, que tendrá que rugir en breve, y espero que muerda con rabia.

—Todos lo tememos, mi general… Es una pena que no contemos con el Hércules, nos sería de gran ayuda.

—El Hércules… Ciertamente. Impresionante pieza de artillería. No estoy muy enterado de sus proezas, pero más de una vez me he parado a contemplarlo tendido en la explanada frente al castillo. A veces sirve de asiento a algún caminante cansado, o de gigantesco juguete de chiquillos. Tengo entendido que fue decisivo su fuego en la defensa de Santa Cruz en más de una ocasión.

—Así es, mi general. Yo le tengo una gran estima a ese cañón, que aunque se trate de un objeto que ni siente ni padece, no sé por qué me da un algo en la barriga cada vez que lo veo ahí tirado. En fin, será porque yo soy artillero como él —bromeó risueño—. El Hércules llegó a Santa Cruz allá por mil quinientos sesenta y tantos. Primero estuvo ubicado en la antigua Fortaleza, luego, al término de la construcción de este castillo, si no recuerdo mal en 1578 o 1579, se lo situó aquí mismo, en la plataforma. Es un cañón de a 36, y tiene un alcance efectivo del doble que estos —señaló a los que apuntaban al horizonte entre las troneras de la plataforma del castillo—, mide algo más de 172 pulgadas y pesa también el doble que estos, nada menos que 8700 libras. Se fundió en una ciudad de Flandes llamada Malinas, lugar de reconocido prestigio por su buen arte en esto de fundir bronce. Estoy bien enterado de la vida de este cañón, mi general.

—Ya veo, ya veo. ¿No batalló en Breda con los Tercios de Flandes?

—De eso no tengo la certeza, mi general, pero sí que luchó contra los franceses en la batalla de San Quintín. Y aquí, desde este castillo, defendió Santa Cruz del ataque de corsarios ingleses y de escuadras poderosas de la Armada inglesa. El 30 de abril de 1657, con al menos treinta y seis barcos, el corsario Robert Blake atacó esta plaza…

—Famoso hijo de la Gran Bretaña.

—Famoso hijo de puta, si me lo permite Vuestra Excelencia, mi general —Gutiérrez asintió sonriendo—. Como le decía, mi general, Blake atacó Santa Cruz con una fuerza muy superior a las nuestras en fuego y en hombres. Venía engolosinado a por la plata que cargaba una flota de doce barcos procedentes de las Indias, al mando del general Diego Egues Viamont y el almirante don José Centeno Ordóñez. La batalla fue terrible, diez horas de cañonazos. El fuego del Hércules causó muchos daños al enemigo, pero la situación de los propios barcos españoles, que estaban fondeados entre la costa y los barcos ingleses, dificultaron que la artillería de Santa Cruz hiciera más daño aún del que hizo. Blake envió una carta al general Egues, que había tomado el mando de la defensa de la plaza, además de la que ya tenía sobre la escuadra española, intimándole a que se rindiera. El general Egues mandó a decirle que si tenía lo que los hombres han de tener que bajase a tierra. El bombardeo inglés se intensificó y los barcos españoles que no habían sido hundidos fueron incendiados por su propia tripulación, para impedir que fuesen capturados. Muchos hombres murieron abrasados, tragados por las aguas o destrozados por el fuego cruzado. Entonces, la artillería de costa y el Hércules en particular, pudieron hacer fuego con más precisión. Al atardecer, la escuadra enemiga desapareció en la oscuridad, con la presa de algunos barcos españoles muy maltrechos. Ellos tuvieron muchas bajas también, no menos de quinientos muertos, se supo después. Fue una defensa heroica.

—Gloriosa, diría yo, teniente. Conocía el hecho, pero reconozco que no con tanto detalle como vuestra merced.

—Pues verá, mi general —prosiguió el teniente Grandi, entusiasmado ante el interés que estaba prestando a sus palabras, quién se lo hubiera dicho, el mismísimo Comandante General de Canarias—, la mañana del 6 de noviembre, a principios de este siglo, en 1706, el contralmirante John Jennings con una escuadra de trece buques con ochocientas bocas de fuego, una superioridad enorme teniendo en cuenta que Santa Cruz disponía solo de setenta, y no todos cañones de largo alcance… bueno, pues Jennings se plantó en la bahía y cañoneó la plaza. Pero Santa Cruz estaba preparada, ya que se le había avistado a tiempo y desde el día anterior llegaron de toda la isla hombres armados que, sumados a los que ya estaban aquí, resultaron ser cuatro mil. La artillería de los castillos y defensas costeras contraatacaron. El Hércules jugó un papel fundamental, manteniendo a raya a los ingleses, dado su alcance y su calibre superior a ningún otro cañón. A las dos horas de combate, los ingleses echaron al agua treinta y siete lanchas de desembarco, pero el fuego de tierra fue tan brutal que tuvieron que retroceder y ser socorridos por los barcos. Jennings envió un emisario con bandera blanca instando a la rendición. A lo que el corregidor y capitán de guerra, don José Antonio de Avala y Roxas, otro hombre valiente, le contestó algo parecido a lo que dijo el general Egues a Blake, pero creo que más finamente.

—Eran otros tiempos.

—Claro. Al atardecer, viendo que no tenía nada que hacer, Jennings dio media vuelta y se fue por donde había venido. Esta fue una batalla menos cruenta, aunque ellos sufrieron muchas bajas, sobre todo en el intento de desembarco. —Grandi guardó silencio, como si reflexionara sobre algo que lo mantuvo abstraído durante un instante, ante la mirada atenta y expectante del general—. Mi general, estaba pensando que si el Hércules no tuviera dañada el ánima, aún podría ser útil en la defensa de Santa Cruz…

—Es un cañón muy cansado ya, teniente, podía reventar y matar a todos los artilleros que estuvieran cerca de él —Grandi asintió—. He de decirle que me ha sorprendido gratamente su conocimiento de la historia, teniente. Le felicito por su inquietud cultural.

—Mi general, no sabe V. E. lo que significan esas palabras para mí.

—¿Sabía, Grandi, que esa valiente defensa de Santa Cruz evitó que hoy, al menos Tenerife, si no todo el archipiélago, esté en la misma situación que Gibraltar?

—No había caído en eso, mi general.

—La intención de Jennings era reclamar para el archiduque Carlos, en contra de Felipe V, esta plaza. ¿Sabe vuestra merced que los barcos que mandaba Jennings pertenecían a la poderosa escuadra que antes había saqueado el Puerto de Santa María, quemado en Vigo los galeones españoles fondeados en su rada, había tomado Gibraltar, Cataluña y el Reino de Valencia?

—No lo sabía, mi general.

—Pues ya conoce vuestra merced el fin de Gibraltar, en principio tomado con la misma falsa intención de reclamarlo para el archiduque… De modo que el viejo Hércules ha vencido a flamencos, franceses e ingleses. Todo un héroe. En fin, Grandi, ha sido muy agradable escuchar sus relatos históricos. Ahora le dejo, que aunque mis huesos no son tan viejos como los del Hércules, ya están muy gastados. Espero que hablemos en otra ocasión.

—Cuando Vuestra Excelencia lo desee, mi general.

Gutiérrez abandonó la plataforma del castillo a pasos pausados y cansados, ante la atenta mirada del teniente de Artillería, que hinchaba el pecho como un pavo real.

—A ver si aprendemos del abuelo Hércules —musitó, palmeando el robusto corpachón de bronce del cañón El Tigre.

La mañana del 14 de julio, la poderosa escuadra inglesa seguía bloqueando el puerto de Cádiz. El almirante John Jervis, comandante de la escuadra, se hallaba en el despacho anexo a su camarote, a popa del imponente navío de tres puentes y cien cañones, el Victory. Hacía un sol radiante que caldeaba la atmósfera de la costa andaluza. Los ventanucos del habitáculo permanecían abiertos de par en par, y una tenue pero gratificante brisa marina refrescaba algo el ambiente entre las cuatro paredes de madera. Jervis repasaba el informe que el contralmirante Nelson había elaborado en relación al éxito de los apresamientos de la fragata española y la corbeta francesa en la rada de Santa Cruz de Tenerife, así como la posición de las baterías en la cortina defensiva de la costa. Nelson argumentaba que si las defensas de la única plaza fuerte del Archipiélago Canario resultaban obviamente tan vulnerables, una vez tomada esta, la invasión de Tenerife y, posteriormente, del resto de las islas, constituiría un paseo militar. Los pliegos del informe descansaban sobre el pequeño escritorio, y Jervis ojeó uno tras otro, tras haberlo leído esa mañana temprano con gran atención. Ahora, sentado frente al almirante, el contralmirante Horatio Nelson aguardaba con ansiedad la decisión de su comandante.

Jervis echó hacia atrás la silla, separándola del escritorio y, apoyándose con ambas manos sobre ella, se puso de pie. Nelson hizo ademán de levantarse también, pero su jefe le indicó que se mantuviese sentado. El viejo marino inglés se asomó al ventanuco justo tras de sí, se acodó sobre el borde y echó un vistazo al panorama exterior. La popa del Victory apuntaba al oeste. Jervis observó algunos de los barcos de su escuadra flotar sobre un mar de plata. Todos habían vencido en San Vicente a la escuadra española. Distinguió a los navíos Culloden, Blenheim, Prince George, Orion, Colossus y Britannia, y a las fragatas Minerve, Lively y Niger. Cerca de la costa, los barquitos de pesca gaditanos faenaban sin temor, gracias a la súplica que a mediados de abril, cuando se llevó a efecto el bloqueo, don José de Mazarredo Salazar, teniente general al mando de la defensa de Cádiz, le había hecho a Jervis, en cuanto a que permitiera a los pescadores gaditanos continuar con sus faenas sobre sus embarcaciones en las aguas circundantes, a lo que contestó el almirante inglés:

Nada me causará mayor satisfacción que suavizar el azote de la guerra entre las gentes de dos naciones formadas para vivir entre sí con estimación y concordia. (…) Suplico a V. E. que me haga la justicia de creer que soy incapaz de causar la menor injuria a los inofensivos habitantes de las naciones contra las que estoy empeñado en hostilidades por las órdenes de mi soberano, en cuyo desagrado incurriría ciertamente si no usase de toda humanidad en las operaciones militares.

Ante la expectante mirada de Nelson, Jervis observaba las aguas del estrecho cuando le llegó a la mente el intento de desembarco de sus tropas en Cádiz. Por orden suya, sobre las nueve de la noche del anterior 3 de julio, una bombarda inglesa rompió fuego contra el castillo de San Sebastián. Sobre la caleta se estrellaron balas de cañón y estallaron granadas. El estruendo del fuego y el humo sembraron el pánico entre los vecinos y pescadores. Varias decenas de botes ingleses se echaron al agua y avanzaron hacia la costa con intención de invadir aquellas tierras del sur de la España peninsular: Cádiz, la ciudad más antigua de occidente. Al frente del ataque, sobre la proa de una de las lanchas, blandiendo el sable, estuvo Nelson, impetuoso, decidido a empujar a sus hombres hasta la victoria. Pero el contraataque español, tan violento y embravecido como inesperado para los ingleses, llegó al abordaje contra las lanchas invasoras, haciendo retroceder al enemigo y evitando el desembarco. El 5 de julio, el teniente general Mazarredo apostó en la caleta dieciséis lanchas cañoneras y quince más en la boca del puerto. Al anochecer de ese día, una bombarda inglesa se dirigió hacia la ensenada de levante. Bombardeó la caleta salvajemente, sin descanso, con un fuego incesante. Desde la cercana zona del vendaval, la artillería española abrió fuego contra la bombarda. El intercambio de fuego fue sobrecogedor. La oscuridad y el silencio nocturno fueron violados por los truenos y el resplandor de las llamaradas que escupían las bocas de los cañones. La intentona inglesa fracasó. Días después, Jervis ordenó otro ataque, infructuoso también ante la osadía y maniobrabilidad de las lanchas cañoneras españolas. Jervis tenía una espina clavada en su orgullo. Cádiz había sabido defenderse con valor y astucia del ataque inglés, y el intento de invasión había fracasado.

—Teniendo en cuenta su informe, Nelson, es evidente que Santa Cruz ni con mucho dispone de las defensas de Cádiz —observó Jervis, sin dejar de contemplar la costa andaluza.

—Es evidente, Excelencia —asintió—. Pero no debemos olvidar que ya repelió un intento de invasión británica a principios de siglo, por parte de Jennings, al mando de una potente escuadra.

—Ni usted es Jennings, ni los buques de guerra actuales son los de principios de siglo, contralmirante.

—Por lo que a mí respecta, Excelencia, agradezco su confianza.

—La que usted se ha ganado, Nelson. Y ahora vayamos al grano. —Jervis se sentó a la mesa y de un cajón extrajo un pliego de papel doblado a la mitad. Lo desplegó y lo leyó para sí—. Estas son las órdenes a las que tendrá que atenerse, Nelson —dijo, sin entregárselas aún—. Ya hemos hablado del rico comercio que mantiene Tenerife con las Indias, y que en Santa Cruz se custodian grandes caudales de la Hacienda española. Eso supondría un extraordinario botín.

—Así es, Excelencia.

—Además de la extraordinaria plataforma atlántica que supondría para nuestra armada el Archipiélago Canario. ¡Una conquista gloriosa para la Patria, sin duda, Nelson! Una empresa que pongo en sus manos, contralmirante. Bien es cierto que su insistencia y confianza en llevarla a cabo lo merece, joven amigo.

—Es un honor, Excelencia.

Jervis entregó el pliego a Nelson, que lo leyó detenidamente.

—Según sus órdenes, Excelencia, contaré con la mitad de tropa de la que hablamos en nuestras primeras conversaciones al respecto.

—Por su informe, deduzco que será más que suficiente para reducir aquella guarnición, que estimo debe de estar dejada de la mano de Dios, dadas las circunstancias. Además, dado que se ha confirmado que el virrey de México no se encuentra en la isla, la presa pierde un valor considerable. —Nelson asintió—. Estoy seguro de que ya ha elegido a los oficiales y barcos que formarán la escuadra.

—Sí, por supuesto, excelencia… No obstante, Excelencia, necesitaría que me aclarase algunas cuestiones.

—Para eso estamos aquí. ¿De qué se trata?

—Según sus órdenes, Excelencia, deberé exigir la rendición de Santa Cruz…

—De toda la isla, más bien. Santa Cruz no es más que la puerta de entrada. La plaza fuerte. Una vez tomada esta, la isla no opondrá demasiada resistencia, la población ni está instruida militarmente ni armada adecuadamente, según mis informes.

—Exigiré —prosiguió Nelson— la entrega de las cargas de los buques fondeados en la bahía, además del armamento, cañones, municiones y provisiones.

—Exceptuando las provisiones y productos propiedad de los tenderos de la isla, necesarios para la supervivencia de sus habitantes —aclaró el Conde de St. Vincent.

—¿Deberé exigir alguna contribución a los pesqueros que faenan en las costas africanas, así como a los terratenientes, para que conserven sus propiedades? —inquirió el contralmirante que, meticuloso y receloso, no estaba dispuesto a dejar ningún detalle al azar.

—Si Tenerife se rinde, no pediremos contribuciones. Después de Tenerife, nos esperan seis islas más, Nelson. No nos conviene estar a mal con la nobleza y la clase pudiente de Tenerife. Una vez alcanzada la invasión y la conquista de cada rincón de aquellas islas, cuantos menos enemigos agazapados queden, mejor será.

—¿Se pedirán contribuciones a las otras islas?

—De igual forma que en Tenerife, solo si no se rinden.

—En caso de una derrota por las armas, sin previa rendición, ¿cómo he de proceder si no se atienen a las condiciones que yo considere razonables en relación a las contribuciones, Excelencia?

—Eso lo dejo a su criterio, Nelson.

El almirante Jervis escribió al Almirantazgo, informando sobre la expedición que Nelson dirigiría con el propósito de la toma de Tenerife, empresa no mucho más complicada que la toma de Gibraltar. Sin embargo, de una importancia estratégica suprema para los intereses británicos.

La escuadra al mando de Nelson abandonó el bloqueo de Cádiz el 15 de julio, con rumbo a Canarias. Los navíos Theseus (donde enarboló su insignia el contralmirante), de setenta y cuatro cañones, al mando del capitán Ralph Willett Miller, el Culloden, de setenta y cuatro cañones, al mando del capitán Thomas Trowbridge, el Zealous, de setenta y cuatro, al mando del capitán Samuel Hood, el Leander, de cincuenta, al mando del capitán Thomas B. Thompson, las fragatas Seahorse de treinta y ocho cañones, al mando del capitán Thomas Francis Freemantle, y Emerald, de treinta y seis, al mando del capitán Thomas Waller, la Terpsichore, de treinta y dos, al mando del capitán Richard Bowen, el cúter Fox, de catorce cañones, al mando del teniente John Gibson, y la bombarda Terror, de un cañón, al mando del teniente Henry Compton. Exceptuando el Leander, que no había llegado a Cádiz procedente de Lisboa en el momento de la partida de la expedición, los restantes ocho buques cursaban las aguas atlánticas. Ya les alcanzaría el Leander, todo estaba previsto.

La alegría de la buena y abundante cosecha de trigo recogida, se había visto amargamente empañada por la muerte repentina, aunque no del todo inesperada, del hermano mayor de Damián. Las familias de campesinos conocidos y amigos de Francisca y sus hijos dieron el pésame a la madre y los hermanos. Isabel, la niña, no entendía por qué Juan se había dormido para siempre, ni por qué su madre, Damián y Fermín estaban tan tristes, ni por qué toda aquella situación le hacía tanto daño y le producía un extraño miedo, nunca experimentado antes. No lograba ordenar de forma cronológica, en su mente infantil encerrada en un cuerpo de mujer, los acontecimientos que se sucedían Durante los días siguientes al fallecimiento de Juan, Isabel no dejaba ni a sol ni a sombra a Fermín. Estaba triste la niña, no quería jugar, solo quería abrazarse a él y pasear cogida de su mano. Francisca había envejecido diez años en dos días. A sus cuarenta y tantos parecía una anciana. Sus lagrimales ya estaban secos, y el pecho no aguantaba más dolor. Damián trataba de consolarla, sin lograrlo. Muchos eran los campesinos que morían por diversas causas antes de los treinta. No era ni con mucho un hecho excepcional. Pero para una madre, la muerte de un hijo era insuperable.

Con el transcurrir de los días, las tareas de la huerta, la elaboración del gofio y la compañía de Isabel, que iba recuperando su inocente e ingenuo buen humor, Francisca encallecía poco a poco su dolor. Damián acompañó a su madre en varias ocasiones a visitar el Santuario del Santísimo Cristo de La Laguna. Ambos se sentían reconfortados. Francisca se arrodillaba en el confesionario, desahogaba sus penas y confesaba veniales pecados. El padre Joaquín trataba de consolarla y la instaba a aferrarse a su fe católica. Damián aguardaba de rodillas frente al Cristo de ojos cerrados y estremecedora expresión agónica. El labriego se imaginaba observado por Jesús crucificado. Si es el Hijo de Dios, no necesitará abrir los ojos para verme, se decía. Luego de la confesión, Francisca rezaba junto a su hijo al Santísimo Cristo. Después de varios padrenuestros, se arrodillaba frente al lienzo que representaba a la Virgen de Candelaria, de la que era especialmente devota. Hablaba con la Virgen, y le decía que comprendía su dolor al perder a su Hijo en la Cruz. ¡Qué forma más terrible de morir! Tú sí que debiste de sufrir, Virgencita mía. Tú sí que debiste de sufrir viendo cómo aquellos hombres malvados torturaban y crucificaban a tu Hijo, musitaba para sí Francisca. Rezó un Ave María y le pidió a la Virgen que protegiera a su familia, sobre todo en aquellos tiempos de guerra, cuando los rumores de un ataque inglés a Tenerife cada vez eran más insistentes.

Esa tarde pasearon, Fermín con Pilar y Damián con Candelaria. La Plaza del Adelantado estaba atestada de laguneros de toda condición, siempre respetando los espacios reservados para las diferentes clases sociales. Fermín y Pilar se amaban más cada día. A la muchacha le sorprendía con qué dulzura la trataba su amado cuando a ella le daban esos arrebatos de mal genio que no podía controlar, aunque cada vez eran menos frecuentes. Realmente, Pilar reconocía que su novio la estaba cambiando para bien. Fermín le inspiraba paz, confianza, felicidad y un deseo carnal que jamás había experimentado. Eso debía de ser que estaba enamorada. ¡Estaba enamorada! Había observado en Fermín un cúmulo de atenciones y gestos de cariño que se habían incrementado en los últimos días. La chiquilla se preguntaba el porqué, pero no quiso indagar en ello, solo quería disfrutar de aquellas atenciones que le hacían sentirse una reina.

Desde que Fermín había tenido la pesadilla en la que vio muerta a Pilar entre cadáveres esparcidos por el suelo, después de una lucha encarnizada contra las tropas inglesas, al joven enamorado le aterraba la idea de perderla. La miraba a los ojos, a las manos, a los pechos, a las caderas, al cabello…, y en todo veía belleza. Escuchaba su voz y el mundo se callaba. Sentía su tacto, el roce de su piel, y el aire desaparecía. Cuando en los furtivos cañaverales, más allá del Camino Largo, ambos se dejaban llevar por las juveniles pasiones, Fermín sentía que todo le sobraba, que el viento, la lluvia, las eras, los caminos, el cielo y el mar, le sobraban. Pilar era su mundo y su vida. No quiso Fermín contarle a Pilar aquel horrendo sueño. Lo sueños son solo sueños. Aunque no podía dejar de preguntarse por qué había aparecido en la pesadilla aquel hombre de ojos minúsculos y oscuros, que bajo unas cejas espesas y unidas en el entrecejo lo miraba despreciativo, entre la multitud de soldados ingleses. ¿Por qué había aparecido en su sueño el criminal que había estado cerca de acabar con su vida?

—He de preguntarte algo muy importante, Damián —le dijo Candelaria, seria y serena a la vez, mientras paseaban unos pasos detrás de la otra pareja de tortolitos—. Y tienes que ser muy sincero conmigo.

—Yo siempre he sido sincero contigo.

—¿Me amas de verdad?

—Claro.

—¿Pero me amas de verdad, de verdad de verdad?

Damián cogió a la muchacha por un brazo y la retuvo junto a él. La miró a los ojos y le acaricio la mejilla.

—Candelaria, claro que te quiero. Te amo de verdad de verdad. ¿Por qué me haces esa pregunta de esa manera? ¿Es que acaso no te lo demuestro… o es que te gusta otro hombre y…?

—No digas tonterías, Damián. No me gusta nadie. Solo he amado una vez en mi vida… y ha sido a ti —suspiró profunda y largamente y aferró con fuerza las manos de su novio—. Es que creo que estoy preñada, Damián. Vamos, que espero un hijo… tuyo.

A Damián se le puso una cara de estatua de mármol.

—¡Joder… Candelaria! —balbuceó.

—Pues sí, Damián, por joder —dijo llorando la muchacha, tapándose la cara, tratando de disimular las lágrimas.

—¿Y estás segura?

—Tengo un retraso. Y yo nunca tengo un retraso —aseveró la chiquilla, compungida—. Fui a ver a Maruja, la curandera, y me dijo que con solo un retraso no se podía asegurar nada, porque con estos tiempos que vivimos los nervios han podido desequilibrarme por dentro… o algo así, que no recuerdo bien todo lo que me dijo. ¡Ay, Damián, pero yo sé que estoy preñada!

—Pues si estás preñada, nos casamos y en paz.

—¿Y quién se lo dice a mi padre? Porque mi madre es más comprensiva, pero mi padre tiene un mal genio de los de aquí te espero. No quiero ni pensarlo.

—Si estás preñada, que ya veremos, yo hablo con tu padre, que arrestos tengo pa eso y pa mucho más —exclamó el labriego, golpeándose con la diestra abierta el ancho pecho, que sonó como un tambor.

—¿Te pasa algo, Damián? —inquirió Fermín, que escuchó su exclamación y la sonora palmada.

—Nada. Cosas nuestras.

—Es que me pareciste enojado.

—¡Puñeta, Fermín, que no pasa nada!

Fermín miró a Pilar, que a su vez intercambiaba miradas de complicidad con su prima.

—Tú sabes lo que le pasa, ¿verdad? —le susurró a Pilar.

—¿Yo? Qué va.

—Venga, Pilar. Sí que lo sabes. Si no hay más que verte la cara…

—Bueno, sí, lo sé, pero no te lo puedo decir.

—¡Joder, Pilar! Que soy tu novio.

—¡Ay, con joder, con joder! He prometido no decir nada. Y una promesa es una promesa.

—Pero conmigo es diferente. Somos novios y eso es como si fuéramos una sola persona.

—O tres…

—¿Qué?

—Nada, idiota. Que no puedo decirte nada.

—Bueno, pues no me lo digas. Además, no quiero saberlo. Total, ya me lo dirá luego Damián.

—Pues ya te lo dirá él.

A las puertas de la Ermita de San Miguel, un nutrido número de hombres y mujeres, campesinos en su mayoría, escuchaba con atención las palabras de don Bernardo, el anciano narrador de historias verídicas, en ocasiones, y de cuentos inventados, en otras, que distraían a los laguneros más humildes. En esta ocasión, no hablaba de sucesos pasados, sino de posibles acontecimientos futuros, ya en boca de toda la población desde el apresamiento de la fragata española en la misma rada del puerto chicharrero.

—… y os digo que no está lejos el día que los ingleses nos ataquen —afirmaba el anciano.

—Es cierto —intervino una mujer, criada de una conocida y adinerada familia lagunera—. En casa de mis señores se han alojado unos parientes ricos que viven en Santa Cruz, y en el sótano se han escondido unos cofres con cosas de valor. Y eso será por algo.

—La Armada Española es la más poderosa del mundo y no dejará que los ingleses nos ataquen —exclamó un muchacho de no más de diecisiete o dieciocho años, alto y flaco como el Hidalgo Caballero Andante, aunque sin bigotes ni chiva afilada, y rubio como el sol que atizaba de lo lindo esa mañana veraniega.

—¡Pero si ya nos han robado dos barcos en nuestras mismísimas narices! —dijo, alzando la voz, otro hombre de mediana edad que cargaba al hombro un saco de papas como si se tratase de un almohadón de plumones de ganso.

—Sí, pero eso fue distinto… y además, uno de los barcos era francés —dijo, alterado, el joven alto y rubio.

—Los franceses son aliados de nuestro rey, y de España —repuso el del saco al hombro.

Entre el murmullo general, intervino don Bernardo, a quien todos respetaban y consideraban experto en materias de Estado y de guerra. Algo se amortiguó la algarabía.

—Mejor no hablemos de aliados como los franceses —dijo rotundo—. Menudos son los gabachos. Además, ahora quienes nos deben preocupar son los británicos.

—¿Los británicos? —se oyó una voz entre el gentío.

—Sí, británicos o ingleses, son lo mismo —repuso don Bernardo.

—Pues que vengan, si es que tienen lo que hay que tener —exclamó vehemente el joven rubio de espigada figura.

—¡No digas majaderías! —le espetó don Bernardo—. Pero si nos tienen la flota española bloqueada en Cádiz, desde que nos jodieron en San Vicente. ¡El rey Fernando, sí señor, él tenía que resucitar! ¡Me cago en la madre que los parió!

—¿Qué rey Fernando, don Bernardo? —inquirió una voz femenina, mientras otros se preguntaban qué había sido aquello de San Vicente.

—Fernando el Católico, él sí que era listo y buen español. A buenas horas se iba dejar Fernando el Católico amedrentar por Inglaterra. ¡Los cojones le iban a tocar a él los ingleses, y los franceses también! Pues no era nadie don Fernando. Entre Carlitos IV y Godoy, ¡oh, perdón!, quería decir el Príncipe de la Paz. Menudos gobernantes tenemos. ¡Valiente partida de mamones, ineptos y mamarrachos! El rey Carlos, con la frente cargada de exceso de peso y en las nubes, y Godoy, enriqueciéndose y trajinándose a todo lo que lleve enaguas y se encuentre por los pasillos de la corte. Mientras tanto, nuestra armada se deja de dotar de medios y hombres entrenados, y las Canarias dejadas de la mano de Dios. Dicen que de tal palo tal astilla, pero la leche de Carlos III, que Dios lo tenga en su gloria, debió de manar cortada…

—Don Bernardo, calle por Dios, que se va a buscar la ruina —dijo una mujer del público.

—¡Y qué más me da!, pa cuatro jueves que me quedan en este mundo puñetero, al menos me muero desahogao.

—¿Qué ha querido decir con eso de la leche cortada de Carlos III? —preguntó al oído, para hacerse escuchar entre el murmullo general, Candelaria a Damián.

—Más o menos que Carlos III los tenía bien puestos y sabía lo que se hacía, que eso también se lo he oído decir a Juan Diego. Pero que su hijo, S. M. Carlos IV, no es tan listo como el padre, es decir como Carlos III. Más bien lo ha llamado tonto del culo. Yo no digo ni que tenga ni que deje de tener razón don Bernardo en esas cosas que dice cuando se le calienta la boca, que mira que se le calienta, pero un día le va a costar un disgusto como alguien de la autoridad le oiga hablar así.

—¡Ah! Y digo yo, ¿por qué don Bernardo no habla para que le entendamos todos? Porque yo por más que me empeño en escucharle con atención, la mitad de lo que dice se me escapa.

—Pues si escucharas a veces a Juan Diego, no te digo nada. A mí me da dolor de cabeza cuando lee esos poemas de su adorado Quevedo, que no hay quien los entienda, o cuando se pone a decir cosas filofósicas o silofósicas, o algo parecido, que no me acuerdo cómo se dice. Pero vamos, que tal para cual.

La algarabía se fue calentando entre el grupo de labriegos, arrieros, criados, lecheras, gangocheras y algún que otro artesano que había cruzado la línea social, por eso de la curiosidad poderosa que mueve al ser humano. Don Bernardo, al fin, optó por callar, asumiendo que su habitual autoridad se estaba viendo socavada y no estaba dispuesto a tenerse que hacerse oír a base de gritos. Fermín, Damián, Pilar y Candelaria habían escuchado con atención las opiniones razonadas y los exabruptos ininteligibles, que de todo hubo. A Fermín le vino a la mente la maldita pesadilla, que le hacía un insoportable nudo en la garganta. Pilar y Candelaria se acercaron la una a la otra y cotillearon al oído sobre lo de su preñez. Damián estaba ausente de todo lo que le rodeaba. Su hermano recién enterrado, su madre, inconsolable y triste como nunca la había visto, la posibilidad de un ataque inglés, que tomaba cada vez más fuerza, y su Candelaria, la mujer que amaba, podía estar preñada, sin estar su unión aún bendecida por Dios, cuando él había prometido a Cristo no tocarla antes de llevarla al altar. De súbito sintió una intensa angustia, como nunca antes había experimentado. La presión que le atenazaba el pecho apenas le dejaba respirar, sentía que la garganta se le cerraba al aire, y la mente parecía más zumbada que el trigo recién trillado.

—¡Pues que vengan los ingleses y la madre que los parió a todos, y viva España! —bramó de pronto, con tal potencia de voz, que su grito rebotó contra las paredes de las casas que rodeaban la Plaza del Adelantado. El pecho dejó de dolerle como por arte de magia, y la multitud estalló en vítores y aplausos.

—¡Este es mi hermano, y yo digo lo mismo! —gritó Fermín, exultante, ante las miradas atónitas de Pilar, Candelaria y la multitud, contagiado por un fervor que no hubiese podido explicar, pero que de haber tenido alas, le hubiera hecho competir con las acrobacias de los gorriones que revoloteaban por el cielo lagunero.

—¿Qué le pasa a la gente aquella? —inquirió a su hijo Rodrigo don Pedro Rodríguez, el comerciante de La Orotava recientemente establecido en La Laguna, que se había interesado por el terruño de la familia de Damián, y que esa tarde paseaba por la plaza más concurrida y social de la ciudad del Adelantado, señalando al lugar donde se había formado el tumulto de gentes humildes.

—No lo sé, padre. Pero si quieres, me acerco a enterarme.

—No deberías, no deberías. A ver qué va a pensar la gente de alta alcurnia que no nos conoce aún, si te ve mezclarte con campesinos y criados. Pero, en fin, me pica la curiosidad. Acércate, aguza el oído y te vienes volando.

Rodrigo cruzó la plaza y se llegó hasta el punto donde los lugareños debatían a voz en grito, cada cual defendiendo opiniones razonables o cotilleos infundados. Solo tuvo que escuchar durante unos segundos para enterarse de qué se trataba en aquel batiburrillo que se había formado espontáneamente. Había decidido tornar a la zona noble de la plaza cuando descubrió entre el gentío a los dos labriegos con los que su padre y él mismo habían hablado no hacía mucho sobre la posible venta de la tierra de la que eran propietarios. Ni Damián ni Fermín lo vieron a él, pero Rodrigo sí reparó en la preciosa muchachita que hablaba y parecía acompañar a uno de los dos campesinos. La joven más bella que jamás había visto en su vida, sin duda. Recogía su larga cabellera con un pañuelo azul. Él la contempló con descaro y ella, como si un sexto sentido le hiciese percatarse de dicha circunstancia, miró a su derecha y cruzó su mirada con la del rico señorito que vestía una chaqueta de terciopelo verde y que le clavaba con descaro los ojos en los suyos. Pilar le mantuvo la mirada un segundo y la retiró con desdén, luego se cogió al brazo de Fermín, que la miró con amor y le sonrió. A Rodrigo, aquellos ojos del color de la miel, grandes como soles, le encandilaron de tal forma que durante unos instantes perdió la noción del tiempo y de lo que estaba haciendo allí, entre la clase más baja del pueblo. Volvió en sí, y ya encaminándose hacia donde le esperaba su padre, retuvo por el brazo a un chiquillo de once o doce años que jugaba con otros.

—¿Sabes quién es esa señorita? La que se recoge el pelo con un pañuelo azul —le preguntó, señalándola con la mirada.

El niño miró a la multitud de adultos y distinguió enseguida a quien nunca había sido llamada señorita.

—¿Aquella, la del pañuelo azul?

—Sí, aquella, la del pañuelo azul.

—Aquella es Pilar —dijo de sopetón, tratando de zafarse del agarre de aquel hombre para seguir con sus juegos y correrías.

—Espera un momento, no tengas tanta prisa —dijo, enseñándole un maravedí. Al niño parecía que se le iban a salir los ojos al ver la moneda al alcance de su mano—. Dime algo que valga esta moneda y es tuya.

—Es una chica muy buena. Tiene mucho genio, pero es muy buena… Y no sé qué más decirle, señor.

—¿Sabes dónde vive o a qué se dedica?

—Trabaja en la casa de la familia Ossuna. Ahí al lado. Es una familia muy principal —dijo el chiquillo, señalando con la vista y el índice de su pequeña mano derecha la entrada a la calle de La Carrera.

Rodrigo volvió la vista atrás, buscando a Pilar. Ya no la halló. Se había esfumado entre la gente. Ni halló el maravedí entre sus dedos, ni al niño, que había volado, tal vez con la única moneda que hubo poseído en su corta vida. Ya encontraría la manera de conocerla, al fin y al cabo él era un joven de familia adinerada y de alta clase social, y ella una simple criada. Todo a su tiempo, aún no había prisa alguna… todo a su debido tiempo.

XXIII

La escuadra inglesa navegaba a todo trapo. En cuanto se uniese a la expedición el navío Leander, entre los nueve buques de guerra sumarían trescientos noventa y tres cañones, al frente de los cuales se hallaban los mejores artilleros del mundo, especializados en fuego naval. El contralmirante no conocía con exactitud la potencia de fuego de la cortina defensiva de Santa Cruz, pero sus informaciones aseguraban que el número de bocas de fuego españolas rondaban las noventa, repartidas entre dieciséis castillos, fuertes y baterías. Buena era la información de Nelson, ya que ochenta y nueve eran los cañones que defendían la costa y dieciséis las fortificaciones y baterías, desde el fuerte de San Andrés a la batería de Barranco Hondo. Entre marineros, infantes de marina, subalternos y oficiales, la escuadra británica contaba con dos mil hombres fuertemente armados y perfectamente entrenados, con gran experiencia en combate.

Nelson estaba exultante, ansioso por divisar la costa tinerfeña. En el curso de la travesía, ordenó prácticas de tiro. Durante toda una mañana, los fusileros hicieron tiro sobre barriles arrojados al mar. La tropa y la marinería eran arengadas por sus oficiales, siguiendo instrucciones del contralmirante. Santa Cruz sería tomada para gloria de Inglaterra. El día 17, el contralmirante se reunió en el Theseus, buque insignia, con todos los capitanes.

—Nos espera una victoria histórica, señores —dijo pausadamente, con la tensión contenida—. Pero alcanzarla supondrá valor y sacrificio, y, por supuesto, estrategia.

Todos asintieron, sentados en torno a la mesa, que tanto valía para servir las comidas como para extender sobre ella planos donde se señalaban tácticas de guerra, como en esa ocasión. Nelson se puso de pie y todos los capitanes le imitaron. El contralmirante extendió un rollo de papel acartonado sobre la mesa de gruesos maderos. Para que se mantuviese estirado, puso una pistola sobre un extremo y un sable sobre el otro. En el pliego rectangular había dibujado un tosco gráfico de la costa de Santa Cruz, en el que se indicaba la ubicación de las diferentes defensas de la costa. Nelson miró al capitán Richard Bowen, amigo personal y comandante de la expedición que había apresado la fragata Príncipe Fernando, quien había estudiado meticulosamente aquella parte de la costa de Tenerife, con ayuda de su catalejo, fuera del alcance de la artillería española.

—¿Está de acuerdo, capitán Bowen, con la posición de las defensas y la orografía de la costa? —le preguntó Nelson.

Bowen apoyó las manos sobre la mesa y acercó la cara al plano manuscrito. Observó con detenimiento el dibujo y las indicaciones señaladas en él. Frente al Castillo de Paso Alto, Nelson había dibujado tres fragatas fondeadas, y tras el castillo dos bloques montañosos. A la izquierda, visto desde el mar, había señalado el Fuerte de San Miguel, justo a mitad de distancia del Castillo de San Cristóbal, más al sur, y el espolón del muelle con la artillería en la punta, y al sur más extremo la Batería de la Concepción. En torno al Castillo de San Cristóbal había indicado con un semicírculo el espacio que ocupaba la ciudad de Santa Cruz.

—Así es, señor, coincide con mis anotaciones —repuso Bowen.

Nelson explicó a sus oficiales con detenimiento lo dibujado en el plano, ante las preguntas suscitadas por alguno de ellos. Ciertamente, de Nelson no se podía decir que hubiese nacido para el arte del dibujo.

—Esta será una operación relámpago, señores —dijo Nelson—. He de reconocer que no contamos con el número de tropas que solicité al almirante Jervis, con el fin de tomar la isla en su totalidad, una vez reducida la guarnición de Santa Cruz. No obstante, rendida la plaza o tomada a la fuerza, y notificada la victoria al almirante Jervis, doy por hecho que enviará los refuerzos necesarios para invadir el resto de la isla, pues dada sus dimensiones y lo abrupto del terreno, precisaremos el número de tropa que solicité en un principio.

»Estaremos todos de acuerdo en que la conquista de la isla y posteriormente la del archipiélago, supondría para nuestra patria un beneficio extraordinario. Las Canarias se convertirán en una plataforma atlántica excepcional para la marina británica, un refugio y puerto de abastecimiento para nuestros barcos que fueran o vinieran de las Indias. El golpe a España será mortal, señores, no solo por tan valiosa pérdida, que además, como digo, conlleva nuestro fortalecimiento en los mares, sino por el desánimo y la frustración moral que significará para su Rey, para su ejército y para su pueblo… —Nelson guardó un instante de silencio mientras estudiaba el rústico plano y, señalando diferentes lugares con un puntero, parecía aclararse las ideas. Luego, el hombre de estrecha espalda, baja estatura y ojos despiertos (aunque tan solo la pupila izquierda le ofrecía la vista), alzó la mirada y recorrió con ella los rostros de los ocho oficiales que lo observaban a su vez. Todos eran marinos de su confianza, hombres que lo respetaban y apreciaban sinceramente, y todos habían sido elegidos personalmente por él para alcanzar la victoria que el contralmirante siquiera ponía en duda—. Hoy es 17 —prosiguió—. Si el viento nos es favorable, en la madrugada del 22 estaremos frente a la costa de Tenerife. El plan será el siguiente, caballeros: de las tres fragatas, fondeadas frente a este fuerte (señaló al de Paso Alto), se llegará a tierra un destacamento, cuyo número de hombres ya indicaré, que tomará la fortaleza atacándola desde la altura, para lo que la montaña a su espalda nos favorece. Las tropas, sin el peligro del fuego desde el castillo, tomarán este fuerte (señaló al de San Miguel). El primer desembarco habrá que realizarlo aprovechando la oscuridad y en absoluto silencio, por lo que se forrarán de lonas los remos de las lanchas. Inmediatamente, los navíos harán fuego sobre la ciudad y sobre el Castillo Principal, que será atacado desde tierra y desde el mar con tropa de los navíos… —hizo otra pausa y continuó—. Redactaré las condiciones de rendición, dándoles la oportunidad de no derramar sangre inútilmente, que dirigiré al comandante general al mando de la plaza. Dentro de dos días nos volveremos a reunir y detallaré cada cuestión a tener en cuenta en el ataque. Cualquiera de ustedes está capacitado para mandar las tropas de desembarco, bien saben que no están aquí más que por mi propia decisión, ya que todos son hombres de mi máxima confianza, y a nadie se me ha impuesto para que forme parte de la expedición. El día 20 nos reuniremos de nuevo para definir con exactitud la estrategia del desembarco, y nombraré al comandante del mismo y portavoz ante el gobernador de la plaza —Nelson hinchó los pulmones—. Y ahora creo que una copa de oporto nos vendrá bien a todos.

Melquíades, el herrero, trabajaba a marchas forzadas. El Cabildo le había encargado el arreglo urgente de machetes y aperos en mal estado que armarían a las milicias en caso de conflicto bélico. El pequeño Melquíades azuzaba con toda su energía el fuelle que avivaba las llamas de la fragua. Su padre estrellaba el martillo con fuerza hercúlea una y otra vez contra el hierro candente que apoyaba sobre el yunque. El abuelo Melquíades revivía tiempos pasados remachando y asegurando el metal a las empuñaduras de madera. Se sentía más vivo el anciano fundador de la herrería de más prestigio de Santa Cruz. El tañido del hierro contra el hierro sonaba como el repicar de una campana monótona y constante. La familia de herreros ya ni distinguía el silencio del metálico sonido, a base de costumbre. El calor en la herrería era infernal. Al sol abrasador de julio había que sumar el fuego que encendía aún más la atmósfera del taller. De vez en cuando, con un paño ennegrecido, el herrero se secaba la frente que chorreaba sudor. Solo entonces el martillo dejaba de bramar y el niño descansaba un instante, hipnotizado al observar el baile de las llamas sobre las brasas.

—Échale otra pala de carbón —le dijo el padre, justo cuando María, su esposa embarazada, les traía una jarra de agua fresca con limón y miel.

—¡Santo Dios bendito, qué calor más espantoso hace aquí adentro! —exclamó ella.

—Como todos los veranos, mi niña, como todos los veranos —repuso su suegro, clavando los ojos en la jarra de barro.

María vertió el refresco en los vasitos que aguardaban sobre la mesa junto a la pared. Luego alcanzó la limonada al hijo, al esposo y al suegro, que bebieron con avidez.

—Gracias, María —le dijo el esposo, que le miró el vientre, poco abultado aún, como si contemplara un tesoro de valor incalculable.

Ella sonrió y le besó en la mejilla, al mismo tiempo que el abuelo los observaba de soslayo, sonriendo de medio lado.

—Madre, mira que duros tengo ya los brazos —dijo el pequeño, mostrando los bíceps con orgullo.

—¡Uy, es verdad! —asintió ella, apretándole el brazo al chiquillo—. ¿Has visto lo fuerte que se está poniendo tu hijo?

—Y más fuerte que se pondrá —afirmó el padre, guiñándole el ojo al chiquillo.

El niño sonrió entusiasmado.

El trabajo apuraba a los herreros, por lo que la charla fue fugaz. De nuevo el martillo siguió estrellándose una y otra vez contra el hierro candente.

José y su hijo Ángel Luis habían tenido un buen día de pesca. Como cada tarde, vararon la balandra en la arena de la playa junto al Castillo de San Cristóbal. De dos bergantines —barco de más eslora y peso que la balandra— fondeados a poca distancia de la playa, se echaron al agua los botes de remo con la captura de la jornada. Un grupo de mujeres esperaba a los pescadores para comprar el alimento tan apreciado para los isleños. Las balandras hacían jornadas de un día, por lo general, sin alejarse demasiado de la costa, saliendo al alba y volviendo al atardecer. Los bergantines, con tripulaciones de siete a nueve hombres, hacían varias jornadas fuera de casa. En el barco, el pescado se abría, se limpiaba y se salaba para su buena conservación. Esa tarde, los dos bergantines venían cargados de cherne salado. Las criadas de familias pudientes discutían el precio del pescado, de acuerdo a las instrucciones de sus señoras, o de las cocineras en la mayor parte de las ocasiones. Cuando se compraba pescado fresco, se hacía para el consumo del día siguiente (salvo que en las propias casas se salaran y secaran al sol), pero cuando se compraba pescado ya salado en los mismos pesqueros durante las jornadas duras de sol abrasador y de noches frías, se hacía para varias semanas, en función de cada economía. En las casas de las familias de ricos comerciantes, de profesionales cualificados, de funcionarios civiles y militares, se comía el mejor pescado y, por supuesto, las mejores carnes de vacuno y de cerdo, y aves de corral. Verduras, hortalizas y frutas de la temporada. En las casas de artesanos de poca monta, criados, gangocheras, lecheras, aguadoras, peones de carga… se comía lo que se podía, en función de la siempre apretada economía. El pescado salado, cherne o tollo especialmente, era todo un manjar. Las papas sin pelar cocidas en agua de mar, hasta que el líquido se evaporase y la sal arrugara el tubérculo cubriéndolo de una capa blanquecina, era el acompañamiento perfecto para cualquier tipo de pescado, y especialmente el salado. Sobre el pescado y las papas se vertía el mojo, típica salsa canaria, bien de cilantro, bien de pimentón, más o menos picante. El pescado salado con papas arrugadas era un plato apreciado tanto en casa de ricos como de pobres, salvo que para los segundos, en muchas ocasiones, suponía todo un manjar disponible solo en épocas de vacas gordas. En las de vacas flacas, un mendrugo de pan y agua podía ser el alimento de todo un día. Pero indiscutiblemente era el gofio, el cereal (trigo, millo, cebada) tostado y molido, el alimento por excelencia que no faltaba en casa alguna. Con leche en la mañana, o escaldado con el caldo del pescado o de la carne en la comida o la cena.

Ante el miedo a un ataque inglés, y el consiguiente peligro que corrían los pescadores cada vez que se echaban a la mar, circunstancia que no escapaba al conocimiento de la población, esa tarde se vendió todo el pescado que la docena de pesqueros traían en sus tripas. José se guardó una cesta de viejas, un par de abadejos y un cazón de unas sesenta libras que salaría esa misma noche y a la mañana siguiente pondría a secar al sol.

—Estaba pensando decirle a tu madre que prepare en adobo un buen trozo de lomo del cazón, pa comerlo esta noche. Eh, ¿qué te parece, hijo? —propuso el pescador, que observaba el pequeño tiburón, al que levantaba aferrándolo por las agallas.

—Me parece muy bien, padre.

—Lo que no recuerdo es si quedaba suficiente sal en la casa como pa salar este bicho.

—Sí, sí que había. Madre compró hace un par de días suficiente pa salar una purriá de pescado por si las cosas se ponen jodías y no podemos salir a la mar —repuso el muchacho.

—Es lista tu madre. Siempre me se adelanta la condená.

—Las mujeres son más listas de lo que parecen, padre.

—Desde luego que tu madre de tonta no tiene un pelo. Qué pena ese mal genio que Dios le ha dao —refunfuñó José, pensativo de súbito. Guardó silencio un instante mirando a la orilla espumosa, ante la expectante extrañeza de su hijo, que lo observaba tratando de adivinar qué le había venido de pronto a la cabeza—. ¿Sabes una cosa, hijo mío? —dijo entonces—. Espero irme al otro barrio antes que tu madre, porque si no, maldita sea mi suerte, no sabría qué hacer sin ella… —suspiró el pescador—. Y tú, hijo mío, ¿cuándo te vas a echar una buena mujer, una novia como Dios manda, con quien casarte y formar una familia? Que como sea la mitad de buena y apañá que tu madre, ya te hará feliz. Y además que ya tengo ganas de tener un nieto, y no digamos tu madre… Mira la aguadora —señaló con la vista a Segismunda, que pasaba frente a ellos con un cubo de lata lleno de pescado, cumpliendo el encargo que le había hecho Carmita—. ¿No te gusta esa mujer? Porque guapa es un rato, y mira que andares lleva, pa resucitá un muerto.

—Calle, padre. ¿No ve que ni me mira?

—Pues dile algo, pasmao.

—Pero qué le digo.

—No sé, cualquier cosa… Que venga a ver el pescao.

—Pero si lo hemos vendío todo, padre.

—Pero serás parao, hombre de Dios. Le ofreces el cazón, y le enseñas los dientes, los del cazón, no los tuyos, que tú a veces… Y tranquilo, que no lo va a comprar, el caso es que hables con ella. Que yo sé que a ti te gusta la muchacha, que ya te he visto mirarla con los ojos más saltones que los de un mero asustao, una sartá de veces. ¡Venga, hijo, échale valor!

—Pero si no sé ni cómo se llama…

—Y dale con pero, pero. Eso mismo, pregúntale cómo se llama.

Ángel Luis, sacando de las tripas el valor, corrió en busca de la aguadora que ya alcanzaba el frente de la Alameda. La observó por detrás. Buen culo y buenas caderas, sí señor, se dijo para sí. Estaba a punto de llegar junto a ella, apenas faltaban cuatro pasos, cuando un soldado del Batallón de Infantería se cruzó en el camino de la muchacha y entabló conversación con ella. Al joven pescador, que había logrado armarse de coraje, bien es cierto que a empujones de su padre, que había sabido herir su orgullo, se le cayó el alma al suelo. Y a solo cuatro pasos, escuchó cómo el soldado saludaba a la aguadora, y observó a esta, de perfil, al volver la cara hacia el militar, esbozar una sonrisa tan enorme como su propia decepción. Ángel Luis se dio media vuelta, miró a su padre, y ambos se encogieron de hombros a la vez. El joven pescador suspiró y se encaminó hacia la balandra varada en la arena. Clavó los ojos en la orilla. El sonido del chapoteo del agua en las zonas cubiertas de guijarros, cuando el agua se adentraba en la playa y luego se retiraba, provocando el chocar de las piedras erosionadas por la caricia diaria del mar, como una música hipnótica, siempre le había fascinado. Le hizo un gesto al padre y se adentró en el agua hasta que esta le llegó hasta las rodillas. ¡Qué placer! Había sido un día muy caluroso. A su derecha observó el Castillo de San Cristóbal, aquellos imponentes muros de piedra gris, y con la vista recorrió la escollera hasta la punta, donde los cañones apuntaban al horizonte. Luego miró a su izquierda y contempló la costa hasta la punta de Anaga. Más allá, el mar, de un azul grisáceo, se perdía. De más allá llegaban los grandes barcos, amigos y enemigos. Esa tarde, el mar estaba tranquilo, reposado. Apenas cantaban los guijarros.

—Hola, Segismunda —saludó Juan Diego a la aguadora.

—Hola, Juan Diego, qué sorpresa —respondió ella sonriendo, posando en el suelo el cubo cargado de pescado.

—¿Te vas a comer tú solita todo ese pescado? —bromeó él, y ella se rio.

—No, qué va. Es para Carmita. Como ella está atendiendo la taberna, yo me he bajado para comprarlo. Además, ¿tú no sabes que siempre le hago yo este encargo? Ya me has visto otras veces… aunque nunca me habías saludado.

—Estaría despistado.

—O te hacías el despistado.

—No me hacía el despistado, es que lo soy. De verdad.

—Bueno, y qué haces ahora.

—Aquí, en el cuerpo de guardia. Te vi cuando bajabas a la playa y he estado esperando a que subieras para saludarte.

—Qué amabilidad… —dijo, sonrojándose—. Bueno, pues me tengo que marchar porque Carmita me espera. ¿Irás después por la posada?

—Qué más quisiera yo. Ahora no hay quien se dé un garbeo. Estamos en permanente guardia. Ya sabes, los ingleses.

—Ah… ¿Tú crees lo que se dice?

—¿Qué se dice?

—Que nos van a atacar. Que esta vez no se llevarán algún barco solamente, sino que atacarán Santa Cruz.

—No hagas caso, Segismunda. Qué van a atacar Santa Cruz ni qué leches… Tú estate tranquila. ¿No ves los cañones del castillo? Lo que pasa es que estamos en guerra con Inglaterra y hay que estar prevenidos. Es solo eso —trató de tranquilizarla—. Pero si oyeses cañonazos, ya sabes que lo que tienes que hacer es encerrarte en tu casa y no asomar la cabeza por ningún lado, no sea que se escape metralla. Que no sería la primera vez que un trozo de hierro rebotado mata a algún infeliz.

—¡Ay, Virgen Santa, qué susto me da todo esto…! —suspiró profundamente—. Me tengo que ir, Juan Diego.

Cuando la aguadora se alejaba, de pronto se dio media vuelta.

—Juan Diego —lo llamó: él aún la miraba—. ¿Sabías que se le murió el hermano a Damián?

—¿Fermín? —exclamó con el corazón a punto de parársele. Juan Diego sabía que algunos daban por sentado que Fermín y Damián eran hermanos, ya que ellos no se ocupaban de desmentirlo, más bien ambos disfrutaban con agrado de que así se les considerase.

—No, hombre, no. Si hubiese sido Fermín, no te lo hubiese dicho así, menudo disgusto. Me refiero al mayor. Juan se llamaba. Creo que algo de pulmón. El pobre.

—Por Dios, Segismunda, por un momento pensé… me has dejado hecho polvo… No, no lo sabía. ¿Cuándo fue?

—Hace unos días. Me lo dijo Isidoro.

—¿Quién?

—Isidoro, un arriero amigo.

—Pues mira que lo siento. A ver si lo veo. Dile a Carmita que si pasa Damián por la taberna, que le diga que me venga a ver, que ahora me cuesta escaparme.

—Yo se lo digo… Adiós, Juan Diego.

—Adiós, Segismunda.

Juan Diego la siguió con la mirada hasta que se hizo diminuta, al otro extremo de la Plaza de la Pila.

Segismunda entró en la taberna. El olor a pescado fresco inundó el aire que llenaba el local, que ya olía a sudor y a tabaco de pipa, que más de un cliente disfrutaba echando una calada entre sorbo y sorbo de aguardiente.

—Aquí traigo el pescao —gritó la aguadora, haciéndose oír entre el vocerío que tenían armado los clientes que esa tarde llenaban la taberna. Entre ellos, algunos marineros franceses de La Mutine, que con el paso de los días se habían aficionado al vino isleño y a la cocina canaria.

Carmita la miró y le hizo señas para que dejara el pescado en la cocina.

—Segismunda, mi niña —le habló sonriente—, lleva una jarra de vino a los de esa mesa —señaló con la mirada—, que llevan un rato esperando.

La aguadora había observado a su amiga especialmente alegre en las últimas semanas. Se preguntaba qué le rondaba por la cabeza para que se mostrara tan feliz y dicharachera, incluso en un día tan agobiante de trabajo como aquel, que por lo general la tendría tensa y con pocas ganas de risas. El caso es que incluso la mirada parecía brillarle de manera especial. La queja a voces, reclamando el vino, de los de la mesa a la que se había referido la posadera, hizo volver en sí a Segismunda.

Fabián, don Cosme y don Paco charlaban como de costumbre, casi a diario a esas horas. Ese día, cuando llegaron a la taberna, la mesa preferida, justo al lado de la que solía ocupar Juan Diego, ausente en esos días, estaba ocupada por unos marineros franceses. Don Cosme refunfuñó y Carmita le reprendió, explicándole que todas las mesas, sillas y taburetes estaban hechos de la misma madera y que el vino, el aguardiente, el queso y el puchero estaban tan ricos y sentaban tan bien disfrutando de ellos sentados a una u otra mesa del local. «Así que no sea quisquilloso, don Cosme. Además, ¿qué quiere que yo le haga si han ocupado esa mesa? ¿No pretenderá que les diga que esa mesa está arrendada por otro cliente, protestón y caprichoso?», le dijo, pellizcándole con afecto la mejilla. Al anciano, el tacto de los dedos femeninos sobre la cara le supuso un regalo gratificante, y sonrió a la posadera, mostrándole su ya escasa dentadura. Fabián sintió celos por un instante, pero enseguida se dio cuenta de la estupidez de tales sensaciones, ya que don Cosme era un viejete y Carmita solo lo trataba con el mismo cariño que mostraría a su padre… o a su abuelo.

Fabián observaba los movimientos de la posadera con todo el disimulo que podía. Pensaba en las noches que habían pasado juntos. ¿Habían sido cinco o seis?, se preguntó. Habían sido seis. ¡Qué seis noches de pasión desenfrenada! ¡Qué mujer tan vital, tan entregada en cada beso, en cada caricia, en cada abrazo! ¡Qué sueño tan inesperado como fantástico estaba viviendo! ¿Aquellos furtivos encuentros amorosos eran reales, o un día se despertaría para comprobar que su vida seguía siendo un asco de tediosa existencia?

—¡Eh, muchacho! —le sacó don Cosme del letargo—. Que te la vas a comer con la mirada.

—¿Cómo dice? Estaba… pensando… —repuso tartamudeando.

—Ya, ya. Ya imagino en qué estabas pensando. ¿Verdad, Paco?

—Deja al muchacho, Cosme. Es normal que se le vaya la imaginación por ahí. Segismunda es una muchacha bien linda.

—Pero si no miraba a Segismunda. Se come con los ojos a Carmita, el muy bribón —afirmó don Cosme riendo.

—Ah, bueno. Es lo mismo. También está de buen ver la Carmita —repuso don Paco, palmeando la espalda de Fabián—. Lo que creo es que es mucha mujer pa ti, muchacho.

—Yo solo estaba pensando, ¡será posible! ¿O es que uno ya no puede ni pensar en paz?

—Desde luego, muchacho —asintió don Cosme, en tono jocoso—. Y cuando se piensa en esas cosas, más en paz se ha de hacer —dijo, riendo a carcajadas.

Fabián soltó un bufido y frunció el ceño. Carmita volvió la vista hacia la mesa de los tres amigos. La risa de don Cosme había contagiado a don Paco. Las miradas de Fabián y la posadera se cruzaron. Ella sintió un cosquilleo en el estómago y un deseo inmenso de abrazar, besar y morder a su amante secreto. Él la imaginó sobre sí, apasionada y feliz. Aquella noche debían encontrarse una vez más. El destino incierto, confuso, incomprensible y caprichoso, les había obsequiado generosamente con el disfrute mutuo de sus cuerpos sedientos de placer y cariño, fundamentalmente de cariño.

Y la noche llegó.

—Pasa, mi amor —susurró Carmita a Fabián—. Los huéspedes están dormidos como troncos, y con el vino que han engullido los desgraciaos, esta noche no creo que se despierten ni a cañonazos… ¡Ay, Virgencita, no debí decir eso! —dijo, santiguándose tres veces.

Fabián se había percatado de la señal convenida por ambos con la que ella le invitaba a que la visitara una vez cerrada la taberna. La posadera colocaba sobre el tosco mostrador un peculiar porrón, llamado también botijo, que le había comprado a un comerciante sevillano hacía unos años. El porrón, además del pitón por donde vertía el agua y la boca por donde se llenaba, como todas las vasijas hechas para resguardar el frescor del agua y beber de ellas a pelo, tenía un asa doble en forma de corazón, y la arcilla con que se había modelado su cuerpo rechoncho era tan roja como la sangre. Cada vez que Carmita colocaba sobre el mostrador aquella peculiar pieza de cerámica, a Fabián se le aceleraban las pulsaciones como los aleteos de un colibrí.

Una vez el amante entró en la taberna, ella cerró la puerta de la calle y como un ave de presa se abalanzó sobre el muchacho, lo abrazó y lo besó con tal entusiasmo que casi le corta la respiración. A Fabián se le cayeron las muletas y se mantuvo en pie abrazado a Carmita.

—Vaya recibimiento —dijo él, recuperándose de la fogosa embestida.

—Es que tenía muchas ganas de achucharte. ¿Tienes hambre?

—No, don Paco me invitó a cenar en su casa. Hace ya un buen rato que esperaba ahí afuera. Tengo ya los sobacos escocidos del roce con las muletas.

—Ay, ven aquí, que te como…

—Carmita, que me tiras.

Ambos se encaminaron sigilosos hasta la alcoba de la mujer. Esa noche resultó tan placentera e intensa como las anteriores compartidas a la luz de una vela. Los dos jadeaban bañados en sudor, uno junto al otro, boca arriba, mirando el techo de travesaños de madera. Carmita se sentía pletórica. Jamás había imaginado que aquel muchacho tullido se convertiría en el hombre que más le haría gozar, además de hacerla sentir una mujer inmensamente deseada. Ya le daba igual que a su amante le faltara un brazo y tuviera una pierna deforme e inservible. Pensaba en esto cuando Fabián rompió en un sollozo, que trató de amortiguar tapándose la boca con la mano.

—¿Qué te pasa, amor mío? ¿Por qué lloras? —inquirió ella, volviéndose hacia su lado y acariciándole la cara.

—Tengo miedo, Carmita.

—¿Miedo? ¿De qué tienes miedo, mi amorcito?

El llanto impidió a Fabián pronunciar palabra alguna. Ella lo consoló abrazándolo y besándole en la frente, las mejillas, los labios. Él se tranquilizó, respirando a trompicones.

—Bueno. ¿Me vas a decir ahora de qué tienes miedo? —le susurró ella al oído, pegando la boca a la oreja y besándola a continuación.

—Tengo miedo de que te canses de mí, Carmita… Al fin y al cabo, no soy más que un hombre impedido. Un tullido, como me llaman todos a mi espalda. Y tarde o temprano… te cansarás de mí.

Carmita lo miró en la penumbra. Sintió una estocada en el corazón, y en ese momento tuvo la certeza de que amaba a ese muchacho que yacía junto a ella, y que nada le importaba la falta de su brazo ni la deformidad de una de sus piernas. Se abrazó a él, emocionada.

—No vuelvas a pronunciar esas palabras, Fabián. Eres tan hombre o más que muchos otros. Y ni se te ocurra volver a llamarte tullido, porque entonces sí que me enfadaré contigo seriamente —las lágrimas brotaron de los grandes ojos de la posadera—. Y… y quiero que sepas que… que yo también he tenido miedo de que te canses de mí. Me haré una vieja mucho antes que tú. Casi podría ser tu madre.

—Carmita…

—Calla, Fabián, y abrázame.

Se abrazaron en silencio durante un largo rato. Ninguno quería separarse del otro. Hasta que Carmita le musitó al oído.

—Yo te amo, Fabián.

—¿De verdad, Carmita?

—De verdad.

—Carmita…

—Calla, calla. No digas nada y sigue abrazándome, amor mío.

Cuán mala es la soledad, pensó Fabián, ahora que podía comparar a esa ingrata compañera, tan tenaz como su sombra hasta ese instante de su vida, con la plácida experiencia de sentirse amado y reconfortado por aquella mujer.

En la atalaya, en lo alto de la cordillera de Anaga, el piloto Domingo Palmas, a cargo del puesto de vigía, sentado sobre una esterilla a la luz de la luna, delante de la cabaña, apuraba la escudilla de leche y gofio con la cuchara de madera. Le gustaba espesa, como la papilla de un bebé. Se le había asignado un sueldo mensual de 20 pesos, y concedido las tierras del lugar que quisiera cultivar, así como el derecho a construirse una casa. Domingo, cumplía años ese día: treinta y cinco. Ya dos lustros atrás había empezado a perder pelo, ahora su cabeza parecía una bola de sonrosado granito pulido. Se había casado hacía cuatro años con Mercedes, lagunera diez años más joven que él, mujer dicharachera, alegre y de espíritu optimista. Al año de casados nació Ana, un tesoro de valor infinito para el matrimonio.

Mercedes se acercó a su marido sigilosamente por detrás y le dio un beso en la calva.

—Te había oído acercarte —dijo él, sonriéndole—, pero como sé que te encanta sorprenderme, me he hecho el distraído.

—Mentiroso, no me habías oído —repuso ella, sentándose a su lado, abrazándose a su brazo derecho y reposando la cabeza sobre su hombro.

—Pues lo que tú digas, ¿pa qué vamos a discutir? —dijo con la boca llena del contenido de la última cucharada—. ¿Y la niña?

—Duerme como un angelito.

—Como lo que es. Mi niña… A veces, me la comería a mordiscos y besos.

Del marco de la puerta de la cabaña colgaba una lamparilla. La llama de la vela, protegida del aire entre cristales polvorientos, esparcía su tenue luz por la atmósfera cercana. Se respiraba paz y sosiego sobre la cumbre, apenas a doscientos pies del acantilado. Desde allí se divisaban a gran distancia los barcos que se acercaban a la isla, tanto por el norte como por el sur. La noche silenciosa en la atalaya alta era bendecida por la brisa fresca de los alisios, bálsamo en un julio caluroso. Mercedes hablaba a su marido de cosas cotidianas, de lo amable que era Tomás, el jornalero de Taganana que cada día subía al terreno junto a la atalaya y preparaba la tierra que sembrarían de alubias, habichuelas y calabazas. Allí arriba no se darían bien los cereales. Susurraba Mercedes para no despertar a la niña. Domingo asentía como si escuchara con atención aquellas palabras, pero su mente estaba ocupada en otras cuestiones. Esa mañana había comprobado la firmeza del mástil donde debía izar los banderines de aviso, según las circunstancias, que a su vez se verían desde otro puesto de vigilancia en un risco de San Andrés, desde el que se debía dar la voz de alarma a Santa Cruz, dado el caso. Con los banderines, señalaría el número de barcos, desde qué dirección se aproximaban y si eran mercantes o de guerra. Su trabajo era otear el horizonte, era un centinela que guardaba el sueño y las vidas de sus compatriotas. Los veinte pesos que le pagaban por ello le habían permitido contratar a Tomás. A veces, el labriego vigilaba a su lado la lejanía. El de Taganana, un hombre tosco como las duras rocas del terreno, soltero y de la misma edad que su patrón, decía sentirse importante y dichoso al vigilar el mar, ante la posible llegada del enemigo, y así proteger a su pueblo.

—Vamos a dormir, cariño mío —dijo ella, cerrándosele los ojos de sueño.

Ambos se pusieron de pie y, abrazados, se introdujeron en la cabaña de madera, que Domingo pretendía que fuese solo transitoria, ya que su intención era construir una casa de piedra, encalada y techada de tejas de barro cocido, con letrina y cocina, casi como las casas de los ricos. Los padres se acercaron a la pequeña. Ana dormía plácidamente en un jergón chiquito, que descansaba sobre un lecho de pinocha. Domingo la besó en la frente con cuidado de no despertarla, aunque ganas le dieron de abrazarla y besarla. Mercedes le tocó la carita redonda y los pies, y la tapó con un fino lienzo de rústico algodón. El hombre y la mujer juntaron sus jergones y se echaron sobre ellos.

—¿Por qué has abrigado a Ana? Hace calor.

—Es muy chiquita y la brisa engaña. Esa es una colcha finita, no le dará calor y la resguardará del aire de aquí arriba, que a veces puede ser traicionero para una niña tan pequeña.

Domingo no dejó que su esposa siguiera hablando. La besó y acarició, y ella le respondió con ternura y amor. Él gimió de placer, ella también lo hizo. La noche sería corta. En cuanto el sol asomaba por la línea curva del Atlántico, rojo como la ira, Domingo se plantaba frente a él. Impetuoso, vigilante, alerta, cada día acumulando más tensión en sus entrañas.

XXIV

La escuadra inglesa, a toda vela, se acercaba a las Islas Canarias. El navío Leander avanzaba a tres días de navegación del resto de la flota. Era la mañana del 19 de julio cuando se reunieron los capitanes de cada barco de la expedición en el Theseus, atentos al plan de desembarco que Nelson les comunicaría. El contralmirante designó a Thomas Trowbridge, capitán del Culloden, como comandante de las fuerzas de desembarco.

—Tomará doscientos hombres de cada navío, señor Trowbridge —decía Nelson con voz queda y firme a la vez, mirando al subordinado—, y cien de cada fragata. En cuanto el Leander se nos una, aportará otros doscientos hombres. La marinería estará al mando de los capitanes Waller, Miller, Freemantle y Bowen, los infantes de marina al mando del capitán Oldfield, y el teniente Baynes se hará cargo de ochenta artilleros —el contralmirante observó el plano de la costa santacrucera que descansaba sobre la mesa, y señaló con la punta de una vara un punto concreto: la playa junto al fuerte de Paso Alto—. Aquí, al noreste de Santa Cruz, desembarcarán las tropas, al amparo de la oscuridad de la noche. Rodearemos el fuerte y lo tomaremos desde arriba. Una vez en nuestro poder, los cañones se dirigirán hacia esta fortaleza —señaló el Castillo de San Cristóbal—, por si fuese preciso hacer fuego de apoyo, que no lo creo —apuntó—, durante el asalto al Castillo Principal y la batería de la punta del muelle —a la que señaló con la vara—, que prenderemos inmediatamente después. Por si surgiera una resistencia seria desde el castillo, se tomarán posiciones en el pueblo, con el fin de amedrentar a la población civil, y usted, Trowbridge, entregará esta carta al comandante de la plaza —Trowbridge alargó la mano y recogió el escrito que le tendía Nelson—. En ella —prosiguió el contralmirante—, insto al jefe de la plaza a la rendición incondicional, así como a la entrega de las fortalezas, de las armas y de la fragata de la Compañía de Filipinas fondeada en la rada, toda su carga y aquella ya desembarcada que no sea para el consumo de los habitantes del pueblo. Si la rendición fuera rechazada, al comandante general hago único responsable de la destrucción de la plaza y demás pueblos de la isla, y de los horrores de la guerra que inútilmente sufrirán los habitantes de Tenerife… Léalo usted mismo, señor Trowbridge.

—¿Cuánto deberemos esperar a la contestación del comandante general, señor? —inquirió Trowbridge.

—Media hora. Está indicado en el ultimátum —afirmó Nelson, inmutable. Luego entregó a Trowbridge otro documento: las órdenes generales. En ellas, se daban instrucciones concretas sobre la formación de las lanchas de desembarco, así como la orden a la bombarda Rayo de disparar su artillería sobre la población en cuanto fuera descubierto el desembarco. También se indicaba el número de piezas de artillería de campaña a desembarcar y pormenores tales como la instrucción de forrar los remos con lona para amortiguar el sonido del chapoteo. Ningún detalle se le había escapado al contralmirante Nelson. Sin duda, era un hombre extremadamente meticuloso y previsor.

—¿Son ustedes conscientes de los días de gloria que nos esperan, una vez hayamos conquistado nuestro objetivo? —preguntó de pronto a sus hombres, recorriéndolos uno a uno con la vista, alzando la mirada, pues todos los allí presentes le sobrepasaban en estatura.

—Desde luego, señor… que podemos imaginarla —contestó el comandante del navío Zealous, el capitán Samuel Hood—. Aunque… quizá, de la importancia de esta empresa seamos realmente conscientes una vez sea alcanzada y Gran Bretaña se vea beneficiada de tan magnífica base en el Atlántico, de la que dispondrá la Armada Real, y nada menos que arrebatada a los españoles. ¡Qué daño haremos a España! —exclamó y el júbilo hizo presa de los marinos ingleses, que jalearon a Hood—. Hay valores que no se aprecian justamente hasta no palparlos. ¡Cuánta gloria, sin duda! —volvió a exclamar—. Si además apresamos esa fortuna de en torno a los siete millones de libras que, según asegura el señor Trowbridge, se encuentra custodiada en Santa Cruz, y dando por hecho que el enriquecimiento de nuestra nación y el inmenso aumento de recursos que supondría la mitad de ese tesoro para nuestro ejército priman sobre cualquier otra cosa, no le negaré, señor, que la parte del botín que a cada uno de nosotros nos corresponda incrementaría de forma notable una holgada jubilación, que aunque aún la veo lejos, llegará sin duda algún día, si Dios quiere, claro está.

—Sin duda, señor Hood —repuso Nelson, reposando la espalda sobre el respaldo del sillón, para luego continuar—. El apresamiento de la Príncipe Fernando y La Mutine, en la misma bahía de Santa Cruz, en tan poco tiempo y de manera tan relativamente fácil, me hace concebir la esperanza de una rápida victoria en esta empresa. Además, los informes cursados sobre la defensa de la costa, que ustedes también conocen, afirman que la plaza no está todo lo protegida que debiera, dada la importancia estratégica de la isla. Supongo que serán cosas del destino, señores, que empresa de tal importancia parezca ponérsenos en bandeja.

—Oye, poeta —llamó el sargento Padilla, como habitualmente se dirigía a Juan Diego, que leía sentado en uno de los bancos del cuerpo de guardia del Castillo de San Cristóbal, justo debajo de un candil que colgaba de la robusta pared de piedra.

—A sus órdenes, mi sargento —saludó, poniéndose en pie.

—¿No te cansas de leer? —le dijo, señalando el libro que sostenía el soldado, abierto a la mitad, entre sus manos.

—Lo que produce placer, mi sargento, nunca cansa —repuso Juan Diego, observando la portada del libro, manoseado, ilustrado de churretes, como otros tantos que llenaban las tediosas guardias del infante del Batallón de Infantería en el Castillo Principal.

—¿Y qué estás leyendo? —inquirió el sargento, acercando la vista al libro.

A Juan Diego le extrañó tanto interés del sargento Padilla por su lectura, ya que nunca antes, a pesar de haberle visto infinidad de veces leyendo entre guardias, lo había mostrado.

—La Ilíada —dijo a secas, enseñando la portada.

—¿La qué…?

—La Ilíada, de Homero —repitió, sin muchas ganas de dar explicaciones.

—Ah… ¿Y es interesante?

—Muy interesante e intensa narración. Es la historia de un gran amor que desembocó en una gran guerra… La bella Elena, griega ella… Paris, troyano él… Hace más de dos mil trescientos años que Homero la escribió. Ya sabe, Homero. Usted debe conocerlo, ¿no, mi sargento? —observó Juan Diego, con sorna, seguro de que estaba hablando en arameo al bueno de Padilla, aunque terminando la frase ya se arrepentía de su malicia. Estimaba al voluntarioso militar, que, sin menoscabo de sus responsabilidades, generalmente le favorecía.

—De oídas, de oídas —dijo el sargento, tratando de quedar bien.

Padilla había nacido en Santa Cruz hacía cuarenta y tres años. Toda su existencia había transcurrido al servicio de la corona, en los Reales Ejércitos de España, en refriegas por medio mundo. No conocía ni tenía interés alguno por nada que no fuera la vida castrense, sobre todo desde que a su joven esposa le segó la vida una fiebre terrible, hacía ya más de veinte años. Era Padilla un hombre amable, de buen trato, razonable y justo con los subordinados, que lo apreciaban y respetaban. El sargento no trataba igual a Juan Diego que a los demás soldados del Batallón, admiraba al joven, que, además de leer de continuo y escribir poemas, algo excepcional entre la tropa y los civiles que conocía, siempre estaba dispuesto a leer las cartas recibidas y escribir las destinadas a los familiares de sus camaradas de dichas y desdichas. El sargento sentía franco aprecio por el joven madrileño, y por ello solía concederle determinadas licencias que a otros negaba.

—Oye, poeta, y hablando de otra cosa —continuó el sargento—, esa posadera amiga tuya… ¿tú sabes si tiene hombre?

—¿Carmita? Carmita es viuda, mi sargento —contestó, adivinando de inmediato por dónde iban las intenciones del sargento.

—Que es viuda ya lo sabía, me refiero a que si ahora tiene hombre, algún pretendiente. No sería de extrañar, es una mujer hermosa.

—Que yo sepa, mi sargento, Carmita está sola, la pobre, y muy sola —de pronto, a Juan Diego no le desagradó en absoluto que su sargento y su amiga intimaran—. Ella es una mujer muy buena, y cocina como los ángeles, se lo digo yo, mi sargento, que he probado todos sus guisos…

—Ya, ya. Entonces, poeta, tú crees que nadie le ronda —insistió el sargento, a quien no le hacía ninguna gracia emprender algún intento de conquista sobre una fortaleza bien ocupada y protegida. Ya que hacía tanto tiempo, desde que enviudó, que ninguna otra mujer le había llamado la atención, de tratar de acercarse a la posadera, prefería hacerlo pisando terreno firme.

—Que yo sepa, mi sargento, nadie le ronda, y casi se lo podría asegurar. Ella, al menos, no me ha dicho nada, y ya sabe vuestra merced que nos une una amistad estrecha, fraternal, por supuesto. Ella podía ser mi madre —quiso matizar.

Padilla guardó silencio un instante, ante la curiosidad expectante de Juan Diego. Recordó el momento en que había visto a Carmita por primera y única vez, blandiendo el cuchillo de cocina, como si trocear un queso y el arte de la esgrima fueran la misma cosa. Le atrajo la osadía y el desparpajo de aquella mujer… y sus ojos despiertos, y sus generosas formas redondeadas. Solo pensar en ello le aceleró las pulsaciones. Inspiró y, rascándose la frente y mirando de soslayo al soldado, yéndose, como sin querer dar más importancia a la conversación, habló por fin.

—¿Qué te parece si un día de estos nos vamos los dos a la posada de tu amiga, a probar un pucherito?

—Me parece muy buena idea, mi sargento.

—A ver si llega la calma…

—A ver.

—Y espero que le hables bien de mí a tu amiga —dijo, ya de lejos.

—Cuente con ello, mi sargento.

A Fabián le escocían y le picaban a la vez las axilas. El calor reinante le hacía sudar más de lo habitual, y el roce de las muletas, que le eran imprescindibles para desplazarse, le molía esa parte de su castigado cuerpo. Ese día, el sol había desparramado su luz y su fuerza sobre Santa Cruz como si estuviese enojado con sus habitantes por quién sabe qué. Fabián había permanecido refugiado del calor en la taberna de la posada de La Luna, desde el mediodía hasta que la posadera anunció que se cerraba el local, allá por las nueve y media, cuando sobre las cumbres de Anaga se apreciaban pinceladas anaranjadas y Santa Cruz parecía cubrirse de un velo del mismo color, a punto de recibir a la noche. Esa noche no dormiría con Carmita, ella no había dejado sobre el mostrador el porrón colorado, la señal que le avisaba de los deseos de su amante. Don Cosme y don Paco ya se habían marchado a sus casas hacía un buen rato. La amistad de los ancianos era todo lo que tenía el muchacho, hasta que Carmita irrumpió en su vida como lluvia fresca y limpia caída sobre una piel deshidratada, asqueada del solitario camino seco. Pensar en su amante le ocupaba la mente casi cada momento de cada día. No era el placer que la mujer le proporcionaba, incomparable no solo por la pasión compartida sino porque ella era la única mujer que había conocido en la intimidad, lo que le obsesionaba de su relación con Carmita. Más ansiaba su calidez, sus abrazos, las palabras de amor que ella le susurraba al oído. Aquello le hacía sentirse hombre y por unas horas se olvidaba de que era un lisiado sin más esperanza que la caridad de otros. Fabián prefirió pasear antes de llegarse a su casa, más bien la de su hermana y su cuñado, que lo acogían por esa pura caridad cristiana, esa que detestaba por más que le diera de comer. En verdad, esa noche decidió reunir el valor suficiente para volver hasta la taberna, golpear la puerta y despertar a su amante. Siempre era ella quien decidía cuándo se veían, cuándo se amaban furtivamente. Dando vueltas por los alrededores, perdió la noción del tiempo, hasta que reconoció no hallar el valor para despertar a Carmita y pedirle que le amara esa noche. Abatido en lo moral y en lo físico, sintió tanta sed que imaginó tener la boca llena de tierra. Se encaminó, casi a rastras, como un soldado vencido en una batalla en la que no supo o no quiso batirse con gallardía, inseguro de sus propias fuerzas, hacia la pila de la plaza más importante del pueblo. Más abajo, observó a los militares hacer guardia entre las almenas y en la puerta principal del Castillo de San Cristóbal, apenas alumbrados por la luz de unos farolillos. Una vez en la fuente, sació su sed. Dio media vuelta y se dirigió a la casa. Cada paso era seguido del sonido de los palos golpeando el suelo adoquinado, la voz monótona que siempre le seguía, más incansable que la sombra. De pronto, Fabián sintió un miedo enorme de perder a Carmita. Si algún día sucediese, no sabría qué hacer con su vida.

La noche no pudo haber empezado mejor para Domingo Palmas: el ímpetu desbordado durante el largo rato de apasionado amor con su esposa le había dejado agotado y bañado en sudor. Mercedes dormía plácidamente, tan profundamente como la pequeña hija de ambos. El vigía trató de dormir. Pensó que, dado su agotamiento, entraría en un sueño profundo de inmediato, pero no fue así. El esfuerzo físico que había supuesto su ímpetu pasional le mantenía las pulsaciones elevadas, su mente se encontraba en tal estado de excitación que no le dejaba pegar ojo. Para colmo de males, la noche calurosa le hacía sudar de continuo. Se sentía agobiado. Se sentó sobre el jergón y respiró profundamente, sin hacer ruido, tratando de no despertar a sus dos bellas durmientes. Había perdido la noción del tiempo durante el cual no había hecho más que dar vueltas en la cama. Entonces se sobresaltó pensando en la responsabilidad que le había llevado a instalarse con su familia sobre aquella cumbre, desde la que se divisaba el océano Atlántico, que desde la atalaya parecía infinito. Decidió salir a tomar el aire. Necesitaba respirar aire fresco. Se acercó al borde del acantilado, estiró los brazos y bostezó largamente. Inspiró y espiró profundamente en varias ocasiones con los ojos cerrados, tragándose la brisa marina a bocanadas insaciables, como si tratase de emborracharse con su elixir gaseoso. Sintió hambre y pensó en un buen trozo de queso de cabra curado y pan de centeno, la cena debía de tenerla ya en la punta de los dedos de los pies, pensó. Se rascó el trasero y bostezó de nuevo largamente, mientras contemplaba la luna y el mar. De súbito, el bostezó se le cortó de un tajo tan violento que casi se atraganta. Algo había descubierto sobre las aguas lejanas: la luna proyectaba su tenue luz sobre las velas de un grupo numeroso de barcos que se acercaban a la isla. No pudo distinguir cuántos, aún estaban demasiado lejos para poder contarlos sin errar, pero no debían de ser menos de siete u ocho. Las ganas de comer se le cortaron tan bruscamente como el bostezo. La angustia y la preocupación le invadieron por completo. Aguzó la vista todo lo que pudo. En efecto, se trataba de ocho barcos. Bien sabía el vigía que aquella no era una flota mercante, ya que en absoluto era habitual que se acercase a la isla una formación de mercantes de semejante número, más bien debía de tratarse de una escuadra de buques de guerra. Buques de guerra ingleses, pensó, mientras notaba el corazón acelerado.

—¿Qué haces despierto, Domingo?

El hombre miró tras de sí. Mercedes le hablaba desde la puerta de la cabaña. En ese instante fue consciente de la enorme responsabilidad que recaía sobre él, la sintió como una pesada losa de piedra en el pecho. ¡Cuántas vidas de compatriotas podían depender del buen cumplimiento del cometido que se le había encomendado! ¡Cuántos hombres, mujeres y niños!

—Creo… no, estoy seguro de que son barcos ingleses —susurró, señalando al horizonte, tratando de no despertar a la pequeña.

Mercedes se acercó corriendo hasta donde se encontraba su marido, junto al borde del acantilado.

—¿Los ves?

Ella asintió con la cabeza, con los ojos clavados en la lejanía. Domingo se encaminó dando zancadas de podenco hasta la cabaña. Ana, la pequeña, se desperezaba sobre el jergón. Miró a su padre y le sonrió. Él se agachó y abrazó con ternura a su hija. Mercedes entró en ese momento y observó a su esposo con su pequeña hija entre sus brazos. Se emocionó. Domingo y Mercedes se miraron a los ojos, que reflejaban la luz de la pequeña llama de una vela.

—Voy a encender fuego para las señales —dijo él.

El padre posó a su hija con sumo cuidado sobre el jergón, preguntándose cómo se podía llegar a amar tanto a una personita. ¡Dios mío, es mi sangre y mi vida!, pensó y sintió con una intensidad desbordada. Se hizo con una gran antorcha que reposaba sobre un baúl y una caja de cerillos para hacer fuego. A pocos pasos de la casa se había dispuesto un largo y robusto mástil, donde ondearían los banderines de aviso, según un código establecido, que debían divisarse desde San Andrés. En la noche, aquellos banderines de rústica tela eran inútiles. Para suplirlos en la oscuridad, se habían previsto unas señales con fuego que Domingo se disponía a realizar.

Sobre una pila de leña, el vigía vertió un chorro de aceite de una lamparita. Luego encendió el cerillo y acercó la llama a los maderos. El aceite ardió de inmediato y la madera, muy seca, dado el clima de julio, prendió con rapidez. La hoguera creció avivada por la brisa marina. A continuación, acercó al fuego la antorcha impregnada de resina, que se encendió bufando como si tuviera vida. El hombre la agitó de un lado a otro, la llama dibujó un arco de luz en la oscuridad. Siguió moviendo la antorcha como un poseso, hasta que desde San Andrés le contestaron con otra señal de fuego.

Domingo observó las llamas de la hoguera danzar como una bailarina engalanada de colores vivos, hermosa y peligrosa a la vez, y escuchó el crepitar quejoso de los leños moribundos. Luego, una vez más, volvió la vista hacia el mar, negro espejo donde la luna se miraba esa noche, delatando a los intrusos. Entre suspiros, rezó un Padre Nuestro y un Ave María ante los ojos asustados de su esposa. Él había cumplido ya con su deber.

Desde San Andrés, un mensajero a caballo partió hacia Santa Cruz. El camino pedregoso y polvoriento se le hizo eterno al jinete. Casi cuatro horas después de que la escuadra inglesa fuera descubierta, el mensajero daba la voz de alarma al oficial que le recibió en el Castillo de San Cristóbal. El joven oficial se encaminó a la carrera hacia la casa del coronel Estranio, que vivía a unos minutos del Castillo Principal. En unos instantes, el coronel jefe de la comandancia de Artillería de Canarias aporreaba con la aldaba de bronce la puerta de la casa del teniente general Gutiérrez. Juan, el mayordomo, portando una vela, abrió la puerta del dormitorio de S. E., que había oído los golpes en la entrada. Lo halló sentado en la cama, tratando de calzarse las zapatillas.

—Excelencia, el coronel Estranio le aguarda en el salón, trae noticias sumamente importantes —le informó nada más abrir la puerta.

A pesar del calor reinante, el general se vistió una bata de tela fina sobre el largo camisón de lino, se adecentó con los dedos el revuelto y escaso cabello gris y se dirigió hacia la salita donde aguardaba el coronel.

—¿Qué sucede, Estranio? —inquirió con voz ronca, el viejo militar.

—Mi general, un número considerable de barcos se dirige a Santa Cruz. Un mensajero procedente de San Andrés acaba de avisar al oficial de guardia en el Castillo Principal.

—¿Cuántos barcos… cuánto hace que lo avistaron y desde dónde? —preguntó a ráfagas, a medida que la inquietud le abordaba.

—Lo avistó el vigía de la atalaya de las cumbres de Ygueste, hace cuatro horas, aproximadamente. El número exacto de barcos no lo sabemos, pero según afirma el mensajero, desde la atalaya, las señales con la antorcha, según lo previsto, avisaban de una escuadra numerosa. Al avistarse desde aquella cumbre, no deben de estar muy lejos de la costa, por lo tanto…

—A menos de un día de Santa Cruz —afirmó el general, adivinando lo que pretendía decir Estranio—. Que avisen a la plana mayor y a todos los oficiales… En cuanto me vista iré al castillo.

—A las órdenes de Su Excelencia, mi general.

En San Cristóbal de La Laguna, aunque algo menos que en Santa Cruz, la noche era calurosa. Fermín daba vueltas sobre el jergón tratando de dormir, sin resultado favorable. A veces, cuando le costaba coger el sueño, como esa noche, se imaginaba historias de espadachines en las que se erigía en el héroe que salvaba a su amada de las garras de unos bandidos extremadamente malvados y peligrosos. Siempre vencía a los diez, doce o veinte criminales a los que se enfrentaba solo, blandiendo su espada del más formidable acero. Sus hazañas imaginarias concluían siempre igual: Pilar era rescatada, y ambos huían a lomos de un brioso corcel, en ocasiones azabache, en otras un hermoso alazán. Pero esa madrugada del 21 de julio, Fermín luchó contra dragones y todo tipo de monstruos inimaginables, sin conseguir dormirse. En su desesperado insomnio, acompañó en sus andanzas a don Quijote de la Mancha y a su fiel Sancho Panza, unos personajes curiosísimos creados por un tal Cervantes, de los que le había hablado Juan Diego en más de una ocasión. Según el amigo poeta, aquella historia de un viejo loco, enamorado de una jovencita llamada Dulcinea, que se creía caballero andante y que atacaba a molinos de viento creyéndolos feroces gigantes, se le antojaba a Fermín un tanto extravagante, divertida, pero extravagante. Sin embargo, Juan Diego aseguraba que se trataba de una obra de arte de la literatura universal, digna de haber sido escrita por su adorado don Francisco de Quevedo, pero que don Miguel de Cervantes, al ser de más edad, se le había adelantado, por lo que había tenido que conformarse don Francisco con escribir El Buscón, y si Juan Diego lo decía, siendo el hombre más sabio que había conocido, así debía ser. Pensando en todas esas ocurrencias de su amigo poeta y soldado, a Fermín le iba ganando el sueño, hasta que una inoportuna y aguda molestia en la vejiga le anunció que debía vaciarla. El calor le hacía beber más agua de lo habitual y rara era la madrugada en que no se veía obligado a salir a orinar.

El muchacho salió a tientas de la choza, tratando de no despertar a los demás. El cielo estaba despejado y la luna prestaba la suficiente luz como para andar sin tropiezos y alejarse lo suficiente para que los olores del orín evacuado no llegasen a la cabaña. Desde pequeño había aprendido a no orinar sobre superficies duras, ya que el chorrito de líquido amarillento rebotaría con fuerza y le salpicaría los pies, así que siempre lo hacía sobre tierra suelta o sobre hierba. Cuando, mirando al cielo estrellado, suspiraba de placer, una voz interrumpió el sosiego.

—Esto de beber tanta agua en la cena acaba siendo un tostón —musitó Damián, justo detrás de él.

Fermín dio un respingo y se le cortó de súbito el placentero momento.

—¡Mis muertos, Damián, qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí?

—¿Tú qué crees?

—No puedes dormir.

—No, hombre, no. Que también me estoy meando… Dormía como un tronco, pero me han despertado las ganas de orinar —suspiró aliviado mientras vaciaba la vejiga—. Creí que soñaba y casi me hago encima, como le pasó a la niña el otro día. Pobrecita, mi niña.

—Pues yo no puedo dormir. No sé qué me pasa, estoy nervioso.

—Ya… Será el calor. ¿Qué haces, no vienes?

—Me cago en… pero si me has cortado el chorro con el susto que me has dao. Espera que ya me llega… que ya me llega de nuevo… Ay… Ya… Ufff… Ya está. Vaya alivio. Y tú, ¿dormías bien?

—¿No te digo que como un tronco?

—Ah. Pues yo no sé qué me pasa, pero…

—Será que piensas mucho en Pilar y se te altera el corazón y más cosas, sinvergüenza —bromeó Damián sonriendo.

—No es eso, bueno, también, pero no solo eso. Es que me tienen nervioso los ingleses. Presiento que va a ocurrir algo… No sé cómo explicarlo, pero lo presiento, lo presiento.

—Lo que tenga que pasar, pasará —explicó serenamente Damián—. No somos mancos ni acojonaos los españoles, así que si tiene que pasar lo que sea, que pase. Aquí estamos. Si pisan tierra esos ingleses, que la pisen, peor pa ellos, que con hierro y güevos los echaremos al mar de nuevo. Te lo digo yo, Fermín. Además, nosotros somos los buenos, que creemos en Dios y somos católicos, ellos son protestantes, que no sé qué cosa será, pero me suena muy mal… —se quedó pensando un instante, mirando a Fermín, que parecía meditar sobre sus palabras—. Venga, vamos a dormir, que mañana tenemos tarea.

En ese instante se oyó que alguien se acercaba a la carrera. Los dos miraron al camino que llegaba de La laguna. Un muchacho con ojos de gato alcanzó la cabaña. Jadeaba, exhausto.

—Damián, Fermín… la milicia… se tiene que reunir frente al ayuntamiento. Hay que partir pa Santa Cruz, que se ha avistado una escuadra inglesa… ya cerca de la costa.

—¡Ay, mi Virgencita de Candelaria! —exclamó Francisca, que se había asomado al exterior de la choza.

Frente a los arcos de la Alameda, el coronel Marqueli aguardaba al general Gutiérrez, a quien vio bajar a paso ligero por la calle San José.

—A la orden de Su Excelencia, mi general —le saludó cuando lo tenía a dos pasos.

—Vamos, Marqueli, vamos para adentro. ¿Han llegado todos? —inquirió, refiriéndose a los miembros de la plana mayor.

—No creo, mi general, no todos viven tan cerca como nosotros.

El general, seguido por Marqueli, atravesó la puerta principal del Castillo de San Cristóbal y se introdujo en sus dependencias. Juan Diego, de guardia en la garita de la entrada, se cuadró al paso del general. Antonio Miguel, su amigo de Teror, que descansaba en el cuerpo de guardia, se le acercó alborotado.

—Esta vez, al menos, no nos cogerán desprevenidos —dijo frotándose las manos.

—¿Ya se sabe cuántos barcos son? —preguntó Juan Diego.

—Con certeza no, pero muchos.

—Estos vienen a por algo más que birlarnos otro barco de la rada, me da en la nariz.

Antonio Miguel se encogió de hombros.

—Por allí llegan el Sargento Mayor y el teniente coronel Guinther —señaló con la mirada el de Teror.

Al poco de que los dos militares atravesaran como torbellinos la entrada del castillo, un grupo de doce o trece pescadores que se dirigían hacia la playa bajo la Alameda, dispuestos a preparar los aparejos para hacerse a la mar al amanecer, sorprendidos por el movimiento inusual a esas horas en el Castillo Principal, se acercaron a preguntar al centinela. José y su hijo Ángel Luis marchaban a la cabeza.

—Buenos días tengan vuestras mercedes —saludó José.

—Buenos días —saludaron al unísono los dos soldados y el sargento Padilla, que se acercaba a la garita en ese instante.

—Verán vuestras mercedes —prosiguió José, tratando de explicarse de la mejor manera—, es que aquí, estos —señaló tras de sí a los pescadores—, y mi hijo y yo, nos dirigíamos a la playa, como cada día a estas horas, y nos ha extrañado el trasiego de tanto militar de tan alto mando a estas horas, con prisas y con caras tan serias.

—Pues habéis hecho bien en venir a preguntar. Mejor será que hoy no salgáis a la mar —intervino el sargento—. Se ha avistado por Ygueste una escuadra de barcos, que se suponen de guerra ingleses.

—¿Otra vez vienen a jodernos esos cabrones? —exclamó José, entre el murmullo de los demás.

—Eso parece —dijo el sargento.

—Pero tranquilos, que esta vez no nos cogerán desprevenidos —apuntó Antonio Miguel.

—Más nos vale —dijo para sí Juan Diego.

Carmita dormía profundamente. Había estado tentada esa tarde de avisar a Fabián para que pasara la noche con ella, pero se sentía cansada y más le sedujo el disfrutar de un buen sueño que una noche ajetreada de pasión. Esa tarde casi no había mirado a su amante secreto, aunque sí había apreciado las miradas de reojo que él le dedicaba en más de una ocasión. A lo largo de ese día, caluroso y agotador, Carmita había echado de menos a sus amigos Fermín, Damián y Juan Diego, en especial a este último. Le gustaba imaginar a Segismunda con el poeta, segura de que Juan Diego la amaría y cuidaría como un buen esposo, y convencida de que sería un amante excepcional, de esos que no solo excitaban los sentidos con el tacto de sus manos y su cuerpo, sino que además sabría manejar el arte de la palabra justa susurrada al sensible oído femenino. Antes de pegar los párpados, Carmita se estremeció imaginando a Juan Diego musitando frases libertinas a su oído, con esa mente que Dios le había dado. Seguro que, en ese arte, el poeta sería todo un prodigio. Sintió cierto pudor y remordimiento al imaginar al amigo y hombre amado por su querida Segismunda en semejante circunstancia. Pensó entonces en Fabián, tratando de no hacerlo en Juan Diego. Le habían sorprendido su sensibilidad y su ternura, además de la enérgica masculinidad de alguien a quien todos consideraban un pobre tullido sin oficio ni beneficio. Antes de pasar de los pensamientos conscientes a los sueños inconscientes, Carmita se compadeció de Fabián, un hombre joven, desdichado, marcado por la desgracia desde el mismísimo día de su nacimiento.

Mientras tanto, a la misma hora, también Segismunda tenía fantasías amorosas. Pero en su mente solo había espacio para Juan Diego. Recordó cuando lo veía rondar por las cercanías del Castillo Principal, cuando lo espiaba en la taberna de La Luna, sus fugaces conversaciones, los saludos desde lejos… Luego se perdió en sus ojos despiertos y vivos, en sus frases ingeniosas, en su voz varonil, en sus manos masculinas y delicadas a la vez, y, de súbito, sintió miedo y angustia, tal ansiedad que le faltaba el aire. ¡La guerra con los ingleses! Se moriría si a Juan Diego le ocurriera algo malo, llegado el caso de un enfrentamiento con el enemigo. Se acurrucó en la cama y lloró en silencio durante un instante. Necesitaba ese momento de desahogo, la tensión contenida de las últimas fechas pasaba su factura. Con la carita redonda sobre la almohada humedecida por las lágrimas, la aguadora se quedó dormida. Más tarde, se vio en sueños junto a Juan Diego, uniformado de blanco reluciente, frente al altar de la iglesia de la Concepción. En el sueño también lloraba, pero esta vez lo hacía emocionada, henchida de felicidad.

Melquíades dormía abrazado a su esposa. Antes de quedarse embarazada por segunda vez, María solía dormir boca abajo, ahora solo lo podía hacer de lado, porque mirando al techo no se hallaba, por más que lo intentara. Su marido acostumbraba a abrazarla por detrás, muy pegadito a ella, acariciándole el vientre abultado. A veces, el herrero sentía en la mano los movimientos de su hijo aún sin nacer, pero lleno de vida, custodiado dentro de su madre. Cuando Melquíades sentía en la palma y los dedos de sus rústicas, poderosas y grandes manos, el roce de la piel del vientre de María, a través de la que se apreciaban los movimientos de una diminuta vida humana, la de su segundo hijo —se repetía orgulloso—, sentía todo su cuerpo estremecerse. Entre esas paredes de piedra, junto a la herrería que había fundado su padre, estaba todo lo que amaba y le importaba: su esposa, su hijo nacido y el por nacer, y su padre, por quien sentía, además, sin habérselo dicho nunca, un profundo respeto y admiración. Hacía días que Melquíades dormía con el formidable machete que él mismo había forjado debajo de la cama. No estaba dispuesto a que le cogieran desprevenido si los ingleses atacaban Santa Cruz, circunstancia que nadie desterraba, dados los acontecimientos de los últimos meses. Él no sentía ningún temor, más bien un poderoso instinto de protección de su familia. Esa noche, Melquíades no lograba coger un sueño profundo. Tuvo que cambiar de postura porque se le había dormido un brazo. Entonces llegó un sonido del pequeño comedor. Abrió los ojos, parecían pasos arrastrados. Se levantó con sigilo. Era su padre, que portando una vela se dirigía hacia el reducido excusado. No todas las casas contaban con un cuarto como aquel, solo las casas de los ricos comerciantes y de algunos funcionarios. Él mismo había cavado una fosa profunda bajo ese lugar, cuidando de que no se afectaran los cimientos donde descansaban los muros de carga, y había construido un banco con un orificio lo bastante grande para poder evacuar cómodamente sentado, como los ricos.

—¿No puede dormir, padre? —musitó, tratando de no despertar al resto de la familia.

—Es la cuarta vez que me tengo que levantar. Y eso que casi no bebo agua por la tarde, aunque reviente de sed —gruñó—. No sé qué anda mal por aquí dentro —se señaló el bajo vientre con el índice—, pero algo debe de andar mal, porque me entran unas ganas que me muero, y llego y solo puedo echar una miiita de na. ¡Qué pesadez!

—¿Se está tomando, padre, las hierbas que le mandó la sanadora? —preguntó Melquíades, afectado por la dolencia del padre, que parecía ir a peor.

—Ya ni hierbas ni leches ni na —espetó para sí.

—¡Qué jodienda, padre! —dijo, en verdad preocupado.

El abuelo se levantó el largo camisón y luego de unos minutos de incómodo esfuerzo logró que fluyera un chorrito de orín amarillento. El líquido se desperdigó por todas partes menos por donde debía, irritando aún más al anciano.

—Me cago en la madre que me parió —gruñó de nuevo—. Me he puesto perdido, maldita sea mi suerte.

—Calle, padre. Ya le traigo un paño, no pasa nada.

—¿Qué te pasa, abuelo? —inquirió, más dormido que despierto, el nieto, que dormía sobre una estrecha cama pegada a la pared en el mismo comedor.

—Nada, hijo, tu abuelo, que tiene problemas para mear. Sigue durmiendo.

El chiquillo se dio la vuelta hacia la pared y se quedó dormido de nuevo. A la mañana siguiente, se preguntó si había soñado con aquello, o si realmente había escuchado a su abuelo maldecir su propia suerte.

María no se despertó en toda la noche, a pesar de la preocupación que le causaba la guerra contra los británicos, más aún después de los robos de barcos en la bahía de Santa Cruz, los truenos de los cañones, los gritos de la gente, la incertidumbre y el temor que se había extendido entre los paisanos. Así y todo, se sentía protegida por su esposo, a quien consideraba un hombre valiente y fuerte, aunque no tanto como creía su primogénito, que mantenía ente sus amiguillos que su padre era el hombre más fuerte del mundo, capaz de doblar un grueso barrote de acero con las manos. Y no mentía el niño sobre esto último, salvo que la barra que vio doblar a su padre en una ocasión, siendo él más chiquitillo, no era de acero sino de plomo, el plomo que el herrero fundió y vertió sobre unos moldes con figuras de soldaditos, el juguete más preciado del niño.

En el despacho del Comandante General de la Islas Canarias, en el interior del Castillo de San Cristóbal, la plana mayor repasaba el plan de defensa que ya se había puesto en marcha. Solo los doscientos cuarenta y siete hombres del Batallón de Infantería de Canarias, los sesenta de las Banderas de La Habana y Cuba, y menos de una cuarta parte de los trescientos ochenta y siete artilleros veteranos y de milicias, eran soldados profesionales. El resto de las fuerzas disponibles para la defensa de Santa Cruz eran campesinos, artesanos, criados y pescadores: ciento diez cazadores provinciales, trescientos treinta milicianos de La Laguna y La Orotava, doscientos cuarenta y cinco rozadores de La Laguna y ciento ochenta pilotos y paisanos auxiliares voluntarios, a lo que habría que sumar los ciento diez franceses de La Mutine que permanecían en tierra.

—Solo disponemos de quinientos fusiles en buen estado, mi general —afirmó el capitán de infantería y ayudante secretario de Inspección, don Juan Ambrosio Creagh, eficaz en su trabajo y preciso siempre con los datos que proporcionaba a su superior.

—El Cabildo armará a la milicia de garrotes, picas y rozaderas, algunos ya llegarán armados de aperos y machetes —indicó el teniente coronel Guinther.

—Mi general, me acaban de confirmar que ya se acercan a Santa Cruz las milicias de La Laguna, y las de La Orotava vienen de camino —informó el coronel Estranio desde el umbral del despacho.

Gutiérrez observaba con suma atención, a la luz de las velas, un plano de la costa tinerfeña. Estaba extremadamente preocupado, ya que conocía sobradamente la preparación y los medios, además del arrojo y determinación, con que contaba el enemigo británico, contra quien se había batido, venciéndolo en varias ocasiones, menos cuando el asalto a Gibraltar, una espina clavada en su alma. No obstante, la procesión la llevaba por dentro, y trataba por todos los medios de inspirar confianza a sus hombres: la confianza en las propias fuerzas era vital. Pero ya no era un hombre joven, el vigor de antaño ya no afloraba como un torbellino, los años pesaban y su cuerpo se negaba a seguir el ritmo de su mente. Por fortuna, la sabiduría y experiencia habían crecido al paso de esos años, no se podía disponer de todo, pensaba a veces. Absorto, asentía con gestos a medida que iba siendo informado por sus subordinados. Trataba de adivinar el plan de desembarco planeado por los ingleses. Era vital adelantarse a las maniobras del enemigo, de ello dependía la eficacia de la defensa. El viejo soldado sabía que estaba a punto de librar su última batalla, y esta la vencería o moriría en el empeño.

XXV

Amanecía el 21 de julio. El mar estaba en calma frente a la costa sureste de Tenerife, no se apreciaba ni una ligera brisa. Los navíos de línea británicos Theseus, Culloden y Zealous, las fragatas Seahorse, Emerald y Tepsichore, el cúter Fox y la bombarda Terror maniobraban a suficiente distancia de la isla como para no ser avistados por los vigías de las defensas costeras. A la hora prevista, comenzaron las maniobras previas al desembarco: Los hombres de los navíos que participarían en la invasión, con todos los pertrechos y armas, trasbordaron a las fragatas, que remolcarían los botes de aquellos buques. Una vez concluida la operación, las fragatas, el cúter y la bombarda tomaron rumbo a Santa Cruz, seguidos a cuatro leguas por los navíos. El capitán Trowbridge, comandante de la expedición, y sus hombres embarcaron en la Tepsichore, que navegaba en cabeza, Hood y los suyos en la Emerald, y Miller con los suyos en la Seahorse. Nelson, que desde la toldilla del Theseus no había perdido detalle de toda la maniobra de trasbordo, observaba en la distancia a los barcos y botes de desembarco dirigirse a su objetivo. De buena gana hubiese embarcado en una de aquellas fragatas para poner pie en tierra junto a sus hombres, pero, obedeciendo a la lógica prudencia, se mantendría, si los acontecimientos no le obligaban a lo contrario, a bordo del buque insignia.

Los barcos navegaban con poco velamen para no acercarse a la costa y ser descubiertos antes del anochecer. En la travesía, uno de los cinco botes del Theseus, que remolcaba al Seahorse, además de a la Terror, hizo agua y naufragó. Trowbridge calculó que la distancia a la costa a esas horas no era la deseada, por lo que ordenó a los capitanes de las fragatas aparejar los juanetes para alcanzar más velocidad. A las once de la noche, los barcos doblaron la punta noreste de Tenerife. Estaban a casi cuatro millas de Santa Cruz, muy cerca de la costa, cuando las fuerzas dispuestas para la invasión embarcaron en las lanchas desde cada una de las fragatas. A la una y media de la madrugada del sábado 22, los capitanes de los navíos y las fragatas, además del capitán Oldfield, de Infantería de Marina, con quinientos hombres, entre marineros e infantes de marina, y un nutrido número de oficiales, partieron rumbo al lugar previsto para el desembarco, en la playa junto al Castillo de Paso Alto. Los oficiales alentaban en voz queda a los marineros que remaban con vigor. La tensión hacía mella en los ingleses, que ansiaban poner pie en tierra y emprender la toma de la primera fortificación, solo el comienzo de la gran empresa. Los remeros se afanaban con sumo esfuerzo en su cometido, pero las corrientes contrarias entorpecían sobremanera el empeño. Las aguas tinerfeñas parecían aferrarse a la quilla de los botes intrusos, dificultando notablemente el avance. El aire marino salaba el rostro de los ingleses. Cada cual mataba el tiempo de travesía como podía. Unos palpaban las armas y limpiaban con trapos los mosquetes humedecidos por la bruma salada, otros manoseaban los puñales, aferrando la empuñadura como si estuvieran a punto de desenvainar, los más simplemente pensaban en sus mujeres e hijos, en amores y desamores, algunos en salvar el pellejo en la refriega y los menos en la gloria al alcance de la mano. Todos evitaban pensar en la muerte y ninguno imaginaba una derrota, por el contrario, desde el primero de los mandos hasta el último marinero confiaban en una victoria aplastante y rápida. El apresamiento de los dos barcos en la misma rada de Santa Cruz, tan fácil, les inspiraba una enorme confianza en las propias fuerzas en relación con la incompetencia demostrada por las defensas de la isla. Pero las horas transcurrían y los oficiales se desesperaban cada vez más al comprobar el tiempo y esfuerzo invertidos en el acercamiento a su objetivo. La sorpresa era vital, y el amanecer se aproximaba irremediable. De no avanzar más aprisa, la luz los delataría aún en el mar, donde las posibilidades de defensa en aquellas lanchas contra el fuego desde tierra eran muy escasas.

—¡A esta maldita marea se la podían llevar los demonios! —espetó el capitán Trowbridge, exasperado.

Amanecía el sábado 22 de julio. Una agreste de San Andrés, portando sobre la cabeza una enorme piña de plátanos, se dirigía hacia Santa Cruz para vender la fruta en el mercadillo que los sábados se montaba en la zona alta de la Plaza de la Pila. Había salido hacía dos horas de su casa, siguiendo la vereda que bordeaba la costa. La campesina, ya cerca del Castillo del Santo Cristo de Paso Alto, se paró un instante para recuperar el resuello y contemplar el bonito espectáculo del alba: el sol naciendo del mar. Miró al horizonte como lo había hecho en multitud de ocasiones a esas horas, desde el mismo lugar, muchos otros sábados. Pero esa mañana, de luz tenue todavía, el horizonte le mostró algo inesperado. La mujer aguzó la vista y se cubrió la frente con la mano, a modo de visera, para que la roja luz no la cegara. Entonces estuvo segura, aquella multitud de botes que se acercaban a la costa no eran pesqueros isleños, y los barcos enormes que más lejos se apreciaban tampoco. Escudriñó entre ellos y pudo distinguir que iban repletos de hombres. La buena campesina se asustó. Ella, como todos en la isla, estaba al tanto de los ataques a barcos españoles fondeados en la bahía santacrucera por parte de los ingleses, así como del avistamiento desde la atalaya de Ygueste de una escuadra enemiga que se dirigía a Tenerife. La mujer miró al castillo que tenía frente a ella y no vio a ningún centinela entre las almenas. De pronto empezó a gritar, fuera de sí, llevada por el puro instinto.

—¡El enemigo, el enemigo, que nos ataca! ¡Que nos ataca el enemigo! —repetía sin cesar.

En lo alto del Castillo de Paso Alto, un centinela, sentado sobre un barril de pólvora, apoyada la espalda en la cureña de uno de los ocho cañones, luchaba para vencer el sueño que lo tambaleaba, cabeceando como una marioneta tonta. De pronto, soñó que flotaba en un líquido espeso y cálido, se sentía en la gloria. Disfrutaba de una placidez suprema cuando unos agudos gritos de mujer atravesaron la placenta intangible que lo envolvía y le arrebataron el sosiego. Dio un respingo y se golpeó la nuca contra el duro bronce del cañón. Se rascó la cabeza en el lugar del golpe y maldijo a la mujer que gritaba como una posesa. Entonces fue consciente de que se encontraba de guardia en la plataforma alta del castillo, y de que debía estar alerta ante un posible ataque inglés. Reaccionó al entender el sentido de los gritos de la campesina y miró hacia el mar. Primero descubrió a las fragatas y a los dos barcos de menor tamaño fuera de distancia de tiro de cañón. Luego se frotó los ojos y vio a las lanchas atestadas de hombres avanzar hacia la costa, a algo más de una milla. El soldado, con el corazón desbocado, corrió dando la voz de alarma hacia las dependencias del teniente coronel don Pedro de Higueras, gobernador del castillo. Bajaba las escaleras cuando se dio de bruces con el capitán don Vicente Rosique, comandante de la artillería de la plataforma alta, que ascendía veloz al haber escuchado los gritos de la mujer. Detrás de Rosique subía Higueras a trompicones, sujetándose los calzones con la zurda y aferrando con la diestra una pistola cargada.

—Mi capitán, una multitud de lanchas de desembarco se acercan a tierra —exclamó el soldado.

El capitán y el teniente coronel ascendieron hasta la plataforma alta sin decir nada. En lo alto contemplaron la escena, rodeados por los hombres que formaban la guarnición, que también se habían dirigido de inmediato hasta las almenas.

—Son ingleses, Rosique, ¡cañonee a esos cabrones! ¡Al arma, al arma! —bramó Higueras, cual tenor en una trágica interpretación operística.

Tres cañonazos se hicieron, realmente con más intención de dar la voz de alarma que de agredir al enemigo.

Desde todos los rincones del pueblo se oyó el estruendo de los cañonazos. Casi al unísono, las campanas de iglesias y conventos tañeron con tanto estrépito como lo habían hecho los cañones unos segundos antes. Santa Cruz se despertaba escuchando sonidos de guerra.

—¡Maldición! —clamó Trowbridge—, nos han descubierto. ¡Maldita marea! ¡Maldito infortunio!

Los remeros seguían esforzándose en el avance. Los marineros y los infantes de marina miraron a los oficiales, y estos se miraron entre sí y buscaron con la vista entre las lanchas al jefe de la expedición. Trowbridge suspiró y consultó con un gesto a Hood, que se encontraba junto a él, en el mismo bote.

—Estamos al menos a algo más de una milla, quizá milla y media, y la marea contraria no nos permite avanzar deprisa, más bien nos retiene. En esta situación, nos pueden acribillar antes de alcanzar la playa —observó Hood, notablemente inquieto.

—Estoy de acuerdo… La acción por sorpresa se ha ido al garete —afirmó Trowbridge, abatido.

El comandante de la expedición de desembarco hizo señas de virar en dirección a las fragatas. En esta ocasión, la marea favoreció a los botes. Una vez viraron, los remeros hicieron avanzar las lanchas más deprisa y con menor esfuerzo. Dos horas después, Trowbridge y Bowen subían al Theseus. Nelson esperaba inquieto el informe de los capitanes.

En la punta del muelle, frente al Castillo Principal, donde siete cañones apuntaban al mar, el teniente de Artillería don Joaquín Ruiz, comandante de esa batería, hablaba con el subteniente don Francisco Dugi. Señalaban la aglomeración de buques ingleses que a cuatro millas al noreste de Santa Cruz amenazaban con su poder arrogante. Los artilleros, expectantes, aguardaban junto a las poderosas piezas de bronce. Ruiz se percató de la aproximación del Comandante General junto a algunos miembros de la plana mayor. Gutiérrez, a pesar de su edad, avanzaba a paso ligero, catalejo en mano.

—A la orden de Vuestra Excelencia, mi general —saludó firme el teniente Ruiz, a quien siguió el subteniente y la veintena de artilleros que atendían en ese instante la batería, que contaba con una dotación de cuarenta y dos hombres.

—¿Ha visto algo a destacar, teniente? —preguntó el general, con la respiración agitada, a la vez que situaba el catalejo desplegado en su ojo derecho y lo dirigía hacia los barcos enemigos.

—No más de lo que Vuestra Excelencia podrá vislumbrar con la ayuda del catalejo, mi general —contestó el teniente, apesadumbrado en su interior, al no poder ofrecer alguna novedad que le valiese el reconocimiento de la máxima autoridad militar y civil del archipiélago.

Gutiérrez hizo un barrido visual por las lanchas, por las fragatas, el cúter y la bombarda que aguardaban para recoger a los primeros, y por los tres navíos de línea situados más allá. Fue narrando a los mandos que le acompañaban —el teniente de Rey don Manuel Salcedo, el sargento mayor don Marcelino Prat, el coronel Estranio, el teniente coronel Guinther y el capitán Creagh y Gabriel, su ayudante secretario de Inspección— sus impresiones a medida que observaba lo que acaecía en el mar. El coronel Marqueli, que también oteaba con la ayuda de otro catalejo, ofrecía las suyas, coincidentes con las del general.

—Lo que temíamos ha llegado —dijo Gutiérrez, mirando a sus hombres, ahora de espalda a la flota enemiga—. Inglaterra ha decidido invadir esta isla, que solo es la primera del archipiélago. Después pretenderán las otras. Sin duda, esas no son fuerzas para robar un barco en la rada de Santa Cruz. En esta ocasión, los ingleses vienen dispuestos a clavar en esta tierra su bandera… y nosotros vamos a impedirlo, cueste lo que cueste… ¡Gibraltar no volverá a repetirse! —clamó, enardecido.

—¡Antes muertos! —gritó Marqueli, que fue jaleado por los mandos y artilleros.

Una vez Gutiérrez y su plana mayor volvieron a las dependencias del castillo de San Cristóbal, el general examinó el plano sobre el que en días previos había planteado la defensa de Santa Cruz. En torno a la gran mesa situada en el centro de la estancia, por cuyos ventanucos ya entraba algo de luz solar, los mandos esperaban sus órdenes.

—La intención de los ingleses, estaremos todos de acuerdo, está clara —decía el general—. Han tratado de desembarcar en la playa de la desembocadura del barranco de Valleseco, con la lógica intención de atacar desde tierra el castillo de Paso Alto, y una vez apresado este, volver los cañones contra el principal, para apoyar su asalto, que sin duda emprenderían… Además, tomado Paso Alto, protegerían otro desembarco posterior… —meditó unos segundos, señaló con un puntero La Laguna y prosiguió—. Avanzar hasta La Laguna y cortar el suministro de agua a Santa Cruz pudiera ser otra posibilidad planteada por el enemigo. Luego atacarían desde tierra el castillo de San Cristóbal, con las casas de la ciudad y la población civil a sus espaldas, dificultando en mucho nuestra defensa… El comandante de las fuerzas de asalto no debió de calcular bien la distancia en este primer intento. Es evidente que pretendían desembarcar en silencio, ocultos en la noche, y así sorprendernos. Pero… ¿quizá las mareas contrarias les hayan retrasado, capitán Adán? —inquirió, dirigiéndose a don Carlos Adán, alférez de fragata y capitán de puerto, que se había unido a la reunión por petición del general.

—Seguro, mi general —afirmó el alférez de Marina—. Hace días que tenemos esta marea, que sin duda les ha perjudicado.

—Y al cogerles el alba —prosiguió Gutiérrez— demasiado lejos de la playa para intentar un rápido desembarco, han considerado más prudente volver a los barcos… Ahora lo intentarán de nuevo lo antes posible, con el fin de impedirnos aprovechar un tiempo precioso para fortalecer nuestras defensas.

»Conozco bien a los ingleses, son tozudos y soldados de gran arrojo, así que estoy seguro de que intentarán un nuevo desembarco por el mismo sitio, ya que lo consideran, con razón, el lugar más propicio —a continuación, golpeó con el puntero la altura de Paso Alto, luego el barranco de Valleseco y, por último, la Mesa del Ramonal—. Estas alturas deben estar protegidas —dijo, refiriéndose a la de Paso Alto— porque, si no, los ingleses dispondrían de una posición elevada sobre el castillo de Paso Alto. Con esa altura protegida, si logran desembarcar, el enemigo tendrá que parapetarse en la Mesa del Ramonal, y de allí no les dejaremos pasar.

—El gobernador de Paso Alto ya ha destacado a un grupo de soldados del castillo en esa posición, mi general —informó el teniente coronel Guinther.

—No es suficiente —observo Gutiérrez—. Defender aquel tramo exige al menos doscientos hombres, ese frente debe convertirse en una cota de malla.

El teniente coronel jefe de la división de Cazadores don Domingo Chirino Soler, marqués de la Fuente de las Palmas, que acababa de incorporarse a la reunión, se ofreció voluntario para el desempeño de la misión.

—… si a Vuestra Excelencia le parece bien, mi general —dijo Chirino, ansioso por entrar en acción.

Atendiendo a su petición, el general encomendó al teniente coronel la organización y dirección de la defensa de los altos de Paso Alto. Chirino saludó dando un sonoro taconazo y abandonó el despacho a toda prisa. Gutiérrez se alegró al comprobar el ánimo de los mandos a sus órdenes: sabía que trasmitir a la tropa, y en especial a las milicias, confianza en las propias fuerzas era vital para la victoria.

El teniente coronel Chirino reunió el número de hombres necesarios para la defensa encomendada entre diferentes partidas, cuarenta renta franceses de La Mutine, al mando del capitán de fragata Mr. Pomies y del teniente de navío Mr. Faust; cuarenta infantes del Batallón de Canarias, al mando del subteniente don Juan Sánchez, de las Banderas de La Habana y Cuba, sesenta reclutas mandados por el segundo teniente don Pedro Castilla; dieciséis artilleros a las órdenes del teniente don José Feo y del subteniente don Francisco Dugi, y, a cargo de los capitanes don Felipe Viña y don Luis Román, veinticinco cazadores. A esta fuerza defensiva se agregaron los tenientes don Antonio Carta, don Antonio Monteverde, don Laureano Arauz y don Mateo Calzadilla, los subtenientes don Vicente Espou, don Carlos Buitrago y don Tomás Velasco, y el ayudante don Pascual de Castro. Todos ellos con visible entusiasmo.

A paso ligero partió desde la explanada frente a los arcos de la Alameda el grupo de casi doscientos hombres, camino de la cumbre de Paso Alto. A la cabeza marchaba el marqués de la Fuente de Las Palmas, a su derecha el capitán Pomies y a su izquierda los capitanes Viña y Román. A Pomies le hervía la sangre, necesitaba hacer méritos luego del robo de la corbeta de la que era comandante. Sabía que al llegar a Francia no le esperaba nada agradable. Por el contrario, se le reprocharía su falta de precaución en tiempos de guerra, y sería juzgado: no estaban en su patria las cosas para bromas. El francés trataba de hacerse entender por el comandante de la expedición. Chirino asentía sin hacerle mucho caso, su atención la tenía centrada en disponer a los hombres de la forma óptima para repeler el avance británico. A los veinte minutos, saludaban a los soldados del castillo de Paso Alto, que a su vez lo hacían desde la plataforma elevada.

Entre los soldados del Batallón de Infantería de Canarias se encontraban Juan Diego y su amigo asturiano Manuel Fernández.

—De buena se ha librado Antonio Miguel —dijo Manuel, refiriéndose al grancanario de Teror—. Y para colmo de males, me parece que hoy el rubio de arriba va a calentar de lo lindo, mira la hora que es y el calor que hace ya.

—Qué asco de polvo —se quejó Juan Diego, sacudiendo con la mano la polvareda que le llegaba a la cara, levantada por los pasos de la tropa—. Pues estoy seguro de que hubiera preferido venir con nosotros. Estar de guardia en la garita del castillo ya sabes que no le ilusiona, se aburre como una ostra.

—Oye, Juan Diego, ¿ese franchute de delante no es aquel con quien tuvisteis una bronca en la taberna de Carmita? —inquirió el asturiano señalando con la mirada.

—No lo veo.

—Sí, allí, detrás del que solo lleva pelo en la coleta.

—Ah, creo que sí… ¡Me cago en la mar salada! —exclamó de súbito.

Ya reunidos con Nelson en el Theseus los capitanes de los navíos y los de las fragatas, el contralmirante no aprobó la decisión de Trowbridge, y no dudó en reprochárselo. El comandante de la escuadra consideraba que a una milla o milla y media de la costa debían haber avanzado hasta alcanzar el objetivo, aunque los remeros hubiesen caído exhaustos y desde tierra hubiesen abierto fuego.

—¿Y qué esperaba, señor Trowbridge? Estamos en guerra —le espetó Nelson, sin levantar el tono de voz, pero tenso como una jarcia.

—Lo lamento, señor, yo…

Nelson no le dejó terminar.

—Ahora deberá contar con más hombres, Trowbridge. Hemos perdido el factor sorpresa y, sea como sea, hoy debemos desembarcar en Tenerife. ¡Adelante, señores, nos queda poco para alcanzar la gloria! —concluyó el contralmirante, alegrando el semblante y el tono de voz, con la intención de levantar el ánimo de sus hombres.

A las nueve de la mañana se reemprendió la operación de desembarco. Las fragatas fondearon donde lo habían hecho antes del amanecer, fuera del alcance de los cañones españoles. Más de treinta lanchas repletas de marineros e infantes de marina avanzaban hacia la playa del Bufadero, cercana al castillo de Paso Alto. Los botes navegaban más aprisa que en la madrugada, pues esta vez la marea contraria había remitido notablemente. En una de las primeras lanchas ondeaba la bandera británica, portada por un joven guardiamarina. Seguía sin soplar ni una ligera brisa que relajara la ansiedad de los novecientos hombres que estaban a punto de alcanzar la costa, solo las gotas de agua que levantaban los remos con su chapoteo, refrescaban los rostros cargados de tensión.

—¿Qué pasa? —inquirió el asturiano ante la exclamación de Juan Diego, justo cuando la columna de defensores comenzó a señalar hacia el mar que bañaba la playa donde desembocaba el valle del Bufadero, a la espalda de la Mesa del Ramonal—. Ya los veo. ¿Cuántos serán?

—Lo menos mil —dijo Juan Diego.

A órdenes del teniente coronel Chirino, los oficiales instaron a sus hombres a acelerar el paso. La columna avanzó a la carrera. Valleseco, que se abría entre la Altura de Paso Alto y la Mesa del Ramonal, parecía esperar a los británicos con parsimonia, como si quisiera que sus brazos abiertos fueran un espejismo engañoso, siendo en verdad un paso infranqueable para los intrusos con malas intenciones. La naturaleza de la isla se aliaba con sus legítimos habitantes, rotundamente, una vez más.

Los hombres de las fuerzas defensivas, a los pies de la gran montaña de roca volcánica, que esa mañana se convertiría en muralla de castillo, alzaron la vista para contemplar la inmensa mole que se levantaba sobre sus cabezas. Por la cara oeste, serpenteando como un solo cuerpo, comenzaron la ascensión encabezada por el marqués de la Fuente de Las Palmas, a quien, a sus treinta y un años, la adrenalina y el furor patriótico le daban alas. La empinada y peligrosa loma fue remontada por oficiales, infantes, artilleros, marineros, cazadores y milicianos, que fueron tomando posiciones, parapetándose tras las rocas, con el arma cargada dispuesta a soltarle un plomazo al primer inglés que asomase la cabeza al otro lado. Aún no había desembarcado el primer bote inglés cuando la fuerza defensiva española ya dominaba aquella cumbre.

Al mediodía, la batería del castillo comenzó a hacer fuego contra los botes, ya muy cerca de la orilla. El teniente coronel Higueras dio instrucciones al capitán Rosique, y este ordenó a los artilleros cargar con metralla los cañones y disparar contra las lanchas y luego contra los hombres que desembarcaban.

Cuatro, cinco, seis botes vararon en la playa de arena negra y guijarros. Oficiales, marineros e infantes de marina saltaron de las lanchas, los mandos daban órdenes a gritos a los marineros, estos empujaban con el alma y los riñones, con el agua por las rodillas o la cintura, en función de la cadencia de las olas. Algunos, al pisar el fondo resbaladizo, perdían pie y eran engullidos por el agua hasta la coronilla, logrando a trompicones sacar la cabeza, respirar, asirse del bote y volver a empujar apretando los dientes y las nalgas, casi ajenos a la metralla con que los cañones del castillo cercano les recibían. Los primeros oficiales en pisar la playa fueron los capitanes de Infantería de Marina Oldfield y Knox, con los soldados del navío Culloden y la fragata Terpsichore, que corrieron como huyendo del diablo hasta las rocas, a los pies de la montaña crecida a la izquierda del barranco que desembocaba justo en la playa donde acababan de desembarcar. Minutos después, lo hizo el capitán Miller, comandante del buque insignia Theseus. Miller echó un rápido vistazo tras de sí, tratando de ver a qué distancia se encontraba Trowbridge, pero no alcanzó a descubrirlo entre la gran cantidad de botes y hombres, las olas y la tensión que producía el fuego enemigo. Miró al frente y corrió hacia la falda de la montaña, al este del valle frente a la playa, tratando de protegerse del incesante fuego español, que, dada la distancia, no se mostraba efectivo. Los ocupantes de los siguientes botes que vararon en la playa le siguieron a la carrera. El capitán inglés descubrió, parapetadas a lo largo del perfil de la montaña al otro lado del valle, a un número considerable de fuerzas españolas. Volvió a mirar atrás deseando localizar al comandante de las fuerzas de desembarco, pero una vez más no logró avistar a Trowbridge. Decidió ascender por la escarpada montaña y esperar protegido en la cara oeste, resguardado del fuego de mosquete del otro lado del valle. La dureza de la pendiente resultó ser demoledora, más aún bajo un sol abrasador. Los ingleses miraban hacia abajo a medida que ascendían, conscientes de que un paso en falso podía suponer caer al vacío y estrellarse contra el pedregoso suelo: una muerte segura. Cada paso sobre la ladera empinada costaba Dios y ayuda, la pendiente resultó ser más dura de lo que parecía desde abajo, y la ascensión se convirtió en una inesperada tortura. Al cabo de unos minutos de agotadora escalada, Miller, acompañado del teniente Hawkins y parte de sus marineros y los infantes de marina del Theseus y de la Seahorse, alcanzó a Oldfield, Knox y el resto, que habían hecho un alto para coger algo de resuello. Unos minutos después, la marcha prosiguió hasta la cumbre. Desde lo alto, Miller observó detenidamente la posición de los españoles en la montaña vecina.

—Son más hombres de los que pensé cuando los vi desde abajo —indicó Miller, dirigiéndose a Oldfield y demás oficiales—. Montaremos aquí el puesto de mando hasta que llegue el capitán Trowbridge, señor Oldfield.

Asimismo, ordenó a dos oficiales que, con un grupo de infantes de marina, tomaran la parte más alta de la montaña, para evitar ser sorprendidos por aquella zona. Mientras, el grueso de las fuerzas británicas ascendía el enorme risco escarpado, rompiéndose piernas, pulmones y corazón a cada paso, desacostumbrados a tales escaladas, bajo el fuego español y los abrasadores rayos de sol de las doce de la mañana de un verano tórrido. Para aquellos británicos de piel clara, aquella cumbre se estaba convirtiendo en una parrilla gigante.

En el Castillo de San Cristóbal, donde se habían congregado todos los mandos de los diferentes regimientos de milicias a medida que habían ido llegando a Santa Cruz, el general Gutiérrez era informado por el teniente coronel Creagh sobre el acontecer en las cercanías del Castillo de Paso Alto.

—El mensajero afirma que mil hombres, quizás algo más de mil, han desembarcado, mi general, y dice que si no se equivocó al contar, lo hicieron en treinta y cinco o cuarenta lanchas.

—Treinta y cinco o cuarenta lanchas… —Gutiérrez cogió una pluma de ave y mojó la punta afilada en el tintero. Luego hizo una operación sobre una cuartilla—. Sí, es posible… entre novecientos y mil hombres, a veinticinco por lancha, si no se equivoca el mensajero y son treinta y cinco o cuarenta. Un número muy estimable, teniendo en cuenta que es una fuerza de asalto formada por profesionales, conocedores de su oficio y bien armados, sin duda —afirmó con serenidad, mirando a los oficiales de su plana mayor. Luego, una vez más, estudió el plano de la isla y volvió a hablar—. Tenemos que proteger esta zona —dijo, señalando con la pluma el espacio comprendido entre la Vega lagunera y Santa Cruz—. Los ingleses pueden tratar de llegar por el Monte de las Mercedes hasta La Laguna, cortar el agua que llega a Santa Cruz, y luego atacar por esta zona desprotegida —señaló la zona alta del pueblo. Al instante alzó la vista y buscó entre sus oficiales—. Castro —dijo, mirando al teniente coronel del Regimiento de Milicias de La Laguna, don Juan Bautista de Castro—. Ocúpese vuestra merced de proteger este punto —señaló la altura de la Cruz de Afur, en el macizo de Anaga, por donde podían avanzar los enemigos desde la Mesa del Ramonal en dirección a la capital de Canarias.

Don Juan de Castro ordenó de inmediato al teniente del Regimiento don Nicolás García que reuniera a un grupo de milicianos y se hiciese cargo de la defensa del punto señalado por Gutiérrez. En el Castillo Principal, el comandante general ordenaba más movimientos defensivos.

—Será preciso destacar más hombres desde aquí hasta aquí —señaló el espacio entre la Cruz de Afur y el Roque de la Fortaleza.

—Mi general, si Vuestra Excelencia me lo permite, quisiera ocuparme de esa misión —se ofreció el teniente coronel del Batallón de Infantería, don Juan Creagh, que no aguantaba las ganas de salir del castillo y enfrentarse al invasor.

El general Gutiérrez le agradeció que se prestara voluntario y Creagh partió presto, después de saludar con entusiasmo con un sonoro taconazo. Al teniente coronel se unió el teniente don Vicente Siera, del Regimiento fijo de Cuba. Ambos mandos y treinta soldados del Batallón de Infantería se encaminaron hacia La Laguna. Al cabo de hora y media, en la ciudad del Adelantado, recogieron cincuenta rozadores y todos marcharon en busca de los destacados a las órdenes del teniente del Regimiento de Milicias. La columna, una vez atravesada la Vega lagunera por la vereda que llevaba a Tejina, cortó camino atravesando una parte del bosque de laurisilva, por un sendero que conocía bien un lugareño. A la sombra del espectacular boscaje, favorecido por los frescos vientos alisios, marcharon infantes y rozadores. Avanzaban ligeros, envueltos por el frescor y el embrujo del tupido bosque que formaban los laureles, viñátigos, barbuzanos, tilos, paloblancos, mocanes, naranjeros salvajes, adernos, fayas, brezos y acebitos, contemplando las lianas gibalberas enredadas entre las ramas de cualquiera de aquellos árboles, los bajos helechos, como alfombras suspendidas en el aire, los hongos entre raíces sobresalientes de la tierra, musgos en troncos y ramas señalando el norte, líquenes rojos, amarillos y naranjas sobre las frías piedras. Solo se escuchaba el paso de los hombres, ahogado en la espesa hojarasca, y algún murmullo humano fundido con el canto de pinzones azules, que saludaban a los defensores. Entre algunos claros se colaban haces de luz solar, como apariciones espectrales en un bosque mágico. Al llegar la columna de soldados al Roque de la Fortaleza, ya fuera del tupido bosque de laurisilva, donde el Sol caldeaba la atmósfera y la tierra, Creagh se emocionó al observar congregados en aquel lugar a casi quinientos hombres, entre milicianos y campesinos de los caseríos de la zona, estos últimos armados con garrotes y aperos de labranza, a las órdenes del alcalde de la pequeña y humilde aldea de Taganana. El teniente coronel de Infantería contempló estremecido a aquellos lugareños, labriegos en su mayor parte, hombres rudos y elementales. Descalzos casi todos, se ataban los calzones con un trozo de soga a la cintura, la camisa rústica abierta hasta el ombligo, los ojos fijos en los uniformados recién llegados, y todos dispuestos a batirse con el enemigo y a defender su tierra, sus casas y a sus familias. Creagh, que había nacido en Galicia hacía cuarenta y nueve años, inspiró con fuerza el aire de aquel campo tan verde como el de su tierra natal, y observó con admiración y afecto a los hombres armados con los mismos aperos con los que labraban la tierra de la que comían. Sintió por ellos un profundo respeto, a la vez que un enorme amor por su patria.

XXVI

Media hora después de que el capitán Miller se encontrara con Oldfield, casi en lo más alto de la Mesa del Ramonal, Trowbridge, exhausto, y sus marineros e infantes de marina alcanzaban la cordillera donde se había establecido el puesto de mando. El comandante de la expedición aprobó las disposiciones instadas por Miller y ordenó reforzar la defensa de la cumbre más alta. Algo más tarde llegaron los capitanes Hood, Bowen y Waller, quien se había ocupado de hacer acarrear hasta esa altura un cañón ligero de 3 libras. Más abajo del puesto de mando se estableció otro destacamento que debía proteger el paso hacia la playa. El cañón de campaña se dispuso en dirección al lugar donde más españoles se concentraban. La primera bala de hierro salió despedida con más estrépito que eficacia, ya que se estrelló contra la pared de piedra muy por debajo de la posición de los españoles. Entonces se produjo un denso intercambio de fuego de mosquete. Dada la distancia entre los dos puntos, ni el plomo español ni el británico alcanzaron su objetivo. Más que fuego real, parecía un gris fuego de artificio.

—¡Estos hijoputas tienen un cañón! —exclamó el capitán Viña, que se encontraba en cuclillas junto a Chirino.

El marqués de la Fuente de Las Palmas se rascó la barbilla, escudriñó entre las cumbres de enfrente hasta localizar el cañón enemigo, luego arrugó la nariz, achicó los ojos y miró al sol. «Estos filibusteros pelirrojos se van a tostar de lo lindo», masculló para sí. Luego ojeó la posición de sus oficiales, abajo de la suya, en la cumbre más alta.

—¡Castilla! —clamó el marqués, dirigiéndose al oficial al mando de los reclutas de las Banderas de La Habana y Cuba.

El joven teniente, que estaba tendido en el suelo para evitar ser blanco de los británicos, dudó por un instante si debía dirigirse al superior en función de su grado como militar o de acuerdo a su título nobiliario. Optó por el primero.

—¡A sus órdenes, mi teniente coronel! —gritó irguiéndose un palmo, acodado sobre la tierra, alzando la cabeza.

—Acérquese al Castillo Principal e informe al general de que los ingleses disponen de al menos un cañón de campaña, que nos envíen dos violentos… y de paso, agua y comida, que esto irá para rato… y unos toldos y estacas, que el sol atiza que da gusto. ¿Lo ha entendido, teniente?

—Sí, mi teniente coronel, ¡a la orden!

—¡Pues venga, hombre, cagando leches!

Trowbridge se sentó sobre una roca, los goterones de sudor le bañaban la frente y todo el cuerpo dentro del uniforme, que le pesaba y sofocaba como si se tratase de una gruesa piel de cordero. Sintió una sed insoportable y miró al cielo. El sol le cegó. El astro brillaba impetuoso sobre sus cabezas, cada piedra y cada palmo de tierra bajo sus pies eran planchas de caldera. A la hora ya no quedaba ni una miserable gota de agua que echarse a la boca en las pocas cantimploras que portaron algunos marineros. Trowbridge observó a sus hombres, sedientos como él, achicharrados por el sol, le entraron náuseas y estuvo a punto de vomitar.

—¿Te encuentras bien, Thomas? —se interesó su amigo, el capitán Hood.

—No, no me siento nada bien, Samuel… me da vueltas la cabeza y… este sol… No me encuentro bien —musitó a duras penas, mascullando las palabras.

—Sin una mísera sombra, este sol nos va a matar —observó Miller, que se había acercado a interesarse también por Trowbridge.

—Pues creo que esto no ha hecho más que empezar, y aún quedan muchas horas de sol —dijo Hood, mirando al cielo azul, sin una nube, iluminado intensamente.

—Anoche la jodida marea contraria, hoy este sol de los demonios y esta orografía maldita… Con estos elementos no contábamos —se quejó Trowbridge, murmurando y escupiendo saliva tan seca como la tierra que pisaba.

—¿Y si intentamos cruzar por varios puntos el valle? —sugirió Miller, no muy convencido de lo que acababa de sugerir.

—Y así harían prácticas de tiro con nosotros en cuanto estuviésemos al alcance de los mosquetes. No es mala idea —ironizó Hood.

—Es una estupidez, desde luego. Es este sol, el calor… la sed, que no me dejan pensar —reconoció Miller.

—Los hombres están sedientos. Escalar esta montaña con tanta pendiente y de desigual suelo de roca y tierra, nos ha agotado a todos… Y este calor del demonio… —se expresó Oldfield, a modo de desahogo, que también se había acercado a interesarse por Trowbridge—. Y esta situación va para largo.

—Eso mismo acabo de decir yo —dijo Hood, despojándose de la blanca peluca para rascarse la cabeza desesperadamente.

Desde la toldilla del Theseus, Nelson apoyaba el catalejo sobre su ojo sano, tratando de adivinar, más que de apreciar, dada la distancia que separaba al navío de la costa, el acontecer del desembarco. Desde que los botes alcanzaran la playa y la batería del castillo más cercano hiciera fuego, hacía ya dos horas, no había oído ni disparos de mosquete ni más fuego de artillería. La incertidumbre le roía las entrañas. No podía permitirse otro desembarco frustrado que retrasase la invasión. Si su intervención en la derrota de la flota española en el cabo de San Vicente le había proporcionado su ascenso y el reconocimiento del Almirantazgo y del propio Jervis, la conquista de las Canarias lo elevaría a las alturas. Ni por asomo barajaba una posible derrota. Como un torbellino, se encaminó hacia su camarote. Extendió sobre el escritorio el plano que le había servido de guía en las jornadas precedentes, durante las cuales había preparado la estrategia a seguir para la toma de Santa Cruz. Analizó la posición de las defensas costeras señaladas en el mapa, la disposición del castillo principal y de la escollera del puerto. Revisó las notas sobre las fuerzas defensivas previstas… No encontró ningún impedimento que pudiese frustrar su objetivo. «Esta plaza no puede ocasionarnos demasiados problemas… ¡Si no son más que un puñado de pueblerinos!», se dijo. Entonces suspiró, ansioso por conocer noticias de sus hombres en tierra. Se dejó caer sobre el sillón que había justo detrás de él, con tan mala fortuna que golpeó con fuerza el codo derecho contra el borde del duro reposabrazos. Ahogó un aullido de dolor apretando los dientes al sentir un agudo calambrazo que le recorrió desde el codo hasta la punta de los dedos: parecía que tuviera el brazo ardiendo. El dolor era tan intenso que se sintió aturdido, hasta perder la noción de dónde se encontraba. El impacto tuvo que haberse producido contra un nervio sumamente sensible. Transcurrió un rato hasta que el dolor se mitigó y se convirtió en un desagradable hormigueo. Cuando, con un pañuelo de fino lino, se enjugaba el sudor frío que le cubría la frente, escuchó un disparo de cañón e inmediatamente un intenso fuego de mosquete procedente de la costa. Dio un respingo, se puso en pie y se dirigió a cubierta catalejo en mano. Ya al aire libre, sintió la tórrida atmósfera sobre la cara y un intenso agobio.

Una vez se informó al general Gutiérrez de lo acontecido en Valleseco, este ordenó el envío de tres cañones de campaña de a 4, conocidos como «violentos», y se organizó a un grupo de aguadoras de Santa Cruz para que abastecieran de agua, frutas, pan y queso a los hombres que se enfrentaban a los ingleses en la Altura de Paso Alto.

Las mulas tiraron de los tres cañones hasta llegar a los pies de la montaña. El cabo Florencio González, que estaba al mando de los veinte milicianos del Regimiento de La Laguna, a quienes se les encomendó la misión de acarrear los cañones hasta la cumbre, miró hacia arriba, preguntándose cómo subiría por semejante peña escarpada aquellas piezas, ligeras para ser arrastradas por mulas, pero muy pesadas para cargar a la espalda de un hombre, y menos aún si había que subir por una pendiente de la que huiría cualquier macho cabrío, por muchas hembras enceladas que le esperasen en la cumbre.

—A esto habrá que echarle cojones —dijo el cabo, ante la atenta mirada de los laguneros.

—Cojones, riñones y piernas —observó Damián, echando la vista hacia arriba, emitiendo luego un afilado y significativo silbido.

—Desmontaremos las piezas… Los más fuertes cargarán al hombro los cañones, las cureñas no pesan tanto —indicó el cabo González.

Fermín se acercó a uno de los cañones, lo sujetó por la boca y tiró hacia arriba.

—Esto pesa un güevo para subirlo por esta pendiente —dijo espontáneamente.

—Por eso hay que echarle cojones, ¡coño! ¡Venga, menos charla y al tajo! Que le vamos a dar candela a los hijos de la Gran Bretaña, pa que se les quiten las ganas pa siempre de venir a jodernos… ¡Vamos, arriba, por la madre que nos parió! —exclamó el cabo, que contagió el entusiasmo a los milicianos.

Desde el Castillo de Paso Alto, los artilleros e infantes que observaban los acontecimientos desde las almenas, jalearon la llegada de los milicianos y los tres violentos. Aquellos gritos de júbilo animaron a los laguneros, labriegos en su mayor parte, gente ruda, de encallecidas manos y espaldas hechas al duro trabajo durante largas jornadas bajo el sol.

El cabo González ordenó hacer con soga unas asas, sobre las que descansarían los cañones, a modo de columpio, de forma que las cuerdas pasaran sobre el hombro de tres hombres por cañón. Un asa delante, otra en el centro y una tercera detrás, de manera que los cargadores no se entorpecieran entre sí al escalar la peligrosa pendiente. La cureña y las ruedas se repartirían entre los demás.

—Yo me cargo un cañón al hombro y tiro palante yo solito, que este repecho es mu peligroso y prefiero hacerlo solo, y no que alguno se quede sin fuerzas y se me vaya patrás y me arrastre y me reviente contra el suelo —dijo Damián, que se había quitado la camisa y se la había colocado doblada varias veces sobre el hombro.

—Tú estás chalao, muchacho. ¿Tú sabes lo que estás diciendo? No digas majaderías y haz lo que yo digo, que ese cañoncito pesa demasiado como para que un hombre solo lo acarree a la espalda, y menos todavía por esta pared hasta arriba —le dijo el cabo, tomando por fanfarrón a Damián.

—Y yo le digo, con todos mis respetos, mi cabo, que… échame una mano, Fermín, y tú también —dijo refiriéndose a otro paisano que estaba a su lado—… que parriba me voy… Y tú, Fermín, me empujas desde atrás si ves que flaqueo, y con eso tengo —dijo, sin más, y emprendió la escalada, ante la atónita mirada del cabo González, que no daba crédito a lo que veía.

—Es que mi amigo es muy bestia, mi cabo, que yo lo conozco bien —explicó entre risas Fermín, justo tras Damián, atento a cada paso decidido que daba el buen labriego, hombre inmensamente fuerte por naturaleza, y más fornido aún tras años de trabajo con arado, guadaña y lo que se terciase, y todo ello desde antes de perder sus dientes de leche.

Damián tiró hacia la cumbre con la espalda cargada, como una mula terca. Paso tras paso, bufando como un toro que arrastra un arado que engancha la reja de vez en cuando en piedras ocultas bajo la tierra. Fermín sujetaba por detrás el violento, y cuando el repecho se agudizaba tanto que la pieza de bronce corría el peligro de irse para atrás y desequilibrar a Damián, apretaba hasta el último músculo de su cuerpo llevando la fuerza hasta las manos que sujetaban los riñones de su amigo o la parte del cañón que le llegaba a la nariz.

—Si no te importa, Fermín, no me agarres el culo, puñeta. Empuja por la espalda, que es más honesto —le decía el labriego.

—Pero si es que se me resbalan las manos, Damián. ¿No ves que tienes la espalda chorreando de sudor? —se justificaba el de Tejeda.

Damián se sentía morir por el esfuerzo sobrehumano que realizaba, pero no estaba dispuesto a mostrar ni un ápice de debilidad. Si había dicho que subiría el cañón a la espalda él solito, antes se quebraría el espinazo que no cumplir lo prometido. Solo miraba al suelo por donde pisaba, para no errar al clavar el pie y tirar de riñones y hasta de orejas, porque con todo tenía que empujar su cuerpo y cargar el bronce que le mordía el hombro con caninos de metal. «Ya quedará menos. Y además, más cargó Cristo Nuestro señor, por los pecados de los hombres», se animaba él mismo.

Asombrosamente, en media hora se habían subido los tres cañones hasta la cumbre de Paso Alto, además de balas, cartuchos de pólvora, atacadores, esponjas y cepillos. Vítores alegres recibieron a los de la milicia de La Laguna que habían cargado los violentos. Juan Diego descubrió a Damián y Fermín cuando estos ayudaban a colocar en la cureña la pieza de bronce, corrió hacia ellos y se abrazó a los dos como si hiciese años que no los viera, llorando como un niño, emocionado ante la gesta recién lograda. Si subir aquella pared de roca casi vertical con un mosquete al hombro ya era duro y difícil, qué sería hacerlo con un violento a la espalda. ¡Vaya proeza!

—¡Pero qué alegría me da veros, por mis muertos! —exclamó Juan Diego, a moco tendido.

—¿Y a qué vienen esos llantos? —preguntó Fermín, alegre también al encontrar en el frente de batalla a su amigo poeta.

—Son lágrimas de alegría, Fermín, de felicidad al encontraros aquí, sin esperarlo, y al contemplar al mismísimo Hércules en vida —declamó señalando a Damián.

—¡Qué Hércules ni qué leches! Damián, un poco partido, sí, es verdad, pero Damián a secas, y más que chuta… que ya es mucho —dijo el labriego, que no había oído jamás hablar de ese tal Hércules.

—¿Y por qué llora Juan Diego, es que está tonto o qué? —se preguntó en voz alta el subteniente Sánchez, que conocía al madrileño.

—Es que, como bien sabe vuestra merced, mi subteniente, Juan Diego es poeta —explicó, al quite, el asturiano—, y ya sabe vuestra merced que los poetas son muy sensibles, y no es que sea marica, no me entienda mal, mi subteniente… es que quiere mucho a esos muchachos, que son muy amigos…

—Déjate de gaitas, Fernández.

—Nunca mejor dicho lo de las gaitas, mi subteniente…

Inmediatamente, los artilleros, a las órdenes del teniente Feo y el subteniente Dugi, se hicieron cargo de las tres piezas de artillería de campaña y las situaron en dirección al enemigo, al borde de la cumbre, entre troneras improvisadas, a la espera de las órdenes del marqués de La Fuente de las Palmas.

Uno de los artilleros hablaba con el cabo González.

—Qué tipo más burro ese que ha escalado la montaña con un violento al hombro, si me lo dicen y no lo veo, es que no me lo creo.

—Y si te digo que el joputa no ha parao ni una sola vez, ni pa resollar.

—¡Pero qué bestia el tío!

A las cuatro de la tarde, sobre la Mesa del Ramonal, el sol, como lápida de hombre rico, aplastaba el escaso ánimo y las mínimas fuerzas que apenas sobrevivían entre las tropas y la oficialidad británicas. Una veintena de hombres había perdido el sentido, extenuados y sedientos, tendidos en el suelo, atendidos sin medios por sus compañeros. Las cabezas calientes como ascuas, los labios secos, las gargantas ásperas, la lengua de trapo, y la incertidumbre sobre las próximas horas a flor de piel. Y para colmo de males, los cañones de campaña españoles comenzaron a tronar, desde una posición más alta que la ocupada por las fuerzas invasoras.

—Esa posición les favorece —observó el capitán Hood.

—Tienen todo a favor estos jodidos españoles —dijo Trowbridge, que se había recuperado lo suficiente como para retomar el mando de la expedición.

—He enviado a unos hombres al fondo del valle. No se distingue muy bien pero parece que hay algún parral con algunos racimos de uvas —informó el capitán de Infantería de Marina.

—¿Del teniente al que envié a por provisiones se sabe algo? —indagó Trowbridge.

—Aún nada.

Un teniente informó del fallecimiento de un marinero del Zealous, y ratificó la ausencia de noticias sobre el oficial que había partido en busca de agua y provisiones, hacía ya más de dos horas. El desánimo se acrecentó aún más entre los hombres de Nelson.

Un grupo de aguadoras voluntarias de Santa Cruz llevaron hasta la altura de Paso Alto, cargando sobre sus cabezas, cántaros de agua y cestas rebosantes de higos y pan. Los cañonazos y disparos de mosquete cesaron y los defensores las recibieron con aplausos y vivas, y algunas que otras frases lisonjeras por parte de los más espabilados. Los oficiales dieron instrucciones para que se repartieran los víveres de forma ordenada. Una vez que las mujeres se desprendieron de la pesada carga, se sentaron rendidas en el suelo, chorreando sudor, tratando de recuperar el aliento, que hasta el último hálito tuvieron que invertir en la escalada de la escarpada montaña, en esa tarde de bochornoso estío, jugándose la vida.

Entre las valerosas aguadoras se encontraba Segismunda, que se enjugaba el sudor de la cara y los brazos con un pañuelo, sentada sobre una piedra. Casi a la vez, las miradas de Juan Diego y la suya se encontraron de pronto. A ella, el sofocón que llevaba se le fundió con el salto del corazón que le produjo el encuentro. A él le embriagó la emoción y se dirigió hacia ella, dispuesto a abrazarla, con el mosquete al hombro y la boca llena de higo y pan.

—¡Segismunda! —dijo, a punto de atragantarse, ya junto a ella.

La muchacha se puso en pie y, sin saber que decir, se sonrojó más aún de lo que estaba, por el palizón que acababa de darse.

Juan Diego tragó casi sin masticar el alimento y la abrazó sin pensarlo.

—¡Qué alegría me da verte, Segismunda! ¡Otra sorpresa más en este funesto día! —exclamó, entre lágrimas por segunda vez.

Ella no dijo nada, se dejó abrazar, nerviosa y sorprendida por el entusiasmado y cariñoso recibimiento del hombre al que amaba furtivamente. Le hubiese encantado corresponder al abrazo, pero de ninguna forma consideró hacerlo delante de todos aquellos hombres, que miraban la escena con descaro, sin disimulo, como quien contempla una obra de teatro desde los bancos del gallinero. Fermín y Damián también corrieron hacia la muchacha en cuanto la vieron. La saludaron con alegría, aunque con un entusiasmo más moderado que el del poeta.

—¿Otra vez llorando, Juan Diego? —dijo Fermín.

—¿Por qué lloras, amor mío? —se le escapó a Segismunda, que se mordió la lengua, ya demasiado tarde.

Aquel «amor mío» no pasó inadvertido ni para los labriegos ni para el poeta. Fermín y Damián se quedaron mirando a Juan Diego, atentos a su respuesta.

—Pero bueno, ¿qué le pasa hoy a Juan Diego? Otra vez llorando, ¿pero es que este chico está tonto? —espetó el subteniente Sánchez.

El asturiano volvió salir en defensa de su amigo.

—Es que es poeta, mi subteniente, y se emociona con cosas que los demás mortales vemos como si nada pasara…

—No me toques las pelotas, Fernández. ¿No ves cómo le miran los gabachos?

—Esos que miran, mi subteniente, son los que se embroncaron no hace mucho con Juan Diego y los dos amigos campesinos que tiene. Y los miran porque deben haberlos reconocido.

—¡Pues con más razón, Fernández, un soldado español llorando delante de unos gabachos!… Y esa muchacha, ¿es su novia?

—Pues que yo sepa, mi subteniente, Juan Diego no tenía novia hasta esta mañana, pero bien sabe vuestra merced lo que pasa en esto de la guerra: habrá sido un flechazo repentino, por la emoción del soldado que es reconfortado por una joven bonita que le ofrece agua y que…

—¡Fernández, no me jodas!

—A sus órdenes, mi subteniente.

Juan Diego cayó en la cuenta de que era la segunda vez que lloraba como un niño ese día, y de que los franceses de La Mutine, que compartían ladera cerca de los soldados del Batallón de Infantería, le observaban con descaro, señalándole y haciendo comentarios risueños, con aquel acento gangoso. Entonces observó al subteniente Sánchez que lo miraba inquisidor, y al asturiano que vocalizaba algo que no logró entender. «¿Por qué lloras, amor mío?», repitió para sí. Se encontró con los grandes ojos de Segismunda frente a los suyos, un palmo más abajo los de ella. Ella, firme como una estaca clavada en la tierra, él, abrazándola. Bajó algo más la mirada y contempló el escote divino: pechos espléndidos y juveniles perlados de sudor. Sintió una subida de tensión inmediata, como un golpe en el pecho. Recompuso su porte y dejó de abrazar a Segismunda.

—Es la… la… la alegría de verte, de veros, a mis amigos —dijo al fin—. Aquí arriba, no esperaba encontrarme con mis amigos más queridos. Me he emocionado, es eso… todo —aseguró, sonriendo de medio lado—. Y ¿cómo está Carmita? ¿La has visto, Segismunda? —improvisó de pronto.

—No…, bueno, sí, esta mañana temprano.

—¿Y está bien?

—Cagadita de miedo, la pobre. Fabián, el muchacho tullido, se empeña en hacerle compañía, para protegerla si se llegan los ingleses hasta Santa Cruz —explicó la aguadora.

—Los ingleses no llegarán a Santa Cruz mientras aquí estemos nosotros —afirmó Fermín, con el pecho hinchado como un buchón.

—Están tan acojináis que no asoman ni un pelo —remató Damián.

—Ayer por la tarde partieron para La Laguna las mujeres y niños pequeños de las familias más principales de Santa Cruz, las que quedaban, que ya no eran tantas —contó Segismunda.

—Ya… ¿Y por qué no se fue Carmita a La Laguna? Creo que ella tiene familiares allí —inquirió Juan Diego.

—Ella dice que no se mueve de la posada, que total, que si los ingleses llegan a Santa Cruz no se van a parar allí —diciendo esto, miró al mar, a los buques de guerra británicos, fondeados amenazantes frente a la costa tinerfeña—. ¡Cuántos barcos, Dios mío!

—Estate tranquila, Segismunda, que una cosa es llegarse hasta la costa y otra muy distinta es desembarcar y tomar el pueblo, que para evitarlo ya estamos aquí nosotros, y lo que dice Damián es cierto, hace ya más de dos horas que no asoman ni un pelo esos piratas —trató de tranquilizarla Juan Diego—. Bueno, y tú, ¿estás bien?

—Yo, psss… Cansada y con las piernas y la espalda doloridas, pero bien. Ahora tenemos que bajar y hacer otro viaje. Somos pocas aguadoras y aquí arriba hay muchos hombres con hambre y sed.

—Pues cuídate mucho y mucho ojo por esos riscos.

—Sí, y no te descuides ni un instante de dónde pisas, Segismunda —le advirtió Damián—. Que das un mal paso y te caes pal fondo del barranco.

Segismunda volvió la cara hacia una mujer que le indicaba que tenían que partir de nuevo. Ella sonrió a los muchachos, especialmente a Juan Diego, y se despidió agitando las dos manos. El poeta observó la silueta femenina de la joven aguadora. Los dos labriegos le miraron y sonrieron socarronamente. El soldado se encogió de hombros y suspiró.

—Bonita muchacha —dijo él.

Fermín y Damián se acordaron de Pilar y Candelaria. ¡Maldita guerra!

Chirino ordenó a los capitanes Viña y Román, al mando de los veinticinco cazadores, que avanzaran por la cumbre de Paso Alto dando un rodeo hasta llegar a la Mesa del Ramonal, lo más cerca posible del último puesto ocupado por los ingleses, con el fin de acosarlos y evitar que pudiese escabullirse alguna expedición. Así lo hicieron los españoles que, después de una peligrosísima ascensión hacia la cima de la cordillera, sobre las cuatro de la tarde, alcanzado el objetivo, se apostaron a poco menos de tiro de mosquete de la más alta posición ocupada por un destacamento de infantes de marina británicos, de igual número que la avanzadilla española. El capitán Viña ordenó disparar a discreción. El estruendo de los mosquetes resonó entre las paredes del barranco. Los infantes ingleses avanzados en lo más alto se tiraron al suelo al unísono, bajo el inesperado silbido de las balas. Milagrosamente, ningún inglés resultó herido. Aquellos disparos anunciaron al marqués de la Fuente de Las Palmas que la avanzadilla de cazadores había alcanzado el objetivo y ordenó hacer fuego de mosquete a discreción, así como a los artilleros que castigasen con los violentos al enemigo, siendo consciente de que el castigo infligido sería más moral que físico. Al cabo de unos minutos, cesó el fuego y solo se oyeron palabras malsonantes de uno y otro bando.

Juan Diego, apostado tras el recodo de la cumbre, sostuvo la vaina un instante, la observó para cerciorarse del lugar que ocupaba el plomo. Mordió el extremo de la vaina por la parte de la pólvora, vertió el negro polvo por la boca del cañón de su mosquete, derramando previamente una pequeña porción en la cazoleta de la llave de chispa, e introdujo la bala envuelta en su papel encerado, para que quedase bien prensada. Con la baqueta la atacó contra la recámara, con fuerza y con rabia. Asomó la cabeza, apoyó el mosquete sobre una piedra y apuntó al frente, siguió con la mirada entre el alza y el punto de mira a uno de los tres ingleses que bajaban por la ladera de enfrente en zig-zag, tratando de eludir los continuos disparos, además de para avanzar de la única manera viable, dada la inclinación del terreno. Los tres marineros, con varias cantimploras en ristre, iban en busca de agua. Una charca superviviente de lluvias ya lejanas era paraíso de mosquitos en la desembocadura del barranco. La sed castigaba tanto a los ingleses que no dudaron en aventurarse por aquella pendiente suicida bajo al fuego de los españoles. Sus compañeros les cubrían con disparos de fusil, pero la distancia entre las cumbres enfrentadas impedía que alguno de los dos bandos alcanzase al otro. Pero Juan Diego sabía que cuando los ingleses descendieran algo más, y el ángulo permitiese a la bala un recorrido descendente, por lo tanto de más alcance, por la ayuda de la fuerza de la gravedad, tendría una oportunidad de acertar con un disparo. El poeta apuntó al más corpulento. Lo siguió, atento a una mínima parada para descansar o para evitar un traspié. Ese alto llegó. El inglés se detuvo para franquear un seco matorral con la máxima prudencia. Juan Diego lo supo a tiro, aguantó la respiración, templó el arma todo lo que pudo y apretó el disparador, evitando hacer un movimiento brusco. La chispa del pedernal saltó y se produjo la explosión en la recámara. La bala salió disparada como el veneno de una víbora, y el soldado pudo seguir la trayectoria del plomo que reflejaba la luz solar hasta que este se estrelló contra el hombro del marinero. El inglés gritó cuando sintió la dentellada que le deshizo el hombro. Aquel tiro no lo mató, pero el impacto le hizo caer. Rodó por la ladera, golpeándose contra las rocas, hasta que desde una pequeña terraza salió despedido y voló hasta estrellarse contra las piedras de la falda de la Mesa del Ramonal. Todos los defensores presenciaron la caída del enemigo ladera abajo, y volar hasta las piedras que le partieron la cabeza y le quebraron la vida. Juan Diego escuchó vítores de sus camaradas, sobre todo gritos de júbilo en francés. El subteniente Sánchez lo felicitó a voces, y el asturiano, que se encontraba tumbado junto a él, le palmeó la espalda y elogió su puntería. Algo más abajo, llegó la noticia a Fermín y Damián del acertado disparo de su amigo poeta sobre el enemigo que acaban de ver caer abatido y estrellarse contra el rocoso fondo del barranco. Ninguno de los dos sintió euforia alguna, más bien una extraña sensación de desasosiego.

Aquellos ingleses venían a invadirles, y había que defender la Patria, pero aquel marinero desconocido se había convertido en el primer hombre que mataba Juan Diego, y el madrileño no sintió ninguna gana de celebrarlo.

Los otros dos marineros escalaban la pendiente con enorme esfuerzo, ante la mirada de los defensores españoles y franceses. Aquellos ingleses eran rudos hombres de mar, pero en absoluto hábiles alpinistas. Se les veía agotados e inseguros, mirando hacia abajo y hacia arriba continuamente. Hasta que uno de ellos, al tratar de apoyar el pie sobre un saliente, resbaló y cayó hacia atrás. Todos los defensores de Santa Cruz escucharon su grito de terror durante la caída, y el sonido del cuerpo al chocar con violencia brutal contra el suelo pedregoso y el crujir de los huesos al quebrarse, pero solo su compatriota, que se aferraba a una piedra a poca distancia del desgraciado, contempló con estupor el rostro desfigurado por el miedo del compañero que supo en ese instante que moriría sin remisión.

XXVII

Ante la atenta mirada del capitán don Juan Ambrosio Creagh, ayudante secretario de Inspección, el general Gutiérrez repasaba una vez más las disposiciones dadas a los mandos militares, así como a los máximos responsables civiles. Le vino a la mente la susceptibilidad del alcalde Marrero cuando le remitiera un oficio, hacía algo más de dos meses, instándole a que eliminase del padrón realizado para las tareas de la ronda de la ciudad a los pilotos, segundos, contramaestres y marineros sin destino adjudicado, que el Capitán del Puerto don Carlos Adán, marino altamente competente, había seleccionado para la formación de cuadrillas que estarían a disposición del Comandante General en caso de alarma o ataque de los ingleses. Marrero escribió al Comandante General quejándose de lo que consideraba una injerencia del Capitán del Puerto en sus atribuciones como Alcalde Real. Gutiérrez, hombre de dilatada experiencia y vasto conocimiento en cuestiones organizativas y logísticas en tiempos de guerra, haciendo efectiva su potestad como primera autoridad civil y militar de Canarias, le contestó, con severidad y firmeza, que, por encima de cualquier otra consideración, primaba dar el destino militar más conveniente a los hombres capaces de tomar las armas en circunstancias de conflicto con el enemigo. Al anciano militar le exasperaba que se pretendiesen priorizar, por puro estúpido afán de protagonismo, determinados aspectos formales sobre otros más útiles y beneficiosos para el buen fin de lo verdaderamente importante, que no era otra cosa que el buen servicio a S. M. el Rey, la defensa de la patria y la salvaguarda de las vidas y pertenencias de los españoles. No obstante, Gutiérrez apreciaba a don Domingo Vicente Marrero, a quien consideraba un hombre honesto y un patriota, aunque a veces bastante quisquilloso.

Eran cerca de las cuatro de la tarde y el general apenas había probado bocado desde antes de la salida del sol. Se sentía fatigado. No se había movido del Castillo de San Cristóbal, en su despacho recibía las noticias que le traían los mensajeros sobre los acontecimientos en Valleseco, desde el instante del desembarco británico. Las últimas noticias confirmaban que las tropas inglesas refugiadas en la Mesa del Ramonal, que cuadruplicaban a las españolas apostadas en la altura de Paso Alto, estaban acorraladas y sin posibilidad alguna de avanzar hacia Santa Cruz ni hacia La Laguna, dado el despliegue defensivo realizado. Se sintió angustiado y, aunque el médico le había desaconsejado que fumase, por el asma que padecía desde muy niño, no pudo reprimir las enormes ganas de inhalar el cálido humo de un cigarro. Sacó del primer cajón del escritorio una cajita de nogal preciosamente labrada con incrustaciones de marfil, de ella extrajo una hoja de tabaco sobre la que vertió tabaco picado que guardaba en una bolsita de cuero, enrolló la hoja, aspiró el aroma del cigarro y pasó la lengua por el borde exterior, luego aseguró el cilindro vegetal con una de las vitolas de papel que también guardaba en la artística cajita de madera. Por último, acercó la llama de una vela, superviviente de la madrugada, al extremo del cigarro y aspiró con parsimonia y sumo placer. El fuego fue engullido durante un instante por el tabaco llegado de las Indias españolas. Cerró los ojos y, pegando la espalda al respaldo del sillón, expulsó el humo blanquecino y oloroso. Después de otra sabrosa bocanada se plantó frente al plano de Santa Cruz que descansaba sobre la mesa de reuniones y, entre calada y calada, estudió meticulosamente la posición de los barcos ingleses dibujados sobre el mismo plano, así como las baterías de costa españolas y los lugares por donde podría intentar el enemigo otro desembarco. Señaló con flechas en sentido tierra adentro la playa frente a la Alameda, la desembocadura del barranco de Santos y la del barranquillo del Aceite. Su máxima preocupación radicaba en no errar en las posiciones más convenientes de las fuerzas españolas, para frustrar cualquier avance enemigo. Anticiparse a las acciones británicas era su objetivo fundamental, y sabía que el acertar con esas vitales instrucciones les llevaría a la victoria. De lo contrario, irremediablemente, irían a una trágica derrota. Después de apurar una última bocanada del cigarro que en algo le alivió la ansiedad, se encaminó hacia la plataforma superior del castillo, más animado y con fuerzas renovadas, para observar desde su altura, con la ayuda del catalejo, los movimientos de los barcos invasores.

Una vez en las almenas, comprobó que los barcos enemigos no habían variado su posición. Unas voces le llamaron la atención desde la explanada frente al castillo. Eran una veintena de aguadoras que se dirigía hacia el frente de combate. Los arrieros y algunos civiles las ayudaban a subir a los dos carros que las llevarían hasta el Castillo de Paso Alto. Cargando sobre sus cabezas los pesados cántaros de agua, escalarían la cumbre jugándose la vida. Gutiérrez las vio alegres y decididas. No pudo evitar emocionarse. Observó después a la gente correr de un lado al otro de la Plaza de la Pila, con algunos enseres al hombro. Mujeres y ancianos tirando de chiquillos se dirigían hacia La Laguna y otros lugares del norte de la isla, subiendo por la calle del Castillo. Muchos de aquellos lugareños harían el recorrido a pie, bien por falta de carros, bien por imposibilidad de pagar la cuantía del transporte. Pero muchas fueron las esposas, madres e hijas que prefirieron aguardar a sus hombres amados refugiadas en sus casas, con las puertas trancadas desde dentro y cuchillos de cocina a mano.

El comandante general contempló las hermosas cumbres que rodeaban Santa Cruz. Tras los altos de Anaga el Sol comenzaba a ocultarse. Atardecía en silencio.

Las abnegadas aguadoras alcanzaban la altura de Paso Alto por tercera vez. Sobre sus cabezas, en esta ocasión, solo cántaros de agua, ansiada como maná divino. Estaban agotadas, bañadas en sudor, doloridas y maltrechas después de semejante esfuerzo. Chirino invitó a las mujeres a que descansaran a la sombra de uno de los toldos levantados, donde los hombres se guarnecían por turnos del sol abrasador, y a que saciasen la sed bebiendo de los cántaros que ellas mismas habían cargado hasta las alturas. Segismunda, jadeando, saludó a Juan Diego, que se encontraba a veinte pasos de ella, con un gesto risueño. El poeta le devolvió el saludo, sonriéndole también. La muchacha, como sus veinte compañeras de fatigas, solo deseaba que llegase el ocaso y que aquella batalla entre las dos cumbres terminara para siempre. Si había más enfrentamientos y tiros entre defensores e invasores, que no se produjesen en aquel lugar, en aquellas cumbres escarpadas que ni siquiera visitaban las cabras.

Estaba más recuperada Segismunda cuando se le acercó Fermín.

—¿Sabes que Juan Diego se ha cargado a un inglés? —le dijo, señalando al soldado, que ahora miraba a la cima ocupada por el enemigo.

—¿Que se lo ha cargado?

—Sí, que lo ha matado de un tiro. Yo mismo lo vi caer y estrellarse contra el fondo del barranco, y Damián también lo vio. ¡No veas la puntería del poeta!

—¡Dios mío! —murmuró ella.

—¿Y qué quieres, si estamos en guerra? O los matamos nosotros o nos matan ellos —explicó el muchacho, encogiéndose de hombros.

—Ya lo sé, Fermín… Ya lo sé. Pero no deja de ser terrible… ¿Y se estrelló contra el fondo del barranco?

—Yo mismo lo vi, con estos ojos.

—¡Oh, Dios mío! —dijo ella entre sollozos, tapándose la cara con ambas manos.

—¿Qué te pasa, Segismunda? ¿Qué es lo que he dicho?

—Nada, Fermín, tú no has dicho nada —murmuró, enjugándose las lágrimas.

—Entonces, ¿qué te pasa, Segismunda?

La muchacha lo miró a los ojos y después buscó con la mirada a Juan Diego, entre los soldados del batallón de infantería, algunos echados en el suelo apuntando al frente sus fusiles, otros, resguardados más atrás, conversando entre ellos. El joven poeta, de cuclillas, apoyado sobre su mosquete, en silencio, parecía mirar a ninguna parte.

—Pensaba —habló Segismunda— en lo horrible, espantoso… no quiero ni pensar que hubiesen matado a Juan Diego.

—Eso no pasará, Segismunda. ¿No ves a los ingleses…? Están acorralaos. Hace horas que ni se mueven, y deben de estar más chamuscaos que un chicharro a la parrilla. Estos, en cuanto oscurezca, huirán a los barcos con el rabo entre las piernas y se volverán a la Gran Bretaña que los parió. Y no solo lo digo yo, Segismunda, Damián dice lo mismo, y otros, que son militares y saben de esto, también lo dicen.

—Dios te oiga, Fermín, por María Santísima.

—Te lo digo yo… que ya… voy teniendo experiencia.

Damián miraba estremecido el cadáver del marinero tendido sobre un charco de sangre en el fondo del barranco. Los compañeros del malogrado inglés lograron llegar hasta el agua estancada. La bebieron y vomitaron de inmediato, entre arcadas y desesperación. El labriego contempló la miseria de aquellos hombres que, arrogantes, pretendían invadir su tierra. Odió a los invasores y a la vez sintió compasión por el marinero muerto y por sus compañeros, que ascendían de nuevo, a trompicones, hasta la Mesa del Ramonal. Otra expedición inglesa de media docena de hombres, con más fortuna, se llegó hasta unas parras sembradas en el centro del valle. Lograron hacerse a duras penas con algunos racimos de escuálidas uvas. Chirino había enviado otra partida española que bajó a hostigar al enemigo. A tiros de mosquete e improperios hicieron huir al grupo de intrusos, con el escaso botín. El teniente inglés, que comandaba la expedición, tropezó en la carrera y cayó de bruces, dándose un buen batacazo. De rodillas, observó el cadáver de su compatriota, demasiado lejos como para intentar rescatarlo sin arriesgar la vida de sus hombres y la suya propia. Entonces, como de la nada, apareció una vaca despavorida, espantada por los disparos que tronaban en el valle, rebotando entre las paredes casi verticales. La vaca miró con sus ojos saltones al hombre que se ponía en pie, apenas a unos pasos de distancia, y emprendía la huida. Él también la miró, extrañado ante tan inesperado encuentro, fatal para el animal, porque sobre ella descargó el oficial británico su ira y el plomo de su pistola. A la vaca le entró la bala por un ojo y la muerte le llegó en el acto. Su enorme corpachón cayó con estrépito sobre el suelo de tierra ardiente, levantando una nube de polvo. Mientras, revoloteando en las alturas, decenas de cuervos enlutados esperaban el instante oportuno para darse el festín.

Desde la altura de Paso Alto, estallaron gritos de protesta e indignación por la muerte de la vaca. No lejos de allí, oculto tras unos secos matorrales, donde se estrechaba el valle antecedido por el barranco, un campesino maldecía su suerte y al perro inglés que había asesinado a su vaca. No había podido impedir que el animal se le escapase: su única pertenencia y sustento. Aquella vaca le daba cada día suficiente leche para alimentar a su familia, mujer y tres chiquillos, y para vender la restante en Santa Cruz. El pobre hombre supo que se avecinaban malos tiempos.

—¡Será mal bicho! —exclamó Fermín, mirando a Damián, que parecía en otro mundo, absorto, a pesar del ensordecedor ruido de los disparos e insultos que se dirigían a gritos de una a otra cumbre—. ¿Pero que le habrá hecho a ese desgraciado la pobre vaca?

Damián no dijo nada, ante la mirada interrogativa de su amigo.

—¿Estás bien, Damián? —le preguntó Fermín, preocupado.

El silencio se hizo en el valle, cesaron gritos y disparos. Los hombres enfrentados decidieron darse un descanso, como cuando deja de caer un chaparrón, de súbito, porque así lo quiere la naturaleza de las cosas, y la del hombre.

—Estoy bien —masculló Damián.

—Algo te pasa.

Damián reventaba de ganas de confesarse con su amigo. Necesitaba compartir su desdicha, de la que tan solo él era culpable, lo que agravaba su pesar.

—Soy un desgraciao, Fermín —suspiró al fin, con el peso de la culpa sobre su alma de elemental hombre bueno.

—¿Un desgraciao? ¿Tú?

—Sí, Fermín. Un desgraciao y un miserable.

—No digas majaderías, Damián. Tú no eres ningún miserable, que yo bien te conozco. Ya será menos… Bueno, desembucha, ¿qué tripa se te ha roto?, que me tienes en vilo.

—Me ha dicho Candelaria que está preñá.

—¡La madre que me parió!

—¿Ves que soy un miserable? —dijo amargamente.

A Fermín se le heló la sangre al pensar que él también había podido dejar embarazada a Pilar.

—Y ahora que lo pienso, Damián, tampoco es pa tanto. ¿Ella no te ama y tú a ella? Pues os casáis y aquí paz y en el Cielo gloria…

—Calla, Fermín. No nombres el Cielo, que ahí está lo malo.

—No te entiendo…

—Por eso soy un miserable. Casi me había olvidao, pero al ver a ese desgracio reventao en el fondo del barranco…

—¿Al inglés?

—Claro, Fermín, no va a ser la vaca. El inglés… muerto, ahí tirao… ensangrentao… con la cabeza partía en dos y los huesos rotos…

—Por Dios, Damián, me estás poniendo malo. ¿Qué tiene que ver el inglés con tu desdicha?

—Nada, pero podía haber sido yo. Dios me podía haber castigado, y solo yo me lo habría buscado.

—¿Por dejar preñada a Candelaria? Damián, que no es para tanto.

—Le juré a Dios Nuestro Señor que no la tocaría antes de llevarla al altar…

—¿Al altar?

—Pero, Fermín, es que le juré al Señor que no la tomaría sin casarme con ella antes, y por no cumplirlo creo que me ha castigado y la he embarazao, y no sé si me castigará con algo peor, y no lo siento por mí, que soy un miserable, sino por ella, y por mi madre y mi hermana… y por ti.

A Fermín se le cuajaron los ojos y se le secó la boca.

—Entonces… yo también soy otro miserable —balbuceó el de Tejeda.

—¿Tú? ¿Y tú que has hecho? —inquirió sorprendido Damián.

—Yo también lo hice con Pilar.

—¿Y le habías prometido a Dios no hacerlo antes de casarte?

—Eso no —gesticuló, además, negado con la cabeza.

—Entonces no es lo mismo. No es que esté bien, pero eso no te hace un miserable. Si se queda preñá, te casas y ya está —concluyó Damián, envidiando la situación muy diferente de su amigo.

—Pues qué alivio…

Damián pensó en la noche en que había hablado con el Cristo de La Laguna, buscando alivio a su ansiedad. El Hijo de Dios le había prometido darle fuerzas y valor para proteger a su familia en caso de un ataque inglés. Aquello le tranquilizó de pronto. Cristo sabía que su familia no era culpable de sus pecados, y su infinita bondad le perdonaría. Y si no fuera así, podía haberlo hecho caer por el risco cuando cargó con el violento a la espalda esa mañana, como merecido castigo, y no lo hizo. Considerar esa circunstancia le tranquilizó.

—Dios me perdone —musitó, con la cabeza gacha.

Trowbridge convocó a los capitanes en el puesto de mando improvisado sobre la Mesa del Ramonal. Atardecía, aliviando la piel de los ingleses la sombra que empezaba a cubrir la cumbre. Debatían sobre la decisión a tomar, dado que los españoles se habían adelantado a su maniobra tomando la cumbre de enfrente, impidiéndoles cualquier avance hacia Santa Cruz o hacia el interior de la isla. Maltrechos, hambrientos y sedientos, sin alimentos ni agua, y sin posibilidad de atacar al enemigo con alguna esperanza de victoria, solo había una alternativa razonable.

—Es absurdo que nos mantengamos aquí arriba —observó Trowbridge—. Retornaremos a los barcos. Los hombres necesitan comer y beber, y descansar durante la noche. Mañana serán útiles de nuevo para la acción. Mal que nos pese, no hay otra alternativa.

—¿No iba a ser este desembarco casi unas maniobras? —soltó de pronto el capitán Hood, poniéndose de pie luego de golpearse los muslos con ambas manos, ante las miradas atónitas de los demás.

—¡Samuel…! Señor Hood, ¿a qué viene semejante comentario? —le increpó el capitán Trowbridge, seriamente molesto con su amigo.

—¿No le parece, señor Trowbridge, que estamos cometiendo graves errores estratégicos? ¿O qué, si no, nos ha llevado hasta aquí? Hemos desaprovechado absurdamente la ventaja que nos hubiese dado la sorpresa, eso solo para empezar. Y para continuar, hemos perdido todo un día sobre este risco del diablo, sin agua ni alimentos bajo un sol abrasador… y todo para nada… no, aún peor, para ver cómo se mataban estúpidamente algunos de nuestros hombres… ¡Maldita sea!

—No contábamos con la marea contraria de anoche, Hood. Esa circunstancia, que nos atrasó tanto que amaneció cogiéndonos aún a una milla de la orilla, fue determinante. ¿Y quién puede prevenir algo así? —explicó el capitán Miller, sentado sobre una piedra, en tono conciliador.

—¿Y esta orografía con la que nos hemos topado? ¿Acaso este es el lugar de desembarco más propicio, Miller? Solo digo que debimos estudiar mejor la estrategia a seguir… De cualquier forma, ya no tiene remedio —concluyó Hood, ante el silencio de los demás oficiales.

En ese instante se oyó un tiro de mosquete procedente de la cumbre defendida por los españoles. Los oficiales ingleses, por instinto, volvieron la vista hacia el lugar de procedencia del disparo. Nadie hizo algún comentario. Trowbridge ordenó la retirada.

Media hora antes de oscurecer, ya habían sido trasladados a la playa los heridos y enfermos. Luego descendieron marineros e infantes de marina con algunos oficiales. Por último, los capitanes de los navíos. Durante el embarque en las lanchas, desde el Castillo de Paso Alto, los cañones dispararon metralla, con el solo objetivo de intimidar, ya que la distancia no permitía otra cosa.

El capitán Miller descendía el último, en zig-zag, con suma prudencia, siguiendo los pasos de dos marineros que habían encontrado un sendero que el caminar de lugareños había creado a lo largo del tiempo. A mitad de camino, descubrió a su derecha un pequeño llano y en su extremo una roca que lo ocultaría y protegería del fuego enemigo, aunque la distancia ya lo hacía. Se acercó hasta la roca, se apoyó en ella y observó el valle que separaba las dos moles escarpadas. Y aunque ya era poca la luz que había, pudo observar, a los pies de la montaña que estaban abandonando, los dos cuerpos inertes de los marineros desaparecidos.

El general Gutiérrez fue informado por el capitán ayudante secretario de Inspección de la retirada hacia los buques de los británicos. El comandante general dio instrucciones de que hasta nuevo aviso las fuerzas apostadas en la altura de Paso Alto se mantuviesen en su posición, en alerta máxima. Los ingleses no cejarían en su empeño por el fracaso en una simple escaramuza.

—¿Hemos sufrido alguna baja, Creagh? —inquirió don Antonio.

—Solo un miliciano, mi general. A última hora, cuando todo parecía en calma, no sé qué iría a hacer el desgraciado, que se pegó un tiro en el pie con su propio mosquete.

—¿Y está bien?

—Según me han dicho, perderá algún dedo. Nada importante, gracias a Dios.

—¿Y los ingleses?

—Que sepamos, mi general, al menos dos. Supongo que la distancia entre las cumbres ha limitado la eficacia de la fusilería y los violentos.

Gutiérrez, que se encontraba sentado a su escritorio, se puso en pie y paseó en torno a la mesa de reuniones, donde reposaba el plano de la costa de Santa Cruz. Ordenó a Creagh que comunicase a todos los mandos militares sin destino en alguna fortificación que tendrían que pasar la noche en las dependencias del Castillo de San Cristóbal. A todas las baterías de costa se ordenó máximo estado de alerta.

En la posada de La Luna, Carmita mantenía la puerta cerrada a cal y canto. Solo Fabián había permanecido junto a la posadera durante todo el día, dispuesto a defender con su vida la integridad de la mujer a la que amaba. Carmita, al menos, se sintió acompañada y, aunque sabía que poco podría hacer por ella el pobre de Fabián en caso de que entraran a las bravas los ingleses en su casa, se sintió halagada y agradecida por el gesto del muchacho.

Ambos daban buena cuenta del puchero que había sobrado del mediodía, cuando sonaron golpes en la puerta de la calle.

—¿Dónde he puesto el cuchillo? —exclamó Fabián, mirando al aparador que se encontraba tras de sí, junto a la pared, bajo el retrato del suegro de Carmita.

—Calla, calla… —le pidió ella, poniéndose el índice de su mano diestra sobre los labios—. ¿No la oyes? Es Segismunda —dijo alegre, corriendo a abrirle.

Fabián, que había estado soñando con la llegada de la noche para meterse en la cama con su amante, sintió que se le iba a aguar la tan esperada fiesta.

—¿Segismunda, eres tú? —quiso cerciorarse la posadera, ya en la puerta de la calle.

La voz de la aguadora se escuchó con nitidez. Carmita retiró la silla que había empotrado contra el travesaño de la puerta, corrió los dos pestillos y giró dos veces la llave de la cerradura. Abrió una de las hojas de la puerta y tiró del brazo de su amiga hasta que esta atravesó el umbral. Husmeó un segundo el exterior sombrío y silencioso, y volvió a asegurar la puerta. Al fin, abrazó a la muchacha.

—¿Qué haces a estas horas en la calle, chiquilla? ¿Tú estás bien de la cabeza? ¿Pero… de dónde vienes? Si estás hecha un asquito… ¿Qué te ha pasado? —preguntaba Carmita, alborotada y alterada al comprobar el estado lamentable de su querida amiga, cubierta de churretes de sudor y polvo por cara, brazos y piernas y las ropas negras de tanta tierra que acumulaban.

—Ha sido todo una aventura, Carmita, no te lo puedes ni imaginar…

Carmita cogió de las manos a Segismunda, la separó un paso y la estudió de arriba abajo y le levantó las faldas hasta las rodillas.

—¿Y esos moretones en las espinillas y las rodillas? —inquirió preocupada.

—No son nada… Buenas noches, Fabián —saludó al muchacho que, apoyado en el marco de la puerta que comunicaba la taberna con las habitaciones de la posada y con la vivienda de la posadera, había clavado los ojos en las rodillas desnudas de la aguadora—. No pensé que tuvieras compañía… a estas horas, Carmita —dijo la muchacha, risueña, acomodándose las faldas y las enaguas.

—¿Y tú qué haces ahí, mirándonos como un pasmarote, y con ese cuchillo en la mano? —le espetó Carmita, que no se había percatado hasta ese instante de la presencia de Fabián, a quien suponía en el comedor.

—¿Yo? Pues por si acaso no era Segismunda… —dijo él, mirando el cuchillo de cocina que blandió como si atacase a alguien con él.

Segismunda se aseó con agua y jabón en el dormitorio de Carmita y se vistió una blusa y unas faldas que le prestó la posadera, que le quedaban un tanto holgadas.

—La blusa sí me la pongo aún, pero esa falda ya no me entra, así que te la puedes quedar.

—Pues es la mar de bonita. Muchas gracias, Carmita. Me la pondré los domingos.

—Acabábamos de sentarnos a cenar. Porque Fabián, que es todo un caballero y un buen amigo, no ha querido dejarme sola hoy —explicaba Carmita, tratando de justificar la presencia del muchacho ante Segismunda, a quién la posadera no había desvelado su romance secreto.

—Es que con los ingleses invadiéndonos, no iba a dejarla desamparada —dijo él, rezando por que Segismunda se marchase después de cenar.

—¿Tienes hambre, mi niña? —preguntó Carmita.

—Me muero de hambre.

—Pues te pongo un plato hasta arriba de puchero y nos cuentas dónde has estado metida, que Fabián tendrá que irse después de cenar… —al muchacho, aquellas palabras le sentaron como un chorro de agua helada por la espalda, en una tarde de invierno lagunero—. Y tú —dijo mirando a Segismunda—, esta noche te quedas conmigo, que tenemos que hablar de muchas cosas.

—A eso venía, porque mi madre sigue en Icod, con mi hermana. Y yo sola en casa, con los ingleses ahí afuera, como tú comprenderás, me da mucho miedo.

—Yo me puedo quedar, por si acaso… —tentó la suerte Fabián.

—Tú, después de cenar, te vas a casa, que tu hermana, la pobre, estará preocupada —sentenció Carmita, que fulminó con la mirada al frustrado mancebo—. Bueno, y ahora cuéntanos tus desdichas.

—De desdichas, nada de nada. Para empezar… Uhmm, qué rico está el puchero… Para empezar, he visto a Juan Diego… pero eso te lo cuento después, cuando estemos solas. Hemos subido las aguadoras del pueblo con agua y alimentos tres veces a la cumbre de Paso Alto, en plena batalla. No te imaginas los tiros y los cañonazos, cómo los he escuchado de bien. Los gritos… ¡qué boca tienen los hombres cuando se enojan en serio! ¡Y qué valentía la de los nuestros, Carmita! Porque los otros, los ingleses, no asomaban ni un pelo. Estaban agachados detrás de los riscos de la Mesa del Ramonal, como conejos asustados… Me das un cacho de pan, mi niño —le pidió a Fabián, que escuchaba sus palabras tan atento que parecía una estatua—. Gracias, mi niño. Cuánta hambre tenía, Carmita. Y qué calor hacía allí arriba. La primera vez que subimos por esa cumbre, por esa pared empinada que parecía que te ibas a caer patrás, cargadas como mulas, bueno, la primera vez, con esa ilusión de ayudar a nuestros hombres que estaban pallí parriba, pegando tiros a los ingleses, jugándose sus vidas, esa ilusión nos dio alas, Carmita. Y bueno, y llegamos, mal que bien. Y los aplausos y gritos de ánimo y cosas bonitas que nos dijeron, y alguna grosería, que también la hubo… Pero qué alegría cuando dimos de beber y comer a nuestros hombres. Y allí estaban Fermín y Damián, dos valientes…

—¡Ay, no me digas, por la Virgen de Candelaria, que Fermín y Damián estaban en la batalla! —exclamó Carmita, emocionada.

—Allí, como dos valientes. ¡Y Damián subió él solo un cañón al hombro!

—¡Él solo un cañón al hombro! —repitieron al unísono la posadera y su amante.

—Bueno, un cañón pequeño, de esos que llaman violentos. Pero los otros dos que llevaron arriba lo subieron entre tres mocetones de La Laguna cada uno.

—¡Qué bestia Damián! Así voló aquel francés cuando le dio el empujón —recordó Fabián.

—Sigue contando, sigue contando… pero come, chiquilla.

—Y Juan Diego mató a un inglés de un tiro.

—¡No!

—Como te lo digo. Decían que tiene mucha puntería. Más que nadie.

—¡Vaya con el poeta! —se admiró Carmita—. Y yo que creía que era más hombre de letras que soldado.

—Pues ya ves… Y me vio, ¿sabes? Y vino a directo a donde yo estaba hablando con Fermín y Damián, y me abrazó y se me echó a llorar.

—No me digas… Ay, pero que sentimental es mi Juan Diego. Eso es que se emocionó al verte. Que yo me lo conozco bien a ese muchacho.

—Sí, eso mismo me dijo, que se había emocionado al verme allí arriba.

—Qué hubiera dado yo por haber estado allí en ese momento.

—Ay, Carmita, tú no hubieras llegado, mi niña. Porque qué puñetera subidita. Y no te quiero contar la segunda y la tercera. Muerta nos dejó a todas. A mí me duele todo y soy de las más jóvenes, no quiero ni pensar cómo estarán algunas que ya han pasao de los cuarenta.

—Pues muertitas, las pobres… Bueno, y sigue, ¿y tú qué sentiste cuando te abrazó tu amado mozo?

—Carmita, Carmita, un poquito de discreción —se quejó la muchacha, señalando con la mirada a Fabián, que no perdía un detalle de lo que allí se decía.

—Ay, se me ha escapao. Come y después me lo cuentas.

Media hora después, Carmita despidió a Fabián en la puerta de la calle, ansiosa por escuchar lo que aún tenía que contarle Segismunda. El amante frustrado sintió una puñalada en el mismísimo corazón. Deseaba como nunca haber dormido esa noche abrazado a la posadera. Esa noche, la despedida fue brusca e inmisericorde, sin una caricia en la mejilla, sin una sonrisa amable, sin un gesto de amor. El joven lisiado miró la puerta cerrada y escuchó los cerrojos y la llave girar. Ese sonido desde dentro de la pensión le henchía de ilusión y excitación. Escucharlo desde fuera le hizo más daño que la dentellada de la cerda parida que le había arrancado media mano, más aún que la amputación del brazo cuando la herida se gangrenó y casi lo mata.

Subió por la calle del Castillo hasta la calle la Gloria, luego llegó a la iglesia del Pilar y retrocedió hasta la calle san José. No deseaba dormir esa noche en casa de la hermana, donde ella, un día sí y otro también, le recordaba lo agradecido que debía estar al esposo, o sea a su cuñado, que lo acogía en su casa y le daba de comer. Había atravesado la calle de san Francisco cuando oyó que le daban el alto. Miró hacia la voz, pero la oscuridad era completa. Al instante apreció luz procedente de la Plaza de la Pila. Unos farolillos precedían a diez o doce hombres armados con garrotes y machetes.

—¡Alto! —gritó el mejor vestido, el único armado con una pistola.

Fabián se plantó y los miró extrañados.

—¿Y quién es vuestra merced para darme el alto? —inquirió altivo, con voz serena y firme a la vez.

—Soy don José María Carta y Domínguez, comisario del Santo Oficio y tesorero de la Real Hacienda —al oír cargo tan a tener en buena cuenta, a Fabián le tembló la pierna sana—, y cabo de rondas, responsable de la seguridad y el orden en este distrito de Santa Cruz. ¿Y se puede saber qué haces tú a estas horas en la calle, y de forma tan sigilosa? ¿Es que no sabes que estamos en guerra?

—Perdone, su señoría, solo estoy paseando… es que este calor no me deja dormir.

—¿Alguien conoce a este hombre? —preguntó, severo, el comisario del Santo Oficio.

—Yo, don José —se adelantó un muchacho—. Hola, Fabián… —lo saludó con naturalidad—. Somos vecinos de años, don José.

—Buenas noches, Arturo —le devolvió Fabián el saludo.

El cabo de rondas acercó a Fabián un farolillo y observó de arriba abajo al joven tullido. Se fijó en el brazo amputado y especialmente en la pierna deforme que le colgaba como badajo de campana.

—Pero por Dios Bendito, ¿cómo se te ocurre andar por la calle a estas horas, con los ingleses ahí afuera, y en tu estado, buen hombre? —le regañó afablemente don José.

—Es que no podía dormir… ya le digo, señoría.

—Vete a casa, anda. ¿Vives muy lejos?

—No, ahí al lado.

—Pues venga, que en cualquier momento nos liamos a tiros con estos cabrones otra vez.

Ya se daban la vuelta los de la ronda cuando Fabián volvió a hablar.

—Perdone su señoría, don José, ¿no podría unirme yo a la ronda?

—Ya están completas las rondas y bien organizadas… Se te agradece el ofrecimiento, muchacho —sintió pena don José por el joven lisiado, y prefirió, por caridad cristiana, omitir lo evidente.

Fabián hizo caso omiso del cabo de rondas y, apoyado sobre sus muletas, se arrastró como un alma en pena entre las callejuelas oscuras, hasta que ya las fuerzas le abandonaron. Sin darse cuenta, había llegado al Castillo de San Cristóbal. Militares y milicias maniobraban por la explanada frente a la Alameda. En la plataforma alta del fuerte, algunos artilleros charlaban entre ellos. Observó las gruesas paredes de piedra de la fortaleza. Bajo uno de los muros descansaba un enorme cañón de bronce al que llamaban Hércules, una hermosa pieza de artillería, lisiada como él, a quien ya nadie hacía el menor caso.

XXVIII

En los buques ingleses imperaba la decepción y el desánimo. Los hombres retornados desde tierra, luego del fallido intento de invasión de Santa Cruz, saciaron la sed y el hambre. Agua y té, pan con mantequilla y tortas de cereal corrieron de mano en mano, devorados con desesperación. Casi todo el día bajo el sol abrasador, aquellos hombres apenas habían ingerido algunas uvas e higos y no más de un trago de agua. Los oficiales, marineros e infantes de marina que habían desembarcado, descansarían esa noche, expectantes ante la decisión que tomaría el contralmirante. Más de un oficial se preguntó si aquella expedición se había subestimado.

En su camarote, acodado sobre el escritorio, Nelson fijaba la vista sobre la llama de una vela. Se sentía abatido y confuso. Durante los meses transcurridos desde que se planteó la posibilidad de asaltar Santa Cruz, para a continuación invadir Tenerife y rendir posteriormente cada una de las islas del Archipiélago Canario, una plataforma excepcional en el Atlántico, en ningún momento había pensado que encontraría tales dificultades para el desembarco y avance de sus fuerzas. Solo pensar en fracasar en la empresa más importante de su vida, le angustiaba a tal extremo que sentía dificultad al respirar y una enorme presión en el pecho. Necesitaba pensar. Consideraba vital mantener la mente fría para analizar los errores cometidos y encontrar la manera de atravesar las líneas defensivas españolas. Una vez en tierra, nadie les pararía. No eran más que un puñado de soldados y una indefensa población de pescadores. Los británicos eran los mejores marinos, los mejores soldados, y Gran Bretaña la nación más poderosa del mundo. Solo tenía que pensar, solo eso. ¡Nadie le arrebataría la gloria!

El capitán de Artillería don Sebastián Pérez Yanes, comandante de la batería de San Telmo, situada al oeste del Castillo de San Cristóbal, muy cerca de la desembocadura del barranco de Santos, observaba el mar, que se oscurecía a medida que avanzaba el ocaso. Le gustaba escudriñar las aguas y descubrir no lejos de la costa a manadas de delfines que nadaban asomando el lomo, a la caza de bancos de chicharros. Iba a retirarse para descansar un rato, cuando avistó un enorme bulto que cruzaba frente a la batería. Eran las nueve de la noche y había ya poca luz. Se quiso asegurar y llamó la atención del artillero que tenía más cerca.

—¡Venancio! —lo llamó.

—Susórdenes, mi capitán.

—¿Qué diantres es aquello? —señaló al bulto que se dirigía hacia la playa.

El soldado lo buscó entre las aguas.

—Es una lancha, mi capitán.

—Sí, es una lancha. ¡Mis muertos! Toca «al arma», no sean ingleses y vengan más botes detrás. Todos a los cañones —gritó.

Venancio corrió hasta la campana y agitó la soga que colgaba del badajo como si de ello dependiera su vida, cuestión muy posible si se trataba de un nuevo ataque inglés.

La campana tañó sin parar hasta que se dieron tres cañonazos dando la alerta en el Castillo de San Cristóbal, cuando ya los quince artilleros de San Telmo estaban a pie de cañón dispuestos a hacer fuego contra el enemigo.

—¿Falsa alarma, Creagh? —preguntó Gutiérrez al capitán secretario de Inspección, que entraba al despacho del general, luego de informarse adecuadamente sobre el motivo de la señal de «al arma» tocada desde la batería de San Telmo.

—Así es, mi general. Se trata de un bote británico anegado. Por el rótulo, perteneciente al navío Theseus. Ha terminado varando en la playa de Regla. Tiene la proa destrozada y varios impactos de metralla.

—Es preferible una falsa alarma que lo contrario —comentó el general—. No obstante, si no esta noche, que no creo, mañana o pasado, como mucho, volverán a intentar un nuevo desembarco. Y esta vez, amigo Creagh, me temo que lo harán en tromba por varios puntos a la vez, a ambos lados de este castillo, con todas las fuerzas de las que puedan disponer. Conociendo a esa gente, puede estar seguro, vuestra merced, que, después de dos intentos fallidos, en un tercero echarán el hígado y lo que se tercie por la boca, pero dudo que retrocedan si no son ya cadáveres entre las olas.

Aún de noche, siguiendo las órdenes del general Gutiérrez, dadas el anterior 21 de julio, los escasos carros con los que se pudo contar evacuaron a La Laguna la plata de la Tesorería, documentos y caudales de la Real Hacienda, y las alhajas de iglesias y conventos. Así lo hicieron también, con sus pertenencias de valor, aquellos civiles adinerados que lograron conseguir transporte, ya que el número de carros y animales de tiro de los que disponía Santa Cruz eran escasos.

Los vecinos don Pedro Forstall, don Nicolás González Sopranis, don Tomás Cambreleng, don José Carta, don Juan Casalón y don Antonio Power, cada uno en el distrito asignado, mandaban las rondas según el plan establecido por el alcalde Marrero y aprobado por el comandante general desde primeros de mayo. La Junta de Abastos, siguiendo también instrucciones del Comandante General, se ocupó de almacenar todos los víveres disponibles y de organizar su distribución llegado el momento, si los ingleses sitiaban Santa Cruz.

A los pueblos más lejanos llegaban noticias confusas. Vecinos que hacían largos caminos a pie hasta las casas de sus familiares, llevaban consigo las mínimas pertenencias, las más queridas o imprescindibles, y con ellos también la angustia, el miedo y la incertidumbre. Desde Santa Cruz partieron mujeres, niños y ancianos hacia La Laguna, el pueblo más cercano. Pero las familias de muchos otros no vivían tan cerca. No fueron pocos los chicharreros que viajaron hasta localidades al otro extremo de la isla: Garachico, Los Silos y Buenavista, al norte, Adeje y Santiago, al sur. En la jornada del 21, muchas de estas familias se cruzaron en el camino con las columnas que formaban los regimientos de Milicias de La Orotava, Garachico y Güimar, que avanzaban a toda prisa hacia Santa Cruz, a enfrentarse al invasor. Saludos entusiastas y abrazos fugaces ofrecieron los civiles a los que abandonaban el campo y sus quehaceres y a sus esposas e hijos. Aquellos mismos hombres, humildes y abnegados, que empuñaban el apero para tratar la siembra y recoger la cosecha, estaban dispuestos también a blandir la hoz, la rozadera y la guadaña como armas de guerra, cuando de labriegos se trocaban en soldados al servicio de Su Majestad y de la Patria.

Era noche cerrada y La Laguna aún recibía los carros que trasladaban documentos y caudales de la Hacienda Pública. En las Casas Consistoriales, frente a la Plaza del Adelantado, la autoridad se hacía cargo de ellos. Los arrieros eran abordados por los laguneros que ansiaban conocer noticias de Santa Cruz. Pilar y Candelaria reconocieron a Isidoro, el arriero amigo de sus novios, cuya mula tiraba de uno de los carros.

—¡Taaa, Jaciiinta! —tranquilizaba Isidoro a su mula, probablemente el ser que más amaba en el mundo, acariciándole el cuello y rascándole entre los ojos.

—¡Isidoro! —le gritó Pilar, abriéndose paso entre la gente, con un farolillo en la mano, seguida de su prima, que trataba de no perderla entre la muchedumbre.

El arriero se volvió y vio a las dos jovencitas que se le acercaban a la carrera.

—¿Qué pasa, muchachitas? ¡Taaa, Jaciiinta!… Es que está nerviosa, la pobre —le explicó a las muchachas, que ya estaban a su lado, con los ojos muy abiertos, desesperadas por saber algo de los hombres que amaban—. Además, a estas horas, cualquier otro día, ya está durmiendo… y es que es una dormilona la muy jodía… Y que ya lleva cuatro viajes este día, con el calor que ha hecho… y toa esta gente que la tiene agoviá…

—La pobre —le cortó Pilar, que no veía acabar aquella disertación de Isidoro sobre los males sufridos por su mula, la Jacinta—. ¿Y qué nos cuentas de lo ocurrido en Santa Cruz, has visto a Fermín y…?

—¿Y a Damián? —no la dejó terminar Candelaria.

—¿… y a Damián?

—Bueno, bueno… ¿por dónde empiezo?

—¿Has visto a nuestros novios?

—Si no me han dejao ni respirar. De la Real Hacienda a La Laguna y de La Laguna a la Real Hacienda. Y quedan más viajes, y hasta que no se traiga todo, no nos dejan marchar.

—Entonces, no los has visto.

—No, mi niña, no los he visto.

—¿Y qué se sabe del desembarco de los ingleses? —inquirió un hombre mayor que estaba junto a ellos, como otros muchos que trataban de averiguar lo posible sobre el transcurso de los acontecimientos.

—¿Ha habido muertos? —preguntó una mujer que abrazaba a un bebé.

—Pero si no he hecho más que cargar cajas de Santa Cruz hasta aquí durante todo el día…

—Algo podrás decirnos —insistió otra mujer.

—Solo sé que los ingleses desembarcaron en la playa que está allá, en la del Bufadero, y que los nuestros los pararon a tiros, y que el fuerte de Paso Alto los recibió a cañonazos y poco más puedo decir…

—Los ingleses se cagaron por las patas abajo —intervino otro arriero que se acercó al lugar— y se refugiaron tras la montaña del Ramonal, en la cumbre, y soldados y milicianos españoles los han tenío acorralaos to el día… y milicianos de La Laguna subieron a la altura de Paso Alto tres cañones y, con ellos, más daño les hicimos a esos bárbaros hijos de la Gran Bretaña.

El grupo de laguneros congregados estalló en vítores y aplausos, alentados por las palabras del arriero, que parecía estar bien enterado de los acontecimientos. Mencionar a la milicia de La Laguna entusiasmó aún más a la gente, confusa y angustiada. Pilar y Candelaria se miraron desconsoladas. Solo les quedaba esperar, como a tantas esposas, madres e hijos, cuyos hombres pertenecían al regimiento de Milicias de La Laguna, que como los de Garachico, Güimar, La Orotava y Abona, habían marchado a Santa Cruz, a batirse con el inglés por la defensa de la Patria.

Un alguacil llamó a gritos a los arrieros. Una vez se hubo descargado y puesto bajo custodia tan valiosa mercancía, debían volver a Santa Cruz, no había tiempo que perder, aún quedaban viajes por dar.

Por el camino que cruzaba frente al Real Santuario del Santísimo Cristo de La Laguna, Francisca y su hija Isabel se dirigían a casa. No había podido averiguar nada sobre su hijo y Fermín en la Plaza del Adelantado. La niña estaba triste porque veía triste a su madre y porque desde hacía dos días no veía ni a Fermín ni a su hermano querido. No entendía bien qué pasaba, pero intuía que nada bueno. Trataba de encontrar respuesta al vacío que sentía, al dolor que encontraba en el rostro de su madre, pero no sabía cómo hacerlo, le invadía el desconcierto. Por el camino polvoriento arrastraba los pies y madre no le regañaba, ni siquiera la miró con cara de enfado, por el contrario, le sonrió. Madre portaba una lamparilla que apenas iluminaba el camino. Realmente daba igual, lo conocían de memoria.

La mañana del domingo 23 de julio, la escuadra británica amaneció al sur de Santa Cruz, fuera del alcance de los cañones de las defensas costeras. A poco que asomó el sol y su luz permitió apreciar el océano, el general Gutiérrez subió a la plataforma alta del castillo para estudiar los movimientos de la escuadra enemiga. El día amaneció con un cielo desierto de nubes y la atmósfera limpia y pesada. Ya las primeras horas anunciaban una jornada tan calurosa como la anterior.

Aunque la escuadra enemiga parecía haber emprendido la retirada, dada su lejanía de la costa, esa circunstancia no era considerada por el comandante general. No obstante, Gutiérrez ordenó al teniente coronel Chirino que regresara a la plaza, dejando un retén de treinta hombres en la altura de Paso Alto, por si fuese necesaria una rápida intervención. Chirino trasladó la misión al segundo teniente del Batallón de Infantería don Félix Uriondo. Asimismo, el general cursó orden al teniente coronel de Infantería don Juan Creagh, que aguardaba con sus hombres y el alcalde de Taganana en el Roque de la Fortaleza, que se reintegrase a Santa Cruz. El general intuía que mucho más útiles iban a ser esas fuerzas en la plaza que alejadas de ella.

En la cámara del capitán Freemantle, comandante de la Seahorse, desayunaban este, su esposa, que lo acompañaba en esta travesía, y el comandante del Theseus, el capitán Miller, que la noche anterior, al encontrarse su navío muy alejado, había embarcado en la fragata. Departían sobre lo acaecido durante los desembarcos frustrados en la costa española, pendientes de las próximas órdenes del contralmirante Nelson.

Betsy Freemantle era una mujer amable, educada y culta cuyo destino quiso que acompañase a su marido en la fragata justo cuando Nelson lo eligió para participar en la expedición de asalto e invasión de Santa Cruz. Servía el té a su marido cuando un joven teniente tocó en la puerta del camarote.

—Señor —dijo, dirigiéndose al capitán del buque—, el capitán Oldfield, de la infantería de marina, ha subido a bordo y desea veros. Trae consigo un desertor. Espera en la cámara de oficiales.

Sentado en un taburete, custodiado por dos infantes de marina, trataba de hacerse entender por Oldfield un individuo corpulento, de entre treinta y treinta y cinco años, de piel clara y cabello rubio. El capitán de Infantería de Marina parecía desesperado al comprobar que aquel hombre no entendía ni una palabra de inglés, cuando entraron en la cámara de oficiales los capitanes Miller y Freemantle, seguidos de dos hombres más. Oldfield explicó a los recién llegados que la noche anterior, cuando en la playa embarcaba con los suyos en un bote, ese individuo había surgido de detrás de unas rocas enarbolando un trapo blanco y gritando «viva el rey Jorge», al parecer lo único que había aprendido a decir en inglés.

—Estuve a punto de dispararle, pero me percaté de la bandera blanca y de milagro escuche el «viva» a nuestro rey, porque en ese momento la artillería del castillo cercano no paraba de hacer fuego contra nosotros —explicó el capitán de Infantería de Marina.

—¿Y dice usted que no habla nada de inglés? —preguntó Miller.

—Nada. Habla español y creo que alemán, pero en el Emerald nadie conoce ni uno ni otro idioma. Creo que es nacido en algún país centroeuropeo. Desde luego, no es español —concluyó Oldfield.

—Mi esposa habla perfectamente alemán —indicó Freemantle—. Ella podrá traducir el interrogatorio con absoluta garantía.

—Magnífico —exclamó Miller.

A los pocos minutos, la esposa del capitán del Seahorse había traducido las preguntas de los oficiales ingleses y las respuestas del desertor.

—Dice que es prusiano —explicaba la señora Freemantle—, que fue soldado durante cuatro años, pero que quedó aislado en Tenerife en un barco holandés y que para ganarse el sustento se contrató como sirviente del cónsul de Francia en Santa Cruz, desde hace casi dos años. Y asegura que tomar la plaza para unas fuerzas como las nuestras no debería entrañar ninguna dificultad, y además se ofrece como guía.

Aquella afirmación levantó los ánimos de los presentes, ante la sonrisa nerviosa del prusiano. Freemantle rogó a su esposa que preguntara al desertor sobre las fuerzas españolas en la plaza y en la isla. Así lo hizo, y el prusiano se extendió en la respuesta con lo que parecían detalles y cifras que podían resultar de suma importancia.

—Dice —continuó traduciendo la señora Freemantle— que en la plaza no hay más de trescientos soldados regulares de tropa, cincuenta de ellos alemanes y holandeses, que no estarían dispuestos a enfrentarse a fuerzas inglesas y se pasarían a nuestro bando de inmediato. También dice que hay unos doscientos franceses armados del barco apresado por nosotros hace unos meses en la bahía. Y un número importante de milicianos en Santa Cruz, y que han sido llamados más de otras partes de la isla, pero asegura que son campesinos sin entrenar y mal armados, y que los que aún no han llegado a la plaza, en cuanto se enteren que hemos desembarcado y atacado sus fuertes, huirán a sus pueblos.

Ante las reveladoras matizaciones del desertor, traducidas por la señora Freemantle, los oficiales reunidos, mucho más animados que hacía apenas media hora, decidieron informar al contralmirante. Los oficiales consideraron que mejor que Miller, sería Freemantle quien debería informar y tratar de llevar al Seahorse a Nelson, ya que nadie en la escuadra ofrecería más garantías como intérprete que la esposa del comandante de aquella fragata.

—Por supuesto que a cualquier otro capitán hará más caso el contralmirante que al de su buque insignia —observó, considerando acertada la opinión de los otros, el capitán Miller.

Cuando el capitán Freemantle explicó a Nelson los pormenores de la información facilitada por el desertor prusiano, el contralmirante no creyó necesario trasladarse al Seahorse para ampliar el interrogatorio. De inmediato ordenó izar la señal de «para todos los capitanes», con el fin de celebrar un consejo de guerra y preparar un desembarco con las máximas garantías de éxito, la única opción que consideraba. Aquella buena nueva traída por Freemantle, capitán que tenía toda su simpatía, animó sobremanera al vencedor de San Vicente. Estaba Nelson dispuesto a dejarse la piel y lo que fuera menester en aquella empresa, antes que a volver derrotado.

A mediodía, Nelson se encontraba reunido en su camarote con los capitanes de navíos y fragatas. Todos sin excepción se manifestaban entusiasmados ante la perspectiva de un desembarco victorioso, y achacaban los frustrados a la mala fortuna de haber sufrido vientos y mareas adversas, así como al desconocimiento de la orografía del entorno de Santa Cruz. Además de la información ofrecida por el desertor, contar con la orientación y guía de alguien que conocía bien la plaza, suponía un valor de máxima importancia. La jornada sufrida en la cima de la cordillera, frente la playa donde habían desembarcado el día anterior, bajo un sol abrasador, sin agua ni alimentos, humillados por el fuego enemigo, que los mantuvo bloqueados hasta el atardecer, pareció esfumarse de sus mentes, como si tales acontecimientos hubiesen sucedido en tiempos remotos. Esa mañana, el júbilo entre los oficiales ingleses inundaba el ambiente en la cámara de popa del buque insignia de aquella escuadra británica.

—En esta ocasión, señores, yo mandaré el desembarco —afirmó Nelson, sentado en el sillón del escritorio, apurando su copa de oporto.

Miller y Hood, como los demás, sentados en torno a la mesa, se miraron arqueando las cejas. Trowbridge estudió fugazmente la expresión de los otros, esperando algún comentario al respecto. Freemantle y Waller miraron a Trowbridge, que, como comandante de las fuerzas de desembarco en las jornadas previas, podía sentirse agraviado en cierto modo, si tomaba aquella decisión como una muestra de desconfianza hacia su valía para ese cometido. Bowen decidió en ese instante tratar por todos los medios de tomar tierra junto a su comandante en jefe, a quien admiraba y apreciaba profundamente.

A pesar de mantener abiertos todos los ventanucos del camarote, hacía calor en la estancia del contralmirante. Nelson se puso de pie y se acercó hasta el que se encontraba tras él. Se asomó al exterior y observó el mar tranquilo, de un azul casi tan claro como el cielo. Miró hacia la costa española. La veía difuminada en la lejanía. Desde que una esquirla le cegara el ojo derecho en Córcega, no apreciaba bien las distancias. Tanta luz en el exterior le molestó. Se giró y echó un rápido vistazo a sus oficiales. Iba a hablar cuando Trowbridge se le adelantó.

—Señor —dijo—, ¿no cree Vuestra Excelencia que asume un riesgo… importante, quizá excesivo? Yo diría, con todos mis respetos, que innecesario.

Todos conocían el arrojo y determinación de Nelson, así como su obstinación, una vez decidido a ejecutar cualquier empresa. La sugerencia de Trowbridge estaba abocada al fracaso, y él mismo lo sabía, pero se sentía en la obligación de ofrecer su parecer ante la decisión de su comandante.

—Me sorprende, señor Trowbridge —observó Nelson, en un tono más sereno que el escuchado antes por los oficiales de su escuadra.

El capitán del Culloden esperó un instante, creyendo que Nelson seguiría hablando. Por el contrario, el contralmirante solo le sonreía en silencio, como si esperase que Trowbridge se mostrase más explícito.

—Considero, señor, que correría Vuestra Excelencia un riesgo excesivo participando en el desembarco y el ataque al castillo principal de la plaza, teniendo en cuenta su máxima responsabilidad sobre la escuadra. Dios no lo quiera, señor, pero el riesgo de ser herido o incluso muerto en una acción de este tipo es muy alta y…

—Señor Trowbridge, le agradezco el interés que muestra por mi integridad física, francamente. Pero ¿no cree usted que ya me he jugado la vida, como todos los aquí presentes, en multitud de ocasiones, la mayor parte de ellas en situaciones mucho más adversas que las que nos aguardan en esa isla de ahí enfrente? —señaló hacia la costa tinerfeña.

—Pero en esta ocasión, señor, Vuestra Excelencia es el comandante de la expedición y…

—Señor Trowbridge, no malgastemos el tiempo en algo tan trivial…

—¿Trivial, señor?

—… aprovechémoslo en definir la estrategia que seguiremos esta noche o mañana, según se muestren el viento y las mareas, para vencer esa plaza y tomar la isla —concluyó Nelson, como si Trowbridge no hubiese pronunciado una palabra más—. Señor Freemantle, el desertor asegura que las milicias están desentrenadas y mal armadas y que las que aún no han llegado a Santa Cruz, procedentes de otros lugares de la isla, en cuanto oigan los primeros disparos se volverán a sus pueblos.

—Así es, señor.

—Y que solo son unos trescientos los soldados regulares, más doscientos franceses de la corbeta apresada por nosotros hace unos meses… Parece que sospecha de la deserción de un número importante de holandeses y alemanes que engrosan las filas de las escasas fuerzas de infantería.

—Eso mismo, señor, más que opinar, afirma él. De hecho, él mismo es una muestra del descontento de esa gente con su situación en Tenerife —decía Freemantle.

—Creo que nos hemos andado por las ramas, señores, con el plan establecido ayer y anteayer. Debemos desbordar sus líneas defensivas. Atacaremos por varios frentes, con un número de hombres mayor que en las pasadas jornadas —diciendo esto, señaló con un puntero, sobre el plano de la costa, el espigón del muelle—. Una división tomará la batería del muelle y clavará los cañones, otra desembarcará por la playa junto al castillo, el resto de las fuerzas lo harán por donde desemboca este pequeño barranco —se refería al barranquillo del Aceite—. Rodearemos el castillo y lo atacaremos por diferentes puntos. Nuestros hombres son rápidos y ágiles con las escalas, y las noches están siendo tan cerradas que cuando quieran reaccionar estaremos ya encima de ellos. De la población civil, ¿qué vamos a esperar? El comandante general, según afirma el desertor, señor Freemantle, es un hombre de más de sesenta años, ya un anciano.

—Así es, señor.

—A esa edad no estará ya para muchas batallas —dijo Bowen, que ardía en deseos de pisar suelo tinerfeño y clavar en él la bandera británica.

—Señor, quizás encontremos la marea contraria que nos retrasó tanto la primera noche —apuntó Trowbridge, resignado ya al empecinamiento de Nelson.

—Pues más vigor deberán invertir los remeros.

—Creo que no estaría de más, señor, ofrecerles un señuelo falso —observó el capitán Miller.

—Esa sí me parece una idea acertada —aceptó Nelson—. Antes del anochecer podríamos enviar algunas lanchas en dirección noreste, por donde desembarcamos ayer, y dejarnos ver desde el castillo y las cumbres. Al oscurecer, esos mismos botes y el resto de las fuerzas de desembarco, nos dirigiremos hacia los puntos antes señalados.

—Se me ocurre, señor, que podíamos construir un falso cañón de madera que transportaríamos a tierra en una lancha sobre unos polines, como si se tratase de una pieza de artillería muy pesada. Disponemos de magníficos carpinteros en el Theseus que pueden construirlo a imagen y semejanza de uno real, y engañar a cualquiera a cierta distancia. Descubrirlo les obligaría a concentrar fuerzas en ese punto —sugirió Miller, deseoso de ganar méritos ante Nelson.

—Si está construido a tiempo, Miller, adelante con ello —accedió el contralmirante.

A lo largo de una hora más, Nelson y sus oficiales debatieron sobre los detalles del desembarco. El capitán Bowen se mostraba el más exaltado. Por el contrario, Trowbridge, a pesar de su conocida vehemencia habitual, se mantenía más serio y callado que los demás. Nelson se percató de esa circunstancia y lo achacó a la preocupación de su amigo por su integridad física.

Una vez concretado el plan de desembarco y toma de Santa Cruz, Nelson miró al capitán del Culloden y habló en un tono solemne.

—Señor Trowbridge, ¿tiene alguna duda sobre nuestro éxito en esta empresa?

—Ni la más mínima, señor.

—Entonces no hay más que hablar, ha llegado el momento de actuar convencidos de nuestra victoria… Les aseguro, señores, que los españoles se verán incapaces de pararnos y aceptarán una rendición que evite un inútil derramamiento de sangre. Y si así no fuese y se empeñasen en una batalla inútil… entonces, haremos que corra la sangre —sentenció Nelson, con júbilo, seguro de lo que decía, contagiando el entusiasmo a sus hombres.

XXIX

En la explanada comprendida entre la Plaza de la Pila y el Castillo de San Cristóbal, los soldados del Batallón de Infantería, junto a los hombres del Regimiento de Milicias de La Laguna, los de las Banderas de La Habana y Cuba, rozadores y cazadores, aguardaban instrucciones. Alguien gritó haber avistado a los regimientos de Milicias de La Orotava y Garachico a menos de media hora de Santa Cruz, y un arriero procedente de Candelaria aseguró haber adelantado a la altura de Barranco Hondo la columna de hombres pertenecientes a la Milicia de Güimar.

Los pocos civiles que no pertenecían al Plan de Rondas o permanecían sin destino por razones de edad o por impedidos, así como algunas mujeres que habían decidido quedarse en Santa Cruz, deambulaban por el entorno del Castillo. Algunos se asomaban al mar desde la playa, oteando el horizonte y observando a duras penas la flota enemiga engullida por la distancia. Las aguadoras ofrecían agua a los defensores, esposas e hijas buscaban a sus hombres para suministrarles algo de comer y hacerles compañía. La lejanía de la escuadra británica parecía haber tranquilizado a los lugareños.

Carmita envolvió en un trapo limpio una hogaza de pan blanco de buen tamaño y medio queso curado ahumado de cabra, el último que le quedaba de La Palma, oloroso como para levantar de un salto a un moribundo. Segismunda la aguardaba en la puerta de la calle, con el cántaro recién llenado de agua fresca de la pila de la plaza cercana.

—Venga. Carmita, que me siento que me se va a salir el corazón por la boca, que no sabes qué ganas tengo de ver a Juan Diego, y llevan ya un rato los soldados en la plaza y no sea que lleguen otra vez los ingleses y se nos vayan a por ellos los nuestros y no lo pueda ver, y después me muero de rabia por no haberle visto, que te digo que me muero si no le veo…

—Segismunda, mi niña, cálmate una pizquita, que ya nos vamos, que me estás contagiando los nervios —le dijo la posadera—. ¿Y si les llevo unos higos secos?

—Llévaselos, a Damián le gustan mucho y a Fermín también. Pero vamos ya. ¿Has cogido un cuchillo?

—¿Un cuchillo?

—Mujer, no van comerse ese pedazo queso a bocaos.

—Es verdad. Es que no sé hoy dónde tengo la cabeza… y tú, ¿ves cómo me has puesto nerviosa?

Juan Diego, sentado sobre un escalón a los pies de la imagen de la Virgen de Candelaria, que se alzaba sobre el obelisco en la parte baja de la Plaza de la Pila, limpiaba su mosquete, absorto y callado desde hacía un largo rato, interminable para su amigo Antonio Miguel, el de Teror, que lamentaba no haber subido a Paso Alto por haber estado de guardia en la garita de la entrada al castillo.

—Estás muy pensativo, Juan Diego —dijo el grancanario.

Juan Diego asintió, sin mirarle a la cara.

—¿Me estás escuchando? —insistió Antonio Miguel.

—¿Eh? Sí, sí…

—Que estás en las nubes… ¡Que bajes a la tierra, puñetero!

Juan Diego miró a su amigo un instante para volver de inmediato la vista hacia el mosquete que abrillantaba cual valiosa pieza de plata se tratase.

—¿Tú has visto a este? —dijo el de Teror al asturiano que se acercaba en ese instante—. ¿Pero qué bicho le ha picado que no dice esta boca es mía desde hace un buen rato? Está como… como ido, como en otro mundo… míralo…

—Déjalo, Antonio, déjalo, que no está para bromas el hombre. Es que está dolido por haber matado al inglés —le excusó Manuel, llevándose a un lado al grancanario.

—Coño, Manolo, pues que no le hubiera tirado.

—Estamos en guerra, Antoñito, tenía que tirarle.

—Pues entonces que no esté dolido —exclamó abriendo los brazos y alzando la mirada al cielo.

—No seas zoquete, Antonio. ¿No ves que está afectado? Ya se le pasará… y pronto, mira quién llega.

Cierto era que Juan Diego se sentía confuso por haberle arrebatado la vida al marinero inglés. Una extraña sensación de culpa, aun sabiendo que solo había cumplido con su deber, le embargaba. Extraña, porque lo que más le afectaba era el sentirse mal aun siendo consciente de que había hecho lo debido y de que el enemigo abatido no hubiese dudado en dispararle a él de haber tenido la mínima oportunidad. En estas estaba cuando se percató de que Manolo, el asturiano, señalaba hacia la parte alta de la plaza. Se volvió, estiró el cuello hacia un lado para salvar la mole de mármol y vio a Segismunda que bajaba por la Plaza de la Pila, con un cántaro en la cabeza, meneando las caderas a cada paso que daba. Tras ella, sofocada y sudorosa, marchaba Carmita, con algo envuelto entre telas como si de un bebé se tratase. Se puso en pie y saludó con la mano para que las mujeres le vieran entre toda la tropa que descansaba en el lugar. Carmita lo vio un instante antes que Segismunda.

—Allí —gritó—. Allí está Juan Diego —dijo, alterada, señalando al poeta, que sonreía agitando la diestra.

—Ya lo veo, ya lo veo —repetía la aguadora, con el corazón como un sapo loco.

Una vez junto al poeta, después de pocos pasos más, Segismunda dejó en el suelo el cántaro y, cuando quiso saludarle, Carmita le plantó en los brazos el pan y el queso envueltos en la tela y se abrazó a Juan Diego.

—¡Ay, mi niño, mi Juan Diego, mi valiente!

Y diciendo esto, se echó a llorar como una Magdalena.

Fermín y Damián, que andaban buscando a Juan Diego, descubrieron a Carmita y Segismunda un segundo antes de que estas llegaran hasta el madrileño. Hacia allí corrieron, abriéndose paso entre soldados, milicianos, civiles voluntarios y los familiares que les acompañaban en la espera, compartiendo la incertidumbre.

Segismunda les vio llegar.

—Mira quiénes vienen por ahí —dijo, señalándoles.

Carmita soltó a Juan Diego y rodeó con sus brazos a los dos labriegos, entre besos y lágrimas de alegría.

—Cálmate, mujer —le repetía Fermín, como podía, con la nariz sumergida en la enorme humanidad de su amiga.

—Quién fuese ese muchacho —le dijo Antonio Miguel al asturiano, arqueando las cejas.

—Si es como su madre…

—Como lo que tú quieras, pero se está poniendo las botas, el muy cabroncete.

—Qué alegría verte de nuevo, Juan Diego —le dijo la aguadora, con los ojitos vidriosos y la sonrisa nerviosa, con el saco de alimentos aun entre los brazos.

—Yo también me alegro de verte, Segismunda. ¿Te ayudo con eso?

—Si no te importa.

Después de tan efusivos saludos de la posadera, Segismunda ofreció el agua fresca de su cántaro a los amigos y luego a quienes se acercaron a ella para calmar la sed, hasta que se agotó tan preciado líquido. Carmita repartió los higos secos que llevaba en el bolsillo del delantal y pidió a Damián que cortase en cuñas el queso, para luego repartirlo entre ellos junto con el pan. Manuel y Antonio Miguel se sumaron al banquete en cuanto la posadera les invitó, al comprobar que había queso para todos.

—Ya me ha contado Segismunda —les decía Carmita a Fermín y Damián, que la miraban con la boca llena— que habéis subido un cañón a la cumbre de Paso Alto.

—Damián… ha sido Damián —dijo Fermín, tragando para hacerse entender—. Yo solo le empujaba por la espalda cuando el repecho se ponía peor… Carmita, ¡qué hambre tenía!

—Era un cañoncito, tampoco es pa tanto —explicó Damián, quitando importancia a su proeza.

—Un cañoncito de lo menos ciento ochenta libras a la espalda, subiendo un repecho escarpado como la madre que lo parió, nada más y nada menos. No te quites méritos, Damián, que ayer hiciste una hombrada digna de Hércules —apuntó Juan Diego, quien, además de estar de charla con Segismunda, no perdía detalle de lo que se hablaba a su alrededor, disciplina que practicaba con gran virtuosismo.

—Ya me explicarás un día de estos quién es ese Hércules —le pidió Damián.

—Un hombre muy fuerte del que hablaron los griegos.

—¿Los griegos?

—Otro día, con calma, te lo cuento.

—Vaya, pero qué sorpresa más agradable.

Carmita se volvió. Frente a sí se encontró al sargento Padilla, con una sonrisa de domingo. Cada vez le parecía más apuesto el militar.

—Vaya, pero si es el teniente Padilla —dijo ella, también sonriente.

—Sargento, por el momento, señora mía —le rectificó él.

—Ay…, señora mía. Qué amable que es su señoría, sargento. Ya ni sé cuándo me llamaron así la última vez —el regocijo iluminó la expresión de la posadera.

Carmita volvió la mirada hacia Segismunda, que se había percatado del tono lisonjero del militar. Momento que aprovechó el sargento para recrear la vista por el espléndido y sudoroso escote de la posadera, que a su vez lo intuyó y retuvo la mirada lo suficiente como para que se recrearan los pícaros ojos de Padilla, por no incomodar.

—Y ¿qué se trae vuestra merced por aquí? —inquirió ella, retocándose el moño con un movimiento rápido y hábil.

—Pues aquí, con mis soldados, dispuesto a no dejar que el inglés nos amargue la existencia.

—Pues sí que soy tonta. Porque vaya preguntita tonta que le acabo de hacer —dijo ella, con cara de circunstancia.

Padilla sonrió a la posadera y esta le sonrió a su vez, con aún más brillo. El sargento recordó el día en que había conocido a Carmita, le atraía desde que la viera cuchillo en mano tras sus amigos, con el rostro desencajado por el miedo, pero dispuesta a batirse con aquellos franceses mal encarados. Y ahora que la contemplaba con más sosiego y descaro, más le atraía aquella mujer de piel sonrosada y de escultural cuerpo de matrona.

—Eres una mujer valiente —dijo él.

—¿Yo? Qué va. ¿Por traerles algo de comer a estos, que son como mis hijos? —aprovechó para aclarar ella, y que no quedase ningún resquicio de duda al militar sobre su relación con los muchachos.

—Pero podías haber marchado fuera de Santa Cruz, como han hecho otras mujeres.

—Ay, mi niño…, mi sargento, yo soy una miedosa, eso no puedo negarlo, pero la posada, Segismunda, estos muchachos y algunos buenos clientes de toda la vida, que son, más que clientes, amigos, son todito, todito lo que tengo. Y si los ingleses, que Dios no lo quiera —dijo santiguándose—, pusieran pie en Santa Cruz y entrasen a las bravas por la posada, esta que está aquí, a uno por lo menos, se lleva por delante, que a oscuras yo conozco mi casa y el cuchillo con el que corto el queso también rebana un pescuezo si es menester.

—Ves, Carmita, cómo eres una mujer valiente, y guapa… también —se atrevió a decir el sargento, por aquello de que quien quiere truchas ha de mojarse el culo, además de darle a la posadera un repaso visual de arriba abajo con escaso disimulo.

—Que no, por Dios. Y mire vuestra merced cómo estoy hoy, si ni me he arreglado. Qué cosas dicen los militares. Esta sí que es valiente, mi Segismunda, mi niña. Es una héroe que subió a la altura de Paso Alto con un cántaro en la cabeza entre tiros y cañonazos.

—Es heroína —corrigió Juan Diego, que no perdía palabra de lo que hablaban su amiga y el sargento.

—¿Qué heroína, ni qué heroína? No conozco a ninguna heroína. Pero esta sí que subió —aclaró Carmita, señalando a Segismunda—. Y además, si tú la viste arriba. Y bien que te alegraste, que me lo ha dicho un pajarito.

—Ya sé que te refieres a Segismunda, Carmita. Y yo me refiero a que se dice heroína en vez de una héroe cuando se refiere a una mujer —explicó Juan Diego con gesto de maestro de escuela.

—Ah. Como bailarín y bailarina.

—Eso.

Segismunda vio a María, la esposa de Melquíades, el herrero, que bajaba aprisa, algo agitada, por la Plaza de la Pila, con una cesta de mimbre en la mano, camino del Castillo de San Cristóbal. Cuando la mujer pasó a su altura, la llamó a gritos para hacerse oír entre el gentío. María volvió la vista hacia donde se encontraba la aguadora y se acercó hasta ella.

—No deberías ir tan aprisa en tu estado y bajo este sol —le dijo Segismunda.

—Es que voy a ver a mi esposo, que está en el castillo. Cuando me he enterado que los ingleses se han ido, pero que todavía los herreros y carpinteros de servicio siguen de guardia por si acaso, le he preparado algo de comer y he tirao pa bajo… Ay, Segismunda, no sabes las ganas que tengo de ver a mi Melquíades. Parece que hace un siglo que no le veo, y marchó de casa anteayer, total no llega a dos días, pero se me ha hecho una eternidad. He dejado al niño con el abuelo, que se ha quedado refunfuñando.

—El chiquillo.

—No, el abuelo, que quería venir. Me he tenido que enfadar para que se quedara con el niño… Bueno, me voy, Segismunda, que el tiempo vuela y me muero por verle.

—Oye —le gritó la aguadora cuando ya le daba la espalda María, que se volvió sin parar de andar—. Qué bien que se te nota ya la barriguita.

—Ay, calla, y tanto que la noto.

Fabián y sus dos ancianos amigos, don Cosme y don Paco, entraron a la Plaza de la Pila desde la calle de san José. La distancia a la que se encontraba la escuadra británica les permitía acercarse hasta los alrededores del Castillo Principal con cierta garantía, y así enterarse de primera mano de los acontecimientos recientes. Ante cualquier movimiento de los barcos enemigos hacia la costa, dispondrían de tiempo de sobra para retornar a sus casas.

—Tienes mala cara, Fabián —le dijo don Paco, que caminaba a su derecha.

—Es verdad, menudas ojeras tienes, muchacho —observó don Cosme, que le acompañaba al otro lado.

—Es que no he dormido bien.

—Es normal, con esta tensión, ¿quién puede dormir bien? —dijo don Paco.

—Pues yo he dormido como un lirón —afirmó don Cosme.

—Tú siempre has sido una marmota… Pero mira quién está allí —dijo don Cosme, señalando al lugar donde se encontraban Carmita y los demás.

Fabián se alegró al divisar a su amante, en la que no había dejado de pensar durante toda la noche. También vio a Segismunda y a los labriegos laguneros y el soldado amigos de Carmita. Pero su amante no hablaba con ellos, estaba de un parloteo, que se le antojaba al joven lisiado de un relajo descarado, con un militar que lucía galones. Ella le sonreía continuamente, y él a ella, y cada dos por tres ella le reía las gracias sin contemplaciones, como clara muestra de lo bien que se lo estaba pasando en compañía de aquel intruso. A poco de llegar hasta ellos, Fabián reconoció al sargento del Batallón de Infantería que, con algunos soldados, había acudido a la taberna el día de la jarana con los marineros franceses.

Fabián se detuvo de pronto. Los ancianos, dos pasos por delante, se pararon y miraron hacia atrás.

—¿Estás bien, Fabián? —le preguntó don Paco.

A Fabián, los celos le quemaban las tripas y la sesera.

—Pero ¿te pasa algo, muchacho? —inquirió don Cosme.

—Nada. No me pasa nada —contestó con aspereza.

—Pues vamos. ¿A qué esperas?

—Sigan vuestras mercedes, yo me vuelvo a la casa —masculló entre dientes, con un desánimo que le podía.

—¿Pero qué tripa se le habrá roto? —se preguntó don Cosme mientras veía alejarse cuesta arriba a Fabián.

—¿Será que le ha entrado de repente un retortijón? —supuso don Paco.

—Esa cara que lleva no tiene pinta de que se esté cagando.

—Pues se le ha puesto cara de velatorio.

—Yo diría que de despechao.

—¿De cornudo?

—Me da que sí, Paco.

—Es posible. Al chico le debe de gustar la Segismunda, y ya ves cómo está tonteando con el soldado. Míralo —dijo, señalando con la vista a Fabián, ya a varios pasos de los ancianos, que volvía la cara hacia donde se encontraba Carmita, justo detrás de Segismunda—, cómo se la come con los ojos, y la cara de amargura que lleva.

—Ya veo. Y la moza está de un buen ver que da gusto. Pobre Fabián, lo tiene difícil para competir con el soldado, que además de ser un joven bien parecido es militar y encima poeta, que ahí es nada. Y vaya que vale el muchacho, que lee y escribe divinamente, que más de una vez le hemos escuchado recitar una poesía bien bonita en casa Carmita —observó don Cosme.

—Pues yo ya me había fijao en más de una ocasión en cómo Fabián se quedaba mirando a Segismunda, sobre todo últimamente, cuando la muchachita se pone a charlar con Carmita, apoyada en la barra de la taberna, y esas tersas pechugas parecen que se la vayan a salir volando… Ufff, si a mí, que soy un vejestorio y ni sé el tiempo que hace que perdí las ganas de sudar las sábanas, aunque bien que lo disimulo, se me anima la imaginación, cómo se pondrá el bueno de Fabián, que me da a mí que aún está sin estrenar. Pero creí que la cosa no era pa tanto, la verdad. Vamos, que solo era un engolosamiento de los ojos de un hombre joven de sangre caliente. ¡Qué más normal!

—Pobre Fabián, sin oficio ni beneficio y pa colmo tullido como está, ya me dirás cómo va a pelear por la Segismunda contra semejante contrincante.

—Ahora entiendo la cara que llevaba el muchacho. Pero qué penita que me da —masculló don Paco mirando de nuevo a Fabián alejarse entre la gente, hacia la calle de San José.

En el patio interior del Castillo Principal, a la sombra de uno de los árboles que allí crecían, ajenos a guerras y miserias, Melquíades departía con dos carpinteros y otro herrero, personal imprescindible cuando en la batalla era preciso reparar de urgencia aquello que el fuego enemigo destruía. Sentado sobre la caja de madera donde guardaba sus herramientas, Melquíades daba buena cuenta de un trozo de pan y un plátano maduro, alimento suministrado por orden del gobernador del castillo.

Un soldado del Batallón de Infantería se acercó a los artesanos.

—¿Quién de vosotros es Melquíades? —preguntó.

—Un servidor.

—En la puerta de la calle te espera tu mujer.

—¿Mi mujer? ¿Ha pasado algo? —inquirió, preocupado.

—Por la cara que trae, no lo parece.

Melquíades corrió hacia la puerta de acceso a la fortaleza militar, de pronto se detuvo y miró hacia la caja de herramientas y luego a los otros que le acompañaban, que se ofrecieron a cuidarla. Llegando a la entrada, dos pasos más afuera, vio a su esposa. Menudita, cruzaba los brazos sobre el vientre que ya se percibía más abultado. Ella le saludó con la mano, sonriéndole con los labios y los ojos.

—María, ¿cómo se te ha ocurrido salir de casa? Y nada menos que llegarte hasta aquí —le regañó, midiendo el tono.

—Es que tenía unas ganas tan grandes de verte, amor mío… ¿No te alegras de verme?

Melquíades abrazó a su esposa con cuidado de no lastimarla en el vientre.

—Claro que me alegro de verte, María, y mucho, pero quedamos en que no saldríais ninguno de casa hasta que mandásemos a los ingleses a la Gran Bretaña o al fondo del mar.

—Y solo salí de casa cuando una vecina me dijo que los ingleses se habían ido, pero que el gobernador militar había dado órdenes de seguir en guardia por si las moscas volvían —se justificó la mujer, mientras acariciaba la cara sin afeitar de su marido y le miraba con los ojos acuosos.

—¿Y el niño? ¿Y mi padre?

—Bien, en casa. Tu padre protestando porque no le dejé venir… Te he traído una sorpresa.

María dejó la cesta en el suelo, levantó la tapa y extrajo un pequeño caldero de barro al que había sujetado la tapadera con una tira de trapo que daba varias vueltas al recipiente, para evitar que con el meneo al andar pudiese derramarse el contenido. Una vez deshecho el lazo de la tela, alzó el caldero, lo destapó y mostró dichosa el contenido al hombre que amaba. Un olor que alimentaba emanó del interior.

—Costillas de cerdo con papas sancochadas y piña de millo, tu plato preferido. Aún no se ha enfriado del todo, amor mío.

Al herrero se le hizo la boca agua, pero sobre todo se sintió el hombre más afortunado del mundo, al saberse tan amado por su esposa. En ocasiones se preguntaba quién amaba más a quién y concluía que si ella le amaba tanto como él a ella, solo la muerte podría separarles.

El teniente don Francisco Grandi, comandante del bastión de Santo Domingo, la batería a la izquierda del Castillo de San Cristóbal, situada casi a la altura de la calle, meditaba sobre los posibles lugares por los que los ingleses podrían intentar desembarcar. La playa junto al castillo, de arena negra y callaos, era, sin lugar a dudas, uno de ellos. Los botes podían varar sin dificultad, facilitando el desembarco rápido de los hombres. Los cuatro cañones bajo su responsabilidad apuntaban al horizonte, dispuestos a hacer fuego contra barcos a cierta distancia, y nunca contra lanchas que se acercaran a la orilla, y menos aún contra tropa desembarcada en la playa.

Grandi se encaminó a la carrera hacia las dependencias del castillo donde el general Gutiérrez se hallaba reunido con la plana mayor y algunos consejeros más, en busca del coronel Estranio, comandante del Real Cuerpo de Artillería. Al llegar a la puerta dio instrucciones al ordenanza que aguardaba afuera para que avisara al coronel. Estranio salió de inmediato.

—¿Qué pasa, teniente? —inquirió serio.

—A la orden de usía, mi coronel —saludó reglamentariamente—. He pensado que sería fundamental abrir una tronera donde ubicar un cañón que pudiera barrer con metralla la playa adjunta al castillo, por si se diese el caso de un desembarco por ella.

—Una tronera…

—Habrá que romper la pared, mi coronel, y dirigir un cañón hacia la orilla.

El coronel quiso consultarlo con el general, que no solo le autorizó a llevar a cabo la iniciativa, sino que le felicitó por ello.

—Esta acertada iniciativa es cosa del teniente Grandi, mi general. El comandante del bastión de Santo Domingo —reconoció.

—Pues felicítelo de mi parte, coronel.

Al instante, el coronel Estranio autorizó al teniente a abrir la tronera y disponer de un cañón según su buen entender. El teniente mandó llamar a los herreros de guardia y seis de los milicianos más fuertes de los que aguardaban en la Plaza de Candelaria. Abrir una tronera en un muro de piedra de gran grosor, con la premura que las circunstancias dictaban, supondría el esfuerzo de un grupo de hombres fornidos y curtidos en quehaceres tan duros como el mismo material que se debía romper, y qué mejor que un labriego acostumbrado a recias jornadas de sol a sol, aferrado al palo de la guadaña o del rastrillo.

—¿Para picar el muro? —preguntaba Damián, cuando un soldado le reclamó como componente de la cuadrilla que abriría la tronera.

—¿Una tronera dónde? —inquirió a su vez Juan Diego.

—En el bastión de Santo Domingo, para cubrir la playa, por si asoman el hocico por ahí los ingleses —explicó el soldado.

—Pues este se viene conmigo —dijo Damián, agarrando a Fermín por el brazo.

—El teniente ha pedido seis hombres —observó el infante.

—Pues este de repuesto, por si a uno se le escacharra el lomo en un geito mal dao, que pasar, pue pasar —insistió Damián, que no estaba dispuesto a separarse de su amigo así como así, sin presentar batalla.

—Dile al teniente que ha sido idea tuya, por eso que dice Damián, que no está mal pensado —tentó Juan Diego.

El soldado accedió, y Damián, Fermín y otros cinco de la Milicia de La Laguna se dirigieron hacia el castillo, orgullosos de ser considerados los más fuertes.

A los siete campesinos se les repartieron picos y mazos, y el propio teniente Grandi dio las precisas instrucciones. El hierro contra la piedra sonó estrepitosamente con monótona cadencia, e, inmisericorde, fue abriendo la brecha en el muro. Entre tanto, Melquíades, considerado el herrero de más oficio, se devanaba los sesos buscando la manera más segura de inclinar el cañón sobre la cureña, para que la boca, que habitualmente se encontraba más alta que la lámpara, escupiera metralla contra la playa, que se encontraba bajo el baluarte.

—Depende de la inclinación del cañón —le explicaba el herrero al teniente—, habrá que calzar bajo la lámpara una cuña mayor que esa —señaló la que descansaba junto a uno de las piezas de bronce—, o se me ocurre que, sobre esa misma, calzar otra que se asegure más adentro o afuera hasta conseguir la inclinación que su señoría estime a bien.

—Eso me parece más acertado —asintió Grandi.

—Pues eso es más cosa de un carpintero que de un herrero, si su señoría me permite la suposición.

—Querrás decir, la observación o la sugerencia.

—Bueno, pues eso mismo: la suposición de la sugerencia.

—No habrá que construir ninguna cuña nueva, Melquíades, nos bastará utilizar cualquiera de las que ya disponemos. Pero una vez medido y fijado el ángulo que deberá guardar el tiro, habrá que fijar una cuña sobre la otra, y con el retroceso que despide una pieza de a 16, solo me fío de un buen remache de hierro —se explicó el teniente.

—Entonces, su señoría tendrá que darme la medida y forjaré dos forros de hierro con varios gujeros por donde se pasen unos buenos clavos, y así quede unida una cuña a la otra, sin peligro de que se corra una sobre la otra y se estropicie la puntería.

—Ya nos vamos entendiendo —sonrió el oficial artillero.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó el general Gutiérrez, que seguía reunido con su plana mayor y algunos consejeros que se le unieron por propia iniciativa o porque fueron requeridos.

—Están picando el muro, mi general, para abrir la tronera en Santo Domingo —aclaró el coronel Estranio.

Gutiérrez meneó la cabeza, como si de repente recordara algo. Luego volvió la vista a los apuntes que repasaba. Un ordenanza pidió permiso y colocó sobre la mesa una bandeja con dos jarras de agua y una docena de vasos. El capitán y secretario de Inspección don Juan Creagh repartió los vasos y procedió a servir el agua de una de las jarras. Se ofreció a ayudarle el primer oficial de las Rentas del Correo, el capitán don Juan Fernández Uriarte, que desde primera hora de la mañana, junto al primer oficial de las Rentas del Tabaco, el capitán don Gaspar de Fuentes, se encontraba en el castillo. El auditor de Guerra don Vicente Patiño departía en voz queda con el coronel Marqueli y con el secretario del Gobierno y capitán de Milicias don Guillermo de los Reyes. El teniente coronel Creagh murmuraba, con el coronel Estranio y con el teniente de Rey don Manuel Salcedo, sobre algunos pormenores del desembarco fallido de los ingleses. El guarda del almacén de Artillería don Valentín Miranda hablaba en un extremo de la amplia estancia con los ayudantes del general, el capitán de Infantería don José Víctor Domínguez y los tenientes don Vicente Siera y don José Calzadilla. Entre tanto, el sargento mayor de la plaza, don Marcelino Prat, y el capitán de Puerto, don Carlos Adán, no quitaban ojo del pliego que estudiaba Gutiérrez y de las anotaciones que el general hacía en los márgenes del mismo.

Gutiérrez levantó la cabeza y se encontró con las miradas del sargento mayor y del capitán de Puerto.

—¿Han traído el agua que pedí? —preguntó el general.

—Hace ya rato, mi general —respondió Prat, señalándole la bandeja y tendiéndole a continuación un vaso con agua.

Gutiérrez la bebió con avidez.

—Esta noche o la de mañana, a más tardar, nos atacarán los ingleses —afirmó, mientras dejaba el vaso sobre la mesa.

—¿Por qué está Vuestra Excelencia tan seguro? —inquirió Patiño.

—Porque los ingleses no abordan una empresa de semejante calibre para darse la vuelta al primer contratiempo. Además, por pura lógica, cuanto más tarden en volver a atacar, más tiempo nos darán para organizar la defensa —explicó el general.

—Yo opino como Vuestra Excelencia, mi general —observó el capitán Adán—. En cuanto la marea y los vientos les sean propicios, o al menos no les impidan acercarse a la costa, intentarán un nuevo desembarco.

—No cabe duda —se unió a la opinión Marqueli.

La coincidencia en el pronóstico fue unánime.

—La cuestión a analizar es por dónde lo harán —prosiguió Gutiérrez—. Y teniendo en cuenta que sin rendir este castillo la plaza tampoco caerá, es de suponer, en buena lógica, que lo atacarán nada más poner pie en tierra. Tomado el castillo, dada la cantidad de hombres de los que deben disponer, por el número de buques, entre mil quinientos y dos mil, todos bien armados y entrenados, hacerse con Santa Cruz les debe preocupar bastante menos… Lo más probable es que intenten un desembarco en tromba, por varios puntos a la vez, con todos los hombres disponibles y, por supuesto, de noche. Así tratarán de sorprendernos y desbordar nuestras defensas —diciendo esto, se puso en pie y desplegó sobre la mesa un plano de Santa Cruz. Todos los presentes se acercaron y se situaron en torno al escritorio, atentos a las palabras del general—. Por esta playa —señaló la situada a la izquierda del castillo—. Por aquí y por aquí —indicó las desembocaduras del barranco de Santos y la del barranquillo del Aceite—. Tratarán de ejecutar una maniobra envolvente. El fuego desde la batería de San Pedro, en estas circunstancias, será vital para la defensa. No obstante, habrá que reforzar los lugares más desguarnecidos, en previsión de cualquier maniobra adicional que pudieran emprender los ingleses. El castillo de Paso Alto deberá ser reforzado por milicianos y los paisanos que se puedan reclutar y puedan ser armados con rozaderas, cuchillas o garrotes. Defender ese fuerte es fundamental para la defensa de este.

—Perdone Vuestra Excelencia mi ignorancia —intervino Patino—, ¿pero por qué de la defensa del fuerte de Paso Alto podría depender la de este?

—Desde aquel fuerte se podría hacer fuego contra este. Estamos a tiro el uno del otro —indicó el coronel de Artillería, adelantándose al general.

—La altura de Paso Alto, de igual modo, deberá seguir protegida —continuó Gutiérrez.

—El teniente Uriondo, del Batallón, está al mando de sesenta milicianos, y otros diez milicianos artilleros con tres violentos al mando del subteniente Cambreleng protegen esa altura, mi general —informó el teniente coronel Creagh.

El general Gutiérrez dio instrucciones para que ochenta marineros de La Mutine al mando del capitán Pomies y el teniente Faust reforzaran el castillo de San Miguel. A la batería de San Antonio se destinaron sesenta hombres más.

—Al fuerte de San Pedro… —hablaba Gutiérrez cuando intervino el capitán de Puerto.

—Perdone que le interrumpa, mi general, le sugiero que enviemos a ese fuerte al capitán del correo Reina María.

—¿El Reina María?

—Es el correo que arribó a puerto el pasado 21, en su viaje a las Indias, escapando de la vigilancia inglesa. Su capitán, don Manuel Baláis, está ansioso por unirse a la defensa de Santa Cruz. La tripulación suma veinte marineros, mi general.

Allí fueron destinados Baláis y su tripulación. A los sesenta hombres de las Banderas de La Habana y Cuba se les asignó la defensa de la zona de La Caleta y la desembocadura del barranquillo del Aceite, a la derecha del castillo de San Cristóbal. Al mando del coronel del Regimiento de Milicias de La Laguna, don Juan de Castro, destinó treinta cazadores provinciales.

—El teniente coronel Guinther —continuaba el general—, con el Batallón de Infantería, aguardará frente al Hospital de los Desamparados, con dos violentos, dispuestos a acudir allí donde más necesaria fuera su intervención. Para ello, los mensajeros deberán estar en todo momento preparados… —de pronto hizo un alto—. Ya no se oye el martilleo en el baluarte de Santo Domingo.

—Debe de ser que han terminado de abrir la tronera —supuso Marqueli.

—Ahora solo nos queda esperar.

Fermín asomó la cabeza por el hueco abierto en el muro. Luego lo hizo Damián seguido de los demás milicianos, que querían observar la playa desde la tronera aún sin estrenar. Atardecía y la luz empezaba a escasear.

—Me duelen los riñones —se quejó Fermín.

—A mí la cabeza, de tanto martilleo y de tanta hambre que tengo —dijo Damián, sopesando el mazo que aferraba con la mano derecha—. Si le das con esto donde lo pilles a un cabrón pelirrojo lo arreglas para siempre —soltó una carcajada.

—Prefiero el garrote, no es tan pesado, y si le endiñas bien, también lo arreglas —apuntó Fermín, riendo a su vez.

—Mira que ha salido piedra de un cacho de muro tan chico —dijo Damián, mirando el escombro amontonado a un lado de la plataforma.

—Metralla de repuesto —bromeó, no sin acierto, el teniente Grandi, que vigilaba la maniobra de los artilleros que posicionaban con enorme esfuerzo un cañón en la tronera recién abierta siguiendo sus órdenes.

Una vez situado el cañón apuntando hacia la playa, Grandi estudió el ángulo y colocó sobre la cuña ya puesta bajo la campana, otra que mantenía la inclinación deseada. Melquíades tomó medidas y corrió hacia la herrería, dispuesto a forjar un forro de hierro que asegurase ambas cuñas y evitase el desplazamiento de alguna de ellas luego de hacer fuego.

Al cabo de dos horas, ya noche cerrada, volvió Melquíades con el trabajo terminado. El teniente le estaba esperando. A la luz de unos faroles, el propio herrero colocó la funda que se apretó contra las cuñas. En un orificio de la placa de metal colocó uno de los clavos que guardaba en una bolsa de tela. A los pocos minutos ambas cuñas estaban aseguradas, alzando la campana de la espléndida pieza de bronce, que alcanzó el ángulo preciso para barrer la playa en un posible desembarco.

—Buen trabajo —felicitó Grandi al herrero.

El teniente se quedó contemplando el cañón que asomaba por la tronera abierta a martillazos. Levantó un farolillo iluminando la caña de la pieza de artillería. Leyó el nombre grabado en relieve con que se le había bautizado en Sevilla. Palmeó el sólido cuerpo y repitió en voz alta:

—«El Tigre».

XXX

Amanecía el lunes 24 cuando el navío Leander, de cincuenta cañones, al mando del capitán Thomas B. Thompson, cruzó frente a la costa santacrucera. Se unía a la escuadra británica. Sobre las cinco y media de la tarde, los barcos ingleses fondearon a pocas millas, justo frente a la playa por donde habían desembarcado el pasado día 22.

Entre tanto, Santa Cruz se mantenía alerta. A lo largo de todo el día, salieron y entraron mensajeros del castillo de San Cristóbal, llevando órdenes del general a los jefes de los diferentes destacamentos, y trayendo respuestas y peticiones.

Campesinos sin entrenamiento militar, armados con rozaderas, cuchillas y garrotes, cuando no desarmados y descalzos, se incorporaban allí donde les ordenaban. El general solicitó al alcalde mayor, don Vicente Ortiz de Rivera, el suministro urgente de cien pares de alpargatas para calzar a parte de los milicianos de Garachico, La Orotava y Güimar que habían llegado al atardecer del día anterior. Se guardaron provisiones previniendo lo peor: pan, carne, pescado salado, arroz y papas, y a La Laguna se llevaron mil barriles de harina para resguardarlos, llegados a ese punto, de la rapiña del invasor. El Vicario don Santiago Bencomo designó a los sacerdotes que debían prestar auxilio espiritual a las tropas. Las rondas, comandadas por un cabo a caballo, recorrían los distritos asignados, vigilantes del orden y alerta ante cualquier incidencia que debieran comunicar al comandante general, además de llevar las órdenes de este y del alcalde Marrero allí donde fuera preciso. Médicos, sangradores y camilleros se reunieron en la Plaza de la Pila y en el Hospital de los Desamparados.

Los barcos mercantes fondeados en la bahía se acercaron todo lo posible a la costa, al amparo del fuego de las baterías. Solo pequeños retenes de hombres armados permanecieron en ellos: el resto se unió a la defensa.

Desde que la escuadra inglesa se aproximó a la costa, todo civil que no estuviera en pie de guerra se ocultó en su casa, cerrando puertas y ventanas a cal y canto, conteniendo angustia y miedo, a la espera de escuchar los primeros cañonazos.

A las cuatro de la tarde, el general subió a la plataforma alta del castillo, catalejo en mano y pistola al cinto, alertado por el capitán Adán de las maniobras de desembarco que se observaban en los buques anclados frente a Paso Alto.

—Desembarcan a plena luz del día, con todo el descaro… —parecía recitar el general, que aguzaba la vista a través de las lentes del catalejo—. Es una maniobra de distracción, sin duda.

—¿Puede apreciar las escalas en los costados de las fragatas, mi general? —inquirió el capitán de Puerto.

—Es la prueba evidente de que intentarán asaltar el castillo.

Cerca de cuarenta lanchas repletas de marineros e infantes de marina se acercaban a la costa. El mar, más plateado que azul, levantaba crestas blanquecinas en torno a los botes que avanzaban como si nadie los mirara. Hacia las siete, la bombarda se adelantó y se situó frente al castillo de Paso Alto. Los artilleros españoles cargaron los cañones y apuntaron hacia el barco. Fue la Terror quien primero hizo fuego. Incesante la agresión contra el fuerte y la altura frente a él, e incesante el fuego defensivo.

Desde la plataforma superior del castillo de Paso Alto, el capitán don Vicente Rosique se dejaba la garganta en cada orden que daba a sus artilleros. Junto a él, el teniente coronel don Pedro de Higueras, gobernador de la fortaleza, forzaba la vista contando las lanchas que se acercaban a la costa y trataba de calcular los hombres embarcados en cada una de ellas. Paso Alto contaba con ocho cañones y tres morteros en su plataforma alta, y cuatro cañones en su plataforma baja, al mando del teniente don Tomás Hernández.

—A una bombarda de proa y a esta distancia, es difícil acertar —se lamentó a voces el capitán Rosique cuando el teniente coronel Higueras le interrogó con la mirada.

—Por eso no se acerca una fragata.

—Y porque la marea y el viento no son propicios, mi teniente coronel.

—No entiendo esta maniobra —gritó Higueras, tratando de hacerse oír entre el estruendo de los cañonazos—. No le encuentro ningún sentido a otro intento de desembarco por aquí…

—Y menos a plena luz del día.

—Allá ellos, Rosique. Atíceles candela, a ver si revientan.

Desde el fuerte de San Miguel, a la derecha de Paso Alto, solo uno de sus cuatro cañones disparaba a la bombarda inglesa. El subteniente don José Marrero rogaba a Dios acertar con su fuego a la nave enemiga, pero el tamaño de la bombarda y la distancia que les separaba lo hacía harto difícil. Solo el azar hubiese conducido una bala contra el casco de aquella embarcación.

Las lanchas aún no habían alcanzado la milla de distancia a la costa cuando la noche se las tragó, a ellas y a la bombarda, que dejó de hacer fuego. Las baterías de costa cesaron el cañoneo. Ni barco ni castillos sufrieron daño alguno.

Pasadas las horas, desde el castillo de Paso Alto, su gobernador y el comandante de la batería alta se mantenían alerta ante la posibilidad de un desembarco por la playa frente a Valleseco.

—¡Silencio todos! —ordenó de un bramido a los artilleros el teniente coronel Higueras, desde las almenas, tratando de escuchar algún sonido que viniera desde las aguas—. ¿Oye algo vuestra merced, Rosique?

—Nada, mi teniente coronel. Ni olas hay esta noche. El mar está tranquilo.

Higueras bajó hasta el cuerpo de guardia, donde aguardaban los milicianos asignados al refuerzo del fuerte, y ordenó al subteniente al mando, don Juan del Castillo, que escogiera el grupo de hombres que estimase oportuno y registrase la playa, por si se hubiese producido algún desembarco. Así lo hizo el subteniente con dieciséis milicianos armados con aperos y garrotes. Al cabo de dos horas, Del Castillo y sus hombres volvieron con un prisionero, un desertor irlandés que se había tirado al agua desde el cúter y alcanzado a nado la orilla. Confesó el prisionero no estar dispuesto a seguir al servicio de una nación que subyugaba a su patria natal.

La noche seguía en calma.

El joven artillero de la batería de Paso Alto se encaminó hacia la capilla situada bajo la plataforma alta, donde los cañones ya guardaban silencio, luego de la precipitada huida de los británicos. Pablo, que así se llamaba el chicharrero, deseaba arrodillarse frente al óleo del Santo Cristo de Paso Alto, que presidía el sagrado lugar. Quería agradecerle el favorable curso de los acontecimientos, a la vez que rogarle por la marcha definitiva de aquellos intrusos británicos. Tan solo cuatro cirios daban algo de luz, ya que por el único ventanuco solamente entraba brisa marina del reciente atardecer. Pablo miraba a Jesús Crucificado, un lienzo de grandes dimensiones situado en el altar, cuando de soslayo algo reposado sobre el suelo le llamó la atención.

—La madre que me parió —dijo para sí.

Se acercó al objeto y lo examinó con la vista, sin atreverse a tocarlo. Se trataba de una granada británica que debía de haber entrado por el ventanuco y sin llegar a explosionar. Pablo corrió escaleras arriba en busca de su capitán.

—¡Mi capitán, mi capitán! —lo llamó exaltado, cuando lo halló en la plataforma alta, contemplando los buques enemigos en la lejanía.

Rosique dio un respingo.

—¿Te has propuesto matarme de un susto, muchacho?

El teniente coronel Higueras, que se encontraba junto al comandante de la artillería del fuerte, observó al artillero extrañado y expectante a la vez.

—¿Qué pasa, soldado? ¿A qué vienen esos aspavientos? —le recriminó.

—A sus órdenes, mi teniente coronel… si es que no se lo van a creer vuestras mercedes…

—Dinos de qué se trata, y luego ya veremos si nos lo creemos o no —dijo Higueras sonriendo, mirando a Rosique.

Pablo explicó el hallazgo a sus superiores y estos bajaron a la capilla para comprobarlo.

—Es una granada disparada por la bombarda inglesa. Si hubiese estallado, podía haberse venido abajo la plataforma alta… De menuda desgracia nos hemos librado —afirmó el capitán Rosique.

—Debe haber fallado la mecha… no encuentro otra explicación —observó Higueras.

—Si falló la mecha, mi teniente coronel, es porque así lo quiso Él —matizó el joven artillero señalando al Santo Cristo de Paso Alto.

A bordo de la fragata Seahorse, Nelson terminaba de cenar con el capitán Freemantle y su esposa Betsy. Había considerado que nada mejor que disfrutar de una reparadora cena en inmejorable compañía, dadas las circunstancias, antes de emprender el ataque a Santa Cruz, esa misma noche. A lo largo de la velada, el contralmirante se mostró ansioso por encabezar el desembarco.

—A estas horas, las lanchas que se han acercado a tierra deben de haber tomado rumbo hacia los lugares previstos para el desembarco —observó el contralmirante.

—¿Les habrá desconcertado a los españoles ese acercamiento al mismo lugar del otro día? —preguntó lady Freemantle, luego de sorber su copa de oporto.

—Sin duda, querida —le contestó su esposo, que aún daba cuenta de los restos del estofado de cordero.

—Dice bien su esposo, Betsy. Al menos, les habremos creado incertidumbre, y habrán situado a parte de sus fuerzas en aquel lugar. Dividiremos su atención.

—Por las afirmaciones del desertor, parece que en la isla reina el miedo ante el poderío británico —observó lady Freemantle, pausadamente, tratando de agradar al contralmirante, conocedora de la importancia de las recomendaciones del comandante de la escuadra para el avance de la carrera de su esposo.

—Es lógico si, como afirma el prusiano, las tropas profesionales no son más de un puñado y las milicias campesinos sin entrenamiento y mal armadas… Además, la derrota que su armada sufrió en San Vicente y el bloqueo al que les tenemos sometidos en Cádiz, deben de haberles dañado la moral seriamente. Nadie vendrá a socorrerles… y eso también lo saben —dedujo el contralmirante.

—Me pregunto qué aspecto tienen los pobladores de estas islas. ¿Quizá tendrán los ojos rasgados y la piel morena como los nativos de las Indias? —dijo ella, mirando a su esposo y luego al contralmirante, provocando que fuese este último quien le contestara.

—Pocos aborígenes deben de quedar, si es que aún los hay. Por lo que sé, la población actual de las Canarias procede de toda las regiones de España. Por cierto, hay una colonia de irlandeses que mantiene un comercio importante con Inglaterra —explicó Nelson.

—¿Y esa colonia estará con nosotros? ¿Intervendrán a nuestro favor o se mantendrán al margen? —inquirió la mujer.

—Es una buena pregunta, Betsy —asintió Nelson—. Pero no tengo respuesta para ella… son irlandeses.

—Irlandeses… Si llevan afincados muchos años en Canarias, dudo que se arriesguen a tomar partido antes de una victoria clara por nuestra parte —opinó el capitán Freemantle.

—Y afincados desde varias generaciones, también —apuntó Nelson.

—Con más razón, entonces.

—Con quienes nos enfrentaremos esta noche son tan españoles como los que defienden Cádiz o La Coruña. Españoles y por lo tanto imprevisibles —afirmó el contralmirante, fijando la vista de su ojo sano en las pupilas de la inteligente esposa del capitán de la Seahorse.

—¡Quién iba a decirme a mí, cuando embarqué en Inglaterra en este buque, que sería testigo de esta fantástica y gloriosa aventura! —exclamó Betsy, sonriendo, aferrándose a la diestra de su esposo, midiendo bien cada palabra, ante la mirada enamorada de Thomas y la bucólica del comandante de la expedición.

A Nelson, en ese instante, la esposa del capitán de la Seahorse le recordó a una joven que había conocido en Nápoles unos años antes, y que le había causado más que una grata impresión. Se trataba de Emma, la esposa de sir William Hamilton, un ilustre diplomático británico, embajador en las Dos Sicilias, que le doblaba la edad a su mujer. Entonces cayó en la cuenta de que no había pensado en su esposa Fanny desde que la escuadra había partido desde la bahía de Cádiz rumbo a las Canarias. Se sintió confuso.

—¿Se encuentra bien, señor? —le preguntó Freemantle, que se había percatado de la ausencia momentánea de su superior.

—Perfectamente, Thomas… Solo pensaba en lo felices que les veo a los dos y en lo mucho que eso me alegra… Y ahora, lamentando mucho tener que abandonar tan espléndida compañía, debo volver al Theseus. Ha llegado el momento de emprender el desembarco definitivo.

—Estoy deseando pisar tierra, señor —dijo Freemantle, espontáneamente.

—Y yo. No imagina cuánto.

Ya Nelson en su camarote, a bordo del Theseus, sentado frente al escritorio, sopesaba la pistola que portaría al cinto. Apuntó con ella a un blanco imaginario y luego la posó sobre la mesa. Escuchaba los preparativos que se llevaban a cabo en cubierta. Había dado instrucciones al capitán Miller para que le avisara en cuanto los hombres hubiesen embarcado en los botes, para hacerlo también él de inmediato.

Se sentía inquieto. Notó las pulsaciones aceleradas. Buscó con la mirada el sable, el mismo que había blandido en San Vicente. Lo halló sobre la cama. Ni se acordaba de que lo había puesto allí hacía un rato. Aferró la empuñadura y lo desenvainó despacio. Estiró el brazo paralelo al suelo, observando la punta de acero, que brillaba amarillenta, reflejando la tenue luz que ofrecían un par de lámparas de aceite. Volvió a envainar el arma y la colocó de nuevo sobre la cama, como si se tratara de una delicada pieza de porcelana.

No lograba superar la ansiedad que le embargaba. Se preguntaba el porqué de tal desazón. Al fin y al cabo, en aquella empresa que estaba a punto de abordar, según la información recopilada hasta entonces y la experiencia de los apresamientos de los dos buques en la misma bahía casi sin resistencia, encontraría menos dificultades que en cualquier otra en la que hubiese participado. Santa Cruz no era más que un pueblo de pescadores que apenas disponía de un batallón de Infantería y un hatajo de campesinos atemorizados para su defensa. La noche cerrada favorecía el ataque por sorpresa. Cuando las baterías de costa quisieran reaccionar, ya los tendrían encima. Una presa fácil que, sin embargo, lo elevaría a la gloria más alta. No obstante, debía mostrar a sus hombres, oficiales y marinería, su valentía, su arrojo, la determinación que les llevaría a la victoria, y la grandeza de su proeza debía llegar a Jervis, al Almirantazgo y al pueblo inglés.

Volvió a escuchar las voces de marineros e infantes de marina en cubierta y a los oficiales mandar silencio. Se sentó otra vez frente al escritorio y de un pequeño cajón sacó una cuartilla y un sobre. Asió con delicadeza la pluma de ave que descansaba a los pies del tintero, que destapó ceremonioso. Mojó la punta en la tinta azul oscuro. Miró la cuartilla beige y sin pensarlo empezó a escribir, dejándose llevar por lo que la mente le dictaba como si tuviera vida propia al margen de su voluntad.

Mi estimado señor:

No entraré en el asunto de por qué no estamos en posesión de Santa Cruz; su parcialidad le hará creer que se ha hecho hasta el momento todo lo posible, pero sin efecto: esta noche yo, humilde como soy, tomaré el mando de todas las fuerzas destinadas a desembarcar bajo las baterías del pueblo, y mañana mi cabeza será coronada probablemente de laureles o de cipreses.

Soy su más obediente y fiel servidor,

Horatio Nelson.

Dobló la escueta y significativa misiva, la introdujo en el sobre y por último escribió en ella:

Sir John Jervis, conde de Saint Vincent.

Con el sable y la pistola al cinto, y el bicornio bajo el brazo, salió a la toldilla y observó los últimos preparativos. Llamó a un oficial que aguardaría a bordo y le entregó la carta que acababa de escribir con instrucciones de hacérsela llegar a su destinatario. Miró al mar, negro como el cielo, salvo que en este brillaban algunas estrellas. Miró a la costa, apenas algunas luces se apreciaban dispersas. El capitán Miller se le acercó en ese momento.

—Señor, iba a buscarle ahora. Ya podemos embarcar, todo está dispuesto.

El general Gutiérrez descansaba en su despacho del castillo de San Cristóbal, echado sobre un diván que había hecho traer desde su casa, dispuesto a no abandonar aquellas dependencias hasta que el peligro hubiese pasado. Trataba de dormir algo, conocedor de la importancia del descanso para mantener la mente despejada y los reflejos prestos en situación de crisis. Y aquella era sin duda la circunstancia más grave por la que le había hecho pasar su dilatada carrera militar. Nunca se había enfrentado a un enemigo tan poderoso en tal inferioridad de condiciones. En Menorca o en Argel, había luchado al frente de fuerzas regulares, soldados profesionales entrenados y curtidos, hombres bien armados y experimentados que se batían con el enemigo casi por instinto. En esta ocasión, solo contaba con un batallón de Infantería de apenas trescientos hombres, más las banderas de La Habana y Cuba, pues ¿qué podía esperar de los abnegados campesinos que conformaban los regimientos de Milicias, más que coraje y valor? Lo que ya era mucho, más bien todo lo que los buenos lugareños podían ofrecer, antes de la propia vida. ¿Y eso sería suficiente? No hacía mucho, había manifestado que los hombres que defienden su tierra y a los seres a quienes aman pueden constituirse en una fuerza formidable. ¿Sería esta una de esas ocasiones, escasas en la Historia?… También estaban los hombres de La Mutine… ¿Pero hasta dónde estarían dispuestos a llegar aquellos franceses que no lucharían por su propia tierra, ni sus haciendas, ni sus seres queridos? Conocía bien la profesionalidad de la Armada Británica, la solidez y determinación de sus oficiales, así como la preparación y el arrojo de sus marineros e infantes de marina. Sin duda, no era aquella una expedición cuyo objetivo solo se centrase en la captura de un valioso botín, sin más propósito. Por el contrario, una fuerza naval de semejante importancia perseguía una presa de un valor incalculable. Santa Cruz era la puerta que, una vez quebrada, franquearía el paso a una excepcional plataforma en el Atlántico, a mitad de trayecto entre las Islas Británicas y sus colonias en ultramar, una posesión ni siquiera soñada por la Corona Inglesa. Así que aquellos hombres que aguardaban a pocas millas de la costa en sus naves de guerra, intentarían un desembarco en tromba, al asalto del castillo principal, el baluarte a batir, para pasar luego como un rodillo de piedra sobre Santa Cruz. Después esperaba la isla y más tarde el archipiélago. Gutiérrez recordó Gibraltar, le ardía el estómago cada vez que pensaba en el peñón, antaño tierra española. No pudo seguir echado sobre el diván. Se puso en pie. Llamó al ordenanza y le pidió que le trajese un café cargado. Se acercó a la mesa que ocupaba el centro del despacho, sobre la que se extendía un plano de Tenerife. Acercó un candelabro de cinco velas para apreciar bien el mapa, lo colocó sobre el pergamino y acarició con los dedos la superficie amarillenta.

—Esta tierra no nos la vais a arrebatar. ¡No se repetirá Gibraltar! —musitó para sí el general, dispuesto a dejarse la vida en el empeño, si así lo dictaba el destino.

En la calle del Hospital, Juan Diego descansaba la espalda sobre la pared encalada del Hospital de los Desamparados. Junto a él, el de Teror y el asturiano charlaban en voz queda.

—¿Por dónde crees que tratarán de desembarcar los ingleses? —preguntó Antonio Miguel al madrileño.

—Supongo que lo intentarán por varios sitios a la vez. Vamos, eso es lo que yo haría.

—Y tú, Manolo, ¿qué piensas?

—Ni pajolera.

—Ni pajolera ¿qué?

—Ni pajolera idea.

—Pues yo creo lo mismo que tú, Juan Diego —dijo Antonio Miguel—. Lo más militar es que ataquen por varios sitios a la vez.

—¡Que noche más negra! —suspiró Manuel.

—¿Por qué lo dices? —inquirió Antonio Miguel.

—Por todo. Porque estamos aquí, jodidos, cuatro pelagatos, pendientes de esos cabrones, y porque no se ve un carajo, que la noche está más negra que la muerte.

—Calla, Manolo, y no seas cenizo —le recriminó Juan Diego.

—Por tu madre, Manolo, dice bien Juan Diego. ¿No podías decirlo de otra manera? Digo yo que no es mucho pedir…

—Ya estamos con las supersticiones —dijo en tono burlón Manolo.

—Yo no soy supersticioso. Ni mucho menos. Eso es cosa de ignorantes —observó el poeta—. Lo que no quita que tu expresión, más que rayar el mal gusto, o la mala baba, que es lo mismo, se enfanga en él.

—Si lo sé, no digo nada —se lamentó el asturiano, encogiéndose de hombros, mirando al de Teror, de quien apenas distinguía la negra silueta.

—Aunque bien pensado, nos favorece mucho que la noche esté tan oscura —observó Juan Diego.

—¿Crees que nos favorece?

—Por supuesto. En caso de que desembarquen, nosotros conocemos estas calles, callejones y recovecos, y ellos no. Así que se pueden hacer la picha un lío si se meten entre ellas —concluyó el madrileño.

—Eso es cierto —asintieron el asturiano y el grancanario.

—Y ahora me vais a perdonar, que me voy a ver a los dos tíos más nobles y cojonudos que he conocido en mi ya dilatada vida, que deben de estar por allí —señaló Juan Diego al grupo de milicianos agregados al Batallón, ahora siluetas engullidas por la oscuridad de la calle, de donde procedía el murmullo de sus conversaciones durante la tensa espera.

Solo un farolillo prestaba algo de luz a la calle donde el Batallón de Infantería aguardaba inquieto, sabedor de que en cualquier momento entrarían en combate. A las puertas del hospital, el teniente coronel Guinther, que contaba ya sesenta y cuatro años, con el gesto serio, hablaba con el teniente de Rey, capitán Salcedo, y los pilotos don Nicolás Franco y don José García, ambos al mando de los dos violentos asignados al Batallón, cuando las puertas del edificio se abrieron pesadamente. Los cuatro se volvieron hacia la puerta.

—Buenas noches, señores —saludó un hombre mayor en compañía de una religiosa.

Eran don José Gómez Rico, el médico que había curado a Fermín de sus graves lesiones, y sor Encarnación, la monja que le había atendido durante sus días de recuperación en el hospital. Don José se presentó al teniente coronel y se ofreció a ayudarle en lo que fuese preciso, gesto que agradeció sinceramente el comandante del Batallón.

No a muchos pasos de allí, sentados sobre los duros adoquines, descansaban, a la espera, los milicianos del Regimiento de La Laguna agregados al Batallón de Infantería. Damián daba cabezadas, casi vencido por el sueño. Mientras, junto a él, Fermín palpaba y sopesaba cada una de la veintena de piedras de aristas afiladas que había rescatado de los escombros derivados de la tronera abierta en el baluarte de Santo Domingo, que guardaba envueltas en una rústica tela que un soldado le había dado, a modo de zurrón. De pronto, tal fue la cabezada que dio Damián que poco faltó para que golpease el suelo con la nariz.

—¡Ah! —exclamó Damián al salir del incómodo letargo.

—Shuuu… Calla, por Dios, Damián —le regañó Fermín.

—Ufff, maaadre mía…

—¿Qué pasa?

—Que me había quedado frito —musitó el labriego, sacudiendo la cabeza.

—No me digas. Ni me había dado cuenta, porque esos ronquidos debían de ser algún abejorro gigante revoloteando por allí arriba —se burló Fermín.

—Me he hecho daño en el cuello.

—No me extraña, con el bote que has dado.

—¿Pa qué querrás tos esos pedruscos?

—¿Pa qué? Ja, ya te diré yo pa qué. Pasa el dedo por aquí —le indicó el borde afilado de la piedra que sostenía en la mano—. ¿Has visto cómo corta?

—Pues sí que corta… como un cuchillo.

—Al romper la piedra del muro con el martillo o el pico, se desprendieron cachos como estos. Y una piedra como esta en mis manos es un proyectil cargado de mucha mala leche. No he conocido a nadie que tire piedras con tanta fuerza como yo. Y, además, donde pongo la piedra, pongo el ojo…, vamos, que donde pongo el ojo pongo la piedra, tú ya me habías entendido. Es que de niño era lo que más me gustaba hacer, tirar piedras. Cada vez que una cabra se alejaba del rebaño, ¡ale!, pedrada que te crio en el culo, y mira si se daba la vuelta y volvía con las demás.

—Buena pieza debías de ser tú de niño.

—Pues era un bendito. Lo que pasa es que me aburría tantas horas con mi padre en el monte con las cabras o sacándole la resina a los pinos… Y no sé cuándo me dio la afición, pero me dio bien. A más de uno escalabré por alguna que otra querella. El último, un desgraciao que me robó la novia, en el pueblo de al lao.

—¿Pero tú tenías novia? —inquirió sorprendido Damián.

—Bueno, casi novia. Pero si hubiera sido mi novia, me la hubiera querido robar.

—Pues bien escalabrao que estuvo.

—Eh, Damián, ese no es…

—Ahí viene Juan Diego —afirmó Damián, poniéndose en pie.

—Hola, muchachos —saludó el del Batallón—. ¿Estáis bien? No te levantes, Damián —le indicó, sentándose él junto a ellos.

—Estamos bien —dijo Fermín, mostrándole la piedra que sostenía en la mano—. Aquí, preparando la artillería, para cuando empiece la jarana.

—¿Una piedra?

—Una no, un montón de ellas. Mira esta arista cómo corta —le mostró Fermín, orgulloso de la munición que se había afanado.

—Sí que corta —admitió Juan Diego.

—Dice este que en sus manos, esta piedra lleva mucha mala leche —repuso Damián—. Y yo digo que este garrote en las mías tiene más peligro que la coz de una mula.

Juan Diego sonrió. Miró a sus amigos y luego a los que junto a ellos, sentados en el suelo, a la luz de un farolillo, armados de cuchillas, garrotes y rozaderas, aguardaban a las puertas del destino incierto.

—Sois unos valientes —dijo el soldado poeta.

—¿Nosotros?

—Y todos estos —señaló Juan Diego a los demás campesinos.

—¿Por qué lo dices, si entoavía no hemos dao ni un garrotazo? —dijo Damián, encogiéndose de hombros.

—Ya fuisteis unos héroes el otro día, en la altura de Paso Alto —recordó Juan Diego—. Y yo os digo, y sé de qué hablo, que sois unos héroes… y que este pueblo no merece —diciendo esto, acercó la cara a los labriegos, y bajó la voz— una bazofia de gobernantes como los que sufrimos. Sí, los que sufrimos.

—¿Y por qué dices eso, Juan Diego? Mira que si te oye un jefe tuyo… —musitó Fermín, señalando con la mirada al teniente coronel del Batallón, que se encontraba a pocos pasos de allí.

—Si no son unos lelos, que no lo son, estarán de acuerdo a pies juntillas con lo que digo, Fermín. Otra cosa es que no lo manifiesten, por lealtad al rey y por disciplina militar… y por salvar el culo, que también es humano. Pero os digo yo que maldito infortunio hemos tenido los españoles con los reyes que nos han tocado padecer en los últimos tiempos. Porque el padre de este, Carlos III, no fue mal gobernante, la verdad es que no, pero nuestro rey Carlos IV… ¡menudo inútil! Pero si es que es Borbón, francés, ni más ni menos. Y para colmo de males, este Príncipe de la Paz, ¡maldito ambicioso choricero!, va y nos lía de nuevo con los franceses, a quienes importamos tanto como una boñiga de vaca a una mosca… No sé si entendéis la metáfora… Bueno, es lo mismo… El caso es que nos mete en guerra con los hijos de la Gran Bretaña. ¡Qué necesidad teníamos los españoles de esto! No hay más que ofrecerles un mínimo motivo a los ingleses para que traten de robarnos barcos y posesiones y lo que les antoje. Ya sin darles motivos, no hacen más que enviarnos corsarios a robarnos hasta el alma si pudieran los mal nacidos, ya me diréis vosotros si encima le metemos el dedo en el ojo al rey inglés aliándonos con su mayor enemigo. Entre el rey Carlos y Godoy nos están llevando a España a la ruina… —calló de pronto, reflexionó un instante, ante la atenta y sorprendida mirada de Fermín y Damián, y continuó hablando en un susurro—. No sé qué va a pasar esta noche ni mañana ni pasado, pero los ingleses vienen a por todas. Y nuestra Armada en Cádiz, bloqueada y humillada… Ufff, qué mal veo nuestras posesiones en las Indias, qué mal las veo —concluyó mirando al cielo, perdido entre las estrellas, buscando al menos unos segundos de respiro.

—Estás jodido, Juan Diego —observó Damián, mirando también hacia arriba, tratando de descubrir qué buscaba su amigo en las alturas.

—Estoy seriamente preocupado, Damián. Y jodido, también estoy jodido… Es que no imagináis cuánto me duele que esta España nuestra, antaño una gran nación, respetada y temida en todo el mundo… la gloriosa España de Fernando y de Isabel, la patria de Cervantes y de Quevedo… La España que salvó a Occidente en Lepanto, hoy, como su Armada, esté a la deriva… Pero vosotros no me hagáis caso. No me hagáis caso, que no quiero complicaros la existencia.

—Pues yo ya estoy preocupado —susurró Fermín.

—Y yo —se sumó Damián, mirando a Juan Diego con el ceño fruncido.

—No sé por qué os he soltado toda esta retahíla —se lamentó Juan Diego, consciente de que solo había conseguido trasladar su angustia a los dos humildes y sencillos labriegos, y no precisamente en el mejor momento—. No me hagáis caso. Cuando todo esto pase, ya hablaremos de estas cosas. Ahora… ahora tenemos que centrarnos en lo que estamos. Y tú, Fermín, ¿por qué pones esa cara?

—Puuufff —resopló, mirando al suelo como si lo hiciera al infinito—. Es que me he acordado de mi madre.

—Ella estará bien, allí en tu pueblo.

—No es eso. Tampoco sé si estará bien. Pero es que me siento mal conmigo mismo. Sí, conmigo mismo, por no haberme acordado antes de ella. Soy un egoísta, Juan Diego, y un mal hijo —dijo, tratando de contener las lágrimas sin conseguirlo—. Es que está sola, Juan Diego, y estará preocupada por mí… y yo casi ni me he acordado de ella desde ni sé cuándo —se tapó la cara y lloró en silencio.

Damián y Juan Diego se miraron, frunciendo el ceño. Damián palmeó la espalda de Fermín. Juan Diego también lo hizo y le habló quedamente:

—Cuando acabe todo esto, después de partirle la boca a estos hijoputas, porque seguro estoy de que se la vamos a partir, y la crisma también, yo le escribiré a tu madre en tu nombre. ¿Ella sabe leer? —Fermín negó con la cabeza—. Pues alguien se la leerá. Y luego yo te ayudaré para que te des un viaje a que la veas. ¿Te parece bien?

Fermín asintió. Juan Diego volvió con los del Batallón, pensando en sus padres, de los que no sabía nada desde hacía más de un año. Damián pensó en su madre y en la niña, y sintió unas enormes ganas de abrazarlas.

—Estos hijoputas no pasan de la playa de ahí abajo, te lo digo yo. Con el garrote, con los puños y con los dientes los mato, si fuera menester, pero que no pasan te lo digo yo, Fermín. Por Cristo Nuestro Señor, que nos está mirando, que no puede tomar partida por los ingleses, que no son católicos, que son protestantes, y eso no suena na bien. ¡Dios mío, qué angustia que me ha entrao!

No habían trascurrido diez minutos desde que Juan Diego había vuelto con los del Batallón, cuando un teniente ordenó a los milicianos agregados al mismo que le siguieran.

—¿Y se puede saber a dónde vamos, mi teniente? —preguntó Fermín, recogiendo las piedras con las que se había estado entreteniendo.

—A la batería de la Concepción.

XXXI

En torno al Theseus, a las once y media de la noche, se habían reunido treinta botes, más una lancha española capturada dos días antes y el cúter Fox. Nelson se asomó desde la borda y contempló a su ejército de algo más de mil doscientos hombres dispuestos y prestos para el desembarco y ataque a Santa Cruz. Recorrió con la mirada cada una de las embarcaciones. La penumbra no le impedía a Nelson apreciar el respeto y admiración que por él sentían y mostraban los oficiales, marineros e infantes de marina bajo sus órdenes. El contralmirante así lo percibía y aquella sensación le daba alas y valor, y le enardecía más que nada, tanto como la perspectiva de alcanzar la gloria una vez más. Porque consideraba el respeto y admiración de sus hombres la más valiosa recompensa, pago de sus victorias y osadías. Se sintió pletórico, y, en ese instante, cuando palpó la escala que le llevaría hasta la lancha que le aguardaba junto al casco del gran navío de línea, contra el que chapoteaba el agua oscura, en la noche cálida, frente a la costa española más avanzada en el Atlántico, supo que hacía lo que debía, lo que le dictaba su instinto y su arrogancia: comandar las fuerzas de desembarco, en cabeza, blandiendo el sable con que había vencido a la escuadra española en San Vicente, apenas unos meses antes. ¡En tan corto tiempo, tanta gloria!, pensó, con tanto énfasis que casi no quedó lugar en sus pulmones para un soplo de aire.

Bajó por la escala, ligero como una pluma. Un marinero le tendió la mano. Nelson le sonrió. Los marineros e infantes le saludaron reglamentariamente, en pie, guardando el equilibrio sobre el bote que se tambaleaba a merced de las aguas. Así también lo hicieron el capitán Thompson y el teniente Nesbitt, su hijastro, que le acompañaban en la misma embarcación. Nelson observó el cielo estrellado, sin luna, apreció el aire que apenas se hacía sentir y ordenó emprender la corta travesía, no más de tres millas, hasta el objetivo. Su bote encabezó la fuerza de desembarco. Los remos, forrados de lona según sus propias órdenes, se introducían una y otra vez en el agua, empujando las lanchas, que crujían a cada palada. Aunque no se apreciaba más que una enorme masa, algo más negra que el cielo y el mar, enfrente esperaba Santa Cruz.

—¿Pero se puede saber qué estás haciendo aquí, Fabián, hijo de mi vida? —le decía en tono de regaño Carmita a su joven enamorado, en el umbral de la puerta de la posada, con una vela en la mano, en camisón y el gorro de dormir descolocado.

—Estaba preocupado por ti —repuso él, guardando el equilibrio sobre las muletas.

—Ya ves que estoy bien. Y ahora vete, que te vas a meter en líos si te descubren los de la ronda.

—¿No me dejas pasar?

—Fabián…

—Carmita…

—Pasa, pero solo un momento, y te vas a casa. Estamos a punto de liamos a cañonazos con los ingleses y tú danzando por la calle, y en tu estado… ¿pero en que pensabas, Fabián? —le dijo, franqueándole el paso.

—En ti, Carmita, pensaba en ti… He venido, no sea que pase algo y te encuentres sola. ¿Tienes alguien hospedado?

—A nadie. Son malos tiempos para el negocio.

—Pues con más razón debo cuidarte.

—No estoy sola, Fabián. Segismunda está conmigo, se está quedando estos días porque está sola en la casa y… qué más te da a ti. Venga, Fabián, vete con cuidado, por Dios, directo a tu casa.

—Yo no tengo casa.

—Bueno, a la de tu hermana, que es como la tuya, al fin y al cabo. No seas desagradecido.

—¿Qué te ha pasado, Carmita? ¿Por qué ya no me quieres? Es ese militar, ¿verdad?

—Fabián, por lo que más quieras…

—Esa eres tú, Carmita, lo que más quiero.

—Fabián, por Dios Bendito, ¿tú crees que son horas y momento, Virgen Santa, de hablar de estas cosas? Con la que nos puede caer en cualquier momento…

—Dime solo si me quieres como yo a ti, y me voy.

—Claro que te quiero. ¿Cómo no te voy a querer? Te quiero mucho. Venga, ahora vete, que sufro por ti.

—Ni esa cara ni esa voz son las mismas de hace unas semanas, Carmita. ¿Entonces, no me puedo quedar?

—Mejor que no, Fabián. Ya te he dicho que se está quedando Segismunda conmigo. La vamos a despertar. Te prometo que otro día hablamos con más tranquilidad.

Fabián se despidió y se introdujo en la noche. Se sentía más solo que nunca, llevando la amargura del rechazo de la mujer a quien amaba. Carmita no podía engañarle. Se trataba de aquel militar altivo, presumido y arrogante. ¡Cómo iba un lisiado desgraciado como él a competir con un militar al que no le faltaba ni un dedo, al menos! —se torturaba, pensando en lo mismo, una y otra vez—. Dando un rodeo por callejuelas, para eludir la ronda y evitar tener que dar explicaciones, se encaminó, a su pesar, hacia la casa de su hermana, donde sabía que se le amparaba más por caridad que por amor.

Nelson avivaba la vista de su ojo sano tratando de divisar la gran mole que se levantaba junto a la costa, la fortaleza de San Cristóbal. Hacía dos horas que la expedición de desembarco había dejado la protección de los buques de guerra. Los botes se habían dispersado, abriéndose en abanico. Había perdido de vista a la mayor parte de ellos. Las órdenes dadas eran claras: desembarcar en el entorno más cercano al fuerte principal, rodearlo y tomarlo en el menor tiempo posible.

—Calculo media milla, Thompson —le dijo al capitán del Leander, que se encontraba junto a él.

—Sí, señor, media milla. Ya no nos queda nada.

El contralmirante miró tras de sí. Solo vio siluetas oscuras de hombres armados. Buscó a las otras embarcaciones. Le seguían tres botes y el cúter Fox, con ciento ochenta hombres a bordo. La más cercana, casi paralela, era la del capitán Bowen. Volvió la vista hacia delante. La quilla rompía las aguas con más dificultad de la esperada.

—Esta marea contraria es un estorbo —se quejó, como si hablase de un ser animado.

—Son aguas extrañas estas, señor. Peculiares, al menos.

—¡Allí, a babor! —susurró Nelson, entusiasmado—. El muelle. Eso debe de ser el muelle. Y más atrás, ¿lo ve, Thompson? El castillo. ¡Vamos, remeros, el último esfuerzo! —bufó, conteniendo el tono de la voz.

—No lo veo, señor. Solo veo negrura —reconoció el oficial, sorprendido por la seguridad que mostraba Nelson al afirmar distinguir el espigón donde él no veía más que noche cerrada.

Nelson ignoró el comentario del subordinado. Solo le ocupaba en ese instante no perder de vista ese punto en la costa que identificaba como el martillo del Muelle. Al menos, su instinto sorprendente le decía que allí donde su ojo sano no apreciaba más que un lienzo negro, su mente dibujaba su ansiado objetivo.

—No se oye un alma —observó Thompson, señalando a los barcos fondeados en la rada, a tiro de mosquete de las lanchas.

El contralmirante pareció no escucharle. Seguía mirando al frente, con el ojo clavado en un punto concreto, que no quería que se le escapase.

En la rada de Santa Cruz, entre el Castillo de Paso Alto y el muelle, se encontraban fondeados las fragatas San José, conocida como La Princesa, la Dinamarquesa y la Apolo, la balandra La Aurora, el bergantín La Estrella, el queche Los Amigos, la goleta Las Delicias y la goleta correo Reina María Luisa, esta última justo frente al martillo del muelle. Atendiendo las órdenes del general Gutiérrez, un destacamento custodiaba cada nave, a la vez que vigilaban la bahía, cuyas aguas, desde su destacada posición, se apreciaban notablemente mejor que desde tierra, más aún dada la oscuridad reinante a falta de luna. En la Reina María Luisa, seis hombres permanecían a bordo, tres de ellos dormían en sus hamacas, los otros tres escudriñaban la rada, acodados en la borda, armados de mosquete, siguiendo las estrictas instrucciones de su capitán. Uno de los marineros, un hombre con aspecto de abuelo por edad y por fisonomía, se acercó al que hacía guardia a popa, un joven de espesa melena rubia, rechoncho, apodado el Silo, por la abundancia de granos que le afeaban el rostro.

—¿Tú has oído el cuesco que se ha tirado uno allá abajo? —le dijo el marinero mayor, riendo entre dientes.

—Shuuu, calla, picha, ¿no has oído algo? —susurró el Silo con marcado acento andaluz.

—Un pedo como un obús.

—No, picha, en el agua. Calla y escucha.

El mayor guardó silencio, tratando de percibir algún sonido procedente de las aguas cercanas.

—Algún murmullo desde otro barco de allá enfrente… —supuso.

—No sé, me pareció oír algo, en un chapurreo que no era español… —se explicó el joven—. El cuesco, claro que lo he oído. Sordo tendría que ser, como pa no escucharlo. Ese ha sío el catalán, seguro. Pero lo de menos es el petardazo, lo peor es la peste que esha el desgraciao, que debe de tener las tripas podrías.

—¿De qué habláis? —intervino el tercer vigía, un muchacho alto y flaco como el palo de una escoba, de afilada nariz y orejas desabrochadas, que, aburrido, se acercó a los otros para cuchichear sobre lo que fuera, que eso era lo de menos.

—De las flatulencias del catalán —explicó el andaluz—. Que coma lo que coma, caga gases endemoniados.

—Ese tiene las tripas podrías —apuntó el de las orejas de soplillo.

—Eso mismo decía yo… ¿Y a ti qué te pasa, que pones cara de estreñido? —le dijo el andaluz al mayor, que de pronto achicó los ojos mirando a las aguas oscuras, como si hubiese visto un fantasma flotando sobre ellas.

—¡La madre que me parió! —exclamó el de más edad—. Allí, ¿no las veis? Aquellas son lanchas, a reventar de hombres.

Los otros dos se apoyaron en la borda y alargaron el cuello como si así, acercándose medio palmo, pudiesen ver mejor.

—Son lanchas.

—Son botes, son botes —repitió el andaluz—. ¡Lanchas al muelle! ¡Lanchas al muelle! —gritó desaforado, con toda las fuerzas de sus pulmones.

«¡Lanchas al muelle! ¡Lanchas al muelle!» —oyeron con absoluta nitidez en la batería del martillo del Muelle, en el Castillo de San Cristóbal, en la batería de Santo Domingo y en la de San Pedro.

El coronel Estranio, que se hallaba en ese momento en la batería del martillo del Muelle, escudriñaba desesperado las negras aguas, en busca de las lanchas enemigas.

—No veo nada. ¡Maldita sea mi estampa! Ruiz, ¿ve algo? —preguntó al comandante de esa batería, que se encontraba junto a él.

—Nada, mi teniente coronel. Negro, todo lo veo negro.

En las dependencias del Castillo Principal, luego de una fugaz cabezada sobre el diván traído de su casa, el general Gutiérrez conversaba, velando la espera inquietante, con el capitán Creagh, el capitán de Puerto don Carlos Adán, el ayudante de Plaza don José Calzadilla y el oficial de la Renta del Tabaco don Gaspar de Fuentes. De pronto se oyeron gritos de alerta desde la rada.

—Parece que ha llegado el momento —dijo, sin más, pausadamente, ante las miradas inexpresivas de Creagh y Adán, y las extraviadas de Calzadilla y de Fuentes.

El general se hizo con una pistola ya cargada que descansaba sobre el escritorio, la sujetó en el cinto y se encaminó al exterior.

—Vamos abajo —dijo sin más, como si se tratase de una invitación a pasear por la Alameda.

—Vamos, señores —repitió el capitán Creagh, cuando Gutiérrez atravesaba el umbral de la puerta del despacho.

Gutiérrez cruzó el espigón del Muelle hasta el martillo. En el suelo, entre dos cañones, un farolillo apenas daba más luz que la suficiente para guiarse entre ellos sin tropezar.

—A las órdenes de Vuestra Excelencia, mi general —saludó Estranio, al verle llegar, encabezando la expedición de observación que llegaba del castillo.

—¿Ve algo vuestra merced, Estranio? —le preguntó el general, que a su vez observaba la atmósfera tan negra como las aguas.

—No se ve nada, mi general. Está muy oscuro.

El general ordenó dar tres cañonazos. Uno tras otro rasgaron la atmósfera oscura como un relámpago que incendia las tripas de un gris nubarrón. Así y todo no se apreció nada en las aguas próximas.

—¿Habrá sido una falsa alarma? —se preguntó Calzadilla en voz alta.

—No ha sido una falsa alarma. Estoy seguro. No ha sido una falsa alarma —musitó en tono casi imperceptible el general, sin quitar la vista del trozo de mar que se hallaba frente a él—. Están ahí, solo que no los vemos aún. Desde algún barco los han descubierto. Eran firmes esos gritos de alarma.

—Mi general, creo que será mejor que vuelva Vuestra Excelencia al castillo. Desde dentro hará mejor servicio que exponiéndose aquí afuera —le sugirió el capitán Creagh.

—Comparto la apreciación del capitán, mi general —le secundó Estranio.

—No pierda ojo al mar ni un instante, teniente —le instó Gutiérrez al comandante de la batería.

De vuelta al castillo, Estranio se unió al general y a quienes lo acompañaban. Al volver la vista hacia el castillo, Gutiérrez distinguió las siluetas de los oficiales y artilleros que ocupaban la plataforma alta y el bastión de Santo Domingo, la batería junto a la playa. Se había hecho el silencio de nuevo y se podían escuchar con nitidez las olas revolcarse entre los guijarros de la orilla, y chocar contra el espigón de piedra. La espuma blanquecina se distinguía apenas, engullida por la arena negra. Una docena de barcas de pesca estaban varadas a mitad de camino entre la orilla y la Alameda, a merced de los acontecimientos próximos. Algunos pescadores, propietarios de aquellos barquitos, no andaban lejos, como José y su hijo Ángel Luis, agregados a la artillería del baluarte de Santo Domingo.

—Padre —dijo Ángel Luis, mirando su barca varada en la playa—, si entran los ingleses por aquí, nos pueden romper el pesquero. Menuda faena, no lo quiera Dios.

—Cuando estos bicharracos empiecen a soltar plomo —decía refiriéndose a los cañones—, deja de preocuparte de los ingleses, hijo mío, porque un solo petardazo de estos —señaló una bala de hierro de 16 libras—, nos revienta la barca.

—¡Qué desgracia la nuestra, padre! Debimos guardarla en otro lugar.

—¿Dónde, Ángel Luis? No te atornilles la cabeza, hijo mío. Lo hecho, hecho está. Y remedio ya no tiene, más que Dios se apiade de nosotros y proteja la barca del fuego y de los plomazos que cruzarán de un lado a otro, con su impotente poder.

—Pues que Dios Nuestro señor nos eche una manita.

—Más de una ya me echó a mí, en un lance bien jodío, hace ya un puñao de años.

—Cuando casi te ahogas…

—Sí, hijo mío, sí. Aquella vez sí que me echó un buen capote.

—¡Qué desgracia, padre, si nos rompen la barca!

A la una y media de la madrugada del 25 de julio, enfilando las desembocaduras del barranco de Santos y del barranquillo del Aceite, a la derecha del castillo principal, veintidós botes avanzaban hacia la costa. Eran el resto de las fuerzas de desembarco, repartidas en cuatro divisiones comandadas por los capitanes Trowbridge, Hood, Miller y Waller, ya a medio tiro de cañón de la batería del martillo del Muelle. Desde aquella posición se escucharon los gritos dados desde uno de los barcos españoles fondeados en la bahía, y, por supuesto, los tres cañonazos posteriores. Todos los integrantes de la expedición se preguntaban cuál de los dos grupos de lanchas había sido descubierto, porque sobre él se descargaría toda la furia de la artillería de costa de un momento a otro. La inquietud solo era superada por el ansia de pisar tierra.

Los remeros hacían avanzar las lanchas, luchando con vigor contra la corriente. La mayor parte de los remos habían perdido ya las lonas con que se habían forrado con el fin de amortiguar el sonido del chapoteo. Los capitanes, a cada momento, miraban a los lados y hacia atrás, comprobando que ningún bote se alejaba demasiado del grueso de la expedición. Hood hizo señas a Miller, que navegaba muy cerca, algo detrás de su lancha. Le señalaba el martillo del Muelle, ya se apreciaba su contorno por estribor. Cerca, Trowbridge avanzaba a la cabeza.

—No creo que nos hayan visto a nosotros —le dijo Trowbridge a un teniente sentado a su lado—. Creo que han visto a Nelson. Va a llegar a tierra antes que nosotros. Intentará desembarcar por la playa al otro lado del castillo, concentrarán sobre él el fuego. Nosotros tendremos menos dificultades al desembarcar por el lado contrario. Con suerte podremos tomar tierra con rapidez y dirigirnos hacia el castillo.

El teniente asintió, sin ganas de contestar a su superior. El movimiento tedioso del bote, de arriba abajo, remontando cada ola y volviendo a caer, le tenía las tripas revueltas. Desde el día en que ingiriera unas uvas en aquel barranco, donde había matado una vaca de un disparo, tenía el estómago deshecho. Grandes esfuerzos debía hacer el oficial para no vomitarle en la nuca al marinero que llevaba delante.

El capitán Tolosa, comandante de la artillería de San Pedro, no cejaba en su empeño por descubrir al enemigo, desde que oyó los gritos de alerta dados desde uno de los barcos fondeados en la rada. Departía en ese instante con algunos artilleros a su mando, apoyando las manos sobre la almena. Había ordenado a todos los artilleros que vigilaran las aguas como si en ello les fuera el derecho a respirar. De pronto, uno de ellos dio un bote, como si le hubiesen arreado un latigazo en el culo desnudo.

—Veo algo allí, mi capitán.

—¿Dónde?

—Allí, mi capitán —señaló a un punto a la izquierda del espigón.

—Algo veo, algo veo. Pero no estoy seguro de que no sean olas o qué sé yo —se lamentaba el capitán, al no apreciar lo que realmente ansiaba descubrir.

—Ahora sí, allí, mi capitán. Las velas de una embarcación mediana —alertó el artillero, esta vez con más detalle.

—Sí que lo veo. Y eso no puede ser una balandra de pesca. Sería un suicida o un chalao —observó con buen juicio Tolosa.

—Y lanchas, mi capitán. Veo lanchas, mi capitán —gritó otro artillero, señalando al mar.

Tolosa ordenó apuntar uno de los cañones hacia las aguas frente a la playa que se hallaba entre ellos y el Castillo de San Cristóbal.

—Mi capitán, ¿pero a qué disparamos?, si no se ve un carajo —se quejó el cabo artillero que servía esa pieza.

—¿No ves la vela, cabeza de chorlito? —le espetó, refiriéndose al velamen del cúter.

—Malamente, mi capitán, malamente.

—Echa pallá —le bufó el artillero que había descubierto el cúter, haciéndose cargo del cañón mejor emplazado para hacer fuego sobre la posición del barco inglés.

—El fogonazo iluminará lo suficiente como para verles, a esa distancia, y entonces ya veremos hacia dónde seguir tirando —explicó el capitán Tolosa, gesticulando, dando prisas a sus hombres—. ¡Fuegooo! —clamó como un trueno, dejándose media garganta en el empeño.

El fogonazo de la pólvora inflamada delató la posición de las lanchas, a un cuarto de milla de la costa.

—¡Allí! —señaló Tolosa a grito pelado—. ¡Fuegooo! ¡Por la madre que nos parió y por España! ¡Fuegooo! —bramó de nuevo, dirigiendo a los artilleros que servían las piezas de bronce. Entre cartuchos de pólvora y balas de hierro, entre chispazos y humo, uno introducía el cartucho, otro, veloz, la bala de 16 libras, el siguiente atacaba con furia y con rabia la carga y, por último, el cabo artillero alimentaba de pólvora el oído y le prendía fuego. Una llamarada escupía la bala y el estallido, como un insulto al invasor, y la cureña botaba como un toro cabreado.

—¡Fuegooo! —clamó el capitán Eduardo, entre los cañones de la plataforma alta del Castillo de San Cristóbal.

Los fogonazos de la artillería ofrecían la luz suficiente para apreciar sobre las aguas los botes enemigos.

—¡Fuegooo! —bramó el capitán Rosique, en el Castillo de Paso Alto.

—¡Fuegooo! —gritó, enardecido, el teniente Grandi, al pie de los cañones del baluarte de Santo Domingo.

—¡Fuegooo! —gritó el teniente Ruiz, en la batería del martillo del Muelle.

—¡Fuegooo! —se dejaba la garganta el capitán Pérez Yanes, en la batería de San Telmo, desde donde se habían descubierto los botes de las divisiones de Trowbridge, Hood, Miller y Waller.

La atmósfera sobre la bahía estaba incendiada por los cañonazos de la defensa costera. El estruendo era ensordecedor. El eco atronador que despedía la gran cordillera de Anaga envolvía Santa Cruz, y hacía de inmensa caja de resonancia que llevaba el estrépito sobrecogedor hasta La Laguna, Candelaria y al extremo barrio de San Andrés.

El general Gutiérrez, que aún circulaba por el boquete del puerto, tropezó y estuvo a punto de caer, justo cuando los cañones de las defensas costeras comenzaron a hacer fuego. Adán y Creagh lo sujetaron de inmediato y le ayudaron a avanzar. Era el general un hombre de avanzada edad, que llevaba a sus espaldas varios días sin descansar, durante los cuales apenas había dormido unas horas en las incómodas dependencias de San Cristóbal. Muy activo se mostraba, dadas las circunstancias.

—Mi general, vamos al castillo, no se exponga sin necesidad —le instó Estranio.

Ya en la plataforma alta del castillo, pudo observar Gutiérrez los botes y el cúter acercarse a la playa junto a Santo Domingo, y a un grupo más numeroso de lanchas dirigirse hacia la desembocadura de los barrancos, a la derecha de la fortaleza. El fuego desde las baterías defensivas continuaba incesante. Gutiérrez recordó el desembarco español en Menorca, en el que se había enfrentado a los ingleses, recuperando la isla para la Corona Española. Entonces era más joven, más fuerte e intrépido. Ahora, Dios le había puesto al frente de la defensa de la tierra española más avanzada en el Atlántico, atacada por el enemigo más conocido del viejo y valiente militar.

Las balas se estrellaban contra el mar levantando una columna de espuma y agua tras otra. Nelson guardaba silencio, apretándose contra la tabla, mientras la lancha se acercaba a la orilla, tambaleada por la resaca que dificultaba el avance. Los remeros se dejaban el hígado en cada palada, conscientes de que hasta no llegar a tierra y varar el bote, estarían a merced de los disparos de cañón y de fusilería que de inmediato sufrirían también, sin posibilidades de parapetarse y defenderse. El contralmirante observó el bote de Bowen, que se acercaba al espigón del Muelle, con la segura intención de alcanzar el desembarcadero que daba acceso a la zona alta, para tomar la batería del martillo.

Volvió a mirar hacia atrás, buscando el cúter Fox, que además de transportar ciento ochenta hombres, gran parte de ellos infantes de marina, cargaba armas, munición y pertrechos fundamentales para la invasión. En ese instante, a punto de volver la vista hacia delante, vio saltar en mil pedazos las jarcias de estribor, alcanzadas por un cañonazo. Se estremeció temiendo que la nave pudiera ser alcanzada más seriamente antes de desembarcar a los hombres, armas y pertrechos.

—La fortuna nos sonríe, Freemantle —gritó al capitán de la Seahorse, con quien cruzó la mirada en ese instante, tratando de infundirle ánimo—. ¡No aciertan ni una esos cañones! Ya estamos en la playa. En breve veremos ondear nuestra bandera en ese mástil —señaló al del castillo, donde lo hacía la roja y gualda—. Esa cara, Nesbitt —se dirigió a su hijastro—, esto no es un velatorio.

Tolosa mandó empujar hacia dentro la cuña bajo la lámpara del cañón para bajar un tanto el disparo.

—Hay que atravesarle el casco a ese cúter, que lleva las tripas llenas de perros rabiosos —gritaba el capitán de Artillería.

—Ya está, mi capitán. Ahora sí que vamos a reventarle las entrañas a esos joputas —vociferó el cabo artillero, al mando del cañón que había destrozado las jarcias de estribor del Fox.

Una vez cargada la pieza y alimentado de pólvora el oído, Tolosa se situó tras el cañón y ordenó al cabo artillero que estuviera atento a su orden. Recorrió con la mirada el cuerpo cilíndrico de metal hasta llegar al cúter que cruzaba frente a él, a la altura del martillo del Muelle, acercándose a la playa. Ahora no podía fallar.

—¡Fuegooo!

La bala entró por estribor, justo por la línea de flotación, y salió por babor, tres palmos bajo la misma. El cúter había sufrido graves destrozos a ambos lados del casco. El agua entraba en tromba a la bodega, inundándola sin remisión a cada segundo. El cúter se escoró a babor tan bruscamente que dos cañones de la otra borda rompieron palanquines y bragueros y arrasaron con todo aquel que encontraron a su paso por cubierta, destrozando sus cuerpos, hasta caer al mar. El teniente Gibson, comandante de la embarcación, se sintió impotente ante el súbito acontecimiento: en torno a sí, escuchaba los gritos de marineros e infantes heridos, de los que se sujetaban a cualquier cosa para no caer al mar, ya que muchos de ellos no sabían nadar. Los hombres se aferraban a todo aquello que podía flotar. El exceso de peso que soportaba la nave contribuyó a que el barco se fuera a pique en apenas unos instantes.

Nelson miró atrás, alertado por marineros de su bote. Contempló con desesperación el cúter que se hundía, como una cáscara de nuez engullida por un remolino. El mar picado zarandeaba a los que flotaban sujetos a maderos. Engañosas aguas aquellas. Las lanchas de desembarco estaban atestadas de hombres, sin posibilidad de auxiliar a los náufragos. El barco desapareció en un abrir y cerrar de ojos, llevándose consigo al teniente Gibson y a noventa y siete hombres más. Los supervivientes, aturdidos y sorprendidos por la magnitud de los destrozos ocasionados en el casco y la violencia del hundimiento, nadaban hacia la playa o se aferraban a tablones, con la esperanza de ser rescatados, tarde o temprano.

El contralmirante, fuera de sí, ofuscado por tan valiosa e irremediable pérdida, se puso en pie, apenas guardando el equilibrio, desenvainó el sable y lo blandió apuntando hacia tierra.

—¡Vamos, remeros! ¡Vamos, vamos, vamos! —bramó, entre el estruendo de los cañonazos de las defensas de costa—. ¡Una última palada y ponemos pie en tierra!

Bowen miró a su comandante en jefe. Su figura menuda blandiendo el sable, en pie sobre la lancha zarandeada por las olas, cerca de la orilla, le insufló valor y entusiasmo. Su bote estaba a punto de alcanzar los escalones que llevaban a la plancha del espigón del Muelle. Nada faltaba para asaltar y rendir el castillo.

El teniente Grandi se desplazaba de un lado a otro del bastión de Santo Domingo, dando órdenes a los artilleros.

—¡Toma ya, uno menos! —celebró, entusiasmado, cuando vio al cúter hundirse, después de haber sido alcanzado por el fuego de San Pedro, seguido por el júbilo de sus hombres.

Cuatro lanchas enemigas estaban a punto de alcanzar la playa, en torno a doscientos hombres podían desembarcar de un momento a otro. Pero ahora ya estaban esos botes a tiro del cañón posicionado en la tronera abierta apenas hacía unas horas.

—Este cañón —palmeó el que ocupaba la tronera sin estrenar—, metralla al canto y fuego a discreción, que no pase un hijo puta de esos ni un palmo a la Alameda. ¡Reventaos en la playa los quiero ver! ¡Venga, cojones, con más brío! ¡Me cago en la leche que le dieron! ¡Fuegooo!

La metralla barrió la orilla de la playa perforando el casco de uno de los botes. Seis marineros fueron heridos, dos cayeron al agua, otros lo hicieron sobre sus compañeros más cercanos. Algunos quisieron saltar, ya casi en la orilla, para escapar de la devastadora metralla del cañón que hacía fuego sobre la playa. La lancha se desequilibró y volcó, cayendo todos los ocupantes al agua, mojando armas y pólvora.

El cañón disparaba una vez tras otra. Grandi alentaba a los artilleros con entusiasmo, con ardor, sintiendo en el estómago la onda sonora de cada estallido. Entonces observó a un oficial que sable en mano se abría paso entre sus hombres en el bote más cercano a la orilla, tratando de alcanzar la proa, ansioso por saltar a tierra. El bote estaba a tiro del cañón en la tronera ya recién estrenada, abierta a martillazos de los labriegos más fornidos de las milicias de La Laguna, La Orotava, Güimar y Garachico. A Grandi, sin saber por qué, le vino a la mente el nombre del cañón, grabado en relieve sobre la caña: «El Tigre». En ese instante el artillero dio lumbre al fogón. «El Tigre» rugió, escupiendo fuego y metralla.

La eslora de un bote, poco más, quedaba para que la lancha de Nelson alcanzara la orilla. El vigoroso y enardecido marino ansiaba pisar tierra y lanzarse al ataque. Miraba al frente. En una arboleda, al comienzo de la playa, se apreciaba el resplandor de los disparos de mosquete. Otro marinero cayó a su lado, muerto de un tiro en la cabeza. En ese instante, vio cómo el bote de Freemantle era alcanzado por la metralla del cañón maldito que estaba diezmando la fuerza de desembarco. Contempló, fuera de sí, al joven oficial herido y a un grupo de marineros destripados por la metralla, luego al bote volcar y a toda la tripulación caer al agua. No recordaba el marino inglés haber recibido un fuego tan recio como aquel a lo largo de su carrera militar. El tramo a recorrer hasta la orilla se le estaba haciendo interminable. Tras él, sus hombres, cuarenta en aquella embarcación, se habían puesto de pie, dispuestos a seguir a su comandante hasta los confines del mundo. Marineros e infantes, bayoneta calada, asían fusiles ya cargados y prestos a ser disparados. Desde las otras lanchas, sus ocupantes, viendo el empuje y la bravura de Nelson, se sintieron contagiados por su entusiasmo. El comandante de la escuadra británica volvió la vista a su izquierda, al percibir de soslayo otro fogonazo del cañón que disparaba desde una tronera baja, casi a la altura de la playa.

El plomo que cortó el aire endiabladamente segó la vida de dos hombres delante de Nelson, uno de ellos el desertor prusiano. El contralmirante sintió un golpe terrible en el codo de su brazo derecho. Se quedó sin fuerzas y sin aliento, soltó el sable, que cayó a sus pies, junto a los dos hombres destrozados por la metralla. Por un momento, perdió la noción de lo que estaba sucediendo. Estaba extremadamente aturdido, a punto de perder el sentido. Todo sucedió en un instante: se miró el codo que le ardía horriblemente, la metralla se lo había destrozado. El antebrazo le colgaba de jirones de carne sanguinolenta y de parte de huesos astillados como cañas quebradas. Antes de caer, su hijastro, el teniente Nesbitt, lo sujetó con fuerza, consciente de que para su amado padrastro había concluido la lucha.

XXXII

El bote de Bowen encallaba en la playa cuando el capitán fue alertado a gritos por un marinero.

—¡El contralmirante ha sido herido, señor!

Bowen volvió la vista hacia el bote de Nelson. Lo vio tendido sobre un banco, en los brazos de su hijastro. No pudo percibir a esa distancia si aún vivía. Se estremeció de dolor, de rabia y de tristeza.

—¡Vamos, al muelle! —gritó a sus hombres, entregado a la lucha, aun sufriendo la angustia de la incertidumbre sobre la vida de su admirado y querido comandante.

El oficial, seguido por la totalidad de los ocupantes del bote, cuarenta entre marinos e infantes de marina, alcanzaron a la carrera el espigón, recibiendo fuego de mosquete desde el castillo. No hallaron a nadie en la plataforma ni en el martillo, la batería había sido abandonada. Bowen ordenó clavar los cañones. Seis marineros corrieron hacia la batería. El primero en llegar introdujo la punta del clavo en el oído de la pieza y le descargó un martillazo. El hierro penetró hasta la cabeza y el cañón quedó inutilizado. Así lo hicieron también con otros cuatro cañones de los siete restantes, hasta que los disparos desde el castillo mataron a dos de los marineros que se hallaban en la batería. Los otros cruzaron a la carrera sobre el muelle, hasta unirse al resto del grupo. Bowen mandaba cargar y disparar continuamente a sus hombres, mientras avanzaban por el espigón hacia el pueblo. El fuego de los defensores, desde las proximidades del castillo y desde sus almenas, hería o mataba uno tras otro atacante. Entre tanto, en la playa varaban tres lanchas y el quechemarín, y desembarcaban sus ocupantes, disparando a la carrera, entre gritos e improperios.

También el bote de Nelson había varado sobre la arena. El contralmirante perdía mucha sangre y estaba casi inconsciente. Nesbitt le practicó un torniquete con su cinturón por debajo del hombro y logró frenar la hemorragia. Debían trasladarlo con urgencia al Theseus, donde el cirujano podría atenderle, aunque era más que evidente que el brazo gravemente herido tendría que ser amputado. El bote estaba muy encallado debido al gran impulso de las últimas paladas de los remeros. Los cinco marineros que se quedaron junto al comandante de la escuadra tuvieron que hacer un esfuerzo enorme para empujar la lancha hasta el agua, bajo el fuego de los españoles. Por fin, la lancha flotó sobre las olas y los marineros remaron con ardor, a sabiendas de que de ellos, en gran medida, dependía la vida del comandante de la escuadra.

Gutiérrez recuperaba el resuello sentado frente al escritorio, en las dependencias del castillo. El capitán Adán le ofreció un vaso de agua.

—Mi general, la batería del martillo del muelle ha sido abandonada cobardemente por el teniente Ruiz y todos los hombres a su cargo —le informó mientras vertía el agua en el vaso que sostenía el comandante general, que escuchaba aquellas palabras con el gesto triste.

A don Antonio le repugnaba la cobardía, más aún cuando abandonar el frente podía suponer favorecer al enemigo y poner en mayor peligro a los compatriotas. Asco, indignación y vergüenza ajena sintió al escuchar la información que le ofrecía el bueno del capitán Adán. No obstante, no quiso hacer comentario alguno al respecto, se limitó a salvar la situación.

—Es vital que se recupere esa batería, podrían volverla contra el castillo —observó con voz queda—. Que el teniente del baluarte de Santo Domingo la recupere y se haga cargo de ella.

—¿El teniente Grandi? —inquirió Adán, dirigiéndose al coronel Estranio, comandante jefe de la Comandancia de Artillería de Canarias, que se había situado junto al general.

—Sí, Grandi. Es un oficial competente… Ya me ocupo yo, mi general.

Grandi, acompañado por veinte hombres, corrió hacia la batería del martillo. Sobre el espigón se encontró con varios cadáveres de ingleses. Llegó hasta los cañones y comprobó el estado de los mismos: cinco estaban clavados, inutilizados por tanto para ser disparados. Observó, acercando la cara y palpando con los dedos, la cabeza del clavo que sobresalía del oído de cada pieza.

—Sí que están bien clavados —dijo para sí, ante la atenta mirada de alguno de sus hombres—. Si se acercaran más botes enemigos, estos cañones serían de gran valor, así que debemos desclavarlos como sea… Ve en busca del herrero… Melquíades… Está en el castillo, y que traiga herramientas para sacar los clavos… Dile que están clavados a conciencia —gritó al soldado que se alejaba corriendo, dispuesto a cumplir la orden de su superior.

Al momento, el soldado regresaba al martillo seguido de Melquíades, que cargaba al hombro su pesada caja de herramientas y se armaba con el machete que había forjado en su herrería, enfundado en una vaina de cuero sujeta a la cintura por una gruesa faja de lana.

—A sus órdenes, mi teniente, aquí me tiene su señoría para lo que sea menester —saludó el herrero, dejando en el suelo con estrépito su preciada caja de herramientas.

—Hay cinco cañones clavados, Melquíades —le dijo el teniente—. Hasta el tuétano han metido el clavo estos cabrones. A ver si te luces, herrero, porque la cosa está jodida y estas piezas pueden hacernos falta en cualquier momento.

Melquíades examinó cada uno de los cañones y se echó las manos a la cabeza.

—Si es que no hay por dónde hincarle el diente a ninguno, mi teniente.

—Melquíades… que me fío mucho de ti. No me digas, no me digas. Busca la manera de desclavarlos…

—Es que están muy pa dentro, mi teniente. La cabeza del clavo está tan pegada al oído que no hay forma que la tenaza agarre na… Vamos, que no hay na que trincar para tirar parriba —se explicaba desolado el herrero.

—Y con un cincel…

—Ahí no hay cincel que entre, mi teniente… Salvo… —calló un instante.

—¿Salvo qué?… Arranca, hombre, que me exaspero.

—Es posible que la hoja del machete pueda abrirse paso entre la cabeza y el oído…

—Pues dale, venga, Melquíades, ni te lo pienses.

Melquíades sabía que aquello significaba que la hoja de su valioso machete acabase hecha trizas, pero el deber era el deber. Desenvainó el arma sin pensarlo. Pegó la afiladísima hoja al oído del cañón y martilló el lado opuesto del acero con golpes certeros y ligeros, con el fin de que la hoja se fuera abriendo paso entre el bronce español y el hierro inglés. Cuando lo hubo conseguido, bajo la hoja del machete introdujo un cincel, bajo este otro para hacer palanca, hasta que las tenazas pudieron hacer presa en la garganta de hierro. Así extrajo el clavo maldito del primer cañón. La misma operación repitió con los otros cuatro, logrando desclavarlos todos. Grandi lo felicitó con entusiasmo, y Melquíades se sintió orgulloso por haber logrado resolver la tarea encomendada. Y para colmo de bienes, la hoja del machete apenas había sufrido daño. Aquel había sido un gran día, pensó el mejor herrero de Santa Cruz.

Frente al Hospital de los Desamparados, aguardaba el batallón de Infantería de Canarias y milicianos de La Laguna agregados, al mando del teniente coronel Guinther. El estruendo de los cañones desde el Castillo de San Cristóbal y demás baterías de la cortina defensiva llegó hasta ellos, anunciando el comienzo de la batalla. La tensión acumulada en aquellos hombres se desbordaba. Ya era hora de batirse con el invasor.

El batallón se dirigió hacia el Castillo Principal, siguiendo las órdenes previstas por el comandante general, que instaba a Guinther a acudir allí donde más necesaria fuera la intervención de la fuerza más preparada de la defensa. Soldados y milicianos emprendieron la carrera hacia el castillo. Los infantes, mosquete en mano, con la bayoneta calada, los milicianos, detrás, armados de garrotes, rozaderas, cuchillas y aperos de toda índole. Guinther a la cabeza, la respiración agitada, el corazón bombeando sangre y nervio. A punto estaban de cruzar el barranco de Santos por el puente del Cabo, cuando se inició un intenso fuego de fusilería entre un grupo de ingleses recién desembarcados en la misma desembocadura, y el cuerpo de Rozadores de La Laguna, al que se había encomendado la defensa de ese emplazamiento. Guinther dio el alto. Dudó por un instante si avanzar hacia el castillo o reforzar el fuego de los rozadores. El fuego inglés se incrementaba a medida que desembarcaban más hombres, alentados por un grupo de oficiales. Los rozadores retrocedieron, ante el impulso británico, hasta desaparecer por la calle de la Carnicería. Aquel paso estaba despejado para los invasores. Entonces Guinther decidió actuar en aquel frente.

—¡Franco! —llamó al piloto a cargo de uno de los violentos—. Sitúese a su entender, y fuego a discreción.

El violento hizo su primer disparo cuando ya el batallón había descargado un intenso fuego contra los asaltantes. Juan Diego cargó el mosquete, apuntó a la silueta de quien por el sable que blandía debía ser un oficial, disparó y una nube de humo le tapó la visión por unos instantes. Al poco, pudo ver al oficial de rodillas, tratando de ponerse en pie. No lo consiguió, cayó al suelo para no levantarse más. El fuego era recio entre ambos bandos, pudiera decirse que igualado, hasta que el violento hizo su primer disparo. La metralla del cañón de campaña fue decisiva. Los ingleses retrocedieron. El batallón avanzó disparando, el cañón repetía fuego. Precipitadamente, sorprendidos por el incesante fuego español, los ingleses reembarcaron, dejando algunos heridos y muertos tras de sí. Los botes penetraron en las aguas y en la negra atmósfera que les favorecía.

El batallón gritó de júbilo al ver huir al enemigo. Guinther daba órdenes a voces, instando a los suyos a reorganizarse para marchar hacia el Castillo de San Cristóbal. Milagrosamente, solo se habían producido algunos heridos leves.

Desde los Arcos de la Alameda hasta la Plaza de la Pila, el cuerpo de Cazadores, al mando del sargento mayor don Marcelino Prat, se había replegado, parapetándose para defender esa posición y evitar que los ingleses penetrasen en el pueblo. El capitán Bowen y la veintena de marineros e infantes supervivientes irrumpieron por el pasillo que conducía del espigón del muelle a la explanada entre la Alameda y el Castillo. Les recibió el fuego de fusilería de los cazadores, que fue contestado por los ingleses, rodilla en tierra, cargando y disparando con gran oficio. Las bajas se sucedían en ambos bandos, hasta que el violento, cargado con metralla, hizo fuego contra los asaltantes.

Bowen cargaba y disparaba su pistola, a la vez que ordenaba avanzar a sus hombres, a gritos afónicos y desesperados. Estaba dispuesto a alcanzar la parte alta de la plaza, para aguardar a los demás y organizar el ataque al castillo. A su lado cayeron dos de sus hombres. Los miró. Se agachó y zarandeó al que se encontraba más cerca. Estaba muerto: un disparo le había vaciado un ojo. Siguió avanzando, alentando a los suyos, una veintena seguían en pie. Se preguntó si la información del desertor prusiano sería veraz. ¿Cuántos eran realmente los defensores? En aquel momento, le parecía tener frente a sí a más de un millar. Entonces recordó la imagen de Nelson caído en el bote, a diez pasos de la tierra que nunca llegó a pisar. Sintió un vacío enorme en su interior, a la vez que rabia e impotencia. Miró al frente y vio el fogonazo del cañón de campaña que disparaba desde la plaza a menos de cuarenta yardas. Escuchó el cañonazo agudo, menos bronco que los de a 16 y los de a 24, pero tan peligroso a esa distancia como una cobra india a un paso de un incauto despistado. El impacto de la metralla le tiró hacia atrás. El golpe fue brutal, apenas podía respirar. Se tocó el pecho, luego el vientre: tenía los intestinos fuera, y la sangre se le iba a chorros. Fue cuando sintió un dolor insoportable y se le cegaron los ojos. Supo que se moría irremediablemente, que nunca volvería a ver a los suyos, y se preguntó cómo acabaría aquella aventura. Todo había concluido para él. Además del capitán de la Terpsichore, dos infantes de marina de la primera línea cayeron muertos, también alcanzados por el disparo de aquel ágil cañón de campaña, y otros tantos fueron heridos. Al ver caer al capitán, el contingente restante huyó hacia la playa cercana.

Entre los españoles, yacían sin vida sobre el adoquinado ensangrentado tres milicianos y dos paisanos voluntarios. Resultaron heridos los subtenientes don Simón de Lara, agregado al Batallón de Infantería, y don Dionisio Navarrete, del Regimiento de Milicias de La Laguna. Un miliciano, casi un niño, lloraba abrazado a su padre, que había dejado de respirar. Otro caído era llorado por un amigo, ante la mirada tensa y angustiada de los demás. Ya se luchaba en las calles de Santa Cruz, y ya se moría en ellas.

Por la Caleta de la Aduana, a la derecha del Castillo de San Cristóbal, justo a los pies de la plataforma de La Concepción, desembarcaron las lanchas de los capitanes Trowbridge y Waller, sumando una fuerza de setenta hombres, entre oficiales, marineros e infantes. Desde la batería cercana, recibieron algunas descargas de fusilería, en absoluto lo bastante recias como para impedirles el avance.

—¡Fuego a la batería! —gritó Trowbridge, señalando a la de la Concepción.

Los infantes disparaban y cargaban con gran rapidez, no tanto así los marineros, pero siempre con más habilidad que los milicianos tinerfeños. El plomo británico se estrellaba una y otra vez contra las troneras. Apenas dejaban asomarse a los hombres que hacían fuego desde ellas, apuntando a regañadientes, sin precisión, errando multitud de disparos. Los hombres de Trowbridge y Waller desembarcaron con rapidez y lograron introducirse, con armas y pertrechos para la toma del Castillo Principal, por una estrecha calle, fuera del alcance del fuego inocuo de la batería que dejaban atrás.

En la plataforma de la Concepción, su comandante, el capitán Falcón, se desesperaba al comprobar la falta de adiestramiento de los milicianos agregados para reforzar la defensa de ese punto tan importante, dado que se hallaba junto a un lugar de posible desembarco, como así había sucedido, sin que él hubiera podido evitarlo. Una vez las dotaciones de las dos lanchas tomaron tierra y se perdieron en las oscuras calles adyacentes, descubrió un número considerable de botes que se acercaban de nuevo a la costa. Contó al menos veinte, quizás alguno más, aunque, al tratar de recontar, los nervios le hacían errar. Esta vez trató de dirigir con más acierto el fuego de los defensores a su cargo. En cuanto los vio a tiro ordenó fuego de mosquete y de cañón. Los británicos respondieron al fuego de tierra. En esta ocasión se trataba de diez veces más hombres que la anterior, por lo que la respuesta resultó ser más abrumadora. Los milicianos agregados a la plataforma se vieron sorprendidos y desbordados por la contundente respuesta desde las lanchas y desde la orilla, de los que iban desembarcando rápida y ágilmente. Ante la magnitud de las fuerzas enemigas que desembarcaban y la contundencia del ataque, las voces de algunos hombres, sin temple ni formación, contagiaron la histeria a otros muchos. Cundió el pánico. El capitán Falcón y el subteniente Latigue trataban de infundir valor y apelaban a la responsabilidad contraída con la patria y con el Rey. De nada sirvieron las palabras de los oficiales. Damián y Fermín se miraron. En cuanto salió corriendo un campesino, le siguieron otros y otros más, hasta hacerlo dos tercios de los defensores asignados a la Concepción, incluido el oficial de Milicias que los mandaba. Fermín hizo amago de seguir a los que huían, pero Damián le sujetó por el brazo.

—¿Tú adónde vas? —le increpó.

—No sé… detrás de estos… Habrá que salvar el pellejo, digo yo.

—No digas disparates, Fermín. Tú quédate a mi lado y deja a esos cagaos que corran como mujerzuelas. Y nosotros a luchar por nuestra tierra y por la patria, y por madre y por la niña…

—Y por Pilar y Candelaria… puñeta, Damián, qué razón que tienes, no sea que los ingleses se lleguen hasta La Laguna y…

—Pues claro. Aquí es donde hay que romperles la crisma, y que no pasen de la playa… Y además, que tengo yo a Cristo Nuestro Señor conmigo, atontao, y si está conmigo está contigo y con los nuestros, y no con esos ingleses que son protestantes y no sé qué más cosas raras —se explicó el labriego, envalentonado al venirle a la mente la imagen del Cristo de La Laguna, del que era más devoto que del aire que respiraba.

De los sesenta defensores de la Concepción tan solo quedaron dieciocho, incluidos los dos oficiales, abrumados por las circunstancias. Durante el curso del incidente, el cabo de Milicias Diego Correa, algunos soldados del Batallón y los pocos artilleros de los que disponía esa batería, no habían dejado de hacer fuego de fusilería contra los que desembarcaban, así como de servir un cañón con metralla, que sí hizo daño a los enemigos, aunque sin poder impedir que se colaran en manada hacia el pueblo por aquel paso.

—¡Cobardes! —gritó Falcón, desesperado, fuera de sí.

El subteniente Latigue le miraba moviendo la cabeza. Se preguntaba si con tan reducido número de hombres podrían defender aquella batería. Falcón miró a los dos únicos milicianos que permanecían en el fuerte. Damián cargaba un mosquete y Fermín volvía con los que servían el único cañón que hacía fuego. El capitán se resignó ante los acontecimientos. Consideró mejor mantener a los hombres en las tareas defensivas que ejercían en ese momento: la mitad disparando sus mosquetes y los otros sirviendo el cañón. Más no podía hacer.

Damián asomó la cabeza por encima del muro. A su lado, los pocos soldados que disparaban al invasor cargaban los mosquetes dos y tres veces, mientras él, en el mismo tiempo, solo lograba hacerlo una vez. El humo que despedían las armas a su alrededor le tenía asfixiado. Aunque había tratado de infundir valor a su amigo, los nervios le atenazaban las manos y, cada vez que, después de introducir el cartucho de pólvora por el cañón, introducía también la baqueta para presionarla contra la recámara, no atinaba nunca a la primera. Luego repetía la operación, una vez metía la bala por el cañón, tampoco acertaba antes de tres o cuatro intentos, y todo porque los nervios le maltrataban el pulso. El valiente labriego mordió la punta del cartucho y la boca se le llenó de pólvora. La escupió con asco, aunque se sorprendió al comprobar lo mucho que sabía a sal. Introdujo el cartucho por el cañón. El sonido de los disparos no cesaba, se sentía aturdido. Metió la baqueta, esta vez a la primera —lo celebró, eufórico—, y la apretó contra la vaina. El soldado que luchaba junto a él hizo fuego una vez más y el chispazo de la pólvora al arder le llegó otra vez a la manga de la camisa, ya más negra que blanca. Se hizo con una bala envuelta en la vaina de papel, la introdujo por el orificio del cañón y la atacó con la baqueta. Apuntó hacia el enemigo, no veía lo suficiente como para tratar de fijar el extremo del cañón sobre alguna silueta concreta. Disparó, pero el arma no hizo fuego.

—¿Has puesto pólvora en la cazoleta? —le preguntó a gritos el soldado a su derecha, que se había percatado del hecho.

Damián se quiso tirar de los pelos. Se le había pasado esa maniobra imprescindible. Cogió de la bolsa otro cartucho, lo mordió, escupió el papel encerado, y vertió un poco de pólvora en la cazoleta de la llave de chispa. Volvió a apuntar hacia los enemigos que cruzaban a la carrera frente a los muros de la batería de la Concepción. Entonces alguien gritó:

—¡Nos atacan por detrás!

Un grupo de ingleses, envalentonados por la poca resistencia que se les hacía desde aquella defensa, habían saltado el muro por la parte que daba a la calle de la Concepción, justo por detrás de la posición que guardaban los pocos defensores. No eran muchos más los ingleses asaltantes que los españoles que se batían en la plataforma, pero llevaban la iniciativa y la sorpresa a su favor. El capitán Falcón desenvainó el sable. Los ingleses hicieron fuego. Dos defensores cayeron muertos, otros dos, heridos. La veintena de enemigos avanzaban a la carrera sobre la plataforma, vociferaban empuñando los mosquetes con la bayoneta calada. Al frente corría un joven oficial, alto y delgado, aquel que había entregado la misiva a don Carlos Adán y a don Juan Creagh el 27 de mayo, el día anterior al apresamiento de La Mutine. Damián dirigió hacia él su mosquete y disparó. La bala le destrozó la mitad de la cara al oficial, que se desplomó inerte. Otro soldado español había logrado cargar el mosquete y disparó casi a quemarropa. El marinero inglés recibió el plomazo en el vientre. En el suelo se retorcía de dolor, la sangre le brotaba a chorros. Uno que venía detrás tropezó con el herido y cayó al suelo, momento que aprovechó el mismo defensor que había hecho el disparo para atravesarlo con la bayoneta. De súbito, uno de los ingleses clavó las rodillas en el suelo, aturdido, a punto de perder el sentido: de una brecha en la frente le manaba sangre a borbotones. Otro inglés soltaba el mosquete y se echaba las manos a la boca, escupiendo dientes y salivajos sanguinolentos. Fermín había acertado contundentemente con las dos primeras piedras que había lanzado contra el enemigo con todas sus fuerzas. Se disponía a lanzar una tercera cuando dos británicos le atacaron, tratando de ensartarlo con las bayonetas. Se luchaba cuerpo a cuerpo sobre la plataforma de la Concepción. Damián salió disparado en defensa de su amigo del alma. Fermín saltó como un gato por encima de un cañón. Los dos perseguidores ganaban terreno. Damián, desesperado, trataba de llegar hasta su amigo para luchar a su lado contra aquellos invasores de su tierra y de su paz. Un marinero le salió al paso y le atacó con el mosquete calado de bayoneta. Damián lo esquivó y le golpeó en el pecho con la culata de su fusil. No le dio bien. El inglés apenas se resintió. Atacó de nuevo el británico, que le sacaba más de una cabeza. Damián sujetó el cañón del mosquete con la zurda con todas sus fuerzas, y aferró con la diestra el cuello del enemigo. El inglés se sorprendió ante la fuerza de aquel hombre pequeño de nariz prominente. El marinero soltó el fusil. Ambos se fueron al suelo. Damián lo estaba asfixiando. El inglés palpó la cintura y desenfundó un puñal. A punto estuvo de clavárselo a Damián en el costado, pero el labriego le sujetó a tiempo la muñeca, giró el antebrazo y le clavó la hoja en el hígado hasta la empuñadura. En el último instante de su vida, el marinero inglés se preguntó de dónde sacaba esa fuerza tan brutal aquel pequeño campesino.

Damián buscó con la mirada a su amigo. Detrás de otro cañón, Fermín se defendía a pedradas, esta vez sin precisión. Uno de los infantes británicos cargaba el mosquete, sin duda para acabar de un disparo con el defensor que había dejado fuera de combate a dos camaradas de sendas pedradas, y que se escurría como una anguila. El lagunero sujetó la empuñadura del garrote que colgaba del cinto y se lanzó contra el inglés que se disponía a disparar contra Fermín. Saltó por encima de un cuerpo que se retorcía en el suelo, y blandiendo el garrote como una porra medieval, le asestó en la cabeza un golpe mortal al infante de casaca roja. El cráneo sonó por encima de gritos y disparos. En ese instante, Fermín se hizo con su garrote y golpeó al otro inglés empeñado en arrebatarle su corta vida. El golpe lo descargó con todo el peso de su cuerpo sobre la clavícula del desdichado que cayó de bruces contra la cureña del cañón, tras el cual se había parapetado Fermín, rompiéndose la boca y las narices. Detrás le llegaron dos garrotazos más que acabaron con su vida. El muchacho levantó la cabeza y miró tras de sí. Cada defensor de La Concepción había defendido su vida con uñas y dientes, a culatazos, a patadas y puñetazos, cuando ya no había tiempo de volver a cargar el fusil antes de ser destripado por la bayoneta enemiga. Los ingleses huían por donde había llegado. La lucha había concluido, de momento, al menos sobre la plataforma de La Concepción.

Los hombres de Hood y Miller se adentraron por la calle de la Caleta, para seguir por la del Sol. Desde la batería habían recibido mucho menos fuego del esperado. Tanto fue así, que ambos capitanes se plantearon por un instante asaltar aquella defensa, pero lo consideraron una pérdida de tiempo, además de suponer arriesgar innecesariamente la vida de más hombres, más útiles en el empeño del objetivo final. Lo que no sabían era que un joven oficial, por su cuenta y riesgo, con un puñado de marineros e infantes rezagados, había tratado infructuosamente de tomarla.

Un marinero de los que habían asaltado sin éxito la Concepción se percató de que un viejo dormía junto a una barca vieja y rota, atravesada al comienzo de la calle de la Caleta, inservible para navegar, pero útil como resguardo del sol y del viento. Era un anciano pescador, sordo como una tapia y ajeno al resto del mundo, roncando como cada noche. Lo miró con desprecio y le disparó sin pensarlo. El impacto de la bala en la nuca lo mató al instante. El inglés cargó el arma de nuevo, sin inmutarse, dispuesto a alcanzar al grueso de la tropa de desembarco, que se dirigía hacia la plaza más importante de aquel pueblo de andrajosos pescadores. Sin saber por qué, volvió la vista hacia las troneras de la batería dejada atrás. Vio el fogonazo del disparo de un mosquete, como si lo tuviese entre los ojos, apretó los párpados, deslumbrado, y sintió un brutal martillazo en la frente. La bala le había roto la cabeza. El inglés cayó al suelo, con los sesos desparramados, a tan solo cuatro pasos del viejo pescador chicharrero, que parecía dormir aún, plácidamente, ajeno al resto del mundo, que ya nada le importaba.

El olor a pólvora quemada, el humo despedido por las armas, los fogonazos de los disparos, los bramidos en español y en inglés… toda esa algarabía de guerra invadía las calles y callejones adyacentes a la Plaza de la Pila, sumidos todos en la incómoda oscuridad.

—Aún siento el sonido de los tiros en las tripas —le dijo al oído Fermín a Damián, cuando se hizo un alto el fuego, al no observarse más enemigos en la embocadura del barranquillo.

—Y yo. Vaya cosa rara esta de sentir en la barriga el estruendo ese de tiros, y no digamos ya los cañonazos. ¡Vaya que sí! —repuso Damián.

—Y todo ha pasado tan rápido que me parece un sueño.

—Y a mí… ¿a ti no te chirrían los oídos?

—Y tanto.

—Se han colado como ratas, en manada —reconoció Damián.

Fermín se encogió de hombros y se rascó la cabeza, luego miró a los hombres muertos sobre la plataforma, españoles e ingleses.

—Nos hemos librado de chiripa —observó, señalando a los caídos.

—La ayuda de Cristo, Fermín… y que hay que echarle güevos, muchos güevos…

—Escucha: más tiros de fusilería y más cañonazos —dijo Fermín, señalando el resplandor de los disparos.

—Vienen del Castillo de San Cristóbal o de por ahí —apuntó Damián, mirando de soslayo al inglés al que había atravesado con el puñal que podía haber acabado con su propia vida.

Un grupo de milicianos apostados en la Alameda disparaban a los asaltantes recién desembarcados en la playa, sin demasiada precisión ni intensidad, dada su falta de entrenamiento con los mosquetes. Una vez las lanchas enemigas estuvieron fuera de las zonas batidas por los cañones, cesó el fuego de las baterías de costa y los fogonazos dejaron de iluminar el campo de batalla. La penumbra volvía a apoderarse de los escenarios. Los defensores que debían cortar el paso al enemigo en ese punto de entrada a Santa Cruz, en su mayor parte milicianos inexpertos, se asustaron ante el griterío de la masa de ingleses, cuyo número era imposible determinar debido a la oscuridad reinante.

—Son más de mil —gritó alguien, fuera de sí.

—No podremos detenerles, nos van a matar a todos, y yo tengo familia que alimentar —vociferó otro más.

La incertidumbre ante el número real de enemigos que avanzaban por la playa, gritando y disparando como posesos, provocó la huida de la mayor parte de los milicianos y los soldados de la guardia del vivac, justo en la esquina del baluarte de Santo Domingo. El capitán de Milicias don Luis Román y el teniente don Francisco Jorba intentaron impedirlo, zarandeando y tratando de hacer entrar en razón a quienes corrían pasando junto a ellos. Solo ocho valientes, siete milicianos agregados al Batallón de Infantería y uno de la partida de La Bandera de La Habana, se mantuvieron en su puesto de combate.

Los diez hombres, apostados tras los muros del vivac, disparaban sin cesar a los asaltantes, que se veían obligados a cruzar por el estrecho paso que formaban la esquina de la batería de Santo Domingo y los muros de la Alameda, para dirigirse al pueblo y tomar posiciones en sus calles, desde donde, una vez reorganizados, procederían al asalto del Castillo Principal. Pero aquellos diez defensores estaban dispuestos a vender muy caro el paso por aquel lugar. La descarga recia, casi a ciegas, de los ocho mosquetes y las dos pistolas demolía el frente de los ingleses, que se vieron obligados a resguardarse tras las barcas de pesca chicharreras varadas en la playa.

El capitán Román ordenó disparar a la mitad de los defensores, mientras la otra mitad cargaba las armas, con el fin de mantener un fuego lo más constante posible. Un destacamento de treinta infantes de casacas rojas hizo un intento de atravesar la improvisada y vulnerable cortina defensiva formada por las diez bocas de fuego, con el propósito de atacar por detrás, matar a los defensores y permitir así el paso del resto de las fuerzas británicas hacia Santa Cruz. Eran infantes de marina, soldados profesionales bien adiestrados y curtidos en muchas refriegas, y sabían hacer bien su trabajo. Avanzaron a la carrera, desplazándose en zig-zag, cubiertos por los disparos de los que aguardaban tras las barcas de pesca. Desde el vivac se hicieron cinco disparos y cayeron dos ingleses. Cinco disparos más, y otros dos casacas rojas cayeron también. Los españoles cargaban los mosquetes y pistolas lo más deprisa que podían, pero los ingleses se echaban encima. Los gritos se oían más cerca. Ya a la desesperada, el capitán Román disparó su arma hiriendo a otro inglés. El teniente Jorba disparó la suya, apuntando a ciegas, y erró el tiro. Tres milicianos, a trancas y barrancas, presa de los nervios, lograron hacer fuego. Una bala alcanzó en el muslo a otro enemigo, que se fue al suelo, haciendo tropezar a dos que llegaban detrás. El capitán Román, viendo a un grupo de infantes cruzar frente a ellos, fuera del alcance de su fuego, se dispuso a batirse cuerpo a cuerpo. Desenvainó el sable y maldijo su suerte al recordar que aquellos mosquetes de los milicianos no disponían de bayonetas, ya que las últimas enviadas desde la península no correspondían con ese modelo de fusil. El capitán sintió una amarga impotencia. En ese instante, oyó el fuego cerrado de un grupo de mosquetes procedente del flanco izquierdo que trataba de defender, y a continuación vio al grupo de ingleses que había atravesado el pasillo retroceder a la carrera, y justo al pasar frente a él, sintió los disparos de algunos milicianos, de los cuales otros dos acertaron en los cuerpos de los que huían hacía la protección de las barcas de pesca. Entonces, de súbito, entraron al vivac cinco soldados de la guardia. Los que habían abandonado el frente regresaban al combate en un momento crucial. Ellos habían disparado al grueso de los ingleses que llegaban a la carrera desde la playa, consiguiendo tres tiros certeros, y sorprender a los intrusos, que creyeron ser atacados por un destacamento mayor.

—¡A sus órdenes, mi capitán! —saludó el cabo primero Antonio Ximénez—. No sé ni por qué salimos corriendo, mi capitán. No sé… Nos avergonzamos por ello, mi capitán…

—Nos dejamos llevar por los demás, inconscientemente… el pánico nos contagió —se lamentó otro.

—Consideraré una lamentable confusión ese… incidente. Yo os he visto luchar con valor —les alentó el capitán, dando gracias al cielo por el regreso inesperado de aquellos cinco soldados del Batallón, un refuerzo vital, dadas las circunstancias—. Y ahora, al muro, y que no pase ni uno de esos perros —concluyó, henchido de ánimo y de rabia.

En la playa, los ingleses, desorientados e invadidos por la incertidumbre, resolvieron retornar a los buques. Al comprobar que las lanchas estaban perforadas por la metralla e inutilizadas para la navegación, se hicieron con las barcas de pesca varadas, después de comprobar cuáles no habían sido alcanzadas por los disparos de la artillería. Las embarcaciones fueron empujadas al mar y ocupadas precipitadamente por marineros e infantes, abandonando a camaradas heridos tirados en la arena. Una de las barcas, cargada con demasiados hombres, volcó al recibir el primer golpe de mar, ante la desesperación de sus ocupantes, que nadaron hasta la orilla. Con la pólvora y las armas empapadas, además de los mosquetes que se fueron al fondo de las aguas, aquellos hombres carecían de cualquier posibilidad de defenderse.

El fuego había cesado hacía rato en la playa. El capitán Román ordenó al cabo primero Ximénez y a los soldados Juan Sánchez y Juan González que bajaran a inspeccionarla. Los tres hombres, bayoneta calada y fusil dispuesto para el disparo, avanzaron por la arena con suma cautela. Se oían las quejas estremecedoras de los heridos. Observaron a algunos sujetarse las vísceras que se salían del cuerpo abierto por la terrible metralla, y a un marino arrastrarse con las piernas destrozadas. Un total de catorce heridos de diversa consideración. El poder destructivo de un cañón de a 16 o de a 24, con los que contaba la cortina defensiva de Santa Cruz, cargado con cartuchos de metralla, resultaba devastador. De detrás de unas barcas varadas, salieron algunos ingleses, empapados y exhaustos, con los brazos en alto, sin intención alguna de oponer resistencia. Ximénez contó dieciocho, de los que habían volcado la barca tratando de regresar a los buques.

Apostados en las cercanías de la desembocadura del barranquillo del Aceite, los cuarenta hombres de las partidas de La Habana y Cuba, al mando del segundo teniente don Pedro de Castilla, defendían ese paso, previniendo un más que probable desembarco inglés. Desde aquella posición, escucharon los disparos procedentes de la plataforma de la Concepción. Todos estaban atentos a la orilla del mar, tan tensos como los cañones de bronce, con las armas cargadas dispuestas para ser disparadas. La artillería de San Telmo hacía fuego sin cesar sobre las aguas donde desde tierra solo se apreciaba un inmenso y oscuro océano. Entonces, como figuras fantasmagóricas, surgieron de la negrura las lanchas enemigas. Encallaban con rapidez, saltando a tierra marineros y soldados, ágiles y rápidos como podencos de caza, armados con mosquetes calados de bayoneta, largas picas y machetes al cinto; los oficiales, armados con sable y pistola, ordenaban a la tropa disciplinada.

Castilla había dado instrucciones de no disparar hasta que él mismo diera la voz, cuando el tiro certero fuera más seguro y el daño consiguiente al enemigo más cruento.

Un oficial encabezaba el desembarco. Más de sesenta hombres de los primeros botes le siguieron. Se trataba del contingente que había hecho retroceder el Batallón de Infantería, que había dado un rodeo y desembarcaba ahora a poca distancia de donde lo habían intentado poco antes.

El teniente español vio a tiro a los británicos, que no se habían percatado de la presencia de aquella fuerza defensiva, oculta en la sombra, tras las esquinas y muros.

—¡Fuego! —bramó Castilla como un trueno seco.

El fogonazo de la descarga de los cuarenta mosquetes iluminó el callejón oscuro. Una docena de atacantes fueron heridos. Los recién desembarcados corrieron a protegerse tras una vieja barca de pesca abandonada en la desembocadura del barranco. Los ingleses disparaban también, una y otra vez, sin cesar. Los españoles no cejaban en el empeño de impedir el avance enemigo, cargando y disparando a cada cabeza que asomaba tras la embarcación deshecha a plomazos. Castilla se tiraba de los pelos pensando en la torpeza de no haber retirado aquella barca con anterioridad, y haber evitado así que se convirtiera en un espléndido y oportuno parapeto para el enemigo.

A medida que desembarcaban más hombres en la desembocadura del barranquillo del Aceite, el fuego inglés se acrecentaba. Marineros e infantes, alentados por sus oficiales, avanzaban y disparaban a la vez: eran los hombres mandados por Hood y Miller. Más de trescientos eran ya los ingleses, solo cuarenta los de las partidas de La Habana y Cuba. El teniente Castilla, consciente de la imposibilidad de parar a tal número de enemigos, ordenó la retirada, con intención de unirse al Batallón de Infantería, que debía de encontrarse a su derecha, muy cerca de allí, junto al Hospital de los Desamparados, donde dejarían a los cuatro heridos. Castilla aguardó hasta que el último de sus hombres fue hacia la Plaza de la Iglesia para atravesar el barranco de Santos y alcanzar las proximidades del hospital. La noche sin luna favorecía más a los españoles que a los británicos, pensaba Castilla, mirando atrás, observando los movimientos de los enemigos que se dirigían por la calle de la Caleta hacia la Plaza de la Pila, con la segura intención de tratar de asaltar el Castillo de San Cristóbal.

A la cabeza de los británicos avanzaban los capitanes Hood y Miller. La oscuridad les desorientaba notablemente, pero así y todo, de acuerdo a los planos estudiados los días previos a bordo de sus buques, dejando el mar a sus espaldas, el castillo principal se hallaba a la derecha. Los dos capitanes consideraron oportuno aguardar en la Plaza de la Iglesia, a la derecha del barranquillo, donde recomponer las fuerzas y esperar noticias del contralmirante Nelson, para después dirigirse hacia la fortaleza que debían tomar.

—Nelson debe de haber desembarcado ya —supuso Miller.

—Y no te extrañe que haya emprendido el ataque al castillo él solo —bromeó Hood.

La realidad era ciertamente otra.

En el Castillo de San Cristóbal, sesenta hombres del Regimiento de Milicias de Garachico, a las órdenes del capitán de Granaderos don Esteban Benítez de Lugo, reforzaban su defensa. El joven oficial observó a la partida de británicos asomarse a la Plaza de la Pila.

—¿Los ves, Pedro? —se dirigió a un teniente, un paisano garachiquense, amigo de la infancia, que escudriñaba en la oscuridad de la callejuela, a la izquierda de los defensores.

—Los veo, los veo. A duras penas, Esteban, pero sí que los veo.

—¿Cuántos serán?

—No sé, pero deben de ser muchos, porque no los han podido parar ni los de La Habana y Cuba ni los de la Concepción. Así que imagino que serán un regimiento de cabestros.

—Estos se están preparando para asaltar el castillo —afirmó, frunciendo los labios y suspirando luego, mirando hacia la bandera roja y gualda que desde hacía pocos años ondeaba sobre los bastiones de las costas de España—. Esteban, todos los hombres al rastrillo, volando —ordenó, asiendo la pistola que portaba a la cintura.

Los sesenta milicianos se apostaron sobre el parapeto del rastrillo. Los mosquetes cargados, los ojos clavados en las siluetas que se adivinaban en la confluencia de la calle del Sol, a tiro de piedra de la fortaleza. Los ingleses se movieron un paso hacia la Plaza de la Pila. El capitán de Milicias disparó el primero. Al instante, tronaron los fusiles de los de Garachico. La descarga fue cerrada, como una sola, y demoledora. Benítez vio caer a varios ingleses. Los británicos hicieron fuego a su vez contra el castillo. Trowbridge disparó su pistola, y procedía a cargarla de nuevo cuando sintió una quemadura en el brazo derecho. Una bala española le había rozado, rompiéndole la manga de la casaca. Se palpó la herida, apenas sangraba. «Solo un rasguño, nada grave, gracias a Dios», pensó.

Los milicianos dispararon por segunda vez. Y más británicos cayeron muertos o heridos. Por tercera vez hubo disparos de una y otra parte. Al chispazo y la humareda, seguía el pestazo a pólvora quemada, entre gritos e improperios en inglés y en español.

—¡Retroceden! —gritó el teniente.

Benítez saltó el bajo muro del rastrillo, pistola en mano, sin pensarlo, contagiado del fragor del combate, enardecido al ver caer al enemigo y retroceder ante el fuego de sus hombres. Le siguieron el teniente y el destacamento como un solo hombre, disparando y cargando a la carrera. Sobre el adoquinado, yacían varios muertos del bando inglés, un oficial entre ellos, y algunos heridos.

—¡Viva el Rey! —bramó uno de los de Garachico, apenas un muchacho.

—¡Viva España! —gritó Benítez, luego de disparar su arma contra la masa negra por donde habían desaparecido los británicos.

En la parte alta de la Plaza de la Pila, estaban apostados los hombres del cuerpo de Cazadores, que mandaba el sargento mayor don Marcelino Prat. Hasta allí marcharon después de la rendición del grupo de ingleses en la playa bajo la Alameda. El recio fuego cruzado entre los ingleses situados cerca de la parte baja de la plaza y las milicias de Garachico que guarnecían el castillo, alertó en demasía a los hombres mandados por Prat. La distancia y la oscuridad sembraron el temor entre aquellos hombres de campo, ninguno de ellos soldado profesional. Murmuraban entre sí. La imaginación se disparó.

—Están asaltando el castillo —dijo uno, señalando la fortaleza.

—San Cristóbal no se toma así como así —afirmó el sargento mayor, tratando de tranquilizar a los suyos—. Ya les hemos vencido en la playa, y les volveremos a vencer batiéndonos como hombres.

—Ya no hay tiros —observó un miliciano.

—Eso es que ya ha sido tomado —dijo otro.

—Yo vi herido al general, cuando el desembarco. Lo llevaban entre dos oficiales —aseguró un tercero.

Las murmuraciones se acrecentaron entre los hombres del cuerpo de Cazadores. Prat trataba de imponer orden e infundir serenidad.

—No hay ninguna constancia de que hayan herido al general. El general está en el castillo, dirigiendo la defensa de Santa Cruz, y nosotros debemos atenernos a la responsabilidad que se nos ha encomendado. ¿O es que no somos hombres de honor?

—Han matado al general. Por eso se ha rendido el castillo —insistió de nuevo el mismo miliciano, alejándose a la carrera hacia la calle de San José, y provocando la huida de otros más, por esa misma calle y la del Castillo.

—¡Alto ahí! ¿Pero qué diantres pretendéis hacer? El hecho de que haya cesado el fuego no quiere decir que el castillo haya sido tomado. ¡Eso es un disparate! —afirmaba Prat, exasperado, aferrando por el brazo a un muchacho que pretendía seguir a los desertores.

El teniente don Nicolás de Fuente se sumaba a las palabras del sargento mayor, y este instaba una y otra vez a que mantuviesen la calma. Pero el pánico hizo presa en el cuerpo de Cazadores al completo, y sus componentes se dispersaron por las calles adyacentes a la plaza, en busca de algún refugio que les ocultase del demonio inglés. Prat y el teniente Fuentes, resignados ante lo inevitable, y frustrados por el comportamiento de aquellos hombres humildes, sin experiencia ni formación castrense, se adentraron por el callejón de Peligros hasta la calle San José, abandonando a su pesar un cañón violento. Por ella bajaron hasta el Castillo de San Cristóbal, donde afortunadamente aún ondeaba el pabellón español.

—Los de Milicias de Garachico, mi general —informaba el capitán Creagh—, que han dado buena cuenta de un destacamento inglés que asomaba por la calle de la Caleta.

—Serán los que han desembarcado por la Concepción —apuntó el coronel Estranio.

—¿Han sido rechazados? —inquirió el general.

—Han sido rechazados, mi general.

—¿Y la batería de la Concepción? —preguntó de nuevo el general.

—Se confirma, mi general, que han desertado dos tercios de la dotación. Eso ha facilitado que un gran número de ingleses haya penetrado por ese lugar.

Gutiérrez atendía resignado a la información que le ofrecía su ayudante, tratando de guardar la compostura ante la siempre desagradable evidencia de alguna deserción, más aun tratándose de deserciones en masa. El veterano militar era muy consciente de la importancia que adquiría en momentos de crisis de extrema gravedad, como aquella, que los mandos, a cuyas órdenes operaban las tropas, percibieran temple y determinación en el comandante general.

—A la orden de Vuestra Excelencia, mi general —saludó en ese instante, entrando en el despacho, el sargento mayor don Marcelino Prat—. Lamento tener que informaros, mi general, de que la totalidad de cazadores a mi cargo han desertado. Se corrió la voz de que Vuestra Excelencia había sido muerto durante los primeros instantes del desembarco enemigo. No pude evitarlo, por más que lo intenté… —el bueno de Prat se mostraba abatido.

—¿Qué se sabe del Batallón? —preguntó Gutiérrez, sin apenas atender a las explicaciones del sargento mayor.

Por un instante, se mantuvo un incómodo e inquietante silencio.

—No hay noticias, mi general —dijo al fin el capitán don José de los Reyes, secretario del general.

—Hemos oído un fuerte intercambio de fuego procedente del Cabo, allí se encontraba el Batallón, y por allí han desembarcado los ingleses que han logrado penetrar en Santa Cruz, dado que los que lo han intentado por la playa de la Alameda han sido rechazados —observó el capitán Adán.

El general se desplomó sobre su viejo sillón de cuero. Luego acercó el asiento hacia el escritorio, apoyó los codos sobre él y se tapó la cara con ambas manos.

—No quiero ni pensarlo —musitó, ante las miradas expectantes de los componentes de la Plana Mayor.

—Excelencia… —dijo Estranio, acercándose a Gutiérrez—, ¿se encuentra bien?

—No quiero ni pensar que el Batallón haya caído. Sin él, no habría nada que hacer —dijo, abatido, sacando fuerzas de flaqueza para no derrumbarse.

XXXIII

Trowbridge y sus hombres, una vez rechazados por los españoles que habían salido a su encuentro desde el rastrillo del castillo Principal, retrocedieron por la calle de la Caleta, para subir por la del Sol hasta la de las Tiendas. El oficial británico se preguntaba por la suerte que habría corrido Nelson y los hombres que desembarcaran por la playa al otro lado del castillo. Decidió llegarse hasta la parte alta de la plaza principal del pueblo, situada por encima de la fortaleza, según los planos estudiados los días previo. Allí esperaría refuerzos, que sin duda llegarían tarde o temprano. Con el número de hombres que lideraba, ahora unos cincuenta, era absurdo tratar de asaltar el fuerte. Ordenó a los suyos avanzar en silencio. Se oían los pasos que se arrastraban por el adoquinado, alguna baqueta atacar la bola de plomo que se apretaba contra el cartucho de pólvora en la recámara del mosquete, dispuesto a ser disparado de nuevo, el quejido ahogado de algún herido, empeñado en avanzar con sus compañeros, el murmullo de voces inquietas, la orden de guardar silencio de los mandos, y poco más. El pueblo estaba desierto, las puertas y ventanas de las casas, cerradas a cal y canto. Poco antes de llegar a la plaza, Trowbridge miró a su derecha y descubrió el letrero de madera de lo que parecía una posada. En él se observaba dibujada una media luna.

Tras la gruesa puerta de la posada, a la luz de un candil colgado de la pared, Carmita y Segismunda, con la cara pegada a la madera, trataban de escuchar qué sucedía en el exterior. Hacía ya rato que los disparos habían cesado.

—Escucha, escucha —decía Segismunda, agarrada al brazo de su amiga, como si Carmita fuese de paja y careciese de sensibilidad alguna.

—¡Ay, mi niña! Terminarás arrancándomelo —se quejó la posadera, susurrando, para evitar ser oída más allá de un paso.

—¿Has oído?

—Claro que he oído, están ahí afuera. Ay, mi Virgencita de Candelaria, qué miedo que tengo. Y ni un hombre a nuestro lado que nos defienda.

—¿No serán paisanos?

—Pero qué paisanos, Segismunda, ¿no oyes ese chapurreo? Están hablando en extranjero —explicó Carmita, desembarazándose de la presa de su amiga la aguadora—. Y nosotras sin hombres que nos protejan —repetía una vez más.

—Pero no ves que están ahí afuera todos, luchando por la patria y por el Rey, y por sus mujeres y sus hijos…

—Y por todos los paisanos —dijo, emocionada, la posadera.

—Y ahora, ¿por qué lloras?

—Me acuerdo de mis niños, Segismunda, de Fermín, de Damián, de Juan Diego, que están batiéndose como valientes contra estos ingleses malditos que vienen a fastidiarnos la vida. Yo he oído que son unos desalmados, y que todos son como los corsarios que atacan a nuestros pescadores y a los barcos españoles en las Indias.

—¡Ay, Carmita! ¿Qué será de mi Juan Diego? —exclamó, ahogando la voz con las manos en la boca.

—Tengo una congoja en la garganta y en la boca del estómago… que no me dejan respirar —dijo Carmita, observando la expresión de Segismunda, que de pronto parecía estar en otro mundo—. Ni ganas tengo de echarme un vasito de vino.

—Y si estos vándalos rompen la puerta y entran en la taberna —susurró de súbito la aguadora, mirando al suelo, pero con la mirada perdida en un vacío imaginario.

—¡Calla, por el amor de Dios, Segismunda! Eso… no va a pasar… ¡Ay, ay, ay, por Dios Bendito!

—¿Adónde vas, Carmita? —preguntó la aguadora, al observar a la amiga alejarse hacia el interior de la casa.

—A por dos cuchillos de cocina. Solo por si acaso. Así que no te asustes, Segismunda, mi niña, que solo es por prevení, que no cuesta na.

—Parece que ya han pasado, Carmita. ¡Oh, Dios Nuestro Señor! Más tiros. ¡Esto no va a terminar nunca! —se quejó tapándose los oídos cuando comenzaron a sonar más disparos de fusilería, después de unos instantes de silencio.

—¡Qué horror, Dios mío, qué horror!

En la esquina de la calle del Sol con la de las Tiendas, apoyado sobre la pared y envuelto en la negra atmósfera, Fabián observó pasar a los británicos. Sentía un nudo en la garganta que se le ciñó más al gaznate cuando los vio cruzar frente a la puerta de la posada de su amada Carmita. Todos les parecieron hombres enormes y fuertes, armados hasta los dientes. Se preguntó qué se sentiría al ser atravesado por una de esas largas y puntiagudas bayonetas. Se estremeció. Temió que a alguno de aquellos bestias se le ocurriera tirar abajo la puerta para echar un trago aprovechando la coyuntura y se encontrara con Carmita, desprotegida, sola y desamparada. ¿Qué podía hacer él si eso sucedía, si apenas se mantenía en pie apoyado sobre sus muletas? Pero, por fortuna, los ingleses siguieron de largo hacia la Plaza de la Pila, y Fabián respiró aliviado. Trató de hacer de tripas corazón y sacar el valor suficiente fuese de dónde fuese para atravesar el corto espacio que le separaba de la taberna. La pierna sana le temblaba, la otra se tambaleaba como siempre, ajena al resto del cuerpo y del mundo, inmisericorde con el pobre lisiado que la soportaba a su pesar. Aquel espacio negro que tenía que cruzar se le antojaba infinito, con los ingleses a cuatro pasos de nada. Si le descubrían, no tendría ninguna posibilidad de escapar. Sin embargo, las ganas de reunirse con su amada le podían más que la prudencia. Se empezaron a oír disparos de fusilería y cañonazos no muy lejos. Miró al cielo y contempló los resplandores del fuego: parecían relámpagos de una seca tormenta de verano. El aire traía la peste a pólvora quemada. «¡Qué miedo ni qué leches!», pensó, animándose así mismo. Sin darse cuenta, ya avanzaba hacia la puerta de la posada. El tronar de los disparos hacía mudo el taconeo de las muletas sobre el adoquinado. Llegó a la posada con el corazón abriéndose paso entre los dientes. Golpeó la puerta con una de las muletas, repetidas veces. Miró hacia la Plaza de la Pila. Adivinó las negras figuras que se movían como furtivos emboscados. La pierna sana le temblaba más aún, la otra ni la sentía, el sudor le bañaba el cuerpo entero y el corazón terminaría por salírsele por la boca si aquella maldita puerta no se abría de una vez. Se desesperaba. Volvió a golpear la puerta con la muleta. Entonces vio a varios ingleses corriendo hacia él, gritando en ese idioma de bárbaros. Le habían descubierto: moriría ensartado por las bayonetas. ¡Vaya desgracia! Gritó desesperado:

—¡Ábreme la puerta, Carmita, soy Fabián, que me matan!

—¡Ah, Virgencita de Candelaria, Santísimo Cristo de La Laguna! Padre Nuestro que estás en los cielos… —empezó a rezar Carmita, juntando las manos, una vez que se desplomó sobre la silla que tenía más cerca.

—¡Ay, Carmita, que están tocando en la puerta! —dijo Segismunda.

—Ya lo he oído, y rezo, y reza tú también, por Dios Bendito, que me voy a morir del susto.

—¿Y los cuchillos? ¿Dónde has puesto los cuchillos, Carmita? Que si hay que morir, muero matando. ¿Dónde están los cuchillos?

—Sobre el mostrador. ¡Ay, loquita mía! Con lo joven que eres… santificado sea tu nombre…

—Siguen tocando.

—Y yo me muero.

—Pues no te mueras ahora, y ayúdame. ¿Y si es un rezagao solo? Lo acuchillamos entre las dos —se animaba Segismunda, blandiendo el cuchillo más grande de los dos que halló sobre el mostrador—. Ya sé. Tú te haces la zalamera y yo voy por detrás y le clavo este hasta el corazón —explicaba alzando el acero, mientras los golpes en la puerta se repetían.

—¡Qué valiente eres, Segismunda!… venga a nosotros tu Reino…

—Escucha, Carmita. Calla, por el amor de Dios, y escucha. Es…

—Tiros y más tiros.

—No. Escucha… Ahora no escucho nada —dijo la aguadora pegando el oído a la puerta.

—¿Qué pasa, chiquilla? ¿Es que se han ido? —musité temblorosa la posadera.

—Shhh, calla… ¿Fabián? ¿Eres tú, Fabián? —inquirió Segismunda, casi besando la estrecha línea de la unión de las dos hojas que formaban la puerta.

Un grito de auxilio se oyó tras los gruesos maderos.

—¡La madre que lo parió! —exclamó Carmita.

—¡Es Fabián! —afirmó Segismunda.

—Ya le oigo, ya le oigo… ¿Pero cómo se le ha podido ocurrir llegarse hasta aquí en plena batalla? ¡Ay, Virgencita del Amor hermoso!

Entre las dos mujeres abrieron deprisa los cerrojos. La cara asustada y empapada en sudor de Fabián asomó como una aparición. Las dos tiraron de él hacia adentro, sin esperar a que el muchacho dijera una palabra. Después cerraron la puerta, cerrojo tras cerrojo, tan deprisa como la abrieron.

—¡Pero tú estás bien de la sesera, muchachito! Casi me matas del susto. Pero… pero ¿cómo se te ocurre, Fabián, cómo se te ocurre llegarte hasta aquí en plena guerra? ¿Cómo? —le regañaba Carmita, fuera de sí.

—Que vienen, Carmita, que me han descubierto —mascullaba agitado el muchacho, a punto de caer, sostenido por ambas mujeres.

De pronto se oyeron los golpes que los ingleses daban a la puerta. Aporreaban con las culatas de los mosquetes, desaforadamente. Con cada golpe se descargaba rabia, ira contenida, desesperación por cebarse en cualquier incauto al alcance del hierro o de la mano. Golpeaban, extrañamente sin gritar ni proferir palabrota alguna.

—¡Por todos los santos! —exclamó Carmita—. ¡Que nos tiran la puerta y nos van a matar!

—Pongamos esa mesa contra la puerta —sugirió Segismunda.

—Mejor el respaldo de una silla contra el cerrojo del centro —repuso Fabián—. La puerta es gruesa, aguantará —afirmó sin mucha convicción, tratando de calmar nervios y ansiedad.

La aguadora reaccionó sin pensarlo y encajó el respaldo de una silla en uno de los cerrojos. Luego, dos más, en sendos travesaños de la puerta.

—Nos van a matar por tu culpa. ¿Cómo se te ocurre…? —le espetaba la posadera.

—Déjalo mujer, ¿no ves cómo está el pobre? Deja que respire un poquillo, al menos —medió Segismunda.

Los golpes continuaban.

—Es que venía a protegerte —se defendió él, temblando como un pollo escapado del agua.

—A protegerme… a protegerme…

—¡Escucha! —le instó Fabián señalando la puerta—. Tiros muy cerca… Y han dejado de golpear la puerta.

—Se han ido, gracias a Dios —suspiró Segismunda, después de esperar unos minutos en silencio.

—¡Ay, Fabián, que casi nos matan! ¿Cómo se te ocurre venirte en plena guerra? —masculló Carmita, abrazando al muchacho y echándose a llorar como una plañidera.

—Mujer, qué menos que agradecérselo. Cuántas quisieran amigos así, que se jueguen la vida por una —lo defendía Segismunda, a quien ni se le pasaba por la cabeza que entre ambos pudiese haber un romance. Realmente pensaba que Fabián combatía su soledad y falta de amor refugiándose en los cariños maternales de la buena de su amiga.

El capitán de Cazadores don Fernando de Hoyos había ordenado disparar sobre unas sombras que le había parecido apreciar en la parte alta de la Plaza de la Pila. Su destacamento se había posicionado en la calle de San Francisco, junto a la iglesia. Desde aquella posición vigilaba cualquier movimiento que pudiera darse en la calle de San José y en la zona alta de la plaza más importante de Santa Cruz. Aquellos disparos hicieron desistir a los marineros ingleses que trataban de abrir la puerta de la posada de La Luna, para reunirse de nuevo con el destacamento del capitán Trowbridge. Los ingleses no respondieron al fuego español, la oscuridad les protegía, y más importante era esperar refuerzos y organizar el ataque al castillo.

Guinther marchaba al frente del Batallón que se encaminaba hacia el castillo de San Cristóbal. Cruzaban la plazuela de la Cruz. De los disparos procedentes de allí, que habían cesado hacía tan solo unos minutos, dedujo que en aquella fortaleza se había estado combatiendo con el enemigo. El comandante del Batallón aceleraba el paso cuando un soldado, señalando la desembocadura del barranco de Santos, gritó:

—Mi teniente coronel, quedan ingleses en la playa.

Guinther aguzó la vista y descubrió al grupo de británicos que trataban de pasar inadvertidos. Apostó a sus hombres tras el murito que separaba la plaza de la playa y mandó hacer fuego. La descarga fue contestada por los invasores. Durante media hora, se mantuvo el intercambio de plomo, hasta que los ingleses dejaron de disparar. El teniente coronel envió una partida de soldados a reconocer el lugar. El sargento Padilla encabezó la expedición. Un inglés yacía en el suelo muerto, cuatro más estaban heridos y diez hombres alzaron los brazos en señal de rendición. Luego, una vez tuvo Guinther la certeza de la ausencia de tropas enemigas en la zona, y hubo enviado a los prisioneros al cuartel del Batallón, reinició la marcha hacia San Cristóbal. En esos momentos, no se oían disparos ni señales de lucha en Santa Cruz. Sin duda, los ingleses se estaban reorganizando, pensó el comandante del Batallón.

—¿Del Batallón? Nada se sabe, mi general —informó el capitán Creagh, que acababa de entrar al despacho del comandante general, luego de recabar información—. El mensajero a caballo que Vuestra Excelencia envió ha sido abatido, desgraciadamente.

Creagh se refería a don Carlos Rooney, un paisano perteneciente a una de las rondas.

—¿Qué otra información tenemos, Creagh? —inquirió Gutiérrez, con una expresión de abatimiento y desconcierto grabada en el rostro que nunca habían visto los hombres de su plana mayor.

—Se han sucedido numerosas deserciones…

—Pobres campesinos sin formación ni conocimiento —se lamentó el general.

—También de cobardes oficiales de milicias, miembros de nobles familias —añadió Creagh.

—Esos no tienen ni excusas ni perdón —repuso Gutiérrez.

—Se ha corrido la voz de que Vuestra Excelencia ha sido muerto —afirmó el capitán Adán.

—¡Pues muy vivo que estoy! —exclamó Gutiérrez—. ¿Qué más ha podido averiguar, capitán? ¿Qué sabemos del número de ingleses desembarcados?

—Los que han tratado de hacerlo por el espigón del muelle y por la playa de la Alameda, han sido rechazados, mi general. El fuego del cañón emplazado en la tronera abierta ayer ha sido vital…

—Al grano, capitán. ¿Qué más sabemos de los ingleses desembarcados? —insistió Gutiérrez, tenso y serio como no acostumbraba.

—Según la información que más certeza me ofrece, a la vista de las recibidas de diversas fuentes, el grueso del enemigo ha desembarcado por la playa que forma la desembocadura del barranquillo del Aceite. Parece que en dos tandas, la segunda más numerosa que la primera.

—¿Cuántos hombres? —preguntó de nuevo, secamente, el general.

Creagh dudó un instante.

—En torno a seiscientos, mi general, quizá setecientos… No es muy precisa la información de la que dispongo —dijo al fin.

—¡Cómo es posible que no se les haya rechazado en la playa, como ha sucedido en la Alameda! —exclamó, con claras señales de desánimo y agotamiento.

—La batería de la Concepción, mi general, nos ha fallado… Huyeron cobardemente más de dos tercios de su dotación, los que se quedaron a combatir no pudieron hacer más.

—¿Habrán tomado ya la plaza sin remisión? —se preguntó Marqueli, en voz baja, justo cuando se había hecho un silencio total en la estancia, por lo que sus palabras fueron escuchadas por todos los presentes.

—¡Qué desastre! —musitó Gutiérrez, abatido.

—Si el Batallón ha sido disuelto o destruido, estamos perdidos… ¿Cómo defendemos Santa Cruz con un puñado de agrestes? —se preguntó en voz alta el coronel Estranio.

—De ninguna forma… —murmuró Gutiérrez, que sentía nublársele la vista y ofuscársele la mente, por más que trataba de recomponerse. La incertidumbre sobre la realidad de los hechos suponía su mayor pesar.

—¿Y los franceses…? —decía alguien.

—¿Los franceses? Son cuatro pelagatos —soltó Estranio.

—Un momento, señores, ¿pero de qué idioteces estamos hablando? —intervino de súbito don José de los Reyes, secretario del comandante general, hombre callado y discreto habitualmente—. Estamos haciendo conjeturas basadas en meras suposiciones… —afirmó tajante, enérgico, con voz firme.

—Me sumo a las palabras del capitán —intervino con el mismo ímpetu el teniente don Vicente Siera, valenciano de la partida de La Habana, ante la extrañeza de los mandos de mayor graduación por el tono de un subordinado y la mirada harta fatigada del general.

—Quinientos ingleses —prosiguió don José de los Reyes—, ¿y qué? Hace un rato, desde el rastrillo de este castillo, hemos rechazado a un destacamento de británicos pegando cuatro tiros, y fueron las milicias de Garachico las que les han hecho huir como conejos y esconderse entre los callejones. ¡La milicia de Garachico! Un puñado de campesinos enfervorizados por su valiente comandante… Estoy bien informado al respecto… ¿Quién puede afirmar que esto mismo no ha sucedido en otros lugares de Santa Cruz? Más aún si enfrente se han encontrado con el Batallón o con los de La Habana y Cuba. Anteayer los devolvimos al mar, apenas hace un rato desde el bastión de Santo Domingo les hemos dado un buen repaso… La playa está sembrada de cadáveres británicos…

—Y desde San Pedro y Paso Alto —sumó el teniente Siera, gesticulando, enardecido ante las palabras de Reyes—. Y se han vuelto a los barcos, con el rabo entre las piernas —proseguía el teniente, decidido a no permitir que la plana mayor cayera en el desánimo—. ¿Y estamos pensando en la derrota por meras elucubraciones… sin sentido? ¡Ellos son los que están perdidos ahí afuera, a oscuras, sin saber por dónde se andan!

—Sin duda —incidió De los Reyes.

—Toda la razón del mundo tienen el capitán De los Reyes y el teniente Siera —dijo Gutiérrez, con la voz ronca, dirigiéndose a todos los presentes—. Debemos localizar al Batallón y reorganizar la defensa. No podemos dejar pensar a los británicos ni darles tiempo para actuar según sus planes.

—Con el permiso de Vuestra Excelencia, mi general —habló el capitán De los Reyes arrancándose las charreteras del uniforme—, permítame que yo parta en busca del Batallón con las órdenes que Vuestra Excelencia estime oportunas.

—Con todos mis respetos, mi capitán —le interrumpió Siera, sin reparo—. Ruego a Vuestra Excelencia, mi general, que permita sea yo quien parta en busca del Batallón. Bien sabe Vuestra Excelencia que tengo sobrada experiencia en moverme entre sombras sin ser visto, ya lo hice en Cataluña, y también en Argel, rodeados de moros listos como el hambre, como bien conoce Vuestra Excelencia —argumentó sin vacilar el teniente.

—Parta pues vuestra merced, Siera, y comunique al teniente coronel Guinther que se incorpore al castillo a la mayor brevedad que le sea posible, siempre, claro está, que las circunstancias se lo permitan. Y sea prudente, Siera, de nada serviría que, por asumir un riesgo excesivo, le matasen y no pudiera cumplir con su misión —le instó Gutiérrez, despojándose del desánimo que tan solo hacía un instante le asolaba.

Siera salió del Castillo de San Cristóbal con una pistola cargada en la mano diestra y la zurda sosteniendo el sable envainado para que no le estorbara en la carrera. Escudriñó con ojos de gato el alto de la Plaza de la Pila. Hubiera jurado haber visto siluetas que se movían por allí. Estaba demasiado oscuro para identificarlas como amigas o enemigas. Pensó dónde podría encontrarse el Batallón, si su lugar de partida había sido la calle del Hospital. Decidió dirigirse a ese lugar. Avanzaba deprisa, casi a la carrera, oteando el aire como un experto perro de caza. El ambiente apestaba a pólvora quemada. Atravesó la calle de la Caleta y llegó hasta el domicilio del coronel Estranio, justo frente a la desembocadura del barranquillo del Aceite. Escuchó voces. Se ocultó tras la esquina de la casa, aferrando la empuñadura de la pistola, dispuesto a soltarle un tiro al primer inglés que se le acercara y lo descubriera. Los pasos se oían con nitidez en esos momentos de silencio. Se tranquilizó cuando escuchó hablar en español. No obstante, asomó la cabeza con precaución, sin separar el índice del disparador del arma de fuego. Identificó enseguida la rechoncha figura del sargento mayor del Batallón don Juan Bataller Gandía, acompañado de un grupo de soldados. Tratando de no confundir a la partida que parecía reconocer la zona, no fuese que le soltasen una descarga de fusilería y allí acabasen sus días, se dio a conocer de inmediato, saludó al sargento mayor y le informó de su misión. Enseguida se llegaron hasta el teniente coronel Guinther, que emprendía en ese instante la marcha hacia el Castillo Principal. Cuando Siera informaba de las órdenes de Gutiérrez al comandante del Batallón, un soldado les alertó de movimientos en la desembocadura del barranco de Santos. Siera, deseoso de entrar en acción, pidió a Guinther que le cediera media docena de infantes para reconocer la playa. Unos minutos después, volvió con cuatro prisioneros que habían tratado de ocultarse echados en el suelo, tras montículos de guijarros.

Guinther encabezaba la columna que se dirigía al castillo. Mientras sus hombres seguían adelante en absoluto silencio, siguiendo sus órdenes precisas, retrocedió sobre sus pasos para asegurarse de la buena marcha del avance del contingente.

—¡Maldita sea mi estampa! —exclamó para sí, al descubrir que la mitad del Batallón había desaparecido.

El sargento mayor Bataller se había entretenido demasiado reconociendo la parte alta de la plaza. Creyó que el teniente coronel le había escuchado cuando le advirtió que se acercaría con una partida de sus hombres a inspeccionar aquella zona, desde donde le había llegado algún ruido. Cuando comprobó que Guinther y el resto del Batallón habían desaparecido, antes de partir a su encuentro, decidió barrer la orilla del mar, en previsión de que quedasen más ingleses agazapados que después pudieran atacarles por la espalda.

—Me da mala espina atravesar este espacio —le decía Guinther a Siera, después de cruzar el puente del barranquillo del Aceite, ya junto a la casa del coronel Estranio, al comienzo de la calle de la Caleta.

—Estamos casi a tiro de piedra del castillo —observó el teniente.

—Pero tendremos que pasar frente al comienzo de la calle del Sol, y si hay ingleses apostados allí, nos pueden freír a tiros —repuso Guinther.

El teniente coronel miró hacia atrás y se encontró de cara al sargento primero don Juan Blancas.

—Sargento.

—A sus órdenes, mi teniente coronel —saludó, temiéndose lo que le aguardaba, el veterano suboficial.

El sargento primero, atendiendo a la orden de su superior, se introdujo en la ancha calle de la Caleta, conocida también como la de la Aduana, para asegurarse de que no se hallaban ingleses emboscados en las proximidades. A dos varas de las narices no se veía más que negro, así que Blancas desapareció al instante ante los ojos de los que encabezaban el destacamento. Pasaron varios minutos y el sargento primero no regresó.

—Ya tendría que estar de vuelta… Espero que solo haya sido hecho prisionero —se lamentó Guinther.

El teniente coronel ordenó dar media vuelta y volver hasta el barranco de Santos, para subir por el callejón de la Carnicería hasta la Plaza de la Iglesia y dar un rodeo para seguir hasta el castillo. Las tropas avanzaron, y Guinther se angustiaba ante la incertidumbre en que se desarrollaban los acontecimientos. La noche tan cerrada impedía ver a dos palmos, aunque reconocía, como todos, que esa circunstancia era más desfavorable a los ingleses, que desconocían el pueblo.

Al llegar al final del callejón. Guinther dio el alto. Había visto, aunque a duras penas, una tropa formada en lo alto de la plaza.

—Esos parecen franceses —susurró Siera.

—Yo diría que son… —dudaba el capitán Salcedo, que en todo momento acompañaba a Guinther.

—Yo soy incapaz de distinguir más allá de que son figuras humanas —repuso el teniente coronel—. ¿Alguien habla francés? —inquirió, dándose la vuelta hacia los soldados.

Dos hombres se presentaron. Guinther les dio instrucciones para que se acercaran a comprobar si eran franceses. Ninguno de los dos volvió. El comandante del Batallón se exasperaba ante los continuos tropiezos que le retrasaban en su marcha hacia San Cristóbal. Dudó entre atacar a los enemigos que se hallaban en la Plaza de la Iglesia o retroceder y buscar otro camino hacia el castillo, que sin duda sería atacado por los ingleses de un momento a otro, por lo que el refuerzo del Batallón se hacía vital. No lo dudó más y mandó volver hacia el barranco, maldiciendo una y mil veces su suerte. Dando media vuelta, se toparon con el sargento mayor Bataller y el resto del Batallón de Infantería.

—Por San Pedro, Bataller, ¿dónde demonios se había metido? —inquirió el teniente coronel, mucho más alegre que enfadado.

—En la playa, mi teniente coronel —respondió risueño—. Hemos hecho prisioneros a dieciséis ingleses, seis de ellos heridos. Son a los que disparamos junto a la muralla del barranquillo. Y hemos contado casi ochenta muertos. ¡Les hemos jodido bien, mi teniente coronel! Pero que muy bien.

—¿Ha averiguado cuantos han desembarcado?

—Según dicen, casi ochocientos, más unos veinte oficiales.

—¿Ochocientos? —Bataller asintió—. Lo vamos a tener muy difícil… Santo Dios bendito —no pudo reprimirse el veterano militar, que enseguida recompuso el ánimo—. Creo que será mejor intentar seguir de nuevo por la calle de la Caleta. ¿Qué opina, Bataller?

—No veo mejor alternativa.

—Pues marchando.

Al llegar a la muralla junto al barranquillo, se descubrió el movimiento de botes que encallaban en la embocadura, y a hombres que ya habían desembarcado y tomaban posiciones. Guinther situó a las tropas tras el muro (que, en parte derribado a media altura, favorecía a quienes se apostaban tras él; no así la otra mitad, en buen estado, demasiado alta para tal fin) y ordenó fuego. Los ingleses respondieron de inmediato. De nuevo el resplandor del fuego que despedían los mosquetes, los estallidos de cientos de disparos, el pestazo a pólvora y el humo gris, que nublaba aún más los ojos, se hacían dueños de la noche. Tras el enorme casco de un barco de pesca chicharrero, varado desde quién sabe cuándo, se protegían los ingleses, espetando soeces insultos y disparando a los españoles como si lo hicieran contra bicharracos de las profundidades incandescentes. Entre tanto, la mitad de los hombres del Batallón se desesperaba buscando una posición segura desde donde disparar a los de la Gran Bretaña.

—¡Cruzad al otro lado del barranco! —gritó Guinther, tratando de hacerse oír entre semejante estruendo ensordecedor.

El sargento Padilla voló como bala de cañón hacia el murito al otro lado del barranquillo. Unos cincuenta hombres, entre los que iban Juan Diego, Manuel Fernández, el asturiano, y Antonio Miguel González, el de Teror, le siguieron corriendo, agachando la cabeza, para mostrar el menor blanco posible a los enemigos. La luz de los disparos les delataban y los británicos hicieron fuego sobre ellos. Juan Diego sintió escalofríos al ver cómo los callaos saltaban en pedazos a su alrededor cuando las balas se estrellaban contra ellos. Llegaron al muro salvador. Los soldados se apostaron tras él e hicieron fuego de inmediato. El madrileño tomó posición para apuntar y disparar. El asturiano tropezó con él y casi lo hace caer. Los otros iban tomando posiciones a medida que alcanzaban la muralla casi derruida, pero muy útil como parapeto improvisado.

—¿Y Antonio Miguel? —preguntó a voces el poeta al asturiano.

—A mi lado estaba ahora mismo…

El fuego no cesaba. Juan Diego apuntó y disparó. Manuel disparó sin apuntar, dirigiendo la boca del fusil al bulto que formaban barca y enemigos. Entonces, Juan Diego, mientras volvía a cargar, giró la vista a su izquierda. De súbito dejó de oír los disparos, los gritos, los plomazos contra el muro. Antonio Miguel yacía en el suelo y no se movía en absoluto. Gritó de rabia y de dolor, de espanto y de amargura. Sin pensarlo, gateó hasta el cuerpo del amigo caído. Padilla le bramó que retrocediera. Manuel quiso seguirle, pero el sargento lo retuvo por la fuerza. A diez pasos del muro derruido estaba el de Teror. Juan Diego llegó a él, arrastrándose sobre los guijarros. De rodillas, le volvió la cara al amigo, para comprobar si aún vivía. Tenía los ojos semiabiertos, y vivía aún, pero la herida en el cuello era muy grave y se estaba desangrando. El grancanario balbuceó algo, respirando apenas.

—No hables —le dijo Juan Diego, tapándole con una mano la herida y arrastrándolo hacia la protección de la muralla, aterrándolo por la casaca con la otra.

—A este insensato lo van a matar —decía Padilla, desesperado al ver al poeta arrastrando al amigo herido—. ¡Ahhh! —gritó para infundirse valor, mientras corría hacia Juan Diego y Antonio Miguel.

Entre el soldado y el sargento cargaron al herido y corrieron hacia la muralla derruida.

—¿Vive? —preguntó Manuel.

—Sí —respondió Juan Diego, que se desesperaba intentando parar la hemorragia.

Antonio Miguel cerró los ojos y dejó de respirar.

Juan Diego lo miró, luego miró a Manuel y por último al sargento.

—Se ha muerto —dijo, mientras algunas lágrimas le afloraban.

Luego se abrazó al cadáver y le besó en la frente y la mejilla.

—Era un buen hombre y un buen amigo —afirmó el asturiano.

—¡A qué vienen estos hijos de puta a nuestra patria! —gritó Juan Diego, volviendo a hacer fuego contra el invasor, dejando que las lágrimas rodaran por su rostro enrojecido de ira y de dolor.

XXXIV

El fuego cruzado que el Batallón hizo sobre los recién desembarcados resultó mortífero para los invasores. Durante media hora, los británicos devolvieron el fuego español, hasta que los oficiales, convencidos de que no tenían ninguna posibilidad de avanzar contra los defensores sin ser masacrados en el intento, decidieron reembarcar en los botes y volver a los buques.

—¡Se hacen a la mar! —festejó el capitán Salcedo, acercándose a la posición que guardaba Guinther.

—Huyen —clamó Siera, luego de hacer un último disparo con su pistola.

—¡Alto el fuego! —gritó Guinther, secundado por los mandos que repitieron su orden—. Es absurdo malgastar pólvora y plomo ahora.

—Parece que se lo estamos poniendo difícil —dijo Salcedo, señalando los cadáveres que se apreciaban cerca de la orilla.

—Lo que sí parece, amigo Salcedo, es que la Providencia está de nuestro lado, porque si llego a ordenar el ataque contra los que se encontraban en lo alto de la Plaza de la Iglesia, los que ahora huyen no hubiesen encontrado oposición para desembarcar y, guiados por el sonido del combate, podían habernos atacado por la espalda, y cogido entre dos fuegos… quién sabe qué hubiese sido del Batallón —explicó Guinther a los oficiales que se encontraban a su lado.

El comandante del Batallón mandó reemprender la marcha hacia el Castillo de San Cristóbal. Un destacamento se ocupó de atender a los heridos y recoger a los dos caídos para llevarlos al Hospital de los Desamparados. Juan Diego sintió una enorme desazón cuando vio a dos soldados cargar con el cuerpo sin vida de Antonio Miguel. La desesperanza se atenazó a su corazón. Manuel, el asturiano, lo miró abatido. No se dijeron nada. Entonces, Juan Diego pensó en que nunca más volvería a ver al grancanario, ni a escuchar sus monsergas y chistes malos, ni a discutir con él sobre qué moza de las que cruzaba por la Plaza de la Pila estaba de mejor ver. ¡Qué vacío más cruel! Se preguntó si había ofrecido a Antonio Miguel tanta amistad y afecto como había recibido de él. Miró de reojo a Manuel, que marchaba a su lado, como un alma en pena, en silencio, con la vista baja. Juan Diego le sacaba casi toda la cabeza. Sonrió con amargura y le pasó el brazo por los hombros, trayéndolo para sí.

—Manolo, amigo mío…, le hemos perdido para siempre.

En la parte más alta de la Plaza de la Pila, Trowbridge y cuarenta hombres más esperaban la llegada de refuerzos, con el objeto de atacar al Castillo Principal. Los británicos guardaban silencio absoluto, ocultos en la oscuridad casi total. Palpaban las armas: mosquetes, picas, puñales los marineros y los infantes, y pistolas y sables los oficiales. La espera se hacía interminable, crecía la tensión ante la incertidumbre. Nada se sabía sobre la suerte de los demás.

A pocos pasos de donde se encontraban, desde el interior de lo que parecía un gran almacén, se oyó caer al suelo algún objeto metálico: el ruido provocado por el choque del metal contra la losa sonó con estrépito en el silencio de cementerio que imperaba en ese instante.

—Allí —señaló un marinero—. Ha sido allí, señor —insistió, dirigiéndose a Trowbridge.

Señalaba la casa de Blas de Campo, situada en la esquina de la Plaza de la Pila con la calle de las Tiendas. El capitán del Culloden hizo señas a varios de sus hombres para que le siguieran y al resto les ordenó esperar en guardia y en silencio. Al llegar al edificio que hacía esquina, el propio Trowbridge y dos hombres más acercaron el oído a la puerta. No se oía nada. No obstante, mandó forzar la entrada. Solo unos instantes tardaron en romper la cerradura y abrir la puerta. Seis mosquetes apuntaron al interior. Apenas iluminaba el salón la minúscula llama de una vela, más que suficiente para las pupilas dilatadas hechas a la oscuridad. Cuatro hombres fueron sorprendidos en el interior del almacén donde se guardaban enseres y provisiones. Eran los diputados de abastos don Antonio Power, don Luis Fonspertuis, don Juan Bautista Casalón y don Juan Conde. Ninguno se movió, estaban desarmados y sabían que no tendrían la más mínima oportunidad ante aquellos ingleses dotados de armas de fuego. Sin ningún motivo, un infante de marina golpeó en el rostro, con la culata de su mosquete, a Casalón, que cayó fulminado por el impacto. De una brecha en el pómulo brotó sangre. Power quiso socorrerle cuando otro casaca roja le empujó con el fusil, haciéndole retroceder. Un tercer británico hizo ademán de golpearle con la culata, cuando el capitán inglés mandó a sus hombres parar la embestida.

—Somos civiles desarmados —dijo en perfecto inglés don Antonio Power.

—¿Y qué hacen en este almacén? —inquirió Trowbridge.

—Solamente nos refugiábamos.

—No son ustedes simples pueblerinos —afirmó el británico, al observar las vestimentas de aquellos hombres.

—No solo habitan Santa Cruz hombres sin recursos.

Trowbridge ya no atendía las palabras de Power, daba instrucciones precisas a un sargento de Infantería de Marina. El sargento asintió.

—¿Quién es el comandante general de la plaza? —preguntó Trowbridge a Power.

—El teniente general don Antonio Gutiérrez de Otero —contestó secamente Power.

—Usted y usted —señaló a Power y a Fonspertuis— acompañarán al sargento hasta el general. Y no intenten ninguna estupidez por el bien de sus amigos —señaló a los otros dos.

Power asintió, Fonspertuis le secundó. Pegados a la orilla derecha de la Plaza de la Pila, se encaminaron los tres hombres hacia el castillo de San Cristóbal. A los cinco minutos, el sargento británico fue llevado ante la presencia del Comandante General de Canarias.

—Un sargento, mi general —informaba el capitán de Infantería y ayudante secretario de Inspección don Juan Ambrosio Creagh y Gabriel—, acompañado de los diputados de abastos don Antonio Power y don Luis Fonspertuis. El señor Power dice que han herido a don Juan Bautista Casalón, que no es de gravedad.

Gutiérrez hizo pasar primero a los diputados de abastos, quienes explicaron al general lo sucedido. Luego mandó llamar al sargento inglés. Entró a la estancia, donde aguardaban el general, estirado como los cabos de una jarcia, y los miembros de la plana mayor. Miró arrogante al general, que, sentado frente al escritorio, le observó con el semblante sereno. Aunque Gutiérrez hablaba razonablemente el idioma de los británicos, instó a Marqueli a que tradujera sus palabras y las del sargento emisario.

—Dígale, vuestra merced, Marqueli, que se explique sin rodeos, que andamos muy ocupados como para perder el tiempo con estupideces —le indicó el general.

El inglés escuchó la traducción del coronel de Ingenieros y seguidamente expuso el mensaje que traía de su superior. Marqueli lo tradujo, cuando ya Gutiérrez sonreía mientras se ponía en pie.

—Mi general, textualmente, ha dicho lo siguiente: «Esto es un ultimátum: Deberán rendirse sin condiciones, y entregarnos todos los caudales de Santa Cruz, así como la carga de la fragata recién llegada de Filipinas. De no ser así, pasaremos a cuchillo a los habitantes del pueblo e incendiaremos sus edificios».

Entre los asistentes se levantó un murmullo de indignación. Gutiérrez ni siquiera miró al militar inglés.

—Dígale, vuestra merced, Marqueli —intervino Gutiérrez, casi sin darle tiempo a terminar la traducción— que no esperaba una sandez semejante, y dado que no tiene la graduación al menos estimable para dirigirse al Comandante General de las Islas Canarias, aguardará en los calabozos de esta fortaleza a la rendición inevitable de los suyos.

El sargento, al oír la traducción de lo dicho por el general, trató de protestar, pero dos soldados de la guardia se lo impidieron. La puerta del despacho se cerró.

—¡Menudos son estos ingleses arrogantes! —exclamó el coronel de Ingenieros.

Desde la batería de la Concepción se había seguido con expectación el enfrentamiento entre el Batallón de Infantería y las fuerzas de desembarco inglesas.

—Mi capitán, hay más ingleses en la playa —indicó el cabo de Milicias Diego Correa.

—Ya los he visto, cabo…

—¿Me bajo con unos cuantos y los hacemos prisioneros, mi capitán? A mí me da que la mayor parte están heridos.

El capitán Falcón miró a su alrededor y se lamentó de su desdicha. ¿Cómo habían podido desertar más de dos tercios de los hombres a su cargo? ¿Qué había hecho mal para no haber sido capaz de impedirlo? Era consciente de que por el paso cuya defensa se le había encomendado se habían colado en tromba un gran número de enemigos. Se sentía abatido.

—Baje a la playa, cabo, con cinco o seis hombres —ordenó el capitán—. Desde aquí arriba les cubriremos.

—A ver… —Correa echó un vistazo a los hombres que defendían la plataforma—. Tú, tú, tú y… vosotros dos también —estos últimos eran Damián y Fermín—, por si hay que dar un palo, que ya he visto que los sabéis dar bien. Venga, a la playa, que hay que apresar unos cuantos hijoputas.

Con Correa, además de los labriegos, bajaron a la desembocadura del barranquillo del Aceite los soldados del Batallón destinados a la defensa de la Concepción, José Saavedra, Juan Fernández Coca y Francisco Miguel.

—Yo no sé disparar con esto —decía Fermín, empuñando el mosquete que le habían dado ya cargado.

—Tú apunta a la barriga del primer inglés que te parezca que nos mira mal, y si se le ocurre moverse un pelo, le atizas un tiro —le indicó el cabo.

—Y después ¿cómo lo cargo otra vez? Si no llevo ni balas ni pólvora.

—Después si se arma otro follón, tú con la bayoneta les endiñas. No te iba a dar tiempo a más.

—¡Ah!, ya me quedo más tranquilo.

Después de saltar el muro, los seis defensores alcanzaron la playa.

—¡Eh, vosotros, arriba las manos o pun pun! —se explicó el cabo ante los británicos, que no mostraron la más mínima intención de ofrecer resistencia.

Los ingleses alzaron los brazos. Cinco de ellos estaban heridos, los otros (dieciocho más contó el cabo), sin mandos a los que seguir y desorientados absolutamente, no parecían tener ganas de más batalla. En la playa yacían dieciséis cadáveres entre marineros, infantes de marina y algún oficial. A gritos, el capitán Falcón les ordenó conducir a los prisioneros al Castillo de San Cristóbal, y, una vez entregados a la guardia, volver a la Concepción. Así lo hicieron, después de romper el casco de los botes varados y antes de barrer la playa del barranquillo, donde recogieron un cañón violento, mosquetes, munición, una caja de guerra —tambores con los que se alentaba y enardecía a la tropa en la batalla— decorada con hermosos detalles, picas, escalas de asalto y ¡una bandera británica! Falcón sintió una euforia indescriptible al sujetar entre sus manos la bandera apresada: aquello alivió mucho la desazón que le había producido el desastre de la deserción en masa de muchos de los defensores bajo sus órdenes. Sujetó la bandera con ambas manos y estiró los brazos. La insignia roja, blanca y azul llevaba algo escrito en el centro. Leyó en voz alta: Emerald.

No lejos de allí, en la desembocadura del barranco de Santos, un paisano llamado Manuel Vizcocho, que con otros chicharreros había inutilizado algunos botes varados allí, con el fin de impedir la huida del enemigo, haciéndose luego con mosquetes, pistolas y sables, descubrió en el fondo de una de las lanchas otra bandera británica. Entre varios la desplegaron. Era enorme. Ellos no lo sabían, pero aquella bandera la había destinado Nelson a ser izada en el mástil del Castillo de San Cristóbal, en señal de victoria y de conquista.

El Batallón marchó en formación por la calle de la Caleta hacia el Castillo Principal. Al llegar al ensanche de la calle, desde donde se apreciaba la fortaleza, formaron en varias columnas. En ese instante se hizo fuego desde San Cristóbal.

—¡Atrás! —ordenó el teniente coronel Guinther.

—Nos confunden con británicos —dijo Siera—. Son los valientes de la Milicia de Garachico, que defienden ese ala del castillo.

—Salcedo, acérquese, vuestra merced, y avíseles de que somos nosotros —ordenó Guinther al teniente de Rey.

El capitán Salcedo se acercó sigilosamente hacia el castillo, pegado al edificio de la Real Aduana. Al llegar a la esquina asomó la cabeza y gritó con toda su alma:

—¡Eh, los del castillo! ¡Somos el Batallón de Infantería de Canarias! ¡Viva España!

Del castillo le respondieron con vivas a España y gritos de júbilo.

—¿Nos atacan? —preguntó Gutiérrez, pistola en mano, al capitán Adán, que en ese momento entraba en el despacho donde aguardaba la plana mayor, indagando sobre los disparos que se habían hecho hacía unos momentos desde el castillo.

—Mi general, son los del Batallón.

—Gracias a Dios.

—Los de la Milicia de Garachico creyeron que eran los ingleses que volvían a atacarnos —informó Adán.

—¿En qué condiciones han llegado? —inquirió el general.

—Están formando frente al castillo, mi general. En breve le informará el teniente coronel Guinther. Pero parece que solo han sufrido algunas bajas y que han hecho reembarcar en los botes y hacerse a la mar a un importante contingente que pretendía desembarcar por la desembocadura del barranquillo del Aceite.

—¿Qué hora es, Marqueli? —preguntó el general.

—Las cuatro de la mañana, mi general. Hace ya rato que estamos a 25 de julio.

—Los ingleses están dispersos por Santa Cruz, mi general —informaba el capitán Adán, que salía y entraba constantemente, después de recabar información que llegaba de las rondas—. Con esta oscuridad y sin conocer el pueblo, estarán desorientados.

El general se plantó frente al plano de Santa Cruz, que se encontraba sobre la mesa en el centro del despacho.

—¿Tenemos ya la certeza del número de ingleses que han desembarcado? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.

—En torno a setecientos, calculo yo, mi general —apuntó el teniente coronel Guinther.

—Desde la Plaza de Santo Domingo llegan sonidos de tambores y pífanos —observó Adán—. Tratarán de concentrarse en ese punto.

—Ahora es el momento de no dejar pensar a sus mandos —afirmó Gutiérrez—. El Batallón dispone aún de doscientos dieciocho hombres, según me informó antes vuestra merced. ¿Es así, Guinther?

—Así es, mi general, restando las nueve bajas que hemos sufrido.

—En ese caso… destinaremos veinte soldados a la guardia principal, otros treinta a cubrir el espigón… aún quién sabe si intentarán algún desembarco más…, y diez más a reforzar la defensa de este castillo. Los ingleses —prosiguió el general— se hallan dispersos, según las últimas informaciones de las rondas, al menos en su mayoría, entre el barranco de Santos y la Plaza de la Pila, y entre la calle de la Caleta y el espacio que comprenden la plaza y el convento de Santo Domingo —fue señalando en el plano, ante la mirada atenta de los mandos presentes—. Al margen de los milicianos y civiles que se vayan sumando a lo largo de la madrugada, dividiremos en cuatro destacamentos el Batallón: dos grupos de cuarenta y otros dos de treinta y nueve. Así trataremos de acorralar al enemigo. Ellos no saben cuántos somos, debemos desbordarlos, evitar que se reorganicen, que piensen… Vuestra merced, Guinther, mandará el primero de los contingentes, que se situará con un violento… Creagh, me dijo que se habían rescatado los dos perdidos, ¿verdad?

—Efectivamente, mi general.

—Guinther —proseguía Gutiérrez, muy lejos ya del estado de abatimiento que había sufrido unas horas antes—, decía que vuestra merced mandará el primer contingente con un cañón violento… Que se reponga a la tropa la munición gastada… Guinther, vuestra merced se situará en la esquina de la casa de Blas del Campo, el segundo contingente, al mando que proponga vuestra merced —dijo mirando al teniente coronel del Batallón—, con el otro violento, frente a la calle… ¿Cómo se llama esta calle?

—De los Malteses, mi general —apuntó el capitán Adán.

—Frente a la calle de los Malteses, dando la espalda a la pila de la plaza, para cortarles el paso, si pretendiesen desde esa calle cruzar la plaza para unirse a otro grupo. El tercer grupo tomará posiciones entre este castillo y la casa del Veedor, atentos a la calle de la Caleta, por donde podrían surgir más británicos, y, por último, el cuarto contingente, armado con otro violento, cubrirá el comienzo de la calle del Castillo… En cuanto tengamos la certeza de dónde se encuentra el grueso de las fuerzas enemigas, allí acudiremos con todo nuestro ímpetu… ¡Creagh!

—A sus órdenes, mi general.

—Envíe mensajeros a todos los fuertes, para que la tropa agregada retorne al centro del pueblo, y desde allí barran las calles, en busca del enemigo dispersado… Debemos acorralar a los británicos, señores, es vital no dejarles pensar, no dejarles reorganizarse, cuanto más aturdidos se hallen, mejor… La victoria se acerca, y esa bandera apresada que, seguro, pretendían izar en el mástil de este castillo, será nuestro botín de guerra… Señores: ¡Viva el Rey! ¡Viva España!

Nelson descansaba en su camarote del Theseus, tendido sobre el camastro, una hora después de que le fuera amputado el brazo derecho por encima del codo. Acababa de recobrar el sentido, que, a Dios gracias, había perdido durante la intervención. El cirujano de a bordo no dudó un instante en cuanto observó el estado del brazo, solo le hizo falta un vistazo: el codo estaba destrozado. Nelson abrió los ojos, el dolor le había despertado. Durante unos segundos no supo ni dónde estaba ni qué había acontecido en las últimas horas de su vida. A medida que recobraba la conciencia, el dolor en el brazo herido se agudizaba insoportablemente. Entonces recordó el instante del desembarco, cuando sintió un terrible golpe en el codo, que casi le hizo perder el sentido. Recordó también el regreso interminable al Theseus, los gritos de Josiah, su hijastro, apremiando a los marineros para que incrementaran el ritmo de las paladas, el suplicio de la izada del bote hasta la cubierta del navío, la sentencia inequívoca del cirujano, el trago de ron que le supo a hiel, el áspero cilindro de madera que mordió con todas sus fuerzas cuando la sierra penetró la carne y serró el hueso. Quiso rezar y pedir a Dios que le hiciese perder el sentido. Lloró. Se hizo el silencio y la paz.

Ahora era consciente de su estado: había perdido su brazo derecho. Se sentía angustiado en extremo, abatido, confundido. El contralmirante, con un hilo de voz, pidió al cirujano que hiciera pasar a su hijastro, el teniente Nesbitt. Sabía que el torniquete que este le había hecho le había salvado la vida. Al momento entró el joven teniente en el camarote.

—¿Cómo os encontráis, señor? —se interesó Nesbitt, muy afligido ante el penoso aspecto de su padrastro, cuyo rostro blanquecino palidecía más bañado por la luz amarilla de la lámpara de aceite que colgaba del techo, balanceándose al compás de las olas.

—Aunque el brazo… me duele horrores, más me duele el alma… querido Josiah…

—Señor…, no debería…

—¿Qué noticias tenemos del desarrollo… del desembarco…? —susurró con dificultad.

—Al menos la mitad de los botes han logrado desembarcar.

—¿Se ha tomado… el castillo…?

—Aún no lo parece, señor. De ser así, ya nos hubieran enviado un mensajero.

—Eso es un desastre… Ya tendría que ondear nuestra bandera en lo alto del castillo… —de súbito le dio un ataque de tos.

—Señor, debéis descansar —le instó el cirujano, que no se había alejado del umbral de la puerta.

—Muchacho… —prosiguió Nelson—, que embarquen en los botes que queden los hombres de reserva de los que dispongamos… Que desembarquen en Santa Cruz… Con urgencia… Los nuestros, que luchan en tierra… necesitan refuerzos… Esa plaza debe ser nuestra… Estas son mis órdenes…

El cirujano invitó a Nesbitt y al capitán Freemantle, que había resultado también herido de menor gravedad, y que había escuchado las palabras de Nelson desde la puerta del camarote, sujeto por dos marineros, a que abandonaran la estancia. Nesbitt trasmitió las órdenes del contralmirante de inmediato, y en media hora quince lanchas se hacían al agua con cuatrocientos hombres entre marineros, infantes de marina y los oficiales de los que se podía prudentemente prescindir en los buques. Las lanchas avanzaban hacia la costa, mientras, en el horizonte, un punto de luz rojo como la sangre se abría paso entre los negros lienzos que habían cubierto la noche.

Don José Antonio de Zárate, personero interino, y don Antonio de la Torre Espinosa, procurador de causas, se dirigían desde la calle San José por la de San Pedro Alcántara y bajando por la del Castillo hacia la de las Tiendas, para unirse a los que guardaban el almacén de provisiones en los bajos de la casa de Blas de Campo. Al llegar a la esquina de la calle del Castillo, justo frente al almacén, presenciaron cómo un grupo de ingleses, al mando de un oficial, forzaban la puerta y entraban a saco, mosquetes calados de bayoneta por delante. A los pocos minutos vieron salir a los dos diputados de abastos con el sargento camino del castillo. Durante largo rato, Zárate y de la Torre permanecieron ocultos en la aliada oscuridad, sin decir una palabra, vigilando los movimientos de los británicos, que sin duda se intranquilizaban más a medida que transcurría el tiempo. Zárate sudaba por el calor y los nervios, de la Torre ansiaba informar al castillo de la presencia de aquel contingente enemigo agazapado en lo alto de la Plaza de la Pila.

Se escucharon disparos procedentes de la calle San Francisco. Los cazadores al mando del capitán don Fernando de Hoyos hacían fuego sobre una partida de ingleses que, desorientados, cruzaban la calle San José. Los hombres de Trowbridge oyeron el sonido inequívoco de las cajas de guerra y los agudos tonos de los pífanos británicos. El capitán ordenó dirigirse hacia el lugar de donde procedía la llamada, abandonando a sus dos prisioneros. Aprovechando la circunstancia, Zárate y de la Torre salieron de su escondite, y cuando cruzaban la calle de las Tiendas para interesarse por los diputados de abastos que permanecían en el interior del almacén, el grupo de ingleses que huía de los disparos de los cazadores en dirección a la Plaza de Santo Domingo, se acercaba a la carrera. Zárate, más joven y por lo tanto más ágil y rápido, avanzó hasta la puerta de la taberna de La Luna y se ocultó en el hueco del umbral, pero don Antonio de la Torre, de más edad y falto de reflejos, se topó con ellos. Los ingleses, un grupo perdido de diez hombres, dispararon contra la silueta que irrumpía en su camino. De la Torre cayó abatido por varios disparos casi a quemarropa. Los británicos siguieron su camino cruzando frente a Zárate, que, apretando la espalda contra la puerta, sin respirar ni parpadear, pasó inadvertido. Cuando Zárate se acercó a auxiliar a su amigo, Antonio de la Torre, conocido también como Antonio Matutino, aún respiraba.

—Antonio, amigo mío… ¡qué desgracia, qué desgracia! —se lamentaba Zárate, sujetando la cabeza del moribundo.

El cielo clareaba y, desde la batería del martillo del muelle, el teniente Grandi, con las piezas de artillería ya dispuestas para disparar, descubrió los botes que se acercaban a tierra.

—¡La madre que los parió! —exclamó el valiente y resolutivo teniente de Artillería—. ¡Artilleros! —bramó a sus hombres—. Allí, a la izquierda, más botes enemigos. ¡Fuego contra ellos!

La batería abrió fuego, favorecida la puntería por la luz tenue del alba. Al instante, los cañones del Castillo de San Cristóbal, los de la Concepción, los de San Telmo, los de Santa Isabel, los de San Antonio, los de El Pilar, los de San Miguel y los de Paso Alto hicieron fuego a su vez. El cañoneo era incesante. El estruendo de los cañonazos se multiplicaba. El general Gutiérrez, seguido de su plana mayor, subió a la plataforma alta del castillo. Observó los acontecimientos con la ayuda del catalejo. A unas tres millas se apreciaban las velas de los buques enemigos. Los botes se acercaban. Grandi alentaba a sus hombres:

—¡Más brío, más sangre! ¡No puede llegar un solo bote a la playa! ¡Fuego!

La bala de uno de los cañones del martillo hizo blanco en una de las lanchas más avanzadas. El bote se partió en dos y los tripulantes saltaron por los aires. Un instante después otro bote fue destrozado por un disparo desde el Castillo Principal, y acto seguido otro más fue alcanzado también por el fuego de la batería que mandaba Grandi. Los ingleses se fueron al agua, algunos sin vida, destrozados por el impacto brutal de la bola de hierro. Las dotaciones de algunas lanchas trataron de asistir a los que flotaban en el mar, heridos o aturdidos. Los más se ahogaron sin remisión, otros fueron rescatados. La precipitación de los marineros que nadaban entre las olas por subir a uno de los botes terminó volcándolo y tirando al agua a todos sus ocupantes. La desesperación de los oficiales por guardar el orden no bastó para que otra lancha más fuera volcada por los que trataban de subir a ella.

Desde las baterías españolas, el fuego se mantenía recio. Cuando las lanchas que aún avanzaban hacia la costa alcanzaron la distancia propicia, Grandi ordenó a los artilleros cargar los cañones con metralla. A los pocos minutos le imitaron las demás baterías. La metralla cayó como una lluvia mortífera sobre los británicos: estaban siendo acribillados.

Los pocos oficiales que mandaban la fuerza de desembarco vieron caer a sus hombres, uno tras otro, desmembrados algunos, otros reventados por el impacto de las bolas de plomo (que constituían los cartuchos de metralla, además de tornillería y demás variopintas piezas de hierro), que al chocar contra los cuerpos se abrían, destrozando carne, huesos y vísceras a su paso. El teniente Nesbitt, situado a babor del bote que mandaba, sintió el zumbido terrorífico de la metralla tras de sí. Escuchó el chasquido de madera, de carne y de huesos, los gritos de sus hombres. Volvió la vista a popa y contempló horrorizado el macabro espectáculo: la metralla había barrido la mitad de la lancha, cogiendo de lleno a ocho o nueve marineros. Uno tenía la cabeza destrozada, otro el pecho abierto y los pulmones y el corazón al aire, otros estaban muertos con impactos en diversas partes del tronco y la cabeza, algunos heridos gemían de dolor. De inmediato ordenó girar a babor en dirección a los buques. Seguir hacia la costa no era más que un suicidio, y con ello nada conseguirían. El resto de los botes que aún navegaban siguieron el mismo rumbo que el de Nesbitt.

Al presenciar desde las baterías de costa la retirada del enemigo, el entusiasmo enardeció a los defensores. Los cañones de la cortina defensiva guardaron silencio, entonces se pudo oír el sonido de los disparos que se producían en las calles de Santa Cruz.

—Los nuestros se baten en el pueblo —dijo Grandi, mirando al herrero Melquíades, que durante toda la madrugada había permanecido en el martillo, por si hubiese sido preciso el uso de su oficio en la batería más avanzada en el mar, y cuyo fuego, por tanto, podría resultar, como así fue, más trascendental y mortífero para el invasor inglés.

—Mi familia —dijo, simplemente, Melquíades, mirando al teniente.

—Corre con ellos, aquí ya has hecho un gran servicio a la patria.

Melquíades miró la pesada caja de herramientas.

—Yo te la guardo —le ofreció Grandi—. Corre con los tuyos.

El herrero cogió un martillo, lo sopesó, luego palpó la empuñadura del machete que le colgaba de la cintura. Ofreció su mano al teniente, este se la estrechó con fuerza, con sincero afecto. Por fin salió corriendo, atravesó la plataforma del espigón camino de su casa. En las cercanías se luchaba contra el enemigo y él quería proteger a su familia.

Guinther destacó el violento al ver que un grupo de ingleses se dirigían hacia la zona del Cabo. Ordenó hacer fuego de metralla que segó la vida de algunos oficiales enemigos, cuando apuraban a los rezagados. Los cuerpos sin vida fueron recogidos precipitadamente por sus hombres. El teniente coronel del Batallón y sus cuarenta soldados siguieron avanzando por la calle de las Tiendas, con la intención de acorralar al invasor, que parecía buscar refugio en la zona comprendida entre los barrancos de Santos y del Aceite.

Con los primeros rayos de sol, se podía ver sangre en el suelo. Algunos cuerpos sin vida se encontraron por el camino: eran ingleses. La ventana de la posada de La Luna se abrió apenas al paso de las tropas españolas, en cuanto desde dentro se oyeron con claridad las voces en español. Carmita asomó la cabeza. La casualidad quiso que se encontrara con los ojos de Juan Diego, que marchaba con el destacamento del Batallón.

—¡Juanito, mi niño! —gritó la posadera.

—¡Ay, Juan Diego! —exclamó, detrás de ella, Segismunda—. Déjame asomarme, Carmita, que quiero verlo.

—¿Hemos ganado la guerra, Juan Diego? Dime que sí, por la Virgen de Candelaria, dime que sí —gritaba Carmita.

—Ya casi la hemos ganado… Pero métete dentro, mujer, que se puede escapar un tiro —le instó él.

—¡Juan Diego, amor mío, valiente! —gritó la aguadora, sacando la cabeza por la ventana, echando a un lado a Carmita.

El sargento Padilla escuchó los gritos de las mujeres y retrocedió sobre sus pasos, hasta llegar a la posada. Allí sus ojos se clavaron en el escote sudoroso de la mujer.

—Carmita, por Dios, sé prudente —le decía Juan Diego—, entra y cierra la ventana, que esto aún no ha terminado. Quedan ingleses desperdigados por las calles y…

—¡Como ratas que huyen muertas de miedo! —repuso a voces Carmita.

—¡Carmita, cuánto me gustan las mujeres valientes! —le dijo el sargento, zalamero—. Pero guárdate, mujer, y cierra la ventana…

—¡Vivan los hombres valientes de España! ¡Vivan los chicharreros! —gritaba enardecida la posadera.

—¡Que te metas para dentro, mujer! —las obligó Juan Diego, empujando a las dos mujeres hacia el interior y cerrando la ventana con la ayuda del sargento, cuyos ojos se le iban y se le venían de los pechos al rostro sonrosado de la posadera.

—Por allí vienen los franceses —avisó un soldado.

—Sí, son los de La Mutine, que tienen más ganas de darle palos a los ingleses que nosotros, que ya es decir —observó jocoso Juan Diego—. ¡Cierra bien por dentro, Carmita! —gritó para ser escuchado.

—Si no fuera por mis impedimentos, yo estaría ahí afuera, y a más de un inglés habría matado… ¡Con las manos, si tuviera las dos! —decía Fabián, apesadumbrado, detrás de las dos mujeres que aún escuchaban, pegando el oído a la ventana.

—Claro, Fabián, eso no lo dudamos… ¿Verdad, Carmita?

—Yo no lo dudo, por supuesto que no lo dudo… ¡Ay, la Virgen Santa! ¡Tanta emoción! Necesito un vasito de aguardiente.

Los marineros de La Mutine, encabezados por Pomies, su capitán, alcanzaron a la partida del Batallón que se dirigía hacia la Plaza de Santo Domingo, donde todos los indicios señalaban como lugar de concentración de los británicos.

Entretanto se sucedían las carreras y los disparos de uno y otro bando en las calles de Santa Cruz. El teniente coronel del Regimiento de Milicias de La Laguna, don Juan Bautista de Castro Ayala, recibió la orden, por parte de un mensajero enviado desde el Castillo de San Cristóbal, de abandonar la custodia de la Plaza de San Telmo y dirigirse hacia Santo Domingo, para reforzar las fuerzas españolas que se enfrentarían, según parecía, con las británicas apostadas allí. Así lo hizo, al frente de unos cuarenta milicianos que se habían mantenido en la lucha, a pesar de ver desertar a más del doble de paisanos. Atravesaron el barranco de Santos, la calle de la Iglesia, subieron por la de la Noria hasta enfilar el ensanche de la Plaza de Santo Domingo. Muy confiado iba don Juan de Castro cuando se topó de frente con el grueso de las fuerzas británicas. Un oficial le disparó con su pistola casi a quemarropa. Castro cayó muerto al instante. Los españoles hicieron fuego contra los invasores que corrieron hacia el convento de Santo Domingo.

Don José Guezala, santacrucero de veinticuatro años, valiente y decidido, regresaba a caballo de La Laguna. De los integrantes del plan de rondas, era el mejor jinete y por eso Gutiérrez le había encomendado la misión de tranquilizar al Ayuntamiento sobre los rumores que habían llegado en relación a la derrota que sufría Santa Cruz, además de para solicitar refuerzos. Bajaba al trote por la calle del Castillo cuando se topó con un grupo de milicianos que deambulaban sin mando a quién seguir.

—¡Eh, vosotros! ¿Se puede saber a dónde vais? —les preguntó, tirando de las riendas del caballo, que mordió el bocado y relinchó.

—¿Nosotros? Pue de eso estábamos hablando, que a donde vamos… si no conocemos el pueblo y estamos tan despistaos como estos ingleses que corren de un lao pa otro.

—¿De dónde sois? —inquirió Guezala, calmando al caballo, alterado por el sonido de los disparos que llegaban de todas partes.

—Somos del Regimiento de Milicias de Güimar —contestó el mismo que había hablado antes.

—Nosotros del Regimiento de La Orotava —añadió otro, señalando a quien estaba a su lado.

—¿Y tú adónde vas? —preguntó Guezala a un paisano que subía la calle a la carrera, con un martillo en la zurda y un machete en la diestra.

—Yo voy… a mi casa —dijo Melquíades, recuperando el resuello, después de correr sin parar desde el martillo del puerto hasta cerca de la mitad de la calle del Castillo.

—Solo los cobardes huyen a sus casas —le espetó Guezala, que seguía tratando de controlar al equino que no estaba acostumbrado, ni mucho menos, al sonido de los disparos que resonaban entre las paredes de las calles de Santa Cruz.

—¡Yo cobarde! —exclamó Melquíades, fuera de sí—. ¡Baja del caballo si tienes güevos y dímelo a la cara, que te parto el alma, desgraciao!

—Entonces ¿por qué huyes? —le gritó el jinete.

—Yo no huyo, ¡me cago en toos tus muertos! Soy herrero y…

—Prefiero hacer como que no he oído lo que acabas de decir —le interrumpió el de la ronda— porque ya van dos ofensas…

—… voy a proteger a mi mujer, que está preñá, a mi hijo y a mi padre. Que me he tirao dos días con sus noches en el Castillo Principal, que he desclavao los cañones del muelle, que ya he servío al Rey y a la patria, y que ahora me voy a defender mi casa y a mi familia, que también son mi patria… —clamó el herrero, con la poderosa razón del hombre con principios.

—¡Ingleses! —gritó un muchacho que salía de la calle de San Pedro de Alcántara.

—¿Cuántos son? —preguntó Guezala.

—Una ristra más que dedos tengo en las manos y en los pies —explicó el muchacho, que no entendía de números.

Los sonidos de carreras y voces se acercaban. Otro paisano llegó corriendo, jadeando.

—Vienen ingleses, los persiguen los del Batallón y un montón de paisanos con palos y piedras.

Guezala miró a los milicianos. Ninguno contaba con arma de fuego, su única defensa eran garrotes y aperos de labranza, él solo tenía un viejo sable que apenas sabía manejar.

—Aquí defenderás a tu familia, herrero —dijo—, aquí es donde hay que acabar con ellos.

El escándalo se acercaba procedente de San Pedro de Alcántara: la llegada de los británicos era inminente, ya se oían voces en inglés.

—Se dirigen hacia Santo Domingo —dijo el último en llegar—, allí parece que se han concentrado todos.

—¡Hay que cortarles el paso! —clamó Guezala—. ¡A por ellos, que no pase ni uno!

Guezala clavó espuelas en los ijares del caballo y blandiendo el viejo sable se dirigió al galope hacia el cruce de la calle del Castillo con la de San Pedro de Alcántara. Los otros se miraron por un instante, hasta que Melquíades, que miraba calle arriba calle abajo, dudando entre ir al encuentro de su familia o en busca del invasor, de súbito, salió disparado a unirse con la caballería, considerando que el de la ronda llevaba razón.

—¡Vamos! —gritó un hombre mayor, armado con una cuchilla para segar el trigo.

Todos partieron a la carrera en busca del enemigo.

De la calle de San Pedro de Alcántara llegó el inequívoco sonido del cerrado fuego de fusilería, el aire apestaba a pólvora quemada. Casi treinta ingleses, marineros e infantes, unos de pie y otros rodilla en tierra, en formación de combate, disparaban contra sus perseguidores, que, haciendo un alto en la carrera, se parapetaban, devolviendo el fuego desde las dos esquinas de la calle San José. Tras la formación británica surgió el jinete que gritaba con todas sus fuerzas para infundirse el valor que no quería que se le escapase. Los ingleses se dieron media vuelta y se toparon con un fantasma a caballo que blandiendo un sable se les echaba encima. No daba tiempo para cargar mosquetes, ni para enfilar las bayonetas contra el animal. Tras el jinete, surgieron más españoles que gritaban igualmente, esgrimiendo palos, azadas y rastrillos. La sorpresa fue mayúscula. No había mandos entre los ingleses. Alguien dio una orden y los británicos se hicieron una piña dispuestos a repeler a bayonetazos a los lugareños enardecidos. Los gritos en español y en inglés se cruzaron en el aire. Sonaron más gritos y otra descarga de fusilería de los del Batallón que cargaban desde el otro lado de la calle. Los británicos se supieron perdidos. El caballo a la carrera arremetió contra la cerrada formación inglesa, que se partió en dos. Guezala asestó un golpe con el viejo acero en la cabeza de un británico, con tal impulso que a punto estuvo de caer del caballo. Melquíades, enardecido, lanzó el martillo a la cara del inglés que corría a por él esgrimiendo el mosquete con la bayoneta calada. La maza se estrelló en el rostro del británico, que frenó en seco su carrera y cayó hacia atrás, sin nariz, sin boca, sin vida. La lucha se hizo encarnizada. Los milicianos se echaron encima de los invasores golpeando cabezas y rajando vientres, brazos y piernas. Llegaron los del Batallón y milicianos que se habían unido a la defensa, muchos de ellos desertores que, convencidos de su error por otros combatientes, volvían al campo de batalla. Algunos españoles fueron muertos, pero más fueron los ingleses. La lucha cuerpo a cuerpo era encarnizada, salvaje, cruel. Los campesinos milicianos no entendían ni de tácticas, ni de técnicas de lucha, ni de esgrima de fusil, se batían con bestial instinto animal, golpeando y estocando con aperos de labranza cual armas medievales, hombres rudos encabronados con el invasor de su tierra, de sus hogares. Los británicos se defendían sin orden ni concierto, sorprendidos por la avalancha desaforada, exhaustos. Hasta que, ante la derrota inevitable, tiraron las armas y alzaron los brazos pidiendo clemencia.

XXXV

Trowbridge cargó de nuevo la pistola, después de disparar al oficial español que se encontró de sopetón cuando este se adentró en la plaza saliendo de una bocacalle. El fogonazo le permitió ver la expresión de sorpresa y la siguiente mueca de dolor al recibir el impacto del plomo que le atravesó el pecho y acabó con su vida.

Era evidente que los defensores españoles estaban rodeándoles. El oficial británico examinó el entorno, echó un vistazo a las tropas congregadas: calculó unos quinientos hombres, todos bien armados y con suficiente munición como para resistir el envite de los que ahora llevaban la iniciativa, si hallaban un lugar donde hacerse fuertes durante unas horas. En ese instante, se unían al grueso de los desembarcados una veintena de hombres que cargaban con tres oficiales muertos. Se sintió desesperado el capitán del Culloden. ¿Qué habría sido de Nelson? Ya estaba Trowbridge informado del fracaso estrepitoso y cruento del intento de desembarco del contingente de refuerzo. El capitán Hood se le acercó, acompañado del capitán Oldfield, de Infantería de Marina.

—Tomaremos ese edificio, parece de gruesos muros, no veo mejor alternativa… más bien ninguna otra —dijo Trowbridge, señalando al convento de Santo Domingo, que se levantaba en la parte alta de la plaza.

—Debe ser un edificio religioso —indicó Hood, observando el campanario y las dos cruces, una de piedra coronando el campanario y otra de madera adosada a la pared.

—Pues corramos, porque ya no se oyen disparos en el pueblo, por lo que han debido cesar los enfrentamientos. Así que todas las fuerzas españolas deben de venir hacia aquí —opinó Oldfield.

El comandante de los infantes movilizó a la tropa y la marinería. No hubo resistencia alguna desde el interior del convento. Una de las puertas cedió a los golpes del ariete improvisado: un haz de picas amarradas, más las patadas y culatazos de los mosquetes de los invasores, desesperados por parapetarse tras los robustos muros del edificio religioso. Soldados, marineros y oficiales entraron a la carrera. La puerta se volvió a cerrar, asegurándola con pesados bancos de madera. Enseguida tomaron posiciones en las ventanas del piso alto del convento. El prior fray Carlos Lugo tranquilizaba a los frailes dominicos que eran encerrados en la capilla, mientras se empezaban a oír los primeros impactos de las balas contra las paredes del edificio. Los británicos corrían por los pasillos del convento en busca de las estancias con ventanas que dieran al exterior, desde donde asomar los mosquetes y hacer fuego contra los españoles. Entre carreras y gritos, más de uno consideró como botín de guerra las míseras propiedades de los religiosos que encontraron en algunas celdas.

Entre tanto, el convento era rodeado por los defensores de aquel pueblo de pescadores. Trowbridge se angustiaba ante la inminente derrota, ante la lejana gloria soñada y ansiada por Nelson, que ahora veía trocarse en un fracaso estrepitoso, que ni siquiera podía evaluar aún en pérdidas humanas.

Guinther tomó el mando del asedio al convento. Al lugar fueron acudiendo oficiales de milicias. El teniente de cazadores don Antonio Carta, con treinta milicianos, fue enviado a tomar posiciones por encima del convento, con el fin de evitar cualquier intento de fuga de algún destacamento inglés.

—A sus órdenes, mi teniente coronel —saludó, cuadrándose frente a él, el cadete don Miguel Manzano.

—¿De cuántos hombres dispone vuestra merced? —le preguntó Guinther, con el fin de situar aquellas fuerzas en el lugar más propicio.

—Estoy solo, mi teniente coronel. Los cazadores a mi cargo… desertaron desde que oyeron los disparos cerca y alguien corrió la voz de que el general Gutiérrez había muerto.

Guinther no hizo comentario alguno al respecto, al observar la expresión de abatimiento del joven cadete.

—Diríjase a la trasera del convento. Allí he enviado a milicianos agregados a la defensa de las baterías de Paso Alto y San Antonio que acaban de llegar. Ocúpese de ellos y de los que vayan llegando hasta allí. No descartemos que pretenda algún grupo de ingleses escabullirse por esa zona.

Manzano partió con premura, deseoso de entrar en combate y resarcirse de la penosa huida de los hombres a su cargo, cuestión que le atenazaba el pecho y le angustiaba en extremo.

—Mi general, un mensajero enviado por el teniente coronel Guinther acaba de confirmarme que los ingleses han tomado el convento de Santo Domingo, donde se han hecho fuertes —informaba el capitán Creagh a Gutiérrez.

—¿No hay más ingleses dispersos por Santa Cruz? —inquirió el general, alzando la vista cansada.

—Fuera del convento solo hay enemigos muertos o presos, mi general.

—Transmita la orden de que todos los defensores que transiten por las calles se dirijan al convento. No podemos dar al inglés la menor tregua.

El capitán Adán entró en el despacho en ese instante.

—Mi general, un oficial inglés se acerca custodiado por soldados del Batallón. Trae un mensaje del comandante de las fuerzas de desembarco.

—¿Acaban de encerrarse en el convento y ya quieren parlamentar? Eso es buena señal —dijo el general.

Al cabo de unos minutos, el oficial británico instó a Gutiérrez a rendir la plaza y a entregar la carga de la fragata de la Compañía de Filipinas, y amenazó con que, de lo contrario, arrasarían Santa Cruz. Marqueli tradujo la contestación del general.

—Santa Cruz no se rinde. ¡Fanfarrones! Y sepan que dispongo de hombres, armas y munición para defender Santa Cruz y la isla entera. Las fuerzas invasoras están derrotadas, y bien lo sabe vuestro comandante. Esta escena no es más que un absurdo teatro. No obstante, comunique a su comandante que, si se rinden ahora evitarán más muertes absurdas y serán tratados con absoluta humanidad. De no ser así, le aseguro que no les daremos cuartel y solo alargaran su agonía —concluyó el general.

Desde la calle y la calzada de Santo Domingo, los soldados del batallón y los milicianos armados con mosquetes disparaban contra los ingleses parapetados tras las ventanas del convento. Fermín contemplaba asombrado las continuas descargas de fusilería de los del Batallón. A su lado, Damián asomaba la cabeza por el extremo del aljibe situado en el centro de la calzada, desde donde, aunque no en su totalidad, mejor se apreciaba el convento. Damián sopesaba los restos del mosquete que había roto a golpes contra varios ingleses en una refriega cerca de la posada de Carmita. Muchos eran los milicianos y paisanos que aguardaban acontecimientos, observando a los suyos disparar al enemigo, ya que sin armas de fuego otra cosa no podían hacer. Damián miró a su amigo, que de pronto parecía tener la vista perdida en ninguna parte.

—Eh, Fermín, ¿qué te pasa?

—Nada.

—Algo te pasa.

—Nada… Es que pensaba en Pilar. Estoy harto de tanto ruido… los disparos, los cañonazos, gritos y más gritos… y tanta sangre.

—Es la guerra —dijo Damián, uniéndose a la mirada perdida de Fermín.

—Estoy deseando estar con Pilar… en silencio, escuchando su voz. Solo escuchando su voz. ¡Cuánto me gusta su voz! Ahora que lo pienso… cuánto me gusta escucharla… Cuánto la quiero —susurró para sí esto último.

Damián pensó en Candelaria y trató de recordar su voz.

—¡Me cago en mi estampa! —exclamó de pronto, entre el estrépito de los disparos de una y otra parte.

—¿Y ahora qué te pasa a ti? —inquirió Fermín, mirando a su amigo y olvidando por un instante a su amada.

—Que estaba pensando en Candelaria y me he acordao otra vez, así de repente, de que la he dejao preñá, y me se ha puesto un mal cuerpo que no te puedes ni imaginar.

—Pues te casas con ella y en paz.

—Si su padre se entera que está encinta, la mata.

—Pues que no le diga nada, os casáis y en paz.

—Puñeta, Fermín, que no es tan fácil. ¿Y la barriga qué? ¿Es que el padre no se la va a notar?

—Pues te casas antes de que le salga. Vamos, digo yo que no le va a salir de un día para otro.

—Fermín, que estás hablando de mi novia.

—Pero si no he dicho nada malo, Damián. Solo digo que no se le notará la barriga…

—Y dale… que no lo repitas, hombre, que me suena mu mal… aunque sea… natural eso que dices. Pero es mi novia.

—Y hablando de casamientos, mira, por la puerta del convento salen dos curas —dijo Fermín señalando el lugar.

—Son frailes. ¿Será que se van a rendir los ingleses?

El prior fray Carlos Lugo y el maestro fray Juan Iriarte salieron del convento y se encaminaron hacia el castillo de San Cristóbal. Guinther los interceptó al comienzo de la calle de Santo Domingo. Los dominicos explicaron que llevaban un mensaje del comandante de los británicos para el general Gutiérrez, instándole a la rendición incondicional. Guinther sonrió y ordenó a dos soldados que escoltasen hasta el Castillo Principal a los religiosos. A los pocos minutos, los dominicos expusieron ante Gutiérrez el mensaje de Trowbridge. El general se interesó por la situación de la congregación de religiosos, cuyo bienestar confirmó el prior. Luego les despidió sin más, rogándoles antes que no regresaran al convento, seguro de que cada vez estaba más cerca la victoria de las fuerzas españolas sobre el ejército invasor.

El convento de Santo Domingo se hallaba totalmente rodeado por los defensores de Santa Cruz. Trowbridge sabía cercana la derrota. Así y todo, envió a otro fraile con el mismo mensaje que habían llevado los anteriores. Tampoco volvió al convento este último, que ni siquiera llegó a presentarse ante el general Gutiérrez.

—Esto no tiene remedio, Hood —le decía Trowbridge, asomando media cara por una ventana.

—¿Y Nelson? En algo estará pensando —dijo Hood, esperanzado, aunque sin mucha convicción.

—A estas horas o está muerto o gravemente herido. De no ser así, ya estaría con nosotros o por los alrededores de este edificio, atacando a los españoles o tratando de asaltar el Castillo Principal —reflexionó Trowbridge.

—¿Y si intenta otro desembarco? —insistía Hood, buscando un rayo de esperanza.

—De día sería un suicidio. En el último intento, ni un solo bote ha logrado alcanzar la orilla. Quién sabe cuántas vidas nos habrá costado.

—Señor —les interrumpió un joven oficial, casi un niño—, los españoles están acumulando leña.

Los dos capitanes se asomaron a la misma ventana y confirmaron la información recibida.

—¿Pretenden hacernos salir quemando el convento? ¿Y los frailes? —se preguntó Hood.

—Quizá solo traten de intimidarnos… de precipitar una decisión. Realmente ¿de qué nos va a servir sacrificar más vidas de nuestros hombres? Mientras estemos encerrados aquí puede reunirse ahí afuera la población de la isla al completo. Ya no nos queda más que rendirnos. Hemos subestimado a esta gente. ¡Qué desastre, Dios, qué desastre! Ganas me dan de pegarme un tiro.

Tras un parapeto improvisado con maderos y sacos de tierra, Juan Diego, junto al asturiano y otros camaradas del Batallón, disparaba contra los ingleses, que a su vez se defendían desde el interior del convento. El madrileño apuntaba y aguantaba la respiración, a la espera de que algún enemigo asomase la cara el tiempo suficiente para situar el cañón de su mosquete en la dirección exacta. Sabía que no fallaría si contaba con tres o cuatro segundos. Pero los ingleses asomaban el arma y hacían fuego en un segundo, sin arriesgar lo mínimo. Juan Diego observó su entorno, la luz del alba ya bañaba las calles de Santa Cruz, y le permitió hacerse una idea del número de las fuerzas españolas congregadas. Se preguntó por Fermín y Damián. No quiso imaginar que les hubiese ocurrido algo malo. Pensó en Antonio Miguel y sintió un gran vacío.

—Antonio Miguel González Jiménez —se dijo para sí, y disparó sobre un infante de marina que asomó la cabeza un segundo más de lo acostumbrado.

—¡Le has dado, le has dado! —gritaba Manuel, el asturiano—. Pero qué puntería tienes, Juanillo.

No había sido un disparo mortal, pero el impacto en el hombro empujó al marine hacia atrás con tal fuerza que golpeó con su propio mosquete en pleno rostro de un compañero, que a su vez cayó al suelo con la boca rota y con algunos dientes de menos.

—Sale uno con bandera blanca —señaló Manuel.

Juan Diego miró al oficial británico. Guinther dio el alto el fuego. Luego se le acercó y hablaron. Un soldado le vendó los ojos al inglés, siguiendo la orden del teniente coronel. El soldado poeta vio al británico dirigirse al Castillo de San Cristóbal en compañía de dos oficiales españoles, y al teniente coronel del Batallón agitar los puños cerrados, con júbilo, sin disimular un ápice su elevado estado de ánimo. Juan Diego imaginó que se acercaban buenas noticias. Entonces volvió a pensar en las personas a las que amaba realmente: en Fermín y Damián, y sonrió recordando a Carmita asomada a la ventana de la posada, lanzando vivas al aire, y en los gritos de Segismunda llamándole «amor mío». Sintió un golpe de angustia al llegarle la imagen de sus padres ancianos, a los que había dejado en Madrid, y de los que no sabía nada desde hacía tiempo.

El general Gutiérrez observó al oficial inglés entrar al despacho. Se preguntó el porqué de vendarle los ojos a esas alturas de la batalla, cuando nada había que ocultar a la vista del enemigo, e imaginó que Guinther había querido tocarle las narices al estirado marino de su majestad británica. Sonrió. El capitán Adán le despojó de la venda y el inglés parpadeó. Por la ventana del despacho entraba la luz de la mañana clara de ese 25 de julio de 1797. Gutiérrez sorbió con deleite el café humeante. La taza de porcelana sonó como una minúscula campana al tocar el plato. El aroma llegó al inglés, que pasó la vista por las tazas que reposaban sobre la robusta mesa. El general le ofreció café y él lo rechazó con gesto serio. Gutiérrez miró a Marqueli y este preguntó al parlamentario enemigo por el mensaje que traía de su comandante. Cuando el inglés hubo hablado, Marqueli tradujo sus palabras:

—Mi general, como Vuestra Excelencia habrá escuchado, repite la cantinela de que nos rindamos o caerá sobre Santa Cruz toda la furia de las fuerzas británicas…

—Esto no es más que un absurdo protocolo… Traduzca mis palabras, Marqueli. Un absurdo protocolo —decía el general, sosegado, pero en tono firme y el gesto serio—. Este intento de invasión ha fracasado, y su comandante bien que lo sabe. Al menos la mitad de los hombres desembarcados han perecido, están heridos o han sido hechos prisioneros. Hasta me pregunto si la flota que aguarda frente a nuestras costas dispondrá de suficientes marineros para hacer navegar esos buques y llevarlos de regreso. Supongo que ya estará su comandante al tanto de que la última oleada de botes, que trataron de desembarcar refuerzos que necesitaban, ha sido rechazada y muchos de sus hombres abatidos por el fuego de nuestra artillería, y a estos habrá que sumar los tragados por las aguas al hundirse las embarcaciones alcanzadas por nuestros cañones. Una tragedia, sin duda, y un golpe mortal para la moral de sus compatriotas. Los que se han refugiado en el convento —prosiguió— dispondrán de munición escasa, y su ánimo ha debido desaparecer a estas horas de la mañana. En cuanto yo dé la orden, ese convento será tomado al asalto y muchos hombres morirán absurdamente, y serán británicos en su inmensa mayoría. Así que no me haga perder más tiempo y comunique a su comandante que de no rendirse de inmediato, ordenaré el asalto y solo suya será la responsabilidad de la pérdida de más vidas.

Gutiérrez había medido el peso de cada una de sus palabras. Sabía que la firmeza del discurso y la seguridad en el tono harían más mella en la ya herida moral enemiga. Aguardó unos segundos, los que tardó en tomarse el resto de café que quedaba en la taza, e hizo señas al capitán Adán para que acompañase al oficial británico fuera del despacho. El inglés miró a Marqueli y habló precipitadamente. El coronel de Ingenieros tradujo de inmediato:

—Dice, mi general, que está autorizado por su comandante a ofrecer una rendición si se les conceden los honores de guerra.

Gutiérrez reflexionó apenas unos segundos.

—Los honores de guerra serán concedidos si el comandante de la escuadra se compromete por escrito a no volver a atacar nunca más a Santa Cruz ni a ninguna otra isla de las Canarias —concluyó Gutiérrez.

A la media hora, el oficial inglés volvía al castillo acompañado del capitán Hood, ambos escoltados por los capitanes Creagh y Madan, este último del Batallón de Infantería. En el transcurso de ese tiempo, Gutiérrez envió mensajeros a las baterías de la cortina defensiva, avisándoles de la rendición de las fuerzas invasoras, ya que los cañones de San Miguel y Paso Alto habían abierto fuego contra los barcos ingleses que pasaban frente a ellos, en dirección al valle de San Andrés, empujados por corrientes y vientos.

Cuando los oficiales ingleses atravesaron el umbral del despacho, se encontraron de frente con el Comandante General de las Canarias, un hombre de más edad de la que había imaginado Samuel Hood, y, en torno al general, la plana mayor al completo. La expresión de los españoles era serena y seria, no halló el británico ni arrogancia ni gestos de júbilo por la victoria alcanzada por los defensores de Santa Cruz, puerta de acceso a la conquista del Archipiélago.

Gutiérrez observó al británico recién llegado. Estaba manchado de sangre, su rostro denotaba abatimiento y cansancio. El saludo protocolario fue fugaz. Las condiciones de la capitulación propuestas con anterioridad por el oficial que acompañaba a Hood fueron aceptadas en todos sus términos por Gutiérrez, así como la condición impuesta por el general español, asumida por los vencidos. Una vez concretadas las disposiciones de la rendición, Marqueli ofreció un pliego, tintero y pluma al capitán del Zealous, que de pie frente al escritorio, ante la atenta mirada de los presentes, escribió con trazos ágiles:

Santa Cruz, 25 de julio de 1797

Las Tropas pertenecientes a S. M. Británica serán embarcadas con todas sus armas de toda especie, y llevarán sus botes si se han salvado, y se les franquearán los demás que se necesiten, en consideración de lo cual se obligan por su parte a que no molestarán al pueblo de modo alguno los navíos de la Escuadra Británica que están delante de él, ni a ninguna de las Islas en las Canarias, y los prisioneros se devolverán de ambas partes.

Dado bajo mi firma y sobre mi palabra de honor

Samuel Hood

Ratificado por

T. Trowbridge Comandante de las tropas Británicas

Dn. Antonio Gutiérrez

La escuadra británica, dejándose llevar por los vientos y mareas, se situó frente al valle de San Andrés. La gran noticia de la rendición de los británicos no había llegado aún a ese extremo de la isla, dada la distancia y la dificultad que entrañaba aquel camino pedregoso, estrecho y peligroso en muchos de sus puntos. El teniente de la batería del castillo, don José Feo de Armas, ordenó hacer fuego en cuanto los buques se pusieron a tiro. El oficial artillero y el gobernador del fuerte, el capitán don Bartolomé Miranda, que desconocían la evolución de los acontecimientos en Santa Cruz, temieron que los ingleses intentaran un desembarco en aquella parte de la costa. El fuego de los únicos cuatro cañones, dos de hierro de a 24 y dos de bronce de a 16, era continuo. En torno al castillo se reunieron pescadores y labriegos de la zona, no más de cuarenta hombres humildes en extremo, curtidos, armados de palos, aperos, guijarros y razones. Tras ellos, sus familias, ancianos, mujeres y niños, expectantes y temerosos ante la presencia del invasor frente a sus costas. Miranda se asomó desde la plataforma a la base del baluarte, observó a los lugareños congregarse por propia iniciativa. Miró al horizonte de nuevo. Allí estaba el enemigo, respondiendo a los disparos de tierra. Un grito de júbilo afloró de la garganta del teniente, que señalaba al buque insignia. La arboladura del Theseus había sido alcanzada por una bala de cañón y parecía haber sufrido daños importantes. Los cuatro cañones escupían fuego una y otra vez. Los cuarenta y tres artilleros no daban tregua al cansancio que les invadía tras tres horas de continua batalla.

Vicente Talavera y Gregorio Herrera, soldados carpinteros artilleros de Milicia, observaban cómo los cañones hacían fuego incesante sobre los barcos británicos. Durante toda la tarde del 24 y las primeras horas del 25 habían estado ocupados en las cureñas de las piezas de artillería, realizando un durísimo trabajo, ya que a los cañones de a 24 tuvieron que instalarles ejes destinados a piezas de a 16, al carecer de las herramientas necesarias para manejar ejes del grosor de los primeros. A pesar del empeño y la abnegación de los dos carpinteros, un eje de uno de los cañones de a 24 terminó rompiéndose, por lo que el segundo de los de hierro incrementó su cadencia de fuego.

El soldado Talavera, abstraído del ensordecedor estruendo de los cañonazos, pensaba en su esposa y sus cuatro chiquillos, dejados en Gran Canaria, su isla natal, cuando descubrió que la sobremuñonera del cañón de a 24 estaba a punto de saltar por los aires. El teniente de Armas había ordenado enfriar el cañón a base de cubos de agua, para mitigar en lo posible el sobrecalentamiento, y ese mismo agua, que caía sobre el hierro una y otra vez, había ablandado la madera de la vieja cureña por donde penetraba uno de los clavos que sujetaban la pieza que afianzaba al cañón por uno de sus muñones. Presto y decidido, Talavera se puso manos a la obra, dispuesto a enmendar la avería, mientras la pieza de hierro no dejaba de hacer fuego. Eran cerca de las ocho de la mañana cuando Talavera, aprovechando el instante en que se cargaba una vez más el cañón, haciendo buen uso de oficio y fuerza, extrajo el grueso clavo de la madera, para introducir una pequeña cuña de palo en el hueco y de nuevo el clavo, ya bien afianzado en la madera. El cabo artillero que mandaba la pieza, después de atender a la señal del carpintero, prendió la pólvora que ya había vertido en el oído. Entonces, agotado de tanto disparo, viejo y falto de un adecuado mantenimiento, el cañón reventó al estallar en sus tripas la carga de pólvora. Justo a la altura del segundo refuerzo, donde había trabajado Talavera, que se encontraba a un paso, se abrió la pieza despidiendo endemoniadamente hierro y fuego. El carpintero fue alcanzado de lleno por el metal incandescente en el pecho y el rostro, cayendo gravemente herido. Cuatro artilleros más fueron heridos de menor consideración. En el momento en que auxiliaban a Talavera, llegaba un mensajero desde Santa Cruz.

—¡Los ingleses se han rendido! —gritaba entusiasmado.

El teniente Feo ordenó el alto el fuego. Se estremeció al ver al hombre valiente herido de muerte, porque bien sabía que aquellas terribles heridas, que no podrían ser atendidas de inmediato por un cirujano, dada la lejanía de Santa Cruz y el abrupto camino, acabarían con su vida sin remedio, tras horribles dolores. Solo deseó que fuera rápida. No se equivocó el teniente de Artillería.

Entre tres hombres bajaron por las escaleras del castillo al carpintero malherido, que gemía de dolor, sin perder la conciencia, luchando por agarrarse a la vida con las pocas fuerzas que le quedaban, por puro instinto de supervivencia. La sangre chorreaba por los escalones y olía a carne quemada.

Los carpinteros del Theseus, ayudados por parte de la tripulación, trataban de enmendar los destrozos de la arboladura, mientras la bombarda, que había sido alcanzada en la proa, tuvo que ser sujetada y remolcada al costado del navío. Nelson ordenó dirigirse de nuevo a la bahía de Santa Cruz. Había sido informado del desastre del último intento de desembarco y también de que en los castillos de la costa seguían ondeando banderas españolas, y del cese del fuego en las calles del pueblo. El contralmirante se sentía desesperado, la ansiedad le mordía el pecho tanto como el dolor del muñón que quedaba de su brazo derecho. Los ojos le escocían de llorar en silencio, y la pupila sana solo le ofrecía imágenes turbias.

El Theseus se hallaba de nuevo frente a Santa Cruz. Un oficial anunció a Nelson que se acercaba una lancha con el capitán Waller, de la fragata Emerald, en compañía de un militar español. Nelson tuvo la certeza en ese instante de que todo se había terminado: había sido derrotado, la gloria que había tocado con las manos se había esfumado como la espuma en la orilla de aquella tierra española avanzada en el Atlántico.

Waller entró en el camarote del contralmirante. Se impresionó al ver al vital e impetuoso Nelson tendido sobre la cama, con la tez descolorida y el semblante de un moribundo. Ya le habían advertido de su estado, pero aun así, aquella estampa de su idolatrado comandante, sumada al estado anímico que la derrota le infligía, le obligó a hacer un esfuerzo sobrehumano para poder articular palabra. El capitán del Emerald presentó al capitán Adán e informó a Nelson de los acontecimientos y de las condiciones de la capitulación. El contralmirante escuchó aquellas palabras con atención, asumiendo cada una de las frases que describían la derrota cual sendas puñaladas en el pecho. Cuando Waller concluyó, el comandante de la escuadra, con un hilo de voz casi imperceptible, aceptó sin reparos los términos de la capitulación y se interesó por la situación de los heridos. A lo que Adán le contestó que serían atendidos como mandaba la caridad que profesaba la Santa Iglesia Católica. Nelson agradeció aquella promesa y despidió a los dos oficiales. Solo deseaba quedarse a solas, con su amargura y su dolor.

XXXVI

Desde la plataforma alta del Castillo de San Cristóbal, el general Gutiérrez contemplaba el mar bañado por la luz del día de la victoria. La escuadra británica, imponente y vencida, se hallaba, pacífica, fondeada en la rada. La bandera roja y gualda ondeaba en el mástil, en lo alto de la fortaleza, y sus colores vivos destacaban sobre el fondo celeste del cielo y el mar. Después de escudriñar entre los barcos a través de las lentes del catalejo, el general se acercó a las almenas que daban a la Plaza de la Pila. Posó las manos sobre la robusta tronera calentada por el sol. Sonriente, miró a las gentes que festejaban con júbilo la victoria sobre el invasor. El capitán Creagh se había ocupado de comunicar a las fuerzas españolas la firma de la capitulación, y Guinther hizo sonar los tambores para congregar a los defensores dispersos. Las campanas de iglesias y conventos repicaron enérgicas, inundando la atmósfera de su música metálica. El fuego de bronce se había trocado en el cántico alegre que fluía de aquellos campanarios. El pueblo salió a la calle para celebrar la victoria. La gente llana reía nerviosa tras la angustia contenida, los oficiales, la tropa y la milicia se mostraban eufóricos, se mezclaban con los paisanos que les abrazaban y les ofrecían frutas, queso, pan y vino. «¡Viva España!», gritó un sargento del batallón, que fue contestado por la multitud con otro «¡Viva!». Los vítores se multiplicaban.

La plana mayor acompañaba al general, disfrutando como él de la alegría de las gentes del pueblo, de la milicia, de la tropa y de los oficiales. Gutiérrez sonreía feliz y, sobre todo, sentía una serenidad placentera. La tensión sufrida en la noche le había atenazado el ánimo en más de una ocasión. La incertidumbre le había angustiado sobremanera a lo largo de la jornada. Solo cuando la última oleada de lanchas enemigas fue rechazada y tuvo la certeza de que la totalidad de los ingleses desembarcados se había refugiado en el Convento de Santo Domingo, respiró aliviado, intuyendo cerca la victoria. Dios había estado a su lado, al del pueblo tinerfeño, canario, español. Se sintió emocionado el viejo militar, pensando en todo ello.

Carmita y Segismunda corrieron hacia la Plaza de la Pila y, tras ellas, a trompicones, avanzaba Fabián, tropezando con la gente que se congregaba en el lugar. Don Paco y don Cosme llamaron a gritos al muchacho. Fabián escuchó la llamada, pero no hizo caso, no quería dejar escapar a Carmita y perderla de vista, aunque se despellejara los sobacos contra las muletas en el intento. Frente a la entrada al castillo, Juan Diego, Fermín y Damián se abrazaban. Carmita y Segismunda se unieron al abrazo cuando el sargento Padilla clamó:

—¡Viva España!

Y todos respondieron con otro «¡viva!».

Manolito irrumpió de entre la gente y como un torbellino se echó encima de su primo, repitiendo a gritos los vítores que escuchaba a los mayores. Detrás llegaron los otros chiquillos, con los que un día se había peleado para terminar siendo inseparables amigos.

—Mi primo subió un cañón a la espalda él solo a la montaña —repetía una y otra vez—. Es más fuerte que un buey —les decía a los amiguillos—. Tócale el brazo… tócale el brazo, es más duro que el hierro… —insistía incansable, ante la inusual paciencia de Damián, que en el fondo disfrutaba al sentirse admirado por el primillo y sus amigos.

—¡Ay, mis niños! —exclamaba la posadera.

—Eres un héroe, Juan Diego, un héroe —decía Segismunda.

—No más que todos los que aquí estamos —contestó el poeta, que bajó la mirada, entristecida de pronto—. Mataron a un buen amigo —dijo, mirando al asturiano que se hallaba a su lado y que asintió moviendo la cabeza.

—¡Oh, qué terrible es la guerra! —se lamentó la aguadora.

—No pensé que fuera tan jodida… la guerra… tanta sangre… tantos sesos desparramaos… Y menos mal que han muerto muchos más ingleses que paisanos, gracias a Dios Nuestro Señor, y hemos ganao la guerra —observó Damián, persignándose.

—Es que nosotros llevábamos la razón y tenemos más cojones —dijo Fermín, a quién Carmita aún besaba en la frente y la mejilla.

—Yo ya sabía que la teníamos ganada —observaba Damián— y, si no, preguntadle a este —señaló a Fermín—, que ya le dije yo que estos ingleses son protestantes, y Cristo Nuestro Señor está con nosotros, que somos católicos, y, además, ellos son los que han venido a invadirnos y a robarnos lo nuestro.

—¡Ay, sargento, pero que contenta que estoy! —le dijo Carmita a Padilla, que se le había acercado en ese instante—. ¡Qué valientes que habéis sido nuestros soldados!

—Al menos, cuatro o cinco ingleses se necesitan pa vencer a un soldado español, Carmita, y no me llames sargento, llámame Raimundo, que es mi nombre de pila, y ya tenemos confianza, digo yo.

—Ay, Raimundo… que nombre más machote.

Fabián, apoyado sobre las muletas, se retorcía por dentro viendo al sargento cortejar a su amante, y a esta tonteando con él. Ganas le daban de romperle una muleta en la cabeza.

—¿No nos has oído llamarte, muchacho? —le preguntó don Cosme, que llegaba con don Paco en ese momento, abriéndose paso entre la muchedumbre.

—Es que con este jaleo —se justificó Fabián, por no quedar mal.

—¿Y esa cara de funeral que llevas? —inquirió don Cosme.

—La que tengo.

—Pues alégrala, hombre, que hoy es un día para la historia.

—Más me valdría que algún cabrón de esos me hubiera matado de un tiro —refunfuñó Fabián, volviendo la mirada hacia Carmita, que se encontraba justo delante de Segismunda, departiendo con Juan Diego.

—No digas disparates, muchacho —le recriminó don Cosme.

—Déjalo, Cosme, que el chico no puede evitarlo —intervino don Paco, que hizo señas a su amigo con la mirada, señalando a Segismunda, que charlaba alegre con Juan Diego, convencido de que el mal de amores de Fabián tenía que ver con la bonita aguadora.

—Pues este es un gran día, un glorioso día que será recogido por los anales de la historia —repetía don Cosme, con tono trascendente—. Hemos vencido al ejército inglés, a la armada inglesa, que está plagada de piratas, menudos que son, y con un puñaíto de soldados y campesinos. Tú me dirás si no, Paco… Míralo —señaló al general que se asomaba tras las almenas del castillo—, es un gran hombre el general Gutiérrez, porque mira que le ha sacado partido al Batallón y a los cuatro mal armaos milicianos.

—El general Gutiérrez… ¿Quién es el general, que lo quiero ver? —preguntó Carmita, que se había acercado a saludar a los dos ancianos, amigos y buenos clientes.

—El más viejo, el de la peluca blanca —señaló don Paco—. ¿Pero es que tú no lo habías visto antes?

—De pasada alguna vez, y no con estos ojos que hoy le admiran tanto. ¡Buena planta tiene el buen señor! —exclamó Carmita.

—Yo lo conozco —dijo Segismunda—. Un día le di agua, y no veas qué generoso es ese buen señor, Carmita, porque sí que lo es…, y qué educadito, con lo serio que parece.

—Es un gran militar —observó Juan Diego.

—En verdad que lo es —repuso el sargento Raimundo Padilla, a quien Fabián atravesaba con la mirada, con el ceño fruncido y el gesto regañado.

—¿Os habéis enterao? —inquirió Engracia, la lechera, que se acercaba jubilosa al grupo de amigos.

—¿Y de qué tendríamos que enterarnos que ya no lo estemos? —dijo con desdén Carmita, que no podía ver a la lechera, porque sospechaba que con ella se había entendido su difunto marido.

—Carmita, que hoy estamos de fiesta y Engracia es mi amiga y es muy buena mujer y la quiero mucho, no tanto como a ti, que conste, pero que te digo que es muy buena mujer, y no sé por qué la tienes tanta tiña —le susurró al oído Segismunda, que nunca llegó a enterarse de los recelos de su amiga la posadera.

Carmita hizo un gesto de asentimiento.

—¿Bueno, y qué es eso que nos vienes a contar? —le dijo a Engracia, forzando una sonrisa.

—Pues que el día que se llegaron los ingleses por Valleseco, uno de sus barcos lanzó una de esas bombas que tienen una mecha y estallan cuando más daño hacen…

—Una granada —apuntó Juan Diego, tan atento como los demás a las palabras de la lechera.

—… eso, una granada… —continuó Engracia—. Pues que cayó en la capilla del Castillo de Paso Alto, a los pies del Santo Cristo, ¡y no estalló! ¡Y digo yo, y decimos todas, que eso ha sido un milagro!

—Pues sí que ha tenido que ser un milagro —dijo Carmita, persignándose, mirando a Engracia con mejores ojos.

—¡Eh, Fermín! ¿Qué te vengo diciendo yo? Que Jesús Nuestro Señor está con nosotros —decía Damián, exultante, convencido de que el hecho narrado por Engracia era una prueba irrefutable de por quién había tomado Dios partido en aquella contienda.

—Eso ya lo sabía yo…

—¿Tú has visto, Paco? —inquirió don Cosme, apartando al amigo del corro.

—¿A qué te refieres, Cosme?

—A cuánto necesitamos creer…

—El hecho es que no estalló esa granada, precisamente dentro de la capilla —reflexionó don Paco.

—A los pies del Cristo… Por eso te digo, Paco, que cuánto necesitamos creer… y estas cosas… qué quieres que te diga… tú ya sabes cómo soy, y estas cosas… me ayudan…

—Hoy es un gran día, Cosme… disfrútalo.

—¡Viva España! —volvió a gritar alguien entre la multitud.

Melquíades, acompañado de su esposa, su hijo y su padre, solicitó al soldado de guardia en la entrada del castillo ver al teniente Grandi. Al poco salió el teniente de Artillería. Sonreía y su rostro reflejaba una alegría inmensa.

—¡Herrero! —exclamó el teniente, henchido de emoción—. ¡Dame un abrazo, coño!

—Mi teniente…

Grandi abrazó a Melquíades, ante la mirada sorprendida de toda la familia.

—¿Tu esposa? —preguntó.

—María, mi mujer, mi hijo y mi padre, que se llaman Melquíades, como yo —les presentó el herrero.

—Él se llama como yo, que pa eso soy su padre y le di mi sangre y el nombre —reclamó el abuelo, orgulloso del hijo a quien un oficial de los Reales Ejércitos de S. M. abrazaba y trataba con tal reconocimiento y afecto.

Grandi miró la camisa de Melquíades manchada de sangre seca.

—¿Te han herido? —inquirió señalando la mancha roja oscura, ya casi marrón.

—No es mía. Es de un inglés. Le rompí la cabeza con el martillo, que manejo mejor que el machete, que solo me sirvió pa desenclavar los cañones.

—¿Y te parece poco? Pues que sepáis todos —dijo, mirando alternativamente a cada uno de los miembros de la familia del herrero, y fijando los ojos por último en el pequeño, que se abrazó a la cintura del padre— que aquí Melquíades le hizo un gran servicio a la Patria, esta noche, en plena batalla contra los británicos.

—Si solo saqué unos clavos… no es pa tanto, mi teniente.

—Pues sí que lo es, amigo mío. Gracias a que pusimos en servicio esos cañones, rechazamos el último intento de desembarco. Una de las piezas que desclavaste, Melquíades, apuntaba hacia el lugar de donde procedían los botes enemigos, y con su fuego hundimos dos botes y matamos a muchos de ellos. ¿Quién sabe qué hubiese ocurrido si esos botes hubiesen llegado a tierra? Eran quinientos o seiscientos hombres, y el curso de la batalla… podría haber cambiado. No quiero ni pensarlo… —suspiró—. Bueno, y tú ¿qué haces por aquí?

—Mi caja de herramientas, mi teniente.

El teniente envió a un soldado a por ella: la tenía a buen recaudo. Una vez entregada a su dueño, Grandi y Melquíades se estrecharon la mano. El abuelo tendió la mano al teniente y este se la estrechó también con agrado, repitiendo el acto con el pequeño de la familia, que lo miró impresionado. El pequeño Melquíades supo ese día que su padre era un gran hombre, pero no averiguó hasta varios años después que las acciones de aquel teniente de Artillería de mirada franca y amplia sonrisa, en aquellas jornadas de lucha contra el invasor británico, habían sido decisivas para la victoria final.

—¿Conocemos el número de bajas, Creagh? —preguntó Gutiérrez al ayudante secretario de Inspección.

—Mi general, los heridos aún no, los muertos sí, salvo que aparezca algún cuerpo a última hora…

—¿Cuántos?

—Veinticuatro, mi general. El teniente coronel de las Milicias de La Laguna, don Juan Bautista de Castro y Ayala, el subteniente don Rafael Fernández… —leía una nota—, dos artilleros, doce soldados del Batallón, seis paisanos y dos franceses.

—Se han batido con valor los del Batallón —observó el general—. ¿De los ingleses?

—Solo en las calles se han recogido treinta y un cadáveres. En las playas, el número de muertos no es exacto, muchos han sido arrastrados por la corriente, y no digamos los ahogados en los desembarcos. En el Hospital de los Desamparados están atendiendo a treinta y cuatro heridos. Yo estimo, mi general, por los datos que he podido recabar, que los ingleses han sufrido en torno a seiscientas bajas, entre muertos y heridos.

A continuación, Gutiérrez dio órdenes precisas a los jefes y oficiales de la plana mayor para organizar el acto de retirada de las tropas enemigas e impartió instrucciones para que se ofrecieran alimentos, agua y vino a la tropa británica, y especiales atenciones a los heridos.

En la Plaza de la Pila y aledaños, no cabía un alma. No lejos de allí, un destacamento del Batallón custodiaba a las tropas vencidas, que aguardaban, con las armas descargadas, en la Plaza de Santo Domingo, el regreso a los buques. Trowbridge estaba abatido, consternado, no solo por la derrota sufrida, sino por la noticia que le había llegado sobre el estado de Nelson y lo cerca que había estado de perder la vida.

Los cazadores y los franceses de La Mutine formaron en dos hileras a lo largo de la plaza, a la derecha del castillo. A la izquierda, el Batallón, con sus milicianos agregados y las partidas de La Habana y Cuba, y, en el centro, los rozadores y la banda de música del Batallón. Para impresionar a los ingleses, Gutiérrez había ordenado que se entregasen a los milicianos todos los mosquetes averiados y ocuparan las primeras filas junto a los que disponían de fusil. Al fin y al cabo, aquel detalle era ignorado por el enemigo. En las ventanas y balcones, detrás de las tropas formadas, en las bocacalles, donde podían se asomaban los lugareños para ver desfilar a los británicos vencidos.

—No sé qué calificativo será más humillante, si vencido o derrotado —decía Juan Diego al asturiano, que formaba a su lado.

—Y qué más da. Tan amargo es ser vencido como ser derrotado. ¿Acaso no significa lo mismo?

—Sí, pero vencer es una palabra más bonita… Vencer, vencedor, vencido… Derrota, derrotado, solo tiene connotaciones negativas. Nosotros hemos vencido, ellos han sido derrotados… No sé si me entiendes, Manolo.

—Sí que te entiendo. Vamos, que los ingleses estarán mucho más jodidos que nosotros.

—No es exactamente eso lo que quiero decir, pero bueno, eso también es cierto. ¡Vaya debacle han sufrido!

—¿Vaya qué?

—Debacle: desastre, desgracia —se explicó Juan Diego.

—Pues por allí llegan los debaclados —señaló Manuel a la formación de los ingleses que asomaba por la calle de las Tiendas.

Los seiscientos británicos, en cuatro hileras, desfilaban con los mosquetes y chuzos al hombro y una bandera desplegada, al compás de los tambores, conducidos por un grupo de soldados del Batallón al mando del sargento mayor de la Plaza don Marcelino Prat. Al frente, los capitanes Trowbridge y Hood y el resto de oficiales, con pistolas y sables al cinto. Al llegar la cabeza de la formación a la mitad de la plaza, se oyó una voz en francés, desde las filas de La Mutine. Hood se quejó ante Prat, aduciendo que no desfilarían ante los franceses. Las voces en francés fueron en aumento. Luego, sonaron improperios en inglés, contestados a su vez en francés. La tensión se elevó entre ingleses y franceses, y solo faltó llegar a las manos.

—¡La que se va a armar! —exclamó Juan Diego, sumándose al murmullo general que invadió la plaza ante el espectáculo imprevisto—. Y yo que creo que entre ingleses y franchutes se tienen una tiña de aquí te espero… vamos, que los hijos de la Gran Bretaña soportan menos a los hijos de la Revolución Francesa que a nosotros los españoles.

—¿Tú crees? —inquirió el asturiano.

—Y tanto que lo creo. ¿No los ves? Si parece que se van a liar a palos de un momento a otro, y todo porque un oficial inglés ha visto a los de La Mutine en la formación, supongo que con caritas de juerga y mofa, y le debe de haber sabido a cuerno quemado.

—Pues yo, Juan Diego, ¿qué quieres que te diga? Entre ingleses y franceses se pueden dar los palos que quieran, que a mí me la trae al fresco, por muy aliados nuestros que sean los gabachos, que solo me ofrecen desconfianza.

—Y a mí, Manolo, y a mí —apuntó Juan Diego.

Gutiérrez, acompañado por los miembros de la plana mayor, observaba el incidente. Miró al cielo, azul claro y radiante, coronado por un sol que rajaba las piedras. Las pulsaciones se le aceleraron. No daba crédito a lo que veía, solo faltaba que aquel incidente fuera a mayores y la victoria y consecuente paz alcanzadas se trocaran en una batalla campal contra seiscientos británicos bien armados y entrenados. Dio gracias a Dios cuando la cordura pareció imponerse.

Don Marcelino Prat exigió a Trowbridge que guardara el orden entre sus hombres, mientras el capitán Pomies imponía la disciplina en los suyos. Hood, haciendo de tripas corazón, pidió disculpas al sargento mayor. La marcha se reanudó. Trowbridge y Hood se miraron. No hacía falta decirse nada, ya era lo bastante amargo desfilar ante las fuerzas españolas, como para tener que sumarle al mal trago la bilis de la humillación de hacerlo ante los franceses. La consideración que se profesaban entre oficiales españoles y británicos, aún en tiempos de guerra, ni mucho menos era igual entre estos y los «hijos de la Revolución». Poco había faltado para que se produjese un serio altercado.

La formación británica giró hacia el muelle, donde embarcarían en los pocos botes que habían quedado varados en la playa dispuestos para navegar. A estos se sumarían algunos barquitos de pesca de los chicharreros.

José y su hijo Ángel Luis aguardaban en su barca la llegada de los ingleses, como otros pescadores, siguiendo las órdenes recibidas, a la orilla de la playa al costado de la Alameda. Entre la arena negra y los callaos, se veían montones de metralla, restos de botes británicos destrozados a cañonazos, despojos de casacas, pantalones, zapatos, sombreros y diferentes pertrechos perdidos o abandonados durante los combates del desembarco.

—No quisiera yo haberme visto en el pellejo de uno de estos ingleses durante el desembarco —decía José a su hijo.

—Sí que le hemos dao duro aquí a estos malnacíos, padre. Dicen los soldaos de la guardia del castillo que un cañón llamado El Tigre arrasó con los que intentaban desembarcar, y que a punto estuvo de arrancarle la cabeza al jefe de toda la escuadra, que dicen que es un almirante muy querido en su tierra, y que no se va de rositas porque la broma le ha costado un brazo, que dicen que es el derecho, con el que el muy bellaco afanaba la espada, como si fuera una pluma.

—Desde aquella tronera que se abrió anteayer. Allí está el cañón —señaló José a la pieza de bronce que asomaba, mirando a la playa, desde el bastión de Santo Domingo, a los pies del castillo—. Pues sí que las han tenío que pasar canutas…

—Putas las han tenío que pasar, padre…

—Y quién nos iba a decir a nosotros que íbamos a llevar a estos malnacíos de regreso a los barcos.

—Pues suerte que hemos tenido, padre, que la barca está sana. Después de tanto cañonazo en la playa, yo no daba un suspiro por ella. Total, solo dos rasguños de na es lo que tiene —decía Ángel Luis, hurgando con el dedo en un trozo de plomo incrustado en el casco del pesquero.

—Eso ha sido un milagro, hijo mío. Dios ha querido echarnos una manita. ¡Qué hubiéramos hecho si nos destrozan la barca, con los duros tiempos que corren!

—¿No dicen eso de que Dios aprieta pero no ahoga, padre? A nosotros nos ha echao una manita protegiendo la barca, y al otro también se la ha echao, pero al gaznate. Por algo será.

—Dios es Dios, hijo mío, y aprieta y ahoga cuando lo cree menester. Pa eso es Dios. Y ahora nos ha echado un cabo y hay que darle las gracias. Tu madre tendrá que rezar mucho estos días.

—Eso es que ya ha rezao, padre, por prevení, y ha prevenío muy bien, porque ella es mu santa, padre.

—Ahí llevas razón, hijo mío, ¡qué sería de nosotros sin tu madre!

Entre los lugareños, que por entonces desconocían los términos de la capitulación, cundió la sorpresa al observar que las tropas enemigas no rendían sus armas y banderas al ejército vencedor. La gente murmuraba sobre el porqué de tal circunstancia.

—¿Y no tendrían que entregar los mosquetes y toda las armas antes de embarcar, Paco? —preguntó don Cosme a su amigo, con quien contemplaba, henchido de emoción, junto a Fabián, Carmita y Segismunda, el desfile de los británicos derrotados ante la formación de las fuerzas españolas victoriosas.

—Eso mismo me estaba preguntando yo. Será lo acordado. Ya sabrá Su Excelencia lo que se hace.

—Pues a mí, eso de que se vayan sin entregar las armas, con los tamborcitos de las narices batiendo y con la bandera esa desplegada, mira que me fastidia —dijo don Cosme.

—¿Y por qué, don Cosme? —inquirió Segismunda.

—Entre otras cosas —se explicaba don Cosme—, porque sí, porque por algo se les ha vencido. Venían a quedarse con la isla, y para conseguirlo no iban a reparar en muertes ni monsergas, de eso estoy seguro y debemos estar seguros todos, que los ingleses no se andan por las ramas cuando de conquistar tierras se trata. De menuda nos hemos librado. Y esos mosquetes son buenas armas y no le irían nada mal a las milicias. Y eso solo pa empezar, Carmita. Que razones me sobran. ¿O no, Paco?

—Pues te digo, Cosme, que motivos habrá tenido Su Excelencia para dejarles marchar así. Y yo que pienso que los británicos nos han creído más poderosos de lo que en verdad lo somos…

—¿Y eso qué quiere decir, don Paco? —intervino Carmita, entusiasmada por los acontecimientos—. ¿Cómo es eso de que no somos poderosos? ¿O es que no les hemos dado una buena? Vamos, que les hemos derrotado y matado a un montón, y demasiado bien nos estamos comportando con ellos, que si lo que dice don Cosme es verdad, que a mí ni se me ocurriría dudarlo, ni sé por qué les tratamos tan bien. A ver si hubiera sido al revés…

—Ay, Carmita, mi niña, ni lo digas, por Dios Bendito, ni lo digas —le recriminó Segismunda.

—Más güevos que estos truhanes tenemos los españoles pa parar un carro de cien yuntas —se sumó Fabián al entusiasmo de su amada—. Yo porque no me han dejao por la dichosa pierna que me falta, que si no, a más de un inglés le hubiera matao a golpes con una o las dos muletas, que con el brazo que me queda tengo una fuerza que nadie se imagina…

—Bueno, Fabián —le cortó don Paco—. Bueno, bueno. Lo único que digo es que por algo son las cosas, y que Su Excelencia sabrá bien qué se hace, que ya les ha ganado la partida, y que los británicos no son gente cualquiera. Que en medio mundo mandan ellos, y por algo será. Así que yo me siento bien contento con que se vayan con el rabo entre las piernas, con tambores y banderas, pero que se vayan. Porque bien jodidos se van, que yo he oído que llegaron el doble de los que se retiran, que los peces se están poniendo las botas a cuenta de los hijos de la Gran Bretaña que se fueron al fondo en los desembarcos.

—En eso llevas razón, Paco —reconoció don Cosme—. Y cuando la llevas, la llevas.

—Es que don Paco habla poquito, pero cuando habla, mira que se explica bien —repuso la posadera—. Pero no me dirá que no son unos héroes nuestros muchachos.

—Eso es indudable, Carmita. Son unos héroes —asintió don Paco.

—Y yo… porque no me han dejao. ¡Maldita sea mi estampa y maldita mi suerte que me parió con esta pata chuchurría que ni es pierna ni es na! —exclamó Fabián.

—Por el amor de Dios, Fabián, que hoy es un día de fiesta —le dijo don Cosme.

—Fabián, mi niño, cómo te gusta torturarte —añadió Carmita.

—Carmita…, no me digas eso…, que bastante tengo ya —farfulló Fabián.

—¿Y te has enterado, Cosme, de lo del Regimiento de Milicias de Abona? —inquirió don Paco.

—Pues ahora que caigo, que yo sepa no han aparecido…

—Qué va… Es que cuando estaban a media hora de Santa Cruz, ya los ingleses derrotados, un mensajero les salió al encuentro y los mandó pa sus casas —explicó don Paco.

—Pues de buena se han librado los ingleses, porque anda que no son brutos los del sur.

—Oiga, don Cosme, que mi padre, que en paz descanse, nació en Adeje, y a mucha honra —dijo Carmita, con los brazos en jarra.

—Pero si yo no lo digo… despectivamente, Carmita, si lo digo porque las buenas gentes del sur son… de armas tomar… vamos, que bien que nos hubiera venido una ayudita de esos hombres que bien plantaos tienen los machos… Eso es lo que yo quería decir, Carmita, que mira que eres mal pensada, mujer —arregló como pudo don Cosme el entuerto.

—Bueno, bueno, don Cosme, que no le conozco de ayer…

El general Gutiérrez había invitado a comer a los oficiales británicos, pero estos declinaron amablemente la invitación argumentando que sus hombres, afligidos por la derrota y afectados por el vino, requerían de la presencia de sus mandos para un mejor traslado a los buques, y que como al día siguiente se reembarcaría a los heridos, aceptaban la invitación para entonces.

Una vez retornadas las fuerzas británicas a los buques, los milicianos volvieron a sus casas. Muchos de ellos, los más, vivían lejos de Santa Cruz. La mayor parte de aquellos luchadores hicieron el viaje de regreso a pie. No se tendría en cuenta la deserción de muchos milicianos, labriegos en su mayoría, hombres sin formación, acaso sin conciencia real de la gravedad de abandonar el frente de batalla. Nadie hizo reproches a nadie durante las largas marchas de regreso a casa, aunque bien se conocía quiénes se habían batido con valor con el invasor y los que no lo hicieron, tan padres y esposos los unos como los otros. Por el contrario, reinó la alegría y la euforia propias de la victoria y del regreso sanos y salvos al abrazo de la familia, de los seres amados, cuya manutención dependía de ellos, del trabajo diario de sol a sol de cada uno de aquellos campesinos.

El Regimiento de Milicias de La Laguna asomó la cabeza por la Plaza del Adelantado. Aún era de día. En julio, el sol se ponía tarde. Padres y madres, esposas e hijos, familiares y amigos, estallaron en vítores y gritos de emoción. Las personalidades de la capital de Canarias también se sumaron a la algarabía generalizada haber tenido veinte años menos para haber luchado en Santa Cruz en aquella gloriosa jornada. Fue Pilar quien dio primero con Fermín. Lo reconoció por la espalda. Se acercó a él, deprisa, nerviosa y emocionada. Le tocó por detrás. Fermín se volvió y la vio. Era ella, la mujer que amaba, la muchacha del pañuelo añil que había conocido en la fuente y que le había quitado el habla y el sentido al contemplar en ella tanta belleza. A ambos les parecía que habían pasado una eternidad sin verse.

—Pilar… —musitó él, casi sin voz.

—Fermín, amor mío —susurró ella, abrazándolo.

Candelaria llegaba detrás de su prima. Damián la miró, ella a él. Se abrazaron. Ella lloraba de alegría, Damián contenía a duras penas las lágrimas de emoción. No eran los únicos, la plaza rebosaba emociones, besos, abrazos y lágrimas de felicidad. Madres ancianas que abrazaban a sus hijos, esposas a sus hombres, hijos a sus padres, hermanos y amigos entre sí.

—Nos casaremos enseguida, Candelaria —le dijo al oído Damián.

—No estoy encinta, Damián.

—Pero no me habías dicho…

—Debieron de ser los nervios por eso de la guerra y esas cosas, que tuve un retraso, que yo nunca había tenido y creí…

—No importa, Candelaria, que tú no sabes lo mucho que yo te quiero. Que yo sabía que te quería, pero con esto de la guerra y el pensar en no verte más, que nunca lo pensé porque yo sabía que íbamos a ganar y que ni a mí ni a mi amigo del alma nos iba a pasar nada, pero, Candelaria, amor de mi alma, que no sabes la cuenta que me he dao de lo mucho que te quiero, y que quiero estar contigo hasta que me entierren… que no sabes lo que he sentío aquí adentro cuando ahora te he visto, que me se va a salir el corazón de las costillas…

—Yo también te quiero, vida mía —le decía ella, una y otra vez, cubriéndole el rostro de besos.

—¿Y a tu madre qué le dices? —exclamó Francisca, que tiraba del brazo de Isabel, la niña.

—¡Ay, madre! —Damián se echó a los brazos de la diminuta mujer que le había dado la vida, no pudo aguantar la emoción y se echó a llorar como un niño.

—¡Madre, Isabel! —gritó Fermín, mientras los cuatro se abrazaban haciendo una piña.

—Y yo que no quería llorar —dijo Pilar, dejando que afloraran las lágrimas.

La niña reía y cantaba una cancioncilla que solo comprendía ella. No entendía qué estaba pasando, pero le daba igual, porque sentía el abrazo de su hermano y su amado Fermín, y porque sabía que aquellas lágrimas no eran derramadas por nada triste, por el contrario, iban acompañadas de risas y besos, y aquello la hacía feliz.

La noche del 25 de julio, Gutiérrez descansó en su casa. A pesar del calor reinante, a don Antonio le apeteció una sopa caliente, que le preparó Antonia. Cenó con su sobrino Pedro, con quien charló sosegadamente mientras disfrutaba de la sabrosa sopa de pescado. Al anochecer se asomó al balcón, desde cuya esquina podía contemplar el espigón del muelle y el mar donde se adentraba. Las últimas luces dejaban ver la escuadra enemiga fondeada en la rada. Todo había pasado tan deprisa que al Comandante General de las Islas Canarias todo lo acontecido se le antojaba una pesadilla terrible, convertida al fin en un sueño feliz. Apreció algunas luces en los buques británicos. Ya le habían informado de que el comandante de la escuadra, el contralmirante Nelson, había perdido un brazo y a poco había estado de perder la vida durante el desembarco en la playa junto al muelle, y de que se trataba del marino inglés cuyas maniobras y acciones contra la escuadra española en el cabo de San Vicente habían sido determinantes para la victoria británica. Pensó en la trascendencia de la tronera abierta por la iniciativa del teniente de Artillería, del que no recordaba el nombre, pero sí la conversación que había mantenido con él, hacía unos meses, sobre los diversos ataques que había sufrido Santa Cruz a lo largo de los últimos siglos por parte de la armada y los corsarios ingleses. Aquel cañón emplazado en el bastión de Santo Domingo, que barrió la playa con su metralla, había resultado decisivo. Se preguntó qué hubiera sucedido si el carismático y arrojado Nelson hubiese tomado tierra al frente de sus hombres. Pero no fue así. Ahora, el inglés estaría postrado en la cama, con dolores espantosos y la moral rota, mientras en el Castillo de San Cristóbal ondeaba la bandera roja y gualda, y Santa Cruz, Tenerife y todas las Canarias seguían siendo España.

XXXVII

A lo largo del día siguiente, por todo Tenerife corrió la noticia de la victoria española sobre el invasor inglés. No hubo pueblo ni aldea que no festejara la gloria. Las Milicias de La Laguna, La Orotava, Güimar y Garachico fueron recibidas entre vítores y aplausos, con lágrimas de emoción y alegría. Las campanas de las iglesias repicaron, enérgicas, llenando el cielo de tan singular música. Luego de festejos y jolgorios, cada cual volvió con la familia a su aldea, a la choza, a la humilde morada. Los labriegos volvieron al campo, al arado, a la guadaña, muchos aferrados a la horca, al rastrillo, a la cuchilla, al mismo apero que blandían como arma de guerra. El carpintero, el alfarero, el albañil, el panadero, el tendero, el herrero, el carbonero, el molinero, el pescador, todos volvieron al oficio. Algunos oficiales de Milicia, miembros de familias adineradas, sufrían por dentro la vergüenza de la deserción. Otros, valientes y arrojados, levantaban la cabeza con orgullo. En casa de don Juan Bautista de Castro y Ayala también se lloró ese día, pero no de emoción y alegría, como en tantas otras, sino de tristeza y desolación por la ida del héroe.

En su despacho del Castillo de San Cristóbal, sobre las siete de la tarde, el general Gutiérrez saboreaba un aromático y reconfortante café. Su sabor le trajo recuerdos de los años vividos en tierras españolas al otro lado del Atlántico. Durante un instante su mente viajó por aquellos tiempos pasados. Añoró el vigor de su ya muy lejana juventud, y valoró la experiencia que los años transcurridos le habían legado. No se puede tener todo, pensó. Entonces, su mirada se posó sobre dos manuscritos que reposaban sobre su escritorio. El primero era la misiva que Nelson le había hecho llegar por medio del capitán Trowbridge la tarde del día anterior. El segundo, una copia de su contestación al comandante de la escuadra vencida. Había leído la carta de Nelson en el momento de su entrega, entendía bien el inglés, y escribió de su puño y letra la respuesta. Alzó la del británico y leyó, esta vez más despacio, estudiando los detalles. Rezaba:

Theseus, en las afueras de Tenerife, 26 de Julio de 1796.

No puedo separarme de esta isla sin dar a V. E. las más sinceras gracias por su fina atención para conmigo, y por la humanidad que ha manifestado con los heridos nuestros que estuvieron en su poder, o bajo su cuidado, y por la generosidad que tuvo con todos los que desembarcaron, lo que no dejaré de hacer presente a mi Soberano, y espero con el tiempo poder asegurar a V. E. personalmente cuanto soy de V. E.

obediente

humilde servidor

Horatio Nelson

Sr. D. Antonio Gutiérrez Comandante General de las Yslas de Canarias.

Suplico a V. E. me haga el honor de aceptar un barril de cerveza inglesa y un queso[1].

Gutiérrez observó el error en el año que encabezaba el escrito, 1796, en vez de 1797. Justificó el despiste del contralmirante, no así el del escribiente a quien sin duda había sido dictada. También observó que llevaba fecha de 26 de julio, cuando realmente había tenido que ser escrita en la tarde del 25, y recordó que el cómputo de la Armada Británica consideraba de mediodía a mediodía cada jornada, por lo que un documento escrito por la tarde se fechaba en el día siguiente. La letra era firme y elegante, menos la firma, de trazos marcados por una mano temblorosa. La primera carta que firmó Nelson con su mano izquierda. Luego releyó su contestación al marino inglés.

Muy Señor mío, de mi mayor atención: Con mucho gusto he recibido la muy apreciable de V. S. efecto de su generosidad y buen modo de pensar, pues de mi parte considero que ningún lauro merece el hombre que solo cumple con lo que la humanidad le dicta, y esto se reduce lo que yo he hecho para con los heridos y para los que desembarcaron, a quienes debo considerar como hermanos desde el instante que concluió el combate. Si en el estado a que ha conducido a V. S. la siempre incierta suerte de la Guerra, pudiese yo, o cualquiera de los efectos que esta Ysla produce, serle de alguna utilidad o alivio, esta sería para mí una verdadera complacencia, y espero admirará V. S. un par de limetones de vino, que creo no sea de lo peor que produce. Sérame de mucha satisfacción tratar personalmente quando las circunstancias lo permitan, a un sugeto de tan dignas y recomendables prendas como V. S. manifiesta, y entre tanto ruego a Dios guarde su vida por largos y felices años.

Santa Cruz de Tenerife 25 de Julio de 1797.

B. L. M. de V. S. su más seguro atento servidor.

Dn. Antonio Gutiérrez.

P. D. Recibí y aprecio la cerveza y queso con que V. se ha servido favorecerme. Recomiendo a V. S. la instancia de los franceses que le habrá hecho presente el comandante Troubridge a nombre mío.

Señor Almirante D. Horacio Nelson[2].

Al terminar la lectura, dejó el pliego sobre la mesa, junto a la misiva de Nelson. Reposó la espalda sobre el respaldo del sillón y suspiró. Sorbió las últimas gotas del café ya frío que quedaban en la tacita. Reflexionó un instante sobre la conclusión de los acontecimientos. Lo había hecho lo mejor que sabía y podía, y más no se le podía exigir, salvo su propia vida, la que hubiese dado con gusto por el Rey y por la patria, si hubiese sido menester.

Hacía bochorno esa tarde del 27 de julio. Los chicharreros vieron partir a los buques ingleses, que se unirían días después con la escuadra británica que bloqueaba a la española en la bahía de Cádiz. La Alameda estaba abarrotada de lugareños que disfrutaban del refugio de la sombra de los árboles y del frescor del ambiente creado en ese pequeño paraíso santacrucero. En la playa, multitud de paisanos observaron la marcha de los barcos enemigos remojándose los pies en la orilla. La escuadra de Nelson se fue haciendo diminuta, hasta desaparecer tras el lejano horizonte.

Juan Diego, que, como todos, estuvo presenciando el acontecimiento, pidió permiso para llevar un recado a su amiga la posadera. El permiso le fue concedido.

—Desde que el sargento Padilla te conoció, aquel día que tuvimos la bronca con los franceses, ¿recuerdas, Carmita? —le decía Juan Diego a la posadera.

—Y tanto que lo recuerdo. Me miró con unos ojos salidos como los de un sapo —rio ella.

—Pues desde entonces no me pone ninguna pega a nada de lo que le pido… Y es que está prendadito de ti —le susurró, acercándole la boca al oído.

—No me digas —dijo ella, fingiendo una sorpresa teatral.

—Ni que tú no lo supieras. Anda, anda. Que a ti también te bailan los ojillos cuando aparece el sargento.

—Esas son cosas tuyas, bandido.

—De eso, nada. ¿Sabes por qué me ha dado permiso esta tarde? —preguntó, misterioso.

—Y yo qué sé.

—Porque quiere que te hable bien de él.

—¡No me digas!

—Sí te digo. Pero no se te ocurra decirle que te lo he contado porque me mata, y se acabaron los permisos y los capotes.

—Por Dios, Juanito, cómo se me va a ocurrir.

—Se te puede escapar.

—Que no se me escapa.

—Está bien.

—A la paz de Dios —saludó don Cosme entrando en la taberna, en compañía de don Paco y de Fabián, que llegaban de ver marchar a la escuadra enemiga.

—A la paz de Dios, señores —respondió Carmita al saludo—. Qué alegría, Virgen Santa, que todo haya vuelto a la normalidad. Y cuánta alegría me da volver a verles en mi casa. ¡Ay, qué alegría! Que han pasado cuatro días y me parece una eternidad.

—Calla, que a mí se me estaba cayendo la casa encima —dijo don Cosme.

—Yo lo voy a celebrar con un vasito de aguardiente —añadió don Paco, esbozando una sonrisa tan amplia que dejó a la vista las desérticas encías.

—Otro pa mí —pidió don Cosme—. Que quiero brindar por los soldados del Batallón y por los valientes chicharreros que han derrotado a los ingleses, aquí con el amigo poeta —señaló a Juan Diego—, que además de escribir esos poemas tan bonitos y sentíos, es un valiente y un patriota.

—Ay, amigos míos, no sabéis bien lo que me llenan esas palabras —dijo Juan Diego, que hizo señas a los recién llegados para que tomaran asiento a su mesa, la de siempre, la del rincón a la izquierda de la entrada—. Yo ya me siento más cerca de la gloria. Como Cervantes, que luchó en Lepanto contra el turco y luego de vencerle escribió la obra magistral de la lengua española y universal. Quién sabe si se acerca mi hora y en breve la inspiración me iluminará con su mágico haz y escribiré mi gran obra, que será también grande para la literatura universal —clamó, poniéndose de pie.

—Por Dios bendito, Juanito, otra vez eres tú mismo. ¡Ay, cuánta alegría! —exclamaba Carmita, que besó sonoramente al soldado en la frente, sujetándole la cara con las manos.

—De todo lo que has dicho, soldado, no me he enterado, pero sonar ha sonado muy bien, y seguro que tanta palabra merece otro brindis —celebró don Cosme, risueño, palmeando la espalda de Juan Diego.

—Y tú, Fabián, ¿una cuartita de vino? —le preguntó Carmita, disimulando el desasosiego que sentía al ser consciente de que mientras ella deseaba alejarse del muchacho, por el contrario, él le manifestaba sus deseos de seguir viéndola en la clandestinidad. Se empezaba a sentir incómoda la posadera. Así estaban las cosas, y no podía evitarlo.

—Yo no quiero nada.

—¿Cómo que no quieres nada? Tienes que brindar con nosotros, muchacho —le instó don Cosme.

—No tengo ganas, don Cosme. Además, no me queda ni un maravedí. Mi hermana está de uñas conmigo por lo de la otra noche, y no me da ni los buenos días.

—¿Y qué es lo que hiciste? —inquirió don Paco.

—Nada, tonterías.

—De tonterías, nada —intervino Carmita—. Que a este loco no se le ocurre otra cosa que presentarse en la posada la madrugada del 25, en plena guerra, con tiros en la calle. Ahí afuera estaban dando tiros los ingleses y el muy loco se planta en la puerta y empieza a golpearla para que le abriésemos. ¡Que vaya susto que nos dio a Segismunda y a mí!

—Yo vine a protegeros, que no podía estar en casa tranquilo, sabiendo que… las dos estabais solas y desamparadas… y en la misma calle, esos vándalos dispuestos a matarnos a todos —se explicó Fabián.

—Fabián, muchacho, te podían haber matado. ¿Cómo se te pudo ocurrir en tu estado? —le regañó don Cosme.

—Deja al muchacho, Cosme, ya está hecho. Es la sangre de la juventud —le justificó don Paco.

—Solo vuestra merced me comprende, don Paco.

—Carmita, ponle a este valiente un vasito de vino, que yo le invito, faltaría más —dijo Juan Diego.

—¡Por los valientes defensores de Santa Cruz! —exclamó don Cosme alzando el vasito de aguardiente.

—¡Por España! —exclamó Juan Diego, después de alzar el vaso y dar el primer trago.

—Bien que tenemos puestos los machos los chicharreros —observó jocoso don Cosme.

—Sí que es cierto, don Cosme, pero no olvide que aquí nos hemos batido no solo chicharreros. Aquí se la ha jugado gente de toda la isla, y gente de otras islas y de toda España. A un compañero y amigo, Antonio Miguel, un tipo cojonudo, de Teror, de Gran Canaria, lo mataron a mi lado. ¡Cuánto me duele el alma cuando pienso que no lo volveré a ver más! —explicó Juan Diego, a quien se le aguaron los ojos.

—Ay, Juanito, no te me pongas triste —trató de consolarle Carmita.

—Deja que se desahogue el muchacho —dijo don Paco.

—Es que Juan Diego es muy sensible —observó la posadera, acariciándole la espalda al soldado.

En estas, entró Segismunda a la taberna. Bañada en sudor, alegre como unas castañuelas.

—¡Qué día! He dado cinco viajes a la pila. Cinco cántaros he vendío. Con eso de estar al sol viendo a los ingleses marcharse, la gente no ha hecho más que pedirme agua. Uy, pero si tenemos aquí al soldado más guapo y más valiente de España. ¿Y a ti qué te pasa, que tienes los ojos coloraos?

—Ya se me ha pasado. Es que recordaba a un amigo caído en la lucha… Entonces, has tenido un buen día. Pues me alegro. Y por cierto, ahora que tenemos aquí a Segismunda —decía el poeta—, alcemos los vasos y brindemos por ella y por las aguadoras que subieron a la altura de Paso Alto, hasta tres veces el mismo día, a llevarnos agua y alimento a los defensores. ¡Por Segismunda y las aguadoras de Santa Cruz! —exclamó, poniéndose de pie, Juan Diego.

—Ay, que me voy a poner a llorar, que nadie me había dicho nunca una cosa tan bonita y tan importante —decía la aguadora, con la mirada brillante, perdida en los ojos del soldado, mientras Carmita se acercaba a darle un abrazo y don Paco daba un codazo a don Cosme, creyendo ver a Fabián plantar los ojos de lechuza en Segismunda, cuando realmente lo hacía en Carmita.

Después de algún que otro brindis más, los paisanos pidieron a Juan Diego que les contase cosas de la batalla. El poeta hizo gala de su vocación y con toda la fuerza narrativa que le afloró de las entrañas les habló de su experiencia, de la lucha encarnizada, de cómo rechazaron a los ingleses en la desembocadura del barranquillo del Aceite, de los muertos en la playa, la sangre derramada y las vísceras desparramadas junto a los cadáveres segados por la metralla. Todos escuchaban en silencio. Atentos a cada palabra, a cada gesto, a cada exclamación, casi sin respirar.

—Y este mediodía comieron juntos el comandante general —explicaba Juan Diego— y su plana mayor con un grupo de oficiales británicos encabezado por un tal Thomas Trowbridge, que es el capitán del segundo navío de la escuadra, y fue el comandante de las tropas de desembarco. El mismo 25 se reembarcó toda la tropa y la marinería, y ayer lo hicieron los heridos. Según nos ha contado, a mí y a un par de camaradas, el ordenanza de Su Excelencia, el tal Trowbridge entregó al general una carta firmada por Nelson, que así se llama el jefe de la escuadra, que es un contralmirante muy reputado en su país…

—¿Que es muy qué? —preguntó Carmita, cosa que agradecieron los demás, que tampoco conocían el significado de la palabreja.

—Reputado… que es muy reconocido, que es hombre de reputación —aclaró el poeta.

—Ah, ya entiendo. Pues, hijo, es que te buscas unas palabritas. Porque reputado hasta me suena mal.

—Yo sí lo había entendido. Es como tu puchero, Carmita, que es muy reconocido por todo el mundo —dijo Fabián, tratando de hacer méritos con su amante.

—Como decía, en la carta, Nelson le agradecía la humanidad ofrecida por los españoles a los heridos británicos. Trowbridge también entregó a Gutiérrez como muestra de agradecimiento, en nombre del contralmirante, unos anteojos nocturnos, un queso y un barril de cerveza, y además se ofreció a llevar a Cádiz la misiva que tuviera a bien el comandante general enviar a la Corte.

—¡Caramba! ¡Pues eso sí que es un detalle! —observó don Paco.

—Este gesto de los británicos es la muestra más evidente del reconocimiento de la merecida y valerosa victoria española.

—No cabe duda —dijo de nuevo don Paco, el que disfrutaba de más entendederas de los amigos de Juan Diego.

—¿Y por qué, don Paco? —preguntó Segismunda.

—Que lo explique Juan Diego.

—Pues porque ellos mismos, los vencidos, serán los portadores de la noticia de su propia derrota.

—Eso sí que tiene que doler y que picar en las tripas, en los sesos y en los cojoncillos —dijo don Cosme, frunciendo los labios y sacudiendo las manos.

—Me dijo el ordenanza —prosiguió Juan Diego— que, durante la comida, los oficiales británicos se mostraron muy abatidos y respetuosos, y que elogiaron a la artillería española por su recio y eficaz fuego, que fue demoledor para ellos. También reconocieron haber sido sorprendidos y desbordados por los defensores españoles.

—¡Ole, mi niño! —gritó Carmita, contagiando a Segismunda, que la secundó dando aplausos.

—Y que Su Excelencia y los oficiales de la plana mayor también se mostraron respetuosos con los ingleses, supongo yo que comprendiendo su estado de ánimo y reconociendo el caballeroso comportamiento en la derrota.

—Caballeroso comportamiento… Y qué remedio, ¿o es que acaso han tenido otra alternativa que mostrarse respetuosos…? —apuntó incisivo don Paco.

—¿Y tú crees que los ingleses cumplirán con su palabra y entregarán la carta de Su Excelencia en Cádiz? —inquirió don Cosme—. Porque con lo jodidísimos que deben estar, encima de cornudos, apaleados, vamos, porque yo en el lugar de esos cabestros no sé qué haría.

—Yo apostaría a que sí. Los oficiales ingleses son cumplidores de la palabra dada, o suelen serlo… que la mano en el fuego no la pongo por nada ni por nadie, aunque ya digo que creo que sí entregarán la carta —concluyó Juan Diego.

No se equivocó Juan Diego. Días después de aquellas explicaciones del soldado del Batallón, una embarcación británica con bandera blanca se acercó al puerto gaditano y entregó a las autoridades los pliegos donde el general Gutiérrez informaba al ministro de la Guerra de la victoria de las fuerzas españolas sobre el invasor británico.

Durante las fechas próximas a la gesta del 25 de julio, después de la euforia y el desahogo lógicos, dados la tensión, los miedos y las angustias ante la incertidumbre sufrida poco antes de la rendición de los ingleses, el pueblo fue recuperando la calma. Hasta el propio Gutiérrez, hombre sosegado, se había sentido henchido de entusiasmo. Tanto fue así, que descartó cualquier medida contra los desertores, a los que pudo haber encarcelado, en especial a los oficiales que no solo no evitaron la huida de los hombres a su cargo, sino que arrastraron a muchos en la suya. En cuanto a los campesinos milicianos, cazadores y rozadores, ni siquiera se planteó medida alguna, ya que conocía de sobra la condición humildísima y la falta de toda cultura y conocimiento de aquellas buenas gentes, que en ningún caso fueron conscientes de la trascendencia del hecho. Fue tan grande la alegría del general que no dudó en solicitar al ministro de la Guerra don Juan Manuel Álvarez ascensos y recompensas casi generalizadas, que no llegaron a ser aceptadas.

Hubo quien recriminaba al general su generosidad con el enemigo en los términos del acuerdo de capitulación. En especial, se destacó el alcalde Marrero, quien no se privaba de emitir su opinión al respecto en cualquiera de los círculos sociales que frecuentaba. Tachaba de traidores y cobardes a los oficiales desertores, hijos de familias adineradas, y consideraba que no merecían llamarse españoles. Muchos eran los que le secundaban en el criterio. A la vez, se manifestó el alcalde, de manera muy agria, contrario a los términos benignos de la capitulación, expresando a los allegados su consuelo, al no ser hijos ni de Santa Cruz ni de Tenerife ninguno de los responsables del referido acuerdo.

Una mañana de finales de agosto, Gutiérrez, que conocía la postura radical del alcalde Marrero, departía en las dependencias del Castillo de San Cristóbal con el coronel Estranio y con el teniente coronel Guinther.

—No puedo comprender —decía el general— cómo un hombre de la preparación y entender de Marrero, sigue aferrado al convencimiento de que la capitulación fue bondadosa para los ingleses y deshonrosa para nosotros, conociendo como conoce nuestra verdadera situación.

—Tampoco yo lo entiendo, mi general —reconoció Estranio.

—Ni yo, mi general. Se muestra Marrero extremadamente ofuscado, y no quiero pensar en otro motivo que no sea la ignorancia sobre el verdadero poder del enemigo en contra de nuestra situación real, que no es otra que la escasez de tropa profesional, sumando a esto la falta de armamento adecuado para las milicias, labradores que no han pegado un tiro en su mayoría —añadió Guinther.

—Los ingleses —continuó Gutiérrez— no se hubieran rendido si no era en las condiciones pactadas. Sobre esto, señores, no tengo la menor duda. Bien que los conozco yo. En ese momento, la baja moral ante el desconocimiento de la situación de su comandante, el desastre del intento del último desembarco…, el convencimiento, como nos confesaron durante el almuerzo del día 26, de que los defensores de Santa Cruz triplicaban o cuadruplicaban los reales… Nuestro objetivo era y es defender nuestra patria, sus tierras y a sus gentes del ataque de cualquier invasor. Y eso hicimos… ¿Cómo no entiende Marrero y los que le secundan que si hubiésemos mancillado a los ingleses, con nuestra Armada bloqueada en Cádiz, no hubiera tardado el Almirantazgo inglés ni quince días en enviarnos diez, once o doce buques más, con cinco mil o seis mil soldados? Y entonces ¿cómo hubiésemos parado a semejante ejército?

—No solo eso, mi general, ¿qué le hubiese costado a Nelson situar cuatro de sus buques frente a Santa Cruz y bombardearnos sin cesar con más de ciento veinte bocas de fuego? Acaba con el pueblo. ¿Qué tenía que perder? —repuso Estranio.

—Y la noche nos favoreció mucho más a nosotros que a ellos. A la luz del día, si hubiese continuado la refriega, podían haber descubierto la verdadera magnitud de nuestras fuerzas. O es Marrero un ignorante o, peor aún, un mal intencionado. Le parecerá poco al alcalde la promesa de no volver a atacar ninguna de las Canarias —observó Guinther, vehemente.

—A mí, señores, me causa una gran pena esa actitud del alcalde —confesó Gutiérrez, cabizbajo.

—Yo, mi general, prefiero reservarme lo que pienso al respecto —dijo Estranio.

—Yo creo haberme expresado antes con claridad. Lo que no logro comprender es el porqué —se explicó el teniente coronel del Batallón, cuya actuación frente al enemigo había sido decisiva.

—Prefiero pensar que la ofuscación, al no ver humillado al enemigo que atacó Santa Cruz, lo ciega. Porque no me cabe la menor duda de que Marrero es un patriota y un hombre de bien. Mejor dejémoslo así —concluyó el general.

En más altas instancias también había surgido la duda. El ministro de la Guerra, en nombre de S. M. Carlos IV, reclamó razones al comandante general sobre por qué capitular con los comandantes británicos, y no embarazar y perseguir a sus tropas durante el reembarco. Gutiérrez contestó al ministro sus dudas, argumentando sus sobradas razones, y este le escribió dándole cuenta de la aceptación de las mismas, sin reparo alguno, por parte del rey, que, además, atendiendo a la actuación ejemplar del general, lo recompensó con la Encomienda de Esparragal de la Orden de Alcántara. El reconocimiento de la Corona a la valiosa acción del general en la defensa de Santa Cruz, puerta de acceso a la totalidad de las Canarias, consoló la tristeza y desolación que habían causado en el viejo soldado las dudas de S. M. el Rey. Sin embargo, Marrero y algunas gentes de cierta relevancia en la isla mantuvieron durante mucho tiempo su postura crítica e intransigente, cuando ya nadie pensaba en ello.

Por la calle de las tiendas, en la noche desierta, dos días después de la victoria sobre los ingleses, Fabián daba vueltas de un lado a otro, como un gato encerrado, frente a la posada de La Luna. Se moría de ganas de abrazar y besar a Carmita. Hacía dos meses que la posadera había dejado de invitarle a pasar la noche con ella, y el muchacho se sentía abatido. Pensaba que aquel dolor que padecía en el pecho, cuando pensaba que Carmita ya no le amaba, debía ser que la sensación de amar fluía del corazón, y que cuando alguien a quien se ama deja de amarte, el corazón se enferma. Fabián se sentía muy enfermo. Apenas comía últimamente y había adelgazado tanto que había desmejorado notablemente. No dijo nada a nadie sobre el motivo de su dolor, ni siquiera a sus dos amigos ancianos, que creían que el mal de amores de Fabián tenía que ver con Segismunda. Don Cosme y don Paco se compadecían del joven amigo, y a la vez comprendían que una muchacha tan bonita como la aguadora se fijase en todo un soldado de los Reales Ejércitos de S. M., que además de ser un buen mozo, era un hombre culto y educado, que sabía leer y escribir poemas y más cosas. ¿Cómo iba a competir con semejante contrincante un pobre lisiado manco y cojo, sin futuro que ofrecerle a una mujer? Los dos viejos apreciaban mucho a Fabián y se compadecían de su pesar.

Aquella noche, Fabián estaba dispuesto a ofrecerle a Carmita lo que ella le pidiera por recuperar su amor, sus besos, sus caricias y abrazos. Se acercó a la puerta de la taberna lleno de temor, con el corazón en un puño. Golpeó con los nudillos. Esperó un rato y nadie le abrió. Volvió a golpear en la puerta en varias ocasiones, la última vez con más fuerza. Pegó el oído a la madera y escuchó algo. Era la voz de Carmita preguntando quién era. Él contestó. De pronto, los cerrojos hicieron ruido y la puerta se abrió bruscamente. La mujer asomó la cabeza. Sostenía una lamparilla en la mano, que daba luz al rostro sonrosado de la mujer. Estaba muy enfadada.

—¡Por Dios bendito, Fabián! —exclamó—. Vas a despertar a todo el pueblo. ¿Se puede saber qué haces aquí?

—Quería… verte, Carmita. Necesitaba verte —dijo tembloroso, sujetándose a duras penas sobre las muletas.

—Fabián, yo… ya te he dicho que no podemos… Entiéndelo, por el amor de Dios.

—Pero yo te amo, Carmita.

—Y yo… te quiero, pero de otra forma, yo… no podemos vernos como antes —susurró ella, que se apenaba viendo en ese estado a quién había sido su amante, un lamentable capricho.

—¿Puedo pasar? —musitó él, mirando al suelo.

—No puedes, Fabián. Debes irte…

Entonces, una voz de hombre sonó desde la oscuridad del pasillo que daba a las habitaciones.

—¿Qué pasa, Carmita? —era la voz del sargento Padilla.

A Fabián se le disparó el corazón y a punto estuvo de perder el equilibrio y caer.

—Nada —dijo mirando a la oscuridad del interior—. Haz el favor de meterte dentro, Raimundo. Es un vecino… Métete pa dentro —insistió en tono de regaño—. Fabián, debes irte… —dijo, bajando la voz—. Otro día hablaremos —susurró, mirando a los ojos perdidos del muchacho.

Antes de que ella cerrase la puerta, Fabián se había adentrado en la oscuridad de la calle. Caminaba como un sonámbulo. Quería llorar pero no podía. Pensó en llegarse a la casa de don Paco, que era quien más le entendía, y contarle el motivo de su sufrimiento. Pero desestimó la idea, era muy tarde para molestar a nadie. Anduvo por puro instinto, y sin darse cuenta había llegado a su casa. Abrió la puerta, tratando de no hacer ruido. Subió a su cuarto, una pequeña habitación con un balcón que daba a la calle, donde disfrutaba asomándose los pocos días de lluvia que solía haber en Santa Cruz. Todos dormían en casa. Abrió los postigos, que nunca se cerraban del todo. Dejó las muletas apoyadas en el rincón de siempre. Se acodó sobre la barandilla de hierro forjado y se sintió el hombre más desdichado del mundo. Amaba y deseaba a Carmita, y ella ya no le amaba, si es que lo había hecho alguna vez, y ahora estaba con otro hombre, aquel maldito y engreído sargento. Carmita había sido la única mujer que había conocido íntimamente, su única y última oportunidad de sentirse hombre. No soportaba el dolor del pecho, sentía el corazón más enfermo por momentos.

No supo de dónde sacó el valor, pero quería llamar la atención de Carmita fuese como fuese, costase lo que costase. Miró al cielo. Infinidad de estrellas lo cubrían. Se preguntó si la otra vida estaría cerca de ellas, en un mundo donde todo era felicidad, como alguna vez, de niño, le había dicho alguien, no recordaba quién. Sin embargo, aquella afirmación se le había grabado en la memoria para siempre. Entonces lo decidió, sin pensarlo más que una vez. Se quitó el cinturón de cuero que le había regalado su hermana, uno viejo que había pertenecido a su cuñado, hombre de abultadísima barriga, y que en consecuencia le quedaba enorme, tanto que casi le daba dos vueltas a la cintura. Pasó el cuero por la hebilla, de forma que el cinto corriese por ella, y ató, ayudándose con los dientes, el extremo a la barandilla. Luego, con sobrecogedora parsimonia, agachando la cabeza, rodeó el cuello con el cinturón y lo ajustó a la hebilla. Se asomó hacia delante. El cuerpo fue inclinándose hacia la calle. Carmita tendría que pensar en él, le gustase o no, quisiera o no. Por un instante, se distrajo tratando de ver algo sobre el adoquinado. Solo había oscuridad. De pronto, Fabián se precipitó hacia el exterior, como si alguien le hubiese empujado desde atrás. El cuerpo cayó y el cinturón se cerró con fuerza en torno al cuello del muchacho. Notó una sacudida terrible en la garganta. Alargó la mano y sujetó la correa. ¡Qué había hecho! No quería morir. ¡Pero qué había hecho! Intentó gritar y solo le salió un apagado bufido. No podía respirar. ¡Qué horrible era la sensación de no poder respirar! El pecho parecía rompérsele. Pataleaba desesperado. De súbito escuchó un chasquido y sintió como una puñalada bajo la nuca. ¡Carmita! Y ya nada más. Todo era oscuro y silencioso.

XXXVIII

Carmita barría la taberna después de que se marcharan los últimos clientes. La tarde estaba siendo muy tranquila, lo que no resultaba nada bueno para el negocio. La posadera alegró la cara cuando vio llegar a los dos inseparables: don Cosme y don Paco. Se extrañó al verles tan serios, nada habitual en ellos.

—Buenas tarde, don Paco, don Cosme —saludó sonriéndoles.

—No son nada buenas, Carmita —dijo don Paco.

—Nada buenas —repitió don Cosme, que casi no podía hablar.

—¿Pero qué ha pasado, que me están asustando? —inquirió ella, seria.

—Anoche, Fabián se quitó la vida —musitó don Paco, de pronto, sentándose a una mesa y acodándose en ella, sosteniendo las ganas de llorar.

Carmita se dejó caer sobre una silla cercana, como si de súbito todas sus fuerzas se hubiesen esfumado y los músculos no le respondieran. Estaba mareada.

—¿Qué me está diciendo, don Paco? ¿Qué… qué me está diciendo? —decía Carmita, sin dar crédito a las palabras del anciano, con un hilo de voz.

—El pobre muchacho se colgó desde el balcón de la casa… ¡Pobre desgraciado! —se lamentó don Paco, realmente abatido.

—Pero… ¿me están vuestras mercedes hablando de Fabián? —se desesperaba la posadera, tratando de hallar algún malentendido en aquella terrible noticia.

—Sí, Carmita, de Fabián, nuestro joven amigo —afirmó don Paco, mirando a don Cosme, que seguía sin poder articular palabra—. Lo encontró su cuñado, esta mañana, colgado por el cuello de la barandilla del balcón —se le saltaron las lágrimas al viejo.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Carmita, sollozando desconsoladamente, sentada a la misma mesa que los ancianos, tapándose la cara con las manos—. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué, por qué, por qué…?

—No le digas nada a Segismunda, Carmita —ahora intervenía don Cosme, don Paco no podía pronunciar una palabra más, parecía habérsele cerrado la garganta—, pero creemos que estaba muy enamorado de ella, y claro, la muchacha no le hacía caso… y… en fin, él, tan joven y tan incapacitado, cómo iba a poder… en fin. Una terrible desgracia.

—Calle, don Cosme…, por el amor de Dios, calle… —decía Carmita, desolada, entre sollozos, entre la amargura y el remordimiento.

—¿Te has enterado, Juan Diego? —le preguntó Manuel, el asturiano, que encontró al amigo poeta en el cuerpo de guardia del Castillo de San Cristóbal, leyendo en el rincón de siempre.

—¿Si me he enterado de qué?

—Del muchacho ese que se ha suicidado, que se colgó del balcón de su casa.

—¿Quién se ha suicidado? No, no me he enterado de nada.

—Ese muchacho lisiado que siempre iba con dos viejos.

—¿Fabián? Dios mío… No será Fabián.

—Sí, eso, Fabián se llamaba, Fabián.

—¡Madre de mi alma! ¿Fabián se ha quitado la vida? Pobre muchacho. Me lo solía encontrar en la posada de Carmita muchas veces. Pero, pero… ¿cómo ha sido?

—Como te digo: se colgó del cuello desde el balcón de su casa. Con un cinturón. Hay que estar muy mal de la cabeza o muy desesperado para hacer una cosa así. Ese hombre, además de estar lisiado, debía de estar chalao —dijo Manuel, tocándose el cuello y poniendo cara de desagrado.

—O estar harto de tu propia vida, Manolo, y tener un par de riñones para acabar con ella. Ese muchacho lo pasaba mal con la desgracia que arrastraba —observó, muy apesadumbrado, Juan Diego.

—Era un tullido conocido en el pueblo… Me ha llegado al oído que estaba encaprichado de esa aguadora amiga tuya —apuntó Manuel.

—¿De Segismunda? Lo dudo mucho. Ya te digo que muchas veces coincidimos en casa Carmita y nunca lo vi interesado por ella.

—Pues eso dicen.

—¿Quién lo dice?

—La gente.

—La gente habla por hablar y dice muchas majaderías. No sé por qué se habrá colgado ese pobre chico, pero por el amor no correspondido de Segismunda, seguro que no. Y que llevaba mal su desgracia, de eso sí estoy seguro, porque Fabián estaba muy acomplejado y necesitaba que se le reconociera su hombría cada dos por tres. Recuerdo que después del 25 de julio le oí decir, en más de una ocasión, que si le hubieran dejado combatir, a más de un inglés se habría cargado a golpes de muleta, y cosas así. Carmita lo quería mucho, y los dos amigos viejetes con los que siempre iba. Estarán muy afectados… Pobre muchacho.

—Yo no sé si me quitaría la vida por alguna cosa… No sé si tendría valor —se preguntó el asturiano, meditabundo, meneando la cabeza de un lado a otro—. ¿Tú lo harías?

Juan Diego suspiró.

—Quién sabe. No sé… Aunque no creas que no me lo he planteado alguna vez.

—¿Quitarte la vida?

—No, suicidarme no. Me refiero a que sí he pensado si sería capaz de hacerlo. Lo que es cierto es que mucha gente se ha quitado de en medio y siempre seguirá habiendo gente que lo haga… —meditó un instante y continuó hablando—. A veces, un hombre se puede sentir muy desesperado, muy amargado por quién sabe qué. La mente del hombre, Manolo, es terrible.

—No te entiendo, Juan.

—La mente humana, Manolo.

—¿Qué le pasa a la mente humana? Te refieres a la cabeza, ¿no?

—Pues claro, a qué si no, cabeza de chorlito.

—Eh, sin faltar.

—La mente del hombre, Manolo, es extraordinaria. Yo creo que va por su cuenta, que no responde, al menos no siempre, a la voluntad de cada uno…

—¿De qué me estás hablando, Juan?

—… Muchas veces hace su vida al margen de nuestra voluntad. Hay días en que no consigo escribir ni una línea, y otros en que las ideas me fluyen de dentro a una mecha que asusta, sin saber por qué. ¿No te pasa que en ocasiones algo te entristece o te jode y…? Sin ir más lejos, cuando una mujer a la que amas o deseas o te gusta, al menos, no te hace caso, y no digamos si una mujer te abandona cuando tú aún la quieres, ¿no te sientes fatal? A mí me ha pasado, y a ti seguro que también.

—Sí me ha pasado, y claro que me siento mal, y cualquiera con un poco de sentimientos.

—Y tú dices: si ya no me ama, pues yo tampoco la amo y en paz. No voy a estar con una mujer que no me ama. Sería lo más lógico. ¿Lo entiendes, Manolo?

—Claro que lo entiendo… ¿O es que crees que tengo el corazón de madera?

—Sin embargo, más nos encaprichamos de ella. Nos ofuscamos y sufrimos. Por eso, por sufrir mal de amores, es por lo que más gente se ha quitado la vida. Tú tratas de aplicar la lógica a un sufrimiento, pero la mente hace otra cosa, te jode bien y no te deja pensar con claridad. Todo lo contrario, te obliga a hacer estupideces… Te tortura, la muy cabrona. Tratas de pensar en otra cosa y dale, sigues pensando en la fulanita que te gusta y no te hace caso. ¿No te ha pasado eso?

—Mil veces. ¡Anda que no he hecho tonterías y el ridículo por una mujer! —reconocía Manuel, sacudiendo ambas manos.

—Tratas de dormir —continuó Juan Diego, ensimismado en el asunto que explicaba— y te viene a la cabeza la muchacha o el problema que sea, y no puedes dormirte. Quieres pensar en otra cosa para distraerte, y te llega otra vez el puñetero recuerdo de la muchacha, de los besitos y de los arrumacos, y te vuelves loco y desesperado porque no te deja dormir… —suspiró.

—Es verdad. Tú sí que sabes, Juan Diego. Eso mismo me ha pasado mil veces. Y qué jodido que es. ¡La madre que parió a la mente y a la dichosa cabeza!

—No creo que sea la voluntad de uno quien te lleve al suicidio, Manolo. Si te quitas la vida por el amor o más bien por el desamor de una mujer…, no eres tú quien lo hace, sino tu mente perversa… ¡Oh, el amor! En el desamor, Manolo, el corazón nos mata. Ya lo decía Pascal…

—¿Quiéeen?

—Blaise Pascal, un filósofo gabacho que vivió en el siglo pasado.

—Ah. ¿Y que decía?

—Decía que «el corazón tiene razones que la razón no entiende». Sabias e ingeniosas palabras, hasta poéticas las encuentro… Aunque creo que sí hay un motivo por el que yo me quitaría la vida, de manera rápida, por supuesto, porque eso de colgarse por el cuello debe de doler un güevo y seguro que no es rápido.

—¿Sí? Pues vaya sorpresa que me das.

—Y creo que tú también, y mucha gente en su sano juicio también lo haría…

—Lo dudo, amigo mío. Me quiero demasiado. Al menos tanto como me quería mi madre, y mira que la vieja me quería.

—Pues por eso mismo. ¿Sabes cuándo lo haría? —Manuel se encogió de hombros, expectante—. Si tuviera la certeza de que me iban a torturar dentro de un rato.

—Por Dios, Juan, es que piensas cada cosa…

—Que te torturen debe de ser terrible, Manolo. Entonces, me pegaba un tiro o me cortaba las venas y salía corriendo para que me pillasen ya desangrado y blanco como la leche, y que se quedasen con las ganas los muy verracos. Lo malo es que no encontrase nada con que suicidarme que fuese rápido y no muy doloroso, porque estrellarte la cabeza contra un muro no sé si sería muy rápido.

—Es que tú lo quieres todo… Pero llevas razón, Juan. Si supiese que me iban a torturar, sí que me pegaba un tiro. En eso nunca había pensado. Lo malo es que es pecado eso de quitarte la vida, que solo Dios puede quitártela, porque Él ha sido quien te la ha dado.

—Yo creo que ante una situación así, Dios te perdonaría, Manolo.

—No sé yo… ¿y los mártires? Porque ellos sí que se han ganado la vida eterna… y bien ganada —dijo Manuel, mirando al techo como si aquellas piedras encaladas fueran la bóveda celeste.

—Pero los mártires eran santos, Manolo, hombres hechos de otra estopa, y yo no… Yo no soy más que un pecador del montón, y eso de que te aten al potro y te estiren mientras crujen los huesos o que te despedacen poco a poco, sufriendo dolores terribles. ¡Dios mío! Eso sí que me da pavor… Porque en la batalla, en el fragor del combate, es diferente. No tuve miedo de que me dieran un tiro. Con la rabia, si peleas a garrotazos o a espada, cara a cara, el cabreo, o algo parecido, te da valor, y morir peleando no es lo mismo. Pero estar atado a una mesa mientras te sacan tiras de pellejo una a una, o te descuartizan poco a poco, sin poder defenderte, sin poder hacer nada…

—Ya vale, Juan, que me estás poniendo malo. Anda, cambiemos de tema —se quejó el asturiano, mostrando un gesto entre el asco y el horror.

—Sí, mejor será. Cambiemos de tema… Pobre Fabián. ¿Qué le pasaría por la cabeza para hacer semejante cosa?

Al rato de aquella conversación, Juan Diego se asomó al exterior del castillo. Declinaba el día. A la entrada de los arcos de la Alameda vio a Segismunda, que ofrecía agua a un oficial que acababa de salir de la fortaleza. Se trataba del coronel Marqueli, que sonreía a la joven aguadora.

—Mira al viejo cómo se le cae la baba —bromeó el asturiano, que había salido detrás del madrileño.

—Solo le está agradeciendo el servicio. No seas mal pensado.

—Si no me parece mal. Hasta lo entiendo, porque la moza está de muy buen ver —observó sonriente Manuel.

—Sí que es guapa —reconoció Juan Diego, mirándola de arriba abajo.

—Guapa y hermosa de carnes, que hay que estar ciego para no verla —insistía jocoso Manuel.

—Bueno, bueno, no te animes, que es mi amiga.

—Si no estoy diciendo nada que no salte a la vista. Ni nada ofensivo, que conste. Lo que digo, lo digo con respeto.

Segismunda despidió al cliente y volvió la vista hacia la entrada del castillo. En ese instante se percató de la presencia de Juan Diego y de que la observaba plantado en la misma entrada. Sintió la muchacha un cosquilleo en el estómago. Durante la batalla contra los ingleses y durante las fechas siguientes, mientras había durado la euforia y la alegría por la victoria, ella se había dejado llevar y se había comportado cariñosa y abiertamente con él. La tensión de aquellos días desinhibió a la aguadora hasta tal extremo que lo llamó «amor mío», «vida mía» y otras zalamerías, que pasado el entusiasmo y vuelta la vida a la normalidad, sería incapaz de pronunciar en su presencia. A pesar de la vergüenza que sentía, se moría de ganas de acercarse al soldado y hablar con él. Recordó el momento en que se encontraron en la cumbre de Paso Alto y él la abrazó llorando de emoción, y cuando desde la ventana de la posada, al verlo pasar con el Batallón camino del encuentro con el enemigo, le declaró a gritos su amor, y el abrazo que se dieron en la Plaza de la Pila la misma mañana del día de la victoria. Se sintió sofocada y las piernas le temblaron. Sonrió tímida al soldado que la seguía mirando. Él también le sonrió. Segismunda se puso más nerviosa. Y ya sintió que se moría cuando Juan Diego comenzó a avanzar hacia ella. Como una estatua de mármol se quedó clavada en el suelo, con una sonrisa tonta dibujada en su carita redonda.

—Hola, Segismunda, ¿cómo te encuentras? —la saludó él, manteniendo una sonrisa serena que a la muchacha turbó más aún.

—Hola, Juan Diego… Yo bien —respondió al saludo, nerviosa—, pero muy triste —acertó a decir sin pensarlo—. ¿Ya sabes lo de…?

—¿Lo de Fabián? Sí, hace un rato me lo ha dicho el asturiano. ¿Te acuerdas de él?

—¿No es aquel? —señaló al soldado, que la saludó moviendo la mano.

—Ese mismo, ese fisgón que asoma la nariz —confirmó, sonriendo, Juan Diego—. Una desgracia espantosa, horrible. Parece mentira, un hombre al que te acostumbras a ver de forma cotidiana, al que coges afecto. En fin, la vida es la leche.

—Carmita está deshecha. Se enteró ayer por la tarde y estuvo toda la noche y toda esta mañana llorando como una Magdalena —dijo ella, atreviéndose a buscar los ojos de Juan Diego.

—Carmita le tenía mucho cariño. Con eso de que era un pobre tullido… Ya sabes que ella es un alma de Dios —Segismunda se encogió de hombros, sin dejar de mirarle a los ojos, embelesada—. ¿Qué llevaría al pobre hombre a matarse, además, de esa manera tan terrible?

—A veces…, hay cosas que te duelen tanto —dejó caer ella, intrigando al soldado.

—¿Por qué dices eso? Algo sabes tú.

Ella miró al cielo y suspiró teatralmente, deseando que le volviera a preguntar por lo mismo.

—¿Qué sabes tú, Segismunda? No te hagas de rogar.

—Ay, Juan Diego. No sabes qué carga llevo aquí dentro desde esta mañana, cuando me enteré de lo de Fabián.

—Pues cuéntamelo y te desahogas.

—Pero me tienes que prometer que quedará entre nosotros, por la memoria de… de… de quien sea —musitó ella, en tono de misterio.

—Te lo prometo.

La muchacha cogió aire y se acercó a él, medio paso más.

—Se trata de Carmita… —hizo una pausa que exasperó a Juan Diego.

—Pero, Segismunda, quieres decirme de una vez de qué se trata, alma mía.

—Carmita se cree que yo no lo sé, pero yo no soy tonta. Yo sé que Fabián y ella se estuvieron viendo durante un tiempo —a Segismunda se le iba calentado la boca por segundos.

—¿Cómo que se estuvieron viendo?

—Sí, por las noches, supongo, bueno, estoy segura.

—Con Fabián, ¿Carmita…?

—Por Dios, baja la voz. Sí, Fabián y Carmita.

—¡Joooder! De lo que se entera uno.

—Yo creo que para ella fue un capricho —seguía explicando Segismunda, ante la mirada muda de Juan Diego— o falta de cariño o de otra cosa, que cuatro años de viudez es mucho tiempo. Que ella también es de carne y hueso, aunque creo que algún devaneo tuvo con un marino de Las Palmas. Pero de eso no estoy segura… El caso es que debió de encontrar en él ese cariño. Y yo creo que aunque ella le llevaba un buen puñao de años, para el pobre Fabián, con sus problemas y su pinta, Carmita era un regalo del cielo. Y claro, el roce, la soledad. Qué mala que es la soledad… Yo creo que él se enamoró de ella, mucho, muchísimo. Pero apareció de pronto ese sargento tuyo y Carmita cogió interés por él, por el sargento, y lo perdió por Fabián. No te imaginas la pena que me dio el pobrecito cuando se llegó hasta la posada la misma noche del desembarco de los ingleses. Venía descompuesto a ver a Carmita, y cuando me vio con ella, más descompuesto se puso. ¡Qué pena me dio! Ese día estuve segura de lo que sospechaba. Pero como ella nunca me dijo nada, yo chitón. ¿No te fijaste alguna vez en cómo él quería llamar su atención? Que si le hubieran dejado habría matado a no sé cuántos ingleses, y cosas así. Yo creo que cuando se vio abandonado por Carmita y, para colmo de males, a ella coqueteando con tu sargento, el pobre Fabián, en un arranque de esos de locura y de celos, ¡ay, pero qué malos que son los celos!, pues eso, que fue y se ahorcó.

—¡Joooder! ¡Cómo es la vida de puñetera! Pues sí que ahora hilo alguna que otra cosa. ¡Joooder! —el poeta no salía de su asombro.

—Me has prometido que no dirás nada.

—Prometido está. Puedes estar tranquila. Y a ti no se te ocurra contarle nada de esto a nadie más. Ni a tu sombra. Podrías hacerle mucho daño a Carmita. Y mejor que ella ignore que tú lo sabes.

—Qué daño le voy hacer yo a Carmita, si la quiero con toda mi alma. Y a ti te lo he dicho… porque eres tú, y sé que la quieres mucho también y yo… confío mucho en ti, y tenía que desahogarme con alguien de mucha confianza, que una no es de piedra y tiene su corazoncito y sus sentimientos. Y tú, para mí, eres de mucha confianza —clavó los ojos en las pupilas de Juan Diego, con tal determinación que ella misma se sorprendió del ímpetu de aquella mirada—. Ayyy, ahora ya me siento mejor.

—Y tú, ¿cómo estás? —le preguntó con tono más sereno, esquivando aquellos ojos grandes y expresivos.

—Ahora, ya te digo que mejor, más tranquila.

Entonces fue Juan Diego quien la miró a los ojos, luego a la boca y otra vez a los ojos. Ella sintió que le fallaban las piernas.

—Estaba pensando, Segismunda, que uno de estos días que yo libre, una tarde, quizá te gustaría pasear conmigo. Todavía no he entrado a la Alameda, y mira que la tengo cerca. Creo que tiene una fuente muy bonita al fondo. ¿La has visto?

—Muchas veces —susurró, mirando de reojo a la Alameda, sin creerse que había llegado aquel momento soñado tantas veces.

—¿Qué me dices?

—Que sí, que la he visto muchas veces…

—No, me refiero a lo otro.

—Ah —rio, más nerviosa aún—. Pues que sí. Cuando tú quieras.

—¿Nos vemos mañana, al comienzo de la tarde, a los pies de la imagen de la Virgen en la Plaza de la Pila?

—Sí. ¿Sobre las cuatro?

—A esa hora.

—Está bien —sonrió, nerviosilla, sonrojándosele las mejillas.

—Ahora me tengo que ir. No sea que me llamen la atención. Es que estoy de guardia. Adiós, preciosa.

—Adiós… Juan Diego —se despidió ella, con el corazón a punto de salir volando.

Desde el balcón esquinero de su casa, don Antonio Gutiérrez había observado al soldado del Batallón departir con la joven aguadora, en la explanada frente al castillo. Le gustaba comprobar cómo los militares se relacionaban con la gente del pueblo, sobre todo si se trataba de jóvenes que formarían las familias del futuro. Una vez se despidieron el soldado y la aguadora, el general contempló la bahía. Una docena de barcos de diferente calado fondeaban frente a Santa Cruz. Respiró sintiendo paz y tranquilidad. Observó el contorno de la isla de Gran Canaria, que se había apreciado con nitidez durante el día y ahora empezaba a confundirse con la lejanía, y pensó en lo engañoso de las distancias. Recordó su tierra natal: Aranda de Duero. ¡Qué lejos estaba de aquel pueblo burgalés! Se preguntó si volvería algún día. Sabía que no.

Atardecía. El silencio se apoderaba de Santa Cruz cuando el sol se ocultaba tras las cumbres de Anaga, como era costumbre en el pacífico pueblo de pescadores que crecía empujado por la actividad portuaria que invitaba a los comerciantes a establecerse allí. Escudriñaba don Antonio con los ojos cansados entre los escasos transeúntes que recorrían la calle de San José, al concluir la jornada de trabajo, camino de sus casas, cuando se acordó del suicidio de un joven lisiado, cojo y manco, del que había sido informado esa misma mañana. Sintió una pena enorme y se preguntó qué podía haber llevado a tan trágico fin a un hombre de menos de treinta años, según constaba en el informe. Sintió frío don Antonio y se introdujo en la casa. Sobre la mesa del comedor, bajo la luz de una lámpara de seis velas que colgaba del techo, reposaba el borrador del segundo informe que había enviado al ministro de la guerra el anterior 3 de agosto. Don Antonio se colocó los anteojos nocturnos que le había obsequiado Nelson y leyó una vez más la carta en la que solicitaba para las familias de los caídos en combate las pensiones que les permitieran vivir con dignidad. Mucho se preocupó Gutiérrez de comunicar en aquella misiva la importancia de atender a la desvalida posteridad de unos buenos vasallos que derramaron su sangre en defensa de la Patria, además de la importancia de acreditar a los habitantes de las islas que las buenas acciones siempre son premiadas y que de su ardor en los combates jamás se seguirá la ruina de sus familias. Quería estar seguro de no haberse dejado nada en el tintero. Amaba a las gentes del pueblo y sentía la obligación de velar por sus intereses y necesidades.

Antonia interrumpió sus pensamientos, preguntándole qué deseaba cenar. Como siempre, pidió una sopa en la que mojaría pan. Antonia sabía la respuesta a su pregunta de cada noche, no obstante consideraba adecuado hacérsela, eso era lo correcto. Solo cuando el general tenía invitados, que era en pocas ocasiones, la cocinera elaboraba un menú especial y más copioso, que por supuesto debía contar con sopa de primer plato.

Después de cenar, don Antonio se echó sobre la cama, reposó la cabeza sobre dos mullidos almohadones y se cubrió con la sábana hasta la barbilla, luego se puso las lentes nocturnas regalo del derrotado marino inglés, aumentó la llama de la lámpara de aceite, cogió de la mesita de noche un libro y se dispuso a leer. El libro rezaba en la portada: Noticias de la Historia General de las Islas Canarias de José Viera y Clavijo. Después de un rato de lectura se le empezaron a caer los párpados. Cerró el libro, lo posó sobre la mesita de noche y apagó la luz. Antes de dormirse, Gutiérrez se preguntó si el religioso, científico, historiador y escritor tinerfeño, por el que sentía gran admiración y aprecio, escribiría alguna vez sobre la grandiosa gesta del 25 de julio de 1797.

Segismunda decidió pasarse por la posada de La Luna antes de ir a su casa. Quería ver cómo se encontraba su amiga, tan afectada por el suicidio de Fabián, y, sobre todo, deseaba contarle que Juan Diego la había invitado a pasear. Cuando llegó a la posada ya era de noche y solo quedaban dos clientes desconocidos, más los habituales don Cosme y don Paco. Carmita recogía algunos vasos de las mesas y colocaba las sillas y taburetes desordenados.

—Buenas noches —saludó la aguadora al entrar.

Carmita la miró y le sonrió con pocas ganas, don Cosme y don Paco le devolvieron el saludo, los desconocidos ni la miraron.

—Tengo que pedirte un favor —le susurró Carmita, que se le había acercado.

—Lo que tú quieras, Carmita.

—¿Te puedes quedar esta noche conmigo?

—Mujer, claro que sí. Pues anda que eso es un favor, pues no será por las noches que yo me he quedado contigo por no estar yo sola.

—Es que tenemos que hablar. Más bien tengo que contarte algo… algo que tengo dentro y que me está torturando y que tengo que echar fuera, porque, si no, va a acabar conmigo —dijo a punto de echarse a llorar.

—Bueno, mujer, tranquilízate. Yo también quería contarte una cosa, pero más alegre. Ya hablaremos después.

Don Cosme, que no había quitado ojo ni oído a la conversación de las dos mujeres, no alcanzó a oír nada. Pero su naturaleza le impedía no fisgar en cualquier asunto que surgiera en las cercanías de su existencia. Así que decidió meter la nariz en la conversación.

—Ay, Carmita, qué triste me siento cuando te veo así. Deja de llorar, que se te van a irritar esos ojos tan lindos que Dios te ha dado.

—No lloro, don Cosme. Ya he llorado todo lo que tenía que llorar.

—Es que Carmita es muy sentida, don Cosme —dijo Segismunda, pasando la mano por la espalda de la posadera, con cariño.

—Yo también quería mucho a Fabián —afirmó el anciano.

—Y yo. Si no me hago a la idea de no verle a nuestro lado nunca más —reconoció don Paco, muy abatido, con los labios temblorosos.

—No había pensado en eso —dijo don Cosme—. Ay, Paco, que no había pensado en eso, y ahora que tú lo dices, me doy cuenta de que nunca más veremos a Fabián. Pobre muchacho. ¿Cómo no nos dijo nada de sus males? ¿Cuánto tendría que torturarle lo que fuese que tanto le apenara para cometer esa locura? Porque eso solo se hace en un momento de locura.

Carmita escuchaba a los dos viejos con el corazón encogido. Segismunda la observaba de soslayo y se preguntaba si esa noche su amiga se sinceraría con ella. Los dos desconocidos pagaron la cuenta y abandonaron la taberna. Don Cosme seguía hablando.

—Y yo que soy un vejestorio y que sé que no me quedará ya demasiado tiempo en este andrajoso mundo… y que no tengo ningunas ganas de morirme.

—Si vuestra merced está como una rosa, don Cosme. Mucha vida le queda por delante —dijo Segismunda, acariciándole en el hombro al anciano.

—Y vuestra merced también, don Paco —añadió Carmita, que observaba al hombre con los ojillos aguados.

—Yo estoy ya muy cascao, Carmita. Me crujen tanto los huesos que cuando me doy la vuelta en la cama, alguno siempre me despierta —dijo don Paco, sonriendo sin ganas.

—Estaba pensando —intervino don Cosme— que Dios Nuestro Señor debe ser, además de Todopoderoso, muy sabio. Porque yo me he dado cuenta, y a ti, Paco, seguro que te pasa lo mismo, yo me he dado cuenta de que cuanto más viejo me hago menos miedo me da morirme. Y no es que quiera morirme, que ya dije antes que no tengo prisa alguna, que Dios me perdone si me interpreta mal. Digo que será, digo yo, que Dios te prepara para que cuando más cerca tienes el final, más asumidito lo tengas y menos sufras sabiéndolo. Porque bien está que haya otra vida, y más placentera que esta, pero esta es la que conozco, y a ella, por eso del roce, es a la que uno se acostumbra.

—Pues sí que llevas razón, Cosme, sí que la llevas —observaba don Paco—. A mí, la verdad, es que me da igual morirme mañana que pasado.

—Don Paco, no diga eso, por lo que más quiera —exclamó Carmita.

—No es que quiera morirme mañana o pasado, pero que es verdad lo que dice Cosme, que no me quita el sueño pensar que mañana o pasado me llamen de allá arriba.

—Don Paco y don Cosme —saltó Segismunda, con las manos en jarra—, vamos a cambiar de tema, que vuestras mercedes me están poniendo mala, mu mala, con tanta muerte y tanta muerte.

—Y que además ya es hora de cerrar —añadió Carmita.

Segismunda le pidió a don Cosme, que ya que su casa le cogía de paso, avisara a su madre (que había regresado de Icod dos días después de la victoria), de que pasaría la noche en casa de su amiga Carmita, a lo que el anciano contestó que con mucho gusto llevaría el recado. Los dos amigos se despidieron de las mujeres y Carmita cerró la puerta de la taberna, que últimamente era de lo que vivía, ya que pocos eran los días que la posada tenía algún huésped.

A la mesa del comedor, ante la mirada atenta del retrato del suegro que colgaba de la pared, Carmita, obligada por Segismunda, cenó con desgana un trozo de pan y queso, mientras la aguadora daba buena cuenta de un plato de puchero sobrante del mediodía. Luego, la posadera le contó que esa noche la visitaría el sargento Padilla y que no tenía cuerpo para recibirle.

—Y es que si le digo que tú te has quedado conmigo porque me quieres contar un problema y que estás tú aquí ¡cómo va a pasar la noche conmigo!

—Bueno, pues ya está. ¿Quieres que cuando toque a la puerta me ponga a llorar? Es para que parezca más de verdá, porque a mí se me da muy bien eso de la iiinterpreeetación.

—Bueno, pues mira, más de verdá le va a parecer, y menos excusas tendré que poner. La verdá, Segismunda, mira que eres buena amiga, que mira que no tiene una dos buenas amigas en toda la vida.

—Tú eres mi mejor amiga, Carmita —afirmó Segismunda—, y Engracia es mi segunda mejor amiga.

—¿Engracia? Vaya —dijo con desdén.

—Sí, mujer. Engracia, la lechera, la hija de Asunción, la lavandera.

—Ya, si sé quién es, y sabía que erais amigas, pero no que tanto. Con lo mal que huele esa mujer —no se resistió al critiqueo malicioso.

—Eso debe de ser una enfermedad que tiene, porque ella se lava de vez en cuando. Y además, ¿qué tiene que ver eso para que sea una buena amiga? Y además, ¿no te he dicho que tú eres mi mejor amiga? ¿A qué vienen esos celos, tontorrona?

—Vaya. Pero qué celos ni qué celos. Qué cosas tienes…

—Calla, que están tocando a la puerta.

—Será Raimundo —supuso Carmita.

—¿Empiezo a llorar?

—Espérate que abra la puerta.

Tras la puerta de la calle aguardaba el sargento del Batallón de Infantería Raimundo Padilla, muy repeinado y con una sonrisa espléndida, que se trocó en una expresión de profunda decepción en cuanto escuchó las palabras de Carmita.

—Pero si es que llevo todo el día pensando en este momento, vida mía, que me muero de ganas de abrazarte y de hacerte esas cositas que tanto te gustan… —le decía Raimundo, con ojos de cordero degollado y un nudo en la garganta.

—Hoy no, amor mío, hoy me necesita mi amiga, ¿no oyes cómo llora la pobrecita?

Segismunda lloraba cual la plañidera mejor pagada en el entierro del más adinerado del pueblo. La muchacha interpretaba el llanto con maestría, con algunos agudos desgarradores. Hasta Carmita, que sabía de la farsa, se estremecía.

—¿Cómo voy a negarle mi compañía y mi cariño en una noche así? ¿No ves cómo sufre la pobre criatura? —repetía Carmita, contagiada de la interpretación de Segismunda.

—Pues sí que llora —no le quedó más remedio que reconocer al sargento—. ¿No será por causa de Juan Diego?

—No lo sé, Raimundo. Pero que está muy triste la pobre, ya lo estás viendo. Mira cómo llora.

Los llantos de Segismunda llamaron la atención de un vecino que acudió con un garrote en una mano y una lamparilla de aceite en la otra.

—¿Pasa algo, Carmita? —inquirió el buen hombre, ya mayor, en camisón y descalzo.

—Nada, don Rafael, nada. Es Segismunda, la pobre, que está malita —dijo Carmita, sorprendida por la aparición del vecino.

—¿Qué pasa, Rafael? —preguntó la esposa del buen hombre, que asomaba la cabeza por la puerta de la casa contigua a la posada.

—Nada, Maruja, que la Segismunda, la amiga de Carmita, que está enferma, y métete pa dentro que te vas a enfermar tú, que sales muy caliente de la cama desabrigá y luego te pones mala… Y es que he escuchado esos llantos —explicó, dirigiéndose ya a Carmita—, y me asomé a la ventana y vi a este hombre, que en la oscuridad todos los gatos son pardos, y no reconocí al sargento, y pensé que algún problema tenías, y ya ves, con el palo me he presentao.

—Yo es que pasaba por aquí —se justificaba el sargento, tratando de eliminar cualquier elucubración del avispado anciano—, y oí esos llantos y pensé que algo le pasaba a Carmita, y…

—Pues ya me quedo tranquilo —dijo el vecino, que dio las buenas noches y se volvió a la casa, a cuya puerta aguardaba la mujer, que lo bombardeó a preguntas sobre lo acaecido en cuanto atravesó el umbral. Esa noche, el viejo matrimonio se durmió luego de un largo cotilleo sobre el affaire que mantenían la posadera y el militar, a quién en más de una ocasión habían descubierto entrando a hurtadillas en la posada, a altas horas de la noche. Tras las rejillas de las persianas de la ventana que daba a la calle, se fisgaba de maravilla.

Segismunda, al percatarse de la aparición del vecino, dejó de llorar y, oculta en la oscuridad del pasillo, aguzó el oído para no perder palabra de lo que se decían su amiga y el sargento.

—Qué le vamos a hacer —se resignó el sargento, ante tal impedimento—. Espero que se reponga la muchacha. En fin, ya me voy —pero no se iba—. Al menos un besito de despedida me darás. Que mira que voy bien jodido. Y no como yo quisiera de jodido.

—No hables así, Raimundo, que los vecinos seguro que tienen bien pegaditas las orejas en la puerta para no perderse lo que hablamos. Un besito y adiós.

Padilla se encaminó a su casa, en la calle de la Marina. Caminaba cabizbajo, con la miel en los labios y una sensación angustiosa que le recorría todo el cuerpo. Y todo por algo que Juan Diego le había dicho o hecho a la pobre Segismunda. Entonces recordó que esa misma tarde los había visto hablando en la explanada frente al castillo. Ya le tiraría de las orejas.

—Me tenías con una congoja, aquí, en la boca del estómago, con ese llanto que parecía tan real —le decía Carmita a Segismunda, una vez se fue el sargento—. Y es que no pudo decirme nada Raimundo. ¿Qué me iba a decir, si yo misma estuve a punto de echarme a llorar, contagiada de tus llantos? Pero si es que tienes los ojos coloraos. ¿Tú has llorado de verdá?

—Ya te dije que yo podría ser artista de teatro… Pero es que también, cuando me puse a llorar, me acordé del pobre Fabián y eso me ayudó.

—No hablemos de Fabián, por favor te lo pido, Segismunda.

Segismunda había pensado que quizá Carmita se sinceraría con ella y le contaría su aventura con Fabián, pero al ver que no era su intención, prefirió no hurgar en la herida y hablarle de la invitación para dar un paseo que le había hecho Juan Diego. Carmita se alegró mucho, tanto como de haber pedido a su amiga que la acompañara esa noche, porque su charla y su compañía la hicieron sentirse mejor. Aunque no acabarían sus noches de remordimientos, muchas más lloraría a solas, abrazada a la esperanza de que el tiempo todo lo curara. Al menos, eso decían los viejos.

A la mañana siguiente, en el cuartel del Batallón de Infantería de Canarias, el sargento Padilla observó a Juan Diego que con otros soldados entregaba en la armería el mosquete, al regresar del Castillo de San Cristóbal, donde habían estado de guardia durante todo el día anterior. Padilla, huérfano del amor y de las caricias de Carmita, hecho que le mantuvo gran parte de la noche en vela, convencido del dolor estremecedor de la aguadora, consecuencia del mal trato a que le tenía sometido el soldado, se fue hacia él, bufando como un toro.

—¡Juan Diego!

—A sus órdenes, mi sargento.

—¿Te parece bien hacer sufrir a una joven tan bella y delicada? ¿Es esa la forma de comportarse de un soldado español con una mujer? —arremetió, sin pensarlo.

—Mi sargento, yo no sé…

—Esa muchacha no merece…

—¿Qué muchacha, mi sargento?

—La aguadora, ¿es que ni siquiera sabes de quién te hablo? Por el amor de Dios, soldado.

—¿Segismunda?

—Segismunda. La pobre sufre como una desgraciada por tu culpa.

—¿Por mi culpa?

—No te hagas el tonto, que bien sabes a qué me refiero. Si la quieres, trátala como se merece una mujer, con respeto y consideración, y si no, díselo y en paz, pero no juegues con los sentimientos de una jovencita tan débil y delicada, y tan sensible, que tenías que ver cómo lloraba por ti, la pobrecilla.

—Pero, mi sargento, si yo no le he dicho nada que… pero si hasta le he invitado a pasear esta tarde —se defendía Juan Diego, sorprendido ante el envite del sargento, que le reprochaba algo de lo que no tenía ni pajolera idea.

—Juan Diego, ya te he dicho lo que tenía que decirte. Eres un soldado español, no un vulgar mercenario, y además eres poeta. Espero no tener que volver a hablar de esto. Cuida a esa moza, que, dicho sea de paso, y con todos mis respetos, está de muy buen ver. Eres un hombre con suerte —dijo, marchándose más tranquilo, después de haberse desahogado.

—¿Pero qué le has hecho a esa pobre muchacha? —preguntó el asturiano a Juan Diego, cuando se hubo ido el sargento.

—No tengo ni idea de a qué se refería el sargento —negaba Juan Diego, meneando la cabeza, contrariado y sorprendido por el aluvión que de repente le había caído encima.

—Venga, Juan, algo le dirías ayer, que le has partido el corazón a la pobre, que por otro lado es cosa tuya… pero algo le dirías que ha llegado a los oídos del sargento.

—Que te digo que no le dije nada… malo, al menos. Si la invité a dar un paseo esta tarde que libro, Manolo. Que no sé de qué me hablaba Padilla.

—Pues no le des mala vida a la muchacha, porque debe de ser que desde que el sargento se habla con la posadera, como ella y la chica son amigas, debe de ser, digo yo, que ha debido cogerle cariño y algo le habrá contado Carmita.

—¡La madre que me parió! Calla, Manolo, calla, que lo voy a pagar contigo, puñeta.

XXXIX

Esa tarde del sábado 29 de julio, Segismunda se había lavado y peinado, y lucía falda y blusa casi nuevas que le había prestado Carmita, dada la ocasión. Junto al obelisco sobre el que descansaba mirando al mar la Virgen de Candelaria con el Niño en brazos, la aguadora esperaba nerviosa al hombre al que amaba. No tardó Juan Diego en llegar, con el uniforme limpio y las botas bruñidas a conciencia. Ella aún no lo había visto acercarse, cuando él la contempló, sorprendido del cambio. ¡Cuánto podía cambiar una mujer por el mero hecho de peinarse y vestirse con ropas bonitas! De súbito le vino a la mente el rostro divino de Pilar, se sintió mal y evitó pensar en ella. Se acercó por detrás a Segismunda y la saludó. Ella dio un respingo.

—Qué bonita estás, Segismunda —le dijo, sonriendo.

—Qué va, estas ropas que engañan.

—Bueno, pues que fea estás, Segismunda —bromeó, sin dejar de sonreírle.

—Ay, Juan Diego, tampoco es eso.

—Entonces, estás guapa. Guapa no, guapísima.

—Ay, Juan Diego.

Él le ofreció el brazo y ella, ruborizada y más nerviosa aún, se cogió de él. Caminaron muy despacio. Ella le pidió que pasearan un rato por la calle del Castillo, antes de ir a la Alameda. La muchacha quería que sus amigas la vieran cogida del brazo del soldado más guapo del Batallón. Carmita espiaba tras la esquina de la calle de las Tiendas con la Plaza de la Pila. No pudo aguantarse cuando los vio pasar.

—Ay, mira que hacéis una pareja preciosa. ¡Preciosa, preciosa, preciooosa! —exclamó, alegre y melancólica a la vez.

Segismunda sonrió. Estaba en la gloria.

Don Cosme y don Paco atravesaban la plaza en dirección a la calle de San José.

—Mira quiénes van por ahí —indicó don Paco a su amigo.

—Hacen buena pareja esos chicos —dijo don Cosme—. Pobre Fabián…

—Pobre… Mejor que no lo viera. Más iba a sufrir. Cómo pudo quitarse la vida. Por Dios bendito, cuánto debía de querer a la muchacha para hacer lo que hizo —suspiró—. Cada vez que lo pienso, me entran ganas de llorar. ¡Qué mala vida tuvo ese muchacho! Por Dios bendito.

—Buenas tardes, muchachitos. Sí que te has puesto guapa, Segismunda. ¿Qué, de paseo? —saludó don Cosme a la pareja.

—Buenas tardes tengan vuestras mercedes —contestó Segismunda—. Pues sí, nosotros de paseo, que hoy veo a mucha gente también de paseo. Debe de ser que después de pasar tantas angustias estos días pasados, la gente tiene ganas de airearse.

—Esta gente —señaló don Cosme a los hombres que se dirigían a la zona alta del pueblo— va a la iglesia del Pilar, que dentro de un rato, a las cinco y media, se va a celebrar una importantísima reunión.

—Un Concejo abierto —apuntó don Paco.

—Y allí vamos nosotros —continuó don Cosme—. Que queremos estar bien informados de todo lo que allí se diga, que dicen los que saben de estas cosas que después de derrotar a los ingleses, Santa Cruz ha ganado en importancia, y yo digo que así debe ser, que no es pa menos.

—Pues que vuestras mercedes lo pasen bien y que después nos cuenten lo sucedido —se despidió Juan Diego.

Apostado junto a la garita del centinela del Castillo de San Cristóbal, el sargento Padilla, feliz, había contemplado a la pareja saludarse, cogerse del brazo y emprender el paseo. Padilla pensó en la contundencia de las palabras que había dirigido a Juan Diego, y el buen fruto que de ellas obtendría. Y además, ¡qué leñe!, con la buena pareja que hacían. Era buena moza la aguadora, y afortunado debía considerarse el madrileño.

A mitad de la calle del Castillo, cuando Juan Diego iba a preguntar a Segismunda por el motivo de la bronca que le había echado el sargento Padilla, la muchacha saludó a María, la esposa de Melquíades, el herrero, y a Engracia, la lechera, que juntas iban a por agua a la pila de la plaza.

—Hola, mi niña, pero qué guapa te has puesto —le dijo María.

—Buenas tardes, Segismunda. Es verdad, qué guapa te has puesto, si no te había reconocido —añadió Engracia, alegre al ver a su amiga del brazo del apuesto militar.

—Pues yo de paseo, con Juan Diego, que vamos después a la Alameda, que él no ha visto la fuente… ¿Y tu embarazo, María? Ya poquito te falta —observó, tocando la abultada barriga de la esposa del herrero.

—Días, mi niña, solo días.

—¿Y te conviene estar por la calle con este calor? —se interesó Segismunda.

—Mejor me siento si camino un poquito que si me quedo en casa todo el día, que se me hinchan las piernas y los pies cuanto más quieta me estoy. Y esta tarde, que Melquíades se ha llevado al hijo y al padre a no sé qué reunión principal en la iglesia del Pilar, me he dicho, en cuanto Engracia me vino a ver, que nada me iba a sentar mejor que dar un paseo. Así que a por agua vamos, y Engracia, que es una buena amiga, me ayuda a subir el cubo, que a mí ya me pesa un poco.

Al fin se despidieron y Juan Diego pudo contar a Segismunda la bronca que le había echado el sargento. La muchacha no pudo aguantar la risa. Tanto se reía que las lágrimas le caían por los carrillos sonrosados. Cuando Segismunda le explicó lo sucedido aquella noche de los teatrales sollozos, ambos rieron juntos. Ella se sentía inmensamente feliz, él estaba muy a gusto con ella, más de lo que había imaginado al invitarla a pasear el día anterior.

Ya camino de la Alameda, Juan Diego vio al teniente Grandi cruzar la explanada frente al castillo, seguramente camino de tan importante concejo.

—A sus órdenes, mi teniente —saludó Juan Diego, justo cuando se cruzaron los dos.

Grandi respondió al saludo.

—Guapa novia tienes, soldado —le dijo, sonriendo, ya marchándose.

—Sí, mi teniente, sí que lo es —contestó él.

—Ha dicho novia —observó ella, alzando las cejas y abriendo mucho los ojos.

—Yo escuché lo de guapa.

—Pues ha dicho novia.

—¿Sí? Ah… Pues sabes que fue ese teniente quien tuvo la idea de abrir una tronera hacia la playa…

—¿Una tronera?

—Puso un cañón mirando a la playa. Y ese cañón hizo mucho daño a los ingleses. Vamos, que yo creo, por lo que sé, que su fuego fue decisivo para nuestra victoria, tanto que su metralla casi mata al comandante de la escuadra británica, un tal Nelson, que parece ser un marino muy reconocido allá en su patria, como ya dije en casa de Carmita el otro día. Y esta circunstancia debió de hacerles polvo la moral a los ingleses.

—Mira que sabes cosas, Juan Diego.

—Psss, eso lo sabe todo el mundo.

—Pues ese teniente dijo «tu novia».

—¿Y tú quieres ser mi novia? —le preguntó de sopetón.

—Juan Diego, que estoy muy nerviosa. ¿Me lo dices de verdad?

—¿Y esta es la fuente tan famosa? —dijo él, como si no hubiese oído a la muchacha, cuando habían llegado al fondo de la Alameda, donde la fuente vertía agua fresca y clara por cuatro chorros—. Creía que era más grande.

—Es más pequeña que la de la plaza de arriba. Pero a que es bonita.

—Tú sí que eres bonita —musitó él casi al oído.

—Ay, Juan Diego. Pues no me has contestado.

—¿Si la fuente es bonita? —preguntó, sabiendo de sobra a qué se refería la aguadora.

—¡Juan Diego!

—Sí, te lo he dicho en serio. ¿Quieres que seamos novios?

—Sí. Ay, sí. ¡Cuando se lo diga a Carmita!

—Pues me tienes que dar un beso.

—Aquí no, que nos están mirando… y me da mucha vergüenza.

—Qué bonita eres, Segismunda —susurró él, acariciándole su carita redonda.

Delante de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, situada en el incipiente barrio del Toscal, se había reunido un nutrido grupo de paisanos. El sencillo templo, que carecía de campanario, contaba con una sola nave, cuya cubierta de artesanado mudéjar coronaría el trascendente acto. La puerta del recinto religioso se mantenía abierta de par en par para que desde fuera se pudiese escuchar lo que allí se trataba. La asamblea había sido convocada por auto acordado por don Domingo Vicente Marrero, alcalde real ordinario del Puerto y Plaza de Santa Cruz, con la intención de nombrar patronos. Los lugareños se saludaban a medida que iban llegando. Reinaban el buen humor y las alegres caras. Don Cosme, seguido de su inseparable don Paco, se abrió camino entre los congregados para situarse cerca de la puerta del templo. El herrero Melquíades, su hijo y su padre habían llegado de los primeros. El abuelo Melquíades vio acercarse a don Cosme y a don Paco, amigos desde la infancia. Los tres ancianos se saludaron con afecto y hablaron de la gloriosa gesta y de su trascendencia. Manolito, el primo de Damián, se coló entre las piernas de los mayores y se situó en primera fila, junto al pequeño de los Melquíades. A los pocos minutos, ya departían los dos niños sobre quién era más fuerte, si el herrero que desclavó los cañones del martillo del puerto o el primo Damián, que, cargándolo a sus espaldas, había subido un cañón hasta la cumbre de Paso Alto.

Eran las cinco cuando llegaron a la iglesia las gentes más principales, quienes asistirían al solemne acto que tanta expectación había despertado. El alcalde Marrero entró el primero, seguido de los concejales, diputados y síndicos personeros, titular e interino. Dentro del templo, ya esperaban el vicario eclesiástico y los priores, guardianes y prelados de los conventos. Los comerciantes de más influencia fueron invitados a ocupar lugares de privilegio en el interior. En la iglesia y en torno a ella, el murmullo de la gente se asemejaba al zumbido de un enjambre de abejas. El alcalde Marrero alzó el brazo y el silencio se fue haciendo en el interior del sagrado recinto. Afuera, algunos mandaban callar a otros. El escribano público don Matías Álvarez procedió a leer el auto de convocatoria. Luego, Marrero dio la palabra al abogado del Real Consejo don José Antonio de Zárate Penichet. Zárate contaba unos vigorosos treinta y cinco años. Sus ojos despiertos volaron sobre las primeras líneas del discurso que llevaba escrito. Miró a los hombres influyentes que le rodeaban en el interior del templo, luego a los humildes que, expectantes, esperaban oír su voz en el exterior. Supo entonces que aquellas palabras escritas con el corazón aún se guardaban en su memoria. Dobló los pliegos y se puso en pie sobre la tarima dispuesta para la ocasión. Su voz sonó firme.

—El pasado 25 de julio de 1797 —comenzó diciendo—, las gentes de la Plaza y Puerto de Santa Cruz, así como los venidos de todas las partes de Tenerife, hemos protagonizado la gesta más gloriosa acaecida en nuestra isla, y yo diría que en todo el Archipiélago Canario —estas primeras palabras fueron encendidas y vibrantes, y provocaron vítores y aplausos—. El poderoso y temible enemigo inglés —continuó— que desembarcó en nuestra costa, no traía intenciones pasajeras. Por el contrario, su intención, y que no nos quepa la menor duda, era la conquista, era la de izar su bandera en el mástil del Castillo de San Cristóbal, ¡y que allí ondease para siempre! ¡Que no nos quepa la menor duda, compatriotas! —los aplausos y gritos entusiastas interrumpieron de nuevo el discurso—. Pero no encontraron los ingleses un pueblo cualquiera. ¡Se encontraron enfrente al pueblo español, que sabe luchar y morir —el joven Zárate se emocionó al recordar en ese instante a su amigo don Antonio de la Torre, que expiró en sus brazos, acribillado por el fuego enemigo la madrugada del 25. Más enardeció el tono de sus palabras—… cuando se trata de defender a nuestros seres amados, a nuestra tierra, a nuestra patria! —Los congregados estallaron en más aplausos y vítores. Marrero tuvo que esforzarse pidiendo silencio para que Zárate prosiguiera con el discurso.

Zárate, entusiasmado, elogió la defensa planteada por el comandante general don Antonio Gutiérrez, y la vital intervención del Batallón de Infantería de Canarias, agradeció la ayuda de la tripulación de La Mutine, destacó la fundamental labor del plan de rondas y, sobre todo, alabó a milicias y paisanos, que sin formación y mal armados, se batieron con el enemigo inglés con bravura y determinación. Media hora después del comienzo de sus palabras, Zárate expuso su propuesta:

—Porque, por una tradición constante desde la Conquista de esta isla, sabemos que la Santa Cruz es la tutriz del pueblo y porque triunfamos del enemigo el glorioso día del Apóstol Santiago, propongo a ambos como copatronos de esta plaza y puerto.

La propuesta de Zárate fue unánimemente aprobada. Los congregados aplaudían con fervor. El alcalde Marrero se arrodilló ante el vicario, doctor Toledo, que sostenía los Sagrados Evangelios, y sobre ellos posó la mano derecha y formuló, emocionado, el correspondiente juramento:

—Como Alcalde Real de esta Plaza, por mí y a nombre de todo su noble vecindario, aclamo por patronos tutelares de ella a la Santa Cruz y al Apóstol Santiago, y juro a Dios, Nuestro Señor, a su Santísima Madre, a todos los santos y santas de la Corte celestial y a estos Santos Evangelios, tributarles anualmente en sus respectivos días los cultos que les son debidos.

El público presente estalló en más aplausos de júbilo al concluir el solemne acto. Los reunidos se abrazaban, se estrechaban la mano, se felicitaban unos a otros, algunos olvidando antiguas rencillas e incluso querellas que un día habían llegado a desunirles. Don Cosme y don Paco se encaminaron hacia la posada de Carmita, la familia de herreros hacia su casa, cada cual a la suya o, dado que era sábado, a la taberna de costumbre. Motivos había de sobra para celebrar el acontecimiento.

El domingo, ya conocido por el pueblo lo aprobado en el importante concejo celebrado en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar el día anterior, los lugareños comentaban orgullosos lo acertado de la decisión. Muchos días después, en las tabernas, en las plazas, en los comercios, en las calles, allí donde se reuniera la gente, se seguía hablando de la victoria sobre los invasores ingleses. Cada cual contaba su versión de multitud de hechos presenciados o protagonizados desde diferentes lugares del pueblo. El paso del tiempo ofrecería el suficiente sosiego para que la gesta del 25 de julio se observase y valorase en su justa medida. Muchos fueron los que comprendieron la enorme trascendencia de aquella victoria. Otros, pescadores, labriegos, carboneros, lecheras, aguadoras, humildes artesanos, criados y la gente más llana del pueblo, de la isla y del archipiélago, por donde se había expandido la extraordinaria noticia, apreciaron con júbilo la salvaguarda de las vidas de sus familias, de sus escasas posesiones, de sus costumbres y credos.

En la posada de Carmita, como en tantos otros lugares, al día siguiente se seguía hablando de los gloriosos acontecimientos recientes.

—Pues yo digo que nuestra Virgencita de Candelaria nos ayudó, y muy bien que nos protegió de esos bárbaros —decía Carmita, que, desde la tan reciente muerte de Fabián, no estaba tan dicharachera como era costumbre en ella.

—Y el Santísimo Cristo de la Laguna —añadió Damián—. Que yo había tenido con Él unas buenas palabras.

—Y el apóstol Santiago el que más, que es patrón de España, y el 25 de julio es su día, y digo yo que también él nos debió echar una mano, o las dos, que si mató moros por salvar la patria y la cristiandad, bien habrá visto ponerse de nuestro lado, porque si llegan los ingleses a plantar aquí su bandera, ya Santiago no sería patrón de estas tierras. Bien que lo dijo ayer el señor Zárate, que se ve que es hombre muy culto y de buen entender —expuso don Paco a los amigos reunidos en la taberna.

—¡La mano de Santiago y el valor de los españoles, que tenemos más que los ingleses, como pa parar un carro bueyes! —exclamó don Cosme, exaltado.

—Don Cosme, más que dos güevos no tenemos, pero más gordos y como piedras, eso sí —dijo Fermín, uniéndose al jolgorio.

—Pues sí que estáis todos ordinarios esta tarde —regañó Carmita.

—Es que hay cosas, Carmita, que hay que decirlas por su nombre —justificó don Cosme.

—Anda, Carmita, que no han oído tus orejas cosas más gordas en esta taberna —añadió Fermín—. Y ahora, Damián tiene algo que decirte… Díselo, hombre.

—¿Y qué es eso que tienes que decirme? —inquirió Carmita.

—A ver si llega Juan Diego —dijo Damián—, que no quiero repetirme.

—¿Quién habla de mí a mis espaldas? —inquirió el poeta, que entraba a la posada en ese instante—. ¡Pero si son mis discípulos! —exclamó risueño.

Los tres amigos se unieron en un sentido abrazo. No se habían vuelto a ver desde el día de la Victoria.

—¡Que se nos casa Damián! —clamó Fermín, que no pudo aguantar las ganas de dar la buena nueva.

—¿Quién se casa? —preguntó Segismunda, entrando a la taberna.

—Este —señaló Fermín a Damián—. Con la prima de mi novia, que la conoció gracias a mí.

—Eso es verdad —reconoció Damián—. Pero él conoció a la prima de mi novia porque yo le empujé cuando empezó a flaquear.

—Vaya con el canijo —bromeó Juan Diego, a quién Segismunda miraba con los ojillos enamorados—. Aún me debes un beso —musitó al oído de la muchacha.

Ella sonrió.

—Ya no es tan canijo —dijo Damián—. El trabajo en la era lo ha puesto como un mulo. Tendríais que verle cómo se maneja con la azada. ¡Eh, Fermín!

Fermín hinchó el pecho como un gallo de pelea.

Aquella noche, Raimundo Padilla visitó a Carmita. Juan Diego acompañó a Segismunda a la casa, y, en un descuido mal disimulado de la aguadora, la besó en los labios. Don Cosme y don Paco se despedían en la esquina de siempre, para volver cada cual a su morada. Los dos añoraban a Fabián, pero más aún don Paco, quien en su juventud había estado enamorado de Margarita, la madre del muchacho, cuestión recordada ya por muy pocos en el pueblo. Fugaz fue aquel amor, roto a golpes por el padre de ella, empeñado en casarla con el hijo de un amigo, nunca se supo por qué. Fermín y Damián subieron a la Laguna acompañando a Isidoro, que montaba a lomos de su mula Jacinta, para la que no había domingos, cargada de fardos de esparto. Por el camino hablaron de la guerra, de sus propias experiencias en la batalla. Fermín se interesó por el esparto que acarreaba Jacinta. E Isidoro le habló del comerciante lagunero a quien llevaba la carga. Fermín soñó esa noche con hacerse artesano y vender objetos de esparto, y ofrecerle así una vida digna a su amada Pilar.

Francisca calentaba un cocido de alubias, papas y berros, al que un buen pedazo de tocino daba sabor, cuando llegaron, cansados y hambrientos, Damián y Fermín. Sentados a la mesa, junto al fuego del hogar, disfrutaron de la cena. Damián habló de su boda. Isabel reía. Francisca se entristeció al recordar a su hijo Juan. Fermín pensó en su madre. Se sintió mal porque no la añoraba, y siendo su madre debía añorarla, como cualquier buen hijo que no viese hacía tiempo a la mujer que le dio la vida. Pero no era así. Trató de buscar en sus recuerdos, como tantas otras veces, algún gesto de amor de su madre. No los halló y se sintió aún peor. No obstante, se reconfortó al pensar que a pesar de aquella ausencia de cariño a lo largo del tiempo que abarcaba su memoria, quería a su madre sinceramente, aunque quizá solo por instinto. Con el transcurrir de los años, la figura materna fue difuminándose en la mente de Fermín, y nunca más supo de ella. Isabel, la niña, miraba a Fermín. Él la miraba también, y le sonreía entre cucharada y cucharada de potaje, mientras hablaba de cuánto sentía el amor que Pilar le ofrecía y de lo mucho que él la amaba, así como de su deseo de casarse con ella en cuanto pudiera ofrecerle la vida que ella se merecía. Entonces, la expresión del rostro de Isabel cambió, y ladeó la cabeza, gesto inequívoco de que algo le entristecía. Su madre se percató de ello.

—¿Qué te pasa, Isabel? —inquirió Francisca, posando su mano pequeña y encallecida sobre el antebrazo de la niña.

Isabel la miró y no dijo nada. Introdujo la cuchara de madera en la escudilla de barro y jugó con algunos trocitos de papas y el puñadito de alubias que nadaban en el caldo.

—¿No te gusta el potaje, hija? —volvió a preguntarle la madre.

La niña siguió removiendo la cuchara en el fondo de la escudilla. De vez en cuando, se le iba la mirada al fuego que crepitaba y luego fijaba de nuevo los ojos sobre las papas y las alubias. Damián, sin dejar de mojar el pan en el caldo, alzó la mirada y observó a su hermana. Se extrañó de la expresión apagada y de los ojos sin luz.

—¿Qué te pasa, Isabel? —inquirió preocupado.

La niña nunca unía palabras hasta formar frases completas, pero al menos solía expresarse con suficiente claridad, a base de gestos y palabras sueltas. Pero en esta ocasión solo se encogió de hombros, miró al techo poniendo los ojos casi en blanco y torció la boca. Fermín también la observó preocupado.

—Fezmín —dijo la niña al fin, ante la expectación de los demás.

—Dime, Isabel —le atendió Fermín en tono afectuoso.

—Fezmín —repitió la niña—, yo… también te quiedo… muzíiicimo, de aquí… a la luna y al zol —dijo abriendo los brazos y alzando las finas cejas. De lo lejos que estaban la luna y el sol le había hablado Fermín en muchas ocasiones.

Fermín sintió una enorme emoción ante aquella declaración sincera, llana e infantil de Isabel. A Francisca se le humedecieron los ojos. Damián, sorprendido ante la frase completa que había pronunciado su hermana, sintió celos de pronto.

—Oye, puñetera, ¿y a mí no me quieres hasta la luna y el sol? —le reclamó con la boca llena de pan y tocino.

—Zí, a ti también —afirmó la niña riendo—, y a madre también —dijo, abrazando y comiéndose a besos a Francisca, a la que tenía sentada a su lado.

—Yo también te quiero, Isabel, mi niña, de aquí a la luna y al sol y a las estrellas —dijo al fin Fermín, con la voz entrecortada y el corazón encogido.

—Y yo también, y yo también —repetía Damián con la boca llena—. Y a ti, madre, a ti también.

Francisca miró con ternura a Isabel, luego a Damián y a Fermín, y recordó a su hijo perdido. A Francisca se le puso un nudo en la garganta por la emoción del momento y por la tristeza de la ausencia. Aquella noche, Fermín pensó en todo lo que le había ocurrido desde que había desembarcado, no hacía tanto, en el muelle de Santa Cruz. Su terrible principio, cuando a punto estuvo de perder la vida a manos de un criminal despiadado, el encuentro maravilloso con quienes ahora eran su familia, sus amigos, y su amada Pilar, por la que suspiraba cada vez que la mente le traía su imagen de diosa, que, según le había contado Juan Diego, bien bellas eran las diosas griegas y romanas de la antigüedad. Pensó en la guerra, en el estruendo de los cañonazos, en el olor a pólvora quemada, en el grito de los hombres en la batalla, en la sangre vertida tan cerca que salpicaba en la ropa, los brazos y la cara. Recordó el miedo a morir, no por la propia muerte, sino por la ida lejos sin posible retorno, para siempre, por el abandono de aquellos a quienes amaba tan intensamente que dolía. Y sintió el júbilo de la victoria, la explosión de orgullo, de dignidad, de alborozo por la gesta lograda, por la gloria alcanzada ante el temible invasor. Fermín durmió esa noche pensando que no se podía ser más feliz.

El sábado siguiente, 5 de agosto, el alcalde Marrero convocó una junta en la que participaron los diputados Villa, Grandy y Power, los síndicos personeros Domínguez y Zárate y el escribano público don Matías Álvarez. El objeto de la sesión era el acordar la forma conveniente de petición a S. M. Carlos IV de la concesión de título de Villa para Santa Cruz. El general Gutiérrez había manifestado al licenciado don José de Zárate, con quien le unía una cordial amistad, que dada la defensa ejemplar y la gloriosa victoria de Santa Cruz contra la poderosa escuadra de Nelson, méritos de sobra se habían alcanzado para solicitar tal recompensa. Así lo expuso Zárate a la asamblea. Y por unanimidad se aprobó solicitar al Rey esa gracia, cuya petición formal se encargó al mismo Zárate. Al ruego documentado por el licenciado Zárate, se unió un grabado a cuyos pies rezaba: «Ensayo de un Escudo de Armas con que el Puerto y Plaza de Santa Cruz de Tenerife puede esperar se sirva distinguirle la Real Munificencia, si S. M. tuviese a bien condecorarle con el título de Villa». En el grabado aparecía un escudo ovalado, en cuya cúspide figuraba la Corona de España. Una franja azul, como el océano Atlántico que bañaba las costas santacruceras, rodeaba un fondo dorado. En lo más alto de la franja azul, se destacaba la imagen del Teide, imponente, y, de manera alternativa, cuatro anclas de plata, símbolo del puerto, simiente del progreso de Santa Cruz, y tres castillos, también plateados, baluartes de la plaza: San Cristóbal, San Juan y el Santo Cristo de Paso Alto. Sobre el fondo dorado, tres cabezas negras de león, como aquella que figura en el escudo de Inglaterra, por el ataque traicionero contra un pueblo pacífico, simbolizaban las victorias sobre Blake, Jennings y Nelson. En el centro la Cruz fundacional y tras ella la de Santiago Apóstol, atravesando la última de las cabezas de león, por haberse alcanzado la victoria sobre el invasor inglés el día del patrón de España.

Alma, corazón, erudición y buen hacer vertió don José Antonio de Zárate y Penichet en los pliegos del completísimo informe y súplica enviada a la Corte, que firmados por él mismo y por Marrero, Villa y Domínguez, se entregó al general Gutiérrez para que lo supervisara e hiciese llegar a la capital del Reino. El 20 de setiembre, acompañado de un escrito en el que informaba del esmero y decisión con que los vecinos habían defendido la plaza del ataque de Nelson, el comandante general, aprovechando una fragata norteamericana, envió a Gijón el expediente, que después se llevaría hasta Madrid. Ya solo quedaba esperar la consideración de la Corona.

XL

Ya esperaban su primer hijo Damián y Candelaria. Al mes de casados Candelaria se quedó encinta. Damián había construido una habitación de piedra adosada a la casa. Eso de yacer con la esposa requería intimidad. Fermín, por su parte, se había inscrito como artesano en el Cabildo y adquirido el permiso municipal para vender en el mercado los objetos de esparto que él mismo fabricaba. Damián, y Pilar especialmente, le habían animado a ello. Fermín y Pilar querían casarse y ya tenían el consentimiento de los padres de ella, pero el muchacho quería reunir el dinero que le permitiese alquilar una casa y ofrecerle así una vida digna a la mujer que amaba. Y a ello se había puesto con todas sus fuerzas e ilusión.

Un día, Damián le acompañó a ver a un comerciante de La Laguna que traía esparto de Murcia, que según decían era el mejor de España, aunque a Fermín le valía con que la materia prima fuera de mediana calidad. El joven grancanario le pidió al comerciante que le vendiese esparto fiado, a lo que el comerciante respondió que lo haría si le ofrecía alguna garantía. Pero Fermín no tenía con qué garantizar el pago. Cuando los dos amigos abandonaban desolados el almacén, el comerciante preguntó a Fermín si las alpargatas que calzaba las había hecho él mismo, ya que se había fijado en su buena hechura. A lo que Fermín contestó que no solo las suyas, que también las de Damián. Así que, adivinando una oportunidad, se descalzó una de ellas y la plantó sobre el mostrador, frente al buen señor. El hombre examinó la alpargata y, gratamente sorprendido, reconoció que aquellas eran las mejor realizadas que había visto en su vida. Cuando Fermín le afirmó que las llevaba puestas desde hacía al menos tres años, más se sorprendió. El comerciante le preguntó qué más cosas sabía hacer con esparto, además de alpargatas. A lo que contestó Fermín que muchas cosas más: bolsos, forros para jarrones, para botellas y garrafas, para aperos y machetes, sombreros, y cualquier cosa que pudiese hacerse con tiras de ese vegetal. Entonces, el comerciante, desconfiando aún, le dio un atado de esparto y le ofreció venderle a crédito si era capaz de hacer delante de él unas alpargatas como las que llevaba puestas, y que además podría quedárselas después. Fermín aceptó el reto encantado e ilusionado, y le preguntó si no le importaba que hiciera unas de mujer, para poder regalárselas a su novia. El comerciante accedió sonriente. Dos horas después, Fermín hubo terminado las alpargatas de mujer. El comerciante se quedó admirado de la destreza del muchacho y de lo bien hechas y bonitas que eran aquellas alpargatas. Tanto se admiró el buen hombre, que propuso a Fermín comprarle en exclusiva todo lo que él fabricase. Fermín lo pensó un instante y se ofreció a fabricarle todos los encargos que le hiciera, y le confirmó su intención de venderlos también en un puesto propio en el mercado de La Laguna. Al comerciante le pareció bien, y le tendió la mano en señal de aceptación del trato. Fermín se la estrechó y el trato quedó cerrado. Los dos amigos se sintieron enormemente felices.

Con la ayuda de Candelaria, Damián se apañaba bien en la era. Pilar había conseguido permiso de la madre para ayudar en el puesto del mercado a Fermín, que trabajaba el esparto delante de los clientes, mientras su hermosa novia los atendía. El arte de Fermín era muy bien considerado entre los visitantes del mercado, y el negocio iba cada vez mejor. En poco tiempo, de seguir así las cosas, podrían casarse los jóvenes enamorados. Tan ocupados estaban los dos amigos y tan pendientes de las mujeres que amaban, que solo de higos a brevas bajaban a Santa Cruz, a compartir un rato con Carmita y Juan Diego. El soldado había insistido en que no abandonasen las clases de lectura, pero ambos consideraron más importante ocuparse de aquello que les daba de comer y de las mujeres que llenaban sus vidas.

Una fría tarde de finales de enero, al poco de empezar las obras de una gran casa que se levantaría a la espalda de la vivienda de Damián y su familia, junto al camino que llevaba a Tegueste, cuando el labriego y su esposa limpiaban de mala hierba la tierra sembrada, se presentó en la choza el joven engreído que hacía meses, acompañado de su padre, les había ofrecido comprarles la casa y el terreno donde se ubicaba. Don Pedro, el adinerado comerciante de La Orotava, había dejado en manos de su hijo que convenciese a la familia de campesinos para que les vendieran aquella mísera parcela que afeaba la entrada de su nueva mansión. En esta ocasión, el joven Rodrigo iba acompañado de un hombre de tez morena, de ojos pequeños y muy juntos, y unas cejas tan espesas y tan unidas que parecían las del gigante Polifemo. No abrió la boca en ningún momento el hombre de ojos achinados. Francisca contestó al joven burgués que su casa y la media fanega de tierra seguían sin estar en venta. El señorito de chaqueta de terciopelo verde y zapatos de charol se despidió de malos modos, pronunciando veladas amenazas. Al llegar Damián y Candelaria de la era, al poco tiempo de la marcha de aquellos hombres, Francisca narró a su hijo lo sucedido.

—¿Y estás segura, madre, de que era el mismo joven que vino aquel día con el hombre mayor? —preguntó Damián, una vez más.

—Estoy segura, hijo. Le acompañaba otro hombre, feo como el demonio, que llevaba un sombrero negro de ala ancha y parecía su criado —confirmó Francisca, cuando Isabel salió corriendo, al encuentro de Fermín, que llegaba de acompañar a Pilar a la casa, luego de recoger el puesto del mercado.

Fermín acarreaba a la espalda un saco lleno de los objetos de esparto que no había vendido ese día. Cuando observó las caras de los que ya eran, sin duda alguna, su familia, se inquietó.

—¿Ha pasado algo?

—¿Recuerdas aquellos hombres que quisieron comprarnos la tierra hace unos meses? —Fermín asintió con la cabeza—. Pues dice madre que uno de ellos, el más joven, ha estado aquí hace un rato con otro hombre.

—Para lo mismo.

—Sí. Madre le dijo que la tierra no estaba en venta. Y dice madre que las últimas palabras le sonaron pero que muy mal, así como que amenazaba con no sé qué. ¡El muy cabrón! Si tú te los has tenido que cruzar, dice madre que se han ido una pizquilla antes de que llegáramos nosotros.

—¿Con un sombrero negro uno de ellos? Sí, me he cruzado con dos hombres hace un rato, y uno llevaba un sombrero negro y grande, y ni me fijé en ellos. ¿Pero qué dijo ese hombre, madre? —preguntó Fermín, angustiado.

—No recuerdo bien, porque además lo dijo como yéndose, y en voz baja… Pero algo como que sería mejor para todos que le vendiésemos este pedazo de tierra o algo así. Y a mí me parece que eso es como si te amenazaran con algo malo… Además, el otro hombre se echó una sonrisita muy rara cuando el joven dijo eso —se explicó Francisca lo mejor que pudo.

—Voy a tener yo unas palabrejas con ese señorito engreído. ¡A madre nadie le habla así! —exclamó Damián, que contenía el genio por no preocupar a la madre y a Candelaria, y no asustar a la niña.

—Esas son gentes principales, Damián, y adineradas. No conviene ofenderlas. Déjalo estar, hijo mío —repuso Francisca, acariciándole la cara.

—Tú déjame hacer a mí, madre, que sé lo que me hago —dijo, pasándole el brazo por los hombros menudos y dándole un sonoro beso en la frente—. Y estate tranquila, madre, estate tranquila.

—Ese con el que nos acabamos de cruzar también es de esa familia. ¿Te has fijado en él? Porque para ese te tengo un trabajito aparte —le dijo el joven arrogante al acompañante del sombrero negro.

—Sí lo he visto, don Rodrigo —contestó con voz cavernosa—. A ese tipo lo conozco, carajo.

Bien se había ocupado de cubrirse el rostro con el ala del sombrero cuando se cruzaron con el joven grancanario.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué lo conoces? —inquirió lleno de curiosidad.

—Tengo con él unas cuentas pendientes —dijo, frunciendo el ceño tupido de pelo negro—. ¿Y de qué trabajito se trata?

—Ya te lo diré en su momento. Es que se me interpone con una muchacha del pueblo.

—Sea cual sea el trabajito, don Rodrigo, será mejor que ese tipo no me vea.

—¿Y se puede saber por qué?

—Permítame, don Rodrigo, que me lo reserve —contestó, frotándose las manos enormes y velludas.

El viernes, el mercado lagunero estaba repleto de vendedores y compradores. En la Plaza del Adelantado, los arrieros hacían cola para recoger el grano que los funcionarios repartían en el granero municipal, de acuerdo a las partidas autorizadas. Isidoro terminó de cargar sobre el lomo de la Jacinta los sacos de cebada y trigo que debía llevar a un comerciante de Valle de Guerra. Antes de partir, se acercó hasta el puesto de Fermín, a quien había encargado una docena de alpargatas que entregaría al mismo comerciante que esperaba el grano. Fermín se afanaba en terminar los encargos de los clientes, que apreciaban su buena mano con el esparto. Isidoro se había convertido, junto con el comerciante que le suministraba la materia prima, en su mejor cliente. El arriero distribuía por Tegueste, Tejina, El Socorro y Valle de Guerra los diferentes artículos de esparto. Isidoro había encontrado una fuente de ingresos inesperada, y Fermín, un vendedor eficaz e incondicional. Después de recoger el encargo y arreglar cuentas, Isidoro partió con su mula, como siempre contento y dicharachero.

Pilar atendía a los clientes mientras Fermín trabajaba el esparto, como cada día de mercado.

—Tengo las manos heladas —se quejó ella, mientras se las frotaba—. ¿Tú no tienes frío?

—Sí que tengo, pero me aguanto.

—También tengo los pies fríos.

—Y yo, pero me aguanto —decía, sin perder la concentración en la ejecución de su arte.

En el puesto de al lado, el joven Rodrigo fingía interesarse por una lámpara de latón que allí se vendía. De soslayo, se comía con los ojos a Pilar y, a pesar del murmullo general, trataba de no perder palabra de la conversación que mantenían ella y su novio. Algo apartado, bajo el sombrero negro de ala ancha, evitando ser visto por el artesano del esparto, el hombre de ojos pequeños y cejas espesas aguardaba al adinerado señorito que le había contratado para que le guardase las espaldas y ejecutase determinados trabajos de oscuros contenidos. Miraba con disimulo a Fermín y ansiaba el momento de encontrárselo de nuevo en un oscuro callejón para romperle el cuello con sus manos de gorila o la cabeza contra el suelo, y acabar el trabajo que había quedado a medias en aquel estrecho callejón de Santa Cruz. Tampoco le era grato al sujeto del sombrero negro el muchacho engreído de familia rica. Pero eso era lo de menos cuando se trataba de conseguir dinero fácil, y Rodrigo pagaba bien cuando sus órdenes eran atendidas satisfactoriamente. De momento, estaría al servicio del joven burgués, hasta que se cansara de aguantarle y llegase una ocasión propicia para desvalijarle.

Rodrigo pensaba en cómo acercarse a Pilar para entablar conversación con ella. Y no porque no quisiera incomodarla a ella o a su novio, sino porque sabía que determinados objetivos se alcanzan antes y mejor con sutileza que a las bravas. Fuese como fuese, le gustaba muchísimo la muchacha, y que tuviese novio no debía ser impedimento para que pudiera gozar de ella, que era al fin y al cabo lo que perseguía, pues para casarse ya le encontraría su padre a una joven de la alta alcurnia lagunera. Sobre el joven burgués se posaban las miradas extrañadas, en algunos casos, y recelosas, en los más, de los campesinos, criados y artesanos, los únicos habituales de la recova, ya que rara vez era visitado ese lugar por alguien perteneciente a la clase pudiente o noble de la ciudad.

—¿Y son resistentes estas alpargatas? —preguntó Rodrigo a Pilar, acercándosele y señalando el género que se mostraba en el suelo, sobre una rústica tela.

Fermín alzó la vista al oír al joven, que reconoció como uno de los hombres que se habían ofrecido a comprar la tierra de Damián. Nada le gustó su tono arrogante, y mucho menos la forma descarada en que miraba a Pilar. Prefirió hacer oídos sordos y centrarse en su trabajo: de sobras sabía que bien lidiaba su novia con cualquier cabestro.

—Estas son las mejores alpargatas de Tenerife —respondió ella, altiva y resuelta—. Las hace mi novio, que como él no hay nadie que trabaje el esparto, al menos en La Laguna y sus rededores —añadió, ocupándose bien de que el engreído muchachito se enterara de que ella era mujer comprometida y de que, además, su hombre andaba bien cerquita.

Al escucharla, Fermín alzó la vista y se encontró con la hermosa sonrisa que le ofrecía Pilar. Él también le sonrió, y los dos enamorados se miraron a los ojos durante un instante, abstraídos de todo lo que sucedía en torno a ellos. Rodrigo sintió un deseo animal de poseer a la muchacha más bella que había visto jamás y, a la vez, unas ganas desenfrenadas de hacer desaparecer al estúpido artesano dueño del amor de la chiquilla.

—Oye, mujer, ¿me atiendes o tendré que irme a otro puesto? —espetó Rodrigo, encorajinado.

—Dígame, vuestra merced, qué desea, que ya le digo que aquí vendemos lo mejor de lo mejor —le respondió Pilar, pasando por alto el tono, cosa que, en otras circunstancias, su genio no le hubiera permitido.

Rodrigo improvisó.

—Mi padre y yo estamos haciendo una gran casa a la vera del camino de Tegueste y tenemos trabajando en ella a muchos obreros que van descalzos y más de uno se ha herido en un pie por ese motivo, así que es posible que si me haces un precio bueno te compre un buen número de alpargatas.

—¿Y cuántas desearía vuestra merced? —preguntó Fermín.

—Quince o veinte —contestó Rodrigo, mirándolo fugazmente.

—¿Y todas del mismo tamaño? —inquirió de nuevo Fermín, ante la incomodidad de Rodrigo, que solo pretendía entablar conversación con Pilar.

—Sí —contestó secamente Rodrigo.

—¿Y para cuándo las necesitaría vuestra merced? —preguntó otra vez Fermín.

—Para cuanto antes… Y tú, muchacha, ¿a qué precio me dejarías el pedido? —trató Rodrigo de recuperar la conversación con Pilar.

—Esas son cosas de mi novio —respondió, sin mirarle a la cara, lo que exasperó aún más a Rodrigo.

Fermín trataba de calcular en cuánto podía dejarle al adinerado señorito veinte pares de alpargatas, pero por más que lo intentaba no lograba hacer el cálculo. Rodrigo se comía con los ojos a Pilar, deseaba con lujuria desmedida a la muchacha.

—Bueno, pues si vuestra merced me compra veinte pares de alpargatas —se decidió al fin Fermín—, puedo dejarle los veinte en… un real de vellón.

—¿En un real de vellón? —repitió Rodrigo—. Ya me lo pensaré —dijo por último, y guiñándole un ojo a Pilar, dio media vuelta y desapareció entre la gente que iba y venía por los pasillos formados por los puestos del mercado.

El hombre del sombrero negro siguió a Rodrigo, asegurándose de no ser visto por Fermín.

—¿Pero tú has visto al niñato engreído ese? —decía Pilar—. Pues no me ha guiñado un ojo el muy descarao. Y eso que le he dicho que eres mi novio. ¡El muy descarao!

—Ni caso, Pilar. Este no vuelve por aquí. Mucho me extraña que le preocupen los pies descalzos de los obreros que trabajan en la casa esa que se está haciendo… Este y un hombre mayor son los que querían comprarle la tierra a Damián. ¿Te acuerdas que te lo había dicho?

—¿Este atontao? Ay, pues muy mala impresión me da… ¡Vaya niñato engreído!

—A mí tampoco me pinta bien. Pero es gente de dinero, Pilar, y con esa gente es mejor no estar a mal.

Esa noche, en una lujosa casa de la calle de Herradores, don Pedro Rodríguez Sanz cenaba con su hijo Rodrigo. Una criada servía la mesa. El aromático conejo en salmorejo hacía las delicias de don Pedro, mientras escuchaba a su hijo relatarle la conversación que había tenido hacía unos días con la campesina que ocupaba la parcela justo al lado de la mansión que estaban construyendo en el camino de Tegueste.

—Hijo, no debiste amenazar a esa mujer. No es más que una desgraciada.

—Padre, esa desgraciada y su familia no nos van a vender esa parcela si no les apretamos un poco. No son más que agrestes muertos de hambre, pero de cabezas duras como la piedra, y la piedra no se quiebra si no la golpeas con el hierro. Además, solo le dije que si no nos vendían ese pedazo de tierra inmunda, se atuviese a las consecuencias —se justificó Rodrigo, que entre bocado y conversación pensaba en la hermosa jovencita lagunera.

—No me gusta que seas tan bruto, Rodrigo. Ya encontraremos la manera de convencerles —dijo don Pedro con parsimonia, tomando luego con deleite un sorbo de vino tinto de El Sauzal, del que había comprado esa misma tarde media docena de garrafones.

—¿Pero no recuerdas cómo nos miraban el día que los visitamos la primera vez? Sobre todo uno de ellos, el más bajo de los dos, con aquella narizota grande. Nos miraba con descaro y nos habló sin respeto, el muy desgraciado… Esos no venden porque sí. De eso estoy yo bien seguro.

—Ya veremos, hijo. La obra no ha hecho más que empezar. Hay tiempo de hablar con ellos. ¿Has probado el vino? Está riquísimo —decía, inmutable, don Pedro, más pendiente de dar buena cuenta del rico guiso que de las palabras de su hijo.

—Pues yo insisto en que tendremos que apretarles de algún modo, que no venderán por las buenas. Esa gente se cree importante porque tienen un puñado de tierra y una choza inmunda.

—Ya veremos, ya veremos, Rodrigo —decía don Pedro, que seguía más interesado en disfrutar de la cena que en atender a lo que decía su hijo—. Estoy pensando que tendría que haber comprado algunas garrafas más.

—¿De qué hablas, padre?

—Del vino, que está muy bueno. Y lo compré a buen precio. También compré unas garrafas de un tinto de Tacoronte que me aseguró el tendero que está de rechupete. ¿Lo has probado?

—Sí, está bueno… ¿Y qué me dices de los campesinos?

—No sé qué decirte. Ya enviaré a nuestro abogado a que hable con ellos. Él sabrá qué hacer. Y si no… qué más da. Tampoco nos estorban. La puerta principal estará al otro lado.

—Pero cuando vengan a visitarnos a casa las familias importantes de La Laguna, se darán de bruces con aquella choza y los agrestes apestosos aquellos. ¿Es eso lo que nos conviene? ¡No, padre, no! De este asunto me encargo yo. ¿O es que no quieres causar buena impresión? Que se vayan a otro lado. Pues mira que no hay tierras en la vega… Además… ya es una cuestión de amor propio… pues estaría bueno que esos agrestes… ¡Que no! ¡Que de ninguna manera voy a consentir tener que aguantarles a la puerta de nuestra casa! ¡Lo que faltaba! —espetaba, encolerizado—. Tenemos que dar la mejor impresión…

—En eso llevas razón. Si así lo quieres, Rodrigo, en tus manos dejo el asunto. Pero sé prudente y… discreto. Sobre todo, discreto. No vayas a meterte en líos.

—Déjame hacer a mí, padre, que ya no soy un niño, que ya cumplí los diecinueve.

—Eso también es cierto. Así que como ya eres un hombre, de lo que hagas ni quiero saber. Y prueba el vino, que está bueno.

Una vez más, don Pedro prefirió mirar a otro lado.

La mañana era soleada en San Cristóbal de La Laguna. Ya habían transcurrido dos semanas desde que el rico comerciante de La Orotava y su hijo conversaran sobre la familia de labriegos que ocupaba la tierra justo al lado de la mansión que estaban construyendo. Rodrigo no había encontrado aún la manera discreta, a la vez que efectiva, de deshacerse de aquellos campesinos obstinados. Bien era cierto que su obsesión por Pilar apenas le había dejado pensar en otra cosa que no fuese encontrar la forma de poseerla, y era consciente de que ella no consentiría por voluntad propia. Así que si tenía que engañarla para conseguir estar a solas con ella, no dudaría en hacerlo.

A diario la observaba de lejos en el mercado, o cuando cruzaba la Plaza del Adelantado con su novio inoportuno, o en la fuente, haciendo cola para llenar de agua un par de cubos. Pensaba en ella por las noches, se imaginaba besándola y acariciándola mientras ella gemía de placer y deseo, y en ocasiones soñaba con ello. Al despertar, volvía a la realidad, a la desoladora realidad. La bella muchacha estaba enamorada de un estúpido artesano, que para colmo pertenecía a la familia de aquellos campesinos obstinados.

Apoyado sobre uno de los álamos que crecían impetuosos en la zona noble de la Plaza del Adelantado, Rodrigo esperaba que apareciese Pilar a por agua a la fuente de un momento a otro, como hacía cada mañana, antes de dirigirse al mercado para ayudar a su novio. Lo tenía todo preparado. Confiaba en la ingenuidad de la muchacha y en el poder de una moneda de plata. Pilar apareció por la calle de la Carrera, acarreando dos cubos, camino de la fuente. Al llegar a la pila se puso a la cola en uno de los chorros y saludó a la última de las mujeres, con la que emprendió una animada conversación. Rodrigo la observaba, vigilante, como un felino al acecho de una incauta presa.

Haciendo cola en la fuente, Pilar se entretenía charlando animadamente con una conocida, mientras miraba a la gente que acudía al mercado. Orgullosa, le contaba a la mujer que su novio era artesano, el mejor de La Laguna trabajando el esparto, y que después de llevar el agua a la casa de sus señores, marcharía corriendo a reunirse con él en el mercado.

—Cada día vende más, porque le encargan muchas cosas —decía, risueña—. Y es que tiene una mano mi Fermín, que debe de ser que Dios le ha dado ese don para trabajar como trabaja el esparto y la soga y la caña y lo que sea con lo que se pueda hacer desde una cesta hasta una alpargata. Vamos, que de la cabeza a los pies sería capaz de vestir a una persona, si no fuera porque esas cosas vegetales raspan mucho.

—Pues qué suerte tienes, mi niña. Porque mi Edelmiro es un manirroto. Ahora, eso sí, cuando se trata de cargar de sacos un carro bueyes, le da igual que sean de papas, de trigo o de piedras, porque mira que bien que carga mi Edelmiro —respondía la otra.

—Es que a cada uno lo hace Dios para cada cosa, porque tiene que haber gente para todo. Que cargar sacos a la espalda también es muy necesario, y no todos la tienen, digo la espalda, fuerte como para eso.

—Ya te digo.

Una vez hubo llenado los cubos de agua, Pilar se encaminó hacia la casa de sus señores. Poco le faltaba para llegar cuando alguien la llamó por su nombre desde atrás. Ella se volvió y vio al señorito rico que se había interesado por el precio de las alpargatas unas semanas antes.

—Buenos días, Pilar —la saludó él, amable y sonriente.

—¿Y a vuestra merced quién le ha dicho mi nombre? —le espetó ella, seria y cortante.

—Así he oído que te llaman.

—Pues buenos días y adiós —dijo, volviendo la cara al frente y echando a andar.

—Espera, mujer, solo un momento —le rogó Rodrigo, ocupándose mucho de mantener un tono cordial.

Ella se paró, posó los cubos en el suelo y, volviéndose con los brazos en jarra, se le quedó mirando con el ceño fruncido.

—Bueno, ¿y ahora qué? —le espetó de nuevo.

—Necesito que me ayudes.

—¿Qué yo le ayude?

—Sí, que me ayudes. Necesito tu ayuda. Y bien que te pagaré si lo haces.

—¿Y en qué puedo yo ayudar a vuestra merced? Porque a mí, el pelo no me lo toma nadie.

—Solo quiero que me prestes esos cubos, que ya que los has llenado, podías traerlos donde los necesito, y en pago justo te daría esta moneda —le ofreció mostrándole un real de plata.

—¿Eso no es un real de plata? —inquirió ella, acercando la cara y aguzando la vista sobre una moneda que solo había visto otra vez en su corta vida.

—Eso es: un real de plata —afirmó él, sonriente.

—¿Por prestarle dos cubos de agua? Le he dicho a vuestra merced…

—¡Eh, ese genio! Para el carro, mujer. No soy tonto, Pilar, y sé de sobra que no lo vale ni el agua de cien cubos, pero soy un hombre generoso y rico, y te ofrezco un real de plata a ti, porque me pareces una muchacha simpática. Pero si no te interesa, le ofreceré un par de maravedís a cualquiera de esas mujeres por alcanzar el agua a la vuelta de la esquina. Y además, me pensaré mucho hacerle a… ese muchacho… el encargo de las alpargatas, y más cosas que podría comprarle.

—Ese muchacho es mi novio, con quien pienso casarme en cuantito ahorre un dinerillo —afirmó Pilar, resuelta.

—Pues con más razón. Pero ya veo que no te interesa ganar un real de plata por dos minutos de nada que le vas a echar al trabajo. Tú te lo pierdes —dijo él, marchándose, jugándosela con decisión.

—Espere, espere, vuestra merced —dijo ella, precipitadamente, al pensar en el valor de la moneda, un buen empujón a sus ahorros, además de darse cuenta de que no era bueno enfadar a un posible cliente tan importante como aquel muchacho engreído—. ¿Y dónde dice que he de llevar el agua?

—A la vuelta de la esquina, en la calle de El Pino, a cuatro pasos de aquí. Es que he comprado una burra que está a punto de parir, si no es que ha parido ya —improvisó y no le salió mal.

—¡Ay, la pobre burrita!

—Sí, la está atendiendo un criado, pero no he querido que abandone al animal y yo me he acercado hasta la fuente, aunque no sea muy apropiado.

—Bueno, lo haré por la pobre burrita que lo estará pasando mal. Pero antes, el real —aceptó, extendiendo la mano, sobre la que Rodrigo posó la moneda que ella guardó en el refajo.

Poco tardaron en llegar al lugar donde debía hallarse la burra parturienta. Rodrigo tocó a la puerta. Un hombre con sombrero negro, de tez morena, ojos pequeños y juntos y unas cejas muy pobladas y unidas entre sí, les franqueó el paso. Entró Rodrigo y ella le siguió. El soportal daba a un patio central. Él se dirigió a la estancia que estaba justo en frente de la entrada. Ella le siguió y escuchó al hombre del sombrero negro cerrar la puerta de la calle.

—Allí está la burrita —dijo él, señalando lo que parecía un cuarto de aperos.

Rodrigo entró a la habitación, ella tras él. La estancia estaba casi en penumbras y a Pilar le costó unos segundos que sus pupilas se hicieran a la escasa luz. Rodrigo cerró la puerta. Solo entraba algo de claridad por una sucia claraboya. Allí no había más que unas mantas en el suelo y unos aperos viejos amontonados a un lado de la pared.

—¿Y la burra? —preguntó Pilar, sabiendo haber sido engañada.

—La burra la tengo aquí —respondió Rodrigo, gesticulando groseramente.

—¡Eres un guarro mal nacido! —exclamó ella, dándose la vuelta dispuesta marcharse.

—¡Eh, alto ahí, señorita! —dijo él, cogiéndole del brazo.

Pilar soltó los cubos y se deshizo de la mano del insolente.

—¡No me toques! —gritó.

Él la sujetó por los hombros y la arrastró hacia las mantas. Ella gritó angustiada y asustada.

—Si te estás quieta no te haré daño. Y si te portas bien podré darte más monedas en más ocasiones. No seas tonta, si te va a gustar —le decía, mientras ella trataba de zafarse desesperadamente.

—¡Suéltame, desgraciao! —gritó una y otra vez.

Él la empujó con fuerza contra las mantas amontonadas en el suelo de frías baldosas de piedra, que sin duda allí se habían puesto por un propósito preconcebido. Pilar cayó de espaldas violentamente y se hizo daño. Rompió a llorar, desesperada. ¡Cómo podía haberse dejado engañar de esa manera por aquel miserable! Pensó en Fermín y lloró más amargamente. Rodrigo se le echó encima y le sujetó una mano con fuerza, mientras con la otra le tocaba el cuerpo mientras trataba de besarla. Ella apartaba la cara y con la mano libre le golpeaba en el rostro y donde podía. Gritó con furia. Él consiguió aferrarle la muñeca derecha, luego la izquierda, hasta que las pasó las dos por detrás de la cabeza de la muchacha, que gritaba, exhausta, entre sollozos. Por último, él logró sujetarla por ambas muñecas con una mano, apoyando su peso sobre ella, y sentándose sobre sus piernas. Con la mano libre le abrió la chaquetilla y le rompió la blusa. La besaba y la lamía como un animal. Ella luchaba desesperada por zafarse del violador, pero sus fuerzas se iban agotando. Cuando él le levantó faldas y enaguas, Pilar gritó de manera estremecedora. La cólera le dio vigor y se soltó de una mano, que estrelló con toda su energía en el rostro de Rodrigo. Él le respondió con un tremendo bofetón, que la dejó semiinconsciente, y volvió a sujetarla. Pilar ofrecía menos resistencia. El violador se sintió muy excitado.

A Fermín le extrañó mucho ver a Pilar en la calle de La Carrera hablando con el rico señorito que se había interesado por sus alpargatas hacía un par de semanas, y más aún cuando ella le siguió. Se había asomado a la plaza con intención de ver a su novia cuando esta fuese a por agua a la pila. Tenía tantas ganas de verla que no quiso esperar a que ella acudiese al mercado, como hacía cada mañana después de llevar el agua a la casa de los señores. Los celos le pudieron y decidió seguirles. Los vio doblar la esquina hacia la derecha de la calle de El Pino. Aceleró el paso y, al llegar a la esquina, pudo verles entrar en una casa, en la siguiente manzana al Monasterio de Santa Catalina de Siena. Llegó a la entrada de la vivienda invadido de inquietud y celos. Se plantó ante la puerta sin saber qué hacer. Pensó en esperarla afuera. ¿A qué había ido hasta allí con aquel hombre?, se preguntaba angustiado. Miró a ambos lados de la calle, estaba desierta. Solo algunos laguneros cruzaban por La Carrera. Entonces escuchó un grito, sin duda era la voz de Pilar. Sin pensarlo, Fermín golpeó la puerta con el hombro. Era robusta y estaba bien cerrada.

—¡Abran la puerta! —tronó fuera de sí.

Gritó más veces mientras golpeaba las gruesas tablas con furia. Ya no se oía a Pilar. Gritó con más desesperación. La puerta crujió en una de las embestidas. De pronto, se abrió.

El hombre del sombrero negro prefirió abrir la puerta antes de que los gritos del novio de la muchacha atrajesen a los vecinos. Fermín entró como un torbellino. El hombre del sombrero negro se apartó. Ambos se miraron. Fermín, aturdido, reconoció de inmediato al criminal que había estado a punto de acabar con su vida en un callejón de Santa Cruz. La sorpresa le paralizó durante un instante.

—¡Asesino! —espetó Fermín, yéndose a por él, mientras de soslayo, miraba la puerta justo enfrente de la entrada, al otro lado del patio, de donde le llegó el sonido del llanto de Pilar.

El canalla de ojos de chino trató de sujetar a Fermín por el cuello y cerrar sus manos poderosas sobre su garganta. Pero no era Fermín el mismo crío que hacía un año. El duro trabajo en la era con Damián le había fortalecido mucho, y la lucha en la batalla contra los ingleses invasores le había proporcionado valor ante la adversidad. Pero, por encima de cualquier otra circunstancia, el saber a Pilar en peligro en manos de un desalmado, le llenó de un coraje desmedido, de una ira que jamás había imaginado llegar a sentir.

Cuando le llegó el aliento del asesino y sus manos enormes casi le tocaron, lo esquivó y le golpeó con toda sus fuerzas con el puño en las costillas, de abajo arriba. El criminal resopló y dobló las rodillas cayendo al suelo, sin aliento. Dejándolo atrás, Fermín atravesó el patio corriendo hacia la puerta de la estancia de donde procedían los sollozos de mujer. De una patada la abrió: era más endeble que la que guardaba la entrada de la casa. Rodrigo, que había oído entrar a Fermín y disputar con su criado, se encontraba de pie junto a Pilar, que estaba echada sobre unas mantas, casi desnuda.

—Le he pagado bien —dijo Rodrigo, agachándose y cogiéndole del refajo de las faldas la moneda, que enseñó rápidamente a Fermín—. Ves, es un real de plata. Está aquí por voluntad propia.

Fermín, conmocionado, miró a Pilar buscando alguna explicación. Ella no decía nada. Sintió el pecho partirse en dos. Sintió que todo se había acabado para él.

—Me ha… engañado, Fermín. Solo vine a traerle el agua —dijo al fin Pilar, con la voz entrecortada, sin recuperar aún el aliento.

—¡Eso es falso! —gritó Rodrigo—. ¿Cómo voy a pagarle un real de plata por dos cubos de agua? Idiota tendría que ser.

A Fermín le abrasaba el corazón, hasta que los ojos se hicieron a la penumbra y apreció el rostro amoratado de Pilar bañado en lágrimas.

—¡Te mato, cabrón! —estalló, lanzándose contra el señorito adinerado, que trató de huir, esquivando su ataque.

No logró su propósito Rodrigo. Fermín lo atrapó por la camisa y lo estrelló contra la pared. Le golpeó con ira una vez tras otra. Cuando caía al suelo lo levantaba y volvía a golpearle.

—Déjalo, Fermín, que lo vas a matar y será peor —le gritó ella, tosiendo y llorando.

De súbito irrumpió en la estancia el hombre de ojos achinados, y como un animal rabioso sujetó con fuerza a Fermín por detrás. Lo estaba estrangulando. Fermín empujó hacia atrás al criminal, que cayó al suelo con él encima. Aun así, no soltaba la presa el sicario. Pilar se puso en pie haciendo un gran esfuerzo. Cogió por los pelos al hombre que estaba asfixiando a su novio. Seguía sin soltarlo. Hasta que le metió los dedos en los ojos, con rabia y desesperación. «¡Carajo!», farfulló el criminal, que soltó su presa emitiendo un bronco grito de dolor. Fermín recobraba el resuello de rodillas. Rodrigo se recuperaba, palpándose la cara ensangrentada. El sicario se escupió en las manos y se restregó los ojos con los dedos.

—Después iré a por ti, puta —le espetó a Pilar, que lo miraba aterrorizada.

El sicario sacó un puñal que ocultaba a la espalda, sujeto a la cintura por la faja, cubierta por la chaqueta, y se fue a por Fermín, que se había puesto en pie, todavía atolondrado por la falta de oxígeno que había padecido. El muchacho dio un paso atrás y tropezó con las mantas retorcidas en el suelo. Cayó de espaldas junto a los viejos aperos amontonados. Su agresor rodeó las mantas para evitar tropezar con ellas y dio dos largas zancadas esgrimiendo el puñal, a punto de clavarlo en el pecho de su víctima. Después, todo sucedió en un instante. Rodrigo, en la puerta de la habitación, seguro ya de la inmediata muerte de Fermín, aguardaba el desenlace, sin creerse aún lo que estaba sucediendo. Los ojos pequeños y juntos, bajo las cejas espesas del criminal, se achicaron aún más cuando se clavaron en los muy abiertos de Fermín, que observó los salivajos que escupía aquel sujeto a medida que se le acercaba, dispuesto a matarlo. Recordó aquellos ojos y esa misma expresión asesina en el oscuro y perdido callejón de Santa Cruz donde poco había faltado para que le arrancara la vida. Parecía revivir aquellos atroces momentos. No sentía miedo alguno, solo mucho odio y una sed de venganza desmesurada. La ira le dio el poder y, aún sentado en el suelo, agarró por el mango una guadaña oxidada que, entre los aperos amontonados, yacía abandonada hacía tiempo en aquel tétrico lugar. Tiró de ella con todas sus fuerzas, y tan poco le pesó el apero, que por un instante pensó que se había desprendido la cuchilla de hierro. Pero no había sido así. Gritó con rabia y la hoja de metal dibujó en el aire medio círculo púrpura. La punta de hierro oxidado entró por la sien y atravesó de lado a lado el cráneo del hombre sin entrañas, de ojos achinados y cejas tan negras como su vida y su muerte. El sicario se desplomó como un fardo de estiércol y de sus sienes brotaron chorros de sangre y sesos desechos. Rodrigo se estremeció ante la brutal escena que se le grabaría en la memoria para el resto de su existencia. Miró aterrado a Fermín, solo un segundo, luego escapó despavorido cuando aún se convulsionaba en el suelo el sujeto que había contratado con fines tan oscuros.

XLI

El Pino era una calle poco transitada, y esa mañana seguía desierta. Nadie vio salir a Fermín y a Pilar de la casa donde yacía muerto el hombre del sombrero negro. Los dos corrieron sin parar ni mirar atrás, engullidos por la brutal impresión vivida de súbito. Sin darse cuenta del tiempo transcurrido, llegaron a la choza donde Fermín sabía que aguardaba el consuelo y el calor de la familia que lo había acogido en su seno. Francisca, que entraba en la casa con una escudilla de leche recién ordeñada, los vio llegar. Se asustó al ver a los dos muchachos bañados en sudor, sin aliento, el rostro descompuesto, apenas capaces de articular palabra. Él con la camisa manchada de sangre, ella con la blusa rota, despeinada y deshecha en un mar de lágrimas. Isabel se abrazó a Fermín, contenta al verlo llegar tan temprano. Para la niña todo era fiesta si su hermano de adopción estaba junto a ella. El muchacho se sintió gratificado al recibir el abrazo cálido y cariñoso de la niña. Fermín contó a trompicones a Francisca lo sucedido, que, ante la magnitud de la tragedia, envió a la niña en busca de Damián y Candelaria que trabajaban en la era.

—Ni se te ocurra, Fermín —le decía Damián a su amigo, sujetándole por los hombros, impidiéndole ir en busca del hombre que había golpeado, ultrajado e intentado violar a su novia—. Al menos, ahora no. ¿No ves que ese mal nacido es un hombre rico? Ya te habrá denunciado y contará a las autoridades cualquier cosa menos la verdad.

—Por Dios, Fermín, haz caso a Damián —le rogó Pilar entre lágrimas.

—¿Y estás seguro de que ese hombre era el mismo que intentó matarte? —inquirió Damián, tratando de mantener la calma e infundir confianza en los dos muchachos.

—Estoy seguro. Nunca olvidaré esa cara de demonio, esos ojos tan chicos. Ese hijo de perra tenía una mirada muy rara. Era él.

—El mismo hombre que acompañaba al joven de la chaqueta de terciopelo. Era feo como el diablo —observó Francisca, arrugando el entrecejo.

Damián logró convencer a Fermín de que solo empeoraría las cosas si iba en busca de venganza. El labriego se rascaba la cabeza y se movía de un lado a otro de la casa, como un gato encerrado, buscando la mejor manera de abordar tan grave situación.

—No sé qué debemos hacer… pero de lo que estoy seguro es de que no te entregarás a la justicia, porque tú eres un desgraciao y ese es un hombre adinerao que podrá pagar buenos abogaos y lo que quiera, con tal de amargarte la vida. Y ese desalmao a quien has matado era su criado, y eso pinta muy mal —reflexionó Damián.

—Todo es por mi culpa. ¡Cómo me dejé engañar por ese miserable! —balbuceó Pilar, a quien trataban de consolar Francisca y Candelaria.

Fermín se acercó a su novia y la abrazó.

—No es tu culpa, Pilar. No digas eso.

—Yo pensé que un real de plata nos vendría bien para casarnos antes… —musitaba la muchacha.

Fermín siguió abrazado a la mujer que amaba. Damián seguía preguntándose cómo salir de aquella grave situación. Francisca sufría ante la impotencia. Candelaria se sentía perdida y pensaba, horrorizada, que aquello podía haberle ocurrido a ella. Isabel, la niña, observaba a los demás, sabía que algo los entristecía, pero no entendía qué.

Una criada limpiaba las heridas de Rodrigo, que tenía cortes en la boca y en los pómulos, la nariz como un tomate y el ojo derecho amoratado y cerrado por la hinchazón. Una vez acabó la criada y abandonó la estancia, Rodrigo y su padre continuaron hablando sobre el terrible suceso.

—¿Y quién va a creerse que esa joven tan bella, según tú mismo dices, Rodrigo, una niña aún, estaría viéndose a escondidas con ese garrulo que habías contratado? —inquirió don Pedro.

—Él ya me había hablado de que se encontraba con una joven a la que pagaba por sus favores. El novio debió seguirla y los descubrió a los dos. Yo, casualmente, me llegué a esa casa recién alquilada, que estaba al cuidado de este criado, para estudiar las reformas a realizar para habilitarla como almacén. Y este punto, padre, debes mantenerlo ante la autoridad —concluyó, seca y tajantemente, Rodrigo.

Don Pedro se asintió abatido. Siempre había sucumbido ante la voluntad de su difunta esposa, quien le había manejado y controlado a lo largo de su vida. Y era tan consciente de ello como de lo incapaz que se sentía de enfrentarse a su hijo, que había heredado de la madre el mismo carácter agrio y hasta esa mirada de soslayo que llegaba a asustarle. Pero Rodrigo era carne de su carne y debía protegerlo, a costa de lo que fuere. Al menos, esa excusa le servía de consuelo y engañaba en algo el desprecio que sentía por sí mismo.

—Cuando llegué a la casa, me extrañó encontrarme la puerta abierta —explicaba Rodrigo, teatralmente, a los dos alguaciles que acudieron al domicilio de don Pedro Rodríguez, alertados por una criada que había enviado el mismo Rodrigo—. Entonces escuché unos gritos. Atravesé el patio y al entrar al viejo cuarto de aperos, de donde procedían esos gritos, lo presencié todo: la chica estaba medio desnuda, gritando. Y ese muchacho, un tal Fermín, golpeó en la cabeza a mi criado con una guadaña. Vi con horror a mi criado caer al suelo con la cabeza atravesada por la cuchilla de hierro… ¡Ah, que espectáculo más horrendo… más terrible! —dramatizaba la interpretación—. El pobre hombre pataleó por unos segundos, chorreando sangre por las tremendas heridas. No quiero pensar más en ello —hizo una pausa, fingiendo sentirse afectado, y al instante continuó con la narración—. De pronto, ese chico se me echó encima, sin darme tiempo a reaccionar. Me golpeó salvajemente, seguro que con intención de matarme, miren cómo me ha dejado. Pero la muchacha le gritó que dejara de golpearme, que me mataría y sería peor. Yo supongo que ese campesino sospecharía de la novia y la siguió, y los descubrió a los dos en plena faena, ya me entienden. Ya me había dicho mi criado que se veía con una jovencita del pueblo a la que pagaba por sus favores. A mí no me parecía bien, pero realmente casi no le presté atención a ese… asunto.

Los alguaciles tomaron nota de todo lo que les contó Rodrigo, además de la dirección donde vivía el asesino, indicada por el mismo Rodrigo, que explicó que la conocía porque, también casualmente, su padre y él habían visitado a la familia para hacerles una oferta de compra de la choza y la tierra que poseían. Su padre no dudó en ratificar todo aquello que los alguaciles quisieron comprobar. No mucho más tarde, el lugar del crimen fue reconocido por un juez en compañía de los alguaciles. Todo lo hallado en el lugar de autos coincidía con lo explicado por el denunciante, un joven educado, miembro de una rica familia de comerciantes de intachable reputación.

Al trote, a lomos de la mula Jacinta, llegó Isidoro, con el gesto descompuesto, a la choza del camino de Tegueste. Damián salió a recibirlo en cuanto oyó los gritos del arriero.

—¡Que vienen a por Fermín! —avisó a gritos Isidoro.

—¿Quiénes vienen? —preguntó Damián, que había dicho a los demás que nadie asomara la cabeza fuera de la casa.

—Dos alguaciles, con cara de pocos amigos, vienen a prenderle. Que dicen que ha matao a un hombre, que le ha reventao los sesos. ¿Pero qué ha hecho? Que se ha buscao la ruina ese hombre.

—Todo es una patraña, Isidoro. Él defendía su vida y a su novia de dos criminales… Pero ¿por dónde se andan los alguaciles?

—A pocos minutos de aquí. Vienen a pie, pero a paso ligero —observó el arriero—. Y ya me figuraba yo que Fermín era inocente, pues sí que conozco yo al muchacho, que es honrao y trabajador.

—¡Puñeta! —exclamó Damián, con la cabeza a punto de estallarle—. Mejor será que te vayas, Isidoro, no es bueno que te vean aquí y se figuren a qué has venido… y gracias por el aviso.

—De gracias na, que pa eso somos amigos. ¡Aaarrreee, Jaciiinta! —clavó los talones en los ijares de la mula y partió a Tegueste el amigo Isidoro.

Desde la casa se había escuchado a la perfección el aviso del arriero.

—¡A la era! —instó Damián a los dos muchachos, agarrando una manta que dio a Fermín—. Corriendo a la era, que ya anochece, y, aunque la espiga está baja todavía, echaos en el suelo en medio del sembrao no se os verá.

—Pero ella no ha hecho nada, no tiene por qué esconderse —dijo Fermín, angustiado.

—Yo me voy contigo —dijo ella, agarrándole del brazo.

—Ahora, que se esconda contigo, después ya veremos. Tengo que pensar —concluyó Damián, nervioso, temiendo que se presentasen los alguaciles antes de tiempo.

Fermín y Pilar corrieron hasta la era y se echaron sobre la tierra, en medio del trigal, camuflados entre el mar de tallos amarillos, bajo un cielo que se oscurecía por momentos.

—Tengo miedo, Fermín. El miedo más grande que jamás he tenido —susurró ella, buscando el consuelo de su novio.

Los dos se envolvieron en la manta. Ella tiritaba de frío y de miedo. Él la abrazó con fuerza y ternura a la vez.

—Y todo por mi culpa —repitió ella.

—No vuelvas a decir eso, Pilar. Por Cristo Bendito, no quiero ni pensar en lo que… no, no quiero ni pensarlo. Pilar, amor mío…

—Cuánto te amo, Fermín, vida mía, cuanto te amo —le susurró ella al oído.

—¿Vive aquí un hombre que responde al nombre de Fermín? —preguntó secamente el alguacil.

—Aquí vive —respondió Damián, que con su madre había salido a recibir a los alguaciles, después de dar instrucciones a Candelaria y a la niña para que guardaran silencio y no salieran de la casa.

Los dos hombres, uniformados de negro de arriba abajo, iban armados de espada al cinto. El de más edad era alto y delgado, de nariz prominente, aunque no tanto como la de Damián. El más joven era de menor estatura y de figura rechoncha.

—Pues que salga por las buenas, que venimos a prenderle —habló de nuevo con voz grave el alguacil de más edad.

—No está en casa —dijo Damián, visiblemente nervioso.

—Estábamos preocupados por él —intervino oportunamente Francisca—, a estas horas ya está de regreso de acompañar a la casa a la novia, bueno a la casa de los señores donde trabaja su familia desde hace años, que es una familia muy principal, de las más principales de La Laguna y de Tenerife. Fermín es un hombre bueno…

—Fermín —cortó el mismo alguacil— ha matado de manera salvaje a un hombre, un servidor de una buena familia. Y su novia estaba con él, y posiblemente sea cómplice del asesino, o encubridora si no se entrega pronto a la autoridad y explica lo sucedido.

Por un instante, se hizo un incómodo silencio.

—Fermín no es ningún asesino. Yo lo conozco bien —dijo Francisca, mirando a los ojos al hombre de negro, que casi le sacaba medio cuerpo.

—Tendremos que registrar la casa —indicó el mismo alguacil, haciendo señas al otro.

—Pueden vuestras mercedes registrar lo que quieran, que en esta casa poco hay que mirar, y menos que ver, pues cocina, salón y dormitorio son lo mismo, como en todas las humildes casas de los labriegos que vivimos en este bendito lugar.

Francisca se sorprendió de las palabras tan reales y bien dichas por su hijo, así como también se sorprendió él.

—Mucha verborrea tienes tú para ser un campesino —dijo el alguacil que llevaba la voz cantante.

—Es que tengo un amigo poeta, y será que se me ha pegao algo de su saber hablar, que bien que habla, que es poeta, además de militar.

El más joven de los hombres de negro metió la cabeza en la casa. Solo tenía que registrar con los ojos, pues todo estaba a la vista. La leña ardía bajo una olla de cobre que pendía del techo, sujeta a una cadena enganchada a uno de los travesaños de madera que soportaba el techo de paja. Había una rústica mesa con varios taburetes a su alrededor, a la que estaban sentadas dos muchachas, una guapa con cara de susto y otra con los ojillos rasgados y una sonrisa que parecía eterna, y junto a una de las paredes se amontonaban varios jergones enrollados y algunos objetos domésticos. Anexa a la choza de adobe, la pequeña habitación de mampostería, recientemente construida, que tan solo albergaba dos jergones de paja y un viejo baúl abierto donde se guardaba alguna ropa de mujer. Eso era todo.

—Aquí no hay nadie —dijo con voz aguda el alguacil más joven.

—¿Y detrás qué hay? —inquirió el otro, haciendo señas a su compañero para que inspeccionara la parte trasera de la casa.

—El establo con algunas cabras —contestó Damián.

—Aquí tampoco —gritó desde atrás el alguacil, después de comprobar que nadie se ocultaba tras unas balas de paja.

El alguacil mayor miró a las alturas. Asomaba la luna entre espesos nubarrones en el cielo oscurecido. Pensó que sin luz era inútil seguir buscando. Al día siguiente, con ayuda de algunos voluntarios, reemprenderían la búsqueda del asesino y su novia.

—Buena pájara debe de ser esa moza —dijo de súbito el alguacil de más edad, que no aguantó las ganas del cotilleo. Ni Damián ni su madre dijeron nada, solo miraron con desprecio al hombre de negro—. La muy lagarta se estaba viendo a escondidas con el hombre que mató su novio, a cambio de dinero, y eso que, según dicen, se querían casar.

—Pilar no es ninguna lagarta —afirmó muy serio Damián, que no pudo aguantarse.

—Ya veo que también la conoces a ella.

—Es la novia de mi amigo, y una muchacha honrá. Aquí está habiendo un mal entendío. Se lo digo yo. Y ofender a Pilar es ofender a Fermín y a mi familia y mí mismo, y eso no lo voy a consentir por mucha autoridá que sea vuestra merced —le soltó Damián, cerrando los puños, con la cabeza caliente como la olla al fuego.

—Por Dios, hijo —le rogó Francisca.

—Me estás resultando tú muy enteraíllo, campesino —espetó el alguacil, echando mano a la empuñadura de la espada.

—¡Miguel! Que esta es buena gente —le reprobó la conducta el alguacil más joven, sujetándole la muñeca.

El llamado Miguel miró a su compañero alzando una ceja. Sabía que tenía razón. Pero su orgullo, o más bien su soberbia, le impedía guardar silencio.

—Supongo que sabrán el nombre completo de ese tal Fermín —dijo en tono conciliador.

Damián suspiró satisfecho y agradecido por la intervención del más joven de los alguaciles, porque aunque estaba dispuesto a romperle la cabeza al mayor si seguía ofendiendo a Pilar, sabía bien que agredir a un agente de la autoridad se pagaba con cárcel.

—Aunque pudiera parecer mentira, un día me dijo Fermín su nombre completo, pero se me ha olvidao, por eso de no usarlo nunca —reconoció Damián, encogiéndose de hombros.

El alguacil sabía que aquel campesino decía la verdad, por simple y llana, y por habitual. Los dos alguaciles se despidieron, no sin antes advertir a la familia que esconder a un huido de la Justicia era un grave delito, más aún cuando el fugitivo era acusado de asesinato.

Con pan, queso y agua, Damián se deslizó hasta el lugar donde se escondían Fermín y Pilar. Les contó lo que habían dicho los alguaciles, omitiendo detalles que solo ofenderían a su amigo y resultarían humillantes para la muchacha.

—Ahora más seguro estoy de que no debéis entregaros a la Justicia. Ese niñato rico va a por los dos, y a saber qué habrá contado a los alguaciles. Y ahora tenemos que pensar dónde esconderos, porque mañana empezarán a buscaros de nuevo con gente contratada para abarcar más espacio. ¡Puñeta, puñeta! —se desesperaba Damián, palmeándose la cabeza.

—¿Y Juan Diego? Seguro que él, que sabe de todo, sabrá qué debemos hacer —sugirió Fermín.

—¡Puñeta, puñeta, puñeta, cómo no se me había ocurrido, si hasta antes lo nombré!

La noche era oscura y fría. Los tres bajaban hacia Santa Cruz, mirando a todos lados, por el camino desierto a esas horas de la madrugada. Damián y Fermín se armaron con los garrotes que habían esgrimido en la batalla del 25 de julio contra el invasor inglés, dispuestos a no dejarse asaltar por bandidos, aunque pocos eran los ataques de malhechores que se conocían por esos lares. Ambos convinieron que lo mejor sería refugiarse en casa de Carmita esa noche, hasta que dieran con Juan Diego a la mañana siguiente. Dos horas y media después de atravesar La Laguna, dando un rodeo por evitar encuentros inoportunos, y recorrer el largo camino descendente que llevaba a Santa Cruz, tocaban en la puerta de la posada de La Luna. Al poco, se oyó la inconfundible voz de Carmita preguntar quién era, tras la robusta puerta.

—Somos nosotros, Carmita. Damián y Fermín —musitó el labriego, tratando de no despertar a ningún vecino.

—Y Pilar —añadió Fermín.

La puerta se abrió un palmo y asomó la cara Carmita, en camisón, abrigada con una toquilla, portando una vela en la zurda y un cuchillo en los dientes, que luego de soltar el cerrojo cogió con la diestra. La posadera miró el panorama con la boca abierta y las cejas arqueadas. Los dos amigos, con los rostros descompuestos, la miraban a su vez, y envuelta en una manta, una muchacha, casi una niña, abrazaba a Fermín como si alguien quisiera arrebatárselo.

—¿Pero qué hacéis a estas horas? Que no gano para sustos —susurró Carmita, haciéndolos pasar.

—Estamos en un lío muy grande, Carmita —dijo Damián, que se erigió en el portavoz.

Carmita le pidió a Damián que bajara la voz, porque esa noche dormían dos huéspedes en la posada, el capitán de un barco veneciano fondeado en la rada, y un comerciante de la misma nacionalidad. A medias entre los dos amigos, con apuntes de Pilar, la posadera fue informada de todo lo ocurrido. La mujer no daba crédito a lo que estaba escuchando. La cabeza se le iba y se le venía.

—¡Virgencita de la Candelaria! Me va a dar un soponcio —exclamó Carmita, tapándose la boca con ambas manos, para evitar despertar a los huéspedes.

—Y todo por mi culpa —dijo Pilar, con los ojos enrojecidos.

—No vuelvas a decir eso, Pilar, por lo que más quieras, el único culpable es ese hijoputa de niño rico —le reconfortó Fermín, pasándole el brazo sobre los hombros.

—Y que tenga yo que conocer a la novia de mi niño en estas circunstancias, ¡válgame Dios! —añadió Carmita a su retahíla de suspiros—. Pero habéis hecho muy bien en venir a mi casa, que es la vuestra, y bien lo sabéis. Y Damián tiene mucha razón, porque mal asunto es tener enfrente a un hombre rico amparado por la Justicia o a la Justicia detrás, azuzada por un hombre rico, que da lo mismo una cosa que otra.

—Fermín dice, y yo también lo digo —decía Damián—, que Juan Diego, que sabe de tantas cosas y tiene tan buen juicio, sabrá qué hacer… Porque a mí ya me va a estallar la cabeza, y si fuera con buen fin, aún tendría un provecho, pero es que no atino a dar con una salida a este problema. De lo que sigo estando seguro es de que de entregarse a la justicia, ni hablar, porque casi no le van a dejar decir nada.

Aunque Damián quería quedarse con sus amigos, Carmita le convenció de que si faltaba de su casa sospecharían de él y eso empeoraría las cosas. Así que Damián emprendió el camino de regreso a su casa, con la tranquilidad de dejar en buenas manos a su amigo del alma y a la novia de este, y con la certeza de que Juan Diego, al día siguiente, encontraría la manera de conducir adecuadamente el hecho más grave al que se habían enfrentado tanto uno como el otro, porque el labriego consideraba como propio cualquier problema que pudiera tener su hermano de adopción.

A primera hora de la mañana siguiente, apenas habiendo descansado una hora, Damián se acercó al mercado a recoger los enseres de Fermín, que le había guardado un vecino de puesto. En la Plaza del Adelantado, en torno a la fuente, las mujeres murmuraban sobre los hechos terribles acaecidos el día anterior.

—Es que el novio la pilló en faena con ese hombre y lo mató de los celos que no aguantaba —decía una mujer que aguardaba la cola para recoger agua.

—Lo que no entiendo es cómo llevaba una guadaña encima —se preguntaba otra.

—Eso es que ya lo sospechaba y la siguió bien armao, dispuesto a matar al amante de la novia —añadía otra, que se unió al cotilleo.

—De amante nada, que bien que le pagaba el hombre con monedas de plata, y eso se llama de otra manera —dijo otra mujer en la misma cola.

—Quién iba a decirlo de esa muchacha, que parecía que no mataba una mosca —prosiguió la primera de las mujeres—. Aunque genio sí que tenía la niña, porque más de una bronca la he visto tener en esta misma cola, porque no te cueles o porque no te metas donde no te llaman, porque a esta —señaló a una muchacha que escuchaba desde la cola de al lado—, la puso de vuelta y media porque decía que estaba escuchando lo que hablaba con su novio. Que bien que lo recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora.

—Pues yo he oído a mi señor contarle a los alguaciles que el criado con quien se entendía esa Pilar le había contado que la muchacha era de armas tomar, que era descarada y desfogada —avivaba el fuego una criada enviada por Rodrigo, a quién además de instruir sobre qué decir, había recompensado generosamente.

—Fíjate tú, quién lo iba a decir.

En el mercado, también los hombres murmuraban.

—Y yo que los veía tan bien aveníos —decía un cliente de Fermín, que había cogido afecto al muchacho—. Es que me cuesta trabajo creerlo.

—Anda que la niña. Y eso que decían que se querían casar. Si es que no te puedes fiar de nadie —añadía un verdulero.

—Pues el joputa que reventaron la cabeza bien buscao se lo tenía, porque yo a ese lo he visto por aquí y bien sabía que la muchacha era novia de Fermín —dijo otro hombre, habitual del mercado.

—¿Y tú conocías al muerto? —inquirió el verdulero.

—Lo vi cuando se lo llevaban a enterrar. No le habían sacado de la cabeza el hierro de la guadaña, menudo destrozo que le hizo en la cabeza. Atravesada de lado a lado. Y mira que es ancha la hoja de una guadaña. Poco faltó para que le levantara el casco y salieran los sesos al aire.

—Pues sí que llevaba fuerza ese golpe.

—Los celos, que son mu malos.

—Y a mí que me parece que lo de la media luna de la guadaña atravesándole la cabeza es como si el Fermín hubiera querido devolverle los cuernos a ese desgraciao —apuntó el cliente amigo del artesano del esparto.

—Pues macabra manera de devolvérselos.

Damián salió del mercado con las pertenencias de Fermín envueltas en una manta a la espalda. Evitó pararse a hablar con nadie, y eludió a todo aquel que se le acercó con intención de preguntarle por lo que sabía, no fuera que tuviese que calentarle las orejas a alguien de un sopapo, y no estaban las cosas como para empeorarlas. Camino de su casa, se desesperaba de ganas de saber cómo les iría a sus amigos y qué solución encontraría Juan Diego a tan grave situación. Aunque estuviese otra noche sin dormir, bajaría al anochecer a casa de Carmita. De cualquier forma, la ansiedad no le dejaría pegar ojo.

Entre tanto, Candelaria había logrado citar a su tía, la madre de Pilar, para informarle de que su hija se encontraba bien, y sobre la realidad de los hechos, cuya versión distorsionada por Rodrigo ya circulaba por toda La Laguna. La señora de la casa advirtió que de demostrarse que Pilar se entendía con el criado asesinado, la niña no podría volver a pisar la casa, por muchos años que llevase la familia a su servicio. La madre de Pilar se sintió tan abatida, que ni fuerzas tuvo para llorar.

Atendiendo a las instrucciones que Segismunda le había dado de parte de Carmita, Juan Diego esperó a que la taberna estuviera cerrada para tocar a la puerta. El sargento Padilla le había dado permiso para pasar la noche fuera. Si ya antes Padilla se mostraba condescendiente con el madrileño, más lo era últimamente, desde que Segismunda se mostraba feliz con las atenciones de su novio y Carmita no tenía que consolar en las noches los amargos llantos de la aguadora.

Carmita abrió la puerta y Juan Diego entró a la posada. Ella le hizo señas para que hablara en voz baja, para no llamar la atención de los huéspedes venecianos que acababan de retirarse a las habitaciones.

—¿Se puede saber a qué viene tanto misterio, queridísima Carmita? —inquirió el soldado.

Carmita lo sentó a la mesa que solía ocupar y le pidió que aguardara. Al momento apareció con Fermín y Pilar. Juan Diego se sorprendió al ver al amigo con la novia, y hasta se turbó al encontrarse de manera tan inesperada con la mujer que le había quitado el sueño no hacía mucho y trataba de olvidar. Se recompuso de inmediato.

—Por las caras que tenéis, no es difícil figurar que os habéis metido en un mal asunto —musitó el poeta.

—No te equivocas —confirmó Carmita.

Fermín explicó a su amigo lo sucedido. Juan Diego no pudo mantenerse sentado y mientras escuchaba se paseaba en torno a la mesa, asimilando la magnitud del suceso. Cuando Fermín concluyó la narración, Juan Diego se desplomó sobra el respaldo de la silla.

—¡La madre que me parió! —exclamó, alzando la vista al techo y resoplando después.

El soldado fijó la vista en la llama de uno de los candiles que colgaban de la pared, como si buscara la inspiración que le llevara a la mejor salida de tan grave situación.

—Habéis hecho bien en bajar a Santa Cruz, a casa de Carmita, y no entregaros a los alguaciles —dijo al fin.

—Eso mismo les dije yo la noche pasada.

—Dame un poco de vino, Carmita, que se me han puesto la garganta, la boca y el alma como corcho al sol de agosto. ¿Quiénes saben que estáis aquí? —preguntó Juan Diego.

—Damián, su madre y Candelaria, porque la niña, la pobre, no se entera de nada —indicó Fermín.

Juan Diego reflexionaba en silencio, ante la mirada atenta y expectante de los demás.

—Solo os puedo decir —tomó de nuevo Juan Diego la palabra—, Fermín, Pilar, lo que yo haría si estuviese, sobre todo, en tu pellejo, Fermín. Has matado a un hombre y, aunque haya sido en defensa de tu vida y la de tu novia, eso habría que demostrarlo. Y, por desgracia, se trataba del criado o el capataz de confianza de un hombre rico. Si además, sabiendo lo que ese degenerado pretendía de Pilar, y sabiendo él que ella lo puede denunciar, tratará de aprovechar que mataste al otro para levantar toda la polvareda posible a su favor, de forma que solo se hable de la muerte del criado, y se ocupe la justicia de ir a por ti. No conozco aún al hombre pobre que le haya ganado un pleito a uno rico, y esto es mucho más que un pleito. Los ricos tienen dinero, y ya lo decía el Maestro: «Poderoso caballero es don Dinero». Y el dinero paga abogados y favores y lo que se tercie. Yo, en tu lugar, mal que me pese perderte, porque mira que te quiero, Fermín, embarcaba en el primer barco que me saque de aquí. La península es inmensa, y la justicia no os buscará allí. Cualquiera de los barcos fondeados en la rada, seguro que arribará a Cádiz, y aunque sigue la Armada española bloqueada por los ingleses, han aflojado mucho el nudo. Hay varios barcos de bandera neutral en la bahía…

—El capitán de un barco veneciano se está hospedando en mi casa y me dijo que pasarían… esta y tres noches más —apuntó Carmita.

—Lo que significa que partirán dentro de tres días. Ese barco puede ser una opción inmejorable. Más oportuno, imposible —afirmó Juan Diego.

—¿Y qué hacemos nosotros en un sitio tan grande y tan lejos, sin conocer a nadie? —dijo Fermín, tan abatido que apenas podía hablar.

—¿Y acaso no hay gente que se va a la Indias? Y mira que está lejos y es grande aquello… De Cádiz a Madrid son solo dos días en coche de caballo. Y en Madrid tengo familia y amigos. Le escribiré una carta a mi padre y otra a un buen amigo que tiene un comercio en la Puerta del Sol. Os daré la dirección y ya se sabe que preguntando se llega a Roma. Aunque hay un detalle que se me escapa… El dinero para los pasajes y algo más para que al menos durante una temporada os apañéis —observó Juan Diego, estirando las piernas cruzadas y la espalda sobre el respaldo de la silla, y cruzando los dedos sobre la nuca.

—Yo tengo dinero —afirmo Fermín, poniendo sobre la mesa una bolsa de piel llena de monedas, para la sorpresa de los otros—. Se la quité a aquel cabrón antes de salir de allí, quería recuperar el dinero que me había robado la primera noche que pasé en Santa Cruz. Hasta este momento no había abierto la bolsa, aunque por el peso y lo que abulta seguro que hay mucho más de lo que me robó.

—No me habías dicho nada —le reprochó Pilar, aunque dulcemente.

—Me lo metí en el bolsillo del pantalón y no encontré el momento ni las ganas de abrir la bolsa —se excusó él.

—Pues sí que llevaba dinero ese mal nacío —observó Carmita, comiéndose con los ojos el buen puñado de monedas.

—Y tanto que había más de lo que te robó. Aquí hay una pequeña fortuna. A ese tipo le pagaban bien. A saber en qué turbios asuntos debía estar metido —dijo, mientras separaba las monedas—. Dos ducados de oro, tres de plata, cinco reales de plata y un puñado de maravedís. Con esto tenéis de sobra para los pasajes y para comenzar una nueva vida. Asunto económico resuelto. Bueno, ¿y qué decís?

Fermín miró a Pilar, buscando en ella ayuda para decidir.

—Fermín, te juegas la horca, y morir colgado del cuello debe ser un traguito de aquí te espero —al decir esto último, Juan Diego se dio cuenta, demasiado tarde, de que había llevado a la mente de Carmita el recuerdo de la trágica muerte de Fabián.

Carmita miraba a otro lado, el semblante se le había entristecido.

—Yo iré adonde tú vayas —le dijo Pilar a su novio.

—Haremos lo que tú dices, Juan Diego, que sabes más que nosotros, y sé que nos quieres bien —confirmó Fermín, aterrorizado ante el futuro incierto.

—Mañana hablaré con el capitán de ese barco veneciano —concluyó Juan Diego, posando la mano sobre el hombro de su amigo.

XLII

Carmita se ofreció sin dudarlo a que la pareja fugitiva se ocultase en su casa durante los días previos al embarque rumbo a una nueva vida. Hacía un rato que Juan Diego se había marchado camino del cuartel del Batallón, con gran preocupación grabada en su cara. Después de acomodar a los muchachos en el mismo cuarto donde Fermín había pasado su primera noche en Santa Cruz, Carmita se fue a la cama, donde dio mil vueltas antes de conciliar el sueño, que se le resistía por la inquietud que le producía el grave asunto en que se veía envuelto su queridísimo amigo, a lo que había que sumar los ronquidos de uno de sus huéspedes venecianos, que parecían los gruñidos de un verraco a punto de aparearse.

—¡Cómo ronca ese hombre, Dios mío! —musitó Pilar al oído de Fermín.

Acurrucados y abrazados, la parejita se refugiaba bajo la manta, envuelta por la absoluta oscuridad. Ella estaba agotada, angustiada y desconcertada. Todo su mundo, su vida cotidiana, con la que era feliz y en la que se sentía como pez en el agua, se le escurría de las manos, y su realidad se había convertido en una pesadilla espantosa.

—Mis padres estarán sufriendo —decía ella.

—Más sufrirían si te ven en presidio.

—¿Por qué nos ha pasado esto, Fermín?

—No lo sé, Pilar… yo qué sé.

Fermín sentía la respiración de su novia en la cara. Se dio cuenta de que se había quedado dormida de pronto. Sin proponérselo, le vino a la mente la horrible escena que se había encontrado al llegar a la vieja casa de la calle de El Pino. La duda le golpeó en las sienes como el hierro de la guadaña en las del criminal a quién mató. ¿Acudió a aquella casa Pilar engañada por aquel muchacho adinerado, o sabía bien a qué iba a ese lugar y él resultó ser inesperadamente para ella un hombre violento? Le faltó el aire de súbito. La ansiedad le golpeó brutalmente el pecho y le atenazó la garganta una vez más. ¡Pilar! Se apartó de ella, que seguía sumida en un sueño profundo. Se levantó de la cama y se deslizó a tientas hasta la ventana. Abrió los postigos con sumo cuidado, para evitar despertarla. El aire que entró de la calle le bañó la cara de frescor. Lo agradeció. Respiró profundamente. No sabía qué pensar. Se reprochaba el dudar de su novia y, sin embargo, la duda le acorralaba y no le dejaba escapar. Se sentía morir. Se sintió solo. Se sintió el hombre más desdichado del mundo.

—¿No puedes dormir, mi niño?

Era la cálida voz de Carmita, que musitaba en el umbral de la puerta. Fermín sintió aquella voz como un bálsamo para su angustia. La buena posadera le cogió de la mano y lo sacó de la habitación.

—¿Te apetece caldo del puchero que hice hoy? Está buenísimo —le dijo ella, ya en el pasillo.

Él asintió. No le salían las palabras.

Carmita encendió el fogón y sobre él colocó una cazuela de barro en la que había vertido caldo de una olla más grande. Ella observaba de soslayo al muchacho, que miraba a ninguna parte y no dejaba de suspirar. Luego, ya humeando el caldo, cogió de la mano a Fermín y lo llevó hasta el comedor. Al encender una vela, se abrieron los ojos del suegro retratado al óleo, que colgaba en la pared.

—¿Quién es ese, Carmita? —inquirió él, después de sorber el rico y gratificante caldo de un cuenco de porcelana.

—Ese… era mi suegro. Que no sé cómo no lo he quitado de ahí hace ya mucho tiempo… —respondió ella, con desgana—. ¿Y no lo habías visto antes, cuando viviste en casa una temporada?

—Sí, pero nunca me acordaba de preguntarte quién era —musitó el muchacho, entre suspiro y suspiro, agotado y aturdido por los terribles acontecimientos.

—Y tú, ¿cómo te encuentras? ¡Vaya preguntita estúpida te acabo de hacer!

Él se encogió de hombros y sorbió de nuevo del cuenco de porcelana.

—¿Qué te ronda por la cabeza, Fermín? —le preguntó ella—. Algo te pasa, y no es solo el disgusto de lo que ha pasado y todo eso… Cuéntame… ¿Vas a hablar, o tendré que enfadarme contigo? —le regañó, preocupada por el muchacho al que quería como al hijo que nunca tuvo.

—Es que… —volvió a callar.

—Es ¿qué?, Fermín, por el amor de Dios.

—Es… que… pienso en por qué fue a esa casa Pilar —susurró, de forma casi inaudible, de forma que solo Carmita pudiera escucharlas pegando el oído a su boca.

—Ya lo ha explicado ella —dijo acercándole la cara—. Pero… ¿No pensarás que fue allí a lo que yo creo que estás pensando? ¿Estás tonto, Fermín?

—No lo sé, Carmita. Antes ni se me había pasado por aquí —dijo pasándose el índice por la frente—. Y esta noche, así, de repente, me vino a la cabeza y me dan ganas de morirme.

—Pues quítate eso de la cabeza, Fermín. Y ni se te ocurra decirle nada a Pilar.

—Es que…

—Y dale con es que. Que te digo que ni lo pienses. Esa muchacha te ama muchísimo. Te adora. Al menos tanto como tú a ella. Así que ni lo pienses si no quieres perderla. Y serías un idiota y un desgraciao para toda la vida. Te lo digo yo, Fermín.

—¿Y tú cómo lo sabes? Si acabas de conocerla…

—Porque tengo ojos en la cara, porque soy mujer y lo bastante vieja como para saber esas cosas, que he visto cómo te mira esa chiquilla, Fermín, y hay que estar ciego o ser un bruto para no darse cuenta de cuánto te quiere —remató la posadera.

Fermín se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Carmita arrimó la silla a la de él y lo abrazó con ternura.

—Es que la amo tanto… —balbuceó él, con la cara y las manos bañadas de lágrimas.

—Ves, ese «es que» ya me gusta más.

Fermín se abrazó a Carmita y lloró en silencio. Aquella noche, halló un refugio inigualable en los brazos maternales de su amiga. Imaginó que así sería el abrazo de una madre.

Poco quedaba para que amaneciera y don Pedro Rodríguez ya llevaba más de dos horas con los ojos abiertos y la cabeza dándole tumbos. No podía con su propia indignidad. No soportaba la falta de entereza que mostraba ante la voluntad de su hijo. Por muy ruin, despreciable y miserable que fuera esta, nunca se había opuesto a las voluntades de un niño excesivamente mimado por su madre. Rodrigo lo había tenido todo, y nada valoraba, porque nada le había costado conseguir todo aquello de lo que disfrutaba. Y ya, siendo su hijo un hombre, no encontraba don Pedro la fuerza ni el valor para enfrentarse a él. Y lo que era peor para la conciencia maltrecha de don Pedro: bien sabía el adinerado comerciante cuántas veces había arrojado la arrogancia y falta de escrúpulos de su hijo sobre muchos asuntos que prefería no recordar.

Un grito aterrador se oyó procedente de la habitación de Rodrigo. Era su voz entrecortada. Don Pedro saltó de la cama, estando a punto de caer al suelo. Por el pasillo se escucharon los pasos precipitados de algunos criados.

—¡Fuera de aquí! —bramó Rodrigo al primer criado que asomó la cabeza a su habitación portando una vela.

—¿Qué ha pasado? —preguntó don Pedro entrando al dormitorio de su hijo, abriéndose paso entre los criados.

—Nada, padre, estaba soñando. Eso es todo —contestó de mala forma.

—Pues me has dado un susto de muerte.

—Ya ves que no ha sido nada. Y ahora quiero seguir durmiendo.

—Ya está amaneciendo —observó el padre.

—¿Y qué? Tengo sueño. Apenas he dormido. Quiero dormir un poco más. Ahora que había cogido el sueño, ¡maldita sea!

Don Pedro salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí, preguntándose por qué Dios le había dado un hijo tan insoportable.

Rodrigo, por más que lo intentó, no pudo pegar ojo, no logró quitarse de la mente el momento fatídico en que en sueños se vio en el lugar del lacayo muerto por Fermín: él era quien había caído fulminado, siendo atravesada su cabeza por el hierro mortal de la guadaña, ante Pilar que lo miraba riéndose a carcajadas.

—Tiene que encontrar a esos asesinos, sea como sea —le decía Rodrigo al mayor de los alguaciles, en el patio de la casa, mientras el más joven era entretenido por la joven criada que avivó los cotilleos de las mujeres en la Plaza del Adelantado unos días antes.

—Don Rodrigo, ya le digo a vuestra merced que seguiremos buscándoles, pero que no hay ni rastro de ellos —se excusaba el otro.

—Le he pagado bien para que se esmere en su trabajo, alguacil —le espetó Rodrigo.

—Y eso hago. Puede vuestra merced estar seguro. Pero que no hay ni rastro de ninguno de los dos, también es cierto —se defendió de nuevo el hombre de negro.

—¿Y su familia? No dicen nada.

—Los padres de la muchacha son criados de una de las familias más principales de Tenerife y más no se les puede molestar. Y la familia de él tampoco sabe nada. He puesto a vigilar la casa y por allí no aparece nadie más que los que la habitan, el tal Damián, su esposa, la madre y una hermana que está mal de la cabeza.

—Sí, es verdad… esa mujer pequeña con una cara muy rara, parece… china, con los mofletes colorados —observó Rodrigo—. A ella hay que interrogar. Si está tonta de la cabeza dirá lo que sabe, y si sabe algo del asesino, lo dirá. Será fácil engañarla —afirmó, sin escrúpulos.

—Mi compañero —miró al joven alguacil que charlaba con la criada— no va a querer hacer eso. Es muy mirado para esas cosas.

—Pues hágalo solito.

—Esa mujer siempre está acompañada de la madre y no será fácil…

—No quiero excusas, alguacil. ¿No estamos buscando a un asesino y a su cómplice? Pues solo está cumpliendo con su deber. Y además, si atrapa al asesino de mi criado y a la zorra de su novia, le espera una bolsa más abundante de metal que la que ya le he adelantado.

El alguacil solo pensó en lo lucrativo que le podía salir cumplir con su obligación, que al fin y al cabo, eso era lo que hacía.

Antes del mediodía, el mayor de los alguaciles había convencido al otro para que indagara entre la gente que recogía los puestos del mercado y los transeúntes que deambulaban por la Plaza del Adelantado, mientras él lo hacía por otros lugares y así, al cubrir más zonas, ganaban tiempo.

El alguacil sobornado por Rodrigo se presentó en la casa del camino de Tegueste. Francisca se dio un buen susto cuando oyó tras de sí la voz grave del representante de la Justicia.

—Buenas tardes —saludó el hombre de negro.

Francisca contestó al saludo y se inquietó de inmediato. La expresión de aquel hombre no le gustó nada a la buena campesina.

—¿Está en casa tu hija? —preguntó el alguacil con un fingido tono amable.

Isabel asomó su cabecita por la puerta de la casa. Sonreía mostrando sus dientes separados.

—¿Y qué quiere de ella, su señoría? —Francisca, haciendo de tripas corazón, trató de ser todo lo amable que le permitían sus entrañas, exagerando el trato. Al preguntarle por su hija, sintió una súbita angustia—. Ella es como una niña pequeña… y no entiende de cosas de mayores —dijo Francisca, pasando el brazo sobre los hombros de su hija.

—Quizás ella sepa algo sobre Fermín —observó el alguacil.

—Ella qué va a saber. Le digo a vuestra merced que es como una niña y… —Francisca calló de pronto. Algo había visto tras el alguacil que había helado la expresión de su cara.

El alguacil miró tras de sí y vio llegar a Rodrigo acompañado de dos hombres de aspecto rudo, reclutados por el señorito esa misma tarde.

—Don Rodrigo —pronunció el de negro.

—Qué casualidad, encontrar a un representante de la Justicia, y qué oportuno —dijo Rodrigo, guiñando el ojo al alguacil.

Francisca se estremeció de temor. A la niña, aquellos hombres no le gustaban nada y se abrazó a la madre, mirando de reojo a los extraños. El alguacil quiso hacer méritos ante el hombre que le había prometido una buena recompensa por sus servicios, y exclamó de pronto:

—Esa, esa es la actitud que me hace sospechar de que tu hija sabe algo sobre el asesino, sobre dónde se esconde.

Rodrigo sonrió, mirando al alguacil. Este le devolvió una estúpida sonrisa de medio lado.

—Ella no sabe nada, es que está asustada —se defendió Francisca, abrazando aún más fuerte a su hija, sumida en una aguda ansiedad.

En ese instante, Rodrigo supo que había hallado el punto débil de aquella obstinada familia de labradores.

—Yo coincido con el señor alguacil —intervino el señorito—. Esa mujer no es tan tonta como parece. Algo calla, y si conoce dónde se esconden los asesinos de mi… hombre de confianza, está cometiendo un grave delito.

—Mi hija no es tonta, es inocente, como una niña pequeña, y no sabe nada —repetía Francisca, más angustiada cada vez.

El alguacil no supo qué decir y miró a Rodrigo como un lacayo mira a su amo, esperando su orden, ante una situación que le supera. Rodrigo se sintió poderoso y aquella circunstancia le gustaba sobremanera. El joven arrogante y sin escrúpulos dio dos pasos y se plantó frente a las dos mujeres atemorizadas, indefensas.

—Con lo fácil que sería que me vendieran este cacho de tierra… —musitó para que solo le oyera la campesina—. Luego no volveríamos a molestaros… De lo contrario, el señor alguacil tendrá que llevarse a tu hija para interrogarla, y eso la iba a poner muy… nerviosa. ¿Verdad?

Francisca observó el rostro amoratado y el ojo cerrado por la hinchazón del hombre que la amenazaba. Apretó contra sí a Isabel, pidiendo a Dios que aquellos hombres se fuesen antes de que llegase su hijo, segura de que de lo contrario podría producirse un serio altercado y, en esas condiciones, Damián llevaría las de perder. La niña empezó a mover la cabeza, parecían pequeños espasmos. Francisca se asustó todavía más y se sintió desesperada.

—Recuerda lo que te he dicho, vieja —dijo Rodrigo en voz baja, casi a la cara de Francisca—, porque volveremos en unos días, y de ti depende que no sufra tu hija.

Damián golpeó la mesa con ambos puños, fuera de sí, al escuchar lo sucedido en boca de su madre, que aún no se había repuesto de la desagradable visita de aquellos hombres.

—¡Ah, lo mato a ese endemoniao! ¡Lo mato!

—Cálmate, Damián, amor mío, cálmate —le decía Candelaria.

—¿Y qué más dijeron, madre? —preguntó, con las arterias de las sienes hinchadas.

—Que volverían en unos días… Ay, Damián. ¿Y no será mejor venderles la tierra y buscarnos otro lugar donde vivir? —se preguntaba Francisca, perdida ante aquellos acontecimientos que la superaban y angustiaban en extremo.

Damián se rascaba la cara, la frente y la cabeza. No encontraba la manera de enfrentarse a la situación, que le desbordaba tanto como a su madre. Solo sentía ganas de matar a ese arrogante joven adinerado que se había cruzado en sus vidas como una maldición. No quería vender la tierra que le había legado su padre, pero sabía que el hombre rico le seguiría acosando hasta llevar las cosas a un estado insoportable. ¡Cómo iban a llevarse a la niña para interrogarla! ¿Qué estaba pasando en su vida, llena de paz y sosiego hasta no hacía nada? Decidió bajar esa noche a Santa Cruz, quería ver a Fermín y pedir consejo a Juan Diego. Tenía que hallar la manera de apartar de sus vidas al hombre que estaba amargándoselas.

Hacía una hora que Carmita había cerrado la taberna cuando Fermín se abrazó a Damián, en cuanto este hubo atravesado el umbral de la entrada. Durante largo rato, hablaron de la decisión de viajar a la península y empezar una nueva vida en Madrid, la capital del Reino, dada la gravedad de los acontecimientos. Damián se entristeció al comprender que perdería a su hermano de adopción, a su amigo más querido. Carmita le explicó que en ocasiones surgen fuerzas mayores que obligan a separarse a seres muy queridos. Aunque Damián lo comprendía, no podía dejar de sentirse abatido ante la mera idea de tener que decir adiós a Fermín. También Pilar habló de su amargura al no poder ni siquiera despedirse de sus padres ni de su prima, que a la vez era su mejor amiga. Carmita acabó confesando su tristeza por la obligada marcha de su niño del alma, cuando tocaron a la puerta. Era Juan Diego, en compañía de Segismunda. El soldado y la aguadora se encontraron con cuatro rostros como cuatro dramas, a cual más consternado.

Juan Diego trató de quitar dramatismo a la marcha de Fermín y Pilar, hablando de sí mismo, que de Madrid había tenido que viajar a Santa Cruz, obligado por otras circunstancias, aunque no tan graves como las que acosaban a la pareja.

—Quizás algún día volvamos a vernos… Y tú —miró a Damián— podrías viajar a Madrid en unos años. ¿Por qué no? —decía Juan Diego, intentando aplacar la tristeza reinante—. Yo ya he hablado con el capitán de la fragata veneciana, un hombre amable y culto, por cierto. Le he contado que sois una parejita de novios que escapa de sus casas porque tu padre, Pilar, quiere casarte con un mercader mucho mayor que tú, gordo y feo, a cambio de que le perdone alguna cuenta pendiente. El hombre está entusiasmado con ayudaros a escapar. Es más, teniendo en cuenta las circunstancias, os hará un precio muy especial para los pasajes.

—Él sale muy temprano cada día. Y ya he averiguado que no es él quien ronca como un gorrino —apuntó la posadera.

—¿Y cómo sabes que no es él? —preguntó Pilar.

—Porque he pegado la oreja a la puerta.

—Tendréis que inventar una buena historia —prosiguió Juan Diego—, porque el capitán veneciano os hará preguntas. Le gusta escribir y dice que si vuestra historia es tan pasional como yo le he contado, escribirá sobre ella una obra de teatro o una novela.

A Damián hasta se le había olvidado por un momento el otro problema que le había llevado esa noche a Santa Cruz. En cuanto Juan Diego terminó de hablar de las condiciones del embarque de sus amigos con rumbo a un destino tan lejano, el labriego expuso la otra grave circunstancia.

—Ese hijo de puta es como la gangrena en un brazo —dijo Juan Diego.

—¿Y qué significa eso? —inquirió Damián, intrigado ante tal afirmación.

—Significa que la gangrena empieza a pudrirte los dedos, la mano y sigue para arriba, y si no amputas el brazo, termina matándote. Y ese cabrón no va a parar hasta echaros a tu familia y a ti de tu casa, y no me extrañaría nada que haya pagado a sicarios para que busquen a Fermín. Es un mal bicho ese tipo.

Segismunda miraba a Juan Diego, luego a los demás, uno tras otro. Se estremeció pensando en la maldad de algunas personas, capaces de hacer daño a gente tan buena e inocente como sus amigos.

—¿Y qué hago? ¿Lo mato? —se desesperaba Damián, a quién Carmita regañaba para que bajara la voz, no fuese a despertar a los huéspedes.

—Eso te situaría en la misma posición de Fermín —apuntó el poeta—. ¿Sabes por dónde se mueve ese cabrón?

—Y digo yo, Damián, mi niño, y no sé si meteré la pata, pero ¿y por qué no le vendes la casa y la tierra a un precio que te permita comprar tierra en otro lugar, y te quitas el problema de encima? —preguntó Carmita.

—¿Por qué tengo que ceder si mi voluntad y la de mi madre es otra, Carmita?

—Además ese hijo de puerca golpeó y… ofendió a Pilar. Yo tendría que haberlo matado a él también, y esto no estaría pasando —dijo Fermín, afligido, mirando a Pilar, que a su vez bajó la mirada, sintiéndose culpable, una vez más, por su enorme torpeza, que les había conducido a tal situación.

—Y repito, Damián, ¿sabes por dónde se mueve ese individuo? ¿Dónde podríamos encontrarle… en la tarde? —le preguntó Juan Diego.

—Puedo enterarme. Pero ¿y qué vas a hacer?

—Yo lo he visto entrar en la taberna de la calle del Agua, una tarde que regresaba a casa después de dejar a Pilar —informó Fermín.

—Yo conozco al tabernero, es muy amigo de Isidoro, que le trae encargos de Santa Cruz —añadió Damián.

—¿Y ese niño rico frecuenta una taberna? —se extrañó Juan Diego.

—Es la taberna más fina de La Laguna. Solo van comerciantes y artesanos bien situados —aclaró Damián—. El tabernero es un buen hombre. Mañana en la mañana le preguntaré.

—Sé discreto —sugirió Juan Diego.

—Discreto no sé, pero disimulao sí que soy cuando quiero.

—Allá por las seis nos encontraremos en la Plaza del Adelantado, junto a la ermita de San Miguel. A ver si hay suerte y lo pillamos en esa taberna —instó Juan Diego a Damián.

—¿Llevo el garrote? No sea que esté muy acompañao.

—Ni se te ocurra. Tú déjame hacer a mí. Y vosotros —se dirigió a Fermín y Pilar— tenéis que estar preparados para partir el 16 de febrero que es pasado mañana. El barco veneciano, según me informó el capitán, zarpará sobre las cuatro de la tarde.

—Me despediré de vosotros después de romperle la cabeza a ese puerco miserable —dijo Damián.

—Tú no te aceleres y metas la pata, Damián —le regañó Juan Diego—. Aquí tenéis dos cartas: una para mi padre y otra para un amigo. La dirección de cada uno está aquí y aquí —señaló con el índice los lugares sobre las hojas de papel—. Al llegar a Madrid preguntad en los comercios o mejor en alguna iglesia, los curas saben leer. Le enseñáis la dirección para que os indiquen. Ya hablaremos mañana. Esta noche, descansad —concluyó.

A la mañana siguiente, don Cosme y don Paco, que paseaban por la Plaza de la Pila, se percataron de la gente principal que se dirigía hacia la casa del alcalde. El alcalde Zárate, recientemente nombrado, caminaba rápido, portando un pliego en la mano, sonriente, saludando a los vecinos con los que se encontraba por el camino.

—Eso es que lleva buenas noticias —supuso don Paco.

—Pues vamos p’allá, que habrá que enterarse sea lo que sea —repuso don Cosme, curioso como siempre.

No se equivocó don Paco. Don José Antonio de Zárate había convocado una solemne sesión municipal (que por carecer Santa Cruz de sede municipal, convocó en su propia casa), a la que acudieron los diputados don Antonio Power, don Juan Bautista Casalón, don José Guezala y don José Barbosa, y el síndico personero don Tomás Cambreleng. Zárate, ya en el amplio salón de su casa, miró a los que esperaban con alta expectación su discurso. En sus ojos se notaba la emoción. Entonces, una vez más, irremediablemente, recordó a don Antonio de la Torre, su amigo muerto por el fuego inglés la madrugada del 25 de julio, y lo añoró con tristeza. Los presentes murmuraban, hasta que el alcalde alzó la mano y dio lectura al pliego que portaba. El oficio estaba firmado por Gaspar de Jovellanos, ministro de Gracia y Justicia, y en él se daba cuenta de la piedad del Rey que, en Real Orden de fecha 21 de noviembre de 1797 —adjunta al oficio—, otorgaba a Santa Cruz, dada la gloriosa defensa realizada por esta contra las fuerzas invasoras inglesas, el privilegio de villazgo, con la denominación de Muy Leal, Noble e Invicta Villa, Puerto y Plaza de Santa Cruz de Santiago, además de conceder el escudo de armas propuesto, y de liberar a la plaza del servicio pecuniario y de media anata. El júbilo estalló entre los presentes. Los aplausos y vítores resonaron entre las paredes del salón de plenos improvisado. Zárate expresó su respeto a la Orden regia y propuso que todos los presentes así lo hicieran. Sobre la cabeza reposó el pliego que acompañaba al recién leído. Todos secundaron al alcalde imitando su simbólico gesto de acatamiento de la Orden y su reconocimiento y gratitud a la Corona por la alta distinción concedida. Tal era la alegría reinante entre los congregados ante tan extraordinaria noticia, que Zárate propuso, y así se hizo, anunciar públicamente la buena nueva a toque de tambor y pífano, e invitar a los vecinos a que se sumaran a la fiesta, saliendo a la calle, a la luz de los faroles que esa tarde se colocarían en la Plaza de la Pila y las calles adyacentes.

La voz se corrió como el viento por Santa Cruz, y, aunque no todos los vecinos comprendían la importancia del acontecimiento, el entusiasmo prendió en los corazones de los chicharreros.

Desde las almenas del Castillo de San Cristóbal, el general Gutiérrez observaba sonriente a los lugareños congregarse en la Plaza de la Pila, acudiendo a la alegre y vibrante llamada de los tambores y pífanos. Don Antonio había escrito a Zárate, confirmándole su certeza de la eficacia jurídica plena de la Orden desde el mismo día del dictado del Rey, el 21 de noviembre de 1797. Aunque fue el 28 de agosto de 1803 cuando se expidió la Real Cédula, que confirmaba el privilegio, retraso ocasionado por las dificultades en la navegación, como consecuencia de la guerra sostenida con Gran Bretaña, además de la escasa colaboración prestada por el Cabildo de San Cristóbal de La Laguna, que no veía con buenos ojos la supremacía alcanzada por Santa Cruz.

Gutiérrez se sentía satisfecho y dichoso, enardecido por la seguridad del deber cumplido. Luego de un rato de disfrutar del espectáculo que ofrecía el improvisado festejo, decidió retirarse a su casa a descansar. El sargento Padilla se cuadró en cuanto el general pasó por su lado. El teniente Grandi, que se dirigía hacia el baluarte de Santo Domingo, se cruzó con el comandante general.

—A la orden de Su Excelencia, mi general —saludó con voz firme.

Don Antonio lo miró con simpatía. Ya lo había felicitado por su valiente y decisiva actuación durante el ataque de la escuadra de Nelson. Apreciaba sinceramente al teniente de Artillería.

—Es un gran día para el pueblo —dijo don Antonio.

—Ya me he enterado de la buena noticia, mi general. Sin duda, el consejo de Vuestra Excelencia al respecto ha sido fundamental.

—¿Todo bien por sus dominios, teniente? —inquirió, risueño.

—Todo bien, mi general.

—Estaba seguro de ello.

Gutiérrez se despidió de Grandi y se encaminó calle arriba hacia su casa, en la calle de San José, a menos de doscientas varas de la principal fortaleza defensiva del Archipiélago Canario. Grandi observó por un momento al viejo soldado. Caminaba despacio el general, devolviendo el saludo a todos aquellos que se acercaban a él con respeto y reconocimiento.

—Es un hombre bueno y un gran militar —afirmó Grandi, dirigiéndose al sargento Padilla, que se había acercado a saludarle.

—Sin duda, mi teniente, sin duda es un gran militar.

—Espero que la Historia le guarde el lugar que se merece —añadió Grandi—, porque lo que aquí ha acontecido, sargento, no es cosa de poca importancia.

—Sin duda, mi teniente, sin duda.

Segismunda irrumpió en la taberna muy nerviosa, con la respiración muy agitada. En el local no había más que el alma de la posadera, todos festejaban en la calle la gran noticia. Carmita la miró desde la cocina. Se asustó al verle la cara descompuesta.

—¿Qué pasa? —preguntó inquieta.

—Que vienen los alguaciles a por Fermín —respondió la aguadora, que era un manojo de nervios.

—¿Qué vienen los alguaciles?

—Que le han preguntado por la posada a unos hombres en la Plaza de la Pila, yo los escuché, a pesar del jaleo, porque cuando los vi llegar tan serios me dieron unas palpitaciones que no sé cómo no me he desmallao, porque algo aquí —puso la diestra en el corazón— me dijo que se llegaban a por los novios. Entonces, se me ocurrió pedirle a Engracia, que es una santa, que les dijera que le habían robado un cántaro y que los entretuviera todo lo posible. Pero no han de tardar ya.

Carmita se puso blanca. Entró en la habitación de los muchachos y les alertó de la llegada de los representantes de la Justicia.

—¿Y qué hacemos? —exclamó Fermín, que saltó como un resorte de la silla donde estaba sentado, mientras Pilar lo miraba con el miedo clavado en las pupilas.

Carmita salió de la habitación y volvió de inmediato con un vestido de mujer, unos pañuelos y unos trapos.

—Te disfrazarás de mujer.

—Pero… pero…

Con suma maestría, Carmita le colocó un pañuelo en torno al pecho, lo rellenó con los trapos cual senos de mujer, luego le enfundó el vestido y le cubrió la cabeza con otro pañuelo. A Pilar le dio un pañuelo más para que también se cubriera la cabeza y la cara todo lo posible. Terminado el trabajo de camuflaje, la posadera besó y abrazó a los dos.

—Cuidaos mucho —dijo ella—. Asómate a la calle, Segismunda.

—No vienen, no los veo —confirmó la aguadora.

—Acompáñalos a la desembocadura del barranquillo del Aceite, que se escondan entre las barcas que allí hay. Busca al capitán del barco veneciano y dile que hay hombres pagados por el padre de Pilar que la andan buscando por el pueblo, y que los embarque ya. Ay, ¡las cartas! —exclamó Carmita.

—Dentro de la camisa las llevo —contestó Fermín.

—Bueno, ahora corred. Yo entretendré todo lo que pueda a esos alguaciles —dijo por último Carmita, a punto de echarse a llorar.

—Carmita… —dijo él con la voz entrecortada.

A los dos minutos de marcharse las dos mujeres y Fermín, dos hombres de negro, espada al cinto, entraron en la posada.

—¿Eres tú la dueña de la posada? —inquirió uno de los alguaciles, tieso como un palo.

—Yo soy, ¿puedo servir en algo a vuestras excelencias? —contestó Carmita, con el escote más abierto que nunca había lucido, por donde asomaban los pechos generosos, como dos lustrosas medias lunas.

Una vez ocultos Fermín y Pilar bajo unas redes rotas, abandonadas junto al mismo bote varado que había servido de parapeto a los ingleses durante el desembarco, Segismunda corrió en busca del capitán de la fragata veneciana. Solo lo había visto una vez, pero no sería difícil reconocerlo entre las gentes del pueblo. Desesperada, anduvo entre los chicharreros que iban de un lado a otro, de risas y charlas. Se acercó al espigón. Volvió a la plaza y visitó las tabernas cercanas. La gente estaba en la calle. Angustiada, volvió a la posada de Carmita.

—Se acaban de ir hace nada —dijo Carmita, sentada a una mesa, agotada de fingir entusiasmo y simpatía—. Dos jarras de vino y enseñar el escote me ha costado entretenerles un buen rato. Les dije que no sabía de Fermín desde hace más de un mes. Dicen que han recibido una orden de búsqueda y captura de La Laguna, y que en La Laguna no se habla de otra cosa que del asesinato del criado de un adinerado comerciante. Que la cabeza la tenía atravesada por una guadaña, de lado a lado. ¡Qué horror! Pero si es ese bicho malo que casi mata a mi Fermín, que Dios me perdone, pero bien merecido se lo tenía el canalla.

—Yo no encuentro al capitán —dijo Segismunda, desolada.

—Está adentro —afirmó la posadera—, con el otro, recogiendo sus cosas, adelantan la partida un día. Zarpan en una hora. Me ha dicho que el general Gutiérrez le ha pedido que lleve a la península no sé qué documento importante, y que como aquí ya no tiene nada que hacer y ha repuesto agua y provisiones, que ya se va, y que los chicos vayan al muelle, que en su mismo bote los llevará al barco… Y yo me voy a morir de un momento a otro, Virgencita de Candelaria, apiádate de mí.

—¿Y tú cómo te has entendío tan bien con ese hombre que habla en extranjero? —inquirió la aguadora, sorprendida.

—Ese habla español mejor que tú y que yo. Y ahora vete a por los chicos, que yo me muero del susto que he pasao. ¡Ay, Virgencita de Candelaria!

A las puertas de la Ermita de San Miguel, en la Plaza del Adelantado, a la hora acordada, Damián se encontró con Juan Diego, que iba acompañado del asturiano.

—De milagro nos han dejado marchar hoy, con el festejo que se ha montado de pronto —observó Juan Diego, después de saludar a su amigo—. Y tú ¿averiguaste algo?

—¿Qué si he averiguao? Que no te lo vas a creer. Que hablando de milagros, aunque yo ya lo sabía, que sí que existen los milagros —dijo nervioso y entusiasmado a la vez.

—Explícate.

—Estaba yo en esa esquina, allí, al comienzo de la Carrera, cuando vi salir de las Casas Consistoriales a esa sabandija, que por cierto se llama Rodrigo Rodríguez, que me lo ha dicho el tabernero. Le seguí de lejos y bien disimulao, porque seguro estoy que no me vio. Dio cuatro vueltas por los comercios de La Carrera y Herradores, y un buen rato después entró en la capilla del convento de Santa Catalina, y eso sí que me extrañó, porque ¿qué iba a hacer ese miserable en una iglesia? Esperé tras ese tronco de eucalipto, muy disimulao, que conste. Y enseguida vi entrar a la capilla a uno de los alguaciles que fueron a buscar a Fermín a casa el otro día, el más alto y mal encarao de los dos. Y al momento volvió a salir, y el muy cretino no se aguantó las ganas de sopesar una bolsa de monedas que sonaron hasta donde yo estaba escondío.

—Es decir, que ese sinvergüenza lo está sobornando —afirmó Juan Diego.

—¡Que sobornando ni que leches, Juan Diego! Que está claro, Juan Diego, que le está pagando sus buenos reales para que nos meta los dedos en los ojos. Que esa alimaña no parará hasta que nos eche de nuestra casa. Y que yo no me voy de mi casa, que no soy siervo ni lacayo, que soy hombre libre que solo rinde cuentas a Dios y al Rey.

—Pues eso mismo digo yo, sobornar significa eso mismo que tú has dicho —repuso Juan Diego—. Y ahora ¿sabes dónde se encuentra?

—En la taberna, tan ricamente, por lo menos hasta hace un rato.

—Pues vamos para allá —propuso Juan Diego.

—Le vamos a romper las piernas —exclamó Damián.

—¿No será mucho jaleo? —se inquietó el asturiano.

—De romperle las piernas nada, Damián. Tú nos esperas fuera. Tú no te impliques y déjanos hacer a nosotros —dijo el poeta.

—¿Y yo qué digo y qué hago? —inquirió el asturiano, más inquieto aún.

—Tú me sigues la corriente —instó Juan Diego.

—Pero yo… —decía Damián.

—Tú te esperas afuera, Damián, que yo ya improvisaré, que tengo una idea… Confía en mí, Damián —le pidió al amigo, en tono tranquilizador, comprendiendo la tensión que debía estar padeciendo el buen labriego.

De súbito, Juan Diego sintió un desasosiego enorme. Realmente no tenía un plan establecido ni nada que se le pareciese para persuadir a un individuo tan perverso como aquel de que dejase en paz a Damián y a su familia. Se le retorcían las entrañas al pensar que ese mismo sujeto había ultrajado a Pilar y desgraciado la vida de Fermín. Lo que le pedía el ánimo era romperle la cabeza a semejante alimaña.

A medida que se acercaban a la taberna, más se angustiaba Juan Diego. Ya estaba frente a la puerta del local. Damián lo miró con aquella expresión franca y esperanzada de quien lo espera todo de alguien a quien se confía la propia vida con los ojos cerrados. Palmeó el hombro robusto del labriego y le sonrió.

XLIII

Pilar, a pesar de los nervios, el miedo y la incertidumbre, no pudo evitar soltar una risita al contemplar a su novio travestido. Él estaba tan aturdido que ni había dado importancia al hecho. Entre las redes olía a pescado y a mar.

—Por aquí entraron los ingleses —dijo de pronto él—. Los botes vararon justo ahí, frente a nosotros. El Batallón apareció por allí. Y empezaron a disparar los mosquetes y un cañón pequeño, que llaman violento. Uno de esos cañones subió a la espalda Damián, a la cumbre de Paso Alto, el muy animal. Yo le ayudé, pero solo un poco. Le empujaba para que no se fuera patrás. Y aquí vi a los ingleses muertos. Algunos tenían el cuerpo destrozao…

—¡Qué horror!

—Sí, por la metralla del violento. Que no veas el estruendo que hace con lo chico que es, comparado con los cañones de los castillos… Mira —señaló a la plataforma de La Concepción—. Allí estuve yo, y Damián también, allí. De allí vi a los ingleses entrar a Santa Cruz. Muchos de los milicianos salieron corriendo en cuanto vieron los botes llenos de ingleses. Y yo casi salgo corriendo también —dijo avergonzado—. No sé por qué iba a salir corriendo, me dejé llevar por los demás. Pero Damián me hizo entrar en razón y me quedé a pelear, y vaya que si peleé, que a más de uno lo escalabré de una pedrada. Y Damián también le rompió la cabeza a otro, lo que no recuerdo es si fue con la culata del mosquete o con el garrote. Y bien que atizaba mi querido Damián —suspiró al recordarlo—. Y es que Damián es un valiente.

—Y tú también lo eres, vida mía —añadió ella en un susurro, acurrucada, abrazada a él mientras escuchaba su narración.

A Fermín se le erizaron los vellos de todo el cuerpo, al escuchar ese «vida mía» al oído, y sentir los labios de Pilar rozarle la oreja. Si no hubiese sido por las penosas circunstancias, Fermín se hubiera creído en un paraíso terrenal. El embrujo del momento lo rompió la voz agitada de Segismunda.

—Vamos, arriba. El capitán del barco os espera en el muelle. Os vais ya. Se ha adelantado la partida.

—¿Y no nos despedimos de Juan Diego… de Damián? —se lamentaba Fermín.

—Mi hijo, da gracias al Cielo por que todo marche bien, que yo ya me despediré en vuestro nombre. Y ahora, vamos.

—¿Y los alguaciles? —preguntó Pilar.

—Carmita los ha despachao.

Segismunda, hecha un manojo de nervios, pero aguantado la compostura, escoltó hasta el espigón que se adentraba en el mar a los dos fugitivos. Fermín entre las dos mujeres, tratando de pasar inadvertido. Atravesaron la calle de La Concepción, la de la Caleta de la Aduana y pasaron frente a la puerta del Castillo de San Cristóbal. Tanta gente en la calle favorecía la fuga de los jóvenes. El sargento Padilla aún charlaba en la entrada de la fortaleza con el teniente Grandi.

—Mire qué tres mozas más resueltas, sargento —observó Grandi, señalando al trío que se dirigía al muelle.

—A la más rolliza la conozco, mi teniente, es aguadora, buena amiga de una… buena amiga mía. Muy buena chica, por cierto. A las otras no.

—No están de mal ver —añadió el teniente.

—A mí, qué quiere que le diga. La del centro tiene una buena delantera, pero es que una mujer sin culo y sin caderas, a mí es que no me gusta. Y la del centro está escurría de atrás, que aunque sobre gustos ya se sabe. A cada cual le atrae lo que le atrae.

Grandi asintió, de acuerdo con el sargento. A Padilla le vinieron a la mente las espléndidas caderas de Carmita, sus pechos generosos, su apasionado temperamento. Las pulsaciones se le aceleraron de súbito. Y esa noche estaba de guardia. ¡Mala fortuna!

El capitán de la fragata veneciana, acompañado de dos oficiales, saludó amablemente a los muchachos, aunque no pudo reprimir un esbozo de risa al contemplar a Fermín de aquella guisa. Un bote con varios marineros esperaban al pie de los escalones que conducían al agua, a mitad del espigón. A Segismunda le llamó la atención la elegancia y bien vestir del capitán, que resaltaba aún más el contraste con la tosca indumentaria habitual de los marineros. Sin perder tiempo, el marino veneciano introdujo a los muchachos en la lancha y ordenó a la tripulación que remara prestamente rumbo a la fragata. Segismunda, compungida y con lágrimas en los ojos, se despidió de la pareja con la mano, y ellos lo hicieron de igual forma. La aguadora, con un nudo en la garganta, observaba al bote alejarse, hacerse más pequeño cada vez. En la distancia, las dos caritas se habían difuminado.

Por un instante, Fermín se sumió en una total abstracción. Se preguntó qué estaba pasando. Todo había sucedido y sucedía en tiempo inmedible. Recordó el día que había pisado tierra tinerfeña por primera vez, hacía casi año y medio, cuando resbaló sobre el musgo crecido sobre la plataforma del embarcadero del muelle, y casi se parte la crisma. ¡Cuántas cosas habían sucedido en ese tiempo! Todo aquello había pasado cual rayo un día de tormenta. Aparece en el cielo de súbito, entre espesos nubarrones, ilumina las alturas de forma sobrenatural y un trueno tardío anuncia su marcha. Y todo en un suspiro sobrecogedor. Así sentía Fermín su corta e intensa vida en Tenerife. Pilar lo miraba angustiada. No podía evitar sentirse culpable de aquella tragedia. ¿Cómo había podido fiarse de aquel muchacho rico, engreído y arrogante, si ya en el mercado se había percatado de su lasciva mirada? ¡Cuánto había creído saber de la vida y cuán poco sabía en realidad!

—¡Cuánto honor, soldados del glorioso Batallón de Infantería en mi casa! —exclamó el propietario de la taberna, en cuanto vio entrar a los dos uniformados, a los que ofreció de inmediato una mesa recién desocupada.

—Me ha dicho un amigo que aquí se come mejor que en ningún otro lugar de La Laguna —dijo Juan Diego, examinando el lugar con la mirada, habiendo descubierto a la primera, dada la descripción que le había hecho Damián, al individuo que estaba amargando la vida de sus amigos.

Una docena de hombres ocupaban parte del mostrador y algunas mesas de la taberna más lustrosa que había visitado nunca el poeta. En la más apartada, Rodrigo departía animadamente con dos jóvenes de la clase alta lagunera. Bebían vino y degustaban queso y pan recién horneado. Juan Diego concentró toda su atención en escuchar lo que decía aquel sujeto de chaqueta de terciopelo y lustrosos zapatos de charol. A pesar del murmullo reinante, pudo escuchar que hablaba del suceso reciente. Manuel, el asturiano, hizo referencia al poema que lucía la cara del sujeto, rematada por el ojo cerrado y negro. Juan Diego sonrió con sorna, al observar las señales del fleje de golpes que Fermín había propinado al miserable que violentara a Pilar.

—Ese sujeto despreciable no es más que un mocoso, lo imaginé más hombre —afirmó Juan Diego.

—¿Qué es eso que huele tan bien? —preguntó Manuel al tabernero, que reposaba en la mesa una jarra de vino y dos vasitos.

—Eso que huele que alimenta son las garbanzas que guisa mi mujer, que las hace como nadie. Un lujo pa la boca y el estómago. Llevan carnechonino y tocino, vamos, que están pa resucitá un muerto —se explicó muy ilustrativo el tabernero, un hombre de baja estatura y rechoncho, entrado en los cincuenta.

Manuel miró a Juan Diego, que no quitaba ojo ni oído a los de la mesa del fondo, a cuatro pasos de la suya. El poeta asintió y el asturiano pidió dos platos de garbanzas y pan para mojar en el caldo.

Entre tanto, Damián cruzaba por delante de la puerta de la taberna, a la espera de que se originase una trifulca, henchido de ganas de tener una excusa para romperle los huesos al miserable que había desgraciado a su amigo y acosaba a su familia, llegando al extremo de amenazar con llevarse a la niña, un ser indefenso e inocente, para interrogarla, buen conocedor que era de lo que supondría tal acción para la criatura. La cabeza se le iba y se le venía al labriego, que rezaba para que Dios le diera fuerzas y lo retuviese fuera de la taberna, y no empeorara más la situación, ya de por sí trágica. Tendría que confiar en el buen juicio y las habilidades de su amigo Juan Diego.

Manuel preguntó en varias ocasiones a Juan Diego qué pensaba hacer. Qué le diría al fulano, cómo abordaría el problema, cómo iba a conseguir que aquel muchacho, a primera vista arrogante, dejase de molestar a la familia de Damián.

—Come y calla —le respondía Juan Diego—, y déjame pensar.

Entonces, Rodrigo y sus dos acompañantes se levantaron de la mesa. Juan Diego alzó la mirada como un cernícalo al acecho de un roedor.

—Tú sígueme la corriente, Manolo —dijo, poniéndose en pie.

Juan Diego se acercó de dos zancadas a la mesa del fondo y se dirigió al que llevaba la voz cantante.

—Tú eres Rodrigo —no preguntó, sino que afirmó.

—¿Acaso nos conocemos? —inquirió el señorito.

—Yo sí te conozco bien a ti.

—Yo a ti no, y no tengo intención de conocerte ni tiempo que perder, así que déjame pasar —le espetó, tratando de hacerle a un lado para pasar.

—Tenemos que hablar, Rodrigo —dijo Juan Diego, que se había situado cortándole el paso hacia la calle—. Es solo un momento.

Los amigos que le acompañaban miraron a Rodrigo, se sentían intimidados ante los soldados del Batallón de Infantería.

—Vosotros mejor será que os vayáis —les instó el asturiano.

—Solo queremos hablar de negocios —improvisó Juan Diego—. No nos harás el feo a dos soldados del Batallón. Y por cierto, ¿quién te ha puesto la cara así de bonita? —no pudo reprimirse.

—¿Pasa algo? —preguntó tímidamente el tabernero.

—Nada, amigo, que este… señor no quiere brindar con dos soldados del Batallón por la victoria sobre los ingleses —improvisó una vez más Juan Diego.

—Yo no he dicho eso… y nadie ha hablado aquí de brindar por nada —se defendió Rodrigo, perplejo ante la situación surgida de pronto.

—¿Cómo va a ser eso? —se extrañó el tabernero.

—Y vosotros, ¿no os ibais ya? —insistió Manuel, dirigiéndose a los acompañantes de Rodrigo—. Pues volando, vamos, arrea, los dos.

—Oiga, no nos falte el respeto que… —quiso defenderse uno de ellos.

—Estos señores pertenecen a familias principales de La Laguna —intervino el tabernero—. Y son buenos clientes y…

—Bueno, pues si son tan amables vuestras mercedes, quisiéramos hablar a solas con don Rodrigo —dijo el asturiano, en tono de guasa, que los dos muchachos prefirieron ignorar, abandonando la taberna de inmediato.

—Entonces, alcemos el vaso por la victoria —dijo Juan Diego, invitando a Rodrigo a sentarse a la mesa, ante las miradas extrañadas de los clientes de la taberna.

—De acuerdo, pero solo un vasito de vino —convino Rodrigo, pensando que los soldados estaban ebrios y mejor sería seguirles la corriente un rato y marcharse después sin más complicaciones.

—Invita aquí el señor —dijo Juan Diego, señalando a Rodrigo, y guiñando el ojo a Manuel, que se preguntaba qué estaría tramando su amigo.

—Y un joven tan bien plantado como tú, ¿cómo es que no acudió al frente a batirse con el invasor? —inquirió Juan Diego, que ya empezaba a dilucidar su estrategia.

—Eso no es asunto de tu incumbencia, soldado —respondió agriamente.

—Es cierto. Solo lo digo porque se ve que eres un hombre inteligente y capaz, y al frente de las Milicias hacen falta mandos así. Ya sabrás que no fueron pocos los oficiales que salieron corriendo y no precisamente hacia el enemigo.

—Algo he oído.

—¿Sabes, Rodrigo? Me pareces un hombre entero, de esos que se ven pocos. Qué pena no tener al frente de las Milicias a un buen número de oficiales con tu… capacidad y determinación, que se aprecian a simple vista.

Aquellas palabras halagadoras agradaron sobremanera a Rodrigo, que empezaba a sentirse a gusto en aquella compañía, realmente le iba cayendo bien el soldado del Batallón, de palabra fácil y refinados modales, que en verdad no eran muy habituales. Juan Diego empezó a narrar secuencias de la batalla de la madrugada del 25 de julio. Continuó al apreciar que Rodrigo se relajaba y poco a poco se iba mostrando confiado. A conciencia, no evitó los detalles sangrientos, por el contrario, al observar que Rodrigo tomaba interés por todo lo relacionado con muertes y mutilaciones, exageró los hechos presenciados e inventó muchos más.

—Y la bala del violento, que viene a ser como el puño de una mujer —explicaba Juan Diego—, le arrancó la cabeza al oficial inglés y siguió disparada y reventó el pecho de un marinero que iba detrás. ¿Recuerdas, Manolo? Tú estabas conmigo.

El asturiano asentía a toda afirmación que le pedía Juan Diego, que interpretaba cada narración con tal ardor que el propio Manuel, también protagonista de los hechos, se sentía entusiasmado por el tono de las palabras del poeta. Juan Diego, como quien no quiere la cosa, llenaba hasta arriba el vaso del señorito adinerado, mientras escanciaba en el suyo y en el de Manuel menos de la mitad. Cada dos por tres, alzaba el vaso y obligaba a Rodrigo a brindar y a beber por la victoria contra el invasor. Durante hora y media, Juan Diego narró enfrentamientos a la bayoneta, tiroteos en la playa, los efectos de la metralla devastadora sobre las líneas enemigas, y todas las historias que se le ocurrieron, con el fin de que Rodrigo bebiese todo el vino posible. Para obligarle a beber más, pidió al tabernero queso curado con pimentón y un plato de papas arrugadas con el mojo más picón que tuviera. La artimaña surtió efecto y luego de engullir aquellos alimentos tan bien elegidos, Rodrigo incrementó los tragos del rico caldo tinerfeño. El ojo sano del arrogante joven sin escrúpulos brillaba hacía rato animado por el alcohol. Se lo estaba pasando en grande, mucho mejor de lo esperado.

Cuando Juan Diego decidió encararse con el hombre que había ultrajado a Pilar y desgraciado la vida de Fermín, además de acosar a la familia de Damián por un mero capricho estético, ignoraba qué iba a hacer para hundir en la miseria al miserable, y así vengar a sus amigos. Pero sabía que algo se le ocurría sobre la marcha. Y así estaba sucediendo. Miró al ojo sin herir del aprendiz de hombre, que estaba tan turbio como su alma. Estudió su patética expresión y tuvo la certeza de que había encontrado la manera de destapar al criminal.

—Seguro que no habrás visto en tu vida nada tan impresionante —tentó Juan Diego la lengua del canalla.

—No te… creas —dijo Rodrigo, con voz trémula.

—Imposible, tú no has ido a la guerra.

Manuel atendía a la conversación, sin decir palabra, no se atrevía. Damián asomó la cabeza por la puerta de la taberna, estaba desesperado. Juan Diego le hizo señas para que desapareciera. El tabernero contaba las jarras servidas en la mesa, iban cuatro.

—Yo he visto algo que ni tú ni tu amigo habéis visto… se… seguro que no. Por muy sol… soldado del Baaatallón que seáis —el vino hacía su efecto turbador de mentes y trabador de lenguas—. No solo en… en la guerra se ve… ven cosas horribles.

—¿Y qué es eso que has visto más tremendo que una bala de cañón te arranque la cabeza? —«Alea iacta est!», pensó Juan Diego.

Rodrigo se hizo el interesante y guardó silencio un instante, dando otro trago de tinto.

—Yo he visto cómo atraaa… vesaban, la cabeza de un hombre con una guad… guadaña.

—No me lo puedo creer. ¿Has oído eso, Manolo? —se hacía el sorprendido Juan Diego.

—Impresionante y acojonante —repuso el asturiano, animando a conciencia al señorito.

—Pues créetelo. Los sesos se… se le salían por los lados de la cabeza. Como dice tu… tu amigo, fue aco… jonante —afirmó Rodrigo, seguro de que impresionaría a los soldados con aquella historia.

—¿De lado a lado le atravesó la guadaña la cabeza? —daba hilo a la cometa Juan Diego—. Sí que es macabro eso. ¿Y tú cómo lo viste? ¿Qué hacías allí? ¿Y cómo ocurrió?

—En La Laguna lo sabe todo el mundo. Solo se… se habla de eso… Fue un criado mío a quien le atravesaron la… la cabeza con la guada… daña. Y yo lo vi. Fue un campe… pesino pordiosero el a… sesino.

—¿Y tú qué hacías allí? ¿Cómo fue? Sí que es cierto que no se ve todos los días algo así —Juan Diego le seguía tirando de la lengua, aguantándose las ganas de romperle la jarra en la cabeza.

—Eso no… no te lo puedo de… decir.

—¡Vaya, ya me parecía a mí que eso de la guadaña en la cabeza era muy exagerado!

—Que te di… digo que no. Que yo lo vi con… con estos ojos.

—¿Pues qué hacías entonces allí? ¿Y por qué un campesino va a matar al criado de un hombre rico como tú?

Rodrigo, hasta las cejas de vino, no era consciente de que todos en la taberna estaban en silencio, muy atentos a sus palabras.

—Pero esto que voy a decirte, que no… no salga de aquí.

—No saldrá de aquí.

—Ju… júralo.

—Lo juro por tu madre —dijo Juan Diego, besando la cruz hecha con el índice y el pulgar de la diestra.

—Mi madre es… está muerta.

—Pues lo juro por la memoria de tu madre.

—Eso es… está mejor… —Rodrigo suspiró y prosiguió, luego de tomar otro trago de vino—. Yo me había llevado a… a esa casa a una muchacha bellísima, a ver si me la fo… follaba. La mu… muchacha más be… bella y engre… greída que he conocido. La muy imbécil creyó que le da… daría un real de plata por llevarme agua de la fuente. Le conté que una burra esta… taba pariendo… la muy idiota. Pa… parecía una gata… eso me puso más ca… caliente. ¡Qué fiera! Se… se puso como una fiera cuando… do le me… metí mano. Buen bo… bofetón tuve que darle para que de… dejara de patalear, la muy zo… zorrita.

El silencio en la taberna era una losa de mármol. Los presentes no parpadeaban.

—Era bella pero tonta la muchacha. ¿Quién iba a creerse que por un cubo de agua alguien va a pagar un real de plata? —incitaba Juan Diego la lengua de Rodrigo, con el corazón en un puño, aguantándose las ganas del romperle el alma al canalla.

—Eso mismo pen… pensé yo. Pero la muy idiota pi… picó el anzuelo.

—¿Y qué tiene que ver eso con la cabeza atravesada por una guadaña? —a Juan Diego le dolían las sienes de tanto contenerse.

—Pues que cuan… cuando estaba a punto de… de jo… joderla, que apareció el imbé… imbécil del novio y se lio a mamporros con… con mi criado que aguarda… daba afuera —rio un instante y prosiguió—. La cara que se le puso cuando vio a la novia medio des… desnuda en el suelo. Mira cómo me puso el ojo el muy cabrón, y… y nunca mejor dicho lo de ca… cabrón —rio de nuevo Rodrigo, esta vez a carcajadas, inmerso en la historia trágica que disfrutaba al recordar, sin ser consciente de que todos escuchaban su propia delación—. Mi criado fue a por él… a por el cornudo, con un pu… puñal. Y no sé cómo el cornudo le atizó con… con la gua… guadaña. To… todo pasó muy deprisa. ¡Ufff! Vaya es… espectáculo. La sangre y los sesos… por el suelo y el criado pa… pataleando como un gorrino en… en el matadero. ¡Ufff! ¿Aca… acaso no… no es acojonante? ¿No… no es la más te… terrorífica historia que… que has oído en tu vi… vida, soldado?

Juan Diego se puso de pie de un salto. Ya era suficiente y, además, ya no aguantaba más.

—¿Habéis oído todos? —exclamó, levantando a Rodrigo de la silla, agarrándolo por la solapa de la chaqueta de terciopelo verde.

—Por el Santísimo Cristo de La Laguna que lo he oído todo —dijo el tabernero, quedándose con la boca abierta.

—Y yo lo he oído también —secundaron otros más.

—¿Qué… qué pasa? ¿Qué pasa? —repetía Rodrigo, como una cuba, sin percatarse de que había confesado su crimen ante un buen número de hombres que lo miraban con desprecio.

En ese instante irrumpieron en la taberna los amigos de Rodrigo, acompañados de los dos alguaciles, a quienes habían ido a buscar, intranquilos por la extraña conducta de los soldados que habían retenido a su amigo.

—¿Qué está pasando aquí? —gritó el alguacil de más edad, al ver a Rodrigo zarandeado por el soldado del Batallón.

—Aquí lo que pasa —intervino Juan Diego— es que este miserable acaba de confesar que engañó a una honrada muchacha del pueblo, la ultrajó y la golpeó, y que Fermín, el novio de la muchacha, mató al criado de este canalla en defensa de su propia vida, protegiendo a su novia del ataque de este criminal. Y además, yo puedo confirmar que aquel criado era un asesino y un ladrón, y que hace más de un año casi mata a Fermín, que salvó la vida gracias a la intervención de Damián, un humilde labriego a quien algunos de los aquí presentes conocen. ¡Damián! —lo llamó de un grito. Damián, que escuchaba en el umbral de la puerta, entró y asintió a lo afirmado por el soldado—. Y el sorprendente destino quiso que Fermín se encontrase de nuevo cara a cara con el criminal que había atentado contra su vida. Pero esta vez, Fermín pudo defenderse. Y esto es lo que aquí se trata, alguacil.

—Yo he escuchado a ese hombre lo que dice el soldado, señor alguacil —afirmó el tabernero—. Por más que me pese, porque es un buen cliente don Rodrigo.

—¡Canalla, criminal! —gritó una mujer. Era la esposa del tabernero, que desde la puerta de la cocina había escuchado la narración del violador.

El más joven de los alguaciles se acercó a Rodrigo.

—Date preso, Rodrigo —le dijo, sujetándole por un brazo.

Rodrigo balbuceaba, mirando a sus amigos y al alguacil al que había sobornado. No entendía qué estaba sucediendo. El exceso de vino que había ingerido le tenía aturdido por completo.

—Su… suéltame, soy un… un hombre muy im… importante —gritaba, fuera de sí, con medio cuerpo sobre una mesa, mientras el alguacil le ponía los grilletes en las manos a la espalda.

Los amigos de Rodrigo se apartaron de inmediato, no fuera que algo de aquella patética e inesperada situación se volviese contra ellos. Juan Diego se acercó al mayor de los alguaciles, que no daba crédito a lo que acababa de escuchar, y aún no reaccionaba.

—Y tú, sinvergüenza —le espetó a la cara, tratando de que nadie más escuchara sus palabras—, ocúpate de que ni a mi amigo Damián ni a su familia les ocurra nada. Porque también ha confesado este que te está pagando con buenos reales para que bailes al son de su música. ¿Verdad, Manolo? —dijo en voz alta esto último.

El asturiano, que no perdía palabra que pronunciara Juan Diego, asintió firmemente.

—¿Verdad, tabernero, que tú también has oído lo de los reales?

—También lo he oído, y todos lo hemos oído aquí —afirmó el buen hombre, que pensó que el soldado se refería al real con que engañó Rodrigo a la muchacha.

—Y bien sabes —prosiguió Juan Diego, hablándole a la cara al alguacil corrupto— que un funcionario público que se deja sobornar acaba con sus huesos en una mazmorra.

Al alguacil le temblaron las piernas y su rostro enjuto se volvió blanco. No encontró qué decir. Solo sabía que mejor sería deshacerse de la bolsa de monedas con que le había sobornado Rodrigo esa misma tarde, así que, todo lo discretamente que pudo, se la entregó a Juan Diego, y le dijo:

—Puede estar vuestra merced seguro de que ni a su amigo ni a la familia de su amigo nadie les molestará mientras yo viva. Y le ruego a vuestra merced que piense que soy hombre casado con cuatro chiquillos que alimentar y que…

—Mi boca estará sellada mientras cumplas con lo prometido, y de que estos no digan nada ya me ocuparé yo —le cortó Juan Diego, exultante y sorprendido por el éxito de su improvisada estrategia.

Sin mirar atrás, el mayor de los alguaciles sujetó a Rodrigo por el otro brazo y salió con él y su compañero a la calle, camino de la cárcel, donde dormiría esa noche y muchas más el déspota miserable de la chaqueta de terciopelo.

—Esto por las molestias causadas, de parte del alguacil, que te pide disculpas por el tono empleado el otro día —dijo Juan Diego, tendiendo la bolsa de monedas a Damián.

—Yo me quedo pasmao, Juan Diego —decía Damián—. En mi vida he conocido a nadie tan listo como tú, ¡puñeta!, en mi vida.

—Ni yo —apuntó el asturiano, que aún no se creía que todo hubiese acabado así de bien.

—Mi ingenio, Damián, y la Providencia —decía Juan Diego, con una sonrisa de media luna.

—¿La qué?

—La Providencia, Damián, que al final vas a tener razón y desde allá arriba alguien vela por los buenos, al menos de vez en cuando —reconoció el poeta soldado.

—¡Ah! Tú dices Dios. Eso ya te lo he dicho yo una purriá de veces, que bien que yo lo sé, que más de una vez he mirao a la cara al Santo Cristo de La Laguna y le he pedio un favor cuando he estado bien apurao, y bien que me ha dao la mano —se explicaba Damián, observando la bolsa de monedas.

—Pues ya sabes, Damián, ruega a Dios, pero no dejes de dar con el mazo.

—Yo con la azada, que es lo mío, ¡puñeta!, Juan Diego.

—Eso mismo digo yo, ¡puñeta!

Por la calle del Agua, camino de los calabozos, Rodrigo no dejaba de gritar que era un hombre importante y rico, y que todos se arrepentirían de tratarlo así. De súbito, le vino a la boca un buche de tintorro y de todo lo que había ingerido durante la inoportuna conversación con los soldados del Batallón. Sintió un mareo cegador y todo le dio vueltas, el vómito le llegó como el chorro de una cascada crecida, salvo que nauseabundo y apestoso. El alguacil de rostro enjuto no pudo evitar que la repulsiva vomitona le cayese sobre los pies. Rodrigo dejó de gritar, sentía que las tripas le iban a salir por la boca.

Entusiasmado por la buena nueva del apresamiento de Rodrigo, Damián propuso llevar la noticia a la pareja de novios, que dada las circunstancias podrían limpiar su honor y afrontar la situación, evitando el abandono de la tierra, familiares y amigos a los que tanto amaban. Con una de las monedas de la bolsa cedida por el alguacil corrupto, Damián alquiló un coche de caballos que bajó a los tres a Santa Cruz.

Santa Cruz estaba siendo engalanada de luminarias. El pueblo estaba en la calle, festejando la concesión del privilegio de villazgo. En la Plaza de la Pila y su entorno se congregaban los vecinos. Multitud de pescadores lo hacían a las puertas de la Alameda, junto a la playa, donde varados sobre callaos y arena negra, los pesqueros y las artes de pesca descansaban. José y su hijo Ángel Luis departían con los compañeros de fatigas sobre la noticia y se preguntaban por su trascendencia. En la plaza, junto al monumento a la Virgen de Candelaria, Melquíades y su familia se unían a la fiesta. María ya había dado a luz una niña hacía cinco semanas, y enseñaba la pequeña a su amiga Engracia, que con otras lecheras la daban la enhorabuena por el nacimiento. Melquíades padre saludó a Efigenio, el carbonero que le proveía de combustible para la fragua, que le felicitaba por el nacimiento de la niña. Melquíades abuelo departía animadamente con don Cosme y don Paco sobre el villazgo y sobre cuánto habían cambiado los tiempos. Don Paco se entristeció al recordar a Fabián, y pensó en lo demoledor que resultaba el paso del tiempo, que terminaba tarde o temprano cicatrizando las heridas, solo que a veces, al mirar la cicatriz inesperadamente, el recuerdo de la puñalada que la vida quiso asestarnos afloraba como una traición. Las carreras, los juegos y los gritos agudos de Manolito y el pequeño de los Melquíades hicieron volver al presente a don Paco, que se unió a la charla con los viejos amigos, que no entendían el verdadero alcance de la buena noticia, pero que consideraban que si el señor alcalde y las gentes principales del pueblo habían estimado celebrarla de aquella manera, muy buena debía de ser. Desde la puerta de acceso al Castillo de San Cristóbal, el sargento Padilla disfrutaba contemplando la fiesta improvisada. Alzó la vista y recorrió con los ojos las cumbres de Anaga. El sol se empezaba a ocultar tras ellas. En el baluarte de Santo Domingo, el teniente Grandi examinaba la tronera abierta sobre la playa. Palmeó el corpachón frío del cañón El Tigre, y recordó la madrugada del 25 de julio, cuando aquella boca rugiente vomitó metralla una vez tras otra contra el inglés invasor, evitando un desembarco masivo a cuya cabeza hubiese marchado su carismático líder, circunstancia que quién sabe si podía haber cambiado el curso de la historia. Grandi miró tras de sí. Sobre la plataforma alta del castillo, junto a las almenas, observó a los coroneles Estranio y Marqueli, y al teniente coronel Guinther, en animada charla, disfrutando del festejo que los chicharreros protagonizaban espontáneamente. Sobre sus cabezas, en el mástil ansiado por los británicos, ondeaba la bandera roja y gualda. Grandi sonrió.

Cuando Carmita comunicó a Damián y a Juan Diego que Fermín y Pilar habían embarcado hacía dos horas y que la fragata veneciana había zarpado rumbo a Cádiz hacía no más de media, ambos sintieron un gran desasosiego, en especial Damián, que sentía perder a su amigo querido, a su hermano del alma. Juan Diego consoló a Damián y a Carmita, concluyendo que quizá fueran mejor así las cosas, que nunca se sabe qué depara el destino, y que igual que Rodrigo había sido detenido por los alguaciles, algo impensable hacía tan solo unas horas, a Fermín podían encarcelarlo por haber matado al criminal, aunque hubiese sido en defensa propia. Que el dinero alarga y fortalece el brazo y la razón del hombre a quien le abunda, y que Rodrigo podía argumentar que se había inventado lo que confesó en la taberna debido al efecto del mucho vino que bebió, y que un buen abogado, bien respaldado de plata, obraba milagros en los juzgados. Segismunda miró al hombre al que amaba, admirada de lo bien que se expresaba y de su sabiduría. Juan Diego la miró a su vez. Contempló por un instante su carita redonda, sus ojos despiertos, sus labios carnosos… y su enorme corazón. Y era esto último lo que en verdad le estaba enamorando.

Aquella noche, Damián informó a la madre y a Candelaria sobre la marcha de Fermín y Pilar. Fue una noche triste en la humilde choza a la vera del camino de Tegueste, en aquel hogar de labriegos de San Cristóbal de La Laguna. Pero todos reconocieron que así debían ser las cosas, por el bien de los muchachos, y que Fermín era un hombre apañado y Pilar una chica despierta, y que ambos estarían juntos, que era lo que más deseaban ellos. Isabel, la niña, miró a su madre, inclinando a un lado la cabeza, enseñando tras la sonrisa sus dientes separados. Algo le dijo madre sobre Fermín y un largo viaje. No entendió bien aquellas explicaciones, realmente no supo de qué le hablaba, solo pensó en el momento en que Fermín apareciera por el camino, risueño y alegre, la besara en la frente y la hiciera reír, con sus juegos y bromas. Fue una noche triste aquella, que Damián despidió abrazado a su esposa embarazada, contemplando la luna bañar de luz blanca la era, donde el trigo crecía en la tierra propia.

Las jarcias crujieron cuando las velas se hincharon del fresco aire de febrero. La Amore mío, que así se llamaba la fragata veneciana, se deslizó ágil sobre las aguas tranquilas del Atlántico, mientras el cielo se enrojecía de vivos colores con la marcha del sol, que se ocultaba tras las cumbres de la cordillera de Anaga, el imponente macizo rocoso que ofrecía cobijo a Santa Cruz. El comandante de la nave fue muy amable y cariñoso con los muchachos que huían del padre malvado que quería casar a su hija adolescente, casi una niña, con un viejo al que debía dinero y quién sabía qué favores. Un marinero, por orden del capitán, entregó una manta a los jóvenes enamorados fugitivos. Fermín y Pilar, envueltos en el cálido abrigo, se acodaron muy juntos sobre la borda de babor. Contemplaban la silueta de la isla bordeada del tenue azul de cuando la tarde se va haciendo noche.

—Mira, Fermín —dijo ella, señalando emocionada la costa—. Mira, hay luces en Santa Cruz.

—Son los farolillos de colores que estaban colocando cuando nos llegábamos al muelle… ¡Qué bonito! Es por la celebración de algo que ha sucedido, que debe ser muy importante.

—¿Y qué será?

—No sé, Pilar… Más importante que haber ganado a los ingleses no será.

—Tengo frío, Fermín.

—Apriétate más a mí —le dijo, pasándole el brazo por los hombros y besándola en la frente.

—Y miedo.

—¿De qué tienes miedo? Estás conmigo…

—De lo que nos espera solos en Madrid, un pueblo que dicen que es tan grande, donde no conocemos a nadie —musitaba Pilar, que empezó a tiritar.

—¿Pero qué te pasa, Pilar? Me estás asustando.

—Nada, que tengo frío. Abrázame más fuerte…

—Tenemos las cartas de Juan Diego —recordó él.

—¿Me perdonas?

—¿Por qué? No sé qué debo perdonarte —musitó, volviendo la cara hacia ella y mirándola a los ojos.

—Por haberte metido en este lío, por haber sido tan estúpida…

—Ya está, Pilar. Si me dices eso, me haces sentir mal. Nada ha sido culpa tuya. Ese criminal de Rodrigo tarde o temprano me hubiera provocado igual. Y aquel mal nacido era un asesino y…

—Fermín, fuiste muy valiente. Estoy muy orgullosa de ti —le dijo al oído, acariciándole la cara.

—Eso sí me lo puedes decir siempre que quieras —sonrió él, con cara de tonto.

—¿Estaremos juntos toda la vida, amor mío?

—Estaremos juntos toda la vida, Pilar.

—Te amo tanto.

—Y yo a ti, Pilar… Escucha… El agua chapotea contra el casco del barco… Mañana seguro que vemos delfines. Esos peces tan grandes que te conté que vi saltar fuera del agua y que te miran y sonríen. ¿Recuerdas, Pilar?

—Claro que me acuerdo. Los delfines… ¡Qué ganas tengo de verlos!

—Y ahora que recuerdo, el capitán de la goleta de correos en la que llegué de la Gran Canaria, me dijo que no eran peces, que sacaban la cabeza del agua para respirar —explicó Fermín, entusiasmado ante la expectativa de ver aquellos mamíferos marinos saltarines.

—Qué cosas más raras se ven en el mar… ¿y no habrá monstruos debajo del agua? —dijo Pilar, arrugando el entrecejo—. Esas son tonterías que cuentan marineros borrachos, que me lo dijo Juan Diego una vez, y ya sabes que él sabe de todo… Mira qué bonito —señaló a la costa Fermín, abrazándola muy fuerte, bajo el cielo ya oscurecido y estrellado—. Mira cómo se reflejan en el agua las luces que brillan en Santa Cruz.

—¡Oh, Fermín, que noche más bella! —exclamó de pronto Pilar, como si hubiese estallado muy dentro de sí un brote de júbilo.

—¿A pesar de todo?

—A pesar de todo, vida mía…

—Es cierto que es una noche muy bella… Y pensar que, no hace nada, fue el fuego de los cañones lo que se reflejó en estas aguas —susurró Fermín, mirando a los ojos a Pilar.

—Hasta La Laguna llegaba el sonido de los cañonazos… Qué miedo pasé…

Fermín y Pilar, abrazados envueltos en la manta, contemplaban en silencio Santa Cruz, salpicada de lucecillas de colores y el reflejo de estas difuminado sobre las aguas oscuras, danzando al compás de las olas. Santa Cruz se iba haciendo pequeña a medida que la fragata Amore mío se alejaba de la costa de Tenerife.

—¿Sabes en qué estaba pensando, Pilar? —ella lo miró expectante, con sus preciosos ojos de miel muy abiertos y muy enamorados—. Que verdaderamente es de nuestra victoria el 25 de julio, de aquel fuego que hicieron nuestros cañones, del valor de los hombres como Damián y Juan Diego, y mujeres como Segismunda, de todos los que luchamos contra el invasor inglés, que nos llegan esas luces que brillan esta noche en Santa Cruz.

Ellos no la vieron hasta la mañana siguiente, al poco del amanecer, cuando las Islas Canarias habían quedado más allá del horizonte, entre la vieja Europa y las Indias incipientes, pero ya esa noche, una inmensa manada de delfines saltaba sobre las aguas en torno a la nave, siguiendo la estela de aquella fragata que surcaba el Atlántico rumbo a la península, donde a los jóvenes enamorados les esperaba una intensa vida que no había hecho más que empezar.

AGRADECIMIENTOS

Una novela histórica no es un ensayo, pero sí conlleva el compromiso del autor de ceñirse con fidelidad a los hechos. Yo he tenido la fortuna de poder contar con la documentación más fiable. Me refiero a los diversos ensayos publicados por Luis Cola Benítez, Daniel García Pulido, Pedro Ontoria Oquillas y Juan Carlos Cardell Cristellys. A ellos quiero expresar mi agradecimiento más sincero, porque sin el fruto del gran trabajo de investigación histórica por ellos realizado, apenas se conocería la realidad de la Gesta.

También quiero agradecer, especialmente, a mi buen amigo el general de Artillería (r) Emilio Abad Ripoll, hasta hace poco presidente de la Tertulia de Amigos del 25 de Julio de 1797, el magnífico asesoramiento que me prestó; sus precisas observaciones sobre el entorno histórico; sus indicaciones concisas, dada su condición de artillero, sobre las armas y fuerzas militares de entonces; y, por encima de todo, su incondicional apoyo moral a mi proyecto literario desde el mismo instante en que, hace ahora casi tres años, le hablé de él.

A la Tertulia de Amigos del 25 de Julio de 1797, cuya determinación y abnegada dedicación a la difusión de esta gloriosa página de la Historia de Canarias y de España ha logrado evitar que se perdiera en el olvido, mi más sincero reconocimiento.

Por último, quiero expresar mi gratitud a mi editor, Carmelo López-Arias, y a Alex Rosal, director de LibrosLibres, por conceder a la Gesta del 25 de Julio y a sus protagonistas la importancia que se merecen.

JESÚS VILLANUEVA JIMÉNEZ. Nació en Ceuta en 1960 y vive en Tenerife. Es autor de los libros de relatos y poemas Bajo la nube gris y Ahora, y de las novelas históricas El fuego de bronce, La campana y el cañón, La cruz de plata e Idus de sangre. Así mismo ha publicado el ensayo titulado: Sobre la vida del más ilustre hijo de la Matanza de Acentejo, el Teniente General don Antonio Benavides. Es colaborador habitual de los diarios La Opinión de Tenerife y El Día y de elperiódicodecanarias.es, y articulista de la revista NT (línea aérea Binter); ha escrito artículos sobre la Gesta del 25 de Julio y sobre Antonio Benavides en la prensa nacional (ABC, El Confidencial, Diario YA); así como de diferentes anales de Canarias en los diarios de ambas provincias. Es miembro de la reputada Tertulia Amigos del 25 de Julio, la más reconocida del archipiélago. Ha sido galardonado con la Cruz al Mérito Militar con Distintivo Blanco, en 2016. Dirige y presenta el programa Secuencias de la Historia, en 7.7 Radio, para toda Canarias.

Notas

[1] Museo del Ejército. Fuentes documentales. <<

[2] Museo del Ejército. Fuentes documentales. <<