Hace novecientos años no se comportaban los hombres de manera muy distinta a la de hoy: santos y pecadores se confundían en un mismo paisaje, profetas iluminados y traficantes pícaros vestían parecido sayal, prostitutas y héroes bebían el mismo vino. El Camino de Santiago era en sus inicios como un yunque sobre el que Dios y el tiempo golpeaban con furia a quienes lo transitaban. Pero quizá nunca hubo en la historia un escenario tan fastuoso y mágico para representar la exaltación de la vida y el miedo a la muerte, la felicidad de la existencia y las risas del engaño.

Jesús Torbado

El peregrino

ePub r1.1

Titivillus 11.01.16

Título original: El peregrino

Jesús Torbado, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Libro Primero

1

Aullaban los lobos muy cerca de él, en el borde del escarpe. Cuando se fueran los hombres y el fuego se apagase, bajarían sin duda a buscarlo y ni siquiera disponía de sus manos para hacerles frente. Las ligaduras de cuero que lo sujetaban al roble le hacían sentir el dolor sobre todo en el centro de la espalda; las grietas de la corteza del árbol iban clavándose en su piel y le tentaban los huesos.

—¡Santiago, hermano de Cristo, sálvame! —dijo con voz tan baja que ni siquiera él mismo pudo oírla.

Llevaba mucho tiempo perdido e inmóvil en aquel bosque, desde poco después de venida la noche. La oscuridad había ido devorando las cumbres de las montañas, luego el perfil del valle y finalmente la línea confusa de los árboles. Más tarde se había fijado el cuerpo delgado de la luna en alguna región invisible a sus espaldas; los fantasmales ramajes de los robles, los troncos severos y confusos reaparecieron como una amenaza; la montaña volvió a presentarse en fragmentos, salida de las sombras y humedecida apenas por una luz acuosa y maligna. Abrió los ojos hasta que tuvo la sensación de que se le agrietaba la piel de las sienes y gritó con toda su fuerza:

—¡Santiago, columna refulgente, primicia de mártires, el del Zebedeo: sálvame, que ando perdido!

Vio con qué lentitud una nube oscura, desgarrada de otra más grande que estaba enredada en la cima de la montaña, se fue aproximando a la luna como la zarpa de un leproso; quizás era la mano del apóstol que acudía a socorrerlo.

—¿A quién llama ése? —preguntó uno de los hombres de abajo.

—Como no llame a Satanás, mal van a oírle —respondió otro.

—A un zebedeo. Ha pedido salvación a un zebedeo. ¿Qué es un zebedeo?

Martín de Châtillon llevaba un buen rato escuchándolos desde su forzosa cautividad, pero sólo entendía expresiones aisladas, ya que hablaban la mayor parte de las veces en una lengua áspera y pedregosa que él no conocía. Por eso decidió prestar más atención a los aullidos de los lobos, a la respiración misteriosa del bosque e incluso al delicado crepitar de la leña que ardía abajo.

Ráfagas de humo dulce le rozaban los ojos y estuvo mucho tiempo llorando, antes de pedir ayuda, a causa de ese humo huidizo y del pensamiento sobre su origen. Pues aquellos tres hombres le habían explicado mientras lo ataban que en primer lugar se comerían al perro y más tarde, si no quedaban saciados, continuarían su cena comiéndoselo a él. El aroma que se filtraba entre los matorrales y que el viento le lanzaba de cuando en cuando al rostro no parecía tener relación alguna con su compañero de viaje. Es lo que hubiese preferido: el mismo aroma de los asados de conejo, mezcla de perfumes vegetales, carne putrefacta y miel vieja; el aroma que tan bien recordaba.

No podía ver lo que ahora estaba sucediendo en el fondo del valle, en donde se precipitaba el arroyo que susurraba a su lado.

Después de haberlo levantado del suelo y de haberlo atado al árbol, mientras saltaban como osos hambrientos y reían, aquellos tres hombres se habían lanzado ladera abajo, uno de ellos rodando desnudo, chapoteando en la pequeña corriente y gritando. Otro había arrastrado por el rabo al animal muerto y lo había golpeado contra los troncos y los arbustos, que quedaron impregnados de lentas gotas de sangre. Martín había visto cómo el perro muerto parecía moverse con el mismo impulso que cuando a su lado perseguía una pieza de caza, cuando abandonaba su silencioso sigilo antes de lanzarse sobre ella. De un rápido hachazo el más pequeño de los hombres acababa de separarle la cabeza del tronco y Martín había creído que inmediatamente haría lo mismo con él.

Poco antes de que se le hubiesen aparecido en el camino, había estado precisamente pensando en los lobos y se había puesto a silbar para dominar su espanto. Recordaba muy bien la música que había tenido por compañía, y también aquella historia cuyas palabras no habían salido entonces de su boca. Se refería probablemente a la dama de uno de los compañeros de Roldan y del conde Amiles.

El conde la siente delicada y grácil;

no se mueve, pues su amor mucho desea:

junto a su pecho tiene los senos

que son casi tan duros como piedras…

Y así sucumbe el noble caballero.

—¡Os diré dónde hay un tesoro si me soltáis! ¿Podéis oírme, hermanos? ¿Podéis oírme desde ahí abajo?

Los hombres del fondo del valle continuaron gritándose mutuamente y parecía que uno de ellos estaba golpeando las piedras con su hacha. Entre las sombras inferiores, a unos doscientos pasos, brilló una súbita llamarada; al poco tiempo sintió Martín el intenso olor a grasa y a hojarasca. En el cielo, la mano del hermano de Jesucristo había sobrepasado el cuenco blanco de la luna sin haberlo tocado. La luz de plata era más intensa y el aullido de los lobos se hizo más perentorio y largo. Si el hijo del Zebedeo no atendía a sus ruegos, ahora que en tan grande peligro estaba, no encontraría alma en el mundo que lo arrancase de aquel bosque. Tan sólo podía esperar ayuda de sus carceleros.

El peregrino Martín de Châtillon se había entretenido parte del verano en Ostabat, trabajando con las vacas de los monjes, aprendiendo algo de ellos y persiguiendo a una niña por los prados; fue allí donde la hija mayor del ferrero Godefroy, la niña que bajaba tantas veces al río por agua, le regaló el perro para que le hiciese compañía el resto del viaje; fue allí donde por vez primera le hablaron de los muchos riesgos que habría de correr al otro lado de las montañas, entre los vascones y navarros, y todavía muchos otros más tarde, a lo largo del camino que llevaba a Compostela.

Cuando bajaba él solo una de las montañas por las que había trepado el ejército de Carlomagno, a través de un tajo que el mismo emperador había abierto con su espada para facilitar el paso de las huestes; después de haber dejado atrás, vencido el mediodía, a un par de peregrinos viejos que caminaban enlazados para sostenerse mutuamente, había tropezado con aquellos montañeses. Dos de ellos eran muy altos y delgados y el otro tan flaco como sus compañeros, pero muy pequeño de estatura. Era éste el que escondía el hacha debajo de un manto negro de piel de oveja que le llegaba por debajo de las rodillas, allí donde se sujetaban las ligaduras de sus abarcas de cuero peludo. Sus compañeros vestían sayas de lana, igualmente negras, y cubrían los hombros con ásperos pellejos. No usaban sombrero: por eso Martín había sabido en seguida que no eran verdaderos peregrinos. El largo pelo les caía como el rabo de un buey, apelmazado y poblado de polvo, de hojas partidas, briznas de yerba y otras suciedades.

Los dos hombres altos, sin embargo, sonreían.

Habían surgido de la maleza como fieras, se habían plantado frente a él, tapando el camino y levantando los brazos. Martín había dejado inmediatamente de silbar.

—¿Podemos acompañarte, muchacho? —preguntó uno de ellos.

—Llevo buen paso y ya he dejado atrás a cinco peregrinos. Quiero llegar a un refugio antes de que caiga la noche… Podéis seguir a mi lado si camináis de prisa, desde luego. ¿De dónde sois?

—Somos de aquí —dijo el pequeño. Y soltó una carcajada violenta, como si le hubiese parecido divertida la pregunta.

El perro, que se había retirado al borde del camino, pegándose a la espesura cuando ellos aparecieron, se sobresaltó ante los gestos del hombre vestido de oveja y comenzó a ladrar. Él se agachó como si fuese a prodigarle una caricia y cuando el animal llegó a su lado le lanzó una patada en la barriga. Tan fuerte, que el perro rodó sobre las piedras y fue a chocar contra el tronco de un árbol, donde quedó tendido entre lamentos. Martín empezó a correr hacia él, pero los dos hombres altos lo sujetaron por los brazos.

—¡No toques nuestra comida, franco!

Ni siquiera le dio tiempo a sorprenderse. Aunque él era un muchacho sólido y fuerte, tan grande en estatura como ellos, los bandidos lo levantaron en vilo y lo empujaron fuera del sendero. Uno de ellos le arrebató con furia el bordón que el peregrino enarbolaba para defenderse y lo arrojó lejos de sí. Mientras lo arrastraban monte arriba, el pequeño de los tres le iba golpeando la espalda con el mango del hacha para obligarlo a ascender. Iban hablando en su propia lengua y las preguntas que Martín les hacía no encontraban respuestas.

—¡E ultreia, Santiago! ¡E suseia, Saint Jacques! Voy a rezar a la tumba del apóstol: no podéis detenerme. ¿Acaso no sabéis que soy un hombre santo, un peregrino cristiano? ¿No sois también cristianos vosotros?

Buscó debajo de su saya una cruz de hierro que le habían regalado los monjes de Ostabat y la mostró con el mismo gesto que usaban los sacerdotes para expulsar a los demonios. Pero uno de los hombres, el que tenía la cabellera más larga que los demás y una nariz tan caída y puntiaguda que casi le tapaba la boca, se agarró a ella, tiró con fuerza y rompió la correa con que estaba sujeta al cuello del peregrino.

Estuvo un momento mirándola con ojos espantados, le dio un beso y la guardó en un zurrón escondido bajo el manto de pellejo.

—¡El diablo os arrastrará a los infiernos, enemigos de Cristo!

La recompensa que Martín obtuvo de su imprecación fue un golpe en la cabeza descargado por el hombre del hacha. Tan contundente, que cayó en el suelo mareado y mientras sentía el alivio frágil del frescor de la yerba escuchó el apagado y lastimero ladrido de su perro. Lo llevaba atado, casi a rastras, el tercero de los agresores. Después notó que él mismo era arrastrado por los brazos sobre rocas, ramas partidas y musgo; le resultaba tan intenso el dolor en los hombros que aprovechó el resto de su energía para erguirse y dejar que tirasen de él.

—Perdonadme, hermanos —dijo—. No he cometido ningún pecado contra vosotros. Os daré mi dinero si me dejáis seguir el camino.

—¡Cállate, extranjero! ¡Vales menos que tu perro! —gritó el que le había robado la cruz. Y después habló a los otros en su lengua de las montañas.

Llegaron a la cumbre y sin detenerse a tomar respiro iniciaron el descenso por el otro lado. El bosque era allí más espeso, sombrío y perfumado. Entre los robles y hayas asomaban su cabeza grandes rocas de granito desnudas. Tal vez nadie había caminado nunca por allí, salvo aquella cofradía que lo llevaba secuestrado.

Ningún hombre juicioso, se decía Martín a sí mismo, habría elegido jamás paraje tan abrupto y camino tan difícil. Claro que tampoco ningún hombre juicioso se habría alegrado tanto de su juventud y de su vigor como para desdeñar la compañía de otros peregrinos, burlarse de su flaqueza y correr solo, en la boca de la noche, al refugio del final de la jornada. Como él había hecho. A pesar de los llorosos consejos de su madre y de la historia de las vírgenes bobas que le había contado el prior de Ostabat, se había empeñado en hacer el camino en solitario.

El hombre que lo conducía agarrado por su brazo derecho lo empujó de pronto contra una roca alta que parecía un ara de iglesia y sin decir nada, ayudado por el pequeño, comenzó a empujar con brazos, cabeza y hombros lo que parecía sólo un fragmento de la montaña.

Mientras, el de la nariz larga estaba agachado en el suelo y soplaba sobre un montón de ceniza. Los otros bramaban, gruñían, masticaban palabras que sonaban como blasfemias, se daban sincopadas voces de ánimo; hasta que finalmente lograron que la roca sobre la que hacían presión se apartase de la montaña. Era la puerta casi circular de una cueva cuyo final no podía verse. En ese momento brotó una leve llama del rescoldo y el hombre que se había apoderado de la cruz prendió en la lumbre una antorcha de resina que le ofreció el pequeño del grupo.

—¡Vamos, entra! —le dijo a Martín, al tiempo que él mismo agachaba la cabeza y se abría paso en las sombras. Por si no había comprendido, el otro hombre alto, sin soltar la correa con que arrastraba al perro, lo empujó delante de él.

No era un recinto muy grande. En una de las paredes laterales, dentro de pequeños huecos excavados estaba alineada una veintena de cráneos de estructura casi redonda, muy limpios; algunos de ellos habían perdido la mandíbula inferior y los que la conservaban resultaban extremadamente largos. Sobre el hueso frontal de cada uno aparecían grabadas a punzón extrañas líneas que sin duda figuraban letras de un alfabeto desconocido o signos misteriosos; el más frecuente era una representación de la cruz con todos sus brazos iguales y adornados de una especie de ala.

El fondo de la cueva, que apenas iluminaba el fulgor de la antorcha, era un cementerio mucho más lleno de huesos, tosco y desordenado. Allí los cráneos estaban amontonados unos sobre otros, inclinados, invertidos, cubiertos de polvo y de telarañas. Martín descubrió una serpiente gruesa y corta deslizándose entre tales despojos humanos. El greñudo que se comportaba como jefe de los demás caminó hacia ellos; dio una patada con su abarca de cuero, que apenas le recubría laplanta del pie, a uno de los cráneos vacíos. Al chocar contra los otros brotó un ruido seco y opaco, como el gemido de un animal pequeño.

—Éste es tu lugar, franco; míralo bien. Aquí acabará tu cabeza si no haces lo que voy a pedirte. Vas a pasar el resto de tus días con todos estos borgoñones, teutones y castellanos; con todos estos moros, aragoneses y judíos… ¡Buena compañía en el basurero!

—Yo soy un hombre santo, señor —dijo Martín—. Voy al sepulcro de Santiago. Mi padre me espera junto a sus santas reliquias. ¡Subiré a la montaña del Señor y allí estableceré mi morada!

—¡Yo soy el santo, extranjero! —le gritó el de la nariz, aproximándose a él de un salto—. ¡Yo soy aquí el único hombre santo y puro! —Tenía los ojos enrojecidos y brillantes y hablaba con los brazos abiertos—. ¡Soy el obispo de Ataun y el dueño de estas montañas y de estos bosques sagrados, como lo fueron mis antepasados! ¡Contémplalos ahí, fíjate en cada uno: hombres santos todos ellos! —Señalaba las hileras de cráneos limpios—. ¡Y ninguno corrió a esa tumba maldita de Iaun! ¡Vamos, vosotros, mirad lo que esconde!

Los dos sacristanes se lanzaron sobre Martín, desgarraron sus ropas, mordieron las alas del sombrero, husmearon en las buenas botas que había comprado a un judío en lo alto del Cize. Recogieron todo lo que les pareció de valor: el cinturón de cuero con algunas monedas de oro ocultas bajo sus costuras, una pequeña esportilla con más monedas, las calzas de lana fina, un cuchillo, las mismas botas, y se lo entregaron todo al obispo.

Él estaba también despojándose de sus hábitos. A pesar del frío de la cueva, que Martín sentía como un mordisco múltiple, se quedó completamente desnudo. Con las manos alzadas a lo alto y seguido por el hombre pequeño, que portaba la antorcha, se dirigió a la boca de su basílica de piedra. Empujaron a Martín detrás de él. El obispo sólo llevaba consigo un corto puñal de hierro sin empuñadura. El otro hombre alto cogió entre sus brazos al perro, que no había cesado de ladrar, lo tumbó sobre la roca que parecía un altar y esperó a que el obispo le clavara la daga en el pecho. Brotó con violencia un chorro de sangre, en sacudidas de flujo variable; cubrió el ara como un riachuelo.

Martín quedó paralizado, contemplando aquellos afectuosos ojos que se habían petrificado mientras lo estaban mirando. El hombre de la nariz larga hundió una mano en las entrañas del animal y la sacó con su corazón entre los dedos; luego la levantó, enrojecida bajo la oscilante luz de la antorcha: de ella chorreaba aún el líquido caliente. Giró sobre sí mismo, de espaldas a la cueva, e irguió la cabeza hacia el cielo.

—¡Oh Dios luminoso que cada mañana nos alumbras y nos llenas de vida! ¡Oh Dios de nuestros padres y de nuestros abuelos! ¡Santo entre los santos! ¡Oh padre de los bosques, de los ríos y de las piedras; poderoso entre los poderosos, dueño del hacha, rey de las serpientes, señor de nuestra tierra sagrada! ¡Asómate en tu altura para contemplar a este pecador extranjero que ha querido manchar tus caminos y exígele que te adore como te adoramos nosotros! ¡Amén! ¡Aplaca tu ira y muéstranos tu rostro, amén!

El sacristán alto puso su zarpa sobre la nuca de Martín y le obligó a arrodillarse sobre el musgo; hizo que abriera sus brazos en cruz y que golpeara el suelo con la frente.

—¡Adora a nuestro verdadero Dios, demonio inmundo!

Temblando por el frío y el espanto, el muchacho lo miró para preguntarle en qué debía consistir su reverencia. Al sentir el cuello libre de la mano de su verdugo, decidió repetir los gestos que le había empujado a hacer. Arrodillado, los muslos separados, abiertos los brazos, repitió varias veces las inclinaciones del torso, hasta que su cabeza chocaba con el suelo. En cada una de ellas rozaba su frente el manto húmedo y tierno del bosque.

—¡Oh rey de las piedras y señor de las hachas, ferrero de los puñales de bronce! —empezó a cantar con voz muy clara—. Yo te adoro como te adoran estos hombres santísimos, porque tú eres el único y el refulgente y el padre de nuestros padres, ¡amén! ¡Vigilante de los caminos, fuente de los ríos, pastor de las ovejas, llama del fuego, santo de los santos, como este obispo santo que tienes ante ti, siervo y emisario tuyo! ¡Yo, pecador grandísimo, golpeo la tierra, amén! Y te adoro una y mil veces lo mismo que te adoran estos hombres rectos, amén. ¡Benedícite!

Aquella urgente y apasionada oración resultó agradable a los oídos de los esbirros del obispo. Éste continuaba mirando al cielo y dibujando giros con la cabeza, que era como un fruto maduro prendido del cuello y agitado por el viento. No parecía sentir el frío ni la angustia de su víctima. Martín los miró a los tres disimuladamente para comprobar los efectos de su sumisión. Se sentía capaz de pasar el resto de la noche, siempre que no lo mataran, recitando letanías según su gusto. En los arenosos y desolados caminos de Gascuña había aprendido a cantar todo género de loas y de maldiciones, sin poner el alma en ninguna de ellas; y de los monjes con los que había convivido recordaba un gran número de himnos y de antífonas que solía trastocar y mezclar según el estado de su ánimo. Las aprendía de memoria, apenas escuchadas un par de veces.

—¡Oh lumbre de los caminantes, guía de las serpientes, estrella santa de nuestro pueblo…! —añadió algo indeciso y sin dejar de repetir las flexiones.

No pudo continuar porque el obispo se le había subido a la espalda y le apretaba la garganta con los nervudos brazos. El pequeño de los ayudantes le ató un ronzal de cáñamo alrededor del cuello y de un tirón obligó al peregrino a ponerse de pie, con su carga encima. Notó las rodillas huesudas del obispo apretándole los ijares y comprendió que debía ponerse en marcha. El otro hombre cogió por el rabo el cuerpo del perro, ya inmóvil.

La procesión emprendió su marcha montaña abajo. Los tres anacoretas comenzaron a cantar a coro en su lengua, como si estuvieran en la iglesia; el que más voces daba era el obispo que iba cabalgando a sus lomos, tan desnudo como él mismo, pero sin abrir el puño que apretaba el corazón del perro. A pesar de las torturas sufridas y de la fatiga de todo un día de camino por las montañas, Martín decidió que su vida dependía seguramente de su buen comportamiento como caballo o como asno. Habría sido capaz de relinchar si los sacristanes se lo hubiesen pedido.

No le dirigieron una palabra más. Cuando llegaron al nacimiento de un arroyo invisible, cuyo suave murmullo alegraba la oscuridad de la noche, el obispo saltó de su espalda y los otros dos ataron a Martín al árbol que sentía ahora en la aterida piel como piadoso compañero.

—¡Reverendo obispo: os diré en dónde se esconde un tesoro si me libráis de esta atadura!

La fragancia de la carne asada le recordó que estaba hambriento y que hacía mucho frío. Se arrepintió en seguida de sus ansias y sintió un vómito agrio e inútil en la garganta. Aquel perfume procedía del perrillo de lanas doradas que Richelde le había regalado, el que había escuchado sus canciones y había brincado por el camino cuando él saltaba, el que comía el pan de su mano y hundía junto a él su hocico en los arroyos.

Por otra parte, nunca nadie le había contado que hubiera gente que devorase a los perros. Le habían relatado pestes y guerras, grandes hambrunas y desolaciones, calamidades sin cuento; él mismo había conocido algunas en su infancia. Y si los desdichados habían tenido que alimentarse de raíces como los cerdos, de paja como las mulas, de ratas y lagartos como las alimañas, a nadie había oído decir que alguna vez hubiera comido un perro.

Pero aquellos extraños eremitas de la montaña incluso lo celebraban y se alegraban en su festín. Y un señor obispo, si de verdad lo era, había sido capaz de sacrificar a la humilde bestia y hurgar con su mano dentro de ella para arrancarle el corazón. Tal vez tenían demasiada hambre o demasiado odio hacia los viajeros que se aventuraban por sus cumbres agrestes.

Si le ahorraban la vida, no volvería a cometer el mismo error.

Entre las propiedades que los asaltantes le habían robado estaba un rollo de viejos pergaminos carcomidos, desecho de libros sagrados, en los que el prior de Ostabat le había marcado los puntos principales del camino hasta Santiago. Al dárselos le aconsejó que no se apartase de las sendas principales ni prestase oídos benévolos a cuantos le recomendasen atajos favorables o vías más cómodas. Sin embargo, Martín se había separado de la calzada más ancha, ansioso de explorar parajes nuevos y atraído por la dulzura y el sosiego de una senda solitaria que también descendía por la ladera del monte. Sabía que los grandes viajeros nunca siguen las huellas marcadas. En aquella senda lo habían asaltado los tres anacoretas.

Les oía ahora hablar en la horcajadura del estrecho valle. Sin duda habían acabado de comer y descansaban. Tal vez en aquel lugar que no podía ver desde la espesura en la que estaba amarrado al roble poseían su guarida y en ella nuevas ropas para el obispo, barriles de sidra, pan y los adminículos de su oficio, fuese cual fuese éste. Asaltantes de caminos o penitentes de Dios o ambas cosas en una sola.

Rompió a reír uno de ellos y luego le llegó el silbido muy agudo de una flauta.

—¡Eh, hermanos! ¿Acaso os habéis olvidado de mí? ¡Tengo frío!

Sólo escuchó como respuesta un largo aullido de lobo. Intentó que su mirada traspasase la muralla de árboles, pero le resultaba imposible descubrir algo al otro lado del valle. La luna se había refugiado detrás de la sombra de una montaña y su luz se perdía entre las estrellas. Era de aquella zona del bosque de donde venía la voz del lobo. Sabía que el fuego detenía a aquellos animales que jamás había visto; y que eran fieras pacientes, sanguinarias y astutas. Obligado a elegir, prefería que lo matasen sus tres enemigos. El del hacha sabía manejarla con tanta rapidez como precisión.

En el lugar del banquete, los tres hombres y quizás alguna mujer con ellos bailaban y cantaban siguiendo la música monocorde y chillona de la flauta. Martín gritó de nuevo: aguardaba los instantes de silencio para repetir su llamada.

Cuando el obispo le agarró la mandíbula y lo zarandeó, estaba inconsciente. Al verlo de nuevo, cubierto de su manto negro y de una cogulla que le caía sobre las cejas, creyó que había estado muerto y que acababa de resucitar en las puertas de la casa del Señor. El hombre lo miró un momento a los ojos; luego, le abrió la boca y vertió en ella un chorro de leche caliente. Aprovechó el gesto para rociarle la rojiza cabellera con el contenido de la vasija de madera. Martín tiritó ante el contacto de los hilos líquidos que le bajaron por la espalda y el pecho. Había desaparecido por completo la luna; sobre lo más alto de los árboles, aún lejana, intentaba abrirse paso una mancha de luz cenicienta.

—¿Dónde está ese tesoro? —preguntó el obispo.

—¿Cuál tesoro?

—Prometiste enseñarme el escondrijo si te soltaba. Lo repetiste muchas veces.

—Pero sigo aquí atado y más muerto que vivo. —Martín recordó de pronto el engaño que inútilmente había urdido—. Si quieres apoderarte de esas riquezas, deberás venir conmigo. Y darme la mitad de ellas.

—¿Son monedas de oro? ¿Reliquias? ¿Las joyas del gran Carlo?

—Más que eso, señor. Es el tesoro más valioso del mundo.

—No lo creo —dijo el obispo, receloso.

—Nada pierdes con acompañarme. Si me dejas aquí muerto, devorado por los lobos o por tus acólitos, jamás llegarás a saber dónde se guarda. Pero en dos o tres días de camino llegaremos hasta él. Y si tengo tu promesa de que me entregarás una parte, tuya será la otra. Uno de vosotros me robó la guía en que estaba señalado el preciso lugar, pero sólo yo puedo interpretar los signos.

—Eres un extranjero mentiroso e infiel —dijo el obispo—. Teníamos que haberte matado junto a tu perro. —Se sentó en el suelo, vació entre sus labios los restos de la leche de la vasija y miró con los ojos entrecerrados al peregrino—. Cuéntame cómo es ese tesoro y en qué lugar de las montañas está oculto.

—Rompe mis ataduras, hombre santo; deja que descanse un poco —le pidió Martín—. No tengo fuerzas para contar una historia tan larga. Y tráeme otro poco de leche y ropa con que cubrirme. Después conocerás lo que quieres.

Todavía el obispo permaneció un rato sentado, contemplando el bosque y luchando contra su propio recelo. Luego se levantó y bajó a lo profundo del valle. Regresó cuando la luz del alba se había fijado ya en las copas de los árboles con lo que le había pedido el prisionero, a lo que añadió un trozo grande de pan duro, tan negro como la corteza de los robles, un hacha atada a la cintura y el sombrero y el rollo de pergaminos que antes le habían robado. Las buenas botas las llevaba puestas él mismo.

—No digas una palabra del tesoro si aparecen mis diáconos —decía mientras lo desataba—. Vístete y come.

Martín cayó al suelo cuando se soltaron las correas. Tenía el cuerpo tan rígido como el del árbol al que había estado sujeto. Se echó sobre la espalda su sayal e inmediatamente comenzó a comer, arrebujado en la tela de lana. Tenía que hacerlo despacio y entrecortadamente, porque el obispo agitaba el hacha ante su rostro y le conminaba con los ojos a que iniciase su relato.

—Por muchas manos ha pasado ese santísimo tesoro del que te hablo y un sarabaíta me contó en qué lugar estaba, venerable señor. Aquel monje vagabundo que había nacido entre los moros de Córdoba aceptó señalarme en un dibujo el lugar exacto, a cambio de cinco monedas de oro que yo le entregué.

El obispo greñudo desenrolló con gran rapidez el pergamino e intentó descifrar a la imprecisa luz del alba los signos que contenía.

—No te esfuerces, santo obispo —dijo Martín mientras masticaba, mirando al otro con una sonrisa—. Nadie sino yo sabe interpretar esos signos, ya que le pedí a aquel piadoso varón que alterase algunas líneas y mudase de sitio los lugares, a fin de que nadie descubriera el secreto si alguna vez me robaban el itinerario. Ya te dije que jamás llegarías a él si me matabais.

El señor de Ataun continuó mirando un instante el confuso entramado del dibujo; luego volvió a enrollarlo y lo guardó bajo su capote negro de oveja.

—¿Son las piedras de la corona que perdió el emperador Carlos antes de pasar Roncesvalles? —preguntó.

—No. Es la santísima Copa en que nuestro Señor Jesucristo sirvió el vino durante su última cena; el mismo Santo Vaso en que sus amados discípulos recogieron más tarde la sangre que caía de su costado. Ése es el gran tesoro del que te hablo.

Al oír esta confesión, el obispo se puso en pie de un salto, se arrancó con prisas las vestiduras, hasta quedar completamente desnudo, como ante la puerta de su cueva, se frotó la cabellera y luego cayó de rodillas al suelo. Giró el cuerpo para situarse de cara a la luz rosada del sol que empezaba a asomar por encima de las montañas y recitó a voces una larga oración dicha en su lengua.

—Sí, ése es el tesoro —repitió Martín.

—Llévame hasta él, dulce peregrino. Quiero adorar esa sagrada reliquia y luego ponerla en mi iglesia, al frente de todas las que ya tengo reunidas allí. Así vendrán fieles desde el extremo de la tierra y sabrán todos que mi fe es la verdadera. Y el mismo Papa de Roma me pedirá que le permita arrodillarse y que le dé mi bendición.

Martín bebió un trago de leche y se detuvo a reflexionar.

—¿Y en qué consistirá mi parte?

—Te salvaré la vida, buen peregrino.

—A eso estás obligado si quieres obtener la Copa. ¿Qué más?

—Te consagraré obispo.

—¿Y construirás una iglesia para mí, una gran iglesia?

—Eso haré. En el lugar que tú señales.

—Pero tendrás que darme también al menos una piedra de las que adornan el santo Cáliz. Y me devolverás, desde luego, el dinero que me has robado, y la cruz, y el pergamino, y el cuchillo, y las botas…

—Todo te lo devolveré, incluso lo que ha quedado de tu perro. Ordenaré que recojan sus huesos y los envuelvan en lienzo de lino para que tú los guardes y los entierres en esa gran iglesia que tendrás. Porque si él escuchó el nombre del lugar en que se oculta la venerada Copa, también es un animal santo… Una gran iglesia con la torre más alta que nunca hayan visto los hombres y dos campanas del mejor bronce y una gran casa de piedra a su lado para ti, o todo un monasterio… Y cuando acuda el Papa a bendecirla, podrás recibirlo cabalgando sobre mi espalda… Ahora mismo voy a reunirlo todo. Pero no escapes —esgrimió el hacha ante él—; no intentes escapar antes de que vuelva, porque te encontraremos de inmediato. Uno de mis diáconos está vigilándote detrás de aquella roca.

Martín miró hacia donde el obispo señalaba, en una zona muy frondosa y todavía oscura, pero no vio a nadie. Sin embargo, ya tenía decidido no huir tan pronto. Apenas podía mover las manos y las piernas, le dolía mucho la espalda e ignoraba en qué lugar se encontraba y de qué modo podría hallar el camino de su salvación. Mientras su carcelero bajaba saltando hasta lo profundo del valle, utilizando como senda el pequeño riachuelo, intentó hacer memoria de todo cuanto le habían contado acerca del Cáliz del Señor, de los prodigios que había obrado y de sus milagrosos viajes.

Como el hombre de la nariz larga tardaba mucho, acabó su comida, se arrodilló para dar gracias por ella al señor Santiago, se puso de pie y con movimientos muy lentos y suaves se acercó al escondido manantial, procurando siempre que el vigía no se inquietase. Se lavó despacio y el agua fría devolvió la vida a sus músculos agarrotados. Luego se vistió por completo y se entretuvo dando vueltas en torno al roble al que había permanecido atado, sin alejarse mucho de él.

El obispo regresó con todo lo prometido. De su hombro derecho colgaba un zurrón de buen tamaño, con la lana del pellejo hacia fuera. Después de haber sacado de él la cruz, el dinero, el cuchillo y otras pertenencias que Martín había pedido, todavía parecía lleno. Le arrojó a los brazos lo que no era suyo, y luego el envoltorio de lienzo de lino y las botas. Únicamente se quedó con el rollo de pergamino.

—Yo iré descalzo —dijo con cierto rencor.

—Mucho vale la penitencia, pues ablanda la Ira de Dios y lava los pecados —dijo Martín mientras se enfundaba su calzado.

—Eres hombre de conocimientos, peregrino. Pero dime: ¿estás seguro de que la Copa está donde te han dicho? ¿Cómo llegó hasta allí?

—Aquel sarabaíta era un monje tan santo que yo mismo lo vi cruzar sobre las aguas del estuario del río Gironda sosteniéndose a flote sólo con una devota oración en los labios. Se mantenía suspendido en los aires cuando lo deseaba y a veces se trasladaba así de una iglesia a otra, de Roma a Jerusalén, de Santiago a San Gil… Le hice muchas preguntas para comprobar que no mentía y luego enfrenté sus respuestas a la sabiduría de otros hombres sabios. El abad de San Filiberto de Tournus, que había peregrinado a Tierra Santa, me confirmó que todo lo que me habían dicho era cierto, ya que él lo había leído en un libro santo que encontró junto al mismo sepulcro de Nuestro Señor. Tan sólo ignoraba el lugar preciso en que estaba el Santo Vaso… Pues debes saber, señor obispo… Emprendamos el camino, si no te importa, a fin de que lleguemos cuanto antes.

Se puso en marcha sin esperar a que el otro dudase; y el otro no dudó. Juntos iniciaron el ascenso a la montaña por entre los árboles y las rocas. A los pocos pasos, agitado por la necesidad de llegar cuanto antes, el obispo se colocó a la cabeza e iba eligiendo los vericuetos más fáciles. Martín miró hacia atrás y vio que el más pequeño de los acólitos trepaba a cierta distancia, casi oculto en la espesura, cargado también con un pesado morral de oveja.

—Debes saber que fueron unas santas mujeres las que llenaron la Copa con la sangre del Señor —continuó Martín—, mientras éste pendía de la Cruz; la sangre que le manaba de un costado. Fueron con ella a san Pedro, que estaba escondido en una profunda cueva, y él, como amigo principal de Cristo, decidió guardarla. Con ella anduvo muchos años y más tarde la llevó consigo a Roma. Cuando un ángel le dijo que el gran emperador iba a matarlo, entregó el Cáliz a san Lorenzo, que era su diácono más querido, después de haber celebrado una misa a la que asistieron todos los romanos. Más tarde, también se dispuso el emperador a matar a san Lorenzo, poniéndolo a asar sobre unos troncos, igual que vosotros hicisteis con mi perro. Y otro ángel, o el mismo, que eso no se sabe, corrió también a advertirle.

—Seguramente fue el mismo —dijo el obispo—, porque Dios siempre ordena a un ángel para que se ocupe de cada cosa. En nuestra iglesia tenemos uno llamado san Lugaitor que…

—Sólo los santos pueden saberlo —le interrumpió el peregrino, que se encontraba completamente absorto en su historia—. El caso es que la Sagrada Copa estaba otra vez en peligro. Con lo cual, los cristianos más piadosos de Roma decidieron salvarla para siempre de tales azares, enviándola fuera de la ciudad, a una tierra en que germinase la fe sin cizañas ni animales salvajes; a la misma tierra en la que san Lorenzo había nacido. Eligieron a dos piadosísimos hombres, joven uno y anciano el otro, a san Valeriano y a san Macario, que era nieto de san Pablo; y para guardarles de los riesgos del viaje hicieron que los acompañase san Jorge a caballo. Es éste el más fuerte de los caballeros santos, como bien sabes, de modo que los dos vicarios nada habían de temer.

—A los otros santos no los conozco, pero de éste sí me han hablado alguna vez, y hasta dicen que nació en nuestras montañas. Es un caballero invencible.

—Eso es, obispo. Por tal motivo fue elegido y por eso es todo verdad, como vas viendo.

Estaban coronando una cumbre desarbolada por un incendio reciente. Desde allí vio Martín, abajo, al final de una extensa ladera, un camino relativamente ancho que acompañaba a un pequeño río y una nubecilla de polvo que levantaban un pastor y su rebaño. Supuso que era el mismo camino en el que lo habían capturado. Lucía un sol muy claro que apenas caldeaba el aire. Decidió sentarse un momento, más por demostrar al obispo que ya no tenía prisa alguna, que por el cansancio.

—¿Tienes agua? —le preguntó.

—Un poco de sidra —respondió el obispo. Sacó del zurrón su vasija de madera y se la ofreció al peregrino. Mientras bebía, preguntó—: ¿Qué sucedió después?

—¿Cuándo?

—Después del viaje.

—Yo no puedo saberlo todo, obispo, pero se han escrito canciones e himnos acerca del viaje de aquellos tres bienaventurados y del ángel que los guiaba. Cruzaron el mar, desafiaron tempestades, lucharon varias veces contra el demonio, pasaron hambre y otras penalidades, tuvieron que hacerse invisibles ante el asalto de un pérfido conde llamado Odalrico… Luego, llegaron a un rincón de las montañas, en la tierra oriental de los aragoneses, y construyeron allí una iglesia. Pero antes de poner la Copa en su altar, según se les había ordenado, avisó un mensajero celeste de que estaban llegando los sarracenos con un gran capitán al frente. Así que huyeron hacia poniente durante la noche y al alba decidieron ocultar el Santo Vaso en una cueva secretísima, cerrar su puerta y ordenar que crecieran ante la misma grandes árboles. Todo ello en espera de que un hombre de Dios lo recuperase. Al sarabaíta amigo mío se lo contó el obispo de Córdoba poco antes de que lo martirizasen los moros, y le ordenó que subiese cuanto antes hasta la ciudad de San Martín para revelar su secreto a un concilio que allí había. Pues era llegado el tiempo señalado por los profetas para que el mundo entero rindiera veneración a esa gloriosa reliquia… Fue en su camino cuando me reveló el lugar a cambio de mi dinero, porque carecía de él para continuar su viaje.

Mientras el joven Martín de Châtillon acumulaba en su historia todos los elementos que pudiesen acuciar todavía más la curiosidad y la codicia del obispo de Ataun; mientras respondía a sus preguntas con nuevos detalles, aunque sin decir palabra del lugar exacto en que se hallaba el tesoro, habían concluido el descenso y caminaban por el sendero ancho y descarnado que seguía el curso del río. No le parecía al peregrino que fuese el mismo en que había sido capturado, pero sin duda conducía a alguna ciudad o villa importante. Tan sólo vio durante la marcha a dos pescadores que lanzaban arpones a las aguas y a un hombre viejo que guiaba a dos cabras monte arriba.

—¿Conoces alguna oración milagrosa que debamos rezar cuando nos postremos ante la sagrada Piedra? —preguntó el obispo.

—Una que me enseñó el monje vagabundo, una que abre la puerta de la caverna y sin la cual el hombre que lo intente quedará al momento convertido en estatua de madera, como ya les ha ocurrido a muchos. Y después otras dos más que me enseñó un abad de Cize y que es preciso recitar de rodillas tres veces antes de tocar el relicario de ónice en que está encerrada la Copa.

—¿Cómo son esas antífonas? —El montañés de la larga greña no pudo ocultar un temblor de pánico.

—Yo mismo las diré cuando lleguemos allí —se excusó el joven.

Estaba el frío sol en lo más alto de su curso. Los dos viajeros vieron a unos cien pasos por delante a un grupo de ocho o diez caminantes, algunos de ellos en mula y a caballo, que viajaban cantando y dejaban una leve estela de polvo arrancado a las piedras. Hacían lenta y despreocupadamente su camino.

Martín apuró el paso de manera disimulada, pero el obispo debió de advertirlo en seguida y se llevó las manos al mango del hacha que pendía de su cinturón. Simultáneamente, el peregrino descubrió entre la maleza la figura agitada del pequeño de los diáconos, en el mismo borde del agua, a cierta distancia por delante de ellos. El joven logró imponerse a sí mismo un gesto de sosiego e indiferencia y no dar muestra alguna de inquietud.

Siguió a paso vivo, sin cortar el hilo de su larga historia, hasta que se puso a la altura de los otros viajeros. Advirtió en seguida que iban preparados para una larga romería: bien avituallados y vestidos, contentos y llenos de esperanza. Dos de los jinetes no disimulaban sus fuertes espadas.

Sin descubrir que los miraba con atención ni reducir el ritmo de su marcha, se situó a un lado del camino para sobrepasarlos. El obispo de las montañas le rozaba el hombro y seguía con la mano firme en la empuñadura del hacha. Las palabras de la canción que cantaban los viajeros estaban dichas en una lengua que él conocía.

—¡Herru, Santiagu! —dijo alegremente Martín como saludo.

—¡Got Santiagu! —respondieron los caballeros.

—… Y también me explicó el monje que una vez dentro de la cueva había que ayunar durante tres días y tres noches antes de regresar a la luz del exterior, y dedicar ese tiempo a venerar la sangre de Nuestro Señor que reposa en el Vaso. Y también, que quien tuviese algún pecado dentro de su alma caería fulminado por un rayo. Tú, reverendo obispo, me darás la gracia de la confesión y del perdón antes de que lleguemos al sagrado lugar. Porque soy gran pecador.

—También yo lo soy, muchacho. ¿Quién me dará a mí el perdón de Dios? —respondió verdaderamente compungido su guardián.

—Sin duda vuestro diácono, que por ahí anda. No dudo que tendrá los debidos poderes.

—No, todavía no. Pero le ordenaré sacerdote en cuanto sea preciso.

Llevaban medio centenar de pasos por delante de los peregrinos flamencos. Martín comprobó que el pequeño diácono seguía su rumbo por el otro lado del río. Se inclinó para eliminar una piedra que se le había clavado en una de las botas y decidió aprovechar la pequeña ventaja para retroceder en apresurada carrera. El obispo echó a correr detrás de él agitando el hacha por encima de la cabeza.

—¡Salvadme, hermanos, salvadme! ¡Herru Santiagu! ¡Este hombre quiere matarme!

Dos de los jinetes espolearon a sus bestias y blandieron las espadas en dirección a ellos. Intuían sólo un repentino y desconocido peligro para su grupo, pero fue suficiente su gesto para que el obispo de Ataun detuviese la persecución. Quedó unos segundos mirando asombrado la carrera de su prisionero y la de los caballos, que amenazaba con un choque violento entre todos ellos, con el hacha todavía girando en su mano. En seguida, sin embargo, la devolvió al cinturón y se lanzó al río, hacia el lugar en que su diácono lo miraba con ojos incrédulos. El hombre se movía con la rapidez y la agilidad de una alimaña.

2

Los barbos saltaban como relámpagos de plata gris y el joven convaleciente movía la cabeza con mucha rapidez, a un lado y a otro, a pesar de la herida en el hombro. Intentaba ser más rápido con los ojos que los peces en sus movimientos súbitos. Las flechas y las azconas eran siempre más veloces: también era necesario verlas antes de que apareciesen.

El prior Ecta se reía y apuntaba con el dedo a las aguas mansas, como si los peces obedecieran el ademán para brotar del agua a su conjuro. El río Cea era muy ancho y perezoso; después de un verano muy seco, las aguas parecían detenidas y tan sólo bajo el puente de troncos simulaban moverse con un brillante cabrilleo por entre los cantos pulidos. Detrás del bosque de espadañas, cuyos extremos superiores empezaban a fructificar como empuñaduras cilíndricas de espadas, los chopos se agitaban blandamente entre los dedos de la brisa. Desde sus altas y alargadas copas y de entre la fronda de las mimbreras llegaba el trino incansable de los jilgueros.

—¡Mirad, infante, por allí baja Mutarraf con nuestra cena!

—Espero que me permita subir a su balsa…

—Os aguarda don Pascual para vuestras clases de escritura, señor. Seguro que vuestra hermana os está esperando ya. Y luego me culpará a mí de la espera, como siempre.

—Hace mucho que no navego en las balsas de Mutarraf. ¿Por qué no van a esperarme? Mi madre siempre dice que los reyes deben hacer esperar a todo el mundo. Incluso al Papa.

El prior Ecta apartó la vista del río y recogió los ojos en el suelo. Si se oponía a la voluntad del infante, terminaría éste conspirando en su contra ante su padre, cuando apareciera por Sahagún; y nadie podía estar seguro de la rectitud de un rey en lo referente a los caprichos de su heredero. Si aprobaba sus deseos de bañarse, el abad Tructemiro volvería a echarle los perros de su furia y hasta es posible que le impusiera alguna penitencia dolorosa por tan reiteradas faltas a la obediencia, de las que en realidad no era culpable: impedirle presentarse en el refectorio a degustar los peces recién pescados, por ejemplo. Y, lo que era peor, empezaría a meditar hasta qué punto aquel hombre de su confianza iba a ser capaz de gobernar la abadía cuando a él lo llamase el rey para ocupar la sede episcopal de León. Un hombre débil. Por no pensar en lo que ocurriría si se enconase la herida de don Alfonso… Le había correspondido ser el responsable de todo.

Antes de que se presentase cualquiera de tantos peligros, tendría que idear algún remedio.

—El agua está ya fría y no será beneficiosa para vuestra curación —dijo al infante.

—Procuraré no mojarme, don Ecta. Te juro que haré todo lo posible. Por las santas reliquias de san Facundo y san Primitivo. Y también por las de san Tirso y san Mancio.

—No debéis poner los nombres de nuestros santos mártires en vuestra boca para convencerme, mi señor. Sé que pretendéis engañarme. En fin, sea hecha la voluntad de Dios y de Nuestro Señor Jesucristo, amén.

Llamó a gritos a Mutarraf. El pescador navegaba por el centro del río, ayudándose de una larga pértiga, sobre una balsa de carrizos verdes groseramente unidos con cuerdas de esparto. En el centro de la misma parecía estar ordenando la pesca, dentro de un cesto de mimbre, un muchacho de la misma edad del infante Alfonso. Tenía la desnuda piel muy oscura; el pelo, negro como la noche. También el pescador, musculoso y fuerte, era muy moreno. Se cubría tan sólo con un escueto taparrabos verde: los blanquísimos dientes, que mostraba mucho al sonreír, parecían iluminar continuamente su rostro. Hizo un gesto de paciencia al prior con una mano, se tapó la nariz con la otra y se zambulló en el río.

Conocía todas las pozas de su curso entre la ciudad de Cea y el monasterio de San Facundo, incluso hasta mucho más abajo, por donde estaban terminando de levantar la torre de un gran monasterio para dueñas nobles con los dineros de la donación hecha por la antigua reina Sancha, la abuela del infante. Sujetaba la balsa con un gancho de madera a algunas de las raíces que se nutrían del río en su orilla y nadaba por debajo durante tanto tiempo que los campesinos de la comarca, e incluso los mismos monjes, pensaban que había sellado un pacto con el diablo.

Mutarraf era cristiano, ciertamente, y muy buen cristiano; pero se lo habían llevado los moros cuando el general Almanzor destruyó el anterior monasterio, siendo todavía niño de pecho, y a su vuelta había traído sabidurías, lengua y costumbres que no eran muy propias de cristianos. Como navegar semidesnudo y permanecer sin ahogarse bajo las aguas.

Reapareció al cabo de un rato. Entre sus dientes se agitaba un barbo tan grande como la mitad del brazo de un hombre y en cada mano llevaba otro de parecido tamaño. El muchacho se tumbó en la balsa, sacó la cabeza hacia el agua y recogió los peces, primero los que tenía en las manos su padre y luego el que no cesaba de agitarse en su boca. El hombre hizo un chapoteo ruidoso, se sumergió un par de segundos y saltó encima de la balsa, como si él mismo fuera también un barbo oscuro lanzado al aire para atrapar una mosca.

Después liberó la embarcación de su amarre y, clavando la pértiga en los fondos someros, la dirigió hacia donde estaban el prior y el hijo del rey. Sus piernas húmedas y rectas parecían dos torres sarracenas.

—¿Han venido los legos? —preguntó.

—Todavía no. Hoy te has dado mucha prisa —dijo el prior.

—Se acortan los días y debo trabajar en mi casa. Mi mujer quiere tener acabado el tejado antes de que lleguen las lluvias.

—Sabia opinión, Mutarraf, si es que ya has pescado lo bastante para todos nosotros… Nuestro señor el infante quiere dar un pequeño paseo en tu balsa, como siempre. Pero únicamente hasta el puente. Allí lo esperaré yo. Tu vida depende de que no se le moje la herida, ¿comprendes?

Sin prestar atención alguna a la amenaza, el pescador tendió los brazos por encima del leve abultamiento de espadañas que hacía la balsa en su extremo, tomó la mano del muchacho y lo ayudó a saltar al lado de su hijo, cerca del cesto en donde todavía coleaban los peces. Conocía a don Alfonso desde la primera vez que se había acercado a su río, hacía más de quince años. ¿Y cuántas le había ayudado a saltar a su balsa? También a los otros hijos del rey, desde luego; a doña Urraca especialmente, pero ninguno apreciaba como don Alfonso la felicidad de moverse suavemente sobre el navío de carrizos.

—¿Quieres bañarte, mi joven señor?

—Temo por mi herida. Y don Ecta está temblando por miedo a que pueda mojarse. ¿Está muy fría el agua? —preguntó el infante.

—¿Quién ha dicho tal tontería? Deja tu manto a un lado y yo te diré en qué lugar del río está el agua más templada hoy y menos profunda. Y también dónde se han refugiado los mejores cangrejos esta temporada, por si te atreves a echarles mano. —Le hizo un guiño cómplice—. Claro que apenas se ven; son tan negros como los hábitos de nuestro prior. El agua del Cea nunca ha sido mala para las heridas. ¿Cuántas nos ha curado a nosotros, Munio? Recuerda que por aquí arrastró el río los cuerpos de san Facundo y san Primitivo. Son aguas milagrosas, joven señor, aunque los monjes no lo sepan.

—Yo puedo ayudarte a pescar si tienes ganas —dijo Munio—. Es mucho más fácil que atrapar a los barbos.

—Munio pesca los cangrejos con más astucia que las cigüeñas. Ya le has visto otras veces —dijo el padre.

—Y como a los monjes no les gustan, porque tienen cascara, nos los comemos nosotros.

—Cuando era pequeño me diste uno y me mordió un dedo, Mutarraf. No lo he olvidado —dijo don Alfonso.

El pescador se rio. Recordaba aquella historia y la ración de azotes que le había propinado el ayo del príncipe, el conde Pedro Ansúrez, por semejante descuido. El hijo del rey había corrido hacia él llorando, con el cangrejo prendido de su dedo como si Satanás se hubiese enganchado en su carne, y el noble no dudó en utilizar el látigo para castigar al culpable. Mutarraf sabía que él era siempre culpable de cualquier cosa que ocurriese en el río y estaba resignado a ser azotado por ello. Así era la ley.

El joven don Alfonso había pasado muchos días de verano en Sahagún, protegido por los monjes del monasterio, enviado por su padre para que aprendiese de ellos y gozase de la frescura de su huerto y del río. Desde que supo colocar un pie detrás del otro sin caerse, lo recordaba Mutarraf triscando por el prado que bajaba desde el gran edificio de ladrillo hasta el borde del agua.

Se había hecho muy amigo de Munio entonces. Unas veces lo acompañaba su madre doña Sancha, que solía quedarse poco tiempo allí; las más, lo cuidaba su hermana la infanta doña Urraca, ocho o diez años mayor, que era fuerte, jovial y tan atrevida como para bañarse por la noche desnuda en uno de los remansos. Él mismo la había visto varias veces. Ahora era ya una mujer casada con un conde de Borgoña, aunque eso no le impedía regresar a Sahagún cuando su marido luchaba en la guerra.

Esta vez don Alfonso había ido también a la guerra, pues ya tenía edad para ello, y había regresado al monasterio con la herida de un venablo abierta en un hombro. Se la había hecho un capitán moro del reino de Toledo cuando asaltaba con la hueste de Ansúrez el castillo de Gormaz.

Afortunadamente, no era grave. De todas maneras, su hermana doña Urraca había corrido desde Galicia para estar a su lado y cuidarlo. Todo el mundo en León sabía que lo amaba más que su propia madre. Incluso más de lo debido. Pero a Mutarraf le tenían sin cuidado las habladurías de la corte; le gustaba conocer al infante y pasearlo en su balsa cada verano.

Cuando la varó al otro lado, muy cerca del bosque de chopos, Munio pegó un salto y se tiró de barriga en el río. Desde allí, entre risas y salpicaduras, llamó a don Alfonso para que se aventurase con él. El infante estuvo dudando un momento, vio que el prior caminaba ya hacia el puente, de prisa, por la otra orilla; finalmente se quitó la camisa por encima de la cabeza y se dejó caer en el agua. La sintió fresca y suave. Se puso de pie sobre los guijarros y las ondas le acariciaron la cintura. No quería que le alcanzasen la venda.

Munio se sumergió, agitó los pies en la superficie y Alfonso notó que el muchacho se abría paso por entre sus piernas, como una culebra. El hijo del pescador reapareció a su espalda, riendo.

—¿A que no lo haces tú? —dijo.

El infante pensó que no podía permitir que un siervo de los monjes hiciese algo que a él le estaba vedado; aunque fuera su amigo. Así pues, se metió en lo profundo con un impulso; pero no sabía abrir los ojos debajo del agua y no acertó con el arco que Munio le ofrecía. A la tercera vez lo logró y se sintió tan feliz que comenzó a gritar y a intentar encaramarse en los hombros del otro. Estuvieron así jugando un buen rato, mientras Mutarraf los miraba sentado con las piernas fuera de la balsa y la mano en la pértiga. Luego, se puso de pie.

—El prior nos está esperando, joven señor, y puede castigarme. Vamos con él.

Fue Munio el que obedeció primero y el infante, como si tuviera miedo de permanecer solo en el río, lo siguió hasta la balsa, riendo aún y salpicando gotas de agua clara sobre la cara de su compañero.

—Cuando me proclamen rey, te nombraré conde, Mutarraf —dijo—. Conde de los barbos y de los cangrejos. —Se rio—. Y también Munio será conde. O infanzón, por lo menos. Infanzón del Cea. Pero tienes que decirle al prior que me resbalé sin querer en la balsa; que no me lancé al agua por gusto. ¿Te gustaría ser conde?

—Yo no sé lo que es eso, joven señor. Seguramente no me va a gustar ni sabré qué debo hacer siendo conde… A mí me place pescar truchas y barbos y cangrejos, y ver todo lo que hay debajo del agua. Pero si es tu gusto, seremos condes del Cea los dos. O lo que tú nos mandes. De ese modo los monjes no volverán a azotarnos, ¿no es así?

—Sólo yo podré azotaros, porque seré el emperador de España y nadie estará por encima de mí.

Bajo los gruesos troncos que sujetaban el camino de madera por encima del río, el prior Ecta estaba sentado con dos legos y el cillerero del monasterio. Este último, un hombre en la cuarentena, robusto, alto y de pelo rojizo, mordisqueaba un junco y escupía al agua de tanto en tanto. Se había remangado el hábito hasta la altura de las rodillas y tenía las piernas dentro del agua.

—¿Cuánto has pescado hoy, Mutarraf? —preguntó al pescador antes de que amarrase su balsa junto a ellos.

—Los buenos hermanos tendrán para una cena, y aun les sobrará para hacer caridades.

Con la ayuda de Munio descargó el cesto lleno de barbos. Don Alfonso saltó directamente a tierra. El cillerero miró los peces, sopesó algunos de ellos, hundió el brazo en la resbaladiza cosecha y se quedó pensativo. A continuación, subió de un salto a la balsa y comenzó a hurgar con los pies en el atado de carrizos. Allí descubrió ocultos otros dos barbos.

—¡Ah, ladrón! ¡Has vuelto a robarnos pescado! —gritó—. ¡Has vuelto a ocultar parte de nuestros peces!

—Yo no he hecho eso, señor. Quizás han saltado del cesto y se han quedado enredados en las juncias. Se habrá descuidado mi hijo…

—No me engañas, Mutarraf, moro infiel. ¡Vamos, agarradlo! —dijo a los legos—. Ya sabes que los peces del riel y todo lo que se mueve en sus aguas son propiedad del santo monasterio y de sus monjes. Y tú no eres sino nuestro siervo. Siete veces siete te lo he explicado, sarraceno. Puedes pescar cuanto quieras, siempre que nos entregues toda la pesca y que te metas en el río cuando yo te lo ordeno. Pero esa lengua parece difícil para tus oídos réprobos. Sin duda el vergajo te ayudará a aprenderla más de prisa… Con tu venia, prior.

Llevaba él mismo un auténtico vergajo de buey atado a la cintura, lustroso por el uso, largo y flexible. Todos los hombres que dependían de la abadía de San Facundo, los campesinos, los artesanos, los comerciantes venidos de lejos y que iban aposentándose alrededor del próspero monasterio; todos conocían la maestría y la frecuencia con que el cillerero lo utilizaba. De tal modo que ni los mismos servidores del cenobio se atrevían a asomarse a las bodegas y despensas que custodiaba aquel hombre irascible.

Los dos legos tiraron de los brazos del pescador hasta que éste tuvo el pecho contra uno de los troncos del puente. El cillerero hizo restallar el látigo y lo descargó sobre las espaldas de Mutarraf. La víctima no soltó lamento alguno: únicamente se encogió y rodeó con fuerza el tronco, como si quisiera fundirse en él. Los dos jóvenes habían estado entretenidos al otro lado de los pilares del puente. Cuando volvieron, Munio miró acobardado; don Alfonso, sorprendido.

—¡Ya está bien el castigo, monje! —dijo de pronto, con voz fuerte y autoritaria el infante—. Tenías que haberme pedido permiso para azotar a un siervo en mi presencia. ¿Qué delito es ese que ha cometido?

—Ha robado dos peces de la abadía, señor.

—Pues castígale de acuerdo con la culpa. Pero no de ese modo y delante de su hijo.

El mismo prior Ecta se asustó. Jamás había visto a su pupilo adoptar una actitud semejante. Y menos, desautorizar a los monjes.

—Te quedarás sin la paga de tu trabajo. ¿Te parece una penitencia justa, cillerero?

—Naturalmente, señor. Quizá nuestras leyes son demasiado rigurosas. Debéis entender que, de otro modo, no habría orden entre los siervos.

Mandó a los legos que cargasen con el cesto y se colocó al lado del prior para decirle algo en voz baja. El pescador caminó sobre los cantos, buscó una poza no muy profunda, al otro lado del puente, y se hundió en ella. Cuando emergió frotándose los costados doloridos, volvía a sonreír.

—¿Quién ganó la batalla de Gormaz? —preguntó al infante.

—Siguen ellos con el castillo, eso es lo que ocurrió. Y en parte por mi culpa.

—Pero matarías a muchos moros antes de caer herido —dijo Munio.

—Desde luego. A trece: los conté. —Don Alfonso se sentó en la yerba y examinó su venda húmeda—. Pero también ellos mataron a muchos buenos soldados cristianos. Vi un montón de cabezas cortadas, así de alto —señaló con la mano por encima de la suya—, en la misma puerta del castillo. Una pirámide de cabezas cortadas. Y entonces uno de sus almuédanos se subió encima de ellas y se puso a alabar a su profeta como desde un púlpito y a burlarse de nosotros, que mirábamos desde la parte baja del cerro sin poder hacer nada. Allí murió el hijo segundo de don Pedro Ansúrez, Gonzalo… Pero también conseguimos casi cincuenta cautivos. Al ver lo que hacía el almuédano, mi padre mandó que los mataran allí mismo y arrojaran sus cabezas contra las murallas. Ellos se las llevan a Toledo y las ponen en la plaza, para que todos las vean, o las atan con cuerdas y las arrastran hasta África. Pero nosotros, ¿para qué las queríamos?

El infante se puso de pie y comenzó a caminar solo hacia el monasterio. Volvió la cabeza para decir, como despedida:

—Pero la próxima vez cogeremos el castillo. Yo ya estoy curado. Mañana nos bañaremos otra vez.

Mutarraf y Munio se pusieron a soltar la balsa, que comenzó a moverse libre río abajo. Luego, subieron la corta pendiente hasta el puente y sin mirar siquiera al grupo de monjes tomaron el camino que bordeaba las tapias de adobe del monasterio, en dirección al pueblo.

No hicieron caso tampoco de un hombre que llevaba tapado el rostro con una caperuza muy sucia, se apoyaba en su bordón y canturreaba una monocorde letanía. Salía de Sahagún por el camino de los peregrinos que conducía a la capital del reino y era aquélla una hora intempestiva para continuar su viaje. Antes de cruzarse con los dos pescadores, se apartó a un borde del camino, justamente donde arrancaba el entramado de maderas del puente.

Desde la misma puerta del recinto monástico que daba a un macizo de juncos, en la curva que hacía el camino para sortear los edificios, apenas unos pasos antes del puente, el cillerero lo vio asomarse al pretil.

—¿No sabes que tienes que tocar la esquila cuando andas por el poblado? Cada vez tenemos más leprosos por aquí —añadió hablando al prior—. El rey es demasiado generoso con ellos: les exime del pago de portazgo, ha construido dos hospitales para ellos… Van a terminar contagiando a toda la cristiandad.

El hombre de la caperuza, mientras tanto, había echado a correr hacia el bosquecillo de chopos que ponía límites a la abadía, al otro lado del río. Tenía sobrada experiencia de lo que le sucede a un leproso cuando intenta discutir con hombres sanos.

—No conviene ser tan rigurosos con esos pobres peregrinos —señaló el prior Ecta—. Algún día el Señor nos pedirá cuenta de ello.

—¿Peregrinos? Ahora todos son peregrinos, reverendo prior. Como encuentran comida, acomodo y caridad en las iglesias y monasterios, almas piadosas que los alimentan y albergan y aun les curan sus llagas, los purulentos de todos los reinos se echan al camino con el pretexto de ganar su perdón y su salud en Compostela. Mientras tanto, viven a cuenta de los demás. ¿Llamas peregrinos a esas gentes? La mayor parte de ellos ni siquiera son cristianos, o son cristianos apóstatas que han vivido en al-Ándalus adorando al Profeta de Satanás y se arriman ahora a nuestro piadoso cobijo. Y no me sorprendería que hubiese también muchos judíos entre ellos, enemigos de Cristo, viviendo bajo disfraz y buscando de dónde pueden sacar provecho. Acabarán siendo los dueños de nuestro reino.

El prior Ecta miraba cómo se perdía el leproso en la chopera. Se volvió al cillerero con una expresión sombría, al tiempo que comenzaba a subir la cuesta a cuyo término se levantaba el edificio rojo del monasterio.

—Tengo sabido, hermano Adalbero —dijo con voz muy suave—, que también tú llegaste a San Facundo como un pobre mendigo, sin ropa sobre el cuerpo y huyendo de enemigos y perseguidores en tu patria; y que fuiste acogido con mucha caridad y benevolencia por nuestro abad de entonces.

El cillerero se colocó delante de Ecta, lo detuvo en su paso y se frotó los rojos pelos que le colgaban de la corona mal rapada.

—¡Yo no era ningún leproso, hermano prior! Ni dejaba de cumplir ley alguna, como ese desdichado… y de inmediato me puse a servir y a trabajar para el engrandecimiento de este monasterio, que bien necesitado estaba de gente como yo. Y recuerda también que gracias a mí se paró el asalto de los campesinos y se apagó el fuego que estuvo a punto de quemarnos a todos. Por no decir más, echa un vistazo a nuestras despensas y cúlpame luego de ser prófugo y extranjero.

—¡Por san Mancio, hermano, no te enfurezcas de ese modo! —dijo el prior—. Mira que das malos ejemplos a nuestro futuro rey… Yo sólo quería pedirte un poco de compasión hacia ese leproso.

La parte trasera del monasterio, la que daba a los huertos y prados del declive y terminaba en el río, consistía en una doble fila de sencillos muros de adobe y barro. Todavía los monjes no habían reunido dinero suficiente para sustituir aquellas tapias por otras más fuertes de ladrillo. Hacía ya más de sesenta años que el caudillo Almanzor había arrasado los antiguos edificios, había matado o hecho cautivos a los monjes que no habían escapado al aviso de su llegada, había prendido fuego a las ruinas…

No había sido posible desde entonces reconstruirlo todo, a pesar de las muchas donaciones recibidas de reyes y nobles. Claro que, en compensación, la nueva iglesia y las dependencias principales del monasterio, incluyendo el refectorio, la sala capitular y el dormitorio general de los monjes, eran mucho más grandes, sólidas y confortables que las antiguas. De lo cual había que dar gracias a Dios y también al general de los sarracenos, que movió con su furia a las almas de tantos fieles y aflojó sus bolsas, como había explicado durante una sesión del capítulo el monje Adalbero. Él había sido uno de los responsables de conseguir dinero incluso del mismo rey don Fernando.

Todavía furioso con su prior por haberle recordado algo que prefería tener bien olvidado, el cillerero hizo un gesto a los legos y se puso al frente de ellos para dirigirse a la puerta occidental del monasterio. El cocinero debía de estar aguardando los peces para la cena.

Ecta corrió para acompañar al infante hasta la cámara de don Pascual, el maestro de letras de los príncipes y nobles que enviaban a San Facundo, y buscó en el claustro al abad Tructemiro. Estaba leyendo a la sombra de una gran encina que había quedado dentro del cinturón de arcos moriscos construido hacía apenas doce años. Precisamente el rey no había podido acudir a los festejos de la inauguración porque acababa de nacer su tercer hijo, don García.

—Tengo noticias para ti, Ecta —dijo el abad—. Hace un rato llegó un heraldo para decirme que mañana o pasado mañana llegará el rey don Fernando a postrarse ante las sagradas reliquias de san Primitivo y san Facundo. Creo que piensa hacer otro donativo al monasterio a fin de que los santos mártires le ayuden en su campaña contra el rey de Badajoz. Quizá también quiera llevarse consigo al infante. ¿Cómo marcha su herida? ¿Está contento?

—Me ha dicho que le gusta más estar entre nosotros que luchar en la guerra. Claro que no me sorprende, estando con él su hermana doña Urraca… A su padre le ofende mucho que duerman juntos, ya lo sabes, y lo hacen todas las noches bajo nuestro techo. Se burlan mucho los nobles de León de estas raras pasiones de los dos infantes. Y tú sabes que es un gran pecado, Tructemiro.

—Pecado, pecado… —susurró el abad—. No está claro que pueda ser igual la medida para los reyes y para los demás mortales. ¿Acaso no dormían juntos el santo rey Carlomagno y su hermana Berta? Sin embargo, el mismo Papa lo coronó emperador y todos veneramos su memoria. Incluso el mismo Dios les dio por hijo al dignísimo caballero don Roldan… ¿Cómo podemos nosotros juzgar esas cosas, Ecta? Dejémoslo para el Juicio Final y que Nuestro Señor decida…

Tructemiro cerró el libro y miró la luz declinante que se filtraba por entre las hojas de la encina.

—Un día u otro será nuestro rey. Rey de León, de Castilla, de Navarra… Necesitamos que sea nuestro protector, como lo es su padre y lo fue su abuelo. ¿Qué nos importa en realidad con quién duerma?

El abad dejó caer la cabeza. Era un hombre muy viejo, de cráneo blanquecino y lleno de manchas rojas, completamente rapado. Desde hacía al menos cinco años soñaba con llegar a la sede apostólica de León, según le había insinuado el anterior rey, don Bermudo, y Ecta era uno de los escasos confidentes de tal sueño. Pero pasaban los años y se iba consumiendo dentro de su monasterio. En realidad, ya había reconocido que le faltaban fuerzas para manejar la espada y discutir en concilios. Por otra parte, su cenobio se había engrandecido mucho con donaciones diversas y tomas de propiedades baldías.

—Mi encargo —añadió al cabo de un breve sueñecillo durante el cual Ecta aprovechó para sentarse a su lado— es que tú mismo pidas justicia y favor al rey. Varios pastores llevan sus rebaños a los pastos de nuestros campos de Toro y no pagan nada por ello. También uno de nuestros legos ambulantes ha descubierto a muchos pescadores robándonos las anguilas de las lagunas de la Lampreana, e incluso los que deben cuidar de ellas las capturan y las ponen en su mesa, sin darnos por ello nuestras rentas. Con lo cual unos y otros causan grave perjuicio a nuestra comunidad. Díselo al rey y que mande hombres a apresar a esos criminales. También sería bueno convencerlo de que construya junto al monasterio un hospital de peregrinos, que son cada vez más numerosos y más necesitados están de albergue. De ese modo crecerá Sahagún hasta que sea ciudad más importante que Cea, y también nuestra casa.

—Te hará más caso a ti, santo abad.

—Pero yo estaré muy entretenido con los oficios, cuidando de las veneradas reliquias y hablando de altas cuestiones con don Fernando. Si no piensa nombrarme para la sede de León, debemos intentar al menos que se cambien los cánones del concilio de Coyanza. ¿Por qué ha de tener poder sobre nuestra abadía el obispo leonés? Los monjes de san Benito siempre hemos poseído independencia plena; sólo ante el Papa debemos responder. Y ante Dios… Diez años han pasado desde aquella absurda decisión y sólo ha servido para que ellos se enriquezcan y nosotros carezcamos de la libertad debida y necesaria a nuestros fines… Te pondré a su lado durante la comida y le explicarás también el asunto. A él le gustará mucho que alabes en su presencia el carácter del infante y su buena salud. En todo el reino se dice que es su preferido.

Ecta también aspiraba en secreto a convertirse en obispo de León, pero ningún rey le había insinuado esa posibilidad. Si sus palabras resultaban placenteras al monarca, quizá pusiera el primer paso en ese camino. Estaba seguro de que el joven don Alfonso le había tomado afecto y un día u otro, si así era la voluntad de Dios, llegaría al trono y tal vez quisiera llamarlo a su lado para que se ocupase de las heridas de su alma como ahora se estaba ocupando de las de su cuerpo.

El prior dibujó una inclinación de respeto al abad Tructemiro y se retiró a su celda. Estaba sobrado de tiempo para recordar alguna ejemplar historia de los antepasados del infante. Y se la contaría más tarde, durante la cena. O los modos de vida que practicaban los reyes moros de más allá de las fronteras, sus vestidos de sedas bordadas, sus princesas bailarinas, los grandes sabios que les adivinaban la suerte en las batallas con sólo mirar el reflejo de las estrellas en los estanques. Debía esforzarse por tenerlo de su parte.

3

Los hombres armados del grupo de los flamencos no envainaron sus espadas durante los días en que estuvieron peregrinando a través de la tierra de los navarros. Tal vez a causa del relato que había hecho el peregrino, o de la visión fugaz del silvestre obispo de Ataun; o incluso porque poseían informaciones y conocimientos previos que él ignoraba. Martín de Châtillon no podía comprender, de todas maneras, el porqué de tantas desconfianzas e inquietudes, siendo como eran verdaderos hombres del Señor.

Después de la primera noche en que durmió a su lado, decidió que se despediría de ellos en cuanto le resultasen más favorables las circunstancias. Y no porque fuesen malas gentes, sino porque en tantas horas juntos no habían cesado de cantar himnos, rezar letanías, practicar penitencias, ensartar loas y repetir plegarias. En cada milla del camino parecían obligados a depositar una ofrenda; en cada paso, a vocear una oración.

Le hicieron la caridad de escuchar el relato de su secuestro por parte de los anacoretas greñudos de las montañas, pero no quisieron saber los detalles ni se dolieron de sus sufrimientos. Tan sólo uno de ellos se escandalizó al escuchar insultos tan ruidosos hacia un señor obispo, aunque su comportamiento no pareciese muy digno. Como si la terrible noche no tuviera para ellos ningún interés. Tampoco quisieron preguntarle de dónde venía y por qué razón peregrinaba a Compostela, curiosidad que solía ser la primera que todos los romeros deseaban satisfacer. Eran huraños incluso en el modo de mirarse entre sí.

A duras penas, y después de mucha insistencia, le confesaron que venían de la ciudad de Gante y que el hombre que montaba la más lustrosa y enjaezada de las mulas era hijo de un conde de aquellos reinos a quien habían hechizado con el mal de ojo y peregrinaba para salvarse de ese hechizo. El cual, obra de una bruja que ya había sido quemada en la hoguera, se había llevado a su esposa a los infiernos, así como al mayor de sus jóvenes hijos.

Un santo capellán que oficiaba en la iglesia del poderoso conde no había encontrado otro remedio, después de mucha meditación y repetidos exorcismos, que enviar al heredero a espantar al demonio junto al sepulcro de Santiago, acompañado de dos guardias de su confianza, un sacerdote y varios siervos. Todos los cuales eran los que ahora estaban a su alrededor: jinetes de grandes caballos los dos soldados, montado en la otra mula el clérigo y a pie el resto de los acompañantes. Y tal era la razón de que no parasen de hacer penitencia en su camino y de que tuvieran pocas ganas de risas, de conversaciones e incluso de trato con extraños.

Cuando llegó la hora de la comida y se detuvieron a descansar junto al río cuyo curso seguían, el sacerdote repartió a cada uno una cebolla pequeña y un pedazo de pan. También a Martín le dieron su ración. Bendijo el religioso los alimentos, cantaron todos alabanzas al Señor y a varios santos de los que eran muy devotos y luego cada cual fue desnudando poco a poco su cebolla y colocando cada manto sobre una miga de pan, antes de llevarlo a la boca. No quiso Martín hacer comentario alguno por respeto a sus salvadores, aunque sonreía al pensar cuánto tardarían aquellos hombres y cuántas ceremonias gastarían el día en que tropezaran en su mesa con una gallina guisada o con un joven jabalí asado.

Antes de comenzar el reparto, mientras lavaban sus pies en el río, fue el momento en que el principal de los soldados le avisó con escuetas palabras de quiénes eran todos ellos y de porqué peregrinaban. Le hubiera gustado a Martín conocer cómo sucedió lo del hechizo, quién era la bruja y cuánto duró viva sobre las brasas, si los asistentes al castigo vieron salir de ella al demonio y cómo era éste, cuántos torreones vigilaban el castillo del conde y, en fin, en qué batallas había participado el penitente de la mula antes de tanta tragedia; pero calló sus preguntas al advertir que ni obtenía respuesta la primera de todas. Su madre le había enseñado que es más prudente el silencio que el discurso y que vale mucho no sentir una curiosidad grande ante aquello que los otros no quieren revelar.

Se levantó a lavar su cuchillo mientras los flamencos, arrodillados en círculo, volvían a mostrar su gran piedad y devoción con ruidosos cánticos. Las montañas allí se abrían mucho y al otro lado brillaba un largo prado verde amurallado de árboles. Junto a los más cercanos de ellos vio Martín dos figuras que le inquietaron primero y luego le provocaron tanta risa que metió sus pies en el agua mientras brincaba de satisfacción.

—¡Peregrinos! —gritó a los otros—. ¡Ved allí, entre los árboles! ¡Mirad a aquel hombre!

Varios de los flamencos se pusieron en pie, los soldados prestos a usar la espada. Pero no era un peligro lo que se les anunciaba. En seguida el sacerdote se hundió el sombrero en la cabeza para cubrirse los ojos con su ancha ala.

—¡Deteneos! ¡Seguid orando! —gritó a los suyos. Y luego, dando la espalda a aquel al que se dirigía, añadió—: ¡Réprobo, hijo de Satanás! ¡Anatema! ¡Seas excomulgado y pene tu carne para siempre en el infierno!

Lo cual provocó más hilaridad en Martín, ya que el sacerdote señalaba con la mano y gritaba en realidad hacia unos troncos viejos y vencidos por el tiempo que crecían en la parte opuesta del camino. En cambio, lo que tanta furia llevaba al ánimo del religioso continuaba progresando detrás de él, en uno de los extremos del prado.

Medio sentado sobre una rama baja de un árbol y sin camisa, un hombre intentaba cabalgar por su parte trasera a una yegua pequeña y joven de pelo dorado. El animal parecía bien sujeto por la cabeza a otras ramas y comía yerba sin cuidarse mucho de lo que sucedía a sus espaldas.

Del hombre veía Martín la blancura de sus piernas y de su vientre, así como la terrible agitación de todo el cuerpo. Agarraba desesperadamente con una mano la cola del animal, a la que de cuando en cuando lanzaba feroces mordiscos, se sujetaba con la otra a una horquilla del árbol e intentaba hundirse todo él dentro de la bestia. Incluso se oían los gruñidos de ánimo que a sí mismo se daba, ajeno a la presencia de los peregrinos y a la misma indiferencia de su yegua. No debió de oír tampoco ni las carcajadas de Martín ni las maldiciones del sacerdote flamenco. Aguantó un buen rato en su esfuerzo y luego, repentinamente, se dejó caer del árbol y quedó tumbado en la yerba silbando como una lechuza.

Al cabo de un rato, cuando sus compañeros se aprestaban a seguir su viaje, vio Martín cómo aquel hombre se erguía para besar con gran entusiasmo entre las ancas de la yegua, como si les debiera un inmenso favor. A continuación, se dedicó a colocar una tela vasta sobre ellas, por debajo del rabo, atándola con mucha atención alrededor del vientre. Todo ello sin prestar mínima atención a quienes asombrados lo miraban. Tal vez pretendía guardar para su exclusivo disfrute aquel raro tesoro e impedir que otros campesinos tuvieran acceso a él.

—Nadie me había dicho que escasearan las mujeres por estas tierras —comentó Martín sin dejar sus risas. El clérigo lo miró con ojos sombríos y le pidió que se arrodillase para recibir su absolución—. No he sido yo quien ha pecado.

—Peca tanto el ojo que mira como la mano que mata —replicó el sacerdote con solemne convicción.

Para no enemistarse con él y con su compañía antes del tiempo debido, el muchacho hincó una rodilla en tierra, se golpeó por tres veces el pecho y se persignó otras tantas.

Cuando la comitiva reanudó la marcha, se situó al final de ella, junto a uno de los servidores al que, por más joven, supuso mejor inclinado a la complicidad. Señalando una de las mulas que los precedían, hizo un gesto claramente obsceno, pero rematado con una risa maliciosa. El sirviente se apartó de él como si fuera a contagiarle la peste.

De modo que el resto de la jornada, que hubiera podido ser amena y jovial con los comentarios sobre las habilidades del campesino arbóreo, y gozosa a causa de los suaves paisajes que se abrían antes de la aparición de Pamplona, resultó sombría y amarga. Martín de Châtillon prefirió entretenerse en sus propios recuerdos antes que unirse a los cánticos de sus compañeros.

En las puertas de la ciudad, un hombre con sayo negro hasta los pies y larguísima barba blanca abandonó el refugio de la muralla para presentarse ante ellos con un jarro de vino y dos cuencos que empezó a llenar diligentemente. Bebieron los soldados y los siervos, pero tanto el sacerdote como el hijo del conde rechazaron la ofrenda. Martín apuró su parte de un trago.

—Buen vino tenéis en esta ciudad, hermano. ¿Puedo probarlo otra vez? Que aún no se me ha arrancado todo el polvo de la garganta…

—Bebe, peregrino, y que tengas salud para llegar a Compostela.

—¿No pides pago por este don?

—Es caridad con los romeros. Buenas gentes de esta ciudad y aun de villas lejanas me ofrecen diezmos de sus cosechas para que sacie la sed de los caminantes. Pues se dice que no hace muchos años tres peregrinos normandos murieron de sed durante la noche ante esta misma puerta, que estaba cerrada por temor a los enemigos. Desde entonces he tomado yo la misión de hacer guardia aquí, día y noche, como penitencia por mis pecados y los de todos los burgueses. ¿Quieres otra ración?

Martín no la pidió con palabras, pero alargó la mano para coger de nuevo el cuenco lleno. Chascó la lengua alegremente y se postró en tierra para besar los pies de aquel caritativo varón.

A él mismo preguntaron por el barrio de San Sernín, que era donde vivían todos los francos que se habían instalado en la ciudad por invitación de los reyes navarros. Se situaba al otro lado del puente sobre el río Arga, inmediatamente a la izquierda. El burgo, próspero y ruidoso, estaba separado por un campo polvoriento y yermo de la zona que habitaban los naturales del país y de otro burgo más pequeño poblado por judíos.

Desde allí vieron, mientras sorteaban ovejas y cabras que rascaban las pobres yerbas del lugar, la torre chata y gruesa de la catedral, cuya campana anunciaba algún oficio vespertino. Muy por encima de ella y también del humo que vomitaban las chimeneas de la ciudad se levantaba el castillo. Debía de estar dentro el rey, ya que se advertían muchos guardias entre las almenas y ondeaban banderas rojas y verdes.

Los de Gante buscaban a un hombre de su tierra que poseía un agradable albergue. Era una casa grande de piedra, con una dependencia abierta en la planta superior, ya ocupada por algunos peregrinos; las ropas colgadas de las paredes y la cantidad de equipaje indicaban muy claramente que no eran pobres. A Martín le pareció mucho pagar medio mancuso muslime, u otra moneda de oro de parecido peso, según aclaró el mesonero, tan sólo por cenar y dormir una noche en alguno de los jergones de paja que estaban ordenados muy juntos en aquella sala. Como los flamencos no parecían dispuestos a pagarle el reposo y la mayor parte de su dinero había quedado en manos del obispo y de sus diáconos de la montaña, decidió agradecer su compañía y vagar por la ciudad en busca de alguien que lo acogiese.

Fuera del burgo franco, no parecía la gente muy hospitalaria. El sacerdote de Gante debía de tener razón cuando le había hablado tan agriamente de los navarros antes de despedirse. Odiaban a franceses, normandos, frisones, flamencos, borgoñones y a todos los demás pueblos del otro lado de las grandes montañas, así como a los cristianos en general que no hubieran nacido en su tierra, le dijo, fueran peregrinos o comerciantes.

Y tal cosa se demostraba bien cierta si el joven conocía de qué modo fueron crueles con el señor Carlomagno, con don Roldan y con los Doce Pares. Y también cómo más tarde, cuando el emperador regresó para vengar la derrota con un ejército de cincuenta y tres mil sesenta y seis doncellas, santísimas vírgenes de Francia, los navarros las mataron y las violaron a todas después de muertas. Y aunque sus lanzas clavadas en la tierra florecieron como árboles y dieron fruto, no por eso los habitantes de las montañas dejaron de profanar esos sagrados bosques.

—Incluso —añadió muy dolorido el clérigo—, y eso te llenará de indignación y de asombro, me han dicho que organizan grandes procesiones por entre los campos de espinos para llegar hasta la roca de mármol que Roldan partió con tres golpes de su espada Durandarte. Y allí se embriagan con vino y sidra, cometen uniones ilícitas entre ellos, sin importarles si son hombres o mujeres, y finalmente hacen sus necesidades más groseras, públicamente, imitando los cantos del búho, en el mismo lugar preciso en que la brillante espada del héroe cayó a tierra cuando él murió.

Por tales razones habría observado él que los dos soldados del séquito cabalgaban siempre con sus espadas listas y también los servidores tenían constantemente prestos sus puñales. Para justificar tal comportamiento, añadió el clérigo:

—Es ciencia muy sabida que los navarros son impíos y rudos, feroces y crueles, pendencieros, malévolos, desalmados, lujuriosos, borrachos, innobles y dados a todos los vicios. Así lo han escrito algunos infatigables viajeros que han cruzado estas tierras y han tenido que enfrentarse a ellos. Cuídate de los navarros, Martín de Châtillon, si quieres llegar con vida a Compostela, que ya has conocido sus humores.

Las calles de la ciudad aparecían agitadas, como si los habitantes se estuvieran preparando para un asedio. Caminaba deprisa la gente y algunos miraban al peregrino con gesto torvo y hostil. En la escalinata de la catedral cuatro leprosos pedían limosna.

Se asomó Martín al oscuro interior por ver si encontraba un sacerdote que le diera albergue, pero el sacristán portero le dijo que tenían todo lleno; en cualquier caso, podría conseguir allí la cena de los peregrinos, pero no lecho. Olía a incienso y a suciedad la nave de techo bajo y sólidos muros de piedra. El humo de los cirios hacía difícil la visión del altar y de las mujeres que rezaban en voz alta, arrodilladas en el pavimento.

Empezaba a anochecer; a medida que huía la luz desaparecían los navarros de la calle. Martín sentía el cansancio en las piernas y en la espalda el peso de su zurrón y del paquete con los huesos del perro. Siguió una calle empinada cuyo final cerraba la muralla del castillo. A su derecha arrancaba otra y allí mismo, en la esquina, se levantaba una iglesuela poco mayor que un chozo de pastores, con una gran cruz de madera clavada sobre la puerta. Una mujer de saya azul y negro pelo recogido con una cinta estaba barriendo la puerta; al inclinarse, el muchacho vio cómo le brillaban las corvas. Ella se enderezó y lo miró sonriendo.

—¿No tienes albergue, peregrino?

—Parece que está llena toda la ciudad.

—Ésta es una casa de Dios y a mi hermano no le importará que pases con nosotros la noche. Pobre es su iglesia, pero no tanto que no podamos ser misericordiosos. Espera que le pregunte.

Dejó en el suelo el hatijo de escobas y entró en la casa. Regresó en seguida acompañada de un hombre casi anciano, con una barba gris enredada, una cruz de hierro colgada al pecho y un vestido negro que acababa en sus desnudas rodillas. Estaba descalzo y se encaminó hacia él con las manos abiertas.

—¡Quédate con nosotros, muchacho! —le ordenó, con imperativo afecto—. Ya tenemos lista la cena y habrá para los tres. Sé bienvenido y que el señor Santiago y el señor san Lorenzo velen por nosotros, amén. Anda, entra… Tú, Oria, lávale los pies al romero. Voy a buscar vino.

La iglesia de aquel hombre parecía un antiguo redil. El suelo era de barro y las piedras de los muros estaban colocadas irregularmente, sin argamasa ni aberturas para la luz. Tan sólo había un ventanuco encima del pequeño altar y, sobre éste, una lámpara de sebo que apenas iluminaba el recinto. Brillaba, sin embargo, con resplandor propio el lienzo blanco que cubría el ara.

No tenía la cámara más allá de quince pasos; una docena de gruesos tocones brillantes por el uso hacían las veces de bancos para los feligreses. Olía a resina y todo estaba limpio y acogedor. A la izquierda, un hueco tapado por una pesada tela negra daba acceso a una habitación de parecido tamaño, caldeada por un fuego de troncos situado en el centro que teñía de relámpagos rojizos los escasos muebles y enseres.

La mujer vertió en una vasija de barro agua de la olla de hierro que colgaba sobre la lumbre y señaló al peregrino un tocón para que se sentase. El sacerdote se acercó a él con una copa metálica llena de vino oscuro; en la otra mano traía otra para él. Bebieron al mismo tiempo y el hombre dejó escapar una sonrisa afectuosa.

—¿Vienes de muy lejos, peregrino?

—Soy de Châtillon, junto al río Indra, en el reino de los francos. Martín es mi nombre.

—Yo me llamo don Ramírez, párroco de esta pobre iglesia de san Lorenzo. Mi hermana Oria, aunque buena cristiana, cree todavía en supersticiones antiguas y piensa que da buena suerte hospedar a un pelirrojo. ¿Sabes tal vez por qué es rojo tu pelo? —preguntó.

Martín se echó una mano a la cabeza como si fuese a comprobar algo que sabía de sobra.

—Los hay que piensan que un antepasado vuestro fue el ángel san Rafael, que era rojo por estar siempre tan cerca de Dios y contagiado de su luz; pero eso no deja de ser una leyenda piadosa, ya que no está demostrado que los ángeles puedan procrear como los hombres. Yo pienso más bien, y en interés propio, que el primero de tus antepasados fue uno de los cristianos que intentaron rescatar del asador a san Lorenzo: se les incendió el pelo y después les creció rojo, como don especial de Nuestro Señor.

—¿Y en dónde está tu interés, don Ramírez?

Oria se había sentado en el suelo a sus pies, le había cogido los pies para meterlos en la palangana de barro y estaba empezando a frotárselos con mucho ahínco y la ayuda de una esponja de cáñamo y lana. Su hermano removía con un cucharón de madera el guiso que tenía a la lumbre, mientras seguía hablando.

—Mi iglesia está dedicada al mártir san Lorenzo y tengo bajo la piedra del altar la reliquia de una de las brasas que quemaron su carne y se impregnaron de su grasa, pero el nuevo obispo me ha llamado hace una semana para decirme que no es verdadera la reliquia. Le mostré el certificado que me entregó el diácono sevillano al que se la compré, que venía huyendo de los moros, pero no concede validez a ese título, aunque lleva el auténtico sello del obispo de Baeza. —El sacerdote estaba delante de él, con el cucharón en una mano y su copa de vino en la otra; añadió desalentado—: En realidad, lo que ese hombre pretende es despojarme de mi iglesia. Hay un conde venido de Gascuña que desea construirse un palacio en este mismo lugar y sé que ha hecho diversas donaciones al obispo a fin de que le entregue nuestra casa. Y él necesita reunir mucho dinero para levantar una nueva catedral, más grande y lujosa que la que ahora posee… No sé, muchacho, no sé… Sólo me queda rezar al venerable san Lorenzo para que me ayude.

La hermana iba asintiendo a sus palabras y repetía los mismos gestos de desencanto del sacerdote, como si poseyesen los dos un solo espíritu. Cuando consideró que los pies del peregrino estaban debidamente limpios, empezó a frotarle las piernas y luego los muslos, por debajo de la saya.

Llegó con sus manos a los testículos y se entretuvo rociándolos también de agua caliente y amasándolos con el paño de lana y con sus dedos; después hizo lo mismo con la verga, que se había hinchado mucho por el contacto. Oria meneaba la cabeza a un lado y al otro, miraba a veces a los ojos del muchacho y no borraba de su rostro la mueca de inquietud que le causaban las explicaciones del sacerdote.

—Pero si es tuya la iglesia —dijo Martín por decir algo, con voz un poco temblorosa—, puedes acudir al rey para que reconozca y defienda tu derecho.

—Eres muy joven, peregrino, y no sabes aún que los reyes escuchan siempre con más agrado a condes y a obispos que a un pobre sacerdote. Seguiré rezando a nuestro mártir para que se apiade de mí… En fin, creo que nuestra comida está dispuesta —añadió al agacharse sobre el otro perol puesto al fuego.

Martín se encogió en su asiento, sintió que los músculos le apretaban el abdomen como un nudo de correas hirvientes y luego notó un estallido por todo el cuerpo. Oria se paró un momento y aguardó a que terminaran las convulsiones del muchacho, mirándolo curiosa. A continuación, enjuagó las manos en la palangana y recogió la semilla que había impregnado la saya y la piel del peregrino. Se humedeció con ella la frente, los ojos y los labios, tan reverentemente como si se tratase de los sagrados óleos, y se apartó de su lado.

En unos minutos retiró la palangana, salió a la calle para arrojar el agua sobrante y regresó a colocar el condumio.

—Dios sea loado por su bondad —dijo.

—Loado sea —respondieron al unísono los dos hombres.

El caldo del perol era oscuro y espeso. No sólo formaban parte de él verduras diversas, sino también alubias oscuras y trozos pequeños de carne y de grasa. Martín distinguió en seguida el aroma intenso del carnero. Flotaban una gran placidez y una sosegada armonía en aquella habitación; hacía semanas que no se había sentido mejor.

Después de que el sacerdote bendijera aquel abundante manjar, Oria entregó una cuchara de madera a cada uno y su hermano fue el primero en hundirla y llevársela a la boca. Ellos le siguieron sin demora, aunque el guiso estaba todavía muy caliente. Se tocaban casi las rodillas de los tres, en torno a la olla situada encima de una piedra lisa. A la luz anaranjada de las llamas vislumbró Martín lo que ambos hermanos ocultaban bajo sus sayas, arremangadas por encima de las rodillas. Ni calzas ni bragas cubrían sus secretos.

Decidió él adoptar la misma postura, dado que esa parecía la costumbre de sus anfitriones. La masa oscura del vello púbico de la mujer y los genitales blanquecinos del sacerdote recibían el oloroso vapor que brotaba de la cazuela y la tibieza de la lumbre. A un ritmo preciso, el anciano bebía un trago muy corto del jarro de vino y lo pasaba después a los otros comensales, que repetían su acto.

—Si consiguieras un milagro de san Lorenzo, don Ramírez —dijo la hermana con voz tenue—, nuestro obispo tendría que aceptar la reliquia y se salvaría tu iglesia.

—¿Tienes muchos feligreses?

—¡Oh, sí…! Entran cada día docenas de tullidos, ciegos, leprosos, cojos, mujeres con flujo, incluso poseídos del demonio… Vienen todas las mañanas y todas las tardes a los oficios y dejan en el altar vino, pan, legumbres, frutas… No, fieles no nos faltan. Las gentes de esta ciudad son muy devotas. Pero el santo mártir no ha querido todavía hacer un prodigio.

—Quizá Santiago pueda intervenir —aventuró Martín—. Cuando yo me postre ante su tumba de Compostela, rezaré para que os escuche. Y le diré que me habéis ofrecido comida y albergue sin pedirme nada a cambio, sólo por su servicio.

—No quiso él detenerse en estas tierras durante su predicación y tal vez sepa poco de nosotros.

Martín de Châtillon dejó abandonada la cuchara en el perol.

—¿Qué blasfemia es ésa, don Ramírez? Un abad me dijo que el señor Santiago recorrió todo este camino que yo estoy haciendo, desde Jerusalén hasta Tours y desde Tours a Compostela…

—¡Cuentos! Seguro que te lo dijo para darle mayor santidad a su monasterio. Muchos se comportan así.

—¿Dónde estuvo, entonces?

El sacerdote se subió por completo la saya para limpiar restos de caldo que le habían caído en las barbas. Bebió otro trago y apoyó las grandes manos en sus rodillas.

—¿Habéis cenado bien? —Sin esperar respuesta, continuó—: Vamos, Oria, deja el perol en la puerta para que acaben los vagabundos con tu guiso. Que estaba muy bueno, loado sea Dios. Yo contaré a nuestro joven huésped la verdadera historia de Santiago y de su tumba, si no está muy fatigado, porque me temo que sus maestros de Francia habrán intentado poner a su favor leyendas y fantasías. Como esa del abad… He escuchado a muchos doctores e incluso he leído algún libro santo que trataba de este asunto.

Oria volvió a la calle, a través de la iglesia, para cumplir el mandato de su hermano.

—Pues dicen los textos sagrados, Martín, que Santiago, el hermano mayor de Nuestro Señor, vino a España a predicar la verdadera fe, cuando cada uno de los apóstoles tomó un rumbo distinto. Después de la resurrección y la subida a los cielos de Cristo, naturalmente. Y eligió España porque un ángel le había señalado que era una tierra extensa y rica, con ríos de leche y fuentes de miel, pero poblada por hombres bárbaros que adoraban al mismísimo Demonio bajo nombres diferentes. No te sorprendas, que así era y todavía yo conozco personas que lo siguen haciendo. Llamaban a Santiago Hijo del Trueno, porque era hombre fuerte, al que no asustaba ninguna zozobra; y cuando se enfurecía, lanzaba rayos de fuego por su frente, como el profeta Moisés. Eso está escrito en los libros. De modo que llegó a las tierras de mediodía y comenzó a predicar. Por entonces no estaban allí los sarracenos infieles, que, de otro modo, lo hubieran matado nada más verlo y hubieran puesto su cabeza a secar al sol en las puertas de una ciudad, como suelen hacer. Paso a paso anduvo por todos los reinos paganos: vadeó ríos, escaló montañas, cruzó ventisqueros, surcó lagunas y pantanos, sorteó desiertos, visitó campos, se detuvo en villas y aldeas, habló con príncipes, realizó portentos entre los menesterosos, destruyó templos impíos, construyó iglesias… Y, sin embargo, nadie le hizo caso. Miento: siete hombres santos lo siguieron en su largo peregrinaje. No olvides sus nombres, pues debes venerarlos mientras vivas: Cecilio, Tesifonte, Torcuato, Indalecio, Teodoro, Hesiquio… ¿He olvidado alguno?

—Has dicho seis, don Ramírez.

—Veamos: Cecilio, Tesifonte, Eufrasio…

—Ése, ése es el que faltaba. San Eufrasio —dijo el peregrino.

—Está bien. Veo que tienes buena memoria, muchacho, y muy útil te será si la utilizas para tu bien. Es decir, si recuerdas lo bueno y olvidas lo malo. Es así como consiguen ser felices algunos hombres… Siete discípulos santos y un perro de lanas doradas que se arrimó a él apenas bajó de su barca y que no lo abandonó nunca.

—¿Un perro dices? —preguntó Martín.

—Así es. Está escrito en los libros.

—¿Y era rubio? ¿Qué más dicen de él los libros?

—Que no era pequeño ni grande, poco más que un cordero cuando acaba de nacer. De pelambre dorada, muy dócil y muy fiel. No dicen otra cosa…

—¿Y qué ocurrió con ese perro?

—No te precipites, no te precipites. Hay que saber dominar los impulsos de la juventud. Aunque yo tengo de ellos ya mucha nostalgia.

Reapareció Oria con la lámpara de sebo que había estado iluminando el altar. Sopló sobre ella y la dejó en un rincón de la estancia, junto a un amplio montón de paja que se extendía a lo largo de la pared, lejos del fuego.

—¿Te han contado algo las vecinas, Oria? —preguntó su hermano.

—Pocas novedades… Que el rey prepara otra guerra contra nuestros enemigos y que en este día ha llegado un conde peregrino de Flandes con gran cortejo y boato. Con muchos soldados y frailes y músicos. Pero que ni siquiera quiso acudir a rezar a nuestra catedral.

—Se habrá puesto furioso el obispo, ¿verdad? —El sacerdote soltó una risa de satisfacción—. Acuéstate si quieres, hermana, que para nosotros es muy grata esta conversación y tú la conoces bien… O quédate admirando la cara de sorpresa de nuestro peregrino, si no tienes sueño.

—Os contemplaré desde el lecho —dijo Oria—. Que me duele un poco la espalda.

—Disculpa mi burla, muchacho. Pues sucede que la mayor parte de los peregrinos apenas conoce de Santiago otra cosa que su sepulcro. Y eso, no muy bien. Ni saben cómo llegó su sagrado cuerpo allí, ni por qué, ni cómo, ni con qué objeto. Y yo estoy muy cansado de escuchar lamentos, desgracias y pecados de mis feligreses, así que me gusta entretener el tiempo hablando de ese primer hermano de Nuestro Señor y también escuchando, si hace falta.

Oria extendió la paja cuidadosamente a lo largo del muro de piedra, puso sobre ella varios pellejos de oveja, con su lana hacia arriba, y dejó otros cuantos amontonados a un lado. Se tumbó en el lecho y se cubrió con varios de ellos cosidos entre sí. Pero no cerró los ojos: se quedó mirando a los dos hombres sentados ante el fuego, Martín en el suelo y su hermano en uno de los troncos pulidos.

—En consecuencia —siguió contando don Ramírez—, sólo esos siete hombres y el perro escucharon verdaderamente su palabra, lo cual causó en él tanto enfado como desesperación. Y más cuando los varones se separaron de él para continuar la predicación, cada cual por su lado. Santiago siguió solo, con su perro. Para alentarle un poco, la misma Madre Santísima de Jesús embarcó en Jerusalén en una barca de piedra y navegó hasta el lugar que dicen el Fin de la Tierra, en donde encontró llorando al apóstol. «¿Por qué lloras, don Santiago?», le preguntó. «Pues por esto y por esto», le respondió: «porque hablo y nadie me escucha, porque grito y todos cierran los oídos; porque camino y sólo un perrillo me sigue… Por eso lloro». Como era también madre de él, le ordenó que no perdiera los ánimos, que siguiese trabajando. Un obispo peregrino contó aquí, en la catedral, y muy solemnemente, que él mismo había visto esa barca de piedra, rota ya y casi hundida por las tempestades, muy cerca del sepulcro de su santo hijo. Lo cual es cosa de creer sin objeción alguna y si no hubiesen menguado tanto mis fuerzas me gustaría acudir a besar también esa gloriosa reliquia.

—Lo haré yo mismo por ti, don Ramírez —dijo Martín, emocionado—. Y al regreso te contaré cómo es, con todos los detalles. Incluso cortaré un trozo de la piedra para que lo tengas en tu iglesia como reliquia.

—Pero aquella esforzada y santísima mujer no se contentó con eso, hijo mío. Prosiguió predicando Santiago en Galicia, en León, en las montañas de los astures, en el condado de Castilla…, y cuando se encontraba en Aragón, en una ciudad muy grande llamada Zaragoza, de la que es dueño ahora el rey mahometano al-Muqtadir, volvió a sentir los mordiscos de la desesperanza y de la angustia… Regresó a visitarlo solícita su madre, esta vez volando entre un ejército de ángeles, y le dejó una gran piedra para que nunca olvidase la misión que le tenía encomendada. Pero, de nuevo solo, el buen Santiago, que era ya muy viejo y estaba muy cansado, no pudo soportar su fracaso y los oídos sordos que todos le hacían. De manera que decidió regresar a Judea, su patria. Y ésa es la causa de que no llegara a sembrar su palabra en este reino de Navarra y menos aún en Gascuña, Borgoña y los demás reinos del norte.

—¿Y se llevó a su perro? —preguntó Martín.

—Nada fijo se sabe de ello. Algunos dicen que sí, pero yo no lo creo. Pues en tal caso habría estado al lado del santo apóstol cuando el rey Herodes le cortó la cabeza con su espada, y nadie ha dicho nada de ello. Además, es sabido que los perros enloquecen cuando son obligados a viajar en barco. Yo pienso que el perro se quedaría junto al río Ebro, en donde embarcó el santo apóstol, y que luego se iría a cualquier parte. Eso es lo que debió de suceder.

Martín de Châtillon se mantuvo en silencio, mirando las brasas que ya agonizaban en la cocina. Junto al zurrón que Oria le había colocado al lado de la puerta de la iglesia estaban los huesos empaquetados en lienzo de lino de su compañero de viaje. Richelde, la hija del ferrero, se lo había regalado el día en que durmieron juntos por primera vez, pero no era ella la que lo había cuidado. Le dijo que lo había encontrado, perdido y hambriento, junto al río Bidouze un día en que fue allí a bañarse; y que nunca nadie lo reclamó como propio.

—¿Crees, don Ramírez, que un perro puede vivir muchos, muchos años si ha estado al lado de una persona santa?

—Desde luego que sí. Eso es, además, lo que suele ocurrir en muchos casos. En unos montes que hay a oriente veneran a un santo abad llamado san Virila, que salió un día a meditar al bosque y se puso a escuchar a un ruiseñor; embelesado por su voz, regresó trescientos años más tarde para contar a sus monjes las visiones que había tenido. Pero aquellos monjes, naturalmente, ya no estaban allí y el mundo le parecía al abad muy mudado, misterioso y confuso… Pues bien, se sabe que aquel mismo ruiseñor sigue todavía cantando en el mismo árbol, como entonces, fresco y agudo, igual que hace tantos años, a causa de la santidad del abad. ¿Por qué a un perro no podría sucederle lo mismo?

El peregrino se decidió por fin a explicar a su anfitrión las razones de su curiosidad y a contarle lo sucedido en las montañas del obispo de Ataun. Don Ramírez se compadeció mucho y dijo haber oído hablar de ese obispo, que no parecía ser mejor que el que Dios le había dado a él mismo. Mas no podía discernir el sacerdote si el perro era el mismo que había acompañado a Santiago y si se podía considerar santo a ese animal, supuesto que fuese el mismo.

Los Santos Padres antiguos, de todas maneras, habían explicado prolijamente que son santas y dignas de veneración todas las cosas que han tocado a un santo o han estado cerca de él; y ponían como ejemplo el humo en que se quemaban los mártires, las arenas en las que caía su sangre, las lenguas de las fieras que los devoraban, los puñales que se clavaban en su cuerpo, las aguas en las que se habían ahogado… Por tal razón él era tan devoto de aquella brasa apagada que en otro tiempo dio fuego a la carne de san Lorenzo, añadió don Ramírez.

—¡Cuánto más santo no había de ser un perro que sufrió sin quejarse las muchas calamidades del apóstol Santiago, que sorbió sus lágrimas y lamió sus manos, que lo guardó de los lobos y pudo oler el aroma suavísimo del vestido de la Madre de Cristo!

—Mucho más santo que todas esas cosas sin vida, sí.

—Y debes considerar todavía una cosa más, buen peregrino —dijo el sacerdote poniéndose de pie y abriendo los brazos en cruz para desentumecerlos—. Por réprobo y loco y cruel que sea un obispo, no deja de ser un obispo, es decir, un dedo de Dios. Y si Ataun te entregó los huesos envueltos en un lienzo de lino, sin duda es porque también él pensaba que era el mismo perro de Santiago. Seguramente el demonio se lo inspiró para que lo devorase y cometiese de esa manera un gravísimo pecado.

Martín se desperezó también. Fue de rodillas hasta el envoltorio, lo abrió con mucho cuidado y sacó de él dos costillas de su antiguo compañero, todavía con algunas hebras de carne pegadas al hueso. Se puso de pie con ellas en la palma de la mano.

—Quiero regalártelas para tu iglesia, don Ramírez, una por ti y la otra por tu hermana Oria. Pues además de haber hecho conmigo la caridad que todo peregrino merece, me has enseñado muchas cosas que ignoraba y que jamás voy a olvidar.

El sacerdote tomó reverentemente el donativo, se dirigió con él hacia la habitación contigua, a su iglesia, y lo depositó encima del altar, que brillaba débilmente bajo la luz derramada desde el ventanuco. Buscó en un baúl de madera unos corporales y los colocó sobre los huesos. Luego, se arrodilló ante ellos y dibujó en su frente la señal de la cruz.

—Ese tesoro que posees, Martín, será la gloria de tu vida y la salvación de tu alma. Hablaremos más de ello mañana; me vence el sueño. Y me vencen los años y la tristeza.

Oria llevaba mucho tiempo dormida, pero al notar que los dos hombres se acostaban junto a ella, uno a cada lado, se removió en la yacija. El sacerdote comenzó a recitar un salmo, con voz que se iba apagando más y más en cada versículo. A Martín le pesaba tanto la cabeza, por cuanto había escuchado, como los fatigados miembros. Dentro de ella saltaba el perro de Richelde, rodeado de ángeles.

La espalda de Oria se apretó levemente contra su costado y una de sus manos empezó a recorrerle despacio el vientre. Se detuvo en la región que antes había lavado con tanto esmero; tiró con decisión de lo que tenía sujeto hasta lograr que Martín girase el cuerpo y lo apretase contra el suyo. Soltó su presa un instante y otra mano vino a recuperarla, pasando por entre sus propias piernas, que había separado mucho.

Martín dejó que la hermana del sacerdote se acomodara a su gusto, hasta que notó cómo su miembro penetraba en una región húmeda y caliente y cómo las nalgas de ella le presionaban en los muslos más y más, a veces con un movimiento rítmico, a veces en golpes bruscos y repentinos. Las pajas de centeno del lecho gemían sordamente bajo las pieles de oveja. Extendió el brazo izquierdo por encima del cuerpo de la mujer y se agarró con fuerza a uno de sus pechos tibios. Así permaneció, casi inmóvil, mientras ella acompasaba su agitación; hasta que de nuevo sintió el brutal latigazo en los riñones y creyó que se caía de un árbol altísimo sobre la yerba. Como el hombre que había descubierto por la mañana cabalgando a su yegua. El peregrino se durmió en ese instante.

4

El monasterio de Châtillon solamente acogía a tres monjes y a un novicio joven que había llegado de Bretaña. Era propiedad del abad de Marmoutier, que lo tenía destinado a cuidar cerdos para el consumo de su propia abadía. De manera que se trataba en realidad más bien de una granja monástica que de un verdadero monasterio. Su madre le había contado en varias ocasiones que jamás vio a los frailes cantar en el coro, celebrar oficios, leer libros, asistir a capítulos o realizar cualquier otra actividad propia de su profesión. Sí los había visto, en cambio, y demasiadas veces, perseguir a las muchachas de la región, beber más vino de lo razonable, esconder un lechón recién nacido, antes de que fuese anotado en el libro de cuentas, para comerlo más tarde en secreto, y pelear entre ellos.

En el año de la primera gran peste, cuando nació él, habían muerto dos de los monjes, se había fugado el novicio y los gochos habían sido robados por campesinos hambrientos y desesperados. En el recuerdo de los aldeanos de Châtillon, la tragedia había sido más grande aún que la ocurrida unos treinta años antes.

Entonces no hubo peste, pero se presentó en la aldea uno de los monjes de San Benito de Marmoutier a quien nadie conocía: obligó a todos a reunirse en la iglesia y les dijo que antes del domingo siguiente se acabaría el mundo. Lo cual ocurriría en medio de prodigios portentosos y de terrible espanto: se tornaría negro el cielo en pleno día, caerían de él estrellas rojas que lo quemarían todo, brotarían de las entrañas de la tierra monstruos indescriptibles, los pecadores irían perdiendo a trozos la carne de su cuerpo y acabarían quedándose como esqueletos andantes, todos los ángeles del Señor volarían sobre las aldeas con las espadas de fuego desenvainadas, quemando los árboles y los techos de paja de las casas, todos los animales se trocarían en demonios y los hijos pequeños se volverían perros dispuestos a devorar a sus madres… No se trataba de una locura de aquel hombre o de una de las habituales amenazas de los clérigos para que no pecasen y fueran devotos, sino de un hecho comprobado en los libros santos y en las profecías antiguas; el mismo Papa lo había anunciado desde Roma y podían ellos, si querían desperdiciar su tiempo en vez de dedicarlo a la penitencia, viajar a cualquier parte y enterarse.

—De hecho —contaba su abuelo—, la noche de aquel mismo día del anuncio se detuvo en el pueblo un peregrino que venía de Tours y se dirigía a Compostela, y nos contó que así era efectivamente; que así se lo habían dicho en todas las iglesias y en todos los monasterios por los que había pasado. Y era tan seguro, que no continuaría caminando, pues no tendría tiempo para llegar ante el santo sepulcro. Y se quedaría allí, en el atrio de nuestra iglesia, esperando entre lágrimas el Gran Día de la Segunda Venida del Señor y la aparición del Anticristo.

Terminaron todos por creerlo y los cuatro días siguientes fueron de gran espanto y terror. Todos los viejos lloraban cuando relataban lo ocurrido y sus palabras iban pasando de padres a hijos como una herencia pestilente. Pues, aparte del inolvidable dolor que padecieron, los ayunos, los cilicios y penitencias, las horas sin dormir pasadas clamando en el interior de la iglesia con aquel monje, la desesperación de los jóvenes y la angustia de los viejos, las procesiones con cirios y de rodillas por encima de los guijarros; aparte del miedo a morirse no sólo cada uno de ellos, sino también sus padres, sus hijos, sus mujeres, sus gallinas, sus perros, el pájaro que tenían enjaulado, todo lo que existía y respiraba; aparte de esas y de otras miserias, calamidades y desdichas sin cuento, como obra máxima de penitencia y para expiar tantos años de pecado, la mayoría de los arrepentidos firmó la donación de sus tierras y de sus casas al santo monasterio de San Benito. De esa manera, según les había dicho el predicador, lavaban sus culpas del pasado y podían presentarse ante el Señor, en su Segunda Venida, puros, despojados y limpios como ángeles del cielo.

—Y lo que pasó fue que el Señor no apareció por aquí —decía una y otra vez el padre de su madre—; ni vino a Châtillon ni a Buzançais ni a Preully ni a la villa de Loches… El peregrino que se había sentado a esperar en el atrio de nuestra iglesia, allí se quedó penando más de un mes, hasta que murió de hambre y lo enterramos en nuestro cementerio. El Señor debió de decidir en el último momento permanecer en su palacio… Pero los monjes de Marmoutier tenían en su poder los documentos firmados ante muchos testigos y en esos papeles ponía que eran los dueños de toda la aldea, y también de muchas aldeas vecinas. De ese modo fue como nos convertimos en siervos suyos.

La única alegría que la aldea había recibido después de aquellas largas amarguras se presentó media docena de años más tarde, «cuando el abad confirmó a tu madre en la sagrada fe», explicaba el viejo. Y fue que Macario, el hijo de Haguenier, logró encontrar al monje que les había anunciado la tragedia, después de muchos viajes y de muchos meses de búsqueda, escondido en el lejano monasterio de Saint Michel, en una montaña metida en el mar.

Se hizo pasar por fabricante de pergaminos (pues su padre era curtidor) y lo degolló en la biblioteca del monasterio después de haberle explicado por qué. Al muchacho lo ahorcaron, desde luego, pero las gentes de Châtillon y de otras aldeas del Indra lo tuvieron siempre por héroe, e incluso por santo, y hasta pagaron a un juglar ambulante para que compusiese una canción en su recuerdo. Canción con la que a partir de entonces se enseñaba a hablar a todos los niños. Así empezaba:

Parecía un mercader

como el sol dorado, fuerte como un león

y joven; mas era sólo un siervo valiente

de entre los siervos de Châtillon.

Martín la sabía de memoria y la había cantado muchas veces mientras iba caminando. Pero el anciano de cuyos labios la había aprendido, su abuelo, no podría repetirla nunca más, ni tampoco la historia que la había inspirado. Él había sido el primero al que arrastró la peste, siendo ya muy viejo. Pero su madre sabía recordar aquellos días de penitencia como si los hubiese padecido. Y así era en cierta medida.

Sin otra propiedad que sus manos después del falso regreso del Señor, convertida en sierva por un engaño, antes de nacer, el abad o uno de sus enviados la destinó a trabajar como lavandera de la granja monástica. Los paños sagrados eran enviados a unas monjas que tenían cenobio junto al río Loira; a ella le correspondían los hábitos de los frailes, fueran muchos o pocos los que hubiera, sus camisas, sus bragas, las calzas que usaban en invierno.

Martín la recordaba siempre de la misma manera, cuando pensaba en ella: yendo o viniendo del Indra con un cesto de ropa equilibrado sobre su cabeza, agachada ante una piedra lisa colocada en la ribera, y las rodillas hundidas en el limo, las manos hinchadas y rojas y la espalda que se le iba doblando poco a poco, como una vid vieja.

Algunas veces, cuando se paraba a hablar de los días perdidos, le aseguraba que ella había sido muy hermosa: alta, llena de vigor y de alegría, muy entregada a los bailes, de tal modo que unos cuantos jóvenes estaban preparados para casarse con ella cuando el padre y los monjes lo autorizasen. Incluido Macario, el hijo del curtidor de pergaminos, que era ya un hombre cuando ella era todavía una niña.

Nunca llegó ese tiempo, sin embargo.

Tenía solamente trece o catorce años, no podía saberlo con exactitud, cuando el novicio de la granja se lanzó sobre ella en el amanecer de un domingo, la violó y la dejó preñada. Ni siquiera pudo contarlo, salvo a su propio padre. Aquel bretón de ojos saltones y pelo como la llama la poseyó en las cuadras del monasterio, un día después de otro día, todo el tiempo que le plugo, hasta que el volumen de su vientre despertó la curiosidad de todos.

Hubo juicio, ante el mismísimo prior de Marmoutier. Ella confesó lo ocurrido y, conforme dictaba la ley, su padre fue condenado a dos años de prisión y a sostenerse durante ese tiempo sólo con pan y agua, por haber entregado a su hija a un hombre dedicado al servicio del Señor. A ella la perdonaron, aunque le impusieron la obligación de ofrecer a san Benito el fruto de aquellas relaciones ilícitas, si era varón, o darlo a las monjas del Loira si resultaba hembra. Escapó el novicio de la granja; sus compañeros no quisieron decir nunca qué camino había tomado o en dónde estaba oculto.

—Casi te arrancaron de mis pechos para llevarte al monasterio de San Benito —le contaba su madre—, junto a muchos otros niños como tú a quienes les enseñaban nuestra santa religión y a servir a los monjes. Y doy muchas gracias al Señor de que luego te devolvieran a la granja de Châtillon a cuidar los cerdos y a fabricar los embutidos, porque así puedo al menos verte cada día.

Ella lavaba para los monjes y él limpiaba las pocilgas, ahumaba las carnes, salaba el tocino, anotaba y daba nombres por escrito a los lechones, unas veces nombres de santos y otras veces nombres de demonios. Nombres secretos que a nadie revelaba. En Marmoutier le habían enseñado a leer y a escribir lo indispensable para organizar el trabajo de la granja; así podían los monjes dedicar su vida a la oración y al ocio. Había aprendido además muchas otras cosas: vidas de santos, canciones de héroes, hazañas de reyes y secretos de hombres.

Hubo dos monjes que peregrinaron a Compostela poco antes de que a él lo enviaran a la granja. Se contaba que eran responsables de que el viejo prior, tullido de una pierna, se hubiera caído por la escalera cuando bajaba a participar en el coro de maitines y hubiese muerto en los umbrales del claustro sin socorro por parte de los ayudantes. El abad les impuso tal penitencia y, al regreso, los mandó a la granja de Châtillon a que terminaran de purgar su pecado.

Ellos fueron los que hablaron a Martín de las grandes maravillas que habían conocido, de las altísimas montañas que escalaron y de los anchísimos ríos que cruzaron en barcas o con el agua hasta el cuello, de unas llanuras infinitas, de unos bosques impenetrables y, por fin, del mar, que era sencillamente como el Indra, pero sin término, pues allí acababan las tierras del Señor y empezaban los reinos del Demonio. Habían conocido a gente de muchas naciones, incluso a judíos y a infieles, y aunque penaron mucho en la romería, volverían a repetirla e incluso a arrojar a un prior por la escalera a cambio de que les impusieran el mismo castigo.

Bernardo y Gastón, que tenían por entonces el grado de subdiáconos y no eran mucho mayores que él, aunque tampoco hijos de siervos, habían sido los únicos amigos que Martín tuvo. Le ayudaban incluso a matar y destazar a los cerdos, a dar la vuelta a los jamones en la salmuera de las artesas e incluso no tenían miedo alguno en hablarle de aquellos grandísimos misterios que sólo conocen los sacerdotes. Por ejemplo, que Dios no es uno, sino tres en uno. Que Dios es el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo siendo una sola persona. Lo que quería decir en realidad que Dios era todos los dioses y todas las cosas: la piedad y la venganza, la compasión y el furor, el llanto y la risa, el tiempo y lo que no es tiempo, lo vacío y lo lleno, el sol y la luna, lo grande y lo pequeño…, así hasta todos los contrarios que puede imaginar el hombre.

No es que tales enseñanzas atrajeran mucho a Martín, pues resultaban imposibles de entender, incluso para los dos castigados, pero se hacían más llevaderos los trabajos y más cortas las jornadas con ellas. Le entretenía más el relato de aquel viaje en el que los penitentes habían empleado todo un largo verano; y aunque más de cien veces le contaron las mismas cosas, jamás se cansaba de oírlas.

Su madre, cuando se paraba en las zahúrdas entre sus idas y venidas del río, se quedaba muchas veces mirándolo a los ojos.

—Te pareces demasiado a él, hijo mío. Tan sólo te falta el hábito negro y despojarte de ese olor que tienes.

—Me haré también novicio, si te gusta.

—Me gustaría que lo mataras, como hizo Macario con el otro monje. Y que Dios me perdone ese deseo.

—A mí no me hizo mal alguno —decía Martín—. Tengo la vida por él.

—Pero yo tengo la muerte, y no puedo librarme de ella. Huyó sin advertirme y te dejó abandonado. Eso es lo que tú le debes.

Ocurrió por entonces que llegó por segunda vez la peste. Había empezado en el norte, decían, en tierras de los normandos, y corría por los campos y los ríos como un zorro con el rabo encendido. Murió primero uno de los monjes de Châtillon, el más viejo de todos. Luego, un mes más tarde, un matrimonio de campesinos, más uno de sus hijos, de los que labraban los huertos pegados al río. Todavía muchos recordaban qué rostro tenía la peste y el olor del rescoldo de las casas de los contagiados que habían sido quemadas para que no se propagase la epidemia; una buena parte de los vecinos de Châtillon no eran sino supervivientes de la anterior visita de aquella enviada del diablo.

Una mañana en que Martín entró en las pocilgas, como todas las otras mañanas del año, se encontró con que habían desaparecido sus amigos Bernardo y Gastón.

Aquella misma noche se reunieron en el atrio de la iglesia unos cuantos hombres y se preguntaron si no podría pararse la plaga enviando a visitar a Santiago a uno de los habitantes de Châtillon. Sabían que de París y de Tours habían salido ya muchos y que también en Amboise y Loches se estaban preparando romeros con el mismo fin. Los mandaban a unos a San Gil, a otros a Roma, a los más valerosos a Jerusalén. Pero en todas partes se sabía que el lugar más certero para frenar una peste era el sepulcro de Santiago, ya que este apóstol era hermano de Jesucristo y él mismo había milagrosamente procurado muchos remedios contra ese mal cuando predicaba en España.

—El hijo del fraile debería ser nuestro vicario —dijo uno de los hombres—, pues él mismo tiene pecados propios que purgar.

—Tal vez es demasiado joven para peregrinar en nuestro nombre —respondió otro.

—Y no lo autorizará el abad de Marmoutier. Sin el pequeño Martín, no tendrían cerdos en su granja.

Tal problema quedó resuelto dos semanas más tarde. Algunos campesinos indignos habían robado durante la noche la mitad de la piara que se cuidaba en la granja. Con la peste, se había duplicado el hambre, porque muchos no querían salir de sus casas y porque otros habían muerto. Desesperadas e impotentes, las gentes del valle del Indra dejaban de respetar las sagradas reglas eternas; incluso los clérigos, incapaces de aplacar al demonio con sus rezos, eran víctimas del furor de sus siervos; los soldados del rey ni siquiera se atrevían a recorrer la región para castigar a los rebeldes.

Ante aquel suceso, llegó del monasterio un carro tirado por dos caballos y vigilado por cuatro guardias del abad y en él cargaron los cerdos que quedaban, así como los trozos de tocino y los jamones que no habían encontrado los asaltantes. Sin monjes y sin animales, la granja fue abandonada: no había más ropa que lavar ni más carne que meter en salmuera.

Repentinamente, Châtillon se había quedado sin amos. E incluso sin protectores celestes. André de Fleury había logrado descubrir un cargamento de cebada silvestre que crecía escondida en un claro del bosque; para que no se anticipase otro a su cosecha, y aunque era la festividad de San Benito, decidió transportarla a su henar. Un rayo le incendió la carga apenas había comenzado a moverse su carro. Los bueyes, al advertirla falta de peso, caminaron más ligeros y terminaron perdiéndose en la llanura: nunca André consiguió recuperarlos a causa de su pecado y sin duda por castigo claro y merecido del santo monje de Nursia.

Los campesinos parecían en realidad más desamparados que satisfechos. Intentaban sobrevivir unos metiéndose en el río en busca de peces; otros, recorriendo los molinos abandonados para recoger el polvo de harina olvidado en las muelas; los más, internándose en los bosques del conde y sacando de ellos grullas, jabalíes, frutas silvestres, reptiles inmundos y raíces comestibles. La madre de Martín aguardaba sentada ante el hornillo de su casa a que su hijo, que vivía a su lado después de tanto tiempo, regresara con algún alimento.

Nadie tenía ya esperanza siquiera de que los santos guardaran poder suficiente para salvar la aldea y no se habló más de enviar ningún emisario a Santiago. No se hablaba de nada que no fuera el hambre, la desesperación y la muerte. Desaparecerían todos, uno tras otro, y finalmente sus casas, sus tierras y su memoria. Pero a Martín le había enseñado su abuelo que nadie debe rendirse, ni aun ante la cara horrenda del diablo; y los monjes le habían asegurado de niño que sólo la confianza en Dios es prenda de salvación y sólo su ayuda conseguirá que el mal sea derrotado por el bien.

—Madre, les diré a los hombres que me envíen a Santiago, que hagan la súplica al abad y me asistan para el viaje. Llegaré muy de prisa y conseguiré su ayuda; no me detendré hasta postrarme ante su sepulcro divino. Junto a él encontraré la salvación, la alegría y la gloria. Imparte tu bendición sobre mí y convence a los otros de que se pongan de mi lado.

No era mucho lo que sus vecinos podían hacer por él. Los que aún se escondían en sus chozas, libres de la plaga, le entregaron un pedazo de queso, una calabaza de vino, una medida de tela, cruces de hierro, un puñado de monedas desenterradas de sus escondrijos en el suelo, adornos de sus mujeres e hijas muertas.

Dos de los ancianos que todavía podían caminar lo acompañaron a Marmoutier para que vendiera lo que no iba a precisar durante su romería y para testificar que las aldeas de Châtillon, Azay y Ecuillé deseaban que el muchacho peregrinase a Santiago en nombre de todos los que quedaban vivos en ellas, de los enfermos y de los que habían muerto ya, para suplicar al apóstol el perdón de sus pecados y el remedio de sus grandes males.

El abad don Félix les hizo esperar cinco días en las cuadras, aunque no los privó de lecho y de comida. Finalmente aceptó recibirlos y, como no precisaba en aquel momento de los servicios del joven y dado que su empeño era piadoso, aceptó firmarle y poner su sello sobre la carta tractuaria, a cambio del dinero que había recibido de los campesinos.

A vosotros: santos señores, obispos establecidos en vuestras sedes apostólicas, abades y abadesas —decía el documento que ya tenía redactado uno de sus escribas, a falta del nombre del beneficiario—. A vosotros: duques, condes, vicarios, centuriones y deceneros. A vosotros todos que creéis en Dios y lo teméis: yo, pecador indigno, el último de los siervos de Dios, Félix, abad de Marmoutier, en donde reposa la humanidad mortal de san Raimberto, diácono de San Benito, salud eterna en Dios.

Os hago saber que el viajero llamado Martín, nacido en Châtillon, ha venido a mí y me ha pedido consejo sobre los pecados cometidos en su aldea a instigación del enemigo común. Según nuestros usos canónicos, he juzgado que este hombre ha de ponerse en la condición de los que vagan para la redención de sus almas. Sabed, pues, que cuando se presentare ante vos, no habéis de pensar mal de él ni apoderaros de su persona; antes al contrario, concededle lecho, fuego, pan y agua, y luego, sin detenerlo más, dejadle que vaya cuanto antes ante el Sepulcro del apóstol Santiago. Amén.

Agradecidos y animosos regresaron los tres a su aldea. El domingo por la tarde se reunieron en el prado que rodeaba a la iglesia todas las personas sanas de Châtillon, ancianos, adultos y niños, y muchas otras venidas de las aldeas vecinas. No tenían párroco para cantar himnos y decirles el sermón; tampoco eran abundantes las reservas de vino y de comida; pero fue tan grande la fiesta de despedida que sólo los más antiguos recordaban otra igual: la que se había celebrado cuando recibieron en la aldea la noticia de que Macario había degollado al monje falsario de San Benito.

Tejieron una corona de flores, que colocaron en la cabeza del peregrino; le entregaron un magnífico bordón de fresno que había elegido, desbastado y pulido el carpintero Soulié, de Azay le Ferron, con un clavo de hierro duro y fino en su extremo superior; el hijo que permanecía vivo de los Haguenier le regaló un sombrero de cuero bien curtido, flexible y de grandes alas, a la justa medida de su cabeza; lo besaron las muchachas y las madres lo apretaron contra sus pechos; los hombres le dieron palmadas en el hombro y consejos sobre cómo sobrevivir por los caminos…

Martín de Châtillon, el porquerizo de la granja, parecía un ángel en medio de tantos parabienes y risas.

Cuando empezó a tumbarse el sol sobre el bosque que rodeaba el río Indra, el gaitero de Loches hinchó el fuelle de su instrumento, repicaron los palos del tamboril de su hijo y se pusieron a bailar todos, alabando a Dios, a sus santos y a sus ángeles. Para entonces ya habían bebido cuanto había que beber, incluso la sidra agria olvidada en el fondo de los toneles. Sus gritos y sus cánticos cortaban momentáneamente la carrera de la peste. Sólo con mirar al joven Martín se consideraban salvados.

Al caer la noche, muchos de los danzarines estaban ya revolcándose unidos dentro del atrio de la iglesia y entre los matorrales próximos.

Martín aguardó a que todos los hombres le desearan buen viaje y le relataran alguna de las leyendas de peregrinos que habían escuchado, o le recomendaran la búsqueda de algún lejano pariente perdido en los caminos. Abrazó a su madre y se puso a caminar solo, alentado por las canciones de sus vecinos, cuando apenas en el cielo una ráfaga de luz muy pálida rompía las sombras del horizonte.

Tomó un sendero hacia el este, a través del campo llano y desierto, para enlazar en Dangé con el camino grande que bajaba a Poitiers y que era el que normalmente usaban los peregrinos.

Don Ramírez conocía el nombre de las más principales ciudades y de los santuarios por los que ese camino cruzaba, así como el de los santos varones que estaban enterrados en ellos. Llevaba muchos años escuchando los relatos de los peregrinos que se detenían a descansar en su casa. Sabía el nombre de los ríos, los peligros de los bosques y la dificultad del arenoso y duro camino de las landas despobladas.

Había acabado el peregrino, junto a Oria, las sopas de pan con leche del desayuno y el sacerdote, que le preguntaba sin probar bocado, insistía en conocer cuántos detalles curiosos recordase. Él jamás llegaría a Santiago, le había dicho poco después de levantarse del lecho, y menos aún podría rezar ante la tumba de san Martín de Tours, pero el conocimiento por palabras de otros de esos santos lugares aliviaba su nostalgia y las heridas del tiempo.

En sueños, un ángel le había demostrado aquella noche que nunca abandonaría Pamplona, porque el obispo no le daría su autorización aunque él se considerase con fuerzas para llevar a cabo los viajes deseados. Y aquella visión le había entristecido mucho.

—Si tanto tiempo has tardado en llegar hasta aquí, si te has detenido en cualquier lugar de tu agrado, ¿por qué tienes prisa ahora? —le preguntó—. Descansa cuanto quieras en mi casa y háblame de todo lo que has visto… A no ser que te acucie la promesa de salvar a los de tu aldea y quieras cumplir de inmediato la promesa.

Esa misión la tenía casi olvidada el joven peregrino. Hacía ya más de un año que había abandonado Châtillon y ni siquiera había hecho la mitad de su ruta. Varios sacerdotes le habían absuelto del gran pecado que significaba su retraso, pero tenía buenas razones para no sentir afán alguno.

Antes de llegar a Angulema, una pareja de comerciantes en lanas le contó que el hambre había hecho fraternidad con la peste y que no quedaba una sola aldea con vida a lo largo del río Indra. Ninguno de ellos recordaba si Châtillon estaba allí, o había estado alguna vez, pero en Châteauroux les habían dicho que todos los campesinos de las llanuras del río, por lo menos hasta Loches, habían huido o estaban muertos, al igual que sus ganados.

Así pues, si Nuestro Señor no había tenido la voluntad de perdonarlos, si no le había concedido a él tiempo para llegar hasta Compostela a pedir ayuda a Santiago, si, en fin, no tenía ningún lugar adonde volver, ¿qué sentido tenían las prisas?

—De todas maneras —dijo don Ramírez—, debes cumplir tu promesa, pues no sabes de cierto qué es lo que sucedió en tu aldea. Eres como el chivo enviado al sacrificio por tu pueblo y sería gran ofensa a Dios que te negases. Recuerda las sabias palabras del joven Isaac cuando su padre levantó en el aire el puñal para ofrecérselo a Dios.

El sacerdote se estaba enfundando una túnica blanca muy desgastada y llena de jirones, ante el montoncillo de brasas y cenizas que aún permanecía en el centro de la habitación. Martín no podía recordar lo que hubiere dicho aquel Isaac, cuyo nombre jamás había oído, pero no deseaba entretener más a su anfitrión. Al otro lado de la cortina negra se escuchaban susurros y agobiadas toses. Un puñado de fieles llevaba mucho tiempo aguardando a que don Ramírez apareciese para escuchar la misa del domingo.

Salió primero Oria para adecentar el altar y depositar en él una vinajera de barro destinada a la consagración ritual. Volvió corriendo a la habitación, como si hubiese visto al diablo.

—¡Un gato negro se está comiendo las reliquias!

Martín y don Ramírez se lanzaron hacia la iglesia, el cura todavía sin haberse revestido por completo para la ceremonia, el peregrino con el cinturón de su sayo en las manos. No podía ser más horrible el presagio de lo que vieron. Un gato negro de pelos erizados y ojos rojizos estaba efectivamente junto a un lateral de la piedra sagrada, en la oscuridad. Tenía entre los dientes una de las costillas del venerable perro de Santiago. La otra, aún medio envuelta en el lienzo blanco, sufría aprisionada por una de sus garras. Los feligreses que permanecían arrodillados en la tierra o sentados en los tocones no habían advertido aquella profanación.

Don Ramírez lanzó con furia el copón de bronce que llevaba en la mano, sin pensar que acumulaba quizás un sacrilegio sobre otro. El animal eludió con toda celeridad el proyectil, saltó primero sobre el ara, sin soltar su presa, y de allí, en otro brinco fantástico, alcanzó el estrecho ventanuco y escapó por él.

No podía ser otro que el Demonio en persona. Mientras don Ramírez se arrodillaba ante el altar lanzando grandes gemidos e imprecaciones y poniendo las manos en cruz, Martín corrió por detrás de él y recogió la otra costilla incólume, arropándola devotamente con el paño. Oria estaba todavía en la puerta, medio enredada en la cortina negra. Al ver la actitud de su párroco, los asombrados feligreses golpearon el suelo con la cabeza y empezaron a rezar a gritos: unos a san Lorenzo, otros a san Sernín, algunos al mismísimo Hijo de Dios. Pero el sacerdote recuperó en seguida su dignidad. Se situó ante el altar, tomó a Martín de un brazo y habló directamente a Dios:

—¡Oh Dios poderosísimo! —dijo—. Gracias por habernos dado esta milagrosa señal y por ahuyentar al enemigo común, sacrílego y malvado. Gracias por manifestarnos tu gloria mostrándonos que tenemos en nuestra iglesia una nueva y sagradísima reliquia. ¡Adorémosla todos, amén!

Y se arrodilló de nuevo, con los brazos abiertos en cruz.

5

El prior Ecta no estaba muy de acuerdo en enviar a Adalbero a cobrar la herencia de los dos monjes fallecidos. Para la vigilancia de las reparaciones del embalse y las presas del Porma sí que podía ser, en todo caso, el hombre adecuado, por su energía y por el conocimiento que tenía de las trapacerías y de la pereza de los peones. Si él hubiese sido abad de San Facundo habría ordenado la misión al subprior Egilano, pero Tructemiro había decidido otra cosa. Intentó convencerlo de la inconveniencia de su decisión. Inútilmente. La sordera del cuerpo de Tructemiro parecía haberse contagiado a su inteligencia.

—Puede haber dificultades con algún heredero —insistió el abad— y sólo Adalbero es capaz de solucionarlas en beneficio de nuestro monasterio. A Egilano lo han engañado demasiadas veces. Es muy ingenuo.

Ahora resultaba que a los buenos y a los compasivos, don Tructemiro los consideraba ingenuos. Tal vez era ésa la manera de hacer méritos para ocupar la sede apostólica de León. ¿Y cuáles serían los suyos para reemplazarlo en la abadía? Por el momento, obedecer.

—Haré que se cumplan tus órdenes, Tructemiro —dijo el prior a voces—. En cuanto Adalbero me diga que está preparado para el viaje, le mandaré marchar con la gente que él mismo juzgue necesaria.

Después de recogido el grano en las paneras subterráneas del nuevo edificio, los campesinos estaban acarreando la paja. Era una de las faenas más ingratas del final de verano, porque todo el monasterio, incluso el claustro y la iglesia, se llenaban de tamo. Aquella insolente ralea de campesinos, según la había descrito el sabio abad Folio, del cenobio de San Cosme y San Damián, no terminaba de aprender a realizar su trabajo de manera adecuada.

En primer lugar, muchos de ellos querían ahorrarse esfuerzo y dejaban las mieses en la era para que sus bestias —mulas, burros, bueyes, ovejas e hijos pequeños— pisaran sobre ellas, girando en círculos interminables, hasta separar el grano de la paja. Con lo cual, por un lado aplastaban y perdían muchos granos, otros quedaban hinchados de orines y, por fin, la paja resultaba tan troceada que se reducía a polvo. En segundo lugar, no habían encontrado un procedimiento adecuado para almacenar esa paja en los desvanes destinados a ello. Si la subían en cestos por la escalera interior, podía llegar la Santa Epifanía y encontrarlos todavía dedicados a ese menester. Si la lanzaban con bieldos y garios desde los mismos carros hasta el boquerón abierto en lo alto de la pared, como estaban haciendo, el tamo se extendía cual plaga de langostas por todo el monasterio.

Pero la paja era imprescindible, y cuanta más mejor, para alimentar a los animales durante el invierno y para quemar en las glorias que un alarife cautivo había ideado para la sala de enfermos, contigua a la de capítulo, y en toda un ala de celdas de la construcción nueva, la que ocupaban los monjes más viejos y conspicuos. Los Santos Mártires no deseaban templar los terribles inviernos de Sahagún y en los escritos de becerro de la biblioteca abundaban los informes sobre hermanos que habían muerto de frío.

Los dos fallecidos ahora, bajo la tolvanera y la agitación del final del verano, no lo habían sido a causa del frío, sino sencillamente de vejez. Gómiz y Tajón eran tan sólo monachi ad succuremdum y en sus funerales nadie había derramado una lágrima, como no fuese de alegría. Se trataba de dos infanzones de Villa Habibi, bastante ricos para su clase, pues habían reunido muchas tierras junto al Torio y algunas otras propiedades, dos iglesias incluidas, gracias al botín logrado en sus victorias sobre los moros. Viejos, cansados y sin hijos reconocidos, a las puertas de la muerte habían decidido, como tantos otros, refugiarse en un monasterio para purgar allí sus pecados, recibir el alivio de los hermanos y esperar confiados su tránsito definitivo. A cambio, legaban sus bienes al cenobio, por escrito y ante testigos.

Tructemiro no había mostrado ninguna prisa en hacerse cargo de aquella donación. Después de las agitadas jornadas de la cosecha, llegaban muchos días, hasta el tiempo de vendimia, en que había muy poco que hacer desde el punto de vista material.

Empezaba entonces, a partir de los idus de septiembre, la cuaresma monástica; y, al menos en sus primeros días, la atmósfera del monasterio se tornaba pesada y gris, cuando no violenta. A la sola comida a que tenían derecho los monjes, a las tres de la tarde, en la hora nona, se añadía un incremento del tiempo en el coro, con más salmos e himnos para cada una de las horas litúrgicas. Y si Tructemiro no era muy riguroso en el cumplimiento de la regla, especialmente en lo que se refería a la comida, los monjes procuraban en cualquier caso buscar excusas para ausentarse por unos días del cenobio.

Una semana antes del trece de septiembre llamó Adalbero a la puerta de su celda. Le mostró el libro en que llevaba los apuntes de sus despensas.

—Tenemos las paneras llenas mucho más que cualquier otro año, nos sobra paja para regalarles a las dueñas del monasterio de San Pedro, si la precisan, y las vides se muestran generosas. Si no cae pedrisco, también nuestras bodegas rebosarán de vino; antes de los grandes fríos cubriremos todas las tenadas con manojos de sarmientos. Y he sabido también que siete de cada ocho ovejas de los rebaños que pacen en los límites del condado de Grajal están preñadas. Supongo que ocurrirá lo mismo con las que se cuidan en otros pagos. El Señor ha sido bondadoso con nosotros.

—Démosle gracias, cillerero.

—Creo, santo abad, que deberíamos atender a otros asuntos que ya se van retrasando mucho. Nuestros molinos del Porma apenas nos rinden, porque se han cegado algunas presas y no llega con fuerza el agua. Los hermanos de San Cosme y San Damián nos requieren para que juntos nos apresuremos a repararlas. Son mozárabes muchos de ellos, grandes conocedores de la ciencia de mover el agua hacia donde conviene.

—Tienen razón. ¿Poseemos siervos suficientes? —preguntó el abad.

—No en aquellos valles. O llevamos a los nuestros o habrá que pagar a hombres libres para el trabajo. Creo también que nuestro rey emperador don Fernando ha traído muchos cautivos moros capturados en los campos de Viseo; nos los prestará por poco dinero o podemos comprárselos…

—No quiero infieles entre nosotros, Adalbero. Pagas a quien los tenga ahora para la labor de las presas, que generalmente son muy diestros en esa tarea, y que se queden luego en León o se los entreguen a los montañeses. Terminan corrompiendo a nuestros campesinos con sus extraños cuentos y sus pecaminosos comportamientos… Aunque, claro —añadió el abad después de pensarlo un momento—: si encuentras algún buen artesano, sería conveniente que te quedases con él. Nos faltan alarifes expertos, torneros y un aladrero para reparar los arados viejos.

—Y también —añadió el cillerero— sería conveniente atender la donación de nuestros hermanos Tajón y Gómiz, Dios los tenga en su gloria. Y buscar en Villa Zacarías a un buen tonelero para que nos fabrique algunas nuevas cubas, pues nos van a hacer falta cuando llegue la vendimia, que se presenta próspera, como os he dicho. Asimismo, habría que mandar decir al señor obispo…

Tructemiro daba cabezaditas en su asiento pegado a la ventana. Había estado mirando, mientras escuchaba, los campos amarillos que se tendían al otro lado del río, por el camino de León, y tanta luz parecía haberle herido en los ojos y metido en ellos el sueño.

Adalbero aguardó a que se recuperase de la modorra. Sobre una mesa pequeña de nogal tenía extendidos algunos manojos de documentos, cosidos unos y sueltos la mayoría. Con disimulo fue leyendo unos cuantos. Conforme a lo que tenían escrito, se multiplicaban las donaciones en todo el reino, incluso en sus límites. Muy pronto el monasterio de San Facundo, con sus lejanos prioratos, sería el más rico y poderoso. Siempre que los monjes supieran elegir a un buen abad cuando Tructemiro entrase en la gloria…

—¿Qué me respondes, santo abad? —preguntó casi a gritos, después de empujar la mesa para que su ruido lo despertase.

—Haz como veas oportuno, cillerero. Sé que te ocuparás del beneficio de nuestra casa.

Inquietudes nuevas en la organización de despensas y almacenes impidieron a Adalbero iniciar su viaje antes de primeros de octubre. Tomó consigo a un monje profeso, que era sobrino del conde de Cea, a dos legos del convento y a dos siervos de San Facundo que ya habían dado muestras de habilidad en el manejo de garrotes y aun de espadas.

Sin conocimiento de sus iguales y de los villanos, el cillerero les pagaba para que le tuviesen informado de los rumores que corrían entre los artesanos y mercaderes del pueblo, casi siempre descontentos con los monjes y muchas veces hostiles…

Hizo también que los criados cargasen dos mulas con alforjas repletas de puerros recién cortados. Una de las partidas sería transportada directamente a la casa del rey en León, ya que apreciaban mucho en ella aquella sabrosa y tierna verdura que tanto prosperaba en las huertas del río, sobre todo en las situadas entre éste y la presa del norte. La otra acémila rendiría su carga en el monasterio de San Cosme y San Damián, como regalo por su cooperación en los trabajos del embalse.

A la puerta de la abadía le pidió venia para unirse al grupo un mercader judío, acompañado de su criado mudo, con quien Adalbero había tratado en varías ocasiones. Solía negociar el cambio de meticales sarracenos, dinares acuñados en oro, por pepitas de oro y plata y otros metales en bruto que se hacía conducir más tarde a sus almacenes de la ciudad de Sevilla, aunque no rechazaba cualquier otro negocio. Ahora viajaba a León con la intención de convencer al rey de que le permitiese encargarse de las explotaciones mineras de las montañas de El Bierzo. Se había parado a descansar en Sahagún, huésped en la casa de un hermano suyo llamado Hasday, que se relacionaba también con el monasterio y tenía guardados en él ciertos caudales.

El viajero judío se llamaba ben Saruq y todos en el pueblo lo conocían. También a su criado, un moro tan grande que parecía un caballo, antiguo soldado al que habían cortado la lengua después de una batalla perdida. Durante las fiestas de los Santos Mártires del año anterior, a finales de noviembre, se había comido él solo, delante de mucha gente, un carnero asado, empezando por la cabeza y terminando por la cola… Lo conocían, e incluso lo envidiaban, por esa gran hazaña.

Iba creciendo Sahagún de manera irrefrenable. Fuera por el esplendor del cenobio, por ser punto equidistante entre Burgos y León y obligada meta de los peregrinos jacobeos, o por la liberalidad de costumbres que sus pobladores practicaban, no pasaba semana sin que se asentase en ella algún extranjero: algún huido de al-Ándalus, algún judío llegado de nadie sabía dónde y muchos montañeses que abandonaban sus brañas para probar fortuna en el llano.

Era como la miel para las hormigas: aparecía una primero, luego dos juntas, tres en procesión más tarde, una docena detrás, todo un ejército a continuación… No tenían más señores que a los monjes, a quienes pagaban como censo un diñar al año porque los dejaran permanecer allí.

—Cuando yo llegué a la abadía, San Facundo no era ni la cuarta parte que es ahora; tal vez ni siquiera la décima parte —dijo Adalbero al sobrino del conde mientras sus monturas hacían sonar las maderas del puente.

—Pues todo señala que va a multiplicarse más aún —respondió el judío ben Saruq.

—Mi tío el señor conde me dijo que, en tiempos de su abuelo, ni siquiera era una aldea. Que cuando llegó Almanzor, que venía de Oca, se quedó muy enfadado, pues le habían dicho que se trataba de una población poderosa. Tan enfadado, que destruyó la santa abadía, no dejó un ladrillo sobre otro, y a los monjes que no habían sabido huir a tiempo se los llevó a Córdoba, atados a una cuerda larga y cargando con las riquezas que el monasterio tenía. Que no eran pocas ya entonces.

»Los primeros monjes cordobeses y sus sucesores se las habían ingeniado muy bien para que las reliquias de los santos mártires Facundo y Primitivo multiplicasen los milagros y la atracción de devotos.

»Cuando se presentaron ante el rey Alfonso, el tercero de su nombre, al que llamaban ya el Magno, lo deslumbraron con sus conocimientos y sus palabras. Habían escapado de la persecución del emir Mohamed I, que los culpaba de las epidemias y de las grandes hambrunas que asolaban su reino, y después de muchos sufrimientos se presentaron en León. Al buen rey le resultaban también muy útiles aquellos santos varones, a los que solía enviar a poblar sus imprecisas fronteras, en la tierra de nadie. Eran valientes, sufridos, ascéticos, piadosos y no se negaban a empuñar la espada cuando lo pedía la ocasión.

»Así pues, compró para el monje Alonso y sus compañeros una iglesuela medio olvidada, junto al río Cea, y se la entregó a fin de que sobreviviesen de su culto.

—¿Quiénes eran esos santos mártires que habéis citado, monje Adalbero? —preguntó ben Saruq mientras se quitaba el sombrero para recibir la fresca brisa que se enredaba en el bosque de chopos—. Siempre he oído hablar mucho de ellos en este pueblo, pero nunca en otra parte.

—Conocemos tan sólo su martirio y los muchos prodigios que ocurrieron después —dijo el cillerero—. Lo bastante como para que les tengamos tanta veneración.

—Se cree que no eran nacidos en Sahagún, sino en mi ciudad, en Cea —dijo el otro monje profeso.

—Así parece, sí; pues Sahagún entonces no existía… Vivieron en tiempos del rey Antonino y eran hijos del centurión san Marcelo, que tenía su hueste en la ciudad de León, y de su mujer santa Nonia. Eran tan piadosos estos dos santos que tuvieron multitud de hijos, y santos todos ellos. Yo conozco a san Servando, san Germán, san Fausto, san Jenuario, san Marcial, san Emeterio, san Celedonio, san Claudio, san Lupercio, san Victorio, san… Aparte de los nuestros, claro. Y todos ellos, como sus padres, fueron martirizados. A san Facundo y san Primitivo, el enviado del emperador, que se llamaba Ático, los persiguió con sus falsos dioses para que los adorasen y, después de haberse ocultado en esas montañas de ahí arriba —Adalbero señaló a su derecha—, donde nace el río, un mago los delató. Los tormentos que les dieron fueron tan crueles como exquisitos, según se ha escrito. En primer lugar, les apretaron dedos y piernas en un cepo y los encerraron en una cárcel. Ante la firmeza de su fe, probaron con diversos halagos, ya imaginas: buenas comidas, muchachas desnudas, vino… Lo rechazaron todo y Ático, furioso, los mandó echar a un horno encendido.

—Antes, los metieron en una gran pocilga en la que estaban cien gochos ayunos, rociados previamente con polvo de cebada, y los tuvieron allí tres días y tres noches en espera de que se los comiesen, azotándolos en cada hora —corrigió el profeso de Cea.

—La historia es un poco larga, en efecto —aceptó Adalbero—, y yo, en realidad, no he nacido en estas tierras. El caso es que después de dos días, al abrir el horno, estaban los dos todavía vivos, rezando de rodillas entre las llamas. Los romanos quedaron admirados…

—Realmente, es para sorprenderse —dijo el judío.

—… Y pensaron que era cosa de magia. Así pues, les dieron a beber una pócima envenenada que había sido preparada por un físico de tu raza; el cual, al ver que no morían, quemó sus libros perversos y se convirtió a nuestra santa religión.

—Desde luego, yo hubiera hecho lo mismo ante tal prodigio —aseguró muy interesado ben Saruq.

—Quizá yo pueda mostrarte alguno parecido cualquier día y te convertirás también, hijo de Moisés. Porque sólo la nuestra es la verdadera religión, como bien sabes… Pero los romanos eran más ciegos e insistieron aún —continuó el cillerero—. Les arrancaron todos los nervios del cuerpo, tormento raro que nunca se había practicado hasta entonces, y luego los ataron a un madero y los lardearon con hachas encendidas; mas el violento ardor de las hachas se apagó al contacto con su piel. Después los untaron con aceite hirviendo, les sacaron los ojos, los colgaron cabeza abajo. Seguían vivos aún los santos mártires y con la vista recobrada. Ático pensó que poseían algún hechizo mágico y ordenó que los desollasen de inmediato para librarlos de ese hechizo. Cuando acabaron, un campesino que estaba contemplando la tortura dijo de pronto que venían por el cielo dos ángeles con sendas coronas de luz. Para burlarse de este nuevo milagro, Ático cortó con su espada la cabeza a san Facundo y san Primitivo, pero de los cuellos tronchados manó leche mezclada con su sangre, lo que nos indica que su martirio había sido grato a Dios.

»Los viajeros habían abandonado aquellas célebres choperas, que no eran sino lanzas reverdecidas de los soldados de Carlomagno cuando el gran emperador había llegado a Sahagún a adorar a los mártires y a construir el camino de Santiago, y subían una colina pelada y reseca, en donde acababa el valle. Dos liebres saltaron casi de las uñas de sus cabalgaduras. En lo alto del cielo, como colgada de la luz, cantaba infatigable una alondra.

Ben Saruq era un hombre profesionalmente curioso.

—Pero decías que tal cosa sucedió río arriba.

—Así es; aproximadamente se asienta ahora el lugar de su martirio por la ciudad en que nació nuestro hermano —dijo Adalbero señalando con la cabeza al sobrino del conde—. Los romanos arrojaron los cuerpos al río y unos hombres piadosos los recuperaron a la altura de Sahagún, en donde sus aguas se remansan. Levantaron allí una pequeña iglesia, que los infieles destruirían más tarde. Después construyeron otra para albergar sus santas reliquias y es ésa la que Alfonso el Magno donó a los monjes que huían de Córdoba, hace más de ciento cincuenta años.

—Pero esa segunda iglesia fue la que arrasó el moro Almanzor —puntualizó el monje profeso—. La que ahora conoces, si has entrado en ella, es más nueva. Mi propio padre vio cuando era niño cómo cavaban sus cimientos. Los muchos milagros realizados por nuestros mártires y la devoción que todos los reyes les han tenido permitieron este engrandecimiento del monasterio.

—Y así sigue sucediendo, como puedes ver.

—Volveré de uno de mis viajes —dijo ben Saruq— y encontraré que Sahagún ha superado a León. Y aun a Compostela y a Toledo.

Poco antes de mediodía se pararon a comer en un bosque de encinas. Los criados sacaron de las alforjas pan blanco de cebada, tocino seco, puerros, queso, manzanas y habas frescas, y esperaron a que el cillerero rezase en voz alta las tres oraciones prescritas. El mercader judío rechazó cortésmente la invitación a compartir sus alimentos, cuando se los ofrecieron, salvo dos puerros que elogió mucho, y comió de sus propias provisiones. También dio de ellas a su criado. El cillerero fue repartiendo según las reglas: queso para él y el otro monje, tocino para ellos mismos y para los villanos, y el resto lo distribuyó entre todos.

El joven profeso de Cea llevaba escondido bajo su hábito de estameña gris, disimuladamente atado a la cintura, un pellejo de cabrito mediado de vino. Se levantó a orinar detrás de un árbol y volvió con él en la mano. Ofreció primero al monje Adalbero y luego bebió él mismo. Después, roció cuidadosamente su pan con el líquido rosado.

—Me lo ha hecho llegar mi padre —señaló—. Pero ya empieza a picarse y a saber agrio. Le diré que ponga miel en la cuba. ¿Te permite beber vino tu religión, ben Saruq?

—Solamente si el vino merece ser bebido —dijo el judío.

Dejó a un lado una especie de torta de harina de color oscuro de la que iba mordiendo y bebió un trago del odre. Unas gotas le brillaron en la barba como rubíes.

—Respecto a éste, incluso lo ordenaría mi ley —rio.

Se posó un tábano en el cuello del profeso. Sólo se dio cuenta cuando ya le había picado. El manotazo con que intentó espantarlo había resultado tan ostentoso como inútil.

—Pide la protección de san Gil, que es el patrono contra esas bestias inmundas —dijo el cillerero.

—Señor san Gil, líbranos de los malditos tábanos. Amén —rezó el profeso de Cea.

El moro mudo seguía con ojos codiciosos los trajines del odre, pero ni se atrevió a pedir ni nadie se lo pasó. Sació su sed con el agua que él mismo transportaba en otro odre.

Apenas habían empezado a limpiar sus cuchillos para trocear la comida cuando media docena de niños apareció en el bosque, detrás de un matorral. Descubrieron los ojos brillantes de uno, luego sus ademanes vigorosos para llamar a otro, que surgió poco después; más tarde silbaron y se unieron al grupo tres o cuatro más.

Llevaban la espalda desnuda, quemada por el sol y rasgada por las hojas de las encinas y de los quejigos. Permanecieron en silencio mientras los viajeros comían, sin duda ansiosos. En un momento dado, antes de hincar el diente a su manzana, Adalbero se puso de pie, buscó una piedra en el suelo y se la tiró.

—¡Ox, ox, alimañas! Son como perros hambrientos —dijo—. ¡Largo de aquí, bestezuelas! Andarán pastoreando nuestras ovejas y las dejan abandonadas. ¡Fuera, largo!

No tenían prevista una jornada de viaje demasiado larga, de modo que decidieron descansar a la sombra. Uno de los villanos se subió a una encina para vigilar desde allí y los demás se tumbaron en el suelo de hojarasca y de cascabillos de bellota. Silbaban los tábanos como dardos alrededor de las caballerías.

Acabada la siesta, aparejaron las mulas y reiniciaron el camino.

—Haremos noche en Villa Raneros —dijo el cillerero a ben Saruq—. La iglesia de allí es propiedad del monasterio y no habrá inconveniente en que duermas con nosotros si no te acucia la prisa. Yo debo resolver algunos negocios con el señor párroco.

—El tiempo es la única verdadera riqueza de los hombres. Está escrito en nuestro Libro —respondió el judío.

Cuando apenas habían abandonado el lugar de la refacción oyeron gritos a su espalda. Los niños que habían huido ante el vocerío del monje regresaban de su escondite y husmeaban como gallinas, se peleaban y azuzaban en busca de restos de comida. Los dos guardianes facundinos abrieron sus capotes para tener más a mano las armas de madera, pero no fue preciso usarlas. Los rapaces se contentaban con algunas migas perdidas entre el cascabillo, con la corteza del tocino y las mondas de las manzanas.

Dos horas más tarde entraron en la aldea de los toneleros. Todos los hombres de Villa Zacarías, e incluso muchas de sus mujeres, eran grandes conocedores del arte de fabricar toneles, cubas, barriles, carralones y otras clases de recipientes de vino, todos de madera que sacaban de unos bosques cercanos propiedad del monasterio. Adalbero se fue solo a hablar con algunos de los mejores maestros para encargarles un trabajo que sería la maravilla del reino y el gran orgullo de la abadía. No quiso que ben Saruq, y ni siquiera su hermano el profeso, supieran del negocio. Así pues, se reunió con ellos a su término para seguir el viaje.

En campo raso, pasados los bosques, soplaba sobre el pedregal una brisa fresca. Adalbero frenó su mula, la mantuvo al paso de otra que llevaba su equipaje y eligió de él un sombrero de ala muy ancha, con el que se cubrió la cabellera rojiza después de haberse quitado la cogulla, y un manto de lana de color marrón cubierto de paño de Nórica y con ribete de un palmo bordado por sastres sarracenos. Se ciñó también un cinto ancho de cuero repujado para defender su espalda del viento. El cillerero parecía ahora un conde o, al menos, uno de los cortesanos de León que se pavoneaban por los mercados, y así lo comentó con una sonrisa malvada el judío ben Saruq.

—La ropa es signo de dignidad, así como el alma de la misma —respondió Adalbero—. Conviene presentarse bien ataviado cuando tiene que enfrentarse uno a campesinos indisciplinados y a párrocos ignorantes. En esto del vestir somos algo flexibles con nuestra regla cuando andamos fuera de casa. Ni los malos ropajes ni el silencio a que ella nos obliga ni el exceso de oración pueden ser buenos cuando el camino es tan largo.

—Se hicieron las reglas para los hombres, no los hombres para las reglas, dijo uno de nuestros profetas. En lo que al vestido se refiere, yo prefiero el disimulo —dijo el judío—; pues si lleva aire de pobre, se defiende mejor el viajero de la codicia y de las envidias de cuantos se le cruzan en el camino. Aunque pierda con ello los halagos del respeto.

Sobre la aldea de Raneros aún sacaba el sol brillo a las charcas. Las casas de muros de adobe y tejados de carrizos y de limo seco se agrupaban, a cierta distancia unas de otras, alrededor de dos lagunas verdes que despedían una neblina maloliente y se tendían entre irregulares murallas de juncos. Otras cabañas más pobres ocupaban claros entre los matorrales de juncias y carrascos.

El camino principal se apartaba un poco de aquellos insanos depósitos de aguas estancadas, pero el cillerero dirigió a su mula por el centro de la aldea. Al fondo, dominaba el lugar una espadaña de ladrillo, chata y un poco vencida hacia la derecha, en uno de cuyos laterales colgaba una campana estrecha y larga, más parecida a un cencerro de buey que a un instrumento de la voz divina.

Coceó una de las acémilas cargadas de puerros, se espantó y parte de su carga dio en el suelo y quedó diseminada en el barro. Rápidamente los dos villanos facundinos descabalgaron para recoger los vegetales, gritando blasfemias contra el diablo, contra las mulas y contra el profeta Mahoma. Sobre la espalda de uno de ellos chocó un guijarro de buen tamaño y fue entonces cuando Adalbero se dio cuenta de la razón de aquel percance; inmediatamente antes de que otra piedra fuera a estrellarse contra el vientre de su cabalgadura.

Desde el tejado de alguna de las casas o desde el ángulo que hacía una tapia desvencijada, manos desconocidas y criminales les estaban lanzando gruesos guijarros. Ben Saruq espoleó a su mula, tendido a lo largo sobre ella y protegido por el cuerpo inmenso del moro mudo. Los dos villanos de Sahagún abandonaron la recogida de la carga y salieron corriendo hacia las tapias, uno con un puñal en la mano y el otro enarbolando su garrote con borde grueso y redondeado. Se oyeron voces de alarma, risas, burlas y cesó la lluvia de cantos.

—¡Hijos de perra endemoniada! —gritó Adalbero mientras intentaba que su acémila se lanzase al galope en pos de los lapidadores.

Pero no consiguieron atrapar a ninguno de ellos. Se reunieron todos, menos el judío y su criado, en el lugar en que los puerros aparecían ya rebozados de limo. El cillerero ordenó al villano de la daga que llamase a las puertas y buscase gente para recogerlos y lavarlos. Tardaron mucho tiempo los campesinos y raneros en hacer aquel servicio, bajo la vigilante guardia de los facundinos; tanto, que las primeras sombras del crepúsculo envolvían ya a las oscuras cabañas adormecidas alrededor de las charcas.

Ante la casa de adobe aledaña a la iglesia, el párroco conversaba con el judío sin dejar de remover una sopa que borboteaba dentro del perol. Al ver al cillerero de San Facundo, que llegaba furioso y retrasado, corrió a ayudarlo a bajar de la mula, le besó la mano y se deshizo en cumplidos.

—Menos ceremonia, don Gutino —dijo con aspereza el monje—. Acaban de apedrearnos tus feligreses y te encuentro aquí muy interesado en tu potaje.

—Mandé a gente en tu ayuda cuando me avisó vuestro compañero; y ésta es vuestra cena, señor cillerero. Nadie me había dicho que llegabais hoy.

—¿A qué viene entonces tanto pote? —preguntó, también enfadado, el profeso de Cea.

—Tengo acogidos esta noche a cuatro peregrinos… Debo cumplir mi obligación de proveerlos de lecho y comida.

—¿Y queda lugar para nosotros?

—No es grande mi casa, ya lo sabe mi señor…

—Pues manda a los peregrinos a dormir en las charcas y guarda el lugar para nosotros —dijo Adalbero—. ¿No vas a sacarnos un poco de vino?

—Vino no tengo, señor —dijo don Gutino—. Un poco de leche de cabra, si es tu gusto.

Adalbero, el profeso y los dos villanos se sentaron alrededor del fuego, en donde estaba ya acomodado ben Saruq. El sobrino del conde, aunque con cierto disgusto, volvió a sacar su odre y ofreció de beber a los otros, menos al moro, que estaba de pie detrás de su amo. De la modesta iglesia salieron los cuatro peregrinos y miraron al grupo. Salvo uno, eran todos viejos y de aspecto muy quebrantado; estaban descalzos.

Don Gutino se acercó a ellos y mientras les hablaba en voz baja iba empujándolos contra el muro lateral de barro de la iglesia. Ellos respondían con gestos tristes. Volvieron a entrar en el templo y reaparecieron con sus adminículos de romeros: los zurrones, las calabazas del agua, los bordones polvorientos. Echaron a andar hacia el caserío.

Don Gutino se aproximó al grupo de San Facundo. Era un hombre todavía joven, de barba rala y ojos claros y asustadizos. La túnica parda que vestía apenas le llegaba por debajo de las rodillas y estaba muy ajada y manchada de barro. Miró un momento el pellejo del profeso, pero no se atrevió a tocarlo.

—Si me hubierais dado recado de vuestro viaje… —empezó a decir.

—El prior Ecta no está muy satisfecho contigo, don Gutino —respondió Adalbero—. Recuerda que fue él quien te nombró sacerdote y te dejó esta iglesia del monasterio. Que fue él quien te ha salvado, entre todos los tuyos, de andar metido en el fango y de sufrir las aguijaduras de los juncos.

—Así es; y rezo por su salvación todos los días de mi vida.

—Pero hace más de dos meses que no nos envías ranas para nuestro refectorio. Y lo que es peor, tampoco nos mandas las tercias de los diezmos que cobras a los raneros. Ése no es un comportamiento apropiado y digno de un siervo de Nuestro Señor.

—Tú mismo puedes observar nuestra gran calamidad, señor cillerero. ¿Qué puedo hacer yo…? Desde hace muchas semanas se han aposentado en nuestra aldea grandes bandadas de cigüeñas, esos pájaros del Diablo. Viven en las charcas y en sus orillas y no dejan un instante de devorar las ranas, de tal modo que los cazadores apenas pueden coger alguna. Hemos emprendido batidas contra ellas, pero se defienden furiosas, nos clavan sus picos afilados como si estuvieran poseídas por Satanás. Hace tres domingos que sacamos en procesión de rogativas por las charcas a nuestra santísima reliquia, mas el venerable san Policarpo hace oídos sordos a nuestras súplicas. ¿Qué puedo hacer yo, pecador grandísimo? La última vez, incluso varios de los pájaros depositaron sus grandes excrementos, desde los cielos (y me avergüenza haberlo visto con mis ojos) sobre la urna que guarda la sandalia de nuestro patrón y los sagradísimos huesos de su pie. ¿Acaso no es esto señal del castigo de Dios, don Adalbero? ¿Acaso no es clara manifestación de que un ser maligno ha venido a morar en las lagunas de la abadía? Dime tú, que eres hombre santo e ilustrado, cómo podríamos librarnos de esta plaga y cómo el Señor podría perdonar nuestros muchos pecados.

Don Gutino se llevó las manos a los ojos para contener sus lágrimas. No las retiró siquiera cuando se oyó el canto de una mujer que apareció por detrás de la iglesia, hundida bajo un cargamento de leña menuda. Los hombres del corrillo esperaron a que se hiciese visible entre la penumbra la dueña de aquella voz armoniosa y dulce. Oscurísimas y rizadas greñas le cubrían casi del todo un rostro ovalado, juvenil y alegre. Brillaban en él los ojos negros como el resplandor de un carbón. Puesto que caminaba muy inclinada hacia el suelo, por un jirón abierto en su camisa le asomaban los pechos no muy grandes, pero redondos, firmes y oscuros de color. Al encontrar a tanta gente en torno a la hoguera, paró de cantar, se irguió algo sorprendida y después dejó caer al suelo el haz de leña.

—¿Más peregrinos tienes, don Gutino?

—Son monjes y servidores de la abadía, señora. Anda y pon otra brazada de paja en sus lechos, que son hombres fatigados. —El cura se apresuró a secarse las lágrimas con la orla del sayo.

La mujer los miraba con una sonrisa que parecía naturaleza propia de sus dientes luminosos y de los gruesos labios, con ambas manos posadas en las caderas y el pelo aún enmarañado alrededor de la cara.

—Jóvenes costillas tienen estos caminantes —dijo—; no se les quebrarán en nuestra casa.

—¿Cómo te atreves a hablar así al señor cillerero? —preguntó uno de los villanos de Sahagún.

—Debes disculparla, santo señor —dijo rápidamente el cura—. No lleva mucho tiempo entre nosotros e ignora el trato que merece vuestra dignidad. Fue cautivada en tierra de moros, en el condado de Portugal, y no he podido aún acostumbrarla a nuestros usos.

—¿Es tu sierva? —preguntó Adalbero.

—Me la regaló un querido hermano mío que vive en León, en cuyo mercado vende ranas, truchas, lagartos y cangrejos.

—Luego, según los cánones, pertenece a la abadía.

—Es mi esposa, don Adalbero —replicó el párroco.

—¿Quién anudó tal matrimonio?

—Yo mismo lo hice. No encontré otro sacerdote en los alrededores, de modo que yo mismo celebré el sacramento. Naturalmente, antes de ello ilustré a Zulema en nuestra fe verdadera y le impuse el santo bautismo. Como nombre, le di el de Beatriz, el mismo de la abuela de la Madre de Cristo. Es cristiana y muy devota.

—Imagino que pedirías permiso para tal mudanza al santo abad Tructemiro. Ahora no le gusta que sus sacerdotes se casen.

—Lo hice, señor. Envié a uno de los raneros con esa razón, pero al regreso me dijo que había extraviado el documento sellado por el abad. Por eso no te lo puedo mostrar, si ése es tu gusto. Sin duda hay una copia en el monasterio.

Adalbero se quedó en silencio. Miraba tanto el brillo del fuego como el brillo de los ojos de la muchacha, que continuaba en pie delante de él. También ben Saruq y el profeso parecían embelesados ante su presencia. La saya verde que cubría su cuerpo, más bien parecía descubrirlo, por tantas rasgaduras como mostraba. El extremo de la misma ni siquiera alcanzaba a cubrirle las rodillas, al igual que su parte superior tampoco le arropaba por completo los hombros.

—Puedes retirarte, muchacha —ordenó Adalbero—. Cumple lo que te ordena tu buen señor para que seas grata en presencia de Jesucristo. Pues una esposa que replica al marido es apetecida morada del diablo, conforme dice san Agustín.

Al ver cómo meneaba el cuerpo al caminar, libre de su carga de leña, el cillerero pensó en las bailarinas sarracenas de las que tanto había oído hablar y a las que jamás había contemplado. El emperador don Fernando poseía unas cuantas, según le habían dicho, pero no andaba mostrándolas en los monasterios de su reino… Tropezó su mirada con la de ben Saruq, en la que creyó leer una imaginación semejante a la suya propia.

Sobre sus cabezas resonó el vuelo agrio de un grupo de cigüeñas que se alejaban de las charcas. El sacerdote fue a buscar en su casa unas cuantas escudillas de barro y sirvió en ellas el potaje a sus huéspedes, incluido ben Saruq.

El judío había empezado a hablar de algunas de las costumbres en los reinos de los moros, cuyos nobles comían con cucharas de oro y ponían la comida en un plato para cada persona, y cada cual disponía también de su propio vaso. Pero todos dejaron de hacerle caso cuando se oyó de nuevo la canción de la esposa del cura, melodía que era precisamente de aquellas mismas tierras, como señaló el comerciante.

Adalbero comió en silencio. Miraba de cuando en cuando las almas luminosas de las estrellas, que se perseguían frenéticas por el manto azul oscuro del cielo. El profeso de Cea aseguró que se trataba de ángeles jugando al aleleví; pero el cillerero, que tantas cosas había conocido a lo largo de su vida, le mostró su gran error. Eran en verdad demonios desesperados que buscaban ser admitidos por Dios en su seno después de haber ayudado a Luzbel en su rebelión.

Por tal motivo, si se veían dos de aquellas luces cruzándose, era un terrible presagio, ya que dibujaban como burla la figura de la cruz. Si por el contrario corrían en cualquier dirección, particularmente hacia poniente, y sin tocarse, era señal de buenos augurios. Tales correrías diabólicas sucedían más o menos en las laderas del cielo, allí donde éste se apoya en los extremos de la tierra.

Por encima, muy en lo alto, resplandecía como un rocío de leche el Camino del Sepulcro. Ancha a veces, estrecha otras, tal y como sucedía en el suelo, incluso con piedras de luz un poco separadas de su centro por las pisadas de los santos, aquella senda celeste ascendía desde la parte de Sahagún, era altísima sobre sus cabezas y luego se inclinaba hacia abajo, en la dirección del sepulcro que iba anunciando. Era allí mismo donde terminaba la tierra y donde todo terminaba, salvo Dios mismo.

El monje que guiaba al grupo pidió después de la oración de gracias que se retirasen todos, bien a dormir o a ocuparse de sus menesteres, pues quería hablar a solas con el sacerdote.

—No he quedado muy convencido de la validez de tu matrimonio, don Gutino —le dijo—, pues en ningún libro he leído que pueda uno otorgarse este sacramento a sí mismo. Además de la clara conveniencia de que los clérigos se mantengan célibes para que no haya luego descendientes que peleen por las haciendas, lo que sería grave escándalo. Entre otras razones. Mas pasaré por alto esa cuestión. Al fin y al cabo, como bien sabes, yo no soy doctor en los cánones y las escrituras; para resolver esa duda habrás de acudir al abad y al monje teólogo. Y tampoco puedo olvidar de qué manera te eligió nuestro santo abad para que vigilaras, con la autoridad del sacerdocio con que te invistió, nuestro manantial de sabrosas ranas… Son cuestiones menores. Sin embargo —añadió después de una pausa inquietante—, sí es cuestión mayor la de las tercias. Habrás cobrado, como corresponde, tus diezmos a los raneros y a los pastores que he visto en esos pedregales. ¿Por qué no mandaste la tercera parte a la abadía? Y me permito dudar de que, con presencia de cigüeñas y todo, no hayan capturado nuestros súbditos algunas piezas con que alegrar la mesa de los hermanos monjes.

—Te lo puedo jurar por los sagradísimos huesos del pie de san Policarpo, mi señor —respondió con vehemencia el cura—. A no ser que estos cazadores raneros me hayan engañado, con lo que caerá sobre ellos el castigo de Dios.

—También tú deberás sufrir una penitencia, que yo te impondré por encargo de don Tructemiro. No será muy dura, don Gutino —dijo Adalbero al descubrir un velo de turbación y tristeza en los ojos del sacerdote—; no será muy dura, ya que el abad y yo somos hombres clementes y misericordiosos. Durante seis semanas no dormirás con tu mujer ni holgarás con ella en parte alguna. Así repararás el grave daño hecho a Nuestro Señor.

—¡Pero tal penitencia cae también sobre ella, mi señor! —dijo muy asustado el sacerdote.

—Sin duda habrá cometido también muchos pecados por los que deba ser castigada. Y con mayor severidad, sin duda. Haz que duerma fuera de la casa durante ese tiempo y los dos seréis perdonados. Benedicat te Dominus.

Gutino cayó de rodillas para recibir la bendición de su superior.

El cillerero decidió comprobar que, al menos aquella noche, se cumplía su orden. Entró en la casa, se tumbó en un jergón, al lado del profeso, y esperó despierto a que regresara el cura.

—La he mandado a dormir bajo el cobertizo del corral —explicó—, pero mañana tendré que construir una empalizada, porque se han visto perros salvajes por estos campos.

—Cúmplase la voluntad de Dios. No temas, que los ángeles vigilarán su sueño.

Pronto los fatigados viajeros y su anfitrión respiraban con ritmo regular y roncaban varios de ellos. Adalbero, en cambio, no conseguía atraer el sueño. Sobre su espíritu agitado, los seres malignos de las charcas caían ávidos. Las ranas no cesaban de croar y su violento rugido se extendía a intervalos por la oscuridad de la habitación. Se levantó al cabo de un rato, pero despertó a don Gutino, que dormía junto a la puerta y se agitó asustado.

—Las ranas me roban el sueño —dijo Adalbero a media voz.

—Te falta la costumbre, señor. ¿Quieres que te acompañe?

—No, no. Gracias, hermano. El aire de la noche me aliviará.

Se asomó a la puerta. La llanura estaba inundada de la luz del Camino de Estrellas. Las chozas de los raneros parecían crecer dentro de las charcas desde las que llegaba el canto cruel de aquellos animales diabólicos. Adalbero reconocía, de todos modos, que el cocinero de la abadía preparaba con sus ancas un condumio muy punzante y sabroso. Las envolvía en una pasta de harina, ajo y ciertas yerbas, y las freía luego en grasa de cerdo. Si hubiese avisado con antelación a don Gutino, tal vez habría logrado que aquellos miedosos servidores se internasen en el agua sin temor a las cigüeñas y capturaran la cantidad suficiente para una cena.

Algo temeroso él mismo, después del conocido carácter de los habitantes de Villa Raneros, se deslizó sobre el muro de la iglesia, de espaldas a él, y se acercó al corralillo situado junto a su parte posterior. Chirrió la cancela cuando empezó a abrirla, incluso con más fuerza que el croar de los engendros de las lagunas, y pudo ver a la luz de las estrellas cómo la mujer del cura se desprendía de las pieles que la abrigaban y se situaba frente a él, a no mucha distancia, armada de una estaca.

—No temas, mujer —dijo, asustado él mismo—. Soy el cillerero.

—Miedo no tengo. ¿Qué quieres tú, monje?

—Consolarte —dijo Adalbero—. Reconozco que he impuesto a tu santo marido un penoso castigo que se alarga hacia ti, como el rastro que deja el Mal en su camino… Y eso es grave injusticia que me robaba el sueño. Por eso quería que me perdonaras.

—Yo no entiendo mucho de vuestras doctrinas —dijo la cautiva mora—, pero cumpliré lo que mandes.

—Ven aquí —dijo Adalbero. Sin embargo, fue él quien comenzó a caminar hacia ella sobre el estiércol húmedo. Tendió las manos, como si buscase apoyo en la oscuridad, y las dejó puestas en torno a los dos pechos de Zulema, apenas defendidos por una camisa muy ligera. Ella no se movió ni soltó la estaca. El monje siguió hablando mientras apretaba con los dedos e intentaba recoger toda la calidez que descubría en aquella carne dura—. Mi penitencia ha sido muy cruel para ti y sólo Dios me perdonará si tú me perdonas y si te doy satisfacción de tal injusticia… Debo reparar mi pecado, señora.

Soltó de su asidero la mano derecha y la bajó a través del costado de la mujer para colocarla luego entre sus piernas. El pelo era allí tan espeso y rizado como en su cabeza. Y tan húmedo como si estuviera sudando, a pesar del frescor de la noche. Ella dobló ligeramente el cuerpo hacia atrás, hizo presión con el pubis; dejó caer la estaca; con la mano ahora libre se agarró a la cintura del cillerero y lo atrajo hacia sí. La otra mano que hasta entonces no había utilizado iba tirando hacia arriba del hábito del monje.

—¿Me perdonas, guapa mora? ¿Dejarás que te consuele de tan injusto castigo? —le decía él en la misma oreja que le estaba lamiendo.

Pero la mujer no respondió. Empezó a ronronear una especie de canto cadencioso y gutural cuyo significado Adalbero no alcanzaba a comprender. Notó que, sin despegarse de él, lo iba empujando por la zona blanda del corral, paso a paso, chocando sus rodillas con las de ella, hasta que llegaron a un pequeño cobertizo de espadañas, tan bajo que el tejadillo le golpeó en la frente. A su cobijo cayeron juntos los dos. Sobre los haces de juncos esparcidos por el suelo se reflejaban los guiños de las estrellas del Camino Celeste.

6

Oria lloraba a veces, sobre todo en aquellos anocheceres en que el mundo parecía lúgubre y vacío. Ni siquiera quería consolarse con la proximidad de otros peregrinos, cuando los hallaban en el camino o en los albergues; aunque cantaran a su lado, relataran historias mágicas, bailaran o repartiesen vino. No se quejaba de hambres, de frío o de fatigas; lloraba dulcemente, como podría llorar un pájaro si alguien hubiese visto llorar alguna vez a los pájaros.

Martín intentaba alegrarle esos crepúsculos que a ella le resultaban baldíos, cantando también, recitándole las hazañas de Roldan o las artes que había aprendido en la granja de los cerdos, y mostrándole cómo bailaban los campesinos junto al Indra. Todo era vano e inútil, aun cuando a veces lograse arrancar de sus labios una sombra de sonrisa. Oria se sentía perdida y triste fuera de su casa.

—Pero qué va a ser de nosotros, Martín; qué va a ser de nosotros —le preguntaba a diario.

A don Ramírez no parecía inquietarle el futuro; no le molestaba especialmente ni le había herido en exceso la maliciosa calumnia del conde gascón que se había quedado con su iglesia; tampoco la complicidad culpable de su obispo. Por eso soportaba mejor aquel exilio fugitivo. Si en cierto modo había encontrado una esperanza que consideraba perdida para siempre —la de llegar a Santiago—, en cambio su fe estaba exánime.

Recordaba todavía que una fría noche, mientras le caldeaban la espalda los grandes pechos de su hermana Oria, había venido un ángel a visitarlo. Con gesto lacrimoso le había anunciado parte de su destino, el tramo más desgraciado de su destino. Jamás conseguiría salir de Pamplona, le había dicho; nunca verían sus ojos los milagrosos sepulcros de Santiago, de san Martín, de san Millán, de san Prisciliano, de san Facundo y san Primitivo; nunca podría arrodillarse ante las más renombradas reliquias de la cristiandad… Pero el ángel le había mentido: eso era lo más doloroso y lo que había hundido su fe en un abismo.

—Tal vez no era sino un diablo con disfraz de ángel —había repetido cien veces el joven Martín de Châtillon—. Es frecuente que Satanás se complazca en sus máscaras para engañar a las almas piadosas.

Miró compasivamente a sus compañeros y una vez más pensó que no llegarían muy lejos. El sacerdote sobre todo, aunque no se entregase al alivio de las lágrimas. Pero si él se quedaba en el camino, ¿qué otra cosa podría hacer Oria sino permanecer a su lado? Él mismo no se sentía con valor para arrastrarla hasta Santiago.

Aunque ya asomaba la primavera, las viñas que se extendían a ambos lados del camino estaban todavía muertas y sin brotes, reseca y agrietada la tierra. Surcaban los cielos pájaros nerviosos y cantarines, muchos de ellos con briznas de yerba en el pico.

Don Ramírez llevaba bien envuelta al cuello la esclavina, a modo de bufanda, como si aún tuviese frío. Caminaba despacio y arrastrando los pies; las nubecillas de polvo habían tornado blanquecina su saya envejecida y negra. Hacía muchos días que Martín había cargado al hombro el zurrón y la calabaza de agua de su amigo. Oria se agarraba a veces al brazo de su hermano para ayudarlo en la marcha.

—Dios no puede permitir tal cosa. El Bien y el Mal están cada cual en un lado y jamás pueden mezclarse o confundirse. Aunque bien es cierto que a los humanos no se nos permite muchas veces distinguir la marca que los separa. Un demonio puede, en efecto, tomar las guisas de cualquier persona u objeto, pero nunca presentarse como un ángel. Eso nunca lo ha permitido Dios.

Sin embargo, don Ramírez había aceptado más con indiferencia que con resignación la condena que su obispo le había transmitido: la fe en los hombres había sido siempre más frágil en él que la fe en Dios. Sin juicio, audiencia, ni defensa previa; sin siquiera llamarlo a su palacio para considerar la situación. Peor aún: no había tenido la compasiva caridad de enviarle al deán o al arcediano en su nombre, sino a un sacerdote muy joven, de parecida edad a la de Martín. Muy aseado y limpio, con la barba rapada y borceguíes moriscos en sus pies. Si hubiese teñido por el camino el color de su saya, habría creído encontrarse con un juglar de la Provenza, de los que a veces cantaban y tocaban instrumentos delante de Santa María, y no con un ministro consagrado del Señor.

Le entregó un pergamino ya viejo y en él aparecía escrita la orden episcopal de abandonar su iglesia de San Lorenzo en el plazo de un mes. Aunque el sello era del obispo, la firma pertenecía al arcediano, que era un antiguo monje de Barbastro a quien él conocía. Pidió ayuda a su joven amigo, se lavó, echó sobre su cuerpo las mejores ropas que Oria pudo encontrar y salió corriendo en busca de aquel monje escapado del muslime.

Más de dos horas lo tuvo esperando en la antecámara y cuando lo llevaron a su presencia no se dignó levantarse del escritorio sobre el que probablemente estaba dictando sentencias tan injustas como la suya propia. Dejó de escribir, desde luego; tendió por encima de la mesa una mano para que se la besara; le sonrió con una apariencia de afecto remoto y de compasión.

Pero el asunto era grave, ciertamente. Tan grave, que el santo obispo había querido suspenderle para siempre de su función sacerdotal e incluso excomulgarlo, según los nuevos cánones llegados desde Roma. Gracias a su mediación amistosa, no obstante, había optado finalmente por desposeerle del ministerio en la parroquia de San Lorenzo y dejarle que saliese en paz de aquella ciudad a la que había acongojado con sus escándalos.

—¡Si la reliquia es santa y verdadera, arcediano! Tú mismo te has postrado varias veces ante ella.

—No se trata de reliquias, don Ramírez. Aunque quepan algunas dudas, yo estoy convencido de que ese tizón quemado sobre el que se asienta el altar de tu iglesia recibió verdaderamente las grasas que caían del cuerpo del santísimo san Lorenzo. Y los muchos prodigios que ha obrado son prueba más que suficiente.

—¿Cuál es mi crimen, entonces? —preguntó don Ramírez.

Su crimen era bastante común en aquellos reinos inicuos —afirmó el arcediano—, pero había sobrepasado mucho la frontera de lo permitido. Tanto el obispo como él mismo reconocían la piedad del párroco de San Lorenzo, su dedicación al culto, su caridad con peregrinos y enfermos, sus muchos años de servicio y devoción, pero no podía tolerarse que durmiera cada noche en la misma cama de un mancebo, porque era pecado contra natura. Hasta ese mismo momento —añadió—, nadie en la curia se había inquietado en exceso por el hecho de que don Ramírez conviviese con su propia hermana; mientras no nacieran hijos de una tal relación, ningún juez podría aceptar que existiera evidencia del pecado de incesto, el cual estaba penado con mortificaciones hasta el día de la muerte, más ayunos durante quince años, el primero de ellos a pan y agua. Pero añadir un joven guapo y robusto, de pelo rojo como el diablo, a ese ilegal matrimonio, un joven extranjero y francés, provocaba mucho escándalo y desdoro en la economía de su iglesia. Con lo cual, el santo obispo había decidido expulsarlo de ella y no recurría a condenas mayores en primer lugar por las súplicas del arcediano; en segundo lugar, por los méritos antiguos del sacerdote; y en tercero, para que el dicho escándalo no se propagase más. Ya que tal pecaminosa inclinación podía comprenderse entre los infieles de los reinos moros vecinos, pero nunca en Navarra o en las tierras que cultivaban la verdadera religión.

Don Ramírez se encontró falto de fuerzas para desmentir aquellas acusaciones que jamás hubiera sospechado. En su casa habían dormido juntos los tres, verdaderamente, desde la misma noche en que hospedó al peregrino, más de medio año hacía. Pero tan sólo para librarse ellos dos del frío y porque no poseía otras habitaciones ni otros lechos en donde acogerlo. Los ángeles eran testigos de que nunca había fornicado con el joven, pues incluso carecía ya de vigor para hacerlo con su hermana. ¿A quién se le había ocurrido urdir tal infamia?

—Es secreta la denuncia, como puedes comprender —dijo el arcediano—, porque cualquier cristiano se avergonzaría de proclamar tan gran delito. Mas si quieres juicio público, nosotros proveeremos a él. Entonces, la condena será la regular, con excomunión incluida.

Abatido por el castigo, confuso en su fe ante la aparición de un ángel con el anuncio de que nunca saldría de esa ciudad a la cual ahora debía abandonar, impotente para luchar contra fuerzas tan diabólicas, consultó a Oria y a su amigo acerca del porvenir. Puesto que tantas ansias tenía de conocer el sepulcro de Santiago, ¿por qué no se ponían en camino a su lado? Durante todo un otoño y un invierno se habían cuidado de él, le habían dado albergue y comida sin pedir nada a cambio. Ahora Martín se convertiría en su brazo protector. Y la peregrinación sería penitencia suficiente para el obispo y, sin duda, ante los mismos ojos de Dios.

Antes de salir supieron ya cómo el obispo mentiroso había vendido la iglesia al conde de Gascuña por doscientos mancusos de oro y cómo éste había traído maestros de Francia para derribarla y construir en su lugar un palacio.

La sede anunció que un ermitaño piadoso que hacía penitencia en los montes de Ibañeta, junto a la cruz que allí había clavado Carlomagno, había tenido la visión de san Lorenzo en carne mortal, entre llamas inmensas, el cual hizo relación, una por una, de todas las reliquias suyas que existían en los reinos cristianos e incluso varias escondidas aún entre las taifas de moros. No mencionó la de don Ramírez, lo que mostraba su falsedad.

Antes de entregar la iglesia al conde, pues, el obispo recogió aquel tizón, mandó reducirlo a ceniza en el yunque de un ferrón y se arrojaron esas cenizas al río Arga. Hubo herejes que organizaron protestas, procesiones y penitencias; otros, que rezaron durante tres noches junto a las aguas; pero como no se produjo milagro alguno, quedó demostrado que la enseñanza episcopal era santa.

Llevaban caminando muchos días y cada uno que pasaba encontraba más débil a don Ramírez. En Estella, diez millas después del puente sobre el Arga al que también abocaba otro camino de peregrinos que cruzaba tierras aragonesas, Martín de Châtillon consiguió vender un hueso grande del perro de Santiago a un sacerdote huido de Zaragoza que deseaba fundar una iglesia. Les entregó dinero bastante para comprar cuanta comida necesitaron y para pagar refugio en donde no quisieron dárselo de caridad. En aquella ciudad tan grande y tan hermosa había rezado el sacerdote ante una sagrada espalda de san Andrés que atraía mucho la veneración de los peregrinos.

En Estella permanecieron dos semanas, curando algunas heridas que al sacerdote se le habían abierto en los calcañares. Era muy alegre y rica. Mucha gente de Provenza que se había quedado varada allí, atraída por esas riquezas y por el vino que abundaba, sin ánimo para seguir hasta Santiago o ya de regreso del sepulcro, cantaba y bailaba en las calles. Oria pasaba muchas horas mirando a los goliardos y eran horas en que no recordaba sus penas.

Antes de abandonar tan grata posada, se enteraron de que el comprador del hueso del perro lo había dividido en dos y vendido a su vez una de las mitades a un cenobio de monjas de san Agustín, que le pagaron por esa parte más de lo que había entregado él por el todo. Martín se quedó tan desconcertado que corrió a hablar con aquel hombre impío.

—¿De qué te indignas, joven francés? —le dijo—. Te he dado por la santa reliquia todo el dinero que poseía. ¿Con qué iba a pagar entonces a los alarifes que construyan mi iglesia y que han llegado ya de Zaragoza? Incluso tengo pensado partir nuevamente ese hueso y vender otra mitad para ornamentar el templo. Pues conocerás aquella sentencia de nuestro padre san Juan Crisóstomo que escribe: que es tal la naturaleza de las reliquias que con la distribución auméntanse y con la división se multiplican. O lo que explicó san Teodoreto: que aunque se distribuyan en menudos fragmentos las reliquias, la gracia permanecerá íntegra e indivisible. Pues una partecilla puede obrar los mismos milagros que el cuerpo entero; esto lo afirmó san Gregorio Nacianceno. Y la parte de un santo es todo el santo, según la doctrina de san Gaudencio. ¿Qué ofensa he cometido contra ti?

—Ninguna, en efecto —respondió don Ramírez después de meditar durante mucho rato y sin detener su paso en el gran camino muy hollado por acémilas y por viajeros—. Más aun: ha demostrado ser hombre muy sabio y piadoso y conocedor de las Escrituras. Y debemos darle gracias de que haya comprado esa parte de la pierna del perro, ya que así se demuestra que era efectivamente el animal que acompañó en vida a nuestro señor Santiago.

—En tal caso, don Ramírez, sería necedad vender el resto de los huesos en grandes porciones —dijo Martín—. Si troceamos cada uno de ellos en partes pequeñas y buscamos adecuados relicarios para encerrarlas, tendremos dinero suficiente no sólo para llegar a Compostela y regresar, sino incluso para que construyas una catedral en donde más te plazca e incluso para que Oria levante un monasterio del que sea abadesa, si es ésa su voluntad.

—El obispo de Pamplona se condenará por la envidia que va a sentir —rio Oria—. No hay razón para que Martín no haga lo que propone, ¿verdad, don Ramírez?

—Siempre que no se deje vencer por la codicia… Dios ha puesto un tesoro en sus manos y en el Evangelio se dice que serán castigados aquellos que teniendo una semilla no laboren para que fructifique.

Estaban subiendo un cerro muy empinado. El viento había depositado sobre las piedras y el polvo maleza seca y llena de espinas.

Don Ramírez se sentó en un montoncillo de piedras, de aquellos que iban creciendo con la contribución de los caminantes, y pidió la calabaza para beber. Oria se agachó a su lado, miró los pies de su hermano, hinchados por la fatiga, y vertió sobre ellos un chorro de agua. El sacerdote puso los brazos en cruz, elevó los ojos al cielo y sonrió.

—Tal vez no pueda llegar a Santiago —dijo.

—El apóstol nos ayudará —respondió ella.

Martín se dejó caer a su lado y extendió el cuerpo sobre los guijarros. No faltaba mucho para coronar aquel monte desnudo.

—Me contaron que en una montaña de estos reinos vivía un gigante llamado Ferragut, que era nieto de Goliat y mucho más grande y fuerte que él —dijo con ánimo de que sus amigos olvidaran el cansancio—. Solía pasar la tarde sentado a la puerta de su castillo, contemplando las viñas. Cuando la vanguardia de Carlomagno pasaba por allí, camino de Compostela, fue venciendo uno tras otro a todos los principales caballeros, porque no quería que hollaran sus dominios. Entonces se presentó Roldan, muy enfadado por lo sucedido. Trepó a un cerro que estaba frente al castillo, buscó una piedra grande, de dos arrobas de peso, y después de calcular la distancia la lanzó con su poderoso brazo a la velocidad del rayo. Dio al gigante en la frente, con tanta fuerza que allí mismo quedó muerto. Entonces, Roldan corrió al castillo, abrió las mazmorras y liberó a todos los caballeros que estaban presos. Puede suceder que éste fuera el lugar desde donde Roldan lanzó la piedra.

Oria miró alrededor, como si buscase el castillo por alguna parte. Pero delante de ella sólo estaba el cerro pelado, agrio y mudo. Y detrás otros cerros menores que habían venido sorteando y la huella de un río perdido entre los campos. A su izquierda, muy lejos, grandes montañas azules hacían brillar sus coronas de nieve.

—A mí me contó un peregrino algo que él mismo había visto en un lugar semejante, tal vez en este mismo si no fuese el del caballero Roldan —dijo don Ramírez—. Y fue que otro peregrino había conseguido llegar a la cumbre del monte, pero casi muerto de sed y con su calabaza vacía. Entonces se le apareció el diablo disfrazado de caminante y le prometió mostrarle una fuente oculta que manaba agua fresquísima con sabor a miel. Mas a condición de que renegase de Dios, de su Madre santísima y del buen apóstol. Rechazó él tal tentación y ya se estaba muriendo de sed cuando apareció otro peregrino, que era el mismo Santiago disfrazado; lo tomó en sus brazos, lo llevó hasta la fuente secreta y le dio de beber de ella con su concha venera.

—Que sea igual de bueno con nosotros. Amén —dijo Martín.

Se levantó de un salto, miró el sol, que empezaba a declinar, y tomó de la mano a su amigo para ayudarlo a ponerse de pie.

Lograron coronar el cerro y bajaron por el otro lado. A don Ramírez le pesaba tanto el cuerpo que decidieron acampar junto al río, entre unos avellanos muy frondosos. Martín se acercó al agua para llenar las calabazas y descubrió asustado que cerca de allí tres hombres estaban desollando con sus pequeñas navajas a un caballo muerto. Lo descubrieron ellos al mismo tiempo y con gestos amenazadores lo llamaron.

—¿Qué haces aquí? —preguntó uno de ellos.

—Somos peregrinos.

—¿Peregrinos francos? ¿Y no lleváis montura?

—Viajamos a pie, haciendo penitencia. Somos gente pobre —añadió, precavido.

—Pues no bebas agua de ese río —dijo otro de los desolladores, sin levantar los ojos de los músculos desnudos del animal—. Está envenenada y el que bebe muere, como este caballo.

—¿Nadie puede evitarlo?

Los hombres rieron, como si la pregunta fuera realmente graciosa. Martín los miraba desconcertado.

—Si alguien los avisa antes, se puede evitar. Nosotros esperamos aquí a los jinetes y, cuando abandonan a sus caballos muertos, cogemos su carne y su pellejo para venderlos. ¿Qué ganaríamos si les advertimos? ¿Nos pagarían un portazgo acaso?

El peregrino permaneció un rato asombrado ante la agilidad con que aquellos hombres arrancaban la piel del caballo y luego troceaban su carne. Le ofrecieron un trozo para la cena, pero Martín rechazó la limosna, ya que en su penitencia se incluía no probar la carne a lo largo de todo el viaje. Sin duda, la carne había de estar también envenenada.

—¿Encontraré agua buena por aquí? Mi hermano está muy enfermo.

Le indicaron el camino de una fuente, en la falda de una colina, pero antes de que caminara hacia ella le llenaron una de las calabazas del vino que tenían en un odre medio hundido dentro del río, para que se mantuviese fresco. Con muchas risas le juraron que el vino no era ponzoñoso, sino el mejor de aquellos contornos.

Tardaron diecisiete días más en llegar a Nájera.

Martín había intentado por el camino vender algunas reliquias más del Santo Perro, con el fin de comprar un burro o una mula para don Ramírez, pero no halló ningún comprador dispuesto a ello. Un ayudante del merino de Logroño quiso quedarse con un huesecillo a cambio de una oveja, una vasija grande llena de vino y un capote en buen uso; pero fue Oria la que convenció al peregrino de que su tesoro valía mucho más y que, de todas maneras, una oveja no iba a resultarles útil para la necesidad que tenían. El dinero que habían conseguido en Estella estaba ya a punto de agotarse.

En aquella misma ciudad, después de haber cruzado un río ancho y turbulento que las gentes del lugar llamaban Ebro y al que adoraban como si fuese un dios pagano, habían corrido al primer mesón que vieron junto al puente de piedras y de troncos. Era éste tan frágil que amenazaba con ser arrastrado por la corriente en cualquier momento.

El posadero, un hombre de ojos legañosos, sin pestañas, muy lento en el hablar, les había contado que cada día el número de penitentes era mayor, sobre todo en el buen tiempo. Tal vez se habían desencadenado los demonios del hambre, de la guerra, de las pestes o sequías en el norte, en la tierra de los francos, de los teutones y de los longobardos, pues todos los grandes caminos aparecían llenos de viajeros andrajosos y pedigüeños. Algunos no eran de esa calaña, ciertamente, ya que en ocasiones aparecían en las calles y en las iglesias condes y príncipes y obispos con grandes cortejos. Pero eran los menos. Y si en efecto mucha gente, movida de caridad, los acogía, les lavaba los pies y les ofrecía un plato de sopas, otros estaban cansándose de tanto dar y tan poco recibir.

Más cuando habían descubierto entre los verdaderos peregrinos a una multitud de gallofos o bordoneros, es decir, de gente que llevaba un bordón como señal de romería pero que lo que pretendía en verdad era vivir a cuenta de los buenos cristianos, pasar la vida en el camino, gozar del viaje sin trabajar ni servir a otros que a sí mismos. De manera que crecía el número de los escarmentados según menguaba el de los piadosos.

—Así pues, os serviré la cena siempre que me la paguéis antes —había terminado diciendo el mesonero del habla lenta—. Veo que sois verdaderos peregrinos del Señor, pero a mí Santiago no me paga el pan que compro ni san Millán me envía carneros para las chuletas ni san Lorenzo alimenta al criado que va a buscarme el agua. Y cuando dicen que Santiago se apareció ahí cerca, en Clavijo, volando por el cielo en un caballo blanco y la espada desenvainada, con el estandarte blanco también, adornado de una cruz roja, ¿quién se quedó con los dinares de todos los moros que mató? No fui yo ni mi padre ni mi abuelo, que para eso ya sería conde, sino el rey Ramiro y sus buenos caballeros.

—Es blasfemo lo que dices, hermano —dijo horrorizado don Ramírez.

—¿Acaso miento? Te lo pregunto a ti, que eres joven y tampoco pareces hijo de un caballero: ¿es falso lo que digo?

Martín negó con la cabeza, pero no pronunció palabra alguna con los labios, para no hacerse cómplice de lo que el sacerdote consideraba blasfemia.

—Porque yo soy tan cristiano como el que es más cristiano, salvo que sea un sacerdote —añadió el mesonero—. A mí Santiago me salvó de los moros lo mismo que al rey don García de Nájera, a quien Dios bendiga, que ronda por mi misma edad. Pero él tiene su palacio y yo esta posada que veis. ¡Y todavía me piden que haga caridad con el primero que llega!

Al otro lado del río de Nájera, debajo de un castillo fuerte, aunque muy sombrío y confuso de formas, muchos hombres se afanaban en la construcción de paredes inmensas de piedra, ya muy altas entonces.

En medio de gran bullicio, albañiles y peones con todo género de herramientas —cinceles, palas, martillos, esparaveles, plomadas, piquetas— se movían por entre ellas o trepaban a las mismas por las torres de troncos sujetas a los lienzos; algunos incluso se descolgaban con cuerdas desde el espolón de peña rojiza en que estaba apoyado el castillo, por encima de la obra. Para facilitar su trasiego y el de los animales y carros cargados con los materiales de la obra, al mismo tiempo iban sustituyendo los elementos de madera del puente por otros de piedra. A lo largo de los sotos y frondas, a la derecha y a la izquierda de ese nuevo puente, había canteros labrando la piedra y dos grupos muy extendidos de casas de madera, a cuyas puertas las mujeres lavaban ropa, discutían y perseguían a sus hijos. Por los tejados se filtraba el humo de las cocinas.

Donde este humo se perdía, cerca del cielo, el farallón aparecía lleno de cuevas asomadas al vacío; las bocas de algunas estaban tapadas con ramas o con telas colgantes, y se veían gentes trepando por entre ellas, dado que allí al parecer vivían.

Obedecía tal agitación a la fábrica de una grandísima iglesia con claustro, tan generosa de dimensiones y tan admirable de proporción como don Ramírez jamás había visto; un edificio sobrehumano con que el rey de Nájera quería adornar su orgulloso castillo y cumplir al mismo tiempo una santa promesa.

Todos los habitantes de la ciudad a los que se acercaron, y también algunos a los que preguntaron antes de llegar a ella, hablaban con entusiasmo de aquella nueva iglesia de Santa María. Sería no sólo la mejor del reino, sino superior a casi todas las edificadas en los otros reinos cristianos, hasta en la misma Francia, decían. Porque, incluso, de Francia se había traído a los mejores maestros para esta obra.

La valiosa reliquia de la que la iglesia sería pétreo relicario era una imagen de la Virgen Santísima que el rey había encontrado en la cueva sobre la que éste se estaba levantando. Un neblí al que había empujado contra una paloma torcaz, mientras cazaba, no regresó a su brazo sino que se ocultó en aquella espelunca en compañía de su presa. Las dos aves estaban rezando en armonía a los pies de Nuestra Señora cuando el rey llegó. Al lado de la estatua encontró don García una campana y un jarro con sangre de Jesucristo del que brotaba milagrosamente un ramo de azucenas. Ante tan extraños prodigios, el buen rey había ordenado inmediatamente la construcción del templo.

Martín había visto ya muchas iglesias en su camino, pero aseguró a sus diversos informadores que ninguna tan amplia y sólida como aquella, salvo que aún no había traza de las torres. Superaba en tamaño y en altura incluso a la de la abadía de Marmoutier en la que él se había criado.

El río era ancho, aunque escaso de aguas. Los tres peregrinos lo salvaron por el nuevo puente, empujados a veces por los peones de la iglesia, que se burlaban de su cansado caminar, y se dirigieron a un recinto rodeado de una valla de palos y barro en donde les habían dicho que encontrarían albergue. Pertenecía a los mismos monjes que iban a ocuparse de la nueva catedral.

Caía ya la tarde sobre los dos edificios alargados que componían el monasterio y sobre una choza, mitad de ladrillo mitad de adobe, separada de ellos, fuera de la pequeña muralla.

Aquél era el hospital de peregrinos. Unos cuantos estaban ya reparando sus ropas, aderezando sus lechos y discutiendo sobre los rincones que habían elegido para dormir los que primero llegaron. Otros volvían de lavarse los pies en el río o conversaban sentados en la yerba.

El monje encargado del albergue olía mucho a vino. Tropezó con el guardia de la puerta cuando se dirigía a ellos y luego se quedó apoyado en el muro. Era un hombre ya viejo, de rostro redondo y enrojecido; en él se agitaba una mueca que a veces parecía una sonrisa y otras un latigazo de cólera. Les dijo nada más verlos que no quedaba ya sitio para ellos y que solamente podría ofrecerles una escudilla de sopa y un vaso de vino. Tendrían que dormir a la intemperie o buscar acogida entre los trabajadores de la iglesia. Muchos de ellos eran francos y por muy poco dinero estarían dispuestos a dársela.

—Mi hermano es venerable párroco de la iglesia de San Lorenzo, en Pamplona —dijo Martín—. Está muy enfermo.

—¿Quieres acaso que expulse a los peregrinos que llegaron antes?

—Tal vez encuentres para él un lugar dentro del monasterio —suplicó Oria—. Necesita ayuda y es un hombre santo. Nosotros nos quedaremos fuera.

—El prior no permite que entre ningún extranjero. Ni aunque sea obispo.

—Tenemos sagradas reliquias que tal vez quiera venerar vuestro señor —dijo Martín en voz baja, al tiempo que le mostraba uno de los paquetitos envueltos en lino que guardaba en su zurrón.

El anuncio picó la curiosidad del monje, que en seguida solicitó verlas e incluso abandonó indeciso su apoyo en la pared. El peregrino se negó, aduciendo la inconveniencia de hacerlo en descampado, frente a gentes que no conocía y que podrían ser infieles o herejes. Rechazó también explicarle qué clase de reliquias eran.

Ante la indecisa actitud del encargado del hospital, don Ramírez le recordó lo sucedido más arriba en el camino, en la famosa ciudad de Estella. Había muerto allí durante la noche, unos años hacía, un peregrino al que nadie había prestado atención ni consuelo. Lo enterraron en el claustro, como era costumbre, sin otra ceremonia que una rápida oración por su alma. De noche, el sacristán descubrió que de su tumba brotaba una luz muy intensa y radiante; avisó al prior, desenterraron el cadáver y en él descubrieron, bajo las humildes ropas, una cruz de esmeraldas, un anillo de oro, guantes de seda bordada, un báculo bien labrado y un documento que confirmaba que el romero era un obispo de Patrás, en Grecia. El cual portaba además una pequeña arqueta de ónice en la que guardaba uno de los dos huesos omóplatos del apóstol san Andrés.

Don Ramírez hablaba llorando. El hospedero lo miró algo inquieto y suspicaz, como si aquel anciano polvoriento y encorvado de tanto caminar pudiera ser también el obispo de una iglesia remota, como si su ayudante pudiera ser un ángel disfrazado. Sopesó el riesgo de no atenderlos según su jerarquía y que luego Dios lo arrojase a los infiernos por su impiedad. Tal vez no era cierto el milagro del obispo de Grecia, pero sí conocía de todas maneras la terrible suerte que habían corrido algunos monjes enfermeros, e incluso algunos abades, que habían mostrado poca diligencia en curar las heridas de algún leproso y resultaba luego que ese leproso era el mismísimo Jesucristo.

—Esperadme aquí —les dijo.

El prior estaba en ese momento discutiendo los planos de la iglesia con el maestro de la obra, en medio de ella, explicó, pero traía consigo al camarero mayor para que decidiese en su nombre. Parecía también recién salido de entre las cubas de las bodegas monásticas; su manto despedía el mismo perfume a vino que la boca de su compañero, mezclado al agrio de los orines.

Mandaron a Oria que esperase allí, ante la puerta defendida por el guardia, y condujeron a Martín y a don Ramírez al interior del recinto. En una celda en la que se amontonaban libros y papeles, les ofrecieron a beber de un gran jarro de metal ya medio vacío. Era un vino espeso, negro y fuerte. Don Ramírez mantuvo un buen rato su boca pegada a la vasija antes de pasársela a Martín.

Cuando el joven se limpiaba con la mano la barba rojiza, que apenas le apuntaba en el mentón, oyó que el hospedero le pedía ver las reliquias que portaba. Abrió sobre una mesa uno de los paquetes en los que ya tenía troceados en fragmentos del largo de un dedo los huesos mayores del perro de Richelde, el que se habían comido el obispo de Ataun y sus diáconos. Olían todavía a carne asada, algo podrida, pero eso no sorprendió al camarero. Hizo una devota y tambaleante genuflexión antes de analizarlos.

—Pertenecen al santísimo perro que acompañó al apóstol Santiago durante su predicación por España —dijo Martín—. Como sabrás sin duda, pues eres hombre sabio, Santiago no pudo llevarlo consigo cuando decidió en Zaragoza volver a que lo martirizaran en Jerusalén. Así pues, el animal estuvo vagando hasta que lo recogieron los monjes del Puy, los cuales me entregaron a mí esta parte de sus huesos para que los llevase hasta Compostela y los depositase en su tumba. Ésa es la misión que traigo.

—Y también le dieron autorización para dejar algunos de ellos en los monasterios que fuesen dignos de esa donación —añadió don Ramírez.

El camarero y el encargado del hospital miraban muy atentos los huesos, sin atreverse a tocarlos.

—Tal vez una de estas reliquias podría honrar la iglesia que estamos construyendo… Tenemos ya un pedazo de barro del que fue hecho nuestro padre Adán, una madera del pesebre del Niño Jesús, una pluma de las alas del arcángel san Miguel y la mitad de la espalda del evangelista san Marcos. Sin contar, desde luego, el jarro con la sangre de Nuestro Señor, las azucenas y la venerable imagen de su Madre, todo lo cual encontró nuestro rey. Es decir, nuestra iglesia será de las más famosas y reconocidas de la cristiandad a causa de esos tesoros. Pero nada tenemos de Santiago, aunque nos encontremos en uno de los lugares más santos del camino que lleva hasta su sepulcro.

—El abad del Puy sin duda se sentirá muy contento al saber que una de las reliquias permanece en el monasterio de Nájera. Si ofreces una limosna por ella, según me pidió, ahora mismo será tuya.

—Está bien —dijo el camarero después de soltar un eructo ruidoso encima de las reliquias que estaba mirando—. Permitiré que os alberguéis los dos en nuestras celdas y os daré de nuestra cena. Tenemos buen vino, buenas truchas recién traídas de los montes Distercios y gachas de centeno. Lo mismo donaremos a vuestra hermana, aunque ella tendrá que dormir en el hospital; allí encontrará el hospedero un lecho para que repose.

—El santo abad del Puy —dijo Martín con cierto orgullo— me ordenó que no entregase ninguna reliquia por menos de cinco mancusos o su equivalente en las monedas de oro que se usen en cada reino, además de la caridad que se me hiciese a mí como mensajero. Comprenderás que su valor es infinito. Pero él está construyendo una gran cámara dentro de la iglesia y se conforma con esa pequeña dádiva para poder llevarla a cabo; siempre que tenga yo la garantía de que las reliquias serán debidamente honradas y situadas en una iglesia de mérito.

El camarero se quedó un rato pensativo y balanceando la cabeza. Miraba con mucha lentitud los huesos amarillentos. Luego se apartó de ellos, tomó el jarro que estaba entre los pergaminos de la mesa, bebió un trago y regresó junto a los otros.

—¿Tienes la carta del abad que asegura la verdadera procedencia de estos huesos? Porque nos han leído en el refectorio un libro de san Gregorio de Tours en el que se cuenta cómo quemaron vivo a un ermitaño llamado Desiderio. ¿Y sabes por qué lo hicieron, peregrino? Porque recogía en España huesos de ratones y andaba vendiéndolos en Francia como verdaderas reliquias de san Félix y san Vicente.

—¡Qué iniquidad! —exclamó don Ramírez y se persignó, asustado.

—Yo tenía esa carta, señor —dijo Martín—, pero me la robaron unos bandidos en Roncesvalles.

—¿Conque te robaron la carta pero te dejaron las reliquias, verdad? ¡Nunca he conocido yo bandidos tan ignorantes!

—Las reliquias estaban ocultas entre los pechos de nuestra hermana Oria —se apresuró a decir el sacerdote.

—¡Fuera de aquí, blasfemos, herejes, heraldos del diablo!

De un manotazo, el camarero mayor sembró por la habitación los fragmentos de hueso. Buscó con los brazos abiertos algo a que asirse y alcanzó por fin el jarro de vino, que lanzó furioso contra la cabeza de don Ramírez. Fue leve y sesgado el golpe, pero roció de perfumado líquido sus cabellos canos y la barba, así como las ropas de Martín y del monje hospedero. Intentó éste apoyar el furor de su compañero, pero resbaló en el vino derramado y cayó pesadamente al suelo.

Martín se arrodilló y comenzó a recoger con prisas los huesos esparcidos por el piso de tierra; siguió haciéndolo aun cuando el camarero se colocó a horcajadas sobre él, y le golpeaba con los puños en la cabeza. Don Ramírez, mientras tanto, corría trastabillando hacia la puerta, con los brazos abiertos como si rezase. Apretando contra el pecho el zurrón en el que había metido parte de su tesoro, lo alcanzó el peregrino ya en la puerta del monasterio. El monje continuaba gritando furioso dentro de la celda, cuyas dos lámparas de sebo había echado al suelo Martín antes de escapar.

Sujetó al sacerdote por el brazo para obligarlo a correr más de prisa. Oria, que intuyó en seguida la realidad del peligro, se puso al otro costado y los tres buscaron las sombras húmedas de la orilla del río. Todavía se oyeron algunos gritos a su espalda, pero el mismo guardia parecía poco dispuesto a buscarlos. O quizá también el vino le frenaba las ganas de moverse.

Se echaron al suelo para recobrar el resuello y pasar inadvertidos. A unos pasos estaban tumbados tres peregrinos, dormidos ya.

—Es mejor que salgamos de la ciudad, don Ramírez —dijo Martín—. Si llega la luz del alba y nos encuentran aquí, pueden mandarnos al verdugo.

En silencio y moviéndose muy despacio, entre macizos de juncos y grandes sauces que apenas se distinguían en la oscuridad, fueron caminando río arriba. Dejaron atrás la ominosa sombra del castillo, por uno de cuyos muros caía el chorro fétido del desagüe de las letrinas; las chozas de los canteros y albañiles, unos corrales en los que balaban cabras desveladas y ladraban sus perros guardianes…

Al cabo de una milla aproximadamente, en una zona en la que el terreno comenzaba a ascender y los arbustos hacían muy difícil la marcha, Martín aceptó las súplicas del sacerdote y se detuvo. La noche se quebraba a veces con el ulular de los búhos y los silbidos de las lechuzas. Estaba claro el cielo. La masa luminosa de la Vía Láctea alumbraba el agua del río, que parecía plata, y teñía de azul oscuro el centro del firmamento.

Martín hurgó dentro de su bolso y sacó la mano con un trozo de pan duro. Sopló para quitarle el polvo y lo besó.

—Toma, don Ramírez. Come un poco. Oria y yo ayunaremos a causa de nuestros pecados… Iré a buscarte agua.

—¡No te vayas, no! —pidió el sacerdote.

—¿No tienes sed después de esta caminata?

—Quiero que sigas a mi lado. Oria recogerá el agua.

La mujer se levantó sin decir una palabra, con una calabaza en cada mano, y se fue hacia el río. No tenía ya fuerzas ni para lamentarse.

—Soy un grandísimo pecador, Martín, y Dios Nuestro Señor nunca podrá perdonarme. Pero ya ni siquiera me queda tiempo de hacer penitencia por tantas culpas.

—¿Cuál es tu pecado, don Ramírez? Yo estoy seguro de que eres un hombre santo y un verdadero maestro.

—Mentí, hijo mío. Bien es cierto que mentí para ayudarte, pero mi mentira fue sobre un objeto sagrado y ésa es la peor de todas.

—Anda, come.

El sacerdote hundió el pan por un lateral de su boca, ya que los dientes delanteros que conservaba se le movían mucho; tardó un buen rato en arrancar unas migas al cuscurro.

—Cuanto dije del santo abad del Puy era falso y yo sabía que era falso. Es un gran pecado, Martín. Y hasta es posible que esos huesos de perro que tienes no sean del verdadero perro de Santiago… Sin embargo, intenté que aquel monje lo creyera, sin estar yo seguro de ello.

—¿Y estás seguro de que existe la iglesia de San Benito del Puy, allí donde nace el río Loira?

—Desde luego —dijo Ramírez.

—¿La has visto?

—Nunca he podido verla, porque jamás he viajado hasta allí.

—Según eso, estás mintiendo, ya que no puedes estar seguro. Estás seguro sin certeza; y le habrás hablado sin duda a Oria de esa iglesia… Pero mientes incluso dos veces, puesto que la iglesia se llama en realidad Nuestra Señora del Puy… Sí, creo que es así como la llaman. Tampoco puedes saber realmente si el abad de ese monasterio me autorizó a mí a vender los huesos del perro, ni puedes saber de dónde vino ese perro, si estuvo con Santiago o no estuvo. Y tan tonto es decir que sí como decir que no. Y si decir que sí nos salva del hambre y nos ayuda a llegar a Santiago para cumplir nuestra promesa; si decir que sí es tomar un poco de dinero de esos monjes borrachos que seguramente se lo habrán quitado a los campesinos; si decir que sí… Porque yo pienso que casi nada es del todo verdadero… Pero si todo eso es un pecado, si Dios puede castigarnos por ello, entonces la única verdad es que Dios es malo.

—¡Hermano mío! —Don Ramírez tendió una mano ante el peregrino para librarse de aquella blasfemia—. ¡No puedes decir eso nunca, nunca! Dios sólo puede ser bueno.

—Entonces, no veo razón para que quiera castigar a una persona buena como eres tú. Es como si se castigara a sí mismo.

—Me mareas con esos razonamientos, muchacho.

—Sólo quiero demostrarte que tu mentira no era pecaminosa. ¿Por qué no sigues comiendo?

En realidad, no podía hacerlo. Cuando volvió Oria, roció el mendrugo con agua y consiguió por fin engullirlo. Pero antes de terminar la pasta que había formado en el cuenco de su mano, se quedó dormido. Martín recogió las sobras y las comieron entre Oria y él. No tenían otra cosa. Cubrieron el cuerpo del sacerdote con el manto de ella y la esclavina de peregrino que Martín le había comprado en Pamplona. Ellos estaban tan ateridos que se abrazaron con fuerza. El vientre de la mujer, contra el suyo, le proporcionaba la tibieza de un día soleado.

Antes del amanecer estaba don Ramírez de rodillas, con los brazos extendidos, rezando delante de una cruz que había hecho en el suelo con dos trozos de leña, y tosiendo. Cuando se le acercó Martín, le pidió que lo guiara hasta algunos de los santos monasterios que había en las montañas, delante de ellos.

—Será mejor que sigamos el terreno llano e intentemos llegar a un hospital donde nos acepten —aconsejó Martín.

El sacerdote insistió e incluso amenazó con no moverse de allí si no le ayudaban a cumplir su empeño. Entre aquellos montes blancos en su cumbre se escondían dos monasterios de los que había oído contar grandes prodigios. En uno había vivido san Millán, el compañero que a caballo se unió a Santiago para ayudar a los cristianos en una dura batalla. En el otro, llamado de Valvanera, dos santos eremitas habían dado tales muestras de santidad que muchos peregrinos se acercaban ahora a rezar ante sus tumbas, pese a las dificultades del camino.

—No sabré encontrarlos —insistió Martín.

—Están entre esos montes. Sigamos río arriba y tropezaremos con alguno de ellos.

Antes de emprender la marcha, se acercaron al río a beber y a llenar las calabazas. El terreno no era arduo en exceso. A ambos lados se levantaban colinas crecidas de arbustos que estaban empezando a florecer. Los bordes del río eran pedregosos, pero tenían la ventaja de hallarse libres de vegetación. Caminaron en fila sobre los guijarros, primero Martín, después el sacerdote y finalmente su hermana.

La región era avara en comida; no habían crecido aún las espigas ni las uvas, los árboles parecían muertos. El peregrino se metió en las aguas e intentó inútilmente atrapar alguno de los pequeños peces que se agitaban entre las ondas transparentes.

Tardaron dos días completos en tropezar con una cabaña de piedra y techo de barda adornado de una cruz encima, asentada junto al río. Vivía en ella un ermitaño muy joven, que estaba descalzo y casi desnudo cultivando hortalizas cerca de la corriente, a pesar del frío del crepúsculo. A un lado y a otro, las montañas se perdían en el cielo, tapizadas de bosques oscuros.

Recibió a los peregrinos con mucha caridad, pero se negó a que durmieran dentro de la choza, porque era una capilla; milagrosa a la que él solamente osaba entrar para rezar. En el suelo había excavado unas cuantas fosas que había tapizado de hojas y recubierto de palos y ramaje. Les cedió dos de ellas e incluso proporcionó a don Ramírez varias pieles de zorro para que se defendiera del frío.

Antes de permitirles que se acostasen, preparó en una cazuela de barro una sopa muy espesa con verduras de su huerto. Separó su parte en una escudilla de madera y luego añadió un pedazo grande de grasa de zorro y un pájaro desplumado y seco de los que tenía colgados de un árbol. Esperó a que se cociese todo y puso la cazuela frente a los tres huéspedes. Comieron con las manos y con tantas ansias que ni se ocuparon de apartar los huesos quebradizos del ave.

Se encontraban muy cerca del monasterio de Valvanera, les dijo, al cual él mismo pertenecía como fiel anacoreta y como seguidor de los ejemplos legados por los monjes san Munio y santo Domingo. Si continuaban río arriba, a la derecha tropezarían con otro río más pequeño y cristalino. Debían seguir su curso durante media jornada, ya que la subida era penosa, y verían pronto una gran pared de piedras levantada frente a la entrada de una cueva, entre grandes robles.

Aquél era el santísimo lugar, y santísimo desde hacía tanto tiempo que nadie podía calcularlo ni sospecharlo. Pues allí había estado la Virgen antes de parir a su Hijo, recibiendo ya la adoración de los anacoretas de aquellas salvajes montañas.

Don Ramírez tiritaba aun teniendo la lumbre entre las piernas. Al darse cuenta de ello, Martín lo envolvió en las pieles de zorro y lo ayudó a meterse en una de las fosas, después de concluida la cena. Se sentó a su vera, junto a Oria y el ermitaño.

—Será mejor que duermas y descanses —dijo.

—Me consolaría mucho que nuestro hermano contase cómo se levantó ese monasterio y qué hombres santos vivieron en él.

Asomaban entre las pieles su barba gris, la nariz enrojecida y los ojos extraviados. Las estrellas posaban sus dedos pálidos sobré aquel lecho, que parecía el túmulo de un hombre elegido de Dios.

El anacoreta no había sido generoso en palabras hasta entonces. Por caridad hacia los viajeros perdidos había roto su voto de silencio y estaba dispuesto a suspender su penitencia unas horas más teniendo en cuenta la materia sobre la que le pedían que hablase.

San Munio, contó, era un bandido maléfico que se desenvolvía por aquellas ásperas montañas. Un día en que estaba degollando a una de sus víctimas, un pastor al que deseaba robar sus corderos, vio con qué resignación y con qué fervor aceptaba el martirio; cómo hacía la benéfica señal de la cruz sobre su pecho y se bañaban sus ojos de agradecimiento. Se convirtió el bandido ante aquel ejemplo y tomó la providencia de no pecar más y de empeñarse en una mortificación que durase toda su vida. Para ello se ocultó en una cueva secreta abierta en lo más abrupto del bosque. Sin embargo, un buen sacerdote supo a través de un ángel de la santidad de aquel hombre y decidió unirse a él. De ese modo, san Munio —como se llamaba el criminal— y santo Domingo pasaron muchos años orando y haciendo penitencia.

Una noche tuvieron a la vez una visión celeste sobre el lugar en que se ocultaba desde hacía mil siglos una imagen de Nuestra Señora. Corrieron uno detrás de otro a buscarlo y hallaron la imagen, después de grandes fatigas, en el interior del tronco hueco de un roble. Nacía de allí un manantial de aguas purísimas y custodiaban el árbol varios enjambres de abejas. Los dos eremitas se alimentaron de su miel, usaron la cera para alumbrar la imagen y bebieron de aquella agua milagrosa, todo ello después de haber construido una pequeña iglesia en torno al árbol sagrado.

Don Ramírez tenía ya los ojos cerrados, pero cuando el ermitaño detuvo su relato, los abrió y con un gesto pidió que siguiera adelante.

—Surgieron muchos prodigios en el santuario —añadió el ermitaño—, tantos que mucha gente quiso venir a verlos. Y fue la primera una hermana de Munio llamada santa Columba. Pero en aquel lugar sagrado se prohibía entrar a las mujeres, para que no hubiese allí pecado, y ésta quedó ciega apenas pisó sus umbrales. Tuvieron piedad de ella los santos varones y le devolvieron la vista, aunque la mujer murió tres días más tarde, después de muchas flagelaciones y penitencias, pero ya convertida en santa. Al mismo tiempo volvieron a llenarse estas espesuras de anacoretas, como había sucedido durante cientos de años; regresaron los que habían huido y aparecieron otros nuevos que escapaban de los moros o de los herejes de cualquier parte del mundo. Por eso estas montañas son las más santas de todas las montañas.

Con sus últimas palabras, de la boca de don Ramírez brotó un suspiro largamente ocultado. El anacoreta, tan inmune al frío que no había querido vestirse, se levantó y se puso a triscar entre los robles y los pinos pronunciando al mismo tiempo muchas alabanzas a Dios. Martín y Oria lo contemplaron como si se tratase de una aparición súbita. Luego vieron que se refugiaba en su capilla y desde allí continuaron oyendo las voces. Pero también tenían mucho sueño y se durmieron juntos en el interior de su abrigada fosa, al lado de la del sacerdote.

Al monasterio de Valvanera no llegaron en media jornada, como había profetizado el ermitaño, sino al caer la noche del día siguiente. Dos hombres de barbas negras y muy largas, armados con garrotes, se presentaron ante ellos para darles la bienvenida y rogarles que detuvieran el paso de la mujer, pues no podía traspasar los límites de aquel lugar.

—¿Dejaréis que duerma sola en el bosque para que la devoren las alimañas? —preguntó Martín.

—Así sea si es la voluntad de nuestro Dios. Tal martirio la llevará directamente a su presencia.

—Amén —respondió don Ramírez.

Martín descubrió de pronto que muchos hombres se empeñaban en conocer la voluntad de Dios y en acomodarla a la suya.

El frío era más violento que en el territorio del anacoreta, carecían de comida y Oria no podría resistir sola toda una noche: conocía poco las acechanzas del campo y cómo defenderse de ellas. Por lo tanto, anunció a los dos monjes que permanecería con la mujer fuera del pequeño monasterio y que veneraría desde ese lugar las santas reliquias.

—Os suplico tan sólo, venerables hermanos, que ayudéis a mi amigo el sacerdote don Ramírez a subir esos peldaños para que rece ante la milagrosa imagen que poseéis. Y que si os sobra un poco de comida, me la traigáis hasta aquí para que no muramos nosotros de hambre.

Lo hicieron como Martín se lo pedía. Después de haber cenado el pan y la miel que les trajeron, el peregrino arrancó unos arbustos y se puso a trabajar con rapidez para construir un pequeño refugio en el que más tarde se introdujeron los dos.

Por la mañana, cuando apareció don Ramírez con una benéfica sonrisa en los labios y tan vacilante y encorvado que casi tocaba el suelo con las manos, Martín le rogó que esperase allí, pues quería por lo menos ver el interior de la iglesia de la roca.

Sobre el altar labrado en la misma piedra estaba la imagen de María Santísima. El Hijo que tenía en sus brazos no miraba de frente, sino que torcía la cabeza para dirigir los ojos a otra parte.

—Quizá Nuestro Señor no puede mirar con benevolencia a esos monjes impíos —le dijo más tarde a don Ramírez, cuando acabó de describir a Oria las formas de la iglesia.

Después de las preces nocturnas, los dos anacoretas le habían relatado al sacerdote las maravillas del otro monasterio, en el que san Millán había vivido. Martín las escuchó de su boca y compartió su admiración por ellas, pero no comprendía su obstinación en viajar hasta allí, teniendo en cuenta que apenas podía moverse. «De esta manera, si quieres parar en todos los cenobios del camino, jamás llegaremos a Compostela», le reprochó con mucha humildad. «Antes deberíamos encontrar un hospital para que descanses.»

Era preciso continuar valle arriba, escalar una montaña no muy alta y bajar al otro lado hasta un valle muy frondoso. Desde la cima podrían contemplar pegado a la roca aquel refugio en que san Millán había pasado los ciento un años de su existencia. Así era la vía que los dos ermitaños le habían explicado a don Ramírez.

Muy pronto se dieron cuenta de que la montaña que tenían frente a ellos era más empinada de lo que parecía. El sacerdote se cayó e intentaba subir agarrándose a los arbustos y a las piedras.

Ningún peregrino y tampoco ningún animal había escalado por aquella tierra salvaje y oscura. En vano Martín pedía a su anciano maestro que se detuviera, pues apenas había comenzado el día y tenían muchas horas ante sí para llegar a la cumbre.

Don Ramírez parecía poseído por un misterioso furor que incluso le impedía hablar y escuchar las razones de sus compañeros. Oria cargó con todo el equipaje del muchacho y éste logró echar sobre sus hombros el cuerpo tembloroso del sacerdote; aun así, don Ramírez tendía los brazos al frente, como si quisiera adelantarse a sí mismo, y no cesaba de recitar en susurros un salmo. Sé propicio, Señor, a nuestras súplicas y depara a tus hijos un viaje de salvación, para que con tu ayuda sean protegidos de todos los peligros del camino y de la vida. Luego siguió con algunas confusas letanías que ellos no entendieron.

—Vas a morir de la fatiga, Martín —dijo Oria a su lado. Le acarició el cuello húmedo, allí donde se hinchaban músculos y venas—. Deus, adiuva nos.

A una docena de pasos de la cumbre, el peregrino se arrodilló al lado de un pino corpulento. Dejó que el cuerpo de don Ramírez se deslizara suavemente sobre las agujas secas. Pero su maestro no hablaba ya, ni respiraba.

—Está muerto, Martín —dijo Oria.

Él miró su rostro, que no había cambiado de gesto. Únicamente los ojos aparecían fijos en alguna cosa que él no podía conocer, perdidos quizás en cierta visión maravillosa. Pues en la boca había quedado fijada una brizna de sonrisa o tal vez la huella de su última oración.

—Qué va a ser de nosotros —decía Oria llorando.

—Su alma está con los ángeles —respondió muy tranquilo Martín. Era una frase que siempre había oído decir a los sacerdotes cuando se enfrentaban a un cadáver. Tal vez fuese una verdad.

—Ni siquiera tenemos tierra santa para enterrarlo, ¿verdad?

—Era tan santo que él mismo santificará la tierra. No te inquietes por eso. Florecerán lirios en su tumba y brotará una fuente milagrosa junto a ella y cantarán los pájaros.

—¿No vamos a rezar?

—Rezaremos a su lado hasta que anochezca.

Apenas el sol había dibujado el comienzo de su caída en el cielo. La luz se filtraba entre las ramas del pino y las líneas brillantes eran como los rayos de la mirada de Dios. Pero ni Oria ni el peregrino conocían tantas plegarias como para esperar la llegada de la noche. Rezaron arrodillados junto al cuerpo de don Ramírez hasta que no supieron cómo continuar.

Entonces, Martín se puso de pie y advirtió por vez primera en qué lugar estaban: demasiado perdido, solitario y remoto. Llevaban agua, pero no comida; estaban muy cansados y muy tristes.

—Tenemos que enterrarlo o bajar con él hasta el monasterio de San Millán.

Oria pensaba que era más justo y piadoso cargar con su hermano y conducirlo a un lugar sagrado, pero ignoraban los dos a qué distancia estaban de él y cómo podrían hallarlo. Martín prefería buscar un hueco entre las rocas y dejarlo allí, cubierto de tierra y de hojas y acompañado de una cruz que él haría con dos palos. Cuando lo dijo, vio el espanto en los ojos de la mujer, pues aquello era como dejar a su hermano en las garras del demonio. También él estaba seguro de ese riesgo. Decidió al fin cargar de nuevo a don Ramírez sobre la espalda y continuar la marcha como antes había hecho.

Advirtió en seguida otro gran prodigio del que ya le habían hablado alguna vez: ahora el sacerdote pesaba mucho más.

—He escuchado que algunos hombres santos, después de muertos, eligen el lugar de su sepultura impidiendo que sean movidos en cualquier forma. Ni con hombres ni con bueyes. Tal vez don Ramírez ha elegido este sitio, en medio de estas montañas de Dios.

Cuando terminó de hablar, vencido por el peso, cayó de rodillas y dejó en el suelo su carga. Estaban cruzando un pequeño campo de malvaviscos que crecían en un claro del bosque. No habían florecido aún.

—¿No crees que eso pueda suceder? —preguntó.

—No sé —dijo Oria—. Él siempre me pidió que cuando muriera lo enterrase en su propia iglesia, delante del altar de san Lorenzo.

—Pero no podemos volver a Pamplona…

Bebió un sorbo de agua de la calabaza que le tendía Oria. Estaban los dos sentados, abrumados e indecisos, junto al cuerpo rígido del sacerdote. Y oyeron entonces feroces aullidos en la parte más alta de la montaña. Martín se puso rápidamente en pie.

—¡Son lobos! —gritó. Conocía bien sus voces.

Tomó de la mano a la mujer y se lanzó corriendo ladera abajo. Ni siquiera se detuvo a volver la cabeza, porque a su espalda oía cada vez más cerca los ladridos de las fieras, que se enredaban en los árboles y se multiplicaban por el eco. Incluso el sonido de sus patas parecía haberse adueñado de todo el bosque. Sólo cuando llegaron al fondo del valle, en donde comenzaba su curso un arroyo, cesaron los aullidos. Se detuvieron a recobrar el aliento, a apaciguar su corazón. Y sólo en ese momento recordó Martín que su amigo y maestro había quedado arriba, muerto y abandonado. Se echó a llorar como cuando el prior de la granja monástica lo amenazaba con separarlo para siempre de su madre. Como el día en que el ferrero lo arrancó violentamente de Richelde, a la que estaba besando a escondidas. Oria también lloraba, pero encontró fuerzas para acercarse al arroyo, humedecer sus manos y luego limpiar con ellas el sudor que le caía al peregrino sobre los ojos.

No se oían desde allí los ladridos de los lobos. Tampoco se veían sus lomos relampagueando entre los árboles. No muy lejos, en cambio, distinguieron la silueta de la espadaña del monasterio de San Millán. Decidieron llegar hasta él para pedir ayuda.

Sólo tres monjes vivían allí; los acogieron con tanta caridad como pocas palabras. Carecían de vino y tampoco disponían de mucha comida, pero les ofrecieron lo suficiente para reanimarlos. Uno de ellos incluso lavó los pies del peregrino y se prestó a unir con cuerda de cáñamo los jirones de su saya, que estaba casi partida en dos. Escucharon silenciosos y horrorizados la historia de la persecución de los lobos y el penoso destino del hombre santo cuyo cuerpo había quedado en la espesura. Rezaron por él en la cueva sobre la que habían colocado las piedras y arcos del edificio.

Al amanecer del día siguiente, dos de ellos acompañaron a Martín a recuperar el cadáver de don Ramírez, pero no estaba en donde lo habían dejado.

Después de buscarlo mucho, el mayor de los monjes encontró algunos huesos descarnados, todavía enrojecidos por el color de la sangre y con la marca de los dientes de los lobos. La cabeza estaba separada del resto del cuerpo, en el límite del campo de malvaviscos, y también parcialmente devorada. Sobre un matorral de violetas, un trozo de la mandíbula inferior, con algunos dientes incrustados y restos de la barba del sacerdote, había manchado de rojo las florecillas partidas. El peregrino lo recogió con los dedos y lo guardó en la faltriquera. Luego, fueron recuperando todos los demás despojos que estaban sembrados por la ladera; los juntaron sobre el manto de uno de los monjes, que cargó con ellos a la espalda, y regresaron al monasterio para enterrarlos en una de las pequeñas cuevas laterales que usaban como sagrado cementerio.

7

Ni siquiera durante su infancia, en aquellos años de pestes y de derrotas, había visto Martín una niebla tan espesa. Caminaba confuso, porque en muchos momentos no podía adivinar desde qué parte de aquellos grises celajes enviaba el sol su luz. Él mismo se había ocupado de dibujar un itinerario, siguiendo las indicaciones dictadas por el prior de San Millán, que lo devolvería al camino principal. Debía rodear una montaña alta y luego buscar un valle que se curvaba hacia el norte. Allí encontraría poco después un arroyo, siguiendo el cual tropezaría con un río mayor, aunque no caudaloso. Sus aguas, en fin, lo conducirían a una aldea muy pequeña llamada Bureba, por donde pasaba el gran camino… Había encontrado ya un río, pero no estaba seguro de que fuese el Oja que le había señalado el monje. Desgraciadamente, los ríos no sabían hablar para decir su nombre.

Al contrario que muchas otras personas con las que había hablado, a él le gustaban los ríos. Eran en general elementos amistosos. No sólo conducían siempre a tierras llanas y hospitalarias, no sólo ofrecían agua y peces sin cicatería, sino que en sus orillas se encontraba con seguridad algún tipo de alimentos, aunque fuesen los tiernos tallos de los juncos, las agrias moras y las guindas silvestres.

A pesar de su carga de tristeza, caminaba ágil y rápido. Saltaba sobre las rocas, se colgaba de las flexibles ramas de los sauces, lanzaba piedras planas a la agitada corriente para que bailasen sobre ella. Al mismo tiempo lloraba y cantaba, como si estuviera loco. Cosidas a un cinturón de tela que se había anudado sobre el vientre, por debajo de la saya que le llegaba a las rodillas, llevaba escondidas unas cuantas monedas de plata que Oria le había regalado. Exactamente la mitad de las que poseía, además de tres dinares de oro que entregó a los monjes como limosna por su hospitalidad y por los oficios de difuntos en honor de don Ramírez.

Dos días enteros habían discutido los tres eremitas sobre la conveniencia de acoger cerca de ellos a la hermana del sacerdote muerto. No seguían en el cenobio regla alguna, ni la de san Fructuoso ni la de san Agustín ni la de san Benito ni cualquier otra que gobernase los grandes monasterios.

El venerable Millán les había dejado dichas unas cuantas normas para su santificación y su cumplimiento era suficiente para conducirlos sanos y salvos a la vida eterna. Se abstenían de carne, se levantaban dos veces por la noche a rezar los salmos ante su sepulcro, no hablaban entre ellos desde la caída del sol, caminaban descalzos y acogían a todo aquel que se presentase en demanda de caridad, fuese cristiano, musulmán o hereje, fugitivo o expatriado, campesino o noble. La tradición les exigía también no sólo rechazar todo trato con mujeres, sino procurar apartarse de su sola visión, aun de lejos; y, desde luego, de los conjuros de su voz. En consecuencia, no era posible aceptar a su lado a Oria, incluso reconociendo que había pasado toda su vida al lado de un santo sacerdote y que conocía la devoción y la piedad.

Y ello a pesar de los grandes ruegos de la mujer por establecerse junto a las reliquias de don Ramírez, ya que no sabría hacer otra cosa en la vida y tampoco quería ser una pesada carga para aquel joven muchacho peregrino que tantos pesares había padecido por culpa suya. Por lo demás, nada le atraía de Compostela, adonde se dirigía tan sólo por voluntad del sacerdote. Por su gusto, se hubiera quedado en Pamplona, aun como criada de algún gran señor o como motilona o andera de algún convento.

—No me importa que vengas a mi lado hasta que encontremos un santo refugio para ti, Oria —había insistido Martín—. No va a faltarte asistencia. Cualquiera que te vea querrá que permanezcas a su lado.

Ella rechazaba aquella amenaza de separarla de su hermano, aunque su hermano estuviese ya conversando con los ángeles del cielo.

El menor de los tres ermitaños, que era también el más ilustrado, encontró finalmente una buena solución acorde con sus propias tradiciones y normas. Por antiguos escritos se sabía que san Millán había elegido aquel agreste retiro después de haber pasado veinte años como solitario pastor, tañendo la cítara para espantar sus sueños y sus soledades entre la verdura de los prados y a la sombra de los árboles; después de haber aprendido la santidad de boca del santísimo Félix, que moraba en el castillo de Bilibio; y después de haber construido muchos altares por aquellas montañas y de haber enseñado a cuantos se acercaban a él. Con más de sesenta años cumplidos se ocultó en aquella caverna en que ahora estaban ellos y sólo permitió que lo acompañaran cuatro personas de probada santidad, dijo el monje joven.

—Eran Aselo, Geroncio, Sofronio y Citonato: nuestros venerables antecesores… Más una mujer, hermanos míos; una mujer que no fue otra que la santísima Potamia. Permaneció cerca de ellos por espacio de muchos años, incluso hasta después de la muerte de san Millán, ocurrida cuando había cumplido ya el centésimo primer año de su edad. No sólo no la expulsó de su lado, sino que veneró su compañía… Aunque, naturalmente —terminó el monje—, hubo de transcurrir el resto de su vida fuera de este santo refugio, a fin de que no pudiera su presencia directa tentar y perturbar a los otros hermanos. En todo caso, es doctrina común que ella participó en algunos de los numerosísimos milagros realizados por san Millán: tanto en la salvación de los muchos campesinos que estúpidamente se caían, entonces como ahora, bajo las ruedas de sus propios carros, como en el crecimiento prodigioso de un leño seco que no le alcanzaba al buen abad para sostener aquel arco, allí lo veis, en el momento de construir esta iglesia.

—Pues si hubo ya una mujer eremita en este santo cenobio —dijo Martín—, podríais vosotros, reverendos hermanos, aceptar a Oria, que es sin duda no menos santa que aquella Potamia. Y en prenda de gratitud yo os regalaré una pequeña reliquia del santo perro que acompañó al apóstol Santiago en su afanada predicación por España. Y también el dinero que ella tiene para su mantenimiento, que servirá así para el de todos.

Después de estos argumentos, los tres monjes decidieron reunirse en capítulo, dentro de la cueva que utilizaban para ese fin. Estuvieron allí rezando y hablando hasta la hora nona, sin haberse detenido ni siquiera para la ligera colación que solían hacer a mediodía. Así pues, empezaba ya el sol a precipitarse por detrás de las montañas de poniente cuando reaparecieron los tres, se sentaron bajo los arcos moriscos que se abrían al valle y dictaron su sentencia.

A Martín le pareció tan cruel que sintió ganas de arrojar a aquellos tres piadosos anacoretas del alféizar en que reposaban.

—Aceptaremos tu presencia entre nosotros, hermana Oria —dijo el prior, con una sonrisa tierna—. Hemos decidido que ocupes la cueva vecina a esa en que reposan los huesos de tu santo hermano. Te introducirás dentro y nosotros construiremos un muro de piedras grandes y sólidas, con argamasa, a fin de que no puedas salir nunca de allí, ni tampoco nosotros entrar a verte y saludarte. Dejaremos abierto un hueco del tamaño de una escudilla y cada día, al salir el sol, uno de nosotros te llevará un jarro de agua y un trozo de pan, salvo los domingos y las fiestas, en que añadiremos un guiso de vegetales con grasa y una ración de miel, según tenemos por costumbre en nuestro propio refectorio. De ese modo, ayunarás y penarás por tus pecados, por los de tu hermano y por los nuestros, y morirás, cuando Nuestro Señor señale la fecha, como una santa que los venideros siglos honrarán y venerarán.

Oria, que estaba arrodillada en el suelo, al otro lado de la puerta de hierro de la iglesia, miró con los ojos húmedos a su joven compañero, sin atreverse a hablar. Martín creyó entender lo que pensaba.

—Agradecemos vuestra hospitalidad, hermanos míos, y nunca os olvidaremos en nuestras oraciones. Pero Oria es una mujer todavía joven y fuerte, con muchos ánimos para servir a Dios y a cuantos lo necesiten. Mucho tiempo tendrá en su vejez para recluirse y sufrir penitencias, tal y como sin duda hicieron santa Potamia y san Millán. Llegado ese tiempo, regresaremos y aceptaremos vuestra caridad.

Se puso en pie para marcharse. Tomó a Oria por un brazo e intentó levantarla del pavimento de fríos guijarros, pero ella se negó.

—Me quedaré aquí, amigo mío, hermano amado —dijo llorando—. No puedo separarme de mi santo hermano don Ramírez, al que he servido durante todos mis años. Y aunque permanezca emparedada en vida, su presencia me consolará y su ejemplo aliviará mis sufrimientos.

—Oria, vente conmigo. ¡Vámonos! —ordenó el peregrino.

—Rezaré para que san Nicolás te guíe.

—¡No puedes pasar el resto de tu vida metida en una cueva, como si fueras una hedionda serpiente, Oria! ¿No te das cuenta de que es una locura lo que te piden estos hombres?

—Santa Potamia vivió de ese modo y dio mucha gloria a Dios —dijo el prior.

—¿Lo viste tú? ¿Cómo lo sabes?

—¿Acaso dudas de mi palabra, peregrino? Ahí dentro hemos tenido una inspiración del Señor, el cual nos pidió que esta alma perdida repitiera la vida de la compañera de san Millán. De ese modo honrará nuestro cenobio y acudirán peregrinos de todas las naciones a contemplar tal portento. Por los siglos de los siglos, amén.

—Haré lo que manda Dios —dijo Oria al tiempo que golpeaba con la frente los cantos del suelo.

Martín insistió. Ni podía comprender la obcecación de la mujer ni que de pronto se hubiera aparecido Dios a aquellos anacoretas para ordenarles tan innecesario suplicio. Oria no era efectivamente una muchacha que pudiera compararse a santa Eulalia, a santa Fe de Conques o a santa Úrsula y cualquiera de sus santas Once Mil Vírgenes.

Quizás estaba ya en la mitad de su vida, pero no podía imaginar que hubiese pecado tanto como para merecer aquella penitencia eterna. Y sabiendo que muchas veces había pecado con él mismo y con don Ramírez, tales pecados no habían dañado sino a la santa fe que profesaban, aunque de modo ligero e inocente, no a ellos mismos o a otras personas. Y habían sido ya sobradamente perdonados por el mismo sacerdote esos tales pecados y reparada la culpa mediante largos ayunos y muchos años de servicio a la iglesia de San Lorenzo. En cualquier caso, le explicó, Oria podía alcanzar la santidad de otra manera menos tirana: postrándose ante el sepulcro del Dios Santiago, como iba a hacer él, allí donde se acaba la tierra y comienza el infinito; incluso peregrinando a Jerusalén más tarde, y también en su propia compañía, si ese método le parecía mejor.

—Yo te conduciré a los cielos, Oria. Sé que hay muchos caminos para llegar hasta allí.

—Nunca me separaré de don Ramírez —repitió ella—. Hace muchos años le hice esa promesa… Y Dios ha pronunciado su palabra delante de estos santos ermitaños.

Recibió de ella un puñado de monedas y de los monjes una guía para abandonar la espesura. Entregó como inútil regalo un fragmento minúsculo del perro santo, de los que llevaba colgados al cuello en una bolsita, junto a su cruz de hierro.

Un gran peso le ahogaba el corazón y le arrancaba lágrimas de los ojos. Pero si Oria había decidido libremente aquel oscuro refugio, aquella prisión interminable, si ésa era la verdadera voluntad de Dios, no podía el peregrino sino alegrarse.

Debía continuar su camino tal como lo había iniciado: solo y despreocupado de los deseos de otros. Debería dar cuenta a los suyos de que había cumplido su encargo, pero no había ninguna prisa por hacerlo. Hundió los pies en las aguas. Todavía con las lágrimas frescas en los ojos pataleó a las suaves ondas y su frescor le aligeró la sangre.

En el silencio del atardecer el río arrastraba su propia canción por entre cerros que eran cada vez más bajos y ondulados. Martín de Châtillon se internaba en un bosque de grandes árboles y vegetación muy tupida, ante el cual —con sólo la visión de aquel mundo oscuro— se le multiplicaban en la cabeza los aullidos de los lobos. Por detrás de ellos oscilaba la última oración agónica de su amigo.

Sin abandonar el río, con andar cuidadoso, penetró unas docenas de pasos en aquel reino sombrío y húmedo. No oyó ladridos de fieras, sino unos golpes rítmicos acompañados de una especie de letanías que hacían su contrapunto. Llegaban de la izquierda, por donde más denso parecía el arbolado.

Guareciéndose entre los matorrales se dirigió al lugar de donde procedían. Había, en el corazón de aquel bosque, un claro de unos veinte pies de ancho y tan largo que se perdía a lo lejos. Del mismo borde de ese claro, el que estaba cerca de él, procedían los golpes, y eran dos hombres los que se aplicaban a cortar los árboles con sendas hachas de gran tamaño.

Martín desconfiaba de los leñadores y de los carboneros, gente bárbara que aprovechaba su trabajo en los bosques para desvalijar a los caminantes e incluso matarlos y sacarles las grasas, para venderlas luego en los mercados como sebo rancio de carnero. Don Ramírez se lo había contado.

Así pues, se quedó contemplándolos oculto mientras decidía si volvía atrás o seguía el rastro del claro al amparo de la vegetación. Vio que uno de ellos dejaba su hacha en el suelo, se arrodillaba entre las astillas y miraba al cielo para rezar. Era un hombre verdaderamente gigante, con una espalda dos veces más ancha que la suya y brazos tan largos y gruesos como sus propias piernas. Vestía tan sólo una especie de calzas cortas de color azul oscuro que le cubrían apenas aquello que todo hombre honesto debe ocultar.

Martín quedó admirado ante el tamaño de aquel hombre y asombrado de que se tratase de tan buen cristiano. Dudó un rato. Al fin decidió acercarse a él, aunque no tanto como para no poder salir corriendo si en el último momento descubría alguna señal de peligro. Después de todo, alguien tenía que confirmarle si estaba en el recto camino hacia el poblado.

Cuando el leñador lo vio, todavía a cierta distancia, empezó a dar grandes muestras de alegría y de contento.

—¡Eh, peregrino, Dios te guarde! —gritó—. ¿Quieres detenerte a rezar con nosotros y aliviar tu marcha con un buen trago de vino?

Aquellas palabras lo admiraron más aún. Efectivamente, cualquier aldeano hubiera visto en él a un peregrino: saya por las rodillas, sandalias de cuero, bordón con la calabaza prendida en lo alto, esclavina negra sobre los hombros… Pero cualquier aldeano escaparía de la presencia del peregrino para ahorrarse la prevista petición de caridad, o bien se lanzaría sobre él para intentar quedarse con lo poco que llevase. ¿Cómo, además, un leñador gigante invitaba a rezar a un desconocido?

Martín se acercó a él, más empujado por la curiosidad que prevenido por el miedo.

El gigante llamó con gestos a su compañero y antes de que se pusieran a rezar tendió al peregrino una barrica de madera llena de vino. Le animó también con gestos a que bebiese no una, sino tres veces. Luego se sentó entre las ramas y dijo quién era.

—Mi nombre es Domingo de Viloria, antiguo eremita y hoy segador de robles y encinas para abrir paso a los peregrinos.

La historia que aquel hombre fue contándole era tan prodigiosa que Martín solamente lamentaba que no hubiesen podido escucharla don Ramírez y su hermana Oria. Tan fantástica que le hubiera gustado que fuese la suya propia. Tan fabulosa como los proyectos que se le habían ocurrido. Rezó con él y con su compañero y antes del anochecer le pidieron que los acompañase hasta su cabaña.

—Disculpa que no te lave los pies, joven Martín, pero tanto los tuyos como los míos están bien limpios después de haber caminado por entre las aguas del río. A cambio, nuestro hermano Adrián asará una gallina del corral y la cenaremos los tres juntos. Pues tienes cara de haber ayunado mucho y yo ando parco de fuerzas… Mejor será que cojas también un gallo y únelos en santo matrimonio sobre el fuego —le dijo riendo a su compañero Adrián.

—A este paso llegaremos al verano con el corral vacío.

—Dios proveerá, Adrianejo. Que nadie nos culpe de ser avaros con un joven peregrino.

Conocía tantas cosas de los caminos que Martín no sólo no podía responder a sus preguntas, sino que él mismo decidió interrogarle. No sabía explicar por qué precisamente había viajado de Roncesvalles a Pamplona y de Estella a Nájera; por qué no había seguido el borde del mar, como otros romeros hacían; ni qué ventajas o quebrantos tenían unos caminos sobre otros ni cuáles eran más cortos o más largos ni dónde faltaban puentes o estaban agujereados y vencidos ni dónde se encontraban más peligros o mejores facilidades…

El gigante, en cambio, parecía saberlo todo. Y para demostrarle que no fanfarroneaba, en un gran trozo de pergamino muy gastado su tosca y grandísima mano dibujó con gran destreza y hermosura todo el recorrido que a Martín le faltaba para llegar a Compostela. Con ríos, ciudades, montañas, cenobios, pantanos, fuentes, albergues, bosques oscuros, terrenos desamparados… A cambio, el peregrino solamente pudo contarle su propia historia y la gran pena que sentía por la pérdida de sus hermanos don Ramírez y Oria.

—Son gente bárbara y necia esos eremitas de San Millán —dijo el leñador—. Adrián y yo los conocemos bien. Quisimos profesar con ellos y no nos lo permitieron. A mí, por ser demasiado grande, con lo que suponían que iba a comer mucho. A Adrián, porque era amigo mío y podía tener mis propias costumbres…, alabado sea Dios. También el abad de Valvanera nos negó su bendición. Qué le vamos a hacer, muchacho; seguramente a ti te habrá ocurrido lo mismo. Pero cuando termine de talar esta senda del bosque, subiremos allí, romperemos la pared y rescataremos a tu hermana. ¿Te parece bien?

—Lo malo es que ella se empeñó mucho en seguir allí. Ésa era su torpe voluntad.

—Entonces, habrá que respetársela.

Domingo de Viloria despachó él solo la gallina asada, más una buena escudilla de sopa de nabos y alubias que previamente su amigo caldeó al fuego. Acompañado todo de cortos tragos de vino y de fragmentos de una historia que a Martín le costaba trabajo creer.

Cuando el gigante vio frustrados sus dos intentos de profesar en un cenobio, se retiró solo al desierto de Ayuela, donde permaneció cinco años meditando, haciendo penitencia, cultivando hortalizas para alimentarse y cuidando una viña para no morir de sed. Encontró un día una ermita en ruinas y decidió reconstruirla de abajo a arriba para tener así un lugar apropiado para rezar. Estando en oración una noche, cinco años más tarde, le ordenó un ángel que bajase a Logroño y se uniera al séquito de un famoso obispo que viajaba a Compostela. Así lo hizo, en compañía de Adrián, al que había vuelto a encontrar en aquella ciudad. Peregrinaron juntos a Santiago y permanecieron con aquel gran hombre hasta que murió, cosa que había ocurrido a principios del anterior invierno.

En ese momento, sin órdenes divinas que cumplir, Domingo había decidido facilitar sus romerías a los peregrinos que ya estaban abandonando los caminos del montañoso norte, tan llenos de dificultades como de malignos bandidos. Malísimos caminos que conocía bien y que eran casi intransitables.

—Y por aquí hemos empezado, Martín —dijo dándole un tremendo manotazo en la espalda—. Entre Adrián y yo segaremos las encinas y los robles de ese bosque negro que has visto. ¿No sentiste miedo al meterte en él? Estamos abriendo un paso ancho y cómodo para que pueda llegarse a Villa Burbia con comodidad y sin peligro. Más tarde, reclutaremos guardias para que vigilen esa calzada y ahuyenten a los bandidos. Estas tierras salvajes y solitarias se convertirán pronto en iguales a las que cuentan que hay en Córdoba y en Badajoz. Allí los moros han llenado los desiertos de caminos, puentes, jardines, albergues e iglesias de las suyas: que aunque se dediquen a un Dios falso, todos dicen que son obras magníficas… En fin, cuando esté terminado, tengo decidido construir un buen albergue al final de ese camino, de piedra sólida y lechos para al menos un centenar de romeros. Y como este río Oja con frecuencia se desborda y arruina el vado actual, emprenderemos luego la tarea de tender un puente grande y fuerte de un lado a otro. ¿No es cierto, Adrián? Concluido ese puente, continuaremos reparando el camino hasta Burgos, o hasta León si es posible, añadiendo otros puentes y hospitales allí donde sea necesario. Y más tarde…

—Yo creí que erais pobres leñadores.

—Y eso es lo que somos. Por el momento. ¿Qué te hace pensar lo contrario?

—Que tienes mucho dinero para tantas y tan grandes obras.

—¿Dinero? Ni un solo dinar, muchacho. Pero Dios proveerá. Él es bueno y sabe que trabajamos por su reino.

El peregrino se levantó la saya y sacó de debajo de ella el cinturón de tela en el que llevaba la herencia de Oria. Echó en la palma de la mano las monedas de plata y se las entregó a Domingo.

—¿Qué es esto? —preguntó el leñador.

—Me parece justo pagar mi peaje a través del bosque. Y no cuento la cena, que es hospitalidad vuestra.

—¡Vamos, chico, tienes un largo camino ante tus pies!

—Yo sabré salir adelante. Toma, por favor, Domingo. ¿Cómo vas a abrir tantos caminos y a levantar tantos puentes? No me hace falta el dinero.

Domingo recogió el puñado de monedas, las sopesó en su mano, donde parecían polvo de harina gris, escogió dos y metió las otras entre las costuras del cinturón del peregrino.

—Con esto tendremos para nuestras obras. E incluso sobrará para levantar una gran catedral en esta misma aldea, con una altísima torre llena de campanas… Gracias, joven franco. Santiago te pagará siete veces siete tu generosidad. Y bebe otro trago para que tengas sueños felices durante la noche.

Los sueños le habían estado vedados hasta entonces. Ni ángeles ni demonios solían descender a visitarlo, como sucedía con tantos otros, para ofrecerle órdenes o consejos, tentaciones u orgullos. Se despertaba siempre limpio, como si le hubieran pasado un paño húmedo y fresco por el alma…

Resultó que durante la noche uno de aquellos seres invisibles le había lavado las calzas y la esclavina, le había remendado los jirones de la saya y había puesto grasa en el cuero de sus sandalias. Se dio cuenta de ello por la mañana, cuando descubrió que el tejido estaba húmedo y más flexibles las correas. Era el más digno y apreciable de todos los milagros. Domingo de Viloria le sonrió detrás de un cestillo en que le ofrecía manzanas y pan para el desayuno.

—Dudo que puedas llegar a Santiago con esa ropa. La esclavina vale, pero la saya está medio podrida —dijo.

Tenía frente a sí al ángel más grande de los cielos, al que también durante la noche se había ocupado de él.

—Buscaré el medio de comprarme otra en Burgos. Me dijiste que había allí mercado con buenos paños.

—Así es. Pero no te aconsejo que cruces en solitario los montes de Oca, aunque tengas ganas de hacerlo. Es un bosque muy espeso y negro, sin caminos marcados y lleno de bandidos. Adrián quiere buscar a unos cuantos hombres que vigilen a caballo ese bosque, pero todavía no ha dado con ellos. Será mejor que te detengas el tiempo necesario en el pueblo de Oca y formes compañía con otros peregrinos antes de escalar esa mala montaña. Allí viven cinco familias francas, tres de ellas de canteros, que sin duda querrán darte albergue mientras esperas. Te escribiré una carta para ellas.

Mientras desayunaba, el gigante Domingo le preparó aquel salvoconducto. Luego, lo abrazó con sus brazos de oso para despedirlo. Nadie se había comportado de aquel modo en todo el camino y Martín deseó permanecer allí para ayudar a aquel hombre y a su compañero a rematar tantos trabajos iniciados.

La aldea llamada Bureba era tan pequeña que parecía más bien una granja olvidada. A ambos lados del camino, recto y ancho, crecía un puñado de chozas y de corrales, muy separados entre sí por arbustos y eriales pedregosos. Aparte de las cabras, nadie parecía vivir allí; aunque salía humo de algunos de los cobertizos de ramas.

El peregrino cruzó una llanura suavemente ondulada. En dos días de camino tan sólo encontró a un pastor que le vendió queso y a tres sarabaítas, monjes peregrinos que ni siquiera se detuvieron a darle la paz de Dios. Regresaban sin duda de Compostela, todos ellos con conchas veneras colgadas de la esclavina y uno, además, con otra prendida del sombrero; pero llevaban el semblante triste y apesadumbrado. Incluso abandonaron el camino para no encontrarse frente a él.

Los canteros francos de Oca tampoco le dieron acogida muy alborozada. Conocían a Domingo el constructor de caminos, ciertamente; incluso uno de los hombres aseguró que había trabajado en su juventud dentro de los muros de la abadía de Marmoutier, en la frontera de Aquitania, de la que Martín mostraba su carta de peregrino.

Pero eran malos tiempos aquellos para entretenerse en recuerdos perdidos y tampoco ninguno de ellos poseía habitación para albergar a tanta gente llegada de su patria que cada día se presentaba solicitando caridad y ayuda. Ellos mismos apenas conseguían comida para alimentar a sus hijos.

Le vendieron una hogaza de trigo de tres libras y dos puñados de setas recogidas en el bosque, por todo lo cual tuvo que pagar al menos tres veces más de lo que realmente valía; y le recomendaron el atrio de la iglesia para pasar la noche, pues era allí donde solían refugiarse los romeros como él, los que andaban sin compañía ni caballo. En el castillo del obispo hacían caridad con los que viajaban en mula o caballo, con los que ostentaban alguna dignidad o tenían cartas de reyes o de obispos. Pero sólo con ésos.

Martín se dio cuenta en seguida de que lo confundían con un gallofo vagabundo. Si hubiese poseído montura, criados y buenas ropas, sin duda que aquellos canteros habrían encontrado un rincón caliente y acogedor dentro de sus casas.

La iglesia a la que acudió era una de las más pobres y abandonadas de cuantas había visto, más pequeña incluso que la de don Ramírez. Y, desde luego, mucho más sucia. Habían comenzado su construcción con buenas piedras cortadas en sillar; pero a una altura de dos pies las habían sustituido por troncos sin descortezar, rocas mal asentadas entre ellos y algunas partes de barro. Carecía de campana y de cualquier otro ornamento que le mereciese el nombre de templo del Señor. El atrio era un cobertizo poco más elevado que la altura de un hombre, largo y estrecho, formado por endebles ramas clavadas en el suelo que sostenían un techo de la misma materia.

Olía a orines y a excrementos.

Cuando Martín ocupó el rincón más abrigado de aquel indigno establo, nadie había allí para entretenerle la velada. Reunió la paja desparramada y maloliente, dejó sobre ella su equipaje y prendió un pequeño fuego en el exterior para asar las setas. En el momento en que asentó la primera de ellas sobre un trozo de pan, para comenzar su cena, vio a unos pasos por delante de él una figura alargada y tambaleante que se aproximaba despacio. Corrió dentro del atrio, agarró su bordón y esperó con la espalda defendida por la valla.

—¡Dios Santiago nos proteja, hermano! —oyó cantar al que venía.

—¿Eres romero?

—Soy una alma que pena por los caminos.

—Alabado sea Dios Nuestro Señor —dijo Martín.

Esperó sin moverse a que el hombre se aproximara al fuego. Era más alto que él, muy delgado, y se vestía con una túnica negra que le llegaba a los pies. No llevaba esclavina y en lugar de sombrero se cubría la cabeza con una gran tela enrollada, como las que solían usar los moros. Nadie hubiese creído por su atuendo que aquel hombre intentara llegar a Compostela.

Pero ésa realmente era su intención, dijo, salvo que alguien descubriera antes su verdadera personalidad y la magnitud de su pecado y que, en consecuencia, decidiese entregarlo a algún juez eclesiástico o al mismo diablo en persona.

—Por el momento, me llamo Iscam, tal y como decidió mi padre.

8

En la biblioteca del monasterio no existía documento alguno que explicase en qué momento se había excavado el primer pasadizo subterráneo. Pero los motivos de la excavación eran evidentes para todos.

Durante muchos años, la abadía era prácticamente el último lugar poblado del reino; más allá del río Araduey, al otro lado de las colinas desérticas, vivían tan sólo algunos pastores con sus rebaños y campesinos vagabundos a quienes nadie quería preguntar de dónde habían venido. Con toda probabilidad eran desertores de ejércitos, criminales perseguidos por los merinos, ladrones sin asiento, monjes apóstatas, cautivos fugados o gente tan miserable, tan pobre y tan impía que abrazaba sin vacilaciones la religión de quien estuviera en cada caso por encima de ella. Lo cual quería decir que el monasterio había corrido muchos peligros durante su existencia.

Cuando los mahometanos bajaban de sus aceifas por León y las tierras gallegas, incluso cuando venían transversalmente desde Burgos para retirarse a Córdoba por el buen camino romano del oeste, por el camino empedrado o Ba-Lata, que los cristianos llamaban ya de Plata, solían aprovisionarse y robar cuanto podían en aquellas regiones fronterizas.

Los monjes, los de San Facundo y los de algunos otros conventos menores establecidos en la marca, eran sus víctimas preferidas. La única defensa que tenían, aparte de llorar su suerte ante el rey, era la fuga. O esconderse bajo tierra mientras el enemigo asolaba, incendiaba y se entregaba a la rapiña y a todo género de sacrilegios. Las murallas de tierra aplastada, con bardas de piedras aguzadas, habían resultado siempre inútiles en esas ocasiones. Los facundinos, en consecuencia, debieron dedicar muchas de sus fuerzas y de su dinero a horadar la colina alargada en cuya falda se asentaba el cenobio.

El túnel principal corría paralelo al río, a media milla de distancia y hacia poniente. Luego, se abría en dos ramales: el primero giraba a la izquierda y terminaba en las afueras de Grajal, en tierras del nuevo conde y casi a la sombra de los muros de la pequeña fortaleza que acababa de levantar; el otro continuaba el curso del Cea y moría dentro del antiguo recinto de las dueñas de San Pedro, seguidoras también de la regla de san Benito.

Una tía del rey Fernando gobernaba con mano de hierro a dos docenas de siervas del señor recluidas detrás de una altísima muralla, también de adobe, bajo la cual habían hecho pasar un pequeño ramal del río a fin de obtener agua abundante para sus huertas. Del cenobio propiamente dicho, unido a una iglesia de ladrillo que coronaba una gran torre cuadrada, solamente asomaba la fachada principal al campo; más bien, a una confusa extensión de cabañas de barro en las que vivían sus servidores.

De antiguo existía una gran fraternidad entre los monjes de San Facundo y las dueñas de San Pedro. Sin embargo, la mayor parte de los profesos, particularmente los más jóvenes, ni siquiera conocía la existencia de aquel túnel de tres millas que unía ambas venerables casas.

En este sentido, don Tructemiro había continuado aplicando las normas de sus antecesores, los abades Cipriano, elegido obispo de León, y Ansur. Que consistían en no autorizar sino a unos pocos el tránsito por aquellas galerías y sólo con su permiso expreso. Varias monjas de San Pedro habían quedado preñadas después de su trato con los profesos de San Facundo; y si bien las criaturas nacidas de aquellos ayuntamientos habían sido discretamente enterradas en su huerto o dentro de nichos abiertos en el propio pasadizo, después de haberlas dejado morir a la intemperie, hasta la corte de León habían llegado las noticias de algunos de los escándalos antiguos.

De todas maneras, esos pasadizos se encontraban en muy mal estado, con derrumbes en algunos de sus tramos, cegados los respiraderos y habitados algunos recorridos por serpientes, ratas, murciélagos y otras bestias inmundas.

El prior Ecta había tenido la ocurrencia de aprovechar el buen tiempo para acometer algunas reparaciones y mejoras. En primer lugar, deseaba abrir una capilla secreta bajo la tierra, en la cual venerar dignamente la sagrada reliquia del dedo pulgar de santa María Magdalena, en el cual brillaba como anillo de esponsales el prepucio de Nuestro Señor, posesión santísima del cenobio y cuya existencia prefería mantener secreta para no tentar en exceso la codicia de los poderosos que por él pasaban.

Había proyectado abrir una cueva a unos cincuenta pasos del osario en que se veneraban los cráneos de los monjes muertos, debidamente almacenados en un gran montón, los más antiguos sosteniendo a los más jóvenes, conforme pedía la regla, y marcados en el hueso frontal con signos que remitían a sus nombres e historia. Tales datos aparecían descritos en los libros de la biblioteca.

En segundo lugar, cada vez acudían más devotos del pueblo e incluso de otros vecinos como Cea, Villa Zacarías, Grajal y Villa Raneros a suplicar que los monjes les guardasen algunos objetos de valor que poseían: cruces de oro, vasos de plata, telas preciosas de las que fabricaban los moros, incluso bolsas de monedas. Algunos eran pequeños nobles, condes o simples infanzones; otros eran comerciantes, judíos en su mayor parte. Pero también solicitaban ese favor soldados que volvían de la guerra con ricos botines e incluso artesanos y maestros constructores que estaban prosperando mucho. Mantener aquellos tesoros en las dependencias de la abadía era arriesgado, pues se exponían al fuego, al robo o una posible invasión musulmana, aunque ahora sus ejércitos estaban lejos, desunidos y débiles.

Mejor era habilitar una cámara subterránea en donde almacenarlos. Los propietarios a quienes había mandado consultar discretamente aceptaban pagar su parte en las obras, además de las rentas habituales por la custodia.

El cillerero don Adalbero había suplicado también un emplazamiento especial para la gran cuba de vino que en el anterior otoño había mandado construir en Villa Zacarías. El prior había ido a verla y quedó tan asombrado de su calidad y de su tamaño que no tuvo más remedio que olvidar el recelo que solía manifestar hacia las capacidades de Adalbero.

Tres familias de artesanos de aquella aldea habían decidido trabajar juntas y durante todo el verano estuvieron afanadas en la cuba. Buscaron los mejores robles de los bosques circundantes, curaron con esmero la madera, trajeron de León los mejores aros de hierro… Era tan alta la cuba como dos hombres subidos uno sobre otro y tan larga como dos bueyes en fila. Nadie nunca había visto jamás un recipiente semejante ni en León ni en Oviedo ni en Burgos ni en Compostela, que era la ciudad más grande de España, incluso vacía de peregrinos. Y nadie había dicho que existiera cosa parecida en los reinos moros o entre los francos y borgoñones, que sabían fabricar buenos toneles.

Adalbero contagió al prior su propio orgullo y finalmente se aceptó su idea de levantar una nueva bodega siguiendo el ala oriental de los almacenes. Semihundida, a fin de facilitar la conservación del vino, con buenos y sólidos muros ciegos y un techo de tejas árabes por encima de otro armado con tablones y ramajes. En uno de los extremos de ese edificio se asentaría la cuba, que por su tamaño habría que colocar antes de levantar las paredes.

—Será la admiración del reino y hasta los príncipes extranjeros vendrán a verla como si se tratase de una santa reliquia —había comentado el cillerero.

Ecta reconocía su mérito, aunque lo expresase con un cierto aire blasfemo. Desde la corte leonesa le habían llegado noticias del agrado del rey emperador por aquel hombre que, fuera de la abadía, era capaz al mismo tiempo de comportarse como un príncipe y como un mercader judío. Tructemiro, cada vez más en los umbrales de la patria eterna, cada vez más alejado de las cosas terrenales a causa de la cerrazón de sus oídos, había quedado también muy satisfecho de sus gestiones. Ni siquiera le preocupaba la posibilidad de que aquel monje astuto y riguroso intentase un día ocupar un puesto superior a su dignidad. En realidad, quizá le daba lo mismo.

Le habían llamado mucho la atención su pelo y su barba roja, lo huidizo de su mirada y el exceso de humildad, cuando había pedido asilo en la abadía, casi veinte años atrás. Sabía poca teología, y muy poca más había logrado aprender en tanto tiempo; pero era habilidoso en los asuntos terrenales.

Había contado entonces, con muchas y confusas palabras, que el monasterio del que era novicio en Aquitania había sido arrasado por el fuego y que en agradecimiento a su salvación se había puesto en camino de penitencia hacia Compostela. Nadie había dudado de su piadosa historia. Después de pasar por lego y por novicio, había profesado en el monasterio y había sido ordenado sacerdote por el abad Cipriano.

A Ecta le irritaba su rijosa inclinación a la lujuria y a otros pecados poco ejemplares, pero más de una vez se había arrepentido de ese enfado ante Dios, dentro de su celda, y se había preguntado si no sería esa opinión una grave falta de caridad hacia un hermano. Él no podía conocer lo que era la lujuria, al fin y al cabo; ni lo sabría jamás. Siendo adolescente, un capitán moro le había segado por diversión los testículos y no murió entonces porque un médico que venía con la partida sintió pena de sus alaridos y aceptó curarlo.

Hasta qué punto fuera poderosa la atracción de una mujer, no podría nunca descubrirlo el venerable prior de San Facundo.

Los molinos del Porma habían vuelto a funcionar gracias a las presas reparadas. Las rentas que recibían de los campesinos obligados a moler en ellos se multiplicaban de mes en mes. Las posesiones que Gómiz y Tajón habían legado a San Facundo por el socorro obtenido antes de su muerte eran más cuantiosas de lo que sospecharon.

El rey emperador Fernando se había unido en persona a otros ricos donantes que estaban convirtiendo la abadía en la más poderosa de León y de Castilla. Su hijo el infante don Alfonso era tan devoto de san Primitivo y san Facundo como su hermana la infanta Urraca, que no perdía oportunidad de acudir a rezar ante ellos en compañía de su hermano segundo. No pasaba una estación sin que los dos, tan unidos siempre que parecían madre e hijo, acudieran ante las reliquias y a ofrecer regalos a los monjes.

El invierno había sido largo y seco. El agua del Cea apenas lograba hinchar las presas que regaban las huertas y dar alimento a las norias. De las parroquias que el monasterio poseía río arriba les habían llegado noticias de la poca nieve caída aquel año en las montañas y de lo rápidamente que había desaparecido.

A esa súbita llegada del calor se debían sin duda el nerviosismo general de los cuarenta y tres monjes profesos del monasterio y la tensión más especial entre los jóvenes novicios. Salvo los muy viejos, todos se entregaban a disputas, o intentaban conseguir autorización para salir del cenobio, o se distraían de modo patente durante los oficios.

Ecta decidió que convenía adelantar el tiempo de las sangrías, a fin de que esos males no creciesen sin remedio. Lo hacía muy a desgana, ya que, además de ser inútil para él mismo, le repugnaba aquel suplicio colectivo. Aunque tan necesario fuese. La cuaresma ya debilitaba bastante los cuerpos, pero aun así no frenaba los pecaminosos impulsos de su grey.

Dos días antes había descubierto en el momento del toque de vísperas a dos novicios revolcándose simultáneamente con una lavandera entre los juncales del río; mientras uno estaba debajo de la mujer, con el hábito subido hasta el cuello, el otro la montaba por encima, como hacían los asnos. Les impuso una penitencia de un mes a pan y agua y los encerró por separado en las celdas de reforma. Y mandó que azotasen a la lavandera, desnuda y atada a una columna de la fachada de la abadía, a la hora de la salida de misa. Pero estaba seguro de que en cualquier momento tropezaría con parecidos pecados.

—Vete rápido a Raneros y dile a don Gutino que nos prepare las sanguijuelas para las sangrías —ordenó al criado mandadero—. Y que se dé más prisa esta vez. Quiero que estén aquí el martes o el miércoles.

A uno de los legos de más confianza le mandó que previniese también al médico judío que vivía en las afueras de Sahagún, por donde entraba el río. No podría salir del pueblo ni aunque se pusiera enfermo el conde de Cea hasta que el prior se lo autorizase. Ben Yacún devolvió el recado de que cumpliría lo pedido. Al fin y al cabo, si quería mantener su residencia dentro de la propiedad de la abadía, aunque por el censo tuviera que pagar tres veces más que los artesanos y comerciantes cristianos, no podía negarse a ninguna solicitud del prior.

Don Gutino apareció el martes por la tarde, acompañado de tres de los pescadores de las charcas. En un gran cesto de mimbre forrado de cuero, una masa negra se agitaba entre el agua, el lodo y los fragmentos de plantas lacustres. Dos de los raneros sujetaban el cesto. El tercero cargaba al hombro otra cesta sin forrar repleta de ancas de ranas ya limpias.

Era el regalo que el párroco de Raneros traía a su señor don Tructemiro, para que él distribuyese el manjar como más justo le pareciere.

Llegó al frente de su comitiva, con una gruesa vara de roble a modo de báculo. Se había despojado de su pobre barba y parecía que los ojos claros le brillaban aún más. A diferencia de los monjes, no tenía obligación de afeitarse y tonsurarse la cabeza, pero le parecía oportuno presentarse afeitado y con el pelo recogido en la nuca con una cuerda. Parecía un pequeño duque.

Adalbero había salido a recibirlo.

—¿Cómo se encuentra tu esposa doña Zulema? —preguntó.

—Lleva el nombre cristiano de Beatriz que yo le impuse, don cillerero. Lamento que se te haya olvidado, porque es cristiana santísima.

—Perdona, don Gutino. Desde que regresé de León no he vuelto a verla. Dime, ¿cómo se encuentra?

—Mal, mi señor. No sabe llevar su preñez como las mujeres de estas tierras. Llora, se lamenta, hipa, no duerme… Si me lo permites, pediré a ben Yacún que vaya a visitarla. Pero debes decirle que no me cobre: como si visitara a uno de los monjes.

—Está bien, don Gutino. Yo mismo le mandaré que acuda. Nuestra sierva debe conservar la salud y la belleza para que así Dios sea glorificado. Amén.

Lo condujo a la despensa y allí se entretuvo mirando primero, sopesando después, el cargamento de ranas. Eran muslos largos y carnosos, como a él le gustaban, como los de la esposa mora del párroco; aunque de distinta naturaleza, desde luego, y así se lo hizo notar a don Gutino. Esa misma noche mandó preparar el condumio, y no con grasa de cerdo sino con aceite que le habían mandado de sus olivares de Zamora. Sería una última concesión antes de los ayunos cuaresmales.

Después del canto de la hora prima, cuando el sol no había borrado aún todas las sombras del declive en que se asentaba la abadía, se fueron reuniendo por grupos todos los monjes sanos en la habitación de los enfermos, la sala contigua a la de capítulo, cuya puerta daba también al claustro principal. Por precaución suplementaria, ya que eran frecuentes los desmayos, Ecta había mandado la noche anterior que enrojaran la gloria; la paja había ido quemándose lentamente debajo del pavimento de losetas de barro y, cuando ben Yacún organizó antes del alba su mesa y sus herramientas, la sala estaba ya caldeada.

Los primeros monjes se sentaron en el banco corrido de madera para ser sometidos a aquel rito anual que sufrían con resignación. Los que no cabían aguardaban paseando en silencio por el claustro, leyendo unos pocos y mirando los más a dos parejas de torcaces que zureaban sobre el alero. La hembra ahuecaba las alas y el macho daba vueltas a su alrededor, con el pico abierto.

Adalbero estaba en la cocina vigilando el cocimiento de vino y miel con que se repararían las fuerzas de los hermanos después de la sangría. A su lado, ben Yacún se reconfortaba con un vaso al que había añadido un poco de preciosa canela que llevaba en una caja de latón y que desmenuzó entre los dedos. Esperaba a que los monjes estuvieran listos y lo llamase don Tructemiro.

—Grandes maestros de la medicina previenen contra el abuso de la castidad, don Adalbero —añadió al discurso que había iniciado—. En más de una ocasión te lo he repetido. La sangría no es más que un remedio temporal.

—Así lo mandan nuestras reglas.

—Eso ya lo sé. Lo que conviene preguntarse es hasta qué punto una regla es sabia y conveniente.

—¿Te atreves a dudar de la santidad de nuestra regla, ben Yacún?

—Tú mismo procuras no seguirla, al menos en este terreno…

—Porque yo no soy un verdadero santo ni alcanzo el heroísmo que se exige a los más grandes ejemplos de la vida monástica. Ahora bien, una cosa es lo que me vea obligado a practicar y otra la regla.

—En efecto. No se trata de reglas ni de tradiciones, sino de conocimientos.

Ben Yacún sopló sobre el vino de su vaso, demasiado caliente. El polvo de canela quedó reunido en los bordes. Luego tomó un buche.

—La abstinencia continuada provoca la corrupción de los humores vitales —explicó—, la cual termina conduciendo a la muerte. Un varón sano debería librarse de esos jugos por lo menos tres veces a la semana, según ha demostrado recientemente el sabio Abul Qasim al-Zahrauí. Tú mismo ves el diferente grado de salud entre tus monjes, empezando por ti mismo. Eres un hombre robusto, sano y ágil. ¿Por qué? Porque comes lo debido y no escatimas tu trato con hembras. Aunque, ya te lo he dicho, deberías ser más cuidadoso con la elección; así evitarías esos males de los que tan frecuentemente tengo que curarte… Pues bien: entre los monjes puedes distinguir por su salud a aquellos que se inclinan a la absoluta castidad y los que no lo hacen. ¿No te sorprende ese color de harina del rostro de don Ecta y sus ojos amarillos? De igual modo sucede con las dueñas de San Pedro, aunque según otro principio. Por otro lado, grandes teólogos morales apoyan también esta doctrina. En muchos cenobios de Lombardía, por ejemplo, se recomienda a los venerables padres, como bien sabes, que no copulen por su placer, pero sí para eliminar los humores sobrantes. Es decir, se considera que el acto en sí mismo no es reprensible.

—Eso no contradice esta gran verdad: que la lujuria es un grave pecado —dijo Adalbero.

—Una cosa, mi señor Adalbero, es lo que vosotros queréis llamar lujuria y otra diferente el comportamiento de la naturaleza. ¿No es también pecado entre los musulmanes beber vino? Pero tú y yo sabemos que es muy beneficioso para nuestro cuerpo, además de que nos proporciona un grato y amistoso placer.

—En el placer es precisamente donde está el pecado.

—Eso entra ya en el dominio de las doctrinas religiosas; es decir, en el campo de las opiniones. Yo estoy hablando de los cuerpos. Y quizá también de los espíritus. No sé… ¿Tendremos listos ya a nuestros monjes?

Apuraron los dos sus vasos de vino, retiró Adalbero de la cocina la olla en que se estaba calentando y juntos se dirigieron a través del claustro a la habitación de enfermos.

—Me hace gracia que un judío se ponga a discutir nuestras normas cristianas —iba comentando el cillerero—. Precisamente un judío. Ninguna creencia falsa de cuantas he oído hablar anda tan atollada en reglas necias, en ritos absurdos, en costumbres bárbaras y en liturgias enloquecidas como la de los hebreos. Lo cual, por otra parte, es natural en una raza maldita que mató a Jesucristo… Pero esa gracia que me hace a mí no es compartida por otros, ben Yacún, te lo advierto. Sabes que te debo mucho, incluso la vida, y por eso no tienes reparo en discutir frente a mí la verdadera teología y los principios de la única religión. Otros llamarían al rey para que te pusiese en la hoguera.

—Ciertamente, Adalbero. Ése es el mejor sistema para demostrar la razón que nos asiste: el fuego. Pero no temas. Sé perfectamente ante quién dejo volar mi palabra. ¿Con cuál otra persona iba yo a atreverme a hablar de estos asuntos? Y sé también que tú eres un amigo cuya vida tuve una vez entre mis manos. ¿O la tengo aún? Lo sé…

Ben Yacún cojeaba al andar y parecía que en cada paso el cuerpo se le iba a derrumbar hacia la izquierda. A pesar de ello, su porte no era ridículo o risible, como sucedía con tantos tullidos. La barba afilada y muy negra le daba un aire vigoroso y hasta jovial. Sus ojos de carbón ardiente iluminaban un rostro de piel dorada y lisa. Era más joven que Adalbero, aunque sus maneras eran más lentas y medidas.

Echó una ojeada rápida a la celda de enfermos. Tructemiro hacía ademán de rezar, pero el vaivén de la cabeza indicaba que se estaba durmiendo. Los monjes tenían las cogullas puestas y estaban en silencio, algunos también adormecidos. No sólo se excedían muchos de ellos en la castidad, sino en el no dormir, pensó el médico judío.

—¿Debo poner también las sanguijuelas? —preguntó al abad.

Tructemiro dio un ligero respingo, miró a su alrededor para averiguar dónde estaba y afirmó con la cabeza.

—Siempre lo hemos hecho así.

Ben Yacún ya había protestado el año anterior por lo innecesario de repetir una misma cosa. Y le había respondido el abad que ésa era la tradición y no encontraba motivo alguno para mudarla. Cada parte del doble sangrado tenía un significado y una razón, así como un fundamento teológico que el judío nunca podría comprender. Era inútil insistir. Lo que asustaba al médico era la dificultad de controlar el apetito de aquellos gusanos negros y voraces, sobre todo cuando se añadía a su función la que él mismo realizaba con más sabios controles.

Comenzó, pues, el trabajo.

Empezó humedeciendo las piernas de los monjes, uno a uno. Luego, tomó del cesto de mimbre un puñado de sanguijuelas y fue extendiéndolas, en grupos de cinco o seis, sobre la piel mojada de los supuestos enfermos. Estaban muy hambrientas y vacías, de modo que se agarraban rápidamente al tejido e hincaban los dentezuelos en las fuentes de sangre del interior del cuerpo. Cuando ya todos los monjes tuvieron su ración de animales sorbedores y permanecían, absortos y asustados, con las piernas extendidas, mientras las sanguijuelas se iban hinchando gracias a sus humores, ben Yacún inició la segunda ronda.

El prior Ecta sujetaba el brazo de cada uno de sus hermanos, les subía la ancha manga del hábito y esperaba a que el médico practicase con un pequeño y afilado cuchillo una corta incisión en el interior de la bisagra. Pronto empezaba a manar sangre, que se deslizaba en goterones a través del codo. Ecta la iba recogiendo en una vasija de plata de boca ancha, hasta que ben Yacún quedaba satisfecho de la cantidad y restañaba los pequeños manantiales con un polvo grisáceo que llevaba en un saquito.

Así, uno después del otro. Ecta no sabía si sus fatigados ojos se equivocaban ante la realidad, o bien la tonalidad roja de cada sangre era de veras distinta: clara u oscura, sonrosada o azulosa, rubí o azabache. Los monjes apretaban los dientes y miraban al techo de madera labrada para no fijarse en aquella parte de sí mismos que se les escapaba; los más jóvenes dejaban escapar alguna queja o hacían pucheros de dolor. Dos se desmayaron durante el proceso, pero volvieron en sí al oler de un frasco del médico. Avergonzados, se pusieron a rezar en voz alta, como hacían algunos otros.

También ben Yacún mantuvo a las sanguijuelas agarradas a las piernas de los monjes el tiempo que le pareció oportuno. Después fue arrancándolas una a una con su cuchillo y devolviéndolas a la cesta; pero eran ya una masa inmóvil, roja y negra.

El monje a quien le correspondía atender el refectorio aquella semana pasó ante sus hermanos y les fue dando a cada uno un vaso lleno de vino y miel, la misma cantidad a todos. Cuando concluyó y estuvieron sangrados y repuestos todos los monjes, se colocaron en fila procesional, caladas las cogullas, y continuaron el salmo de acción de gracias que Tructemiro había iniciado. Él mismo caminaba al frente de la fila, sosteniendo entre las manos, a la altura de la barbilla, la vasija con la sangre recogida. Ecta portaba la cesta de las sanguijuelas.

Aquel líquido espeso era memoria del que Nuestro Señor había derramado en la cruz. No sólo serviría para aplacar los asaltos del Maligno y librar a los monjes de la lujuria que parecía desbocarse con la llegada de la primavera, sino como ofrenda a Aquél que había perdido toda su santísima sangre por los hombres.

La procesión dio tres vueltas al claustro y luego se perdió en el jardín, en uno de cuyos extremos estaba la capilla mística en la que fueron enterradas las sanguijuelas. Tructemiro vertió la sangre de la vasija en una redoma de cristal y fue a ponerla, seguido por los demás, junto a otras que ya estaban colocadas en el osario de la abadía, sobre un anaquel polvoriento. Durante toda la larga ceremonia, los monjes no habían cesado de cantar.

Ben Yacún permaneció un rato charlando en el claustro con los sanguijueleros de las lagunas, escuchando sus males y dándoles consejos que seguramente no sabrían seguir. Se quedaron a comer los tres en la cocina y luego salieron juntos del monasterio: él, cojeando y con su caja de instrumentos y medicinas, hacia su casa en el extremo casi despoblado de Sahagún; los hombres de Raneros, a gozar lo que pudiesen de aquel pueblo que era cada vez más grande y bullicioso.

Al día siguiente regresarían con don Gutino a sus charcas. El sacerdote había participado en la ceremonia, aunque separado de los monjes y sin tener que someterse al rito de la sangría. Después de todo, estaba legítimamente casado y no tenía obligación alguna de dominar su lujuria.

Los acompañó Adalbero hasta el puente, a poco de salir el sol. No tanto como muestra de cortesía, sino para comprobar cómo seguían las obras de afirmación de su estructura de troncos.

Llevaba varios meses, desde que regresó del Porma, dándole vueltas a un proyecto que sin duda redundaría en gran beneficio para el cenobio. Cuando subió hasta León a entregar la carga de puerros a los cocineros del rey, había visto cómo en las cercanías de la iglesia de Santa María, la del obispo, sus canónigos habían iniciado la construcción de un hospital para peregrinos. Se interesó por el asunto y el mismo arcediano le informó de las grandes ventajas que reportaría el nuevo edificio. La primera de ellas, dar un motivo para practicar la caridad a los sacerdotes y a cuantas personas estuvieran dispuestas. La segunda, recoger limosnas y donativos de los peregrinos ricos, que los entregarían para socorrer a los pobres y para el mantenimiento del hospital. La tercera ventaja, que la ciudad de León, en la que ya vivían cerca de mil quinientas personas, alcanzaría el mismo prestigio que otras de los reinos francos y teutónicos y superaría incluso a la misma Compostela.

—Tal vez podamos tener junto a San Facundo uno de estos albergues —le había comentado Adalbero—. La mayor parte de los peregrinos se detiene uno o dos días en el pueblo, para descansar y adorar las reliquias. Algunos incluso han querido elegir el coto del monasterio o el amparo de sus muros como morada definitiva, a su regreso del sepulcro, y por nuestras calles podrás encontrar a gascones, bretones, alemanes, ingleses, normandos, borgoñones, tolosanos, provenzales, lombardos, moros venidos a comerciar desde todos los reinos infieles, aragoneses, judíos… Muchos más de los que a un buen cristiano le gustaría ver. Sí, un hospital como el vuestro traería gran beneficio a la abadía.

Tructemiro, sin embargo, se había opuesto. Aun conociendo la buena opinión que el arcediano tenía sobre la cuestión.

Ahora, Adalbero contemplaba desde lo más alto de la colina las diversas construcciones del monasterio. Las tapias lo abrazaban por todas partes, salvo por su confín más bajo, en donde el río servía de frágil defensa. En caso de amenaza, sería necesario cercar el recinto también por aquel lado. Algún día habría que pensar en ello. En el extremo oriental, y separado de la iglesia por un terreno baldío, quedaba ruinoso un galpón de adobe, sin techo, que por cierto tiempo había sido utilizado como pocilga, antes de que los cerdos fueran llevados a la granja de Valdelaguna, río abajo, a causa del olor que despedían y de sus gruñidos nocturnos.

Aquel corral abandonado podría aprovecharse como hospital, pensó Adalbero. Tenía la ventaja de que estaba muy próximo a la puerta norte del recinto monástico, en torno a la cual se había ido agrupando la mayoría de los nuevos habitantes de Sahagún.

También ellos construían sus casas, tal vez sin pretenderlo, de la misma manera que los edificios monacales. En filas paralelas a ellos. Habían comenzado casi al borde del río e iban trepando colina arriba y extendiéndose hacia la ciudad de Cea. En realidad, habían sido los abades los que les habían dado permiso para hacerlo en tales terrenos, después de haber pagado cada colono sus derechos de censo. Pero aún restaba más de media milla entre las viviendas de posición más elevada y la cresta de la colina, por donde entraba el camino que venía de Carrión.

Es decir, la vieja zahúrda formaba en cierto modo parte tanto del monasterio como de la población, y quedaba lo bastante cerca del río como para que los peregrinos pudieran utilizar sus aguas. En otras palabras, era como el fondo de una cesta a la que irían a caer todas las frutas. Bastaba para ello cambiar la línea del muro de barro para que pasase no por detrás del galpón, como ahora ocurría, sino por delante —es decir, separándolo de la abadía—; y tender luego un camino que lo uniera más directamente a la zona media del caserío.

Regresó Adalbero y buscó al abad en la biblioteca para hacerle partícipe de su idea. El bibliotecario le dijo que se había retirado a descansar.

—No quería que le molestase nadie —añadió.

El cillerero miró furioso a aquel anciano que había pasado toda su vida cambiando los libros de un sitio a otro, remendándolos, estirando los pergaminos, mandando repetir algunos para vender luego esas copias, leyéndolos incluso sin demasiada pasión. En otro monasterio muy lejano él había soñado un día ser el encargado de una gran biblioteca en la que se le había dado la misión de segundo ayudante. Para su fortuna, el diablo le había tapado el camino.

Cuando apenas le faltaban tres meses para concluir el noviciado, precisamente el monje cillerero lo había encontrado fornicando con la madre de otro de los novicios al que ella había ido a visitar, bajo la luz cenital del sol y apenas ocultos detrás de unos arbustos. Había ocurrido en el curso de las fiestas de la víspera de San Martín, cuando se les había autorizado a pasear por el prado que caía sobre el Loira.

—Hermano —preguntó al bibliotecario—, ¿no tendrás por ventura algún libro llegado de la abadía de San Benito de Marmoutier o que relate algo de su historia?

—¿Dónde está esa famosa abadía? —preguntó con sorna el viejo.

—En tierra franca, cerca de la ciudad de San Martín.

—Nunca oí hablar de ella.

—Bueno, es posible que haya desaparecido —dijo Adalbero.

El bibliotecario se encogió de hombros y siguió con su tarea. Tal vez había desaparecido, sí. Por todas partes del mundo cristiano se levantaban monasterios e iglesias, multiplicándose como los panes y los peces junto al mar de Galilea; pero también a algunas se las tragaba el demonio. Y de la misma manera que unas crecían, prosperaban, se enriquecían, otras iban languideciendo poco a poco, se reducían a simples prioratos; luego, a iglesias parroquiales; después, a ceniza.

La granja monástica en la que lo había recluido su abad, en castigo por el público pecado contra la castidad, había sido antes un famoso priorato. Cuando él entró allí, se dedicaba a la cría de cerdos… Tal vez había sucedido lo mismo con Marmoutier. Podría ahora no ser ya otra cosa que una granja de cerdos de otra nueva abadía más próspera…

—En realidad, no merecía otro destino —meditó en voz alta.

—¿Cómo dices? —preguntó el bibliotecario.

—Que todo lo que desaparece de la tierra es porque no merece un destino mejor.

—Así debe ser, así debe ser —dijo el bibliotecario—. Y esa verdad también ha de ser buena para nosotros mismos.

9

Iscam roncaba por las noches.

—En cuanto se cierran mis ojos y se me apaga el espíritu, viene una legión de diablos a asentarse dentro de mí. Luchan entre ellos para ver cuál es el dueño de mi alma, recitan en voz alta todos mis pecados y se burlan de las buenas obras que he hecho; que tampoco han sido muchas… Los bramidos que lanzan son eso que tú escuchas entre sueños. Pretenden sin duda apoderarse también de ti… ¿Qué puedo hacer yo? Ni siquiera el exorcista de Albelda consiguió expulsar a tanta multitud de espíritus inmundos. Y eso que era hombre experimentado y muy santo.

Pero Martín de Châtillon no tenía con quien atravesar el río oscuro de la noche entre las montañas de la Oca. Cuando se despertó sobresaltado por los ruidos de su compañero, estaba anunciándose ya el amanecer. Debía de hacer mucho frío fuera del atrio de la iglesia y no conocía a nadie que pudiese en aquel pueblo remediar su soledad: le habían rechazado los francos, y los del castillo ni siquiera se habían asomado a la puerta cuando llamó.

De la sombría fortaleza plantada sobre una masa de rocas y envuelta en brumas le llegó la voz de un centinela. Respondió el canto borroso de un gallo.

El obispo Gómez, al que pertenecía el castillo, apenas moraba en él, como ya le habían advertido los francos; prefería las diversiones de la guerra o el nuevo palacio que se había hecho construir en la ciudad de Burgos, al otro lado de los montes. Mantenía en el castillo a sus guardias con la orden de que nadie, salvo príncipes u obispos, entrase en él.

Intentó el peregrino cerrar de nuevo los ojos y tal vez se dejó al fin seducir por el sueño. Pues por unos instantes vio cómo dos ángeles, de brazos tan fuertes como los del caminero que le había dado gallina para la cena, derribaban el muro detrás del cual estaba Oria escondida; pero ella, en vez de obedecer el gesto de llamada de los servidores de Dios, construyó otro muro de fuego rojo donde estaba el de piedra y ése no consiguieron derribarlo los ángeles.

Al regresar a la vigilia vio que Iscam había reavivado la hoguera y estaba asando un trozo de tocino clavado en el extremo de un palo. Pero no llegaba el sol, aunque era pasada su hora. La luz parecía perdida detrás de un lienzo espeso que envolvía la montaña. El mismo castillo episcopal era una sombra gris, destacada entre los fantasmas de los árboles.

—Con este tiempo no podremos continuar el camino —dijo—. ¿Piensas acompañarme?

—Si no me lo niega tu generosidad… Llevo más de un mes dando vueltas por estos parajes. He visitado Logroño y Estella. En todas partes he escuchado grandes portentos de Compostela. Allí hay dinero, gente, mucha caridad y diversión. Intentaré encontrar asiento en esa ciudad.

—¿Cuál es tu oficio, hermano? Yo únicamente sé cuidar cerdos.

—Eso no es un oficio, sino una condena. Aunque provechosa —dijo Iscam enarbolando el trozo humeante de tocino—. Entre los muslimes no podía probar el cerdo en público, aunque yo fuera cristiano, porque me amenazaban con cortarme el cuello. Y cuando me vine con los monjes de Albelda, no me daban de comer más que nabos, peces salados, gachas de harina y huevos. Bueno, y un recorte de gallina los domingos… ¿Crees tal vez que estoy tan flaco a causa de mis penitencias?

Partió en dos el trozo de lardo y ofreció una parte a Martín, que ya había hundido su cuchillo en la hogaza.

—Incluso los peregrinos rechazan mi compañía —dijo—. ¿Porqué?

—Será por ese raro sombrero infiel que llevas.

—Tuve una enfermedad y he perdido el pelo.

—También los monjes van rapados —dijo Martín.

—El Señor les ayuda a soportar el frío en el cráneo.

—Si fueras buen cristiano, también a ti te ayudaría.

—Y también se echan encima la cogulla cuando sopla el viento. O cuando quieren dormir en secreto durante los oficios… Yo no soy buen cristiano, porque escapé de un monasterio. ¿Crees que Dios podrá perdonarme?

—Si tuviera conmigo a mi maestro don Ramírez, él te daría la respuesta —dijo Martín—. Llevo en la mochila reliquias suyas; podíamos rezar para que nos inspire…, pues yo nunca he podido conocer las intenciones de Dios. ¿Por qué te escapaste?

—Es un cuento muy largo —dijo Iscam, masticando con furia su desayuno—. Por hambre, entre otras cosas. Y porque no veía la luz del sol. Siempre en silencio, siempre muerto de frío, hasta la tinta se helaba, o sudando en verano sobre los códices… Desde el alba hasta el ocaso copiando manuscritos, escribiendo documentos, raspando y falsificando otros, dando imperecedera gloria a la abadía de Albelda. Que con mi trabajo y el de otros como yo llenaba las arcas de denarios y compraba iglesias y más iglesias y rebaños por toda Castilla. Con el pellejo de los corderos fabricaban pergaminos, pero la carne la vendían a buen precio en los mercados o se la comían a escondidas los monjes más poderosos. Iglesias, campos, viñas, palomares, rebaños, molinos…, qué sé yo. Y casullas greciscas de seda y cálices de oro y dalmáticas persas… Tesoros más grandes que los de un rey. Todo eso a cambio de una olla de nabos y un jergón de bálago lleno de chinches, de pulgas y de cucarachas.

—¿No eres sacerdote?

—Sólo subdiácono, y con mucho esfuerzo. Hubiera tenido que esperar tres o cuatro años a ordenarme sacerdote. Pero tampoco eso habría cambiado mi suerte. Soy mozárabe, criado en tierra de moros. Mozárabes: así nos llaman. Medio herejes, quieren decir.

—Entonces, no es pecado escapar de la abadía. Incluso creo que algunos santos han hecho algo semejante.

Iscam apartó los ojos de su comida. Eran tan negros y brillantes que parecían fuera de sitio en su rostro pálido y lechoso. La barba era también muy oscura, rala y sedosa como la del peregrino, pero enredada en pequeños bucles.

La niebla no sólo se negaba a separarse de los montes, sino que parecía querer hundirse en ellos. Apenas se distinguía la fortaleza, fundida en la grisura. Martín echó al fuego una rama que arrancó de la valla del atrio y volvió a sentarse frente a él. Se frotó las manos, friolento.

—Pareces muy pobre para llevar buenas reliquias. ¿Por qué no las vendes y te compras un buen capote y una saya nueva?

Martín le contó su intento de hacerlo entre los monjes borrachos de Nájera y cómo el camarero, después de verlas y venerarlas, le pidió un certificado que garantizase su origen. El cual él no poseía, ya que los huesos del perro que sin duda había acompañado a Santiago en sus predicaciones los recuperó él mismo de entre los despojos del banquete de quienes lo devoraron… No fueron regalo de algún abad notorio, como él dijo a los de Nájera, sino azar de su vida.

—En estos tiempos no es fácil encontrar a nadie tan tonto que compre reliquias sin su título —dijo Iscam—. Aunque siempre es posible, claro. Pero nadie las rechazará si les presentas ese documento. Y si no las vendes muy caras. En este camino son más necesarias las reliquias que la fe. Sobre todo para las iglesias y abadías que desean vivir a costa de los peregrinos y atraer a los nobles.

Martín afirmó con la cabeza. Ya había discutido la cuestión con don Ramírez y con Oria; incluso tenían decidido que el propio sacerdote pamplonés firmase tales certificados en cuanto hallasen papel y tinta; pero ahora paseaba por los prados del Señor y no podría ayudarle.

—Seguramente yo puedo echarte una mano.

—¿Tienes algún amigo abad u obispo?

—¡San Miguel me libre de ello! —dijo Iscam, lanzando un escupitajo al fuego—. Pero tengo buena mano para imitar sus escrituras.

Decidieron esperar un día o dos más a cruzar los montes de la Oca, y a ser posible hacerlo al lado de otros peregrinos más fuertes o ricos que ellos. A los dos les habían contado los muchos peligros que acechaban en ellos e incluso que san Indalecio había tenido que regresar del cielo para buscar entre la niebla a dos piadosos peregrinos de Aquitania que se habían perdido después de que los bandidos los dejaran maltrechos entre las hayas.

—Cecilio, Tesifonte, Torcuato, Indalecio… —recitó Martín, y en la lista estuvo a punto de incluir a don Ramírez y a Oria.

—Sí, uno de los siete varones fieles que acompañaron a Santiago; aunque no tan fieles como ese perro que iba contigo.

Iscam el mozárabe tenía noticias de que san Indalecio había sido arrojado a un pozo en aquel mismo pueblo de la Oca, y que todavía se podía contemplar su sangre pegada a las piedras.

Algo más atrás en su camino quedaban también los sepulcros de san Fromerio, pues había dos san Fromerios, que era bienhechor contra las tempestades o contra los dolores del estómago, es decir, contra el hambre; pero Martín decidió que tarde o temprano la bruma se alejaría por sí sola y que, en el trance en que se hallaban, más provechoso sería acudir al pozo del compañero de Santiago que volver atrás en busca de la comida del cielo o que desafiar tan pronto a las tempestades.

El pozo, con alto brocal de piedra, estaba al otro lado del pueblo, cerca de una pequeña ermita. Una mujer vieja y de rostro cubierto de pústulas aseguró que era guardiana del mismo, así como que vivía de las limosnas de los devotos que se acercaban. Martín le ofreció las tres setas que les habían sobrado de la cena, pero la vieja dijo que tal caridad no era suficiente como para otorgarles un don tan grande.

Aquel pozo estaba seco antes; y cuando la cabeza del santo cayó rebotando dentro de él, después de que un soldado se la cortara, empezó a manar un agua santísima que curaba casi todos los males. Podrían ver el reguero de sangre que esa cabeza había dejado en las piedras y llenar sus calabazas de aquel agua si era suficiente su limosna.

—¿Y por qué no lavas tus llagas con tal agua milagrosa, hermana? —preguntó el hereje Iscam.

La mujer miró asustada a aquel hombre de tan poca fe.

—Vas a dejar que miremos y que bebamos si queremos beber. Somos humildes peregrinos.

—Sin la limosna, os llevarán los diablos —insistió ella.

—Y a ti también, bruja del infierno. Porque te arrojaré al pozo para que hagas compañía al mártir Indalecio. —Iscam le puso ambas manos en la cintura y la empujó hacia el brocal. La guardiana comenzó a chillar como una gallina acorralada, hasta que el hombre la soltó. Echó a correr, sin callarse, hacia la ermita.

Se asomaron ellos al pozo y no vieron ningún portento que los sorprendiese. El agua estaba negra, quizá por el reflejo maligno del cielo, y las manchas en las piedras no eran rojas, sino marrones. De todas maneras, Martín de Châtillon se arrodilló después de mirar, puso la frente sobre el brocal y rezó en silencio.

—¿Con qué vamos a sacar el agua? —preguntó más tarde.

—Más vale que te quedes con sed, hermano. Debe de estar corrompida. Buscaremos a alguien que nos venda un poco de vino.

Cuando se alejaban, la vieja comenzó a lanzarles piedras y gritos. Iscam se agachó para despedirla con las mismas cortesías y sus dedos descubrieron en el polvo una herradura de asno, torcida y gastada. Agitó la mano en lo alto para responder a la guardiana, pero ella se ocultó detrás del brocal. Iscam se quedó con la herradura en la mano.

Al contrario que en otros pueblos por los que el peregrino había pasado en las últimas semanas, las casas de la Oca estaban construidas de piedra y parecían fuertes. No eran muchas, ni tampoco grandes, pero debían de haber estado allí durante muchos años. Algunas carecían de techo y parecían abandonadas. A la izquierda del camino, antes de que comenzara éste a escalar el monte, vieron que cinco peregrinos salían de una de ellas; calaban los sombreros, apoyaban con fuerza los bordones en la piedra del suelo y se ponían en marcha hacia Nájera. Sin duda habían pasado allí la noche.

—Santiago os valga —saludó el que parecía mayor de todos.

Se asomaron al albergue. Sobre una mesa cuadrada de madera quedaban las escudillas vacías de su desayuno y un jarro también de barro al lado.

—¿Tienes dinero para pagar el vino? —preguntó Iscam.

Martín palpó su cinturón interior de tela y dijo que sí.

El mesonero era un hombre silencioso y de gesto torcido. Antes de rellenar el jarro que estaba en la mesa tendió la mano para recibir la moneda que Martín hubo de ponerle encima. Luego, sin retirar las escudillas sucias, los dejó solos. Al menos se ocupaba del bienestar de sus huéspedes y del suyo propio con un gran fuego que iluminaba y caldeaba la habitación. Iscam desanudó el turbante carmesí que le cubría la cabeza, fue tirando de la tela hasta que su cráneo casi completamente liso quedó al descubierto. Se rascó con las palmas de las manos.

—Una mujer mora me echó una maldición —dijo sonriendo—. Me quedé calvo, pero al menos pude librarme de ella.

—¿Quién era?

—¡Vaya!, deja eso ahora, hermano mío. Pensemos en nuestros negocios. ¿Tienes dinero para llegar a Santiago?

Martín pareció sorprendido por la pregunta.

—Oria me dio unas pocas monedas de plata —hizo ademán de sacarlas de su cinto—. No creo que…

—¡Espera! ¿Quieres que el posadero te las robe…? Parece que no, por consiguiente. Pero no por eso vamos a inquietarnos.

Puso la mano sobre la herradura que había encontrado y se quedó pensativo. Después, sacó de su zurrón de cuero raído un rollo de pergamino cuyas letras habían sido groseramente lavadas, un frasco con tinta y una pluma de medio palmo de larga, envuelta en una tela.

Empezó a escribir con pequeñas letras Carolinas sobre las huellas de las letras visigodas que antes habían ocupado el espacio del pergamino, los ojos muy cercanos al cuero, como si no viera bien. De cuando en cuando se detenía a pensar y aprovechaba el descanso para beber tragos muy cortos del jarro; apenas se humedecía los labios. Martín intentaba inútilmente leer alguna palabra. Aburrido, se levantó y se colocó de espaldas al fuego para calentarse la espalda.

—¡Ya está! —Iscam lo llamó con un gesto—. Vamos a ver si da resultado. In Dei nomine. Yo, Prudencio, abad venerable del monasterio de Albelda, en el reino de Castilla, me complace comunicar que esta herradura con seis orificios, uno de ellos a la derecha roto, y con uno de sus extremos perdido, perteneció al caballo blanco del señor Santiago y que cayó de una de sus patas delanteras cuando luchaba en los campos de Clavijo, vecinos de esta santa abadía, al lado de nuestro rey don Ramiro I, contra los infieles que mantenían la exigencia de recibir tributo de cien doncellas entre las más hermosas de Castilla; y los venció en el año 844 del Señor. Recogió la herradura mi antecesor, el santo abad don Ramos, apodado el Mago, y yo se la entrego al piadosísimo hermano Iscam de Gormaz para que la lleve al sepulcro del Apóstol, a fin de que repose junto a Él, u obre con ella mi buen sacerdote Iscam según su necesidad y juicio. En VII de las calendas de febrero, era Ma LXXXXa VIIIa. Confirmo, Prudencio, abad. Flaíno, prior, testigo; Garvisso Gisvadiz, conde, testigo.

Martín de Châtillon tomó el documento en sus manos y lo miró atónito. No sólo estaba tan hermosamente escrito como jamás había visto pergamino alguno, ni siquiera en un libro de Ostabat que le había mostrado su protector el abad, sino que las firmas eran todas diferentes y con rasgos más rápidos o torpes —la del conde— y más o menos cargados de tinta.

—Con esto nos será más fácil vender las reliquias —dijo Iscam—. Pero tendremos que alejarnos un poco más de la abadía de Albelda.

Lo hicieron dos días más tarde.

En ese tiempo de espera, mientras las húmedas nieblas pasaban lentas sobre sus cabezas y se retiraban hacia Oriente, Iscam tuvo aún tiempo de escribir otros dos documentos semejantes al primero. En uno garantizaba la procedencia de los huesos del perro de Martín, enumerándolos y describiéndolos uno por uno (después de haberlos visto en el sosiego de una de las casas deshabitadas que utilizaron como refugio), citando a sus anteriores propietarios, hombres santísimos todos ellos y recogiendo documentos antiguos de venerables Padres que habían mantenido trato con el perro, tanto vivo como ya muerto.

El otro documento, más breve aunque no menos bello, se refería a los cinco dientes de don Ramírez y al trozo de mandíbula en el que estaban incrustados. En este caso, necesitó algunas invenciones recogidas de vidas de otros santos para ensalzar la notoria santidad del sacerdote pamplonés, al que no había conocido y sobre el cual su discípulo Martín de Châtillon tampoco había sabido citar milagros concretos, visiones celestes ni grandes ejemplos de penitencia. En cada uno de los certificados aparecían rúbricas diferentes, incluso las de un duque de Aquitania y un obispo de Vézelay de los que Martín jamás había oído hablar; y en el relativo al perro, añadió un pequeño retrato dorado del animal que, luego de una minuciosa descripción que le hizo el peregrino, se parecía en realidad al que habían devorado los anacoretas de Ataun.

Durante la tercera y última noche que pasaron en la Oca, Martín intentó un remedio santo contra los ronquidos de su compañero. Introdujo uno de los huesos más pequeños del perro en su calabaza y esperó a que santificara el agua. Luego mojó un hisopo de ramas y roció la cabeza de Iscam, del mismo modo que hacían los sacerdotes para expulsar al Maligno. Iscam se removió en sueños, puso la cara boca abajo sobre las yerbas que le servían de lecho y cesaron de bramar los diablos dentro de su cuerpo. El peregrino volvió a guardar la reliquia y durmió hasta que lo despertaron los gallos.

Habían apalabrado la salida antes del alba, con el fin de llegar con luz a Burgos. En el castillo de don Gómez se habían alojado tres monjes que venían de la abadía de Cluny con alguna misión importante en León, pues los acompañaban cuatro jinetes bien armados y doce hombres a pie con lanzas y arcos. Dos de esos hombres a los que habían encontrado en la taberna se atrevieron solamente a decir que, si todo resultaba del agrado de los monjes, continuarían hasta Compostela, pero que sus hábitos de romeros eran excusa que les facilitaba el viaje. Prometieron hablar a su señor en favor de ellos, siquiera para que los autorizasen a unirse a la comitiva durante el tiempo preciso para cruzar las pavorosas montañas.

Antes de que se abrieran los portones de la fortaleza estaban allí, ateridos y hambrientos, pero también agradecidos.

El mozárabe Iscam sospechaba que los de Cluny viajaban a León sencillamente a cobrar los mil meticales o talentos de oro que el rey emperador don Fernando pagaba cada año al abad borgoñón a fin de que lo mantuviera unido en santa amistad con el poderoso, piadosísimo y peligroso papa de Roma. Cada año se enteraban en Albelda de ese viaje y de otros parecidos. Se decía allí que con tal cantidad de oro los numerosos monjes de Cluny tenían para subsistir de Pascua a Pascua, por si no fueran ya los más ricos y poderosos de la cristiandad. Y también los más santos, ciertamente, le dijo a Martín su compañero.

—Fíjate, Martín, que el dinero corre más que una liebre y se para siempre en las mismas madrigueras. Pues ese oro sobre el que se apoya la silla de san Pedro, el que le dan los cluniacenses, lo reciben éstos del emperador don Fernando. El cual lo cobra como parias o tributos de vasallaje a los reyes taifas, diez veces más a cada uno de ellos. Y esos reyes sarracenos, naturalmente, se lo cobran como impuestos a su vez a los mozárabes de sus reinos, que por amor a Jesucristo no quieren cambiar de religión y deben pagar mucho por ello; pero también cobra diez veces más el almojarife… Si esos desdichados de Badajoz y de Denia, de Granada y de Zaragoza pudieran mandar las monedas directamente a Roma, sucederían dos cosas: que el pago sería cien o mil veces menor y que los reyes moros y cristianos y los frailes de San Benito y todos cuantos trafican con la limosna se morirían de hambre… Pero no es así como ocurren las cosas.

Efectivamente, el prior de los tres viajeros de negro no se opuso a que fueran con ellos, mas con la condición de que caminasen siempre media docena de pasos detrás del último de los infantes y que se detuviesen a rezar cuando lo hiciese todo el grupo.

Martín no recordaba una correría pareja. Ni tiempo tuvo de mirar si efectivamente vivían gigantes horrendos en el bosque, si eran tan empinadas las crestas y tan fangosos los pantanos, si las piedras resultaban a los pies las más ásperas del mundo, como había escuchado en una canción. Las mulas de los monjes eran fuertes y rápidas; los infantes seguían cómodamente al trote la andadura de los caballos de sus amos, saltando como cabras y sin perder su ritmo.

A mitad de la pendiente, cuando cruzaban una hendidura en las rocas, tan grande que parecía obra de la espada de Roldan, uno de los caballeros tuvo piedad de los peregrinos y mandó que echasen sus zurrones y ropas innecesarias en las alforjas de una de las mulas de carga. Iscam incluso se liberó de su bordón.

Llegaron a Burgos tan fatigados como si hubiesen estado caminando sin parar tres días seguidos; aunque se habían detenido cuatro veces a rezar y una a comer en medio del bosque.

Apenas traspasaron la puerta abierta en una muralla de mampostería y barro, los cluniacenses se dirigieron al castillo del rey, que estaba en lo más alto de la ciudad. Despidieron con una bendición a los peregrinos, que optaron por quedarse a reposar junto al río. Sus orillas y las calles que bordeaban su arco por el lado derecho conservaban aún la agitación del día. Soldados con los uniformes más diversos, miembros de distintas partidas, se mezclaban con campesinos que regresaban a sus chozas y con pastores que a gritos arreaban sus ganados.

Muy cerca de ellos, dos mujeres se mojaron los pies en el agua y al salir se remangaron la saya hasta más arriba de las rodillas; corrieron riendo hasta una casa que mantenía sus puertas abiertas y los llamaron desde allí.

—Ya tenemos sitio para dormir —dijo Iscam.

El precio era muy alto y no les daban a cambio lecho para toda la noche. Martín convenció a su amigo de que mientras no vendieran una reliquia sería mejor reservar las monedas para alimentarse.

La ración que les habían entregado los monjes había sido demasiado parca. En la tienda de un franco pegada a la muralla, junto a la puerta por donde salían los pastores, compraron pan, morcillas secas, manzanas y vino. El comerciante era un hombre gentil y charlatán; con sólo ver los cabellos rojos de Martín se dio cuenta de que venía de otros reinos. Él era bretón y se sentía dichoso de darles algunos consejos.

—No tienen mucha caridad estos castellanos con los peregrinos —aseguró—. Dicen que son gente inútil: comen, cagan y se van, sin dejar ganancia alguna. Es sentencia del merino. Claro que no tenemos ningún santo enterrado ni ninguna reliquia milagrosa… Incluso ve con malos ojos que se les reciba y albergue en las iglesias. Será, pues, difícil que encontréis alguna que os acoja si no traéis carta de algún obispo. Así que buscad uno de los albergues abiertos más abajo. Cobran mucho, pero están bien. No son como los de Francia o los de Borgoña, desde luego, pero mejoran a los navarros. Yo he empezado a construir uno cerca del castillo, mas el arcediano quiere ahora, cuando tengo dos muros hechos, cobrarme tres veces más de lo acordado por ocupar el terreno… Y dice mi mujer… Bueno, en realidad, no me importa, porque cada día vienen más viajeros por aquí: espías leoneses, capitanes de Navarra y Aragón, médicos judíos, mercaderes y bailarinas de Sevilla, monjes de Cluny y de otras abadías, hasta enviados de Roma… Por no decir los peregrinos: que la mayoría no dejan un sueldo en la ciudad, como dice el merino. Y no me refiero a vosotros, naturalmente.

—Pues también podrías hacerlo, porque no tenemos mucho más que gastar —dijo Iscam—. Ahora bien, cuando regresemos ricos de Compostela, acudiremos a tu albergue y te pagaremos la cama en piezas de oro.

El tendero se rio.

—Es buen vino el que lleváis —dijo al despedirlos—. Y os regalaré, por haberme escuchado, un trozo del queso que acabo de comprar a un pastor. No es como el de Francia o el de Bretaña, desde luego, pero sin duda os gustará. Tomad.

El trozo no era más grande que cualquiera de las reliquias en que habían sido convertidos los huesos del perro de Santiago.

Cenaron donde se habían detenido antes, cerca de la puerta de aquellas mujeres, a través de la cual ahora salía mucho alboroto. Se apartaron un centenar de pasos para dormir tranquilos.

Todavía estaban riendo al recordar las razones del tendero bretón cuando sintieron los dos a la vez fuertes golpes en la espalda. Dos soldados armados de casco pequeño y lanza, cubierta la cabeza con yelmo puntiagudo, estaban, al lado de cada uno, lanzándoles patadas. Se levantaron de prisa.

—No se puede dormir en este lugar —dijo uno de ellos.

Ni Martín ni Iscam quisieron preguntar por qué. Los propios soldados los condujeron a una puerta de las murallas, abrieron un portillo y los echaron afuera. Las almenaras iluminaban apenas con sus centelleos rojizos un camino polvoriento y marcado por las roderas de los carros.

Caminaron entre las sombras, río arriba, hasta que tropezaron con un corral de ovejas. Al oír el sonido de sus voces, salió el pastor acompañado de un perro de lanas blancas y de un cayado grueso. Iscam se adelantó, hizo un saludo de noble muslime, saltando su mano de la cabeza al pecho e inclinándose luego, y explicó a aquel hombre lo que les ocurría. Tendría un gran premio de los ángeles del cielo, dijo, cuando subiese hasta ellos, si les permitía dormir en su choza; o incluso junto a la pared de su choza, aunque allí el viento frío arreciaba mucho.

—¿Y me pagaréis además?

—Te pagaremos, buen pastor. Lo mismo que hizo el profeta Elías con el cabrero que le ofreció su lecho en el desierto. Y no temas por la virginidad de tus ovejas, que venimos muy cansados.

El pastor les dejó tumbarse en la zona más resguardada del corral, pero no dentro de su guarida. Allí, los balidos de las ovejas eran tan próximos, tan continuos y tan tristes, que resultaba difícil atraer al sueño.

Iscam comenzó a lamentarse del maleficio con que lo había condenado una mujer muslime llamada Amira y su pena por no tenerla en estos momentos entre sus brazos. Martín de Châtillon escuchaba en silencio, sin atreverse a pedirle que se callase.

Antes del alba se despertaron, porque las ovejas se removían mucho en torno a ellos. Aprovecharon para escapar del redil, aún medio dormidos, antes de que el pastor apareciese a cobrarles la posada.

Tuvieron que esperar a que les abrieran la puerta de las murallas de Burgos, pues no deseaban rodear la ciudad por encima del castillo (todavía les dolían las piernas) y tampoco querían cruzar el río dos veces. En realidad, Martín había pedido a su compañero que se quedasen uno o dos días descansando, pero el mozárabe odiaba las poblaciones hostiles y a la gente que despreciaba a los caminantes. La cruzaron, pues, sin siquiera pararse a probar el agua de sus fuentes.

A lo largo de una meseta desolada, el camino se curvaba sobre oteros pedregosos y se hundía en pobres vallecicos en los que crecían chopos muy derechos y ya floridos. Pequeños bosques de encinas que parecían petrificadas en su inmovilidad intentaban alegrar el áspero paisaje. También lo intentó Martín con las viejas canciones que conocía; pero el mozárabe se quejaba continuamente de tantos pedregales, del sol que le hacía hervir el cráneo dentro del turbante y de las aldeas como fantasmas de rocas, envueltas en polvorienta tristeza.

Durante toda la jornada tan sólo encontraron gozo en una alondra que parecía colgada en lo alto del aire y repartía desde el azul su agudo canto.

Antes del crepúsculo vieron las murallas ocres de Castrojeriz, destacadas sobre una alfombra verde de trigales. Por encima de ellas, el castillo parecía una figuración ultraterrena. Los rayos del sol herían las piedras grises y luego se perdían en las brumas de un horizonte infinito.

Se sentaron a reposar sobre un montón de piedras, de los que formaban los propios peregrinos poniendo un canto sobre otro como ingenuo o esperanzado recuerdo de su paso. Martín se entretenía chupando el tallo de una espiga todavía no formada e Iscam se secaba el sudor con el mismo turbante que había desenrollado de su cabeza.

Levantando una nubecilla de polvo apareció por un camino perpendicular al que ellos traían un jinete muy tieso sobre un caballo pequeño y ancho, lento y pesado como un buey. Era un hombre joven, tanto como el mozárabe, pero viajaba tan cubierto de ropajes y de armas que parecía un alférez del rey. Colgaban del arzón de la silla una espada ancha y corta y un pequeño escudo redondo de cuero sin pintar. Un arco y la aljaba de las flechas pendían de sus hombros. Montaba sin estribos y no llevaba yelmo ni loriga, aunque sí un jubón bordado, lo que tranquilizó un poco a los peregrinos. Ni iba a la guerra ni venía de ella. Mas, ¿por qué cruzaba los campos de trigo enjaezado de aquel modo? Se paró a su altura, los miró como desde lo alto de un torreón, con una cierta fiereza en los ojos y la mano en el pomo de la espada.

—¿Qué te ha pasado en la cabeza, infiel? —preguntó.

—Soy sacerdote del Señor y monje peregrino —respondió Iscam.

—¿Y por qué no tienes el pelo en corona?

—En mi abadía nos lo rapamos de este modo para mortificarnos mejor. —El mozárabe fue recogiendo la larga tela carmesí del turbante y la escondió en su zurrón; no se atrevía a ponerla en su sitio para no incomodar a tan extraño caballero.

—Hace tres días que se nos ha muerto el capellán; le mordió una víbora ponzoñosa —dijo él—. Pero mañana es San Eleuterio, patrono de nuestro castillo, y no tenemos quien nos diga la misa. Vengo de buscarlo sin éxito. Pero Dios ha escuchado mis súplicas… Así que te quedarás para celebrar los oficios. Te daremos cobijo, y también a tu sacristán. ¡Vamos, seguidme!

Les obligó a tragar el polvo que levantaban los enormes cascos de su caballo. Iscam caminaba con la cabeza humillada, incapaz de tomar una decisión sabia. Si intentaba escapar, lo alcanzaría en seguida; si seguía la huella del caballo, alguien descubriría su impostura.

—¿Eres el conde de esta villa? —preguntó a gritos Martín.

El jinete se volvió y sonrió por vez primera.

—¿Un conde te parezco, sacristán? Sí que podría serlo, sí, en efecto. Pero sólo soy caballero villano; caballero según el Fuero Latino de nuestro señor el conde García Fernández… Soy el alférez de todos los infanzones de esta villa desde que murió mi padre.

—¿Está el conde en el castillo?

—¿Qué conde?

—El que habéis dicho.

El jinete se echó a reír de tal modo que estuvo a punto de caer de su montura. Golpeó el escudo con un puño.

—Ese conde murió hace por lo menos cien años, el del Fuero. Ahora servimos a nuestro señor el rey emperador don Fernando de León y de Castilla. Nuestro conde vive en León, o en Burgos, depende. Nosotros guardamos su castillo y defendemos nuestra villa.

Aquellos caballeros labradores eran al parecer no sólo hombres libres, sino tan poderosos como los condes y tan valientes como el rey. Habían obtenido ya la calidad de infanzones, con lo que se creían tan nobles como un obispo y tan dignos como el sayón del emperador. Dieron a los dos peregrinos una buena habitación dentro del castillo, con dos lechos de madera sobre los que había tendidos jergones de paja, almohada rellena de la misma materia y un fieltro gris por encima. En el borde, cada uno disponía de dos mantas de lana de distinto grosor, viejas y agujereadas, pero calientes. Un criado huraño y encorvado los condujo a través de corredores sombríos y por una escalera de peldaños muy quebrados hasta aquel gran cuarto sin otros muebles que las camas. Quizá fuera en otro tiempo habitación de un palacio; a Iscam le parecía una prisión.

Cuatro de aquellos guerreros de Castrojeriz los acompañaron en la cena, junto a dos mujeres pálidas y silenciosas, vestidas más como siervas que como señoras. De la cocina les trajeron un carnero relleno de torcaces e higos y una redoma grande de vino color carbúnculo.

Estaban celebrando la víspera de su santo patrón; se mostraban alegres y hospitalarios. Salvo uno, los cuatro señores eran jóvenes y estaban muy curtidos en gestas y batallas: a uno le faltaba un ojo y otro tenía el extremo de la nariz partido en dos. Iscam, después de recuperarse del pánico que su presencia le causaba, los entretuvo contándoles alegremente milagros de santos y martirios de vírgenes, relatos por los que ellos manifestaron en seguida gran aprecio. Martín, en cambio, mantenía manos y boca exclusivamente dedicadas a engullir tanta carne como podía. Hacía más de un año que nadie le ofrecía un regalo semejante. Le brillaba la grasa en la barba rojiza y al limpiarse con la mano dejaba en ella la olorosa humedad del vino.

—Como sabéis sin duda —decía Iscam—, el bienaventurado san Eleuterio acompañó hasta la ciudad de París a san Dionisio y a san Rústico, mandados a ella por san Pablo en persona. Allí fueron atacados por infinidad de diablos, a los que irritaban sus predicaciones. Lo que no sé si recordáis es cómo murió vuestro patrón.

—Lo asaron vivo —dijo prontamente una de las mujeres.

—No, no, señora. Asaron en la parrilla a san Dionisio, aunque salió de ella tan sano como había llegado. A san Eleuterio lo metieron en la cárcel y más tarde le cortaron la cabeza con un hacha, delante del altar del falso dios Mercurio. Eso fue lo que ocurrió.

—Pero nuestro capellán…

—Claro que lo más llamativo —continuó Iscam— fue lo que sucedió después.

—¿Qué sucedió, buen monje? —preguntó el que parecía un conde. Martín retiró los dedos del vientre del carnero, en el que estaba hurgando en busca de los dulces higos, para escuchar a su amigo.

—Arrojaron sus cuerpos al río… Bueno, quisieron hacerlo, en realidad; pues cuando estaban en ello, una altísima dama llamó a quienes llevaban los restos y los invitó a un gran festín. De manera que mientras ellos ciegamente comían y bebían, mandó la señora enterrar los cadáveres en lugar secreto y seguro. Y por tal razón no se perdieron sus santas reliquias.

—Una buena estratagema —dijo el que podía ser conde—. Y una útil enseñanza, señores infanzones. Mientras se come, hay que estar atento a lo que ocurre a nuestras espaldas, ¿no os parece?

Miró detrás de él y los demás rieron. El soldado vestido de campesino y armado con una lanza que guardaba la puerta respondió con un ligero temblor, como si lo hubieran cogido en falta.

—Algo semejante ocurrió con los santos Facundo y Primitivo, a los que arrojaron al Cea —dijo la mujer que ya había hablado antes—. Pero después de tormentos mayores.

—Ciertamente, a san Eleuterio también lo martirizaron mucho y de mil maneras en la cárcel —replicó Iscam, en defensa de su propio santo—. No sabríamos cuáles tormentos fueron más grandes. Sin duda vuestro capellán difunto os lo habrá contado.

Al final de la cena, el más viejo de los cuatro caballeros puso su manaza en el hombro de Martín y quiso contarle algunas de sus hazañas.

Recordaba de memoria el gran número de villas, aldeas, castillos y palacios que habían asaltado; cómo entraban, arrojaban de ellos a sus defensores, bebían su vino, hacían presa en cuanto poseían, violaban a sus mujeres y regresaban felices y dichosos a Castrojeriz. Hasta un palacio del rey Fernando había caído bajo sus armas. Su Fuero les ordenaba defender sus derechos y libertades y nadie en toda la región se había atrevido nunca a hacerles frente. Sólo Rodrigo Díaz de Vivar los detuvo una vez, aunque en juicio hubo de darles la razón, ya que el enemigo al que perseguían, el deán de Burgos, había robado en Castrojeriz una mula y a los caballeros villanos les correspondía el derecho de venganza. En toda Castilla no había hombres más fuertes y valerosos que ellos.

Al término de una noche desasosegada, parte de la cual pasó lamentándose de lo mucho que habían cenado, exponiendo a Martín sus dudas y sus temores de conciencia e imaginando después un sermón basado en la utilidad de la santa ira y la santa venganza, que sin duda llenaría de gozo a los belicosos infanzones, el mozárabe Iscam supo llevar adelante los oficios del día siguiente con el empaque de un obispo y la devoción de un santo. Estaba seguro de que Satanás lo conduciría a los infiernos por tal sacrilegio, pues no había pecado mayor que decir misa sin ser sacerdote, pero no encontraba otro medio de salvar su vida y la de su amigo. Y tal vez tuviera tiempo durante su peregrinación a que Dios le perdonase. Y si no quería perdonarle, la culpa sería de Él, pues su siervo no se prestaba a la celebración por gusto, por deseo de dinero, por apostasía o perjurio, sino porque le estaban obligando.

El latín que los campesinos no comprendían sonaba en su lengua como un romance heroico; alteró salmos, modificó antífonas, troceó la Hostia Sagrada, por torpeza, en más de trece fragmentos, en vez de los siete que ordenaba la liturgia, le temblaban los dedos al dar la sagrada comunión, bebió con demasiada rapidez la dulce Sangre de Cristo…, pero ninguno de los feligreses lo advirtió.

Hasta tal punto quedaron satisfechos los caballeros villanos que le pagaron medio sueldo de oro por la ceremonia y el sermón, y le ofrecieron quedarse con ellos como capellán propio, con derecho al décimo de los diezmos que cobrase la Iglesia. Incluso le entregarían una casa de adobe para que viviese en ella con su sacristán y con la mujer que eligiese en el pueblo, en donde había muchas disponibles de entre las que habían raptado ellos en sus aceifas.

Iscam no podía aceptarlo.

—Llevo promesa de mi abad de abrazar el sepulcro de Santiago por haberlo curado de la enfermedad llamada del fuego de san Antón, que le tenía cubiertas de úlceras negras las piernas y los lomos… Pero a mi regreso aceptaré muy honrado vuestra oferta.

—Siempre que no tardéis mucho —dijo el más viejo de los infanzones.

—En los montes de la Oca nos asaltaron bandidos y nos robaron nuestras monturas. Por eso ahora vamos a pie, como habéis visto. Desgraciadamente tendremos que vender en Carrión una reliquia muy santa que llevamos, aunque tal acto haga llorar a nuestro abad.

—¿Qué reliquia es ésa? —preguntó el casi conde.

Iscam hundió la mano en su talego y sacó la herradura que había encontrado junto al pozo de San Indalecio. Estaba envuelta en el pergamino que certificaba su autenticidad. El caballero llamó a un secretario que sabía leer y escuchó la carta del abad de Albelda. Como si de pronto hubiera sido poseído por un espíritu angélico, cayó de rodillas al suelo, se levantó para besar el hierro, volvió a arrodillarse… Así hasta siete veces. Mudo por el asombro, fulgente la mirada.

—Nosotros la compraremos —dijo por fin—. ¿Cuánto he de daros?

—Tan sólo lo que nos quitaron los bandidos. Dos buenas mulas para llegar a Compostela, con sus alforjas y arreos.

—Mucho es eso —reconoció el viejo.

—Y un capote para mi sacristán, que también lo robaron.

—Una mula será suficiente —dijo el medio conde—. Las nuestras son jóvenes y fuertes. Por lo menos valen cincuenta sueldos.

—Añade un asno para mi sacristán, a fin de que no lo pierda en el camino. Y el capote.

—También os arrebataron el sombrero, mi señor —dijo Martín al mozárabe, a la vez que tiraba del borde de su manga.

—Cierto es, muchacho. Estos caballeros sin duda me darán otro bueno para que no se me quemen los sesos en estas llanuras. Pues la santísima herradura de Santiago vale más de diez caballos con sus caballeros armados encima. En León el rey me habría dado todo un ejército… Y no quiero pensar lo que valdría en Santiago, si conseguimos llegar hasta allí a pie…

Los nueve caballeros que a la puerta de la iglesia seguían esta conversación parecían remisos al intercambio, aunque reconocieron la verdad de las últimas palabras de Iscam. Ellos no eran pobres, como habían demostrado y dicho la noche anterior; con las frecuentes rapiñas tenían posesiones hasta en las mismas fronteras del reino de Toledo. Pero apreciaban mucho sus riquezas. Claro que resultaba indudable la superioridad de la herradura y el honor que daría a su iglesia.

Finalmente acordaron el trueque: una mula, un burro —bien enjaezadas las dos acémilas—, un capote usado y un sombrero nuevo de fieltro a cambio de la reliquia. El secretario preparó el documento del traspaso mientras infanzones y peregrinos lo celebraban con vino, queso y las torcaces que habían sobrado de la noche anterior.

Poco después de la hora tercia, Iscam y Martín de Châtillon salían ya de Castrojeriz por el camino de Frómista, más ricos de lo que lo habían sido en sus vidas; asustados todavía por su hazaña, pero contentos al verse en situación tan próspera.

El mozárabe cabalgaba delante en una mula torda, grande como un caballo y mansa como un cordero. El burro de Martín era negro, pequeño, pero muy rápido de patas y de temperamento; tenía también ojos afectuosos e inteligentes.

Cuando montaron a los animales en la barcaza que hacía la travesía sobre el río Pisuerga, el barquero estuvo un rato rindiéndoles pleitesías y respetos, como si de grandes señores se tratara. Pagaron el servicio con parte del dinero obtenido por el mozárabe con su sermón y al otro lado del río, en una chopera bien tapizada de yerba, se tumbaron a descansar. Martín miró despacio su capote de lana grisácea, lo enrolló y apoyó sobre él la cabeza.

—Malos jinetes somos, Martín —dijo el mozárabe al tiempo que se dolía de sus nalgas—. Tendríamos que ir más despacio.

—O correr más. Pero nos acostumbraremos a las monturas… Si los caballeros descubren la falsedad de la reliquia, vendrán corriendo a ahorcarnos.

—No temas, hermano. Han comprado un tesoro a precio de barro seco. Atraerán a peregrinos y ganarán mucho más de lo que nosotros hemos ganado con su venta. Todos debemos estar contentos.

—Pero se quedaron con el pergamino.

—Qué importa eso… —Iscam agitó el sombrero para espantar un tábano que había volado desde la mula hasta su mejilla—. En Cardón hay buenos curtidores de pieles de cabra y de cordero. También viven allí mercaderes judíos, que tendrán seguramente papel de papiro egipcio, del que usan los poetas moros más ricos. Gastaremos todo nuestro dinero en esas materias y multiplicaremos nuestros certificados.

—¿Dónde conseguirás las reliquias?

—¿Dónde, Martín? —preguntó el mozárabe—. ¿Dónde conseguiste los huesos del perro de Santiago, los dientes de don Ramírez? ¿Dónde conseguí yo la herradura? Es hora de que pienses un poco, muchacho… Habrás visto que todos están ansiosos de reliquias, monjes y caballeros, campesinos y obispos, peregrinos y cautivos. Necesitan reliquias para curarse, para salvarse, para moverse, para morirse… Ninguna iglesia o altar sagrado puede construirse sino sobre una santa reliquia; ninguna abadía puede sobrevivir sin tantas otras que atraigan a fieles y sus donativos. Démosles, pues, reliquias, todas las que precisen. ¿Acaso van a hacerles algún mal? ¿Y no obrarán con nosotros, por ventura, prodigios sin cuento? Ahí tienes paciendo tranquilos a esos dos seres inferiores que tan grandes servicios nos van proporcionando. ¿No es un milagro de Nuestro Señor que valgan tan poco como una herradura vieja y perdida? La caridad de Dios también debe alcanzar a pobres pecadores como nosotros.

Casi dos terceras partes de los huesos del perro se quedaron en Frómista. En la aljama por la que fueron a pasear después de haber elegido posada encontraron a un judío que comerciaba en casullas, dalmáticas y otros lujosos ornamentos traídos de Bizancio y de Persia; vendía también cálices, candelabros, incensarios, libros de oraciones y patenas de oro, aunque precavidamente les dijo que no podía mostrarles ninguna de estas preseas, pues se le habían terminado todas unos días antes. Tenía como compradores, según confesó, a reyes, príncipes y obispos de ciudades lejanas y era tan rico y tan agradecido a su suerte que había prometido a don Fernando pagar de su peculio una verdadera catedral en aquella encrucijada de caminos en la que estaba aposentado desde hacía nueve años.

—Sólo he pedido al rey dos favores a cambio —añadió el mercader—: que conceda a Frómista la carta de Puebla Judía y que mande sacar los ojos a todo aquel que diga que los hebreos tenemos rabo o que nos llame rabudos, como ahora hacen aquí. Con ello me doy por contento. Y con que me permitan mantener mi comercio, desde luego… Y que ellos busquen a los canteros donde mejor los haya para que sea la más hermosa del reino de Castilla o de León, pues nunca termino de saber a cuál pertenecemos; que consideren a la iglesia como donación del rey o de cualquier miembro de su familia y la pongan bajo la advocación del santo que más les satisfaga… Todo eso no me importa. Aunque bien sabéis, señores —terminó con un suspiro de misterioso significado—, que Santiago es también judío, de mi misma raza, y que por este camino hacia el final de la tierra caminamos todos.

No cerró los oídos cuando Iscam le habló de las reliquias del santo perro y le mostró el certificado que poseía. Se las cambió por un paquete de buenos pergaminos nuevos y por cinco cajitas muy labradas, dos de plata y tres de madera de ciprés; las primeras con tapa de alabastro para ver su interior forrado de seda.

También, al cabo de mucho tiempo de regateo, añadió tinta, plumas, pinturas y dos sueldos en monedas pequeñas de arienzo. Sumó además un zaque de piel de cabrito que el mozárabe, nada más abandonar la tienda, se apresuró a llenar de vino en una taberna próxima abierta junto al cruce de caminos.

Junto al río Carrión, en un soto muy placentero, los dos peregrinos encontraron albergue dentro de la casa de un sacerdote de la iglesia de Santa María, que estaban reformando y, por tanto, mantenía en suspenso los cultos. Como en muchos otros lugares a lo largo del camino, Martín había visto una gran actividad constructora; destructora más bien, ya que antes de levantar una iglesia solían echar a tierra, en todo o en parte, aquella sobre cuyos muros o cimientos surgiría la nueva.

El sepulcro del apóstol hermano de Cristo atraía en cada estación a más gente, sobre todo desde que se conocieron los grandes peligros que padecían los palmeros que emprendían la peregrinación a Jerusalén y los pocos placeres que encontraban los romeros que se dirigían a la silla de San Pedro.

La residencia del sacerdote era de piedra y adobe, más de éste que de aquélla, y estaba situada en el centro de un pequeño huerto sombreado por los chopos. En él cultivaba su dueño gordas cebollas, nabos, ajos, berzas y otras hortalizas, además de cuidar un pequeño palomar en un extremo. Enfrente, al otro lado del río, se alzaban en silencio los muros torcidos de un pequeño monasterio del que sólo les llegaban los tañidos de las campanas en las horas litúrgicas.

El mozárabe Iscam había vagabundeado mucho por las montañas de Castilla antes de tropezar con el peregrino. En cierto modo, se consideraba saciado de la libertad de los caminos, después del largo encierro en el escritorio de Albelda.

—Si no tienes prisa —le dijo—, podríamos reposar unas semanas en esta ciudad. Yo conseguiré que nos resulte gratis.

Después de lo escuchado en Ostabat acerca de la desaparición de su aldea, Martín no había vuelto a tener noticia alguna de sus vecinos de Châtillon, ni siquiera de los monjes de Marmoutier. ¿Qué ayuda podía prestar Santiago a alguien que ya no existía? ¿Cuál era la utilidad de una penitencia sin objetivo? ¿Cómo iba a socorrer a su madre si nadie podía encontrarla? Debería esperar a la resurrección de la carne para encontrarse con ella, y hasta ese día tenía mucho tiempo.

Por otra parte, había quedado tan prendado de la ciudad de Carrión como su compañero. En torno al castillo de los condes se habían multiplicado los comercios y las tabernas.

A veces, hasta el mismo rey don Fernando instalaba allí su corte y se llenaban las calles de príncipes y de capitanes, de mujeres bien vestidas que bajaban a ver el mercado rodeadas de criados o en coches arrastrados por mulas, de monjes muy notables llegados de lejanas abadías, de embajadores de los reyes moros, mejor ataviados incluso que el mismo emperador; los mercaderes judíos, aunque ocultasen su riqueza, estaban rodeados siempre de señores notables; los juglares cantaban en las plazas antes de asistir por las noches a los banquetes de los palacios y a los artesanos les sobraban monedas abundantes para pagar su contagiosa alegría.

Iscam decidió aprovechar días tan plácidos y soleados para componer diversos títulos de reliquias y para colocar algunas que imaginó dentro de sus relicarios. No sólo utilizó las valiosas cajas compradas al judío de Frómista, sino que mandó que le fabricasen varias más los artesanos de Carrión, a cambio de sus servicios como pintor y escribano.

Martín lo acompañaba siempre e iba aprendiendo algunos secretos de su oficio. Leía los libros de oficios del párroco de Santa María y se entretenía copiando los himnos que le gustaban más en el envés de las grandes hojas de pergamino de ternera. Por una sola de aquellas copias, realizada por el mozárabe, el sacerdote les pagaba con cama y comida durante toda una semana. Se trataba de los primeros versículos del Apocalipsis de San Juan.

—Si pudieras tropezar con el rey —le dijo Martín—, te nombraría su escribano de confianza.

El mozárabe sonrió y denegó con la cabeza, que había vuelto a cubrir con su turbante carmesí. Estaban trabajando juntos al borde del río. Unos cuantos niños se bañaban desnudos frente a ellos, se embestían con los brazos extendidos como lanzas y cabalgaban las ondas como los caballeros en sus justas y en los juicios de Dios.

—Este arte fue el que me perdió —dijo Iscam.

El peregrino no comprendió lo que quería decir.

—A mí no quisieron enseñármelo los monjes de Marmoutier. Me gustaba mucho, pero se negaron. Sólo un poco para que contase sus cerdos y la cantidad y el peso de los tocinos y lo que valían en el mercado… Tenía que hacer mucha penitencia durante toda mi vida cuidando sus cerdos de Châtillon.

—Pero eres un chico inteligente, Martín. Incluso podrías haber sido monje. Y abad también.

—Mi madre había pecado con uno de sus novicios —dijo Martín— y por ello me castigaron. Ella me pidió que lo matara si lo encontraba alguna vez, en cualquier parte de la tierra. Es mi padre, pero lo mataré cuando lo encuentre. No por ella, me dijo, sino por mí mismo. Porque fue como si me condenara desde antes de nacer, ¿comprendes?

—Matar no alivia la condena —dijo Iscam.

El mozárabe le confesó entonces que no se llamaba realmente Iscam, sino Rodrigo; que no había nacido en Gormaz, sino en la villa de Cazorla, en el reino de Granada; y que si ahora mismo estaba ilustrando un libro junto a las aguas mansas del río Carrión y en su compañía era precisamente porque había matado a un hombre y no había logrado con ello sino su propia desgracia.

—¿Qué mal te había hecho? —preguntó Martín.

—Ninguno, en realidad.

El mozárabe quedó en silencio, como si no deseara continuar su historia. Martín contemplaba sus dedos ágiles moviendo plumas y pinceles sobre la piel tersa, eligiendo colores y suspendiéndose un instante en vilo, como si dudasen en qué lugar depositar las tintas.

—También era mi padre.

—¿El hombre al que mataste?

—Así es —dijo Iscam sin separar los ojos del pergamino—. Era obispo de Cazorla, uno de los hombres más respetados por el emir, a pesar de que profesaban religiones distintas. Mi padre había logrado que sus sacerdotes y los anacoretas cristianos de la sierra dejaran de entrar en las mezquitas blasfemando contra Mahoma y que no se orinasen en los mihrabs, a fin de conseguir un rápido martirio. Hizo un canon diciendo que el que buscaba la muerte de ese modo no se parecía a los antiguos mártires cristianos, sino que lo hacía empujado por el demonio. Gracias a él, por lo tanto, se paró la matanza voluntaria y las matanzas vengativas que venían después… Por esa misma razón se negaba a que yo me encontrase en la escuela de pintura del emir con su hija Amira: para que no lo acusaran de hereje y de amigo de los musulmanes. Pues el arcediano que tuvo ya había intentado matarlo… Y un día mandó a sus criados a buscarme, me encerró en una mazmorra y allí estuve durante casi medio año, condenado a pan y agua, sin ver a nadie, sin poder pintar ni escuchar los cantos de los pájaros.

—¿Cómo lo mataste, con una daga?

—En realidad, no pretendía hacerlo. Fue más tarde, cuando ya estaba libre. Volví junto a Amira y me amenazó con enviarme a una abadía de Navarra, allí donde más altas y frías son las montañas… Porque fue ella misma la que se lo dijo a través de un mensajero… ¿Por qué lo hizo? —Iscam dejó la pluma en el escritorio de madera, dudó un instante y luego se puso a limpiarla con un paño húmedo—. ¿Por qué lo hizo? Tal vez imaginaba que de ese modo, vencido mi padre, permitiría que nos casáramos. O quiso burlarse de mí… No lo sé. Estábamos hablando en lo alto del torreón del castillo, al caer la noche, y allí mirábamos las estrellas. Si yo me casaba con una mora, me dijo, a él dejarían de respetarlo sus sacerdotes y los demás obispos que se habían quedado a vivir entre los muslimes, tanto los secretos como los que oficiaban a plena luz y eran bien considerados, como él mismo… Qué importaba un Dios u otro, le contesté, si todos eran igualmente injustos y malvados. Al oír aquella blasfemia, me golpeó con su báculo, yo intenté defenderme y lo empujé. Cayó por entre dos almenas, en silencio, agitando los brazos como si quisiera volar. Y fue a chocar mucho más abajo, contra las rocas.

Martín se quedó callado, esperando el término de la historia, pero su amigo callaba también. Al final dijo:

—Eso no es verdaderamente matar.

—Sí lo es, Martín. Porque cuando lo veía caer sentí alegría de que estuviera cayendo, ¿comprendes? Tanto si lo hubiese empujado yo o el arcediano o el esclavo negro que teníamos…, sentí gozo de que desapareciese la barrera que me separaba de Amira. Eso también es matar: desear en tu corazón la muerte de alguien.

—Entonces, es como si también yo hubiese matado a mi padre; al que nunca he conocido.

—En efecto —respondió el mozárabe.

—No puedo entenderlo, Iscam. ¿Se te quita el hambre sólo con pensar que estás comiendo? ¿Se te quita el sueño porque desees ardientemente dormir? No me satisface lo mismo pensar que estoy con Richelde que cuando realmente estaba con ella…

—¿Quién es Richelde?

—Pues…, como Amira, supongo. La hija del ferrero de Ostabat.

—Háblame de ella —pidió Iscam. Acababa de decidir el abandono definitivo de su trabajo: apartó la pequeña mesa con las tintas, las plumas y los pergaminos; estiró las piernas sobre la yerba fresca, los ojos perdidos en el secreto de los muros del otro lado del río. Sonaba una campana ronca y lenta. Sin duda estaba llamando a Vísperas a los monjes que se ocultaban detrás de ellos.

Richelde tenía los cabellos cortos y amarillos, dijo Martín, porque eso era lo que mejor recordaba ahora y lo que le sorprendió más cuando por primera vez la vio junto al río. Por entonces, él estaba muy cansado ya y seguro de que jamás llegaría a Compostela. Vio a la muchacha en el mismo instante en que hundía los pies en las aguas heladas del río Bidouze; ella estaba llenando una herrada de azófar para llevársela a su padre. En seguida suplicó permiso para lavarle sus pies de peregrino, conforme le había enseñado el sacerdote de su parroquia.

—A mí nadie me había lavado los pies nunca —añadió Martín—. Ni siquiera mi madre. ¿Te han lavado los pies a ti antes de ser peregrino? Después de la alegría con que salí de mi aldea, alentado por las oraciones y los cánticos de todos, tan sólo había conocido hambres, fatigas y penalidades a través de Aquitania y de Gascuña. Habría regresado a casa si no me lo hubiera impedido la promesa. Y ella, al verme, dijo que todavía lo más difícil del camino estaba delante de mí, en las montañas de Cize y al otro lado, donde había más montañas y campos hostiles y gentes que robaban y asesinaban a los peregrinos desarmados. Yo tenía los pies muy magullados y llenos de heridas; los lavó y los frotó con yerbas que conocía y cuyo jugo era benéfico.

Siguió contando que más tarde Richelde le había conducido a su casa y le había pedido al ferrero que le concediese comida y lecho, ya que tal caridad sería sin duda del agrado de Dios. Nunca había conocido Martín a una muchacha tan piadosa; más aún, ni siquiera sabía que las muchachas podían ser piadosas.

Ella misma lo acompañó al día siguiente hasta la pequeña abadía recién poblada, cuyo prior era hermano de su madre. Los monjes le permitieron quedarse con ellos, pues aún tenían muchos trabajos que resolver y además ignoraban cómo ocuparse de las dos vacas que les habían regalado. Fue así como el peregrino decidió hacerse lego en Ostabat, abandonar el peregrinaje y pasar el resto de sus días junto a aquellas montañas y cerca de la niña de cabellos amarillos.

—¿Cómo era? —preguntó Iscam sin dejar de contemplar el paso de la tarde a través de los chopos del río.

—¿Cómo? —dijo Martín, sorprendido—. Pues era… pequeña, mucho más pequeña que yo. Pasaba los días corriendo de la fragua al río, corriendo por los prados incluso con la herrada llena de agua, porque en su casa siempre hacía falta agua para enfriar los hierros. Y el perro también corría a su lado, y ladraba, y perseguía a los pájaros… Muchas veces nos sentábamos junto al agua y mientras yo le contaba todo lo que había visto, cómo tuve que cruzar grandes ríos nadando porque no podía pagar a los barqueros ni a los que cobraban los tributos de los puentes, cómo buscaba manzanas silvestres para comer, cómo dormía en los campos, bajo una zarza o haciendo un agujero en la arena…, ella me miraba y se reía siempre. Tenía los ojos… Eran del mismo color del prado, pero a veces se le oscurecían por las lágrimas, si era muy triste lo que yo le contaba. Así que yo, entonces, le pedía que me cantara las canciones de Roldan, que estaba enterrado cerca de allí. Conocía muy bien toda la historia de Roldan y de sus caballeros. ¿La conoces tú?

Iscam se volvió a él, sobresaltado por la pregunta.

—¡Oh, claro! —dijo—. He escuchado algunas cosas a los juglares. Dicen que venía con Carlomagno cuando este gran rey construyó el camino de Compostela… Pero ¿por qué te marchaste de Ostabat?

—El ferrero y los monjes me mandaron marchar.

—¿Y Richelde?

—A ella la escondieron. La encerraron en la fragua y no pude verla más. Sólo pude llevarme a su perro, porque empezó a seguir mis pasos y no quiso volver. Ella me había dicho que me lo daba. Pero también me había dicho que se vendría conmigo a abrazar el sepulcro de Santiago.

El ferrero los había encontrado besándose en el prado. Se habían olvidado del tiempo y apareció el hombre con su martillo en la mano y el delantal de cuero que usaba en la fragua, preguntando a gritos qué pasaba con el agua, que por qué su hija no le obedecía. Martín pensó que iba a matarlo, pero él se limitó a levantar en el aire a la niña, tirando de un brazo, y a decirle a él que se marchase de allí en seguida, que siguiera su camino a Compostela.

Primero, a la niña le gustaba hundir los dedos entre los pelos rojizos de su barba, que era tan suave como las plumas de los pájaros. Más tarde, él se había echado a su lado para lamerle unas gotas de sangre que le manaban de la rodilla, después de que Richelde se hubiera caído entre los cantos del río.

Y una tarde, como en un juego cuyas reglas desconocían, Martín le había descubierto los pechos, no más grandes que dos ciruelas maduras, le había arremangado la saya hasta la cintura y se había colocado torpemente sobre ella.

A partir de aquel día, se buscaron ansiosamente en las orillas del Bidouze, corrieron uno detrás del otro, se besaron y se unieron entre las murallas de yerba. Las dos vacas de la abadía los miraban con sus enormes ojos de cristal y el perro dorado saltaba por encima de ellos, rociándolos a veces del agua que empapaba sus lanas cuando había estado jugueteando en el río. Ni siquiera imaginaron la inquietud del ferrero, aumentada día a día por la tardanza de la muchacha. Nunca; hasta que lo vieron sobre ellos, grande como un gigante y armado del mazo negro.

Martín añadió que, si hubieran sospechado lo que terminó por ocurrir en realidad, habrían escapado juntos por la montaña hacia Compostela, sin miedo alguno a los peligros, pues la contemplación de algunos santos romeros que llegaban de muy lejos, añadida a todo cuanto él le había contado, había encendido en el espíritu de Richelde el deseo de peregrinar a su lado.

Los monjes de Ostabat no se habían negado a la voluntad del ferrero, pues era muy amigo suyo, aunque lamentaron que el muchacho tuviera que dejarlos. Le regalaron ropas nuevas, sandalias, un queso de buen tamaño y una pequeña cruz de hierro, que el propio padre de Richelde había forjado, para que lo defendiera de las acechanzas del demonio. Incluso el prior le había impartido su bendición después de la misa. Pero Richelde ya no estaba allí para ver cómo reemprendía su camino.

—Muchas veces me acuerdo de ella —dijo Martín.

El mozárabe lo miró un momento con sus ojos negros y húmedos. Sonrió, le puso en la cabeza una mano todavía manchada de pintura.

—¿Sabías tú, Martín, que los hombres con cabellos rojos son elegidos de Dios? Así lo confirma un famoso obispo sevillano llamado san Isidoro. Y el mismo Santiago tenía la cabellera roja: cuantos lo vieron en Clavijo y en otras grandes batallas lo han dejado escrito. Porque dicen que era hijo del trueno. ¿Vamos a preparar nuestra cena?

Los días se tornaron muy claros y ardientes.

Uno de ellos, cuando Iscam consideró que tenía reunidas suficientes reliquias y escritos fidedignos (signados ya no por el abad de Albelda, sino por autoridades mucho más santas y lejanas), se despidieron del párroco de Santa María, enjaezaron sus monturas y partieron antes de que el sol se asomara a sus espaldas.

Hasta Sahagún había una buena jornada, aunque menos fatigosa viajando a lomos de las cabalgaduras. En Carrión habían tenido tiempo de habituarse a su andar y a sus movimientos. Como si no hubiera estado esperando otra cosa, el burro de Martín irguió las orejas y apuró el paso nada más cruzar el puente del río, una vez pagado el portazgo que el conde exigía. Los muros ciegos de la pequeña abadía no se habían desprendido aún de las sombras de la noche.

La tierra era amarilla y luminosa; nunca Martín había pensado que fuera tan grande la tierra hasta que la miró allí desde la modesta cumbre de su asno.

El cielo estaba tan alto que parecía perdido dentro de otro cielo invisible, tan alto que parecía incluso ajeno a los hombres y ni siquiera la morada de Dios. Entre los pedregales surgían linares y campos de trigo. Las espigas se balanceaban suavemente con su carga preciosa, vigiladas por las alondras que cantaban en el cielo y azotadas por el vuelo repentino de las palomas torcaces y de las codornices. Eran como un infinito escudo de oro al que no podía herir el azul afilado del cielo. El verde se refugiaba en algunas vaguadas secas, como asustado del sol: matorrales polvorientos y las vigorosas lanzas enhiestas de los chopos, agrupados siempre, medrosos ante una llanura tan larga. Las manchas de encinas y de robles que ocupaban algunas lomas parecían grises bajo el reverbero.

Veían los viajeros a su izquierda dos aldeas minúsculas del mismo color de la tierra, ocres y difuminadas, como flotando en el vacío. El silencio parecía el eco de otro silencio mayor. Los cascos de las bestias sonaban almohadillados, rítmicos sobre el polvo, e invitaban al sueño; a veces pisaban una piedra y restallaba un chasquido súbito que en seguida se apagaba.

Los peregrinos preferían viajar silenciosos, las cabezas oscilando sobre el pecho, caídos los brazos, las manos quietas en los arzones, adormecidas las piernas. De tanto en tanto, uno de ellos bebía un sorbo de su calabaza y daba después una palmada de ánimo en el cuello de su acémila; aunque sin soltar un grito o un suspiro. Martín tenía necesidad de cantar, pero era tan fuerte el sol y tan ancho el horizonte que se sentía cohibido; el paisaje le resultaba tan hostil como el de las landas desnudas de Gascuña, en donde había sufrido la primera tentación de abandonar su romería. Pero ahora no precisaba caminar; y tampoco se hallaba solo. Su compañero parecía estar rezando absorto o pensando en historias tristes muy remotas. Dentro de las árgueñas, las reliquias bien envueltas en lienzos, cada una dentro de su tahalí o en las cajas de plata, entrechocaban con un rumor sosegado siguiendo el paso de los animales.

El camino era casi siempre recto, hundido por haberse pisado tanto; en los bordes crecían matos blanquecinos y algunas zarzas dentro de las cuales zumbaban a su paso perezosos insectos. A veces la senda temía enfrentarse a un pequeño cerro y lo rodeaba por cualquiera de sus laderas, dejando siempre lejos un refugio de pastores construido con piedras deformes o con troncos torcidos. Solamente al traspasar una aldea, que no era sino dos cortas filas de casas de adobe en torno al camino, se cruzaron con cuatro hombres que salían a segar armados de guadañas, hoces y dallones. Los miraron con curiosidad respetuosa, pero no se detuvieron a hablarles. Tal vez los peregrinos experimentados no se aventuraban a atravesar aquel páramo inacabable en época tan calurosa. O bien las gentes del campo desconfiaban de ellos, de su paso indeciso que nunca se detenía. Vadearon un río poco profundo, un rosario de charcas tranquilas, y vieron poco después en una era a unos cuantos hombres con las cabezas envueltas en turbantes verdes vareando despacio manojos de espigas.

La llanura rasa se rompió de pronto por encima de Sahagún. El gran monasterio de ladrillo rojo oscuro —media docena de edificios arracimados y la mole más alta de la iglesia— reposaba como un animal mágico que intentara deslizarse a beber de las aguas del río. Fuera del cinturón de las altas tapias que lo envolvían, las viviendas de campesinos, criados, artesanos y pequeños nobles, la mayor parte construidas de adobe, parecían un ejército humillado y disperso de excrementos de aquel gran animal.

Los muros que rodeaban el poblado, irregulares, chatos, coronados por bardas revueltas de espinos agostados y polvorientos, nacían y terminaban en la muralla mayor, como una excrecencia suya, como una hinchazón reseca.

Pero aquellas frágiles defensas, del mismo color que la tierra de la que brotaban, recibían en aquel momento el aparente homenaje de los vecinos. Una larga procesión empezaba a rodearlas; sólo su cabecera había salido de una de sus puertas. Martín y el mozárabe se detuvieron a contemplar tan singular suceso. Apostados en lo más alto del camino, llegaban hasta ellos los cantos chillones de los participantes, que la distancia y las ráfagas de viento distorsionaban.

—¡Nos reciben con fiesta! —dijo muy contento Iscam a la vez que golpeaba los ijares de la mula. Pese a la fatiga, los dos animales apuraron el paso.

—Deben de celebrar el día del patrón —gritaba Martín agitando los brazos—. ¡Somos afortunados!

En seguida llegaron, cuesta abajo, al flanco de la procesión. De las murallas habían salido primero ocho monaguillos tocando sus esquilas. Detrás de los seis monjes que enarbolaban altos cirios encendidos y cruces de plata caminaba un obispo grande y fuerte. Vestía una lujosa capa malva e iba escoltado por dos sacerdotes ancianos con dalmáticas negras bordadas de oro sobre los hombros. A continuación, cuatro largas filas de monjes con la cabeza descubierta, todos apretando una pequeña cruz de madera entre los dedos y cantando himnos y asperges que los peregrinos no conocían. En el centro de ellos, otros ocho monjes más jóvenes, revestidos de togas blancas, portaban unas andas con una especie de sarcófago pequeño y hundido entre espigas y flores de cardo. Los villanos marchaban detrás, desordenados: en primer lugar, los hombres, cabizbajos, susurrando entre ellos, cantando algunos, con gesto desolado los más; luego, las mujeres con sayas rojas, amarillas y verdes y grandes velos negros que les caían hasta la cintura. Algunos niños colgaban de sus manos o jugueteaban en sus brazos.

Iban todos rodeando la indecisa tapia de barro, que el obispo rociaba de cuando en cuando con un hisopo mojado en un acetre de oro. Un monje revestido lo ponía a su alcance antes de cada aspersión.

Martín oyó de pronto un fuerte zumbido a su izquierda, por la cola de la procesión. Miró hacia allí y su espanto fue tan grande como la admiración en que estaba sumido. Creyó al principio que eran pájaros pequeños, pero casi de inmediato las primeras langostas chocaron contra él, le golpearon los brazos, la cara, las piernas. Sintió una masa pegajosa en la barba; las manos se le llenaron de grasa cuando intentó librarse de ella. El asno se puso a cocear, enloquecido, y el peregrino cayó al suelo al lado mismo de Iscam, que se debatía en el polvo entre una nube de insectos, mientras la mula se alejaba corriendo colina arriba. Las alforjas oscilaban muy rápidamente en sus lomos.

—¡Las reliquias! —gritó el mozárabe sin dejar de bracear y patalear.

Pero su mirada pasó en seguida de la mula a la procesión, que ruidosamente se dispersaba como una bandada de grullas perseguidas por el zorro. Corría cada cual hacia donde lo empujaban sus pies; unos se pegaban a la tapia e intentaban fundirse en ella e incluso trepar encima para resguardarse en el pueblo; otros se tumbaban en el suelo, se cubrían la cabeza e intentaban permanecer inmóviles; los más agitaban los brazos desesperadamente; gritaban muchos y escupían algunos las langostas que se les habían metido en la boca al hacerlo. Monjes y campesinos se mezclaban y confundían, incluso los más conspicuos de aquéllos.

Los niños harapientos pretendían acurrucarse bajo las vestiduras del obispo; los cruciferarios utilizaban como armas sus santos estandartes. Blasfemaban los hombres, y las mujeres luchaban por cubrir con los velos a sus hijos más pequeños. Sólo los portadores del sarcófago, aunque tambaleándose, permanecían juntos e intentando resistir el ataque de la plaga.

Apenas duró lo que un sonido de campana.

La nube dorada que componían millones de langostas siguió su vuelo, después de dejar en el escenario de la procesión una especie de barro formado por los insectos muertos sobre el que aleteaba, espasmódica, la masa de los moribundos. Martín se puso de pie, sacudiéndose la ropa y el pelo. A su lado había un muchacho de su edad, de piel muy oscura, que se reía. Estaba casi desnudo y no parecía haber sufrido el asalto de aquellos repentinos demonios voladores.

—¿Qué pasa? —dijo el peregrino.

—La plaga, otra vez.

—¡Iscam, Iscam!

El mozárabe había echado a correr detrás de la mula, que permanecía quieta a unos cien pasos, como sorprendida también de lo sucedido. Iscam no se detuvo. El muchacho de piel oscura se lanzó cuesta arriba detrás de él, en dirección al burro. Lo sujetó por el ronzal, le golpeó tres veces el cuello para tranquilizarlo y regresó a devolvérselo a su dueño. Iscam llegó detrás de él, comprobando sin pararse que las alforjas seguían bien atadas a la caballería.

—¿Qué ha ocurrido? —volvió a preguntar Martín.

—Es la octava plaga de Egipto —respondió el mozárabe.

—Ni el enviado del Papa consigue pararlas —dijo el muchacho riendo.

—¿Qué enviado?

Era el que había estado hisopeando las tapias, explicó el muchacho: un vicario del Papa que los monjes de San Facundo habían llamado para frenar aquel castigo de Dios. Hacía cuatro días que estaba en el pueblo y en cada uno de ellos, después de públicas mortificaciones y plegarias, salía al atardecer presidiendo la procesión de rogativa.

Ni las oraciones, ni los ayunos, ni los cánticos, ni aquellos desfiles que duraban hasta la media noche habían logrado nada. Los grandes saltamontes se lanzaban voraces sobre los campos de trigo y los linares, sobre las huertas, las viñas y los bosques. Lo comían todo: las hojas de los árboles y su corteza, los carrizos, los puerros… Quizá también las piedras.

El enviado del Papa, que había llegado desde León en ayuda de la abadía, ordenó como solución última y más segura para conjurar el mal que se sacara el brazo izquierdo de san Primitivo dentro de su urna. Ésa era a su juicio la reliquia más conveniente, de entre todas las partes en que los santos mártires estaban despedazados. Y ésa era la que llevaban los monjes jóvenes dentro del sarcófago cuando se abatió el enjambre sobre ellos.

—Yo soy pescador y las langostas son buenas para los peces. Cuantas más caen al río más gordos se ponen los barbos y los cangrejos. Pero los señores monjes se enfurecen cuando llegan —dijo el muchacho, sin parar de reír.

—¿Hace mucho que llegaron? —preguntó Iscam.

El pescador miró al cielo, como si allí estuviera escrita la respuesta.

—Once días justos —contestó al cabo de un momento.

—Yo tengo un remedio para que se vayan después de mañana.

—¿Qué remedio? —preguntó incrédulo Martín.

—Nuestras reliquias. ¿Cómo podemos hablar con el abad?

—Mi padre es amigo suyo. ¿Queréis venir conmigo?

Los condujo por la parte exterior de las tapias. Él mismo tiraba de las riendas del burro y de la mula. Los participantes en la procesión estaban ya metiéndose en el pueblo por dos de las tres entradas orientales. Aunque no demostraban tener mucha prisa en hacerlo. Ante la que parecía la puerta principal, a cuyo través se veía la fachada de la iglesia de la abadía, dos mujeres barrían con grandes escobas los insectos esparcidos por el suelo, vivos aún muchos de ellos.

El joven pescador les contó por el camino que se llamaba Munio y que vivía casi siempre en Cea, una ciudad más al norte en la que habían martirizado a san Facundo y a san Primitivo hacía muchos años. Pero tenía también una cabaña en Sahagún, fuera de las tapias, junto al río.

Mutarraf, su padre, acogió a los peregrinos como a grandes señores. Trabó a las bestias, las libró de sillas y alforjas, las puso a comer entre los juncos y ordenó a su hijo que asara algunos barbos recién pescados para sus huéspedes. Mientras cenaban, iría corriendo a la abadía a llevar el recado de Iscam. Un santo peregrino había llegado a Sahagún con reliquias que detendrían sin duda la plaga de langostas: ése era el recado.

Regresó poco más tarde, en compañía de un criado del monasterio. Iscam mandó que los esperase hasta que hubieran concluido su cena.

—Es mejor que nos aguarden con impaciencia —dijo a Martín—. Así el obispo creerá mejor que somos gente notable.

Comieron despacio, sacudieron sus ropas, preguntaron a Mutarraf sobre la abadía y sobre los monjes que mandaban en ella. Iscam buscó luego cuatro reliquias en las alforjas, las guardó bajo la esclavina y salieron hacia el monasterio. Mandó que el criado, Munio y su padre caminasen por delante para guiarlos y de ese modo pudo explicar a Martín lo que debería hacer.

Él sabía desde que había estado en la casa del emir de Cazorla que las langostas nunca permanecían más de trece días en un mismo lugar. Un sabio musulmán le había contado que ése era el tiempo justo que necesitaban para dejar sus huevos. Una vez hecho lo cual, partían a otra parte las que no habían muerto y ya cada una por su lado, sin formar plaga. Por consiguiente abandonarían los campos de Sahagún al cabo de dos o tres días como máximo. Convencería a los monjes de que esa huida sería obra milagrosa de sus reliquias, con lo cual ellos se apresurarían a comprárselas para utilizarlas en ocasiones futuras.

—¿Qué reliquias vamos a venderles, Iscam?

—Tengo varias de las que preparamos en Carrión… Les diré que la más segura de todas es un trozo de la caña que Pilatos puso en las manos de Nuestro Señor cuando estaba atado a la columna, para burlarse de que fuese rey de los judíos. Esa reliquia ha demostrado en muchos lugares que es muy eficaz contra las plagas de langostas, de tábanos y de mosquitos. También les llevo dos auténticos lignum crucis, que son milagrosos en cualquier caso. Los trozos de la cruz del Señor espantan a los demonios. Y, por fin, una verdadera espina de la corona con que fue atormentado. Habrás oído en muchas partes que esas espinas obran grandes prodigios contra todo género de tribulaciones y calamidades. Incluso hacen andar a los cojos, dan visión a los ciegos y sanan las heridas de los leprosos a su contacto.

—Sí, yo vi una en Lusignan —dijo Martín—. Y era muy milagrosa. Había resucitado a una mujer que se ahogó durante una tormenta.

—En efecto; es una de las reliquias más beneficiosas y venerables. Si no fuera porque hay tantas, valdría tanto oro como el que cabe en nuestras alforjas… Diremos a los monjes que las cuatro juntas serán el más grande tesoro que podrían soñar para su abadía.

Sólo había dos de ellos en la sacristía donde los peregrinos fueron recibidos. No estaban el vicario del Papa ni tampoco el abad Tructemiro, aquejado de fiebres, según les dijo el criado antes de entrar. Martín se sorprendió mucho al ver frente a él a un hombre que tenía también el pelo rojo y unos ojos grises parecidos a los suyos. Era el cillerero don Adalbero, que miró a los dos visitantes con un gesto receloso y agrio, como si acudir a aquella cita le hubiera impedido actividades más provechosas. El otro monje era el prior don Ecta.

Iscam se inclinó ante ellos y les explicó por qué razón había deseado verlos. Sacó las reliquias, se arrodilló ante ellas para rezar una oración, mostró los preciosos escritos que las acompañaban y les pidió que se las llevasen al vicario del Papa. Si salía con ellas en procesión al día siguiente, se retirarían las langostas. No cabía ninguna duda sobre ello, pues el trozo de caña ya había liberado a una ciudad de Navarra de otra plaga semejante.

Don Ecta las miró, leyó los escritos e hizo numerosas preguntas a los peregrinos. Iscam dijo que él venía de Jerusalén, aunque era nacido en Egipto, y que a su hermano lo había encontrado por los caminos de Borgoña.

—¿No eres franco, muchacho? —preguntó Adalbero.

—No, señor. De Borgoña, de las montañas —dijo Martín.

—En realidad, tienes cara de bretón.

—Eso mismo le dije yo al verlo… —Iscam prefería acortar las averiguaciones—. También con él obraron un gran milagro mis reliquias.

—¿Qué milagro? —preguntó don Ecta.

—Martín era mudo cuando lo encontré; mudo desde el día en que nació, pues su madre lo había abandonado en un bosque y fue amamantado por una cierva. No pudo aprender a hablar ni una sola palabra. Le di a besar el lignum crucis e inmediatamente se puso a cantar loas al Señor.

—¡Qué prodigio! —exclamó don Ecta.

—Desde ese día me puse en camino a Santiago para dar gracias por ese don —dijo Martín—. Y prometí servir a las reliquias y a don Iscam hasta el día de mi muerte. Amén.

—¿Qué pides por servirnos de ellas, peregrino? —preguntó Adalbero.

—Oh, tan sólo una ayuda para continuar nuestro peregrinaje. Lo que bien te parezca. Y si pensáis que os convienen para vuestra abadía, yo podría venderos alguna, pues recogí varias más en Jerusalén. Sacadlas mañana en procesión y, si las langostas se retiran, podremos hablar de ello.

El rey emperador don Fernando había dado unos meses antes el mandato de que el monasterio de Sahagún estaba obligado a albergar y alimentar durante tres días a todos los peregrinos que en él pidieran cobijo. Para lo cual él mismo ofrecía una cantidad suficiente de trigo y de vino, así como otros beneficios a los monjes. De esa manera, San Facundo alcanzaría el primer lugar entre todas las abadías del camino a Compostela y sería conocido y alabado en toda la cristiandad. Lo cual satisfaría mucho a tan gran señor.

Tres días, por consiguiente, permanecieron Martín e Iscam acogidos a la caridad del monasterio. En el primero de ellos asistieron a una nueva procesión por dentro y por fuera de las murallas del pueblo, rezando detrás de las reliquias que habían ofrecido; vieron en el segundo cómo los saltamontes gigantes habían desaparecido de los campos y volado hacia el sur, adonde no había cultivos; en el tercer día recogieron cuatrocientos sueldos de plata, un capote de pieles de conejo, una mula negra y dos pequeños vasos de oro. Fue el pago por las tres reliquias que Iscam aceptó venderles.

Regalaron el asno a Mutarraf y a su hijo Munio y salieron de madrugada, Martín montado en su nueva cabalgadura, hacia la ciudad de León.

10

—No viajaría yo muy seguro por estos montes con el dinero encima. Fue buena idea dejarlo en León —dijo el mozárabe Iscam. Movió la cabeza en semicírculo, de izquierda a derecha, oteando un paisaje agreste y solitario.

—Tampoco sin él estoy yo muy tranquilo. ¿Crees acaso que los ladrones huelen el dinero?

—Oyen su tintineo, sin duda. Los buenos ladrones pertenecen a esa raza de hombres que pueden oír el silencio del dinero. Como los reyes, los condes, los obispos, los capitanes, los emires… Por eso se afanan tanto éstos para no perder el mando sobre todos nosotros.

—Para nosotros, vale tanto nuestro dinero en la bolsa de los salteadores como en las arcas de los judíos de León —dijo Martín.

—En eso te equivocas, hermano. El oro sigue siendo tuyo. Algún día te faltará y te pondrás muy contento sabiendo que en un agujero rabudo de León tienes cuanto precisas.

—¿Y si escapan ellos con los dinares?

—¡Jamás se ha oído tal cosa de un judío! Como tampoco que lo pierdan, lo olviden o lo malgasten. Podrán matarlos, hundirlos en el mar, reducirlos a ceniza, pero nunca quitarles el dinero. Y volverás de un viaje al final de la tierra, mil años después de haber partido: ellos o sus hijos o sus nietos estarán ahí esperándote y les bastará con reconocerte para entregarte lo que es tuyo. Por esa razón siguen en pie los reinos, se suceden los reyes unos a otros, se conquistan las tierras, crece el número de las iglesias y se multiplican los caminos. Porque ellos saben que no hay otra cosa salvo el dinero que haga mover al mundo.

—Son los santos los que mueven el sol y las estrellas —dijo Martín—; son ellos los que hacen que corran los ríos y vuelen los pájaros y crezca el trigo y se mantengan firmes los árboles y se inventen las canciones…

—Así es; y tienes mucha razón —Iscam hundió una mano en la alforja, sacó dos manzanas, ofreció una a su compañero y se puso a morder la otra después de haberla frotado sobre la saya. Luego, continuó—: Pero ¿sobre qué se apoyan los santos, hermano Martín? ¿Quién los sostiene, quién los coloca en los altares, quién mantiene su culto? Pues aunque ellos no coman ni se vistan ni necesiten albergue, apenas suben a los cielos tiene que correr el dinero para justificar su gloria: hace falta oro para guardar sus reliquias, oro para pagar a los canteros que construyen sus iglesias, oro para mantener a los monjes que rezan ante ellos, para comprar la cera de los cirios, para fundir el bronce de las campanas, para llenar de mirra los incensarios, para ofrecer banquetes a los obispos y a los reyes, sin cuyo permiso ellos tampoco existirían… No, Martín: nadie puede llegar a santo si no encuentra dinero sobre el que sostenerse. Con lo cual, tú y yo hemos dado ya nuestro primer paso. Los hermanos ben Saruq de Judea aguardarán a que nos llamen los ángeles, si es preciso, para que toda la cristiandad nos conozca.

—Como réprobos vendedores de reliquias falsas; así es como nos conocerán —dijo Martín sonriendo y masticando la fruta al mismo tiempo—. Tú has puesto título a cosas que no lo valen, como aquella vieja herradura, las espinas, las cañas… Ése tiene que ser el más grande de los pecados.

—¿Reliquias falsas? —gritó Iscam. Se quitó el sombrero, que llevaba encajado encima del turbante, y golpeó con él la grupa de su mula—. ¿Por qué han de ser falsas nuestras reliquias? ¿Por qué más falsas que las demás? Desconoces el verdadero misterio de la fe y sus grandes beneficios, hermano Martín. No importa que las cosas sean como realmente son, imaginando que de verdad sean de una manera precisa, sino que los hombres crean en ellas: para amarlas o para despreciarlas, eso es lo mismo. Sin duda que tú nunca has visto al diablo, como tampoco yo lo he visto, pero los dos lo tememos y procuramos vivir lejos de él. En una pequeña iglesia de la ciudad de Cuenca, ya en la frontera con el reino de Toledo, guardan los mozárabes una pezuña de Satanás; la gente le tiene tanta veneración como los sevillanos al corazón de san Isidoro. Yo pude verla: me pareció la pezuña de una cabra, pero servía para apartar del pecado a cuantos escupían sobre ella. Ahí tienes una creencia que provoca la salvación. Y lo mismo ha ocurrido en Sahagún. La caña que Cristo tuvo en su mano ahuyentó a las langostas. Ellos lo creyeron, hasta el abad y el legado del Papa; luego es verdad. ¿Sabes tú por ventura más que un abad y más que un enviado de San Pedro? Aunque tú mismo recogieras esa caña de las aguas del río Carrión… El beneficio de la fe no reside en lo que se cree, sino en el hecho de creer. Y su misterio es el resumen de todos los misterios que no podemos abarcar: cómo es el rostro de Dios, por qué nos vigila y nos castiga, para qué nos hizo, por qué elige a unos y desdeña a otros, cómo envía hambres y pestes sobre los pobres mientras ensalza a los pecadores más encarnizados, qué le movió a que nos juntásemos tú y yo, viniendo cada uno de una parte de la tierra, y para qué, al fin y al cabo… Todo eso es lo que la fe resuelve. Basta creer para ser dichoso. Nuestras reliquias, por lo tanto, ayudan mucho a que la gente sea feliz.

—Entonces, no es pecado venderlas, quieres decir. Aunque sean falsas.

—¿Quién lo sabe, hermano, quién lo sabe? No hay más pecado que aquel que hace daño a los otros. De todas maneras, ya conoces que apenas lleguemos a Compostela serán perdonados todos nuestros pecados, incluso aquellos que ni siquiera conocemos. Con tal seguridad, podemos pecar todo cuanto nos apetezca; podemos pecar aunque no tengamos ganas de hacerlo. Ésa quizás es la razón de que a lo largo de este camino interminable hayamos encontrado a tantos pecadores y de tan distintos géneros; sin contar a los que no hemos conocido. Y ésa es la razón de que esté cada día más frecuentado y más lleno de esperanza. Pues al final de nuestro viaje nos veremos a nosotros mismos como niños recién nacidos. Veremos lo invisible. Allí donde la tierra termina todo quedará borrado y olvidado, en el momento en que abracemos el santísimo sepulcro del Dios Santiago. Seremos otros, nuevos, distintos: los que nunca hemos sido.

Martín escuchaba con la cabeza baja, asintiendo a lo que explicaba el mozárabe. Con palabras distintas, venía a repetir lo mismo que había oído de labios de su maestro don Ramírez. Así pues, ésa era la verdad. En Compostela, sería como si nadie hubiese comido carne en viernes, como si no hubiese fornicado, como si no se hubiese burlado de los sacerdotes, como si no hubiese querido matar a su padre, como si no hubiese reverenciado al diablo… Aquello que se cree es aquello que existe.

Nueve días habían pasado desde que salieran de la ciudad de León y casi todos habían transcurrido sobre páramos o montes. Iscam no conocía aquellas tierras y poco había escuchado sobre ellas. Por esa razón prefería cabalgar despacio y detenerse mucho con cualquier excusa: descansar junto a una iglesia, sestear a la orilla de un río, conversar en las ciudades más pobladas. Lo cual satisfacía mucho al peregrino, que tampoco se sentía presa de ningún afán.

Habían tenido la ocasión de postrarse ante las más admirables reliquias. En un pequeño monasterio junto al río Esla habían visto un trozo grande de la piel de camello con que se había vestido san Juan Bautista y otro de las calzas de san Juan Evangelista, al lado de una piedra del sepulcro del Señor, y muchos huesos de los Siete Durmientes, de los Cuatro Coronados e incluso del señor Santiago.

Cerca de allí habían dormido los dos en el atrio de la más hermosa de las iglesias con que Martín había tropezado en su vida, dedicada al arcángel san Miguel. Estaba fabricada en lo alto, sobre las choperas del río, pero abrigada por un otero desnudo; Iscam le había dicho que era un arte medio moro, aprendido en los reinos de al-Ándalus por gentes como él mismo; es decir, cristianos que habían terminado escapando o cayendo cautivos de los reyes de León.

Toda aquella tierra fértil llena de ríos estaba también henchida de iglesias y de abadías, de monjes y de dueñas, e incluso de monasterios dúplices, lo que era muestra de su gran religiosidad y de sus riquezas; no pudieron visitarlos todos, pero en tres vendieron otras tantas reliquias. Por poco precio, sin embargo, ya que la gente solía porfiar mucho por su dinero e incluso por las piezas de cecina, por los huevos y por los embutidos que siempre Iscam solicitaba, una vez ajustado el valor. Incluso escatimaban el pan, que era blanco y sabroso, y el vino: ya que todos se decían pobres sin serlo verdaderamente.

En la capital del reino se habían quedado tres días, el primero de ellos dentro de la aljama situada a su entrada. Fue allí donde el mozárabe decidió esconder la mayor parte de sus sueldos de plata, en la casa de dos hermanos judíos llamados ben Saruq, tan ricos como respetados, y tan nobles que el mismo rey solía invitarlos a su mesa y tratar con ellos de joyas y de dinero.

Había en la ciudad tantas iglesias y tan llenas estaban de reliquias que ni siquiera hicieron intento de vender alguna. Todos los santos del cielo parecían haberse reunido allí, y aun muchos de los que seguían en la tierra.

—Tendrán que derribar las murallas si quieren encontrar espacio para los hombres —había comentado el mozárabe.

Antes de entrar en la ciudad, según su costumbre, se había despojado de su turbante carmesí, lo había guardado en las alforjas y se había cubierto la cabeza con el vistoso sombrero de fieltro negro con que los infanzones de Castrojeriz le habían pagado los oficios religiosos. Prefería ahorrarse las preguntas impertinentes sobre sus orígenes y las sospechas de que no fuera un verdadero cristiano. Martín, por su parte, se había echado el capote de piel de conejo por encima de la saya nueva comprada en Carrión, a fin de aparentar mayor dignidad y desafiando al calor.

A la sombra del castillo del rey se extendían mercados y calles, que eran como los zocos muslimes que el mozárabe recordaba. Por las puertas no cesaban de entrar y salir carros y bestias cargados de mercancías que venían, muchas, de lugares muy remotos. Los almotacenes comprobaban la exactitud de los pesos y de las medidas y parejas de soldados custodiaban a toda hora a los numerosos cobradores de impuestos.

Martín tuvo que enseñar su carta de peregrino, la que había firmado el abad de Marmoutier, para ahorrar el pago que le exigieron en la puerta. El jefe de los cobradores se quedó tan sorprendido al ver el salvoconducto de Iscam, que preguntó si debía avisar al obispo o al rey de su llegada. La carta, que él mismo había escrito en Carrión, estaba firmada por el papa Nicolás.

—Quiero que sea secreta mi peregrinación —le suplicó el mozárabe—. Tú mismo te guardarás mucho de decir una palabra sobre mi venida si no quieres acabar en la horca.

Así pues, tan sólo un posadero establecido cerca de la iglesia de Santa María había conocido la presencia de los viajeros y su categoría. Y eso porque, al llenarles de vino las calabazas, puso la mitad de agua. Lo descubrió Martín, al probar el líquido, y se enfureció tanto que amenazó al posadero con avisar del engaño al merino. Un engaño especialmente impío, le había dicho, teniendo en cuenta que ellos eran peregrinos enviados por el mismísimo santo Papa de Roma, conforme podía verlo en el salvoconducto del mozárabe. A cambio del perdón y del silencio, el posadero aceptó no cobrarles la comida y el lecho de los tres días, así como los dos azumbres de vino claro y sin mezcla que les dio para el viaje.

La áspera llanura iba quedando aplastada a su espalda, cada vez más lejos, perdidos los ondulados perfiles y apenas marcadas las huellas de los arroyos, con su escolta de verdor. Junto a los brezos y las jaras que crecían en torno a los acebos, brillaban ahora las flores anaranjadas de las gencianas y las bayas azules de los arándanos.

La tierra era hermosa, pero Martín pensaba que aquellos montes que tenían ante sí no acabarían nunca, lo mismo que antes había creído que el páramo era interminable, y así se lo comentó a su compañero. Animó con una caricia a su mula, que no respondía a otros requerimientos y andaba muy lenta y perezosa.

Desde su salida de Astorga sólo habían encontrado pueblos muy cerrados y pobres. Las casas de piedra, tan bajas que solamente se veían cuando los peregrinos estaban a su lado, ocultaban a gente huraña que apenas asomaba un ojo por las rendijas de las ventanas de madera al escuchar los cascos de las caballerías. Habían llamado en tres de ellas para comprar más vino, pero nadie los había atendido. En una abrieron un portillo para soltar a un perro, que sólo dejó de ladrar cuando la mula de Iscam lo apartó a coces.

Ni siquiera se asomó algún monje cuando se acercaron a un decrépito y sombrío monasterio muy pobre, que se agazapaba en la mitad de la ladera. Tal vez había sido ya abandonado.

Una gran cruz de ferro clavada en un montón de piedras señalaba lo más alto de la cumbre de Foncebadón. Había otras cuantas cruces de piedra muy mal labrada sembradas irregularmente por los prados vecinos, como demarcando un coto privado.

Era ya mediodía. Se apearon de las mulas para descansar. Uno de los animales, el que montaba Martín, cojeaba a causa de su esfuerzo entre los agujeros y las piedras del camino: era tan descarnado, pedregoso y difuso que los pastores habían clavado estacas cada cien pasos para señalar su curso y ayudar a los viajeros y a ellos mismos a no perderse en tan duras soledades. A la izquierda, una montaña de rostro amenazador y desnudo había estado vigilando sus pasos desde que iniciaron la subida.

—Parece la cabeza de Dios —dijo Iscam—. Por eso es un monte santo.

—También nos dijeron que desde uno de estos montes alcanzaríamos a ver Compostela, brillando como el sol. ¿Cómo se llama ése?

Iscam sacó de su esportilla un itinerario que minuciosamente había dibujado en León para darse gusto, siguiendo las indicaciones que traía el de Martín, el que le había dado Domingo de Viloria, el gigante talador de bosques.

—Teleno. En esa montaña se aparecía Dios a los pobladores antiguos, entre rayos y truenos y grandes voces, lo mismo que en el Sinaí. Pero aún falta mucho camino para Compostela.

Comieron cecina y pan y acabaron el vino de las calabazas. Martín se levantó para desentumecer las piernas. Colocó dos piedras grandes sobre el montón que ya estaba formado alrededor de la cruz para atraerse la suerte en el resto del camino y rezó de rodillas una breve jaculatoria. Fue a vigilar el pienso de las cebaderas de las mulas. La suya tenía agachada la cabeza, entornados los ojos, y parecía sin ganas de comer. Le desanudó la bolsa y la condujo al borde de un pastizal, pero tampoco el animal quiso aprovechar la yerba muy crecida y reseca.

—¿No tienes hambre? —le preguntó.

Por la otra vertiente del monte ascendía un peregrino solitario con paso firme, a pesar de que vestía un pesado capote marrón que le llegaba hasta los pies y le dificultaba la marcha. No se apoyaba en un bordón como los suyos, de la altura de un hombre y coronado por un pequeño gancho de hierro, buena ayuda en los caminos y útil defensa contra lobos y bandidos, sino en un cayado curvo que sólo le alcanzaba a la cintura. Era el primer hombre que Martín veía desde que salieron de Rabanal, en donde un grupo de cuatro romeros alemanes se había detenido junto a ellos para darles noticias de lo desolado de aquellas montañas y de las maravillas que iban a encontrar en Compostela, de donde venían de regreso.

De todas maneras era raro que un caminante se atreviese a cruzar solo aquellos difíciles pasos. Martín volvió junto al mozárabe y echó mano a su bordón por si se trataba de un enemigo.

—¡Deus, adiuva, Sancte Iacobe! ¡Deus, adiuva nos!

El caminante daba gritos mucho antes de coronar la cima. Desde donde ellos estaban, tan sólo podían ver una caperuza de zalea que le envolvía la cabeza, adornada en la parte frontal por una concha venera.

—¡Santiago! —gritó Iscam—. No es más que un peregrino loco, no temas. Un mendigo.

El hombre fue asomando su oscilante figura a medida que escalaba el puerto. Era pequeño y muy ancho, mayor que ellos en edad, aunque no viejo. Su barba cuadrada y negra le nacía al borde mismo de los ojos; rodeado además el rostro por la lana grisácea de la zalea, más parecía una bestia de los sueños que un piadoso romero. Se acercó a ellos con paso resuelto y golpeando vigorosamente el suelo con el cayado.

—¿Me dais algo de comer, hermanos míos? Tengo desfallecido el cuerpo.

Iscam se quedó mirándolo un rato antes de volver a abrir su bolsa.

—¿Eres un monje vagabundo?

—Soy el monje Guacelmo, de la regla de san Fructuoso.

—¿También has escapado de tu abadía? —preguntó Martín.

—Se hundió hace muchos años. Tarde o temprano encontraré un alma piadosa que me favorezca para construir otra. Entretanto, subo y bajo estos montes haciendo penitencia. —El monje se sentó sobre el montón de piedras, al lado de Iscam, y puso ante él su mano abierta. El mozárabe aún retuvo la dádiva un momento, como si dudara. Al fin le entregó un trozo de queso y medio pan blanco.

—Sí que andas con hambre, hermano —se rio Martín al ver al monje hundiendo casi todo el mendrugo entre sus barbas.

—Siete días llevo ayunando —dijo el hombre cuando tragó el bocado—. Pero no veo en vosotros mucha práctica de penitencia. ¿Vais a Santiago a causa de vuestros pecados o a que os perdonen pecados ajenos? Os miro con asombro —continuó sin aguardar una respuesta, pero saltando sus ojos curiosos sobre todas las pertenencias de los peregrinos—; os miro y veo de qué manera el demonio es el amo y el pastor de vuestras almas, pues más parece en realidad que busquéis en estas tierras con quién comerciar o a quién burlar que el arrepentimiento verdadero. Vais con buenas mulas, llenas las alforjas de tesoros, vino en las calabazas, sombreros de nobles, ropas de mucho abrigo… El santo apóstol os rechazará sin duda cuando os vea aparecer ante su sepulcro. ¡Vade retro!: eso os gritará sin duda. Porque tenéis el alma en los infiernos, incluso antes de que lleguéis a él. ¡Lo veo! Lo veo en vuestras miradas lúbricas y en vuestras bocas engañosas. Seguro que en Astorga habéis yacido con las bordionas que tienen el ramo puesto junto a las murallas. Seguro que les habéis pagado vino y habéis bebido con ellas. ¿Me engaño tal vez si pienso que habéis ofendido a Dios comiendo cecina el día de ayer, que era viernes? ¿Habéis respetado a los ministros del Señor? ¿Os habéis mortificado delante de cada una de sus iglesias? ¡Las llamas del infierno han sido ya encendidas para vosotros, falsos peregrinos! ¡Y yo profetizo que arderéis eternamente dentro de su seno! Un ángel me lo ha inspirado.

Martín de Châtillon sintió que un demonio con movimientos de víbora le recorría la espalda al escuchar aquellas palabras. Sólo durante los oficios de Semana Santa en Marmoutier había escuchado amenazas parecidas. El mozárabe, en cambio, miraba al monje con gesto tranquilo y sosegado, como si esperase que añadiera más cosas.

—Somos pecadores, hermano Guacelmo —dijo ante el repentino silencio del monje, que volvía a tener la boca llena—. El señor Santiago nos perdonará. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—¡Arrepentiros!

—Estamos muy arrepentidos, hermano —susurró Martín.

—¡Pero eso no basta! ¡Nuestro Señor no se contentará con escucharos decir que estáis arrepentidos! Os vomitará de su boca, os arrancará los ojos y entregará vuestros cuerpos para que los despedacen los demonios. ¡El día de la ira ha llegado, oh Señor, castiga a estos réprobos!

—Deberías rezar por nosotros en vez de pedirnos un castigo —dijo Iscam, también algo inquieto—. Hemos mostrado nuestra caridad dándote de comer…

—¡Comida ponzoñosa que sin duda habréis robado a otros buenos peregrinos! ¡Alimento de Satanás! —Guacelmo escupió sobre las piedras algunas migas que le habían quedado enredadas en las barbas.

—No es verdad, hermano. La hemos pagado con nuestro dinero.

—¿Y de dónde habéis sacado el dinero?

Martín no se atrevió esta vez a replicar. Quizás aquel monje había tenido una visión y conocía su comercio blasfemo con las reliquias.

—¡Pues todo dinero sale del culo del diablo!, conforme dijo el profeta san Amos… —añadió Guacelmo—. O san Zacarías, tal vez. Pero de todas maneras es una verdad sagrada. Si no sois condes ni abades, ¿quién os entregó esas mulas? ¡La ira de Dios caerá sobre ellas! Ningún cristiano esconde la cabeza dentro de ese turbante de infieles. ¿Piensas acaso que no se sentirá enojado Santiago cuando te vea de ese modo?

—Él nos perdonará —dijo Martín, aunque no del todo convencido.

—Sólo si antes habéis mandado decir veinticuatro misas de a dos sueldos cada una. Y sólo si las mandáis decir a un sacerdote que nunca haya cometido estupro, ni haya comido carne, ni tenga nada propio…

—¿Dónde encontraremos a un hombre semejante? —preguntó Iscam—. ¿Eres tú ese tal sacerdote?

—No lo soy, Dios me ampare. Pues, como vosotros, soy un gran pecador. Aunque llevo veinte años haciendo penitencia y sin duda he pecado menos en mi juventud de lo que vosotros lo habéis hecho en un solo día. —Guacelmo se arrancaba algunos pelos de la barba al proclamar sus maldades—. Fornicaciones, robos, burlas ante los altares del Señor, trabajos en sus días de fiesta, rompimiento de los ayunos… Pero conozco un santo ermitaño que, desde que nació, vive escondido ahí abajo, en una cueva del valle del Silencio. Yo puedo darle vuestro dinero para las misas y así quedará perdonada vuestra culpa. Y quizá también la mía. Amén.

—No tenemos tantos sueldos —mintió Iscam.

Guacelmo se quedó pensativo.

—¿Ni siquiera veinte? Yo rogaría a ese santo varón que por tan poco dinero dijera las veinticuatro misas.

—Podíamos darle diez sueldos —dijo Martín—. Tal vez sea suficiente.

Iscam se puso de pie y caminó alrededor del montón de piedras. La cruz de ferro dejaba sobre ellas una sombra torcida, de líneas absurdas: el reflejo no era el de una cruz. Llamó a Martín cuando estaba cerca de las mulas, como si hubiera descubierto algo. Al verlo a su lado, bajó la voz para que el monje no pudiera oírle.

—Este hombre quiere engañarnos, Martín.

—¿Por qué va a engañarnos? ¿Acaso no somos pecadores?

—No quiero negarte eso… Claro que lo somos, pero bastará con inclinarnos ante el sepulcro de Santiago para conseguir el perdón. ¿Por qué tenemos que darle nuestro dinero?

—Ha hablado bajo la inspiración de un ángel, Iscam. Es un hombre santo. Deja que ese ermitaño diga las misas y estaremos salvos.

—Diez sueldos son mucho dinero —argumentó Iscam.

—En León guardamos muchos más. Y aún tenemos reliquias para vender.

—Aguarda un momento.

El mozárabe regresó a donde Guacelmo, que se había puesto a rezar frente a la cruz, de rodillas entre las piedras y con los brazos abiertos.

—Podemos darte una santa reliquia en pago de las misas…

—El ermitaño tiene un arca muy grande llena de reliquias de casi todos los santos. Incluso un brazo de Santiago. En estos valles han vivido y muerto millones de santos venerables… Y vuestro sacrificio debe ser el dinero, pues ésa es la causa de vuestro pecado.

—Cinco sueldos. No tenemos más.

—De acuerdo, peregrino. Quizá no sois tan réprobos como yo pensaba.

—Cinco sueldos a cambio de las veinticuatro misas. ¿Le parecerá bien al santo ermitaño? —repitió Iscam—. No están mal pagadas, de todas maneras. Son misas de obispo.

Guacelmo se arrancó la zalea del cráneo, que apareció cubierto de una masa sólida de pelos y de polvo. Se rascó y volvió a tapárselo.

—Nadie hay más santo que ese hombre en todos estos reinos. Ni el mismo Papa es tan santo, en realidad… Pero yo le diré que acepte esa ofrenda, ya que no podéis pagar más. Y podréis continuar tranquilos vuestro viaje. Han quedado limpias vuestras almas.

Iscam aceptó el trato, aunque no con mucha satisfacción. Al darle las monedas, parecía que cada una intentaba mantenerse pegada a sus dedos. Pero a Martín le brillaban los ojos como cuando cobraba el precio de las reliquias y eso le pareció al mozárabe razón suficiente para resolver sus dudas.

El peregrino se arrodilló a besar los pies del monje antes de decirle adiós. Como si de pronto se sintiera libre de una dolorosa carga, se fue corriendo hacia las mulas, dio brincos en torno a ellas, cantando, y acabó cogiéndolas del ronzal. Puesto que la suya parecía perezosa y todavía cansada, decidió bajar la montaña andando. Ató las riendas a la silla de la otra, en la que Iscam montó, y echó a correr delante de él.

Llegaron a dormir a un albergue de Molinaseca, en el fondo de un grupo de grandes valles que formaban un círculo verde y floreciente. Pero la mula de Martín caminaba a cada paso con mayores dificultades. A la mañana siguiente, la encontraron tumbada en la cuadra, adormilada e inmóvil. Ni el posadero ni alguna gente del pueblo a la que avisaron pudieron saber qué le ocurría.

—Se va a morir —comentó el hijo del posadero.

—Ha sido la maldición del monje Guacelmo.

—¿Habéis tropezado con él?

—Arriba, en lo alto del monte.

—¿Os ha pedido dinero?

—Cinco sueldos le pagamos por unas misas —dijo Iscam.

Todos los que intentaban curar a la mula se echaron a reír con grandes carcajadas.

—Es el más listo de los mendigos de El Bierzo —dijo el posadero—. Anuncia penas del infierno a todo el que encuentra y luego se queda con el dinero de sus penitencias.

—Y maldijo a nuestras mulas —añadió Martín.

—Yo de maldiciones no sé, pero esta mula no quiere seguir andando.

—¡Cuero de Satanás! —blasfemó Iscam, pensando en el monje vagabundo.

Tiraron tres hombres del cabezal, le dieron patadas en las ancas y en el vientre. La obligaron a beber un cocimiento de yerbas que prepararon en la lumbre del albergue. El animal siguió negándose a moverse. Nadie acertaba con lo que se podía hacer: o bien esperaban su curación o la dejaban allí abandonada.

El posadero se ofreció a cuidar de ella y, si moría, a hacer cecina y embutidos con su carne y repartirlos gratis entre los peregrinos pobres, a los que pediría una oración por las almas de sus dueños. Si regresaban ellos por el mismo camino y la mula continuaba sana y con vida, se la devolvería después de cobrarles el pienso y los cuidados. Si estaba muerta, habrían hecho caridad con otros romeros.

El mozárabe opinó que no podían empeñarse en una espera tan incierta. Con mucha pena, Martín de Châtillon estuvo de acuerdo.

Cargaron, pues, lo más valioso en la otra mula y consiguieron cambiar a los del pueblo las alforjas moriscas y lo poco que les sobraba del equipaje por buenas piezas de cecina de chivo y estómagos de cordero llenos de carne de cerdo curada. Allí se quedaba la mula de los monjes de San Facundo, tan negra como ellos, tumbada ante su destino.

—Tan falsa como las reliquias que dimos en pago —dijo apenado el peregrino.

Era casi mediodía cuando reemprendieron la marcha.

Los alcanzó la noche al otro lado del gran círculo rodeado de montañas, después de haber atravesado varios ríos de aguas limpias y muchos campos de frutales y de viñas. Las casas de los campesinos estaban diseminadas entre los cultivos y eran todas de lajas negras de piedra. Vieron por entre ellas a numerosos mendigos con hábitos de monje y a peregrinos que no parecían con prisa de regresar a su casa.

Ocho de ellos habían construido un refugio de piedras y maderos junto a la tapia de un pequeño monasterio, cerca del río, en unos campos que estaban llenos de gente. Allí pasaron la noche.

Estaba lloviendo mucho cuando despertaron.

—¿Por qué no esperáis que escampe y se asome el sol? El tiempo es muy malo río arriba.

Lo preguntaba un hombre que durante la cena no había parado de hablar de las maravillas contempladas en Compostela un día en que el rey estuvo allí: las infantas con sus vestidos de plata, los caballeros bien armados, músicos que tocaban gaitas, tambores y zanfonas, príncipes de la corte leonesa, sacerdotes con llamativas dalmáticas y canónigos que cantaban mejor que los juglares…

Iscam solamente había replicado que todo eso era basura comparándolo con los palacios de los reyes moros, incluso los más pobres.

—Mi hermano tiene prisa por abrazar el sepulcro —dijo el mozárabe.

—Ya no tengo prisa, Iscam —respondió el peregrino—. Sin mula, la subida será muy difícil.

Iscam cedió.

Aquel día completo le pareció al peregrino Martín de Châtillon un descanso en el paraíso. Sólo el invierno pasado en Pamplona al lado de don Ramírez y de Oria se le podía comparar, cuando el maestro hablaba de Dios y de los ángeles y santos que lo rodeaban y de las glorias que había en el cielo. Iscam describió otro género de glorías, algunas de las cuales le había referido ya a él durante el viaje; glorias que no eran menores ni menos brillantes que las otras.

Los hombres del refugio tenían escondidos bajo tierra tres toneles de vino y abundante comida seca, carne y frutas. Cada uno aportaba a la familia lo que conseguía mendigando y cada uno se ocupaba de lo que sabía hacer mejor: coser ropa, remendar calzado, montar muebles, hacer queso, reparar el tejado de pizarras…

Eran galos la mayoría, pero había también un aragonés, dos leoneses, un lombardo y un frisón. Su intención era conseguir que el obispo de Astorga excomulgase por fin a los monjes del priorato junto a cuyos muros estaban viviendo, pues habían caído en la maléfica herejía del obispo Prisciliano, y les cediera a ellos el monasterio. Pero llevaban tres años esperando.

Sentados ante la puerta del refugio, mirando cómo a sus pies engordaba el río y se revolvían las aguas a causa de la lluvia, insistieron para que el mozárabe les hablase del palacio del emir.

A Iscam le resultaban dolorosos los recuerdos, ya que la presencia más viva de aquellos años juveniles, cuando estudiaba pintura, música y caligrafía en la escuela del emir, era su hija, la dulce Amira, la que le había traicionado. Y a la que no podía olvidar.

No obstante, no pudo negarse a relatar las grandes fiestas del gobernador moro, la presencia de poetas que disputaban entre ellos el honor de sentarse a su mesa, los vasos de oro y piedras valiosas que regalaba al que componía mejores poemas, las mullidas almohadas en las que se sentaban a recibir el aire fresco de la noche y el perfume de los jazmines, los sabores del vino mientras se deslizaban entre ellos las bailarinas casi desnudas venidas de Bagdad…

—Pero su religión les prohíbe beber vino —objetó uno de los anfitriones.

—Seguramente así es —dijo Iscam—. Pero ellos lo beben de todos modos. Gozan de él y procuran ser felices cuando lo saborean… Saben perdonarse sus pecados con menos duelos y tribulaciones que nosotros los cristianos. El emir permitía que yo estuviera en el jardín con su hija, escuchando a los pájaros y pintando los colores de sus plumas. Mi padre, en cambio, aseguraba que yo era un pecador, cuando le hablaba de ella. No todos los hombres son iguales ni tampoco todos los dioses…

Iscam miró a su alrededor y sentía ganas de llorar. No le rodeaban moros notables vestidos de seda ni muchachos ruidosos y felices; no escuchaba a los músicos y a los poetas; ningún criado negro pasaba con pebeteros humeando perfumes misteriosos o con bandejas de oro llenas de pétalos de rosas que rociaba entre los cojines; nadie hablaba de la belleza de las hojas de los olivos, de la voz del agua… No podía sospechar que una muchacha como Amira lo estuviese esperando ahora en alguna parte… A su alrededor contemplaba tan sólo a ocho hombres sucios, flacos, ansiosos de su palabra; ocho extranjeros perdidos en el extremo de aquel valle lejano, envueltos en el humo acre de los piornos que ardían en el centro del refugio. Y a Martín, su compañero de viaje, que intentaba representar en su imaginación lo que él apenas se atrevía a describir.

No habían transcurrido aún siete años desde la última despedida. Amira lo tenía cogido de la mano cuando llegaron los criados de su padre para llevarlo ante él. Y sonrió al verlo partir, como si esperase que la separación sería breve. Pero antes de que descubrieran al obispo despeñado desde el torreón, muerto de miedo él mismo, había abandonado Cazorla, aquella misma noche. Vagó durante dos años por cinco reinos distintos hasta que lo aceptaron en Albelda como novicio; no por la fuerza de su fe o las riquezas de su falsa familia —heredero de un infanzón de Gormaz muerto en batalla—, de su gloria inventada, no por su dinero, sino por el arte de su pluma y el ingenio de su mano.

Todavía, después de la comida y de las oraciones de la hora nona, el mozárabe entretuvo la tarde recordando ante sus anfitriones los cuentos de su infancia y las leyendas de su juventud.

También Martín se atrevió a hablarles de la granja de cerdos de Châtillon y del ferrero de Ostabat, así como de algunas personas que había conocido en su viaje. En particular, de don Ramírez y de su santa hermana Oria, que había sido emparedada por los monjes de San Millán. Ellos mismos, los miembros de aquella cofradía de mendigos itinerantes, también habían sufrido mucho y disfrutado un poco a lo largo de sus vidas, aunque procuraban recordar mejor los placeres que las lágrimas. Casi todos eran gentes huidas, como el mismo Iscam; habían quedado varados a la orilla del camino porque no habían cumplido sus promesas o porque no sabían a dónde regresar.

—Si el santo obispo de Astorga escucha nuestras súplicas, tendremos este monasterio para nosotros y en él haremos penitencia hasta el final de nuestros días —dijo el mendigo frisón, que era el más viejo de todos y al que sin duda le quedaban muy pocos—. Cuando volváis de Santiago, os estaremos esperando y os invitaremos a permanecer con nosotros.

Iscam sospechaba que habían hecho la misma invitación, año tras año, a muchas docenas de peregrinos detenidos por la lluvia o la nieve ante el paso del Cebrero.

Ellos comenzaron a subirlo a la mañana siguiente.

El cielo estaba bajo y sombrío, pero limpio de lluvias. Cuando Martín se cansaba de caminar, ocupaba el puesto de Iscam sobre la mula y el mozárabe continuaba a pie. Así fueron alternando fatiga y reposo durante varias horas, teniendo siempre a su izquierda las aguas aún hondas y furiosas del río Valcarce. Cuando el camino no encontró lugar para abrirse paso en la montaña, saltó sobre el río a través de un estrecho puente de troncos.

Había allí tres soldados del señor del castillo de Autares, que exigieron dos sueldos de portazgo a los peregrinos, más otros dos por la mula. El jefe del grupo se cubría con una piel de oso muy gastada, que tapaba también un haz de venablos y una espada grande y tosca sujeta a un cinto de cuero. Los otros dos tenían ojos de lobo.

En vano intentó Iscam mostrarles la carta firmada por el Papa y otros documentos que poseía. Los hombres no querían leerlos y además tampoco sabían hacerlo. Inútilmente les explicó Martín que ellos eran desamparados peregrinos camino de Compostela, penitentes y devotos: con permiso del rey, en cuanto tales, para atravesar su reino sin la obligación de pagar tributo alguno.

Los soldados tenían orden clara de su señor de cobrar a quienquiera pasase por aquel estrecho valle, que era propiedad suya, y no de ningún rey. No valían súplicas, escritos, ni oraciones. O pagaban o los arrojaban del puente.

—Tal vez a vuestro gran señor le guste poseer una espina de la corona que Jesucristo llevaba cuando fue azotado y crucificado. En dinero, vale más de doscientos meticales de oro —dijo Iscam—. Y es milagrosa sobre todo contra las enfermedades de las piernas, aunque también cura los dolores de cabeza, la lepra y el frío del pecho.

Había observado que uno de los tres hombres tenía rodeado de llagas el tobillo derecho y que al jefe le moqueaba la nariz.

—¿Es una reliquia? —preguntó ávido el de la piel de oso.

—Es la más santa de todas, hermano —dijo Iscam—. Incluso tiene en su punta la huella roja de la sangre de Nuestro Señor. Si me pagas doce sueldos de plata y nos dejas seguir, os la entregaré. Pues carecemos de dinero para pagaros el portazgo.

El jefe de los portazgueros se quedó un rato mirando a los peregrinos con sus ojos amarillos. No consultó la decisión a sus hombres. Sacó las doce monedas de una bolsa que colgaba de su cintura, recaudadas de anteriores viajeros, y se las entregó al mozárabe. Podría robar otras tantas o el doble de ellas a los peregrinos que aparecieran más tarde. Iscam estaba de rodillas en el barro, con la reliquia en la mano y gesto de gran piedad. La besó antes de entregársela y guardó con presteza el dinero.

Estaba seguro de que aquellos almotabeles jamás entregarían la espina del río Carrión a su amo del castillo. Al menos ellos dos recuperaban la limosna que tan astutamente se había llevado el monje Guacelmo.

Martín, encaramado en la mula, se torcía de risa cuando ya habían perdido de vista a los soldados.

Pero la oscuridad de los cielos aumentaba a medida que iban subiendo la montaña. Los alisos y castaños empezaban a crecer muy separados unos de otros y entre los ralos bosques se tendían gredales, calveros y laderas con vegetación muy escasa. Martín e Iscam decidieron caminar uno a cada lado de la mula, que se mostraba medrosa y con riesgo de perderse en aquel paisaje sombrío.

Cruzaron por el eje tres pequeñas aldeas que intentaban avergonzarse de sí mismas. La mayoría de las casas parecían hundidas en el suelo; eran redondas, con cortos muros de piedras groseramente apiladas e inmensos sombreros de paja trenzada como techo. De la cúspide de algunos de ellos brotaba un humo blancuzco y perezoso que en seguida se mezclaba con el cielo gris.

Las casas habían sido construidas aisladas las unas de las otras, como si estuvieran habitadas por gentes enemigas, muchas de ellas en la pendiente natural de la montaña y de tal modo que parecían a punto de deslizarse hacia los invisibles valles. Apenas podían descubrirse sus puertas y carecían de ventanas.

Soplaba un viento frío y ácido, se arrastraba sobre los pastizales como los demonios ante la embestida del ejército de san Miguel. Y con el viento llegó también sesgada la lluvia. Martín creyó que no caía del cielo, sino que brotaba de la tierra oscura. Pasó el brazo por encima del cuello de la mula y allí encontró una mano de Iscam, que había hecho lo mismo desde el otro lado. La cuesta no terminaba nunca y las sombras empujaban con prisa a la difusa luz.

—¿Dónde pararemos a dormir, Iscam?

—Hay una iglesia arriba.

Pero no se veía nada. Ni siquiera el camino. Martín se agachó cuanto pudo: el barro y el agua habían borrado las huellas. Quizá ni siquiera continuaban en el camino. Aunque se había anudado unas polainas de lienzo a las piernas, por debajo de la saya, y el mozárabe le había cedido el capote de piel de conejo conseguido en Sahagún; aunque la escalada y la dificultad de la marcha le hacían sudar por el cuello, sentía frío en el resto del cuerpo. Además, los mendigos del valle le habían contado que en los altos del Cebrero vivían brujas y bandidos dedicados a matar a los peregrinos solitarios. Quizá podría salirles al paso un obispo salvaje como el de Ataun.

—¿Has visto la iglesia, Iscam?

—Está muy oscuro. Ya aparecerá.

El viento arrastraba la voz apagada de su compañero por la cumbre rasa del monte.

La mula se paró de pronto, a una docena de pasos de una confusa mole negra. Martín fue el segundo en verla. Era un edificio parecido a las chozas que habían descubierto más abajo, pero muy grande y alargado. El tejado de paja sobresalía en un par de codos a los muros y por él escurría el agua en cascadas discontinuas. Se apoyaron los dos contra la pared para no mojarse. Después de un respiro, Iscam comenzó a andar sin apartar las espaldas de ella, hasta que encontró una puerta. Estuvo un rato golpeándola y dando gritos, invocando a Dios y Santiago. A través de una estrecha mirilla que se abrió suavemente descubrió la luz de una vela.

—Dios sea loado —dijo una voz femenina y muy delgada.

—¡Santiago! —respondió Iscam—. Somos pobres peregrinos.

—¿Cuántos sois?

—Yo mismo, Rodrigo de Gormaz, diácono, y mi hermano Martín de Châtillon, novicio de Francia. Tenemos salvoconductos de romeros y nos hemos perdido en estos negros montes.

—Aguardad que llamo a la señora abadesa.

Desapareció la luz antes de que una mano invisible cerrase la mirilla. Al lado del mozárabe estaba ya Martín, con la rienda de la mula en la mano.

—¿Nos dejarán entrar? Son monjas.

—Les ofreceremos todas nuestras reliquias. Y también dinero si lo piden. No podemos dormir ahí fuera.

Fue la propia abadesa la que abrió la puerta, que chilló sobre sus goznes. Detrás de ella había una especie de patio o claustro parcialmente cubierto por el voladizo del tejado, a cuyo resguardo les mandó atar la mula. La abadesa volvió a atrancar con una sólida barra de hierro.

—Nuestra regla no nos permite que entren hombres en esta casa, aunque en una noche como ésta y tratándose de santos peregrinos, sin duda el Señor nos perdonará la falta.

—Haremos penitencia por ello, señora —dijo Martín—. Es muy negra la noche y nos hemos perdido.

Era una mujer grande y fuerte, de unos cuarenta años. Vestía una túnica gris claro que dejaba arrastrar por el suelo, pero llevaba la cabeza descubierta. El pelo le caía liso y ordenado hasta la mitad de la espalda. A su lado, con un cirio corto en la mano, otra monja que parecía más joven se ocultaba bajo una toca negra.

—Deberíais cenar algo caliente —dijo la abadesa. Luego se volvió para ordenar a la joven—: Vete a la cocina a preparar la sopa.

Tomó el cirio de ella y se lo pasó a Martín. Al otro lado del patio abrió una puerta y la temblorosa luz iluminó una habitación de buen tamaño, con una mesa en el centro y cuatro lechos adosados a las paredes.

—Aquí podréis pasar la noche. ¿De dónde venís?

Sin atreverse a sentarse, aunque lo estaba deseando, Iscam le contó algunos pormenores de su último y difícil día de viaje, así como quiénes eran ellos dos y los fervientes deseos que tenían de llegar cuanto antes a Compostela. La abadesa dijo que se llamaba doña Martana, que era discípula y seguidora de la famosa santa Egeria la Peregrina, la que había escalado el monte Sinaí, el monte Nebo, el Carmelo, el Hebrón, el Tabor, el Tauro, el Teleno y todos los otros montes sagrados de la tierra. Por tal motivo había ella erigido su casa en la cima del Cebrero, en las proximidades de Dios, y allí vivía con otras cuatro sorores dedicada a la meditación y a alabar al Altísimo. No seguían otra regla que la que ella misma había impuesto, pues era también propietaria de la abadía y de los terrenos circundantes, comprados con el dinero que le había legado su difundo padre, un poderoso caballero de Galicia.

—En mi juventud, también yo fui peregrina y llegué incluso a Roma y a Jerusalén, junto al sepulcro del Señor, acompañando a mi padre. En nuestro monasterio guardo muchas sagradas reliquias: una piedra sobre la que cayeron las lágrimas de Cristo en la cruz, una huella del pie de la Virgen, un diente de leche del Niño Jesús, el velo de santa Ana, una gota del sudor de Moisés convertida en piedra, ésta recogida en el Sinaí por santa Egeria, varios huesos de los santos Inocentes y muchas otras que llenan dos arcas grandes, casi todas reunidas por mí misma. Mañana podréis verlas.

—También nosotros tenemos muchas reliquias valiosas —dijo Martín—. Con gusto pagaremos tu hospitalidad con la que más aprecies de todas las que guardamos.

—O podremos cambiarlas —añadió cauto Iscam.

Doña Martana les invitó a sentarse en las camas; ella misma, con sus manos tan gruesas como calabazas, les ayudó a descalzarse. Dos monjas entraron con palanganas de agua caliente y les lavaron delicadamente los pies. Luego vino la que se había asomado a la puerta. Sostenía en sus manos una olla de sopa de carne y verduras y les sirvió en sendas escudillas de latón muy brillante.

—Es la sopa más sabrosa que he comido nunca, doña —dijo Martín.

La abadesa sonrió y posó su mano sobre los cabellos rojos y todavía mojados del peregrino. Antes de que hubieran terminado de comer se retiraron las cuatro, pues había llegado una de sus horas de rezo, dijo doña Martana. Oyeron cómo una tranca cerraba la puerta por fuera.

Martín e Iscam estaban tan fatigados que apenas se dieron tiempo para reconocer su gran fortuna y regocijarse en ella.

La habitación era fría y austera, más propia de campesinos pobres que de ricas mujeres devotas, pero nunca hubieran esperado tan caritativo trato en aquel paraje desolado y remoto. Así lo reconoció en voz alta Martín mientras rezaba y daba gracias a Dios, de rodillas sobre el suelo de pizarra negra. Se desnudaron de las ropas húmedas del viaje y se tumbaron a dormir envueltos en las mantas que les habían dejado las monjas.

Tal vez había llegado ya la segunda vigilia de la medianoche cuando los dos se incorporaron al tiempo, con la rapidez de las liebres acosadas: habían escuchado el ruido de la tranca en su puerta. Entraron doña Martana y otras tres monjas, todas muy tapadas con grandes capas negras y cada una sosteniendo un cirio en las manos. La última cerró con una llave de hierro.

—El del pelo rojo es para mí —dijo la abadesa.

Martín creyó que acababan de cerrarse a su espalda las puertas del cielo y que lo empujaban de pronto al otro lado de las del infierno.

Todavía dominado por el sopor del sueño, vio cómo las mujeres dejaban las velas en el centro de la habitación, sobre la mesa, y que dos de ellas caminaban rígidas y lentas hacia su cama. La primera era doña Martana, la madre abadesa. Dejó caer la capa negra y apareció completamente desnuda a su lado; el peregrino se fijó en el pelo muy largo que flotaba sobre los hombros blancos, en el vientre abultado y los muslos gruesos. Los pechos grandes colgaban muy abiertos y se movían como si buscasen abrazarlo. Intentó retirarse hacia la pared, agarrado todavía a su manta, pero la abadesa saltó encima de él y se la arrancó con furia. La otra monja se había desnudado también, se puso de rodillas a su lado y comenzó a darle besos en la cara. Sentía sus dientes en la piel, en las orejas y en los labios; sentía la humedad de la lengua que le lamía. Estaba tan dormido, tan sorprendido y cansado que apenas encontraba fuerzas para resistirse.

—¡Por Santiago, señoras, no me hagáis esto! —suplicó—. Mirad que soy un hombre santo.

Tampoco podía mover las piernas. La abadesa se había abrazado a ellas y las envolvía con su largo cabello, apoyada la cabeza sobre sus muslos. Las manos grandísimas le acariciaban despacio el cuerpo, desde los pies hasta la cintura; le agarraban con fuerza cuando intentaba liberarse de ellas.

—¡Martín, Martín! —oyó gritar al mozárabe, en el otro extremo de la habitación. Pero no conseguía verlo, porque los pechos de la otra monja le cubrían completamente la cara.

—No temas, guapo muchacho, no temas —oía decir a doña Martana—. Vas a ser nuestro ángel de esta noche. Cuidaremos de ti y entrarás con nosotras al paraíso. Vamos, vamos, niño mío. Deja que te bese.

Empezó a frotar la cabeza contra su vientre. Sintió que sus manos fuertes le separaban los muslos y luego se agarraban con firmeza a sus testículos y los amasaban como lo había hecho Oria el día que la conoció. Aunque con más presión, con más ansia. No podía impedir que su verga fuera aumentando de tamaño entre las manos de la monja.

Al intentar alejarla con los brazos, se encontró con que rodeaban la cintura de la otra dueña. Arrodillada encima de él, cada pierna situada a un lado de sus ijares, parecía intentar cabalgarlo como a un caballo. No sentía su peso, sólo la tenaza de sus muslos en los costados.

—¡Martín, Martín, ayúdame! —oyó de nuevo los entrecortados gritos del mozárabe.

La abadesa había decidido imitar a su compañera y se le había sentado encima de las rodillas, que empezaban a dolerle mucho; aunque intentó patalear, la presión de su cuerpo se lo impedía. Tampoco sus brazos estaban libres para defenderse, pues la monja más cercana se los mantenía unidos al colchón con los suyos. Creyó que se estaba mirando a sí mismo desde las nubes, como su propio ángel de la guarda: convertido en prisionera acémila, dos mujeres muy grandes y desnudas, una junto a la otra, cabalgaban sobre él. Gráciles sin embargo, móviles; aunque sentía la angustia de no poder moverse.

Apenas se dio cuenta de que la abadesa había conseguido por fin, sujetándolo entre las dos manos, hundir su carajo dentro de ella; se trataba de una parte independizada y autónoma de su cuerpo a la que no podía gobernar. Y menos aun cuando doña Martana comenzó a agitarse vigorosamente encima de él. Le hacía daño, pero no encontraba medio alguno de salir del cuerpo de la monja, que lo apretaba y comprimía.

Intentó también pedir ayuda a su amigo y a los santos del cielo. No pudo abrir los labios: en la barbilla, en la nariz y en la boca sentía el roce del sexo de la otra monja. Olía a incienso dulce cuando lograba separar la cabeza para respirar. El vello de la dueña se mezclaba húmedo entre su barba. Iban creciendo los jadeos de las dos mujeres y Martín notaba que empezaba a dominarlo únicamente el espanto.

Luego advirtió cómo la abadesa se estremecía, cómo gritaba poseída por un satánico arrebato; él mismo tensó el cuerpo igual que el arco de una ballesta y se sorprendió de su propio, involuntario y repentino placer.

Pero las dos monjas que lo cabalgaban no parecían haber terminado aún su liturgia. Se quedaron un rato casi inmóviles sobre su cuerpo y cuando juzgaron que a él le habían abandonado por completo las fuerzas para defenderse, cambiaron de posición.

La abadesa, acuclillada ahora sobre su pecho, pesaba mucho más que la otra dueña. Pero, al menos, no se movía con tanta violencia. Tenía las manos sobre su propio sexo, que acercaba a intervalos cortos, muy abierto, a la cara del peregrino. Gemía y se inclinaba a veces para besarle fervorosamente en los labios. Detrás, con los pechos apoyados por encima de sus rodillas, la otra monja le besaba suavemente el badajo, acariciaba con lentitud todo su sexo, hasta que consiguió que de nuevo cobrara vida, y también ella misma lo introdujo rápidamente dentro de sí. Tardó mucho más que la abadesa en encontrar satisfacción, pero el mismo peregrino advirtió que le agradaba más aquel suave contacto.

Saltaron las dos mujeres fuera de la cama y entonces Martín descubrió que su amigo estaba todavía debajo de las otras dos monjas. Sus cuerpos blancos reflejaban móviles la luz de los cirios. Veía cómo los brazos y las piernas de Iscam intentaban inútilmente defenderse del asalto, tal y como él había hecho.

Ahora se sentía tan cansado e incrédulo que no podía hacer lo que había deseado tanto: saltar como un lobo sobre aquellas mujeres y despedazarlas. Doña Martana y su amiga se pusieron las capas negras, esperaron a que las otras dos hiciesen lo mismo, una vez concluidos sus placeres, y antes de salir la abadesa dijo únicamente, con una piadosa sonrisa:

—Volveremos mañana.

Siete jornadas permanecieron encerrados allí.

De día se consolaban con el poco sol que penetraba por una ventana de troncos cruzados que se abría en una pared. De noche, recibían regularmente la visita de las dueñas, que repetían alternativamente las mismas o parecidas ceremonias. Ellos procuraron desde la tercera aceifa incluso facilitarles la tarea, para no sufrir más dolores. A través de una trampilla de la puerta les pasaban comida abundante y sabrosa, vino blanco y agua caliente para lavarse. También les entregaron sayas nuevas de lana muy fina y suave, con un hermoso bordado alrededor del cuello, dos camisas de seda, un frasco de perfume y un peine de hueso que a Iscam no le era de ninguna utilidad.

Los peregrinos no podían abrir la puerta desde dentro y cuando habían intentado hacerlo la segunda noche, en el momento en que ellas entraban, advirtieron muy pronto que las cuatro mujeres eran mucho más fuertes que ellos. Los bordones y una daga que el mozárabe solía llevar oculta habían quedado junto a la mula. Los puños y las rodillas de los cautivos no eran tan fuertes como para vencer a aquellas ávidas señoras.

La última noche se presentaron antes, a la hora de Completas. Y eran cinco las que entraron con sus cirios encendidos y las capas negras. Martín quedó perplejo al ver junto a las cuatro monjas conocidas a otra que parecía una niña, aunque vestía como las demás. La propia doña Martana la colocó frente a él y la fue desnudando muy despacio.

—Tienes que conocerlo tú, Adosinda —le decía—. No debes tener ningún cuidado. Conocerlo tú misma y en tu propio cuerpo. El joven peregrino está preparado para ti y te quiere.

También tenía los cabellos amarillos, como Richelde, aunque mucho más cortos. En sus ojos del color de la miel descubrió Martín un relámpago de inquietud o de miedo. La muchacha apenas se atrevía a mirarlo. Lo hacía a golpes y mantenía los ojos cerrados mucho tiempo.

—Tus hermanas van a enseñarte, ya verás —decía la abadesa con dulzura—. Tu ángel pelirrojo te quiere mucho, no lo dudes.

Sus pechos eran mucho más grandes que los de la hija del ferrero de Ostabat, altos y puntiagudos, los pezones rosas e hinchados. El vello del pubis era también amarillo y muy escaso, reunido en ricillos dispersos entre los muslos. Se dio la vuelta bajo la presión de las manos de la abadesa, que la colocó frente al lecho de Iscam. El mozárabe parecía resignado y vencido de antemano. Sólo una de las monjas se colocó sobre él, arrodillada, y comenzó a actuar como había hecho cada noche, lamiéndole ahora la cabeza calva cuando se inclinaba. La otra, desnuda y con una mano apretada entre los muslos, permanecía sentada a su lado y se doblaba hacia atrás de cuando en cuando. Doña Martana estaba muy cerca y animaba a la joven con suaves y maternales palabras a que aprendiera de sus hermanas venerables.

—Mira, Adosinda, mira. Te gustará mucho. He aquí tu verdadera entrada al paraíso.

Martín veía su espalda larga, la estrecha cintura, la hermosa longitud de sus piernas, el cabello de oro por encima de la nuca: una muchacha inmóvil y lejana entre las sombras inquietas de la habitación. Luego, cuando las otras hubieron terminado sus oficios alrededor del mozárabe, regresó con doña Martana junto a él.

—Éste será tu ángel, el más hermoso del cielo.

Sin brusquedad, la situó sobre él.

Martín comprendió en seguida que sería inútil resistirse y que con ello sólo causaría más sufrimiento a la muchacha. Así pues, dejó que la abadesa los ayudase a los dos. Sólo veía el gesto de dolor de Adosinda, la boca apretada, dos lágrimas largas que le brotaban de los ojos. Acarició suavemente sus pechos y procuró que sus movimientos fueran lentos y suaves para no hacerle daño. A él le gustaba tanto que no pudo resistir mucho tiempo sin soltar su semilla dentro de ella, con súbito sobresalto. Adosinda pareció un poco sorprendida de lo ocurrido. Sonrió y dejó que doña Martana la ayudase a saltar de la cama y a cubrirse con el hábito negro.

Al asomarse el alba por el ventanuco, los dos rehenes se sorprendieron de no encontrar junto a la trampilla la carne frita, el queso blando, el pan y el vino de su diario desayuno. Se acercó Iscam y descubrió que no estaba echada la tranca exterior.

Salieron los dos al claustro, aún encharcado. A lo largo de los muros se abrían hileras de peonías rojas, entre la yerba ya amarillenta. La mula comía en un pesebre de piedra, cerca de la puerta más ancha. Había otras, pero estaban todas cerradas. Martín empezó a gritar los nombres que conocía:

—¡Doña Martana, doña Paya, doña Adosinda! ¡Adosinda!

Pero nadie respondió.

El sol empezaba a posarse, todavía pálido, sobre el tejado de paja de centeno tejida. Golpearon con los puños las tres puertas de recia madera que daban al claustro, pero ninguna se abrió.

—Yo creo que podemos marcharnos —dijo tranquilamente Iscam.

—¿Y ellas?

—¿Qué ocurre con ellas?

—Le prometí a la abadesa regalarle una reliquia. Nos han tratado con mucha caridad.

—Ese tipo de caridad nos perderá algún día, hermano.

Sin embargo, el mozárabe sacó de su alforja un hermoso relicario de plata verdadera en el cual se encerraba una ampolla de cristal llena de sangre de Cristo. La dejó en la cama que había ocupado Martín, junto al título que garantizaba su autenticidad.

11

Bajo la luz hospitalaria y tenue del sol matutino, las mesetas vacías del Cebrero, o del monte de Febrero, como lo llamaba el itinerario de Martín, parecían menos amenazadoras e inquietantes. El cenobio de doña Martana estaba más alto que el propio camino, el cual se abría paso entre dos collados redondos y pelados. Las monjas peregrinas de santa Egeria habían ocultado su presencia detrás de una de esas lomas pétreas y calvas. Así pues, ellos habían errado finalmente su senda en la oscuridad y dejado a su izquierda el paso natural de la montaña.

A lo lejos vieron la retorcida garganta del río por la que habían escalado en la noche de lluvia, bosques enmarañados y negros y el alto horizonte bajo el cual se tendían las ondulaciones de El Bierzo arbolado y fértil. Pero la vertiente occidental del monte, después de las áridas mesetas, era todavía más pobre y mezquina que las cumbres. Las colinas redondeadas que se sucedían y perdían en el infinito parecían túmulos de gigantes que aguardaban la resurrección.

A su derecha, por el norte, los cabezos estaban flanqueados por una lejana crestería azul que se clavaba en el cielo. Resguardadas en las laderas, hundidas en las cárcavas, refugiadas entre los bosquecillos de los valles, unas pocas aldeas minúsculas y tenebrosas intentaban dar vida a la región.

—Es aquí donde mean los diablos —dijo Martín, que recordaba el verso de una canción de juglares.

Junto al camino principal, que en seguida recuperaron, a un cuarto de milla del monasterio, había una iglesia pequeña y oscura construida con las mismas piedras de pizarra negra que las chozas redondas y ovaladas de más abajo, amparada por tres robles añosos. También el tejado era de paja trenzada y atada con cuerdas, y aún brillaba a causa de la humedad. La chata torre sin campana parecía querer hundirse dentro del edificio, vencida por la vejez y la tristeza. Martín intentó abrir la pesada puerta de troncos para rezar como agradecimiento a su milagrosa liberación, pero no pudo.

Después de la inmovilidad obligada, prefirieron caminar. También la mula se sentía ágil y alegre, al cabo del encierro. No se veía Compostela desde aquellas alturas, pero el viento que soplaba tenía un aroma distinto. En las zonas más resguardadas obligaba a ondularse suavemente los linares y las espigas de centeno que no habían sido todavía cosechadas.

Desde un recodo del camino vieron en lo alto la silueta del tejado de doña Martana, vomitando una columna de humo que luego se posaba delicadamente en el monte. Las monjas no habían huido, por consiguiente: continuaban allí acechando a sus presas.

Iscam se sentía furioso por el secuestro, pero Martín bromeaba e intentaba alegrar a su amigo con el recuerdo del buen trato recibido: la comida, los perfumes, la hermosa camisa de seda verde que llevaba puesta. Incluso lamentó que la abadesa no le hubiese llevado el primer día a la joven Adosinda, que era más bella que cualquier princesa. Tal vez más bella que Richelde. El mozárabe apenas la había visto, pero sonreía ante el repentino entusiasmo de Martín.

—Cuando regresemos, pasaré a saludarla.

—¿Y si te encierran otra vez?

—Me escaparé con ella.

—En la abadía de Albelda cantaban un verso sobre las monjas que se lanzaban por el mundo a visitar reliquias y a rezar en las iglesias más famosas. «Peregrina salió, puta volvió.» Eso decían —contó Iscam—. Y yo leí también la historia de un santo peregrino musulmán que recorría toda África, hasta la ciudad santa de La Meca, al que cogieron unas mujeres amazonas y acabaron matándolo. Tenía que fornicar tantas veces al día con ellas que lo vaciaron de sus jugos y murió. Se llamaba ibn al-Bara. Me acordaba de él cuando estábamos allí encerrados y me daba miedo de que nos ocurriera lo mismo… Hermano, es mejor que no volvamos por allí.

—Pero Adosinda no tiene culpa.

El mozárabe se encogió de hombros. El hermoso sombrero que ahora había empezado a usar también fuera de las ciudades le bailaba un poco en la cabeza calva e incluso a veces se le caía por los golpes de viento. Pasó la mano sobre el fino tejido de la camisa idéntica a la de Martín y pareció satisfecho del mismo. Como el día se estaba tornando caluroso, desprendió la parte superior de la nueva saya marrón y la anudó a la cintura.

Poco después decidió guardar el sombrero en las alforjas y enrollarse a la cabeza el largo turbante, uno de cuyos extremos dejó que le cayera sobre la nuca. El peregrino lo miró con un gesto de burla: Iscam parecía un príncipe andaluz.

—Los infieles no peregrinan a Compostela. Si te descubren así, te prenderán y te ahorcarán.

—¿Cómo que no, hermano? También algunos musulmanes piadosos han acudido a visitar la tumba de Amaea, según llaman ellos al apóstol, en el fin del mundo. Y cuando el gran general Almanzor destruyó la ciudad de Compostela y se llevó a Córdoba las campanas de su iglesia a hombros de cautivos cristianos, hace más de cien años, vio a un sacerdote rezando junto al sepulcro de Santiago. No sólo no lo mató, sino que puso guardias para que nadie lo tocase, ni a él ni al sepulcro del santo. Además, en tiempos de paz, son muchísimos los mercaderes que suben a Compostela a vender objetos de oro y telas preciosas, incluso a los abades y al mismo obispo. Y siempre son bien recibidos y agasajados.

Hasta pasado el mediodía, el camino los llevó por el lomo de la sierra despojada. El cielo claro permitía ver desde lo alto un horizonte que la tierra no cerraba. Los peregrinos comenzaron a abandonar las alturas después de comer y antes del crepúsculo llegaron a lo profundo de un valle muy estrecho. Se escondía allí un pequeño monasterio rodeado de pobres chozas de labriegos y pastores, iguales a las de algunas otras aldeas por entre las cuales habían cruzado en el descenso.

Entre dos de ellas tuvieron una visión que les encogió el espíritu y los obligó a detenerse. Eran tres hombres desnudos, salvo por una tela anudada a la cintura y entre los muslos; muy delgados, llenos de pústulas y de suciedad. Llevaban las muñecas atadas entre sí con una cadena gruesa y del otro extremo tiraban, como si de bestias se tratase, otros dos hombres de aspecto fiero, también muy sucios, aunque ellos estaban debidamente abrigados. Martín cogió su calabaza de vino para socorrer a los desgraciados, pero sus vigilantes le cerraron el paso.

—¿No puedo hacer caridad por ellos?

—El rey lo ha prohibido —dijo bruscamente uno de los hombres.

—¿Qué condena es ésa, hijos del diablo? —respondió Iscam, sujetando con fuerza su bordón.

El otro hombre vestido levantó una mano en señal de paz. Dijo que venían del país de los flamencos, de Lieja, y que aquellos tres hombres habían sido justamente condenados a peregrinar a Santiago por sus crímenes, y tal y como ellos los veían: encadenados, desnudos y con poca comida. Era la justicia del rey la que lo mandaba y a ellos la misión de custodiarlos. Pues no obraban por maldad o por gusto, sino que aquél era su miserable oficio.

—¿Tan grandes fueron sus delitos? —preguntó Martín.

—El primero de ellos mató a su mujer con una hoz; le rebanó la cabeza de un par de tajos —contó impasible el primero de los guardianes—. El segundo robó los vasos sagrados de una iglesia. El tercero escupió la santa hostia después de comulgar y delante del sacerdote que se la había dado… Pero no me preguntes si la pena es más grande que el delito. A nosotros nos pagan por llevarlos a Compostela y allí los llevaremos, según estáis viendo. Después, que vuelvan a casa como puedan. Si es que tienen ganas de volver.

—Dejadme que les dé un poco de vino, al menos.

—El rey lo prohíbe, muchacho. Sigue en paz tu camino.

Los peregrinos obedecieron; miraron atrás con mucha compasión varias veces antes de llegar al monasterio, pero los condenados ni siquiera separaron los ojos del suelo para decirles adiós.

Cuando más tarde descansaban a la vera de un arroyo, una vez obtenido albergue, se les acercó un hombre cojo y de mirada huidiza. Martín e Iscam estaban relatando con risas su encierro entre las dueñas del Cebrero a tres peregrinos alemanes que permanecían detenidos allí a la espera de que se curasen dos compañeros de camino repentinamente enfermos.

El hombre los miraba a ratos con los inquietos ojos, saltaba a veces sobre su pierna sana, se apartaba y volvía, como sin atreverse a molestarlos. Por fin se decidió a situarse frente a ellos.

—Disculpen los santos peregrinos —dijo—. ¿Saldrán mañana para Compostela?

Martín le respondió que sí.

—Es por si quisieran hacerme un pequeño favor… Vive allí una pequeña sobrina mía, hija de mi hermana Alonsa, que tiene fiebres. Y me ha dado recado de que le envíe unas yerbas curadoras que se dan en este valle. No pesan mucho, señores. Me harían gran caridad si las llevaran.

Iscam estaba a punto de disculparse diciendo que todavía tardarían mucho tiempo en entrar en la ciudad, pero Martín rápidamente aceptó el encargo. El hombre le explicó dónde estaba la casa de su hermana, muy cerca del sepulcro, en donde quizá podrían también albergarse, pues se trataba de un lugar muy limpio y muy cómodo, celebrado por romeros de todo el mundo.

Pero durante la cena, el monje que les entregó el agua y el pan les pidió también que llevaran a Compostela sendas piedras de cal de buen tamaño, dado que poseían una mula, para dárselas a los constructores de la nueva iglesia. Era una buena ofrenda al santo apóstol. El obispo don Diego Peláez había pedido que, además de los donativos regulares que cada peregrino quisiera hacer, cada uno tomase de las minas de Triacastela una piedra al menos, según sus fuerzas y su fe. La depositaría luego cerca de la nueva basílica y serviría para la edificación del templo.

—Con la abundancia de peregrinos que andan por aquí, no necesitan bueyes ni carretas para el transporte —comentó Iscam, aunque aceptó meter en las alforjas las dos que le señalaba el monje alberguero.

De todas maneras, en la parada de la noche siguiente tres hombres más se hicieron los encontradizos con ellos para hacerles encargos diversos y para recomendarles al mismo tiempo un buen lugar en que alojarse.

Al parecer, todos los hospitales anunciados eran famosos en el mundo entero, incluso en Jerusalén y en Roma, y conocidos por sus buenos precios y la excelente comida que en ellos daban los posaderos. Aun cinco más los pararon en el camino de la siguiente mañana con el mismo objetivo. Dos de ellos insistieron mucho en contarles los últimos y más admirables milagros del apóstol, aquellos que todavía no estaban escritos en libros, aquellos que no habían conocido los predicadores ambulantes ni los juglares, a cambio de limosna; Martín apreció tan notables relatos, pagó por ellos y los guardó en la memoria. Uno de los cronistas pretendió además que le llevasen un ramito de yerbas curativas para una sobrina que se estaba muriendo de fiebres.

—Martín, ya nos engañó aquel monje Guacelmo que traficaba con misas del santo ermitaño —dijo Iscam después de haber apartado con un gesto agrio al suplicante—. Tira las yerbas del cojo y ya veremos nosotros cuántas fiebres pueden curarse en Compostela y en qué albergues nos hospedamos.

Albergue más seguro y gratuito les ofreció un musulmán muy viejo que esperaba a que su caballo y los de su séquito abrevasen en un arroyo, a sólo unas dos horas de la ciudad.

El camino aparecía cortado por una multitud de vendedores, de nuncios de hospitales y de monjes mendigos que ordenaban a los romeros que se detuviesen allí a lavar todas las impurezas de sus cuerpos, especialmente aquellas que se adherían a sus partes más ocultas. Varios sacerdotes bendecían con cruces e hisopos las aguas, que todos consideraban como grandemente milagrosas y santas, y a los mismos peregrinos a cambio de un arienzo de plata o de cualquier otra moneda que llevasen, aun de países desconocidos. Otros guisaban grandes peroles de sopas de verduras y legumbres, asaban trozos de carne y plateados peces de río y de mar, y gritaban elogios a su calidad ante los hambrientos; decían a voces que comidas como aquéllas y aun mejores encontrarían en ciertas posadas de Compostela, tanto dentro como fuera de las murallas, cuyos nombres y características pregonaban. Bastaría a los romeros explicar que iban de parte suya para ser recibidos como príncipes y pagarían además la mitad de la mitad que en otros hospitales. Dos mujeres vendían medidas de vino muy oscuro y alabado, cuyos chorros brotaban alegremente de otros tantos barriles de madera. Otra ofrecía sidra, almacenada en grandes vasijas de barro, y aseguraba que ésa era la clase de bebida que el apóstol había tomado cuando estuvo predicando en Galicia.

Los peregrinos parecían indecisos o temerosos de dar el último paso hacia la ciudad santa y se regocijaban en aquellas riberas mientras tanto. Sesteaban sobre la yerba, comían, bebían, se bañaban, se contaban unos a otros las más recordadas incidencias de su largo viaje.

Un monje armado de un buen bordón con contera de cuero cordobés empujó a un leproso para que fuera a bañarse aguas abajo. El desdichado, que se tapaba todo el cuerpo, incluida la cabeza, con un manto negro y harapiento, saltó con pasos de grulla sobre las piedras de la ribera. Luego, el monje se metió en el agua y con el palo levantó la saya de otro romero que tenía los pies dentro del arroyo y miraba ensimismado el perfil del bosque.

—¡Lava también ese lugar de los pecados, hermano mío! ¡Lava bien los cojones para que Santiago descubra tu pureza! ¡Que es ahí donde se refugia el demonio!

Él mismo se puso a echarle agua entre las piernas con una concha venera mientras le mantenía la ropa subida con el bordón. Después lo bendijo, dibujando su mano una cruz en el aire, y dejó aquélla abierta ante él, en espera de la limosna.

El viejo musulmán se había bajado de su caballo, cuyas riendas entregó a uno de los cuatro soldados moros muy armados que estaban a su lado. Se agachó junto al río y sin quitarse el turbante se refrescó la cara y las barbas blancas. Movíase con lentitud, cargado de las fatigas de la marcha. Los hombres de su escolta, en cambio, aun bajo el peso de los alfanjes, el casco, el carcaj y los arcos, mostraban una gran agilidad y entusiasmo.

Además de un buen caballo para cada uno, delgados, negros y musculosos, el grupo tenía dos mulas con mucha carga y otra sin árguenas, pero con silla de cuero. Un esclavo negro muy grande se mantenía constantemente al lado de su amo y no prestaba atención alguna a las miradas y a los gestos de los peregrinos, que incluso se acercaban a estudiarlo desde muy cerca y a tocarlo como si fuese un santo.

Después del baño, Martín compró un pulpo rojo y humeante a una mujer que los hervía en un gran caldero de cobre apoyado en un lar de piedras. Nunca había contemplado un alimento tan extraordinario y misterioso, pero vio que mucha gente lo comía con voracidad.

La mujer le dijo que se trataba de un animal marino tan sabroso como muy santo, ya que los de su especie eran precisamente los que habían empujado la barca de piedra de Santiago desde Jerusalén hasta Compostela. Además, le vendía el más grande del caldero por sólo un cuarto de sueldo. Y con derecho a llevarse gratis dos libras de pan y un azumbre de vino del que expendía su hermana, que estaba al lado.

Se sentó a comer junto a Iscam. El mozárabe elogió en seguida la carne del pulpo, así como el jugoso pan de centeno. Entonces los descubrió el musulmán, que buscaba donde acomodarse. Hizo una gran reverencia ante ellos, les deseó la paz del Profeta y les preguntó si eran cordobeses.

—Yo soy de Cazorla, noble señor, en el reino de Granada —dijo Iscam al tiempo que se ponía de pie—. Mi hermano es francés.

—¿Sois peregrinos?

—Mercaderes de santas reliquias.

—¿Me permitís que repose un momento a vuestro lado? —preguntó el noble moro—. Estoy cansado de conversar únicamente con soldados… ¿Qué comida es ésta? ¿Puedo probarla?

Acercó mucho a los ojos el medio brazo de pulpo que Martín le dio, lo miró despacio, lo olió, recorrió con la lengua una de las ventosas y después lo metió en la boca. Masticó muy despacio antes de engullirlo. Sacó a continuación de la faltriquera un pañuelo de seda amarilla para limpiarse los labios.

—Está muy rico, amigos míos. Sabe como las grandes langostas del desierto asadas. O aun mejor, en realidad… Al verte —añadió mirando a Iscam y sonriéndole—, pensé que eras un hombre fiel. ¿Cómo un cristiano se cubre la cabeza con un turbante del Yemen? —Hizo un gesto con la mano para rechazar la calabaza de vino que Martín le ofrecía—. Gracias, muchacho.

—Viví muchos años en Andalucía, señor. Y es una buena prenda para quien carece en el cráneo de su natural recubrimiento, aunque sea cristiano.

Iscam levantó un borde del turbante carmesí y mostró su calvicie.

—Sabio es lo que dices. Pues vuestros sombreros, generalmente mal curtidos, hieren la piel desnuda y provocan llagas.

Martín miraba embobado el elegante porte del anciano, el lujo de sus ropas y la suave manera de mover el rostro y las manos. Se asombró más aún cuando les dijo que él era un médico algebrista granadino llamado Abul Abbás, el preferido del rey Badis Muzaffar, en cuyo palacio vivía y de cuya salud se ocupaba regularmente. En muchos reinos lo conocían a causa de un famoso libro que había escrito acerca de los huesos de los hombres, de cómo estaban ensamblados, para qué servían, cuál era su fuerza y de qué manera podían soldarse cuando se rompían. El tratado había sido traducido al latín por un monje siciliano y gracias a ello tenían cumplido conocimiento de él en los monasterios infieles y en las cortes de los reyes cristianos.

No viajaba a Compostela como peregrino, añadió, aunque tampoco le hubiera disgustado hacerlo de ese modo, sino en su calidad de médico. Y por ello y para su seguridad, el rey de Granada le había obligado a emprender el viaje con una escolta de los mejores soldados, aunque poseía salvoconductos de los reyes de Badajoz y de León, así como de los obispos de Coimbra, de Braga y de Compostela.

—¿Algún noble señor tiene roto un hueso en este reino? —preguntó el peregrino.

El anciano se rio; y tanto y con tanta fuerza que se le atragantó la comida y estuvo un rato tosiendo.

—Así es, muchacho. ¿No se lo contaréis a nadie? Pues se trata de un terrible secreto —dijo con alguna malicia—. Nos ahorcarían si se divulgase la noticia y después nos cortarían la lengua. ¿Tengo vuestra promesa de secreto?

Pero no esperó a obtenerla, sin embargo.

—Es el más noble de todos los señores, ciertamente, el mismísimo profeta Amaea el que tiene muchos huesos rotos, al parecer. E incluso varios que le faltan y hasta otros que le sobran… Vuestro apóstol Santiago, quiero decir. El obispo de esta sede, con el asentimiento de nuestro emperador don Fernando, me ha mandado llamar para que recomponga el esqueleto y señale con precisión cuáles son los huesos que faltan o exceden. Como sin duda sabréis, hay muchas iglesias y abadías que se glorian de poseer ya un brazo, ya una rodilla, ya un dedo, ya varias costillas de Amaea… Pero solamente existe certeza de que un rey de Asturias llamado Alfonso, el segundo de su nombre y el que encontró el cuerpo, regalase el hueso frontal del profeta al emperador de los francos Carlomagno. Lo hizo para que prendiese la devoción en aquel reino y para alentar la venida de peregrinos. Y también, ¡que Dios misericordioso se haya olvidado para siempre de él!, a fin de que le prestase soldados para luchar contra nosotros. En consecuencia, han decidido conocer cuántos huesos quedan en el sepulcro. Qué es lo que vayan a hacer con ese conocimiento no es de mi incumbencia: si piensan traer los que faltan y expulsar los que sobran, si quieren declarar como falsos a los que están en otros relicarios, si piensan vender o regalar algunos… Mi señor Badis Muzaffar me preguntó si aceptaba tal trabajo, por el cual el rey de León tendría para siempre deuda con él, y debo aseguraros que me gustó mucho la tarea. Ya otra vez me llamaron a Compostela a soldar la espalda de un gran príncipe que se había caído de un caballo. Así es mi vida… Imagino que mañana mismo podré desvelar esos secretos que ahora inquietan a tan altos personajes y que también pican mi curiosidad, por qué no.

Martín quedó tan admirado de aquel discurso que no supo qué responder. Iscam, por el contrario, habló al médico del tráfico de reliquias gracias al cual se mantenían ellos e incluso de qué manera había contribuido a multiplicar las del apóstol vendiendo una herradura de su caballo; además de los cinco pelos de su barba que tenía ya preparados en sus correspondientes relicarios.

Abul Abbás se rio de nuevo con muchas ganas.

—Las barbas de los grandes profetas podrían hacer ricos a la mitad dé los hombres —dijo—, así que podéis perseverar en ese negocio, que tiene mucho futuro. Barbas y dientes son lo mejor, sin duda. En mis muchos viajes he rezado al menos ante cincuenta pelos de la barba de nuestro santo profeta Mahoma. Y debe de haber otros miles en las mezquitas del Islam.

—Dientes también tenemos unos pocos —explicó Martín—. Y la espada de Roldan era tan fuerte porque en su empuñadura ocultaba uno de san Pedro. O de san Esteban, no se ha sabido muy bien.

—Podían haberme llamado a mí para certificarlo —respondió el médico con magnífico humor—. Debo reconocer que me gusta mucho este género de viajes.

Abul Abbás transportaba pasteles de almendras y miel en su equipaje.

Llamó al esclavo negro y le pidió que trajera unos cuantos para compartirlos con sus amigos. El gigante volvió con ellos amontonados en una brillante bandeja de plata; a su lado oscilaban una pequeña vasija también de plata, con un largo pitón que partía casi de su fondo, y tres copas minúsculas.

Lo seguían media docena de peregrinos admirados del hombre y de lo que portaba; jamás habían visto una cosa semejante. Se quedaron quietos a unos pasos del grupo, aunque el médico intentó espantarlos con firmes ademanes. Abul Abbás ofreció los dulces a los dos romeros y después vertió el licor en las copas y también se las entregó. Era hidromiel perfumado con yerbabuena: Iscam todavía lo recordaba de su infancia. Martín paladeó tales desconocidas delicias y estuvo un rato haciendo gestos afirmativos con la cabeza, como una lechuza.

—Creo que han reservado un buen albergue en Compostela para mí y para mis hombres —dijo Abul Abbás al tiempo que despedía al criado—. Por lo menos, eso es lo convenido. Sin duda habrá también espacio para vosotros. Si os parece, os haré pasar por familiares o servidores míos. Tú serás mi secretario, Iscam. Y al joven Martín lo convertiremos en estudiante francés de medicina. Siempre tendrá esa condición más ventajas en Compostela que la de vulgar peregrino, ¿no os parece?

Estaba el sol en lo más alto cuando la comitiva cruzó el río Lavaméntula en dirección a Compostela.

A Martín se le ocurrió la idea de colocarse la camisa verde por encima de la saya limpia, además de un turbante del mismo color que le dejó el capitán de los soldados, con lo que cambió mucho su aspecto y no parecía ya un verdadero peregrino. Montado ahora en la mula del esclavo, que caminaba junto al caballo del médico, flanqueado por los llamativos soldados moros, se sentía más grande y dichoso que un príncipe. Incluso se puso a tararear un aire alegre de las llanuras del Indra, que Abul Abbás acogió con una afectuosa sonrisa.

Apenas unas tres millas más adelante llegaron a lo alto de una pequeña loma, que les habían nombrado como la Monjoya y también como el monte del Gozo.

Entre los claros que la maleza dejaba, subidos a los escasos árboles, tapando incluso el propio camino, se habían parado muchos peregrinos para contemplar por fin la meta de su largo viaje. Emocionados e incrédulos.

La mayoría estaba de pie, pero muchos se habían arrodillado a rezar, con las manos abiertas y extendidas hacia el occidente, los brazos en cruz, doblados con la cabeza en la tierra, cubriéndose con los sombreros las lágrimas de los ojos, balanceando en éxtasis la cabeza. En el centro del camino, un grupo de ocho o nueve, en el que había también dos mujeres, cantaba fervorosamente el Te Deum. Apenas podían hacerlo, pues se atragantaban con las lágrimas de alegría y debían comenzar de nuevo.

—Santo es verdaderamente este lugar —dijo el médico musulmán—. Nunca he visto gentes con fe tan grande.

El capitán intentó seguir la marcha por un lateral del camino, pero a los pocos pasos apareció un sacerdote con un báculo en alto para detenerlo.

—¡Alto, infieles —gritó—; no holléis la tumba de san Fobberto!

—¿Quién es ese santo, Fobberto? —preguntó Martín.

—Aquí está, casi bajo vuestros pies.

Era una losa de pizarra rojiza, apenas visible entre el polvo y la yerba agostada. El sacerdote, con los hábitos muy ajados y ojos de fuego, estaba frente a ella, ronco de anunciar la vida y la gloria de aquel desconocido. Se agarró al ronzal de la mula de Martín para que no siguiese adelante. Se pararon también los otros y prestaron atención al entrecortado relato del hombre. El lorenés Fobberto había sido objeto del último milagro de Santiago, dijo, quizá del penúltimo, ya que el santo apóstol estaba constantemente realizando prodigios. Abul Abbás se inclinó en su caballo para escuchar de qué milagro se trataba.

El sacerdote contó entonces que aquel peregrino, que había salido de su tierra con otros treinta, se puso de repente enfermo cerca de Roncesvalles. Continuaron todos el viaje, salvo uno, que se quedó para cuidarlo. Pero Fobberto murió al día siguiente, en lo más espeso de un bosque, y su compañero no tenía ya ni fuerzas para enterrarlo. Lloraba con gran desesperación, rezaba a Santiago y pedía vanamente socorro.

Al cabo de un rato apareció un caballero y preguntó que qué le pasaba. Después de escuchar su pena, añadió el sacerdote, el caballero dijo: «Ponme sobre el arzón el cuerpo y monta tú a la grupa hasta que lleguemos a algún lugar en el que pueda ser enterrado.»

—Y al alba estaban los tres en este mismo lugar y vinieron los canónigos de la iglesia, sin que nadie los hubiese llamado, a dar sepultura a Fobberto. Luego, antes de desaparecer, el caballero dijo al peregrino que regresara a su casa y que al encontrarse en León con sus compañeros les dijese que Santiago no aceptaría su peregrinación, salvo que hicieran grandes penitencias, por haber sido desleales a su amigo. ¿Sabéis quién era tal caballero? ¿Queréis también que os cuente quién era san Fobberto y qué había hecho en la vida antes de peregrinar?

—Ya es suficiente, hermano mío —contestó rápidamente Iscam—. Tu historia nos ha llenado de emoción, pero tenemos prisa. Toma una limosna para que digas una misa por nosotros ante su tumba. —Y le entregó medio sueldo sin bajarse de la mula. Martín, en cambio, dio un salto desde la suya, se arrodilló un momento sobre la losa y con los ojos cerrados recitó una breve jaculatoria.

El camino de descenso de la colina estaba muy animado a causa de las fiestas de San Miguel, que junto a las de Pascua eran las que a más romeros atraían. El día en que se conmemoraba el martirio del apóstol, en cambio, se veía mucho menos concurrido, pues a los tres días de las calendas de enero solía hacer mucho frío y las nieves tenían siempre cerrados los pasos de las montañas.

Numerosos peregrinos recorrían agitados y nerviosos la media legua que separaba al montículo de las murallas de la ciudad, por entre cultivos, arbolado y algunas granjas campesinas.

La basílica de Santiago apenas se distinguía entre las demás iglesias y monasterios, semiescondida al otro lado de dos gruesas torres cuadradas, que flanqueaban la puerta de sólidos troncos hacia la que se dirigían ellos, y del propio muro de mampuestos y barro seco. Eso no impedía que los dos peregrinos, e incluso el médico Abul Abbás, sintieran una asombrada excitación ante la visión del santísimo templo.

Habían llegado al final del camino. Otros romeros corrían a su lado cuesta abajo, descalzos muchos de ellos; daban gritos de entusiasmo y congoja, reían y lloraban, echaban al aire sus sombreros, ondeaban calabazas, esclavinas y bordones, rezaban con grandes voces en lenguas diversas.

Martín miró el semblante sereno del médico e intentó comportarse como él. Pero se le agolpaban en el corazón, como un enjambre de abejas inquietas e imposibles de singularizar, el clamor festivo y lacrimoso de sus perdidos vecinos de Châtillon, los brazos de su madre, los besos dulces de Richelde, las miradas de Oria detrás de un muro, los ladridos del perrillo dorado, el gruñido de los cerdos, los sermones pacíficos de don Ramírez, ríos, montañas, salmos, reliquias sagradas del río Carrión, barqueros friolentos y portazgueros mal encarados, nieblas, monjes cantando o brincando en los bosques sombríos, soldados, los rizos amarillos entre los muslos delgados de Adosinda, sus propias manos hundiéndose dentro del vientre de un carnero asado, la lluvia, el cuerpo desnudo del obispo de Ataun que cabalgaba sobre él, tres hombres encadenados y silenciosos, los agujeros nocturnos en los fríos arenales de Gascuña. Si no lo hubiesen estado vigilando aquellos gentiles soldados moros, si no hubiera tenido tan cerca el gesto indeciso y afectuoso de su amigo Iscam, habría echado pie a tierra y se habría unido a los que deseaban entrar corriendo en la ciudad santa. Le hería el sol poniente en los ojos: se le llenaron de agua y dos lágrimas lentas le mojaron las mejillas.

Los rayos de oro iluminaban sesgados los tejados de los templos, los claustros monacales, algunos campos con árboles y las apiñadas casas de los habitantes de la ciudad, separadas por calles muy estrechas, en las que se advertía el hormigueo impreciso de la gente.

Cruzaron apretados el puente sobre el río Sar, entre los primeros vendedores que se lanzaban ya sobre ellos, mendigos, sarabaítas que ofrecían misas, mujeres que insinuaban la calidez de sus regazos y posaderos pregonando sus albergues; siguieron el camino ahora más ancho, por entre campos labrados y, poco después, algunas casas nuevas de piedra construidas a su orilla; muy pronto llegaron a la puerta de la muralla llamada la Francígena. La guardaba una torre cuadrada rodeada por un foso, más por miedo a los normandos que venían del mar que a los lejanos soldados del Profeta; los guardias de vigilancia no sólo no frenaron a la comitiva andaluza de Abul Abbás, sino que saludaron respetuosamente a su jefe, como a noble dignatario. Les preguntó éste por la casa de los reverendos canónigos de San Agustín, en donde le habían indicado que habitaba temporalmente el obispo de Iria Flavia, don Diego Peláez, en espera de que concluyeran su nuevo palacio; el capitán de los guardias llamó a un rapaz para que los guiara.

A ambos lados de la calle se levantaban, lo mismo que extramuros, algunos pequeños hospitales y tiendas de todo género, muchas todavía no terminadas de construir y de aderezar; pero pronto quedaron sustituidas, a su izquierda, por la tapia baja y larga de un monasterio.

A su término, casi frente a ellos, pudieron ver la techumbre de madera de la iglesia benedictina que estaba unida al sepulcro del apóstol por la parte opuesta a la basílica. Mas el muchacho continuó corriendo por su izquierda, al lado de los muros de otro edificio monacal, y se detuvo al fin frente a la casa canónica.

Se estaba cerrando el crepúsculo. Los hombres del algebrista granadino, a quien esperaba el arcediano, tenían ya preparadas tres habitaciones en un edificio hospitalario contiguo, pegado a la muralla meridional; es decir, en el lado opuesto al que habían utilizado para entrar en la ciudad santa.

—No es tan grande como yo imaginaba —dijo el mozárabe a Martín—. La hemos cruzado de una parte a otra en muy poco tiempo.

—Pero no hemos pasado por la iglesia.

—Iremos mañana.

—¿Por qué no ahora?

—No seas impaciente, hermano. ¿No has visto ya suficientes iglesias en el camino? Debemos cortesía a don Abul Abbás, que nos ha invitado.

Pero el médico tenía asuntos perentorios que resolver con el arcediano, el cual en seguida le pidió que cenase a solas con él y con algunos otros canónigos de relieve.

El andaluz ocupaba, con su criado negro, la mejor de las habitaciones. En otra se acomodaron los soldados y a los dos peregrinos les ofrecieron la más pequeña, aunque bastante amplia y dotada de un banco de madera y dos lechos altos, con grandes colchones de paja fresca de centeno y dos mantas nuevas en cada uno, una de ellas de piel de lobo. Colocaron sus pertenencias en un rincón mientras dos criados llevaban a los animales a las cuadras.

—¿No es inconveniente para ti que vayamos a la iglesia, don Abbás? —preguntó Martín al médico.

—Muchacho, corre y haz lo que quieras. Ya mandaré llamarte cuando te necesite. Y no antes de mañana, desde luego, porque estoy muy cansado del viaje. Pero ¿no queréis cenar en el albergue de los canónigos? Es muy reputada la calidad de sus comidas… Claro que los jóvenes deben disfrutar en seguida de una gran capital como ésta; lo comprendo —añadió con un dejo de ironía.

Iscam explicó al peregrino el sentido de aquella frase mientras los dos abandonaban, poco más tarde, la casa de los canónigos. Para quien hubiese visto Córdoba, Granada y Badajoz, y aun Cazorla y Baeza, dijo el mozárabe, la ciudad de Compostela era tan sólo una aldea grande, sombría, desordenada y sucia.

En eso sin duda estaba pensando Abbás, como él mismo lo pensaba ahora. Aunque habían transcurrido ya más de ciento cincuenta años desde que Almanzor la incendiara y arrasase y los normandos no habían asomado sus cuernos hacía casi cincuenta, daba la impresión de que no hubieran tenido tiempo sus obispos y sus reyes de reconstruirla.

La muralla irregularmente cuadrada, que parecía más bien un círculo ovalado, estaba interrumpida en algunos tramos, sin coronar del todo en otros, hundidos parte de los adarves y varias puertas no habían sido colocadas en sus vanos. A esa muralla fuerte pero inacabada se adherían las casas de una planta, muy bajas, fabricadas con piedras sin tallar, lajas afiladas y los escombros de la anterior ruina, unido todo con barro, no con argamasa. De sus techos de maderas ensambladas y de pajas y maderos entrelazados brotaba un humo blanquecino y difuso, como si estuvieran en permanente incendio. En la mayoría de ellas vivían juntos hombres y animales: mulas, gallinas, burros, ovejas y perros. Otras casas se mantenían aisladas o unidas de manera irregular, sin guardar alineación salvo en algunas partes, paredañas las de piedra, las de barro y las de madera, cada cual de una altura y de una forma diferentes, muy pequeñas casi todas.

Las calles estrechas, torcidas y oscuras no tenían otro pavimento que el polvo y las piedras apisonadas por los caminantes. Sobre él saltaban los sapos que vivían en los eriales y en los descampados que se abrían a veces entre las construcciones, dejando huecos todavía más tenebrosos y lúgubres. Por su medio corrían arroyuelos de aguas fétidas alimentadas por los excrementos, los restos podridos de caldos, vísceras de animales, espinas de pescado, los orines de bestias y de hombres y otras raras inmundicias.

—En Granada y en Córdoba estas basuras corren por debajo de la tierra —dijo Iscam intentando evitar hundirse en ellas—, dentro de cloacas cerradas. Y arden lámparas de aceite en las esquinas, para que sepa uno dónde pone los pies.

—Me habían dicho que era muy rica la ciudad del apóstol.

—Sin duda lo es, con los muchos donativos que recibe… —respondió el mozárabe—. Imagino que los que la gobiernan se guardan el oro para su propia avaricia, pues ni siquiera lo utilizan para levantarse grandes palacios, como hacen los moros.

Fueron caminando por la calle paralela a la muralla, hacia occidente, guiados por la almenara que brillaba en lo alto de una torre. Así llegaron hasta la puerta del Santo Peregrino, que se abría enfrente de la entrada de la basílica.

El espacio que había entre los dos torreones, uno de ellos a medio levantar, y los escalones que subían al atrio estaba pavimentado con grandes losas de piedra. El mozárabe le dijo a Martín que eran sin duda tumbas antiguas y el peregrino procuró apartar los pies de ellas; pero resultaba imposible, ya que no quedaban huecos libres por los que caminar. Y estaba allí tanta gente, incluso de rodillas, que apenas era posible moverse. A empujones se les acercó un hombre de cuyos hombros pendía una gran espuerta llena de cirios de varios tamaños.

—No podéis entrar en la iglesia sin vuestra ofrenda de cera, peregrinos —les dijo—. Sólo así el apóstol tendrá piedad de vosotros.

Sin vacilar un instante, Martín pagó por dos grandes un precio que su amigo consideró excesivamente alto.

El interior de la iglesia parecía el cielo de Dios en su día más glorioso. Más de doscientas personas debía de haber allí dentro, casi todas con sus velones prendidos. Otras luces, de cera, de sebo, de antorchas de brea, estaban colocadas junto a las paredes o colgaban de ellas. Varios sacerdotes revestidos de rojo y apostados bajo los arcos hacían oscilar sus grandes incensarios de perfume tan acre que era capaz de dominar el de los cirios y el propio de la multitud de peregrinos.

Era tan espeso el humo que apenas pudieron contemplar los borrosos dibujos de las paredes. Ocupaban la parte superior de las columnas, los arcos y lo alto de los muros, aunque en otras zonas se veía la cal grisácea e incluso las piedras desnudas cortadas en sillares y sin labra y también lajas toscas unidas con argamasa.

Entre una confusión de cuadrados y círculos unidos por anchas franjas decoradas en azules y rojos principalmente, sucesiones de otros redondeles con cruces dentro, bandas ondulantes que subían derechas al techo enmarcando en sus bucles racimos y raras frutas, en algunos tramos con hojas, aparecían unas pocas figuras de santos y la de Nuestro Señor sentado en su trono.

Martín se mantuvo perplejo unos instantes ante una de ellas, que sin duda era la de Santiago: cerca de sus pies aparecía tumbado un perrillo muy delgado, de hocico puntiagudo y lanas del color del cobre. No se parecía mucho al que le había regalado Richelde, pero tal vez el pintor no había tenido ocasión de conocerlo. Al lado de la tosca y confusa figura se abría el hueco de una ventana, tapado por una piedra agujereada en celosía.

No era muy grande la iglesia.

Desde la entrada hasta el fondo, donde estaba colocado el altar que cubría al sepulcro, no llegarían a medirse treinta pasos; y sólo otros veinte de ancho, contando las dos estrechas naves laterales. La de la derecha estaba cerrada por un cerco de cadenas atadas a las anchas columnas cuadradas, ya que no se había concluido el techo de madera: asomaban algunas lejanas estrellas a través del vacío. Ese techo era más bajo que el de la gran nave, para llegar al cual tendrían que ponerse tres o cuatro hombres unos encima de otros.

De todas maneras, Martín y el mozárabe sólo con gran esfuerzo consiguieron llegar hasta la mitad de la nave central; a partir de allí los peregrinos se arrastraban de rodillas, permanecían sentados en el suelo, o tumbados a lo largo, rezando, o estaban de pie intentando mantener los brazos en cruz. Muchos otros lloraban adormilados junto a los muros.

—Podremos verla mejor cuando esté vacía —dijo Iscam.

—Esta santa iglesia nunca está vacía.

—Pero es que vamos a ahogarnos —añadió.

A pesar de su insistencia, Martín se arrodilló, en parte sobre la capa de un peregrino, juntó las manos todavía con el cirio entre ellas y se puso a rezar en silencio. Iscam se estiró de puntillas para descubrir el arca de mármol en que se guardaban las reliquias del apóstol. Pudo únicamente ver, al fondo de la iglesia y por encima de las cabezas de los devotos, una especie de templete de piedra, sujeto por cuatro columnas redondas, que daban amparo al altar: la tumba estaba hundida más abajo. Detrás de ese cobertizo se distinguían las cabezas de tres sacerdotes que estaban oficiando del otro lado, es decir, en la iglesia de los benedictinos, unida a la basílica precisamente a través del sepulcro del apóstol.

Agobiado por el humo, las luces, las salmodias y el penetrante olor, el mozárabe agarró finalmente del brazo a Martín, le obligó a ponerse de pie y tiró de él hacia el pórtico. Afuera, la noche parecía muy negra, en contraste con las luminarias del templo. La brisa los reanimó en seguida.

—Si nos damos prisa, es posible que encontremos cena en el refectorio de los canónigos.

En el comedor de la zona habilitada como hospital estaban aún cenando dos monjes, sin duda de cierta dignidad, conforme se descubría por sus ropas; y, en un rincón, casi invisible, el criado negro de Abul Abbás. Se sentaron a su lado y esperaron a que un lego les pusiera entre las manos una escudilla de potaje, un trozo de pan y una vasija de agua para los dos. El negro los miró con aquellos ojos tan grandes y tan blancos que a Martín le producían escalofríos, y les regaló con una gran sonrisa también blanca, llena de agradecimiento.

—Mi amo quiere veros por la mañana. Podéis desayunar con él en su habitación, eso me dijo… La sopa es muy buena —añadió señalándola con un dedo—. Yo he comido tres escudillas.

Otras tantas pidieron ellos dos, pues durante el penoso regreso por las oscuras calles que no recordaban habían advertido su fatiga y su hambre.

El mismo criado los llamó muy temprano. Con el médico granadino estaba un canónigo tan viejo como él, bajo y muy gordo: abultaba al menos dos veces lo que Abul Abbás. Llevaba el cabello blanco muy corto, aunque no rapado en corona como los monjes, y bajo el mentón le colgaba una papada abundosa, fulgente y gris.

—Estos son mi secretario don Iscam de Cazorla y mi alumno don Martín, de Francia —les presentó después de saludarlos—. Don Cresconio es el canónigo deán de la santa basílica, encargado por el obispo de nuestro negocio; anoche pudisteis verlo. Además, según acaba de contarme, es hijo también de otro obispo anterior de igual nombre, el que mandó construir las murallas y torreones de la ciudad. Y al que castigaron por hereje en Reims, según recuerdo, tal vez por haber trabajado tanto… Es decir, mi amigo conoce mejor que nadie todo lo referente a la iglesia y a las reliquias de Santiago.

Don Cresconio les ofreció la mano para que se la besaran y luego insinuó una leve bendición sobre la cabeza de los peregrinos. Abul Abbás seguía hablando con muy buen humor, al tiempo que se ocupaba sin excesivo entusiasmo del desayuno que habían servido para todos en una mesa: huevos cocidos, pescado salado, pan, manteca, sidra y manzanas en dulce.

—Estaba empezando a ilustrarme sobre la historia milagrosa del profeta Amaea, vuestro Santiago. Imagino que ya la conocéis.

—A mí me han contado sus predicaciones por España y cómo decidió marcharse a Jerusalén a que lo martirizaran, porque nadie creía en sus palabras —dijo rápidamente Martín—, después de que tuviera varias apariciones de la madre del Señor. Un gran maestro llamado don Ramírez me lo enseñó en Pamplona.

—¿Y sabes cómo regresó hasta nosotros, muchacho? —preguntó el deán con la boca llena y una cordial sonrisa—. Porque eso es lo más importante ahora.

—Creo que unos pulpos marinos lo trajeron.

El deán soltó una carcajada tan fuerte que roció de comida al médico y a los peregrinos. Luego tosió, se golpeó en la nuca, se secó los ojos húmedos, bebió un largo trago de sidra.

—¿Dónde has oído semejante patraña, joven estudiante? Es graciosa, desde luego, pero no tiene fundamento teológico alguno. —Luego se dirigió a Abul Abbás—. Ya ves, venerable médico, hasta qué punto son inútiles nuestros esfuerzos. Predicamos, enseñamos, ofrecemos las reglas de la fe, vigilamos día y noche para mantener la recta doctrina, escribimos libros, nos juntamos en aburridos concilios… ¿Para qué? Pues para esto, para que la gente crea cualquier invención, cualquier ensueño, por locos que sean… Así pues, no debe extrañarte que nuestro apóstol tenga cinco cráneos, veinte canillas, nueve mandíbulas, cuarenta rodillas y un número infinito de otros huesos. Lo cual sería un portento diabólico, ya que iría en contra de la naturaleza humana y divina… Pero como tales los adoran en mil lugares diferentes. ¿Qué podemos hacer nosotros?

—Cuando menos, contar los verdaderos.

—Eso es, eso es… Para eso hemos suplicado fervorosamente tu venida. Pero, dime, don Abbás: no comes nuestro pescado, ¿acaso no te gusta?

—Disculpa mi impertinencia, don Cresconio, venerable deán y amigo. Tiene mucha sal y su exceso es perjudicial al humor sanguíneo.

—Bueno, Dios nos proteja.

El deán se llevó a los dientes medio lomo de un pez delgado y seco, ablandado en una vasija de vino blanco. Después se acomodó en la silla de cuero, dejó reposar las manos sobre su vientre e inició la historia que tanto deseaban escuchar sus huéspedes.

—Una vez que Santiago fue decapitado con un hacha por Herodes en Jerusalén —empezó a contar el deán—, sus tres discípulos más queridos, san Anastasio, san Torcuato y san Tesefor, robaron su cabeza y su cuerpo a los judíos, que los habían arrojado fuera de la ciudad para que los devorasen los cuervos y los perros; llevaron tales sagradísimas reliquias a la orilla del mar, las colocaron en un pequeño barco de mármol sin velas ni timón, que allí los esperaba, y dentro de él se aventuraron todos en la mar incógnita… —hizo una pausa para recoger con los dedos una porción de dulce de manzana y llevarla a la boca; luego, se lamió despaciosamente los dedos—; guiados por un ángel y ayudados por una estrella refulgente que les marcaba el rumbo; y no empujados por los pulpos, desde luego. Llegaron en el séptimo día de navegación a una parte de la costa que está a unas diez millas de aquí… En Galicia gobernaba por entonces una reina pagana llamada doña Loba. Dos caballeros que ayudaron a los discípulos a sacar de la barca el cuerpo del apóstol se encontraron al volver a la tierra con que a sus ropas se habían agarrado numerosísimas conchas veneras, lo cual fue sin duda también milagroso, ya que estos animales no muerden, como todos sabemos, sino que viven medio hundidos en la arena. Pero no fue el único prodigio, como veréis: al colocar el santo cuerpo sobre una piedra de la playa, ésta se derritió como cera, adquiriendo la forma acostumbrada de sarcófago.

Don Cresconio se detuvo para beber un trago de sidra.

—Pero aquella reina diabólica, doña Loba —continuó explicando el deán—, al saber que los santos varones eran seguidores de Jesucristo, en vez de inclinarse ante la sagrada reliquia que traían, manda encerrar a sus portadores bajo tierra, después de haber pedido permiso al rey de León. El mismo ángel que los había guiado los liberó en seguida y entonces doña Loba, furiosa, les presta dos bueyes y un carro para que lleven a enterrar al señor Santiago a donde ellos deseen. Mas he aquí que no eran bueyes verdaderos, sino toros indómitos y salvajes. Además, en el camino encuentran los tres santos a un enorme dragón que vomitaba fuego, mandado allí por la dicha reina. Haciendo el signo de la cruz se partió en dos pedazos el temible monstruo, que era el mismo Satanás disfrazado, como ya habréis sospechado, y se apaciguaron y domesticaron los toros; los cuales, en fin, condujeron con prisa el sagrado cuerpo a un bosque muy tupido llamado Libredón. Allí, los tres discípulos excavaron una cripta después de haber roto muchos ídolos que se encontraban en el lugar y que eran los que doña Loba adoraba; metieron el cuerpo y se sentaron a esperar su propia muerte para que los enterraran al lado… Ésta es la verdadera historia dictada por la teología, aunque hay santos padres que difieren en algún pequeño punto: que si los navegantes eran siete y no tres, que si llevaron primero el cuerpo a lo alto de un monte, e incluso al centro del sol —lo cual es naturalmente imposible—, que si doña Loba era tan diabólica porque no tenía marido, que si se desembarcó el cuerpo en Granada y lo trajeron en carro hasta aquí, que si antes estuvo enterrado en la gran ciudad romana de Mérida y lo trasladaron luego cuando llegaron los sarrac…, cuando don Rodrigo perdió su reino… En fin, menudencias. La verdad es la que os he contado. —Don Cresconio miró con gula los manjares que aún seguían en la mesa—. No conviene, pues, que prestéis oídos a las mil fábulas que os contarán en la calle gentes de toda condición, incluidos los mismos sacerdotes. Pensad en seguida que quieren sacar algún beneficio con su cuento: venderos vino de una fuente milagrosa, rezaros una misa, engañaros con una reliquia, qué sé yo… Por cierto, don Abbás, ¿no me has traído esos pastelitos de almendras y miel que tan bien hornean en vuestra tierra? Son dignos del mismísimo señor Santiago…

—Algunos te he guardado, don Cresconio. Mandaré que mi criado te los lleve, junto a otros pequeños obsequios.

—También para don Diego, supongo.

—De mi parte y también de parte de mi rey don Badis Muzaffar.

—Sobre todo los pastelillos; no lo olvides.

—¿Pero dónde está ese monte Libredón, don canónigo? —preguntó intranquilo Martín.

—¿Cómo que dónde está? ¡Pues aquí mismo, muchacho! Lo que hay dentro de las murallas es el monte Libredón, aunque se han cortado los árboles y se han eliminado los restos de otros templos paganos. Precisamente las cuatro columnas que rodean el altar proceden de uno de ellos, aunque fueron debidamente consagradas, claro. Y el sitio de la tumba es el mismo que tenemos en la iglesia, naturalmente. O sea, el sepulcro está donde ha estado siempre, donde lo colocaron los santos Anastasio, Torcuato y Tesefor, sin que nadie lo haya movido jamás. Más aún: la teología nos enseña que es absolutamente imposible moverlo. Ninguna fuerza humana lo conseguiría si lo pretendiese.

—De modo que siempre hubo en ese lugar una zagüía; quiero decir, una iglesia —dijo Abul Abbás.

—No exactamente, aunque esto no se sabe bien —dijo don Cresconio—. Pero ocho siglos más tarde de lo que os he contado, un santísimo ermitaño que hacía penitencia en ese mismo bosque Libredón tuvo una visión que le comunicó dónde estaba la sepultura y quién yacía en ella. Al mismo tiempo, almas fieles de San Fiz vieron brillar luces maravillosas en el bosque, producidas por estrellas que allí iban a caer; se lo dijeron también a ese santo varón que se llamaba san Pelayo, el cual corrió sin aliento a la casa del obispo de Iria Flavia, don Teodomiro, antecesor de mi venerable padre. Éste llamó al rey de Asturias don Alfonso, que vino con gran ceremonia e hizo construir rápidamente la primera iglesia. Desde aquel día, el señor Santiago, agradecido por tanta devoción, corre a luchar desde el cielo con su caballo siempre que los cristianos lo precisan.

—Y grandes victorias ha logrado —dijo Abul Abbás.

—Debería quizá lamentarlo, pero no puedo. —Sonrió el deán—. De todas maneras, ni tú ni yo somos hombres de espada y fierros.

—Dios sea loado.

Abul Abbás se puso de pie, sospechando que la conversación había terminado, y comenzó a pasear por la habitación. El deán decidió aprovechar unos restos del dulce de manzana, palmeó con fuerza para llamar a los servidores y se puso también de pie.

—Esta misma noche haremos nuestra piadosa labor —dijo—. Después de la segunda vigilia. Tendrás que venir sin criados ni soldados.

—¿Podré al menos llevar a mi alumno, para que aprenda?

El deán miró con ojos plácidos a Martín. Aunque le había visto profundamente interesado en su relato, incluso con ganas de interrumpirlo en ocasiones, no parecía muy seguro de su respuesta.

—¿Pero sabrá guardar el secreto?

—Yo te lo puedo confirmar, deán, ya que no es la primera vez que…

—De acuerdo. Mandaré que le lleven también vestidos de monje.

Cuando se quedaron solos, el médico preguntó a Iscam si consideraba peligroso recorrer la ciudad vestido de andaluz y sin guardias.

—No por los peregrinos; no creo. Yo entré anoche en la iglesia con mi turbante y nadie me miró siquiera. Pero tal vez deberías buscar ropas menos llamativas. Para que no te miren en exceso.

—Abul Abbás le hizo caso e incluso mandó a su criado que se quedara en el hospital de los canónigos. Cubierto por un discreto manto marrón y con turbante negro alrededor de la cabeza, salió a la calle en compañía del peregrino y de Iscam.

El médico granadino también dijo en seguida, cuando se acercaron a ella, que la famosa basílica era más pobre que cualquiera de las mezquitas andaluzas. Tanto por dentro como por fuera había alarifes, canteros y gentes de otros oficios trabajando en ella. Pero con pobres materiales. Apenas se veían mármoles en las bases de algunas de las columnas, que eran de piedra sillar. El suelo era de pizarras negras, no muy hermosamente encajadas; y la bóveda principal, en parte de piedra y en parte de madera. Una espadaña colocada sobre el pórtico sostenía tres campanas pequeñas. Pero las dos torres de las murallas que estaban apenas a veinte pasos de la iglesia, al otro lado de las losas de las tumbas, y particularmente la que se había concluido ya, hacían tanta sombra a ese campanario que parecía más mezquino de lo que en verdad era.

Las pinturas que la noche anterior habían admirado a Martín no estaban rematadas ni guardaban las proporciones ni los colores debidos, ni en sí mismas ni respecto al conjunto de los muros. Iscam, que las estuvo mirando con detenimiento, afirmó que era muy escaso su valor y muy grande su torpeza. Sólo le gustaron las celosías que cerraban las ventanas y una cortina de alabastro transparente situada sobre la puerta principal, cuya tamizada luz se organizaba en misteriosos rayos.

La ciudad, en cambio, tenía tanta animación como los zocos de Granada.

Ante el mismo pórtico de la basílica y a ambos lados de la muralla, incluso en la misma puerta del Santo Peregrino, generosamente abierta a cuantos llegasen, abundaban vendedores de todo tipo de mercancías. No sólo comidas y bebidas que muchas veces relacionaban milagrosamente con el apóstol —«lo que solía comer durante su predicación por Galicia», «lo que ofreció la engañosa doña Loba a sus siete discípulos después de seis días de navegación», «agua de la misma fuente en que lavó sus pies», «vino de una viña que plantó con sus manos», «ramas jugosas del árbol que guardaba su tumba de la lluvia», anunciaban—, sino también pequeñas imágenes suyas de azófar y de madera, sombreros bendecidos por el obispo don Diego, cruces de cobre que habían estado en contacto con sus huesos, pequeñas esquirlas de plata como las de los bueyes que condujeron su cadáver, conchas veneras en verdaderas montañas, con cuerdas para coserlas al vestido, y algunas cuyo poder milagroso se garantizaba bajo sagrado juramento; trozos de tela que habían sido introducidos dentro del santo sepulcro, cajitas de madera con tierra que el apóstol había pisado, itinerarios secretos para descubrir el lugar de su arribo a Galicia, auténticas esportillas de piel de ciervo, bordones de madera del bosque Libredón, calabazas llenas de agua milagrosa que manaba debajo de la tumba…

Más adelante, en una plaza amplia en que se agolpaban los peregrinos recién llegados y se despedían los que ya se marchaban, a ese género de vendedores se unían los que peleaban para ofrecer albergues, yerbas curativas, confesiones en cualquier lengua, caballerías, misas dichas por sacerdotes santos, putas limpias de Viseo y de Coimbra, comidas de abstinencia, bálsamos para los pies y ayudas de todo género.

Martín se paraba a cada paso, quería escucharlo todo, quería comprarlo todo. Al fin decidió quedarse con una hermosa esportilla de ciervo, de boca estrecha y fondo ancho, adornada con una pequeña venera. Un metical de oro le pidieron por ella.

—¿Un metical? —gritó Iscam arrancándosela de las manos—. ¿Acaso está hecha con la piel de la espalda de Santiago?

—Es de ciervo, señor; de un ciervo que pastaba la misma yerba que crecía en su tumba en el monte Libredón.

—Un sueldo de plata.

—¡Oh, santo peregrino andaluz! ¿Quieres tal vez que mueran de hambre mis hijos? Me azotará mi mujer, que ha pasado un día entero cosiéndola y está casi ciega… Yo he tenido que pagar mucho más al curtidor, te lo juro por la sangre del apóstol… Cinco sueldos, no puede ser más barata. Mira si quieres a tu alrededor.

—De acuerdo, toma dos sueldos —dijo Iscam, resuelto.

El vendedor devolvió la esportilla a las manos de Martín, recogió el dinero y continuó caminando con su pregón. El peregrino se puso a mirarla con satisfecho detenimiento. Estaba bien cosida, en efecto. De pronto, levantó los ojos e hizo amago de echar a correr, pero el comerciante había desaparecido.

—¿Qué ocurre, muchacho? —preguntó divertido Abul Abbás.

—Es piel de cerdo. ¡Me ha engañado ese Satanás!

Ninguno logró verlo en la plaza.

Después de pasear durante casi toda la mañana por la ciudad, parándose a ver las siete iglesias que en ella había, todas más pobres que la de Santiago y alguna tan pequeña como la guarida de un lobo; de asomarse a los claustros de los monasterios; de admirarse ante la gran cantidad de casas de sacerdotes, dueñas, monjes y diáconos con que tropezaban, unas particulares y otras colectivas, así como de los míseros hospitales para los peregrinos pobres y de los no mucho mejores para los ricos, salieron por la puerta Francígena y se sentaron a comer en un albergue que se anunciaba como de Borgoña.

Las apretadas murallas se habían desbordado por sus puertas; junto a los caminos que de ella partían se agrupaban nuevos artesanos, comerciantes, serrallos de danzarinas de Cádiz, ermitas, médicos judíos, burdeles asturianos, soldados de alquiler, alfayates moros y casas y comercios de otras muchas gentes venidas de todas las partes de la tierra.

A media tarde empezó a llover y los tres decidieron correr al hospital de los canónigos.

Mientras los vendedores de las proximidades de la basílica continuaban en sus puestos, cubiertos con tabardos de piel, los peregrinos intentaban vanamente defenderse del agua metiéndose en las iglesias y en los zaguanes de los albergues, cuyos propietarios les pedían de inmediato cinco arienzos por la caridad. Los arroyos de las calles se habían desbordado y pronto el barro destrozó los lujosos borceguíes de Abul Abbás. El médico, sin embargo, sonreía y continuaba mirando curioso y alegre la agitada muchedumbre en la que se mezclaban hombres de numerosos reinos, de cabellos rubios, castaños, blancos y muy negros; de ojos azules, verdes, pálidos y del color de la miel y del azabache; con diferentes vestidos y ademanes; hablando en distintas lenguas. Hombres casi todos iluminados por el fervor y vencidos por el cansancio.

—Quizás éste es el más grande y maravilloso de los milagros del profeta Amaea —dijo alegremente—. Tantos hombres juntos sin intención de matarse; tantos hombres con la misma fe… La barca de mármol que navegaba sin velas es poca cosa comparada con esto.

Ya en su habitación, después de una buena cena, el mozárabe Iscam de Cazorla, aunque molesto por no haber sido invitado al estudio de los huesos, prefirió mantenerse despierto junto a su amigo, hasta que lo llamara Abul Abbás. Estaba cansado del trajín del día, pero inquieto al mismo tiempo acerca de lo que iba a ocurrir.

—¿Piensas volver a Francia, Martín? —le preguntó.

—Claro. Debo decir a los que quedan en Châtillon, si queda alguno, que su penitencia se ha cumplido. Que llegué ante el sepulcro santísimo de Santiago y recé por todos ellos y cumplí mi promesa. Y contárselo también a los monjes de Marmoutier. ¿Por qué lo dices?

—Por nada… Tienes un largo viaje ante ti.

—Ahora correré más. Ya lo he visto todo. Quería haber llegado hasta donde está la barca en que se apareció la Virgen, para contárselo a don Ramírez. Era también otra promesa mía. Pero supongo que ahora ya sabrá cómo es. Volveré de prisa, sí. León, Sahagún, Carrión, Castrojeriz, Burgos, Oca, Nájera, Pamplona, Ostabat…

—Pero el buen viajero nunca regresa por el mismo camino… Es mejor que te unas a algún grupo grande que vaya de vuelta. Coges la mula que nos queda y te vas con ellos. El invierno está cerca y es muy hostil en las montañas… Ah, y no te olvides de recuperar en León tu dinero. Ben Saruq te estará esperando, ¿recuerdas su casa? Tienes también que llevarte las reliquias que nos quedan, por si las necesitas.

—No me hace falta dinero… ¿Dónde vas a ir tú, Iscam?

—He pensado…

—¿Por qué no me acompañas a Francia? En Marmoutier pintan también muy bonitos libros y los bosques del Indra… Seguro que encontraremos algo que hacer juntos. Las tierras eran antes muy buenas.

—He pensado decirle a don Cresconio que me permita pintar su iglesia. ¿Te has dado cuenta de lo fea que es? Se me ha ocurrido poner en las paredes las mismas estampas que hacía en los libros de la abadía de Albelda; ¿qué te parece? Todo el mundo los apreciaba mucho y pagaban tesoros por ellos… Si el deán me da casa, comida y dinero para la pintura, me quedaré aquí.

—Puedes ir a León por el dinero. Así conseguirás hacerte una casa en el barrio de los artesanos —dijo Martín.

—Sí, tampoco está mal eso.

—Pero… Quiero decir que me gustaría mucho que volviéramos juntos. Por el mismo camino o por otro distinto: tú los conoces todos. Hay miles y miles de iglesias en Francia para pintar. Y otras cosas que podrían hacerse.

—Bueno. Ya veremos. Ya veremos mañana.

Se había pasado generosamente la hora de la segunda vigilia cuando un criado trajo a Martín hábitos negros de monje y le pidió que se los pusiera de prisa.

En las dos últimas horas, Iscam había estado hablando al peregrino, para defenderlo del sueño, una vez más de las grandes ciudades de al-Ándalus, de los jardines y las bailarinas perfumadas, de su padre el obispo que se cayó del torreón, de la escuela del emir y de su hija Amira, a la que no volvería a ver nunca, de las infinitas maravillas que había contemplado antes de encerrarse en la abadía de Albelda, cuando era todavía más joven que Martín ahora… Vio cómo su amigo salía hacia la basílica y se quedó en la puerta desenrollando su turbante.

Dos hombres que no hablaban acompañaban a don Cresconio y a Abul Abbás con sendas linternas de aceite. Ni siquiera respondieron al saludo de Martín. El peregrino pensó que tal vez eran realmente mudos. También ellos, fueran sacerdotes o soldados, vestían hábitos negros de monje y se cubrían la cabeza con la cogulla.

Se pusieron a andar de prisa por entre las húmedas sombras de Compostela, pero no se dirigían a la entrada de la basílica, sino al monasterio de los benedictinos.

—Este favor que nos hacen me lo cobrarán sin duda —dijo el deán al médico en un susurro—. Y caro. Mucho trabajo y tiempo me ha costado conseguirlo, ya lo sabes. El sepulcro es nuestro, naturalmente, pero ellos tienen su iglesia también adosada a él. Y son propietarios de todos los terrenos que hay detrás de la basílica. No podemos colocar una piedra de más sin su permiso y don Diego tiene intención de alargar las naves. O incluso tirar esta iglesia y construir otra mucho más amplia y mejor, tal como merece nuestro apóstol. Ya habrás visto que no tenemos espacio para tantos peregrinos… Cada día llegan más, incluso muy nobles y poderosos, y aumentan sus donativos. Pero ellos se niegan, Dios mío. Les pagamos tres diezmos de las limosnas y de los beneficios por la venta de cera y de las conchas veneras, por el tributo de los hospitales y los comerciantes, por los portazgos, por las misas… ¿Crees que están satisfechos? No. Piden la mitad. Y una parte sustanciosa de los donativos que nos entregan las personas ricas y devotas. ¿A cambio de qué? De sus terrenos, simplemente, que no valen juntos tres dinares. Porque se pasan la vida en sus coros, con sus libros delicados, con sus capítulos, con sus disputas, con su holganza… Hasta se niegan a asistirnos en los oficios y en las confesiones. Y menos aún a albergar a los romeros, desde luego… Ya ves, amigo mío, en qué calamidades se está convirtiendo la iglesia de Nuestro Señor.

Un monje tan silencioso como los de las linternas les abrió la puerta, los guió a través del claustro vacío, los condujo hasta la iglesia y se sentó en un banco, alejado, junto a los dos guardias armados que vigilaban durante la noche las reliquias.

Era aun más pequeña que la situada al otro lado del sepulcro, de una sola nave. Tres de las paredes estaban ocupadas por bancos de piedra en una fila continua; en el centro se erguía un facistol de madera que soportaba un libro de horas muy grande. Don Cresconio se dirigió de prisa al fondo, en donde estaba el altar.

Era una losa de mármol de casi un palmo de grosor, con letras romanas escritas alrededor, y sustentada por dos pequeñas columnas también de mármol.

En los cuatro extremos de esa ara se alzaban, apoyadas en el suelo, otras cuatro columnas más delgadas, de la altura de dos hombres, las cuales sostenían otra gran losa de piedra con algunos adornos labrados que hacía como de techo de la otra. Pero el deán no se detuvo ante el altar. Hizo una rápida genuflexión y giró a su derecha, hacia donde arrancaba una escalera que se hundía en la tierra, debajo de una trampilla de madera que el primero de los hombres mudos abrió gracias a una gran llave de hierro y levantó luego con gran esfuerzo.

—¿Siguen las cámaras secretas ahí arriba? —dijo Abul Abbás mientras esperaba que le franquearan el paso.

—Dos, justo encima del altar, las de siempre. Pero hemos recibido tantas piezas de oro y piedras, telas valiosísimas, monedas y reliquias, que don Diego quiere fabricar al menos otras dos. El problema es que no sabemos dónde. Por eso intenta construir otra basílica más grande, una verdadera catedral.

—¿Y la cruz del rey Alfonso?

Don Cresconio sonrió en la penumbra.

—Está bien oculta ahí arriba. ¿Todavía la recuerdas?

—Es la más hermosa que nunca he visto. Ni siquiera la supera aquella que el otro Alfonso, el segundo, regaló a San Salvador de Oviedo.

—Pues algún día te mostraré un cáliz que nos acaba de mandar el emperador don Fernando, en agradecimiento al apóstol por su victoria en Viseo: todo de oro, con ágatas, rubíes y otras piedras. Lo hicieron en Persia.

Uno de los hombres de las linternas comenzó a bajar la escalera. Le siguieron el deán, Abul Abbás, Martín y el otro encapuchado mudo. La cripta que estaba bajo el altar era bastante grande y dividida en dos habitaciones que separaba un muro cubierto de argamasa, con un vano como puerta. Bajo la bóveda muy baja, tanto que se podía tocar con la mano levantada, cabían más de diez hombres.

Allí reposaban los dos sarcófagos, casi hundidos en el suelo: dos cámaras excavadas en la piedra, con una losa encima. La de la derecha era de mármol blanco. Martín, apenas saltó del último y estrecho peldaño, se puso de rodillas en un rincón y se limpió los ojos con un borde de la cogulla. Alrededor de las dos tumbas había un mosaico de piedras de mármol negras, blancas y cárdenas, formando una orla. Sobre la losa del sarcófago se repetía ese adorno, enriquecido con círculos y la representación de algunas flores rojas muy borrosas.

El deán se colocó junto a la pared con una linterna. Mandó a Martín que se acercase para darle la otra. Los dos hombres sacaron de debajo de sus hábitos unas palancas de hierro, las hundieron en un lateral de la losa e hicieron fuerza hasta levantarla y deslizaría a un lado. Luego se colocaron uno frente a otro, en ambos extremos de la tumba, y sostuvieron en alto las linternas.

Abul Abbás parecía moverse con mucha lentitud.

Se tumbó boca abajo en el suelo, sobre el mosaico, y empezó a mirar los huesos revueltos que había dentro de la cámara. Hablaba muy tranquilo con el deán acerca de la conveniencia de reforzar la losa y de lo que estaba viendo en el fondo del sarcófago. El peregrino tardó un momento en atreverse a poner allí los ojos, como si de pronto tuviera que enfrentarse con Dios. Nunca había visto el esqueleto de un hombre, y menos aún el de un santo, y no podía discernir si aquél estaba completo y si cada cosa permanecía en su sitio.

En cualquier caso, le parecía exageradamente pequeño; si hubiese pensado antes en ello, habría llegado a la conclusión de que un apóstol como Santiago, hijo del trueno, el que tantos caminos había recorrido al lado del Señor y luego solo, sería un hombre grande; si no tanto como Ferragut o como el gigante que talaba bosques cerca de San Millán, por lo menos alto como Iscam y robusto como los soldados de don Abbás. O tal vez la falta de carne empequeñecía mucho la apariencia de hombre.

La sagrada cabeza ocupaba uno de los extremos de la cámara, pero estaba partida en varios trozos y ladeada, con los agujeros de los ojos mirando en línea perpendicular a los huesos del cuello. Las costillas aparecían enredadas y cada una en una postura diferente. Dentro del hueco que hacían algunas vio varias canillas y porciones descolocadas del espinazo, que eran iguales que las de los cerdos de la granja de Châtillon, Más abajo se esparcían entre el polvo otros huesos más grandes, cinco o seis largos que correspondían sin duda a las piernas y muchos pequeños amontonados en el espacio que deberían ocupar los pies del apóstol.

—Dame el cuaderno, Martín —oyó que decía el médico. Lo llevaba escondido en el pecho. El peregrino se tumbó al lado del médico y se lo tendió temblando, junto con una pequeña pluma y un frasco de tinta. Antes de cogerlo, Abul Abbás extendió la mano hacia el fondo del sarcófago, movió con un dedo y mucha delicadeza uno de los huesos largos, que pareció responder con un leve gemido.

Cuando se puso en cuclillas para escribir en la penumbra, Martín dejó caer blandamente en la tumba uno de los dientes de don Ramírez, que había llevado escondido en un puño. Don Cresconio miraba con gesto tranquilo los movimientos de Abul Abbás y, al cabo de un rato, se sentó en un saliente de la pared y apoyó la cabeza entre sus manos.

El médico granadino se incorporaba de vez en cuando para anotar algo, volvía a tenderse, removía otro hueso; se entretuvo un momento con uno entre los dedos, que situó de modo que quedase bien iluminado por las linternas. Tardó tanto tiempo que Martín se habituó a aquella visión de la santidad confundida y reducida a tan poca y extraña cosa; santidad que podía contarse y numerarse, ser cambiada de lugar, ser liberada del polvo, ser desordenada y recompuesta otra vez, ser alumbrada por la luz y oscurecida si la linterna cambiaba de posición… Incluso sintió que el sueño empezaba a pegársele a los ojos.

Abul Abbás se puso otra vez de pie, se llevó las manos a los lomos, con un gesto de resignado dolor, permaneció otro rato mirando el conjunto de huesos, que había dejado aproximadamente como antes estaba.

—Bueno —dijo—; ya sabemos lo que queríamos saber.

Pueden cerrar la tumba, don Cresconio.

Los ayudantes obedecieron. La gran reliquia de Santiago quedó nuevamente oculta bajo la losa de mármol. Ellos subieron a la iglesia y sin demora regresaron a la casa canónica. Estaba empezando a amanecer. Abul Abbás ocupó el trayecto hablando en voz baja con don Cresconio.

El médico algebrista dedicó gran parte del día siguiente a descansar y a escribir en su habitación. Tan sólo pasada la hora nona, cuando cesó la fina lluvia que había estado cayendo durante todo el día y se iluminó un poco la tarde, salió a pasear con sus amigos y con el criado negro.

Don Cresconio había partido ya a Iria Flavia para dar al obispo el resultado de la investigación del granadino, escrito y signado por él mismo. Iscam había iluminado un poco los dibujos de los huesos, según la pauta de Abul Abbás.

—¿Estaban bien los sagrados huesos, don Abbás? —preguntó Martín.

—Tú mismo pudiste verlos.

—Algunos me parecieron iguales a los de los cerdos, pero no he podido saber más… Creo que no soy un buen estudiante.

El médico colocó su mano blanca sobre el hombro de Martín y lo presionó suavemente. Sus ojos oscuros y rodeados de arrugas parecían querer clavarse en los de él. Sonrió afectuoso antes de responder.

—Faltaban unos cuantos, ciertamente. Se los habrán regalado a otras iglesias.

—¿Cuántos huesos tenemos dentro? —preguntó el peregrino.

—¿Cuántos? Contando los grandes y los pequeños, más de doscientos en total. Y de todas las formas y tamaños.

—Ya. En eso sí me fijé. ¡Doscientos! Si cada uno puede ser una reliquia; si cada trocito de uno puede ser una verdadera reliquia, el obispo podía mandar una a cada iglesia del mundo.

—Desde luego —dijo Iscam—. Pero entonces se terminarían las peregrinaciones a Compostela. ¿No habías pensado en ello, hermano?

Las fiestas de San Miguel empezaban a agotarse y disminuía el número de los peregrinos. Los de tierras lejanas preferían partir cuanto antes, por miedo a los fríos y a las nevadas en los pasos de las montañas. Sin embargo, no era menor la cantidad de vendedores y traficantes de cualquier cosa. Incluso gritaban y empujaban más y hacían casi imposible el paso por las puertas de la muralla.

—He estado pensando —dijo Abul Abbás— que necesito realmente un buen secretario. Ya me tiemblan las manos al escribir y me olvido de demasiadas cosas, incluso de mis propios intereses. ¿Os gustaría veniros conmigo a Granada? —preguntó repentinamente.

—¿A Granada? —dijo escandalizado Martín—. ¿A tierra de moros?

—Desde luego. Al reino del sabio y bueno Badis Muzaffar, que me distingue con su afecto. Podrías convertirte realmente en estudiante de medicina y luego ser un verdadero médico.

—Si a mí me aceptas, don Abbás, me iré muy gustoso contigo —dijo Iscam sin ninguna sombra de duda—. Después de todo, y aunque cristiano, soy también andaluz.

—El único hijo que tenía, aproximadamente de tu edad, murió hace tres años en Basora… Era también un gran médico y lo mataron cuando ayudaba a los heridos en una revuelta. ¡Ay, mi adorado Firqán! ¡Que el Dios misericordioso tenga para siempre memoria de ti! —Abul Abbás se tapó los ojos con una mano para que sus amigos no pudieran leer lo que aparecía en ellos.

—Yo nunca podría ser tu hijo, maestro —dijo Iscam.

—Pero sí podrías ayudarme mucho… He visto la altura de tu inteligencia y la dimensión de tu bondad. Acompáñame a Granada.

Iscam se inclinó ante el médico, cogió su mano y la besó reverentemente. Tenía también nublados los ojos.

El peregrino no podía comprender lo que estaba ocurriendo tan repentinamente. Se encontraban los tres ante al pórtico de la basílica, el criado negro retirado a unos pasos, como siempre, y atento a los ademanes del médico. Iscam le había manifestado la noche anterior su voluntad de pintar convenientemente la iglesia del apóstol, con el permiso del deán; no quería acompañarlo a Francia.

Y ahora lloraba de emoción ante el pensamiento de viajar a Granada con don Abbás. Pero allí tenían otras leyes, seguían otras costumbres, adoraban a otro Dios.

—¿Martín? —dijo don Abbás mirándolo intensamente.

—Voy a rezar ante el apóstol —respondió el peregrino, y entró corriendo en la basílica, sin esperar una palabra del médico.

—No es bueno que arrebatemos la fe de los muchachos —dijo Abbás al mozárabe, cuando se quedaron solos; el granadino había apoyado la espalda contra la muralla, al otro lado del espacio ocupado por las antiguas tumbas—. Él mismo pudo verlo como yo, pero afortunadamente no se dio cuenta.

—¿Qué es lo que visteis?

—Santiago no está en ese sepulcro.

—¿No está? —dijo asombrado Iscam—. ¿Cómo puedes saberlo?

—Por mis años de estudio y de trabajo… Pero tampoco he querido decírselo a mi amigo don Cresconio. Hubiera sido demasiado grande su decepción. Y también la ruina de toda esta ciudad.

—Yo tampoco creo mucho… Pues esa larga historia de un barco de piedra, los ángeles, los bueyes, las estrellas cayendo sobre una tumba después de tantos siglos y de tantas generaciones… Es muy desconcertante, desde luego. Pero todo el mundo lo asegura y lo cree.

—Ahí dentro, en ese sepulcro, reposa una mujer —dijo Abbás—. Por la bondad del Profeta, Iscam, no se lo digas a nadie. Y menos a Martín.

—¿Qué mujer?

—Eso no puedo saberlo. Y estoy contento de no poder saberlo. Pero los huesos que descansan en ese sarcófago pertenecen a una mujer.

El mozárabe puso gesto de cavilar.

—Claro —dijo—, ya lo comprendo. Ellas tienen más huesos que nosotros. Por ejemplo, Dios arrancó una costilla a Adán para crear a Eva; o sea, tenemos una costilla de menos. Y para engendrar a los hijos también deben de necesitar más huesos. Por eso lo descubriste.

—No, no, Iscam. El número de huesos es exactamente el mismo para los hombres y las mujeres. Puede que esa historia de la costilla sea verdadera: yo no quiero discutir con los libros sagrados. Quizá Dios fabricó a continuación otra costilla para dársela al que le había hurtado la suya… y ese detalle se le pasó por alto al profeta que lo contó. Ocurre, sin embargo, que algunos de los huesos son diferentes: por ejemplo, los que están sobre los ojos —Abul Abbás puso dos dedos sobre las cejas; luego, señaló al lado de la oreja— y éstos de aquí. Asimismo, la cueva del cerebro del hombre es más grande, así como más ancha su espalda y, por tanto, más grandes los huesos que la forman. Las mujeres, en cambio, tienen más separados los huesos de la cadera, y el triángulo que forman los dos más bajos de ella es distinto, especialmente en las que han parido varios hijos, como es el caso de la señora que ahí reposa. En fin, hablando en general, los hombres suelen ser más grandes que las mujeres cuando los dos proceden de un mismo país, ¿no es así?; también lo son sus esqueletos. En consecuencia, si todos estos detalles se juntan a la vez en un mismo escenario, no una o dos coincidencias, sino todas ellas, y con gran claridad, ¿qué habrías pensado tú?

Iscam no respondió, porque no encontraba argumentos contrarios. El mismo don Cresconio había elogiado en su presencia, incluso con desmesura, la sabiduría del algebrista Abul Abbás y la calidad de sus doctrinas sobre huesos que había escrito en el tratado. Sobre ellas ni el mismo Papa había objetado nada.

—¿Entonces?

El médico se encogió de hombros.

—Me gustaría saber quién es esa mujer, don Abbás. ¿Cómo ha llegado aquí? ¿Por qué la confundieron con Santiago?

—También a mí me gustaría, aunque, en el fondo, ¿qué importa eso? Es una curiosidad inútil. Probablemente en esa iglesia está enterrada la misma reina Loba o una noble dueña propietaria de aquellos bosques, pues el sepulcro es en verdad antiguo y de cierto mérito. Mira ahí —señaló el trozo de calle que se abría entre el pórtico de la iglesia y la puerta del Santo Peregrino—: bajo esas losas están o han estado enterrados muchos hombres y mujeres. ¿Quiénes son? ¿De dónde vinieron? ¿Cuál fue su vida? ¿Eran santos o bandidos, sabios o ignorantes? Los huesos son casi siempre mudos a este propósito. Pero la tierra está llena de sepulcros, llena de huesos. Ese hecho evidente nos dice que después de muertos muy poco importa lo que hayamos sido o lo que creamos haber sido… Aunque vengan miles de peregrinos a nuestra tumba. ¿Crees acaso que esa mujer es más feliz ahora porque tanta gente venga a reverenciarla, aun sin conocerla? ¿Más que éstos sobre los que pisan los caminantes sin fijarse siquiera en que duermen para siempre aquí? Después de la vida, de lo que cada uno de nosotros hacemos con la vida, yo sólo he visto huesos tendidos sobre el polvo. Desorganizados, rotos, gastados: como los que ahí están. Y si en ellos hay algún misterio interesante, es aquel que los vivos queramos poner… ¡Ah, aquí tenemos al buen Martín! No le hables de estas cosas, por favor.

Martín apareció con los ojos enrojecidos de llorar. Su mirada era ya una respuesta a la invitación del médico.

—Creo que deberíamos celebrar un auténtico banquete de despedida, amigos míos. Mandaré a mi criado que compre lo necesario y nos lo prepare él mismo —dijo Abbás, agitándose lleno de placer—. Al menos, en lo que sea posible. Sin pescados llenos de sal ni ollas de pesadas legumbres… Tienes que llevarte a Francia algún recuerdo inolvidable de los lejanos moros de Granada.

Iscam se desenrolló su turbante y rápidamente se pasó la mano por el cráneo, como si acabase de descubrirlo desnudo.

—Yo te daré otro verdadero recuerdo del Islam —dijo.

Sujetó la cabeza de Martín y comenzó a colocarle el turbante carmesí. Aunque no logró dejar tapados todos sus cabellos rojos, el peregrino parecía de pronto convertido en un andaluz errante.

Libro Segundo

1

No se sentía nada contento don Adalbero con la visita del rey.

—Pones la corona a un hombre y considera que ya está por encima de los demás hombres, y que es como el dedo de Dios —le había dicho con voz trémula a ben Yacún, que miraba y palpaba con cierta preocupación el cuello hinchado del antiguo cillerero.

Aunque le respondió el médico que para tal comportamiento bastaba una simple cogulla, e incluso una podrida zalea de pastor de cabras, conforme él mismo podía ver a su alrededor, el monje siguió considerando que don Alfonso había sido escasamente cortés con su dignidad. Y que ya no era el mismo que en otro tiempo estudiaba, jugaba y peleaba con los novicios en las huertas del monasterio y en las riberas del río.

—¿Crees que me ocurrirá como al pobre Vismundo? —dijo Adalbero, dejando asomar un moho húmedo en los grises ojos y mientras él mismo se frotaba el gordo cuello con las dos manos.

—No creo yo que vayas a morirte de esta hinchazón, prior. Tal vez has comido algún alimento que ha frenado la natural marcha de los humores a través del cuello; se han quedado ahí estancados, como las aguas del río cuando construyes una presa… Abstente tres o cuatro días de probar comida sólida, ni siquiera pan; y también del vino. Incluso bebe la menor cantidad posible de agua. La mortificación del ayuno te será muy conveniente.

—El pobre Vismundo hacía muchas penitencias en la mesa y sin embargo…

Ben Yacún volvió a explicarle las razones del terrible tránsito del monje escriba, cuyos restos habían abandonado el día anterior de la llegada del rey en una zona soleada y muy santa del claustro, debajo de una recia piedra grabada con su nombre. «La naturaleza cobra su precio a quienes no la respetan», añadió el médico.

Vismundo había pasado más de dos terceras partes de su vida —que no fue corta— sentado ante una mesa, escribiendo diplomas, copiando libros interminables, relatando al pormenor la historia de la abadía que los sucesivos abades le dictaban. Poco a poco iban engordándole los brazos, que mantenía durante muchas horas encima del tablero; los tenía más gruesos que los muslos. Ya le había suplicado ben Yacún que se detuviera en el infatigable curso de su pluma, que cavase un rato en las huertas o pusiera pinturas en lo alto del techo o rezara a Nuestro Señor con los brazos bien alzados al cielo… Se negaba siempre, porque siempre tenía libros que concluir y documentos que completar.

Hasta que una tarde, cuando se hallaba como de costumbre inclinado sobre un pergamino, le reventaron los brazos igual que una vejiga de gocho llena de aire entre los pies de los muchachos. No se movieron los huesos de su sitio, pero la carne y los nervios y los conductos de la sangre se derramaron sobre la mesa, al tiempo que aquélla teñía de rojo las preciosas letras negras y el amarillento cuero de cordero. Vismundo necesitó toda la noche siguiente para morir, entre grandes dolores, aunque confesando en cada minuto la grandeza de Dios y su misericordia.

—También al emperador le ha engordado mucho el pescuezo —dijo malévolo ben Yacún—. El poder y la fuerza se aposentan en ese lugar; ya lo afirmaban los grandes maestros de la antigüedad… Si renuncias a tu cargo de prior, no dudo que te menguará esta santa columna. Cuando eras cillerero, podías acercarte al emperador y ofrecerle el mejor vino; y él te manifestaba sus confidencias y escuchaba tus palabras.

—Don Fernando tenía buen trato también con los priores. Sentaba a don Ecta a su mesa y escuchaba sus consejos.

—No pidas que el pollo sea lo mismo que el gallo, Adalbero. Se detendría de ese modo el progreso de la naturaleza.

Don Alfonso hablaba mucho con el abad don Pascual, su antiguo ayo y maestro; rio entre todos durante los banquetes, mientras recordaba feliz sus años de niño y de adolescente en Sahagún; multiplicó las dádivas y los favores a la abadía. Pero en ningún momento había tenido una palabra de afecto hacia él; en ningún momento le ofreció una sombra de promesa, como siempre suelen hacer los reyes a cuantos les ayudan a serlo. Y todo, quizá, porque el nuevo prior había puesto algunas trabas a un deseo del joven monarca referido a las monjas preñadas de Liébana.

Al menos, eso es lo que sospechaba don Adalbero.

En realidad, la aparente malquerencia real se había manifestado ya en el asunto de los huevos de oro. Don Adalbero no había tenido ni culpa ni conocimiento del cruelísimo e injusto castigo sufrido por el peregrino al que habían acusado de robarlos. Entonces, ni viajó a Sahagún don Alfonso, al que el testamento de su padre acababa de conceder el estrecho reino de León contra el deseo de todos y las normas de la razón; no hizo otro comentario que lamentar la indiferencia del prior de San Facundo ante lo ocurrido: suficiente palabra para que a él le punzase el rencor de la sospecha.

Don Adalbero había sido elevado al priorato del monasterio después de la muerte de don Ecta, la cual antecedió, con violencia de todas las profecías, a la del anciano y sordo abad Tructemiro. Los dos corrieron a la mansión de los ángeles sin haber logrado ser obispos de León, cosa que por tanto tiempo apetecieron.

Nada dijo el infante don Alfonso acerca de aquella glorificación del cillerero, aunque medio año más tarde, después del entierro de don Tructemiro, y siendo ya rey de León, mandó un emisario para anunciar a los monjes que sería de su agrado que eligiesen nuevo abad a don Pascual, el maestro suyo y de tantos otros príncipes leoneses. No al propio don Adalbero, que tenía ganados los votos de la mayor parte de los profesos.

Al fin y al cabo, don Pascual conocía mucho los misterios de Dios y lo que habían escrito sobre ellos los Padres antiguos; recordaba todas las profecías, los viajes evangélicos de los apóstoles, los innumerables milagros de Jesucristo y de todos sus seguidores, pero ignoraba por completo cuánto vino producía una parra, cuánta harina se obtenía de una carga de trigo y cuál era el valor de cada iglesia, de cada granja, de cada pastizal del monte, de cada charca de la abadía.

El robo de los huevos de oro había sido denunciado por el sacerdote dueño de la iglesia de Terradillos, la cual no pertenecía al monasterio de San Facundo, sino a la silla episcopal de León. La aldea, por otra parte, tampoco estaba bajo el dominio de la abadía, aunque apenas distaba de ella siete millas, sino del conde de Cea.

—Eso lo sabía muy bien el rey —protestó Adalbero ante el médico—. ¿Por qué entonces dijo en el concilio de León que algunos priores menospreciaban a los santos peregrinos, que no ejercían con ellos la misericordia y que incluso no los salvaban de los juicios injustos?

—Me parece, prior —explicó paciente ben Yacún—, que tus muchas ocupaciones te han impedido comprender el pensamiento de nuestros amos. Don Alfonso no podía acusar al conde de Cea por haber renunciado a quebrar el ojo del diablo. Es uno de los varones más poderosos del reino, el que lucha con más fuerza para que el joven rey de León lo sea también de Galicia y de Castilla, por encima de sus hermanos. ¿Cómo iba a quejarse de su injusticia y de su torpeza? Pero necesitaba en aquel concilio culpar a alguien del martirio del desgraciado peregrino, sobre todo cuando estaba dictando leyes para mejorar la condición de éstos y las facilidades de su camino. Había un culpable, ciertamente. ¿A cuál debía señalar don Alfonso: a un poderoso conde o a un prior que tiene fama de ser poco clemente con los romeros? Y no soy yo el que ha difundido esa fama, bien lo sabes…

—¿No es acaso la justicia la principal virtud de un monarca? Justo debió ser él con el conde, no injusto conmigo.

—Tampoco dijo tu nombre, Adalbero. Habló de priores y sacerdotes que olvidaban su misericordia con los peregrinos cuando éstos no podían pagar el albergue y la comida…

El prior apoyó entre sus manos la cabeza, que ahora le pesaba tanto. Con una sombra de amargura, sin mirar al médico, dijo:

—Veo que también tú te has puesto de su parte, Ben Yacun, amigo mío… «Emperador de todas las Españas, defensor de las iglesias, consuelo de las viudas, tutela de los huérfanos, protector de los clérigos, batallador poderoso, arma afilada contra los bárbaros, destructor empuje sobre los sarracenos…», esos elogios y otros tales le hicieron mientras lo coronaban. Se les olvidó añadir: «punzante aguijón de los priores inocentes».

—«Y benefactor de los condes que lo apoyan» —añadió el médico.

Empezaba a caer la nieve mansamente sobre las huertas adormecidas; iba cubriendo de un borroso sudario los juncos, los chopos desnudos del río, los barbechos ennegrecidos. Con la nieve crecía el silencio, incluso en la fría celda de don Adalbero.

Al rey lo habían alojado en la habitación caldeada de los enfermos, después de haber mandado a éstos a los dormitorios comunes de los monjes; ni siquiera el prior podía ocupar un rincón de aquella cámara que daba al claustro, junto a la de capítulo, sobre la que se extendía el calor de la paja que lentamente se quemaba bajo ella. Adalbero había mandado subir un brasero cargado de leña de encina, pero proporcionaba más humo que calor. Y, afuera, la nieve anunciaba las manos tristes y lentas del invierno.

Ben Yacún no se atrevía a regresar a su casa, aunque lo deseaba ardientemente, hasta no ver recuperado el ánimo de su protector.

—En cualquier caso —dijo—, aquel peregrino era un verdadero ladrón enemigo de vuestra Iglesia.

—O bien el sacerdote de Terradillos había tenido una secreta pendencia con él y escondió el copón en su morral… Es una venganza muy conocida y un ardid muy viejo. Aunque más bien creo —añadió el prior— que la copa sagrada era verdaderamente suya y que su enemigo lo acusó de robo para quedarse con ella.

La gallina milagrosa continuaba encerrada en su urna de la iglesuela de Terradillos, con todas sus plumas rojizas visibles y bien ordenadas, en espera de lo que sucediese el año siguiente. Comía los granos de cebada que le daba su dueño, bebía agua en una escudilla de barro y cacareaba alegremente durante los oficios divinos.

Según aseguraba el sacerdote que la exponía a la veneración de sus feligreses y que recibía muchas limosnas de curiosos y de peregrinos, cada noche del año en que se conmemoraba el martirio del apóstol Santiago, el ave saltaba de su sarcófago como Lázaro de su tumba y ponía en el medio de la iglesia dos huevos de oro. Nadie podía tocarlos salvo él mismo, ni verlos siquiera, bajo celestial castigo de muerte instantánea. El sacerdote cogía esos huevos y los hacía ofrecer en Compostela, cuyo obispo los vendía para pagar a los canteros de la basílica o bien los entregaba a los orfebres para que hiciesen de ellos hilos de oro para adorno de sus casullas, capas y dalmáticas.

Antes de que la noche dominase por completo la solitaria llanura había pedido albergue en su iglesia un peregrino ya entrado en años; carecía de dientes y de nariz, como los leprosos, y el pelo le había crecido tanto en su peregrinaje que le caía más abajo de la cintura. Era blanco e hirsuto, como el de los machos cabríos. Viajaba desde Persia, en el otro extremo de la tierra, para depositar junto al sepulcro el sagrado copón con el que había celebrado sus misas el santo diácono Nicanor, amigo de san Esteban.

Eso es lo que relató ante el conde, durante la audiencia de su crimen.

Pero el sacerdote afirmaba que el copón de plata era suyo, que lo había tenido guardado siempre en un arca secreta, desde que se lo regaló su madre en el día de su ordenación; y que aquel hombre no sólo se lo había robado durante la noche, sino que también había escondido los dos huevos de oro que la gallina había puesto, como cada año, sobre la tierra de su iglesia. Ni el sayón ni los alguaciles encontraron los huevos en el equipaje del peregrino, pero sí el copón, que en seguida proclamó como suyo.

Sin embargo, el hombre no poseía título alguno que demostrase que fuera de san Nicanor o que lo llevaba como ofrenda a Compostela.

El conde de Cea tenía mucha prisa en aquellos días, pues estaba reclutando hombres para una guerra; no permitió que se hicieran otras averiguaciones o, al menos, un juicio de Dios, según suplicaba el romero. Mandó ahorcarlo, que hicieran cuartos de su cuerpo sobre el mismo polvo del camino y que los enterrasen luego en tierras baldías, junto al río Araduey; y sin plegarias, pues era el suyo uno de los crímenes más grandes que un hombre podía cometer.

El párroco de Terradillos estaba seguro, además, de que su gallina nunca volvería a poner huevos de oro, pues el peregrino había realizado el gran sacrilegio de ver y tocar los que aquel año ofrecía al santo apóstol. Con lo cual, muy probablemente, nadie más acudiría a su iglesia a contemplar el animal prodigioso. Pidió que le entregaran como reparación todas las riquezas que el peregrino llevaba sobre su cuerpo. Ni siquiera bastaron para dar cebada a la gallina durante dos días.

—Cuando me contaron lo sucedido —explicó Adalbero—, el conde estaba ya metido en su guerra y los huesos del peregrino convertidos en ceniza. ¿Cómo quería don Alfonso que tomara parte yo en aquella disputa? Si la gallina queda estéril de oro, cuando llegue su momento, sabremos en realidad de quién era el copón y quién se quedó con los huevos.

—Mucho temo que no se repetirá el secreto portento —dijo ben Yacún—. Morirá la gallina de los huevos de oro y la enterrarán como al peregrino persa, aunque tal vez con algunos responsos por su alma… Y don Alfonso volverá a manifestar hacia ti su benevolencia.

—Siempre que aderece una buena estancia para las dueñas de Liébana.

—¿Y qué te lo impide? El abad comparte la voluntad del rey y no me dirás que sois pobres en esta abadía… Ahí sí encuentro yo mucha justicia en la molestia del rey, Adalbero. Pretende él hacer una obra santa y prudente y tú pones reparos a ella.

—Tenemos ya demasiadas monjas en San Pedro. Y éstas no harán sino agitar a las otras.

—Pero son mujeres santísimas, según me han dicho.

—No debo dudarlo —replicó vacilante el prior—. Nuestro señor el rey parece dispuesto a convertir Sahagún en un grandioso hospital para todo género de necesitados. Aquí manda venir a todos los que no sabe entretener dentro de su reino. Bajan los montañeses de Asturias y no piden otra cosa que vino. Nos manda sacerdotes de Galicia, que pasan los días llorando y quejándose de nuestra poca comida. A los monjes mozárabes que encuentra vagando por los caminos les dice que junto a San Facundo encontrarán cobijo y caridad… Ahora quiere que acojamos a las dueñas de Liébana. Y mañana nos pedirá que fabriquemos un albergue de san Lázaro para los leprosos. Y otro para los mendigos ciegos… Nuestra abadía terminará pareciendo el estercolero de la cristiandad.

—Has olvidado a las rameras y a los gallofos. Y también a los artesanos moros —dijo ben Yacún con malintencionado gesto. Sabía que el mismo Adalbero apoyaba su censo en la puebla.

—Ellas y ellos pagan buenos dinares por el derecho a vivir en nuestros cotos. Y no vienen corriendo al monasterio cada día a pedirnos socorro o consuelo.

—¿Qué piensas hacer con todos esos hombrecillos santos cuando nazcan? No habrá villa o ciudad en España tan reconocida por su santidad, lo cual será asimismo muy provechoso para vosotros.

Ben Yacún intentaba con sus burlas alegrar el ánimo del prior enfermo. Adalbero le pagó con una sonrisa abierta.

—Sospecho que el rey mandará que los maten apenas hayan nacido. El mismo Papa de Roma le escribió escandalizado ante esa abominación.

—Pero tengo oído que la practican en muchas partes.

—Sin duda. Pero no lo pregonan como si fuera la nueva evangélica y el remedio para las calamidades del mundo.

—Si es un hecho santo, justo es divulgarlo entre los pecadores —objetó el médico—. No es bueno que los santos ejemplos queden en secreto; y, según he escuchado, ésa es la gran misión que vosotros y los sacerdotes os habéis encomendado.

—La misma que tú, judío; pero aplicada al alma.

—Si difícil es curar los cuerpos, cristiano, imposible me parece a mí sanar los espíritus. Bueno: al fin y al cabo tú y yo vivimos de ello, aunque no de modo equitativo.

—¿No te referirás a mi cuello?

—En una semana lo tendrás como el mío, no te preocupes… Pero, si me das tu bendición, iré a mi casa, prior. Tengo industrias que atender y la nieve parece querer multiplicarse rápidamente.

Ben Yacún se levantó, frotó su pierna inmóvil como si intentase darle un poco de vida, y se echó al hombro un saquillo liviano en que portaba sus yerbas y herramientas. Luego, antes de ponerse encima su manto de pieles de conejos, se situó de espaldas al brasero a fin de acopiar un poco de calor para el camino.

—Aguarda un instante. ¿Piensas entonces que debo presentarme ante don Alfonso y alabar su opinión de acoger a esas dueñas?

—Por ese camino te nombrará abad, Adalbero…

—Está bien. —El prior se levantó de su cátedra de madera y cuero, la que había usado el abad don Pascual para sus enseñanzas. Para ello se agarró del brazo del médico, como si precisase ayuda—. Acompáñame a la cocina, ben Yacún. Sé que van a ofrecer esta noche al rey una generosa bandada de pichones guisados a la manera de los mozárabes. Tomaremos unos cuantos para que cenes y ruegues por mi salud. Todavía no hemos entrado en la Cuaresma… Ah, no te inquietes. Obedeceré tus prescripciones y me iré al lecho con medio vaso de agua.

—Será más provechoso que comiences mañana la dieta. Goza hoy de esos manjares, pero no olvides luego que debes hacerme caso. En tu propio beneficio, don Adalbero.

Salieron al corredor, que estaba oscuro pese a que no había llegado la hora nona. Algún criado había cerrado los postigos para que no penetrase la nieve. En el muro a cuyo lado descendía la escalera de piedra incluso habían prendido lámparas de sebo que, sin embargo, parecían con su precaria luz más anunciar la noche y sus fríos que alejarla.

—Once son, como los santos apóstoles después de que Judas se colgara del árbol… —iba susurrando el prior.

—¿Quiénes? —preguntó el médico.

—Las de Liébana. Y en la abadía de San Pedro no hay espacio para tantas. Tendré que mandar ensanchar el edificio.

—Y cuando paran a sus vástagos, será preciso que levantes una iglesia para cada uno de ellos.

—Si el rey los deja con vida y los olvida, como sin duda ocurrirá muy pronto, mandaré que los devuelvan a ese famoso valle en el que fueron engendrados. Y que sus santos padres monjes se ocupen de sus beneficios… ¿Conoces tú la razón de tanta munificencia por parte de don Alfonso, ben Yacún?

—Imagino que será por dar gracias a Dios.

—¿Cómo te atreves a proclamar tal herejía? —dijo don Adalbero, parado en uno de los peldaños—. El Papa escribía en su carta que era una creencia réproba e inspirada por Satanás, aunque algunos antecesores suyos la hubieran bendecido. No, no… Según creo, vivió en ese monasterio de Liébana, hace muchos años, un hombre muy sabio y muy poderoso llamado don Beato. Ese hombre fue el que impuso en el reino a uno de los abuelos de don Alfonso, cuando la corte estaba en Oviedo, después de grandes disputas entre muchos herederos al trono. Uno de los clérigos que aconsejan a nuestro rey se lo ha contado y le ha enseñado documentos antiguos, señalándole que si él posee ahora el cetro de León, aparte de sus grandes méritos, es por obra de aquel monje. Aquí tenemos un hermoso libro de comentarios al Apocalipsis escrito por él mismo y bien iluminado con hermosas pinturas que realizó el desdichado don Vismundo… Ese consejero fue profeso en Liébana, naturalmente… Así pues, don Alfonso desea agradecer aquellos favores antiguos acogiendo ahora a las dueñas. Y salvando de paso la vida de una de sus hijas secretas, que está entre ellas… Ahí encuentro yo la razón y el motivo de tan apresurado e inquieto viaje.

El prior reinició su marcha hacia la cocina, seguido por el paso renqueante del médico.

A ben Yacún le provocaban más risa que indignación todas aquellas inquietudes de su amigo. Sobre todo cuando recordaba a los niños que él mismo había visto nacer, o cuyo proceso dentro del vientre de sus madres había seguido, en la abadía de San Pedro. Más de uno era sin duda hijo de Adalbero.

Pero los monjes de Liébana no se habían limitado, al parecer, a fornicar con las monjas que vivían en la casa aledaña de su monasterio dúplice, cosa que todos sabían y justificaban como propia de esas abadías e incluso de otras que mantenían a las beatas más alejadas —por ejemplo, la de San Facundo—; aquellos santos varones, con su abad a la cabeza, habían determinado que esos ayuntamientos eran el mejor medio de allanar los caminos del Señor y de preparar su morada. Pues si hombres santos, como ellos eran, y mujeres santas, como lo eran sus vecinas, procreaban en abundancia, el Reino se iría poblando con tanta certeza como fecundidad de hombres santos, los cuales acabarían por expulsar a Satanás de la tierra.

Se entregaron, pues, con entusiasmo y piadosa dedicación a ese quehacer; mandaron cartas a otras abadías para explicarlo, llamaron a un reconocido teólogo de la ciudad de Reims para que escribiese un libro sobre su hallazgo y pasó poco tiempo hasta que en otros monasterios anunciaran su adscripción pública a la nueva regla lebaniega.

El Papa y sus sabios consejeros de Roma se negaron a compartir la teología de ese proyecto y no sólo fue condenado y reprobado con amenaza de excomunión al que lo mantuviera como salido de la enseñanza de los Padres antiguos, sino que el sucesor de San Pedro prohibió a partir de ese momento la edificación de monasterios dúplices. Ninguna abadía de dueñas podía estar situada a menos de una milla de otra de monjes, salvo las que existían ya.

El rey don Alfonso, cuando conoció tal decisión de boca de un legado, envió al abad de Liébana a una iglesia pegada al río Duero, allí donde sus aguas se hunden en una gran hoz de piedras y discurren furiosas entre altos muros de granito, una región tan vacía que sólo las alimañas la apreciaban; esparció a los monjes jóvenes por los prioratos más perdidos en las montañas de Asturias y de la sombría tierra de los vascones; perdonó a los viejos y enfermos y, en fin, tomó la resolución de recluir a las once monjas en estado de preñez en la abadía de San Pedro, cuya vigilancia y cuyo mantenimiento procuraba la de San Facundo. A Adalbero se encomendaba la misión de cuidar de ellas, pues muchas eran hijas o sobrinas de condes y de obispos e incluso entre las beatas había una hija no reconocida del mismo rey y de una princesa toledana.

—Aquellos santos varones de Liébana podían haber hecho discreción de su fe, ¿no te parece? —preguntó el prior.

—Al contrario —dijo ben Yacún—. Yo soy de su misma opinión, pues está escrito incluso en nuestro Libro que el santo ha de proclamar su santidad en todo momento y no dejar un instante de confesar la gloria de Dios. Si ellos habían descubierto ese remedio para salvar al mundo, ¿no habría sido un gran pecado ocultarlo a los ojos de los demás mortales?

—¿Y qué ley de la naturaleza aseguraba que esas crías iban a ser tan devotas y santas como sus padres? No debe esperarse que el pollo sea lo mismo que el gallo, tú lo has dicho. El remedio era un poco arriesgado.

—Tal vez, pero no existe salvación sin riesgos —añadió el médico—. La actitud de ese Papa de Roma vuestro me parece llena de soberbia, de ira y quizá también de envidia. Sin duda será asimismo un gran perjuicio para vosotros los cristianos.

Olía a la salsa dulce de los pichones antes de que el prior abriese la puerta de la cocina monástica. Adalbero echó una mirada curiosa a ben Yacún, cuyos ojos expresaban la alegría que le proporcionaba el olfato.

—Si a los reyes cristianos les gusta tanto vestirse como los moros, alimentarse de sus comidas, bailar con su música y gozar de sus mujeres, ¿por qué no se convierten a la fe del Profeta y sellan para siempre la paz de sus reinos? ¿Lo sabes tú, Adalbero?

—Sólo sé que tu lengua te hará morir un día en la horca, enemigo de Cristo. Tienes la fortuna de que, ante tus palabras pecadoras, soy tan sordo como el abad Tructemiro.

Ben Yacún golpeó el suelo con su pierna seca y dejó escapar una risilla aguda.

Apenas se habían acercado al fogón en el que humeaba una buena montaña de pichones, entre otros alimentos que se cocían dentro de grandes ollas de hierro o se asaban sobre las brasas, entró corriendo un novicio seguido de un camarero del rey.

—Mi señor precisa veros en seguida, don prior. Está esperando en su cámara.

—¿Quiere encontrarse con don Adalbero? —preguntó él.

—Eso me manda.

—Dios sea loado… Y en qué momento.

Con prisas encomendó el prior a los cocineros que preparasen una vasija grande con los pichones y otros manjares que ben Yacún eligiese a su voluntad; y que llamasen a un criado para que se lo llevara todo a donde el médico ordenase. Se despidió rápidamente de él con un guiño malicioso.

—Quizá don Alfonso me ha perdonado —dijo.

El rey caminaba con pasos largos por la cámara de los enfermos, tan caldeada y henchida de aromas que Adalbero quedó por un instante aturdido. Estaban también en ella el abad don Pascual y dos consejeros de don Alfonso, todos ellos sentados sobre una colina de cojines moriscos, además de los dos soldados que guardaban la puerta.

El rey de León se encaminó hacia Adalbero apenas traspasó la puerta, pasó un brazo por sus hombros y sonrió con la misma jovialidad que había mostrado siempre de muchacho, cuando aprendía a pescar en el río y hacía arriesgados equilibrios en las ramas de las encinas. Parecía aún más vigoroso que en los años de su mocedad.

—¡Aquí tenemos a mi sabio prior de San Facundo! —dijo.

—Vengo corriendo y sofocado ante vuestra llamada, mi señor.

—Siéntate, siéntate, Adalbero.

Don Alfonso esperó a que lo hiciera; luego, continuó dando buenas zancadas de un lado a otro de la habitación, y tan afanoso que se le enredaba la túnica de seda azul en las rodillas cuando realizaba los rápidos giros.

—Quiero que me ayudéis los santos monjes de San Facundo —dijo sin detenerse— a que esta villa sea reconocida y alabada en el mundo entero tanto por sus riquezas como por su caridad. Y que el nombre de sus moradores merezca las mismas alabanzas. El Papa de Roma tiene el mismo empeño, así como el señor abad de Cluny… Para contentarlos os he pedido que cuidéis en San Pedro de las monjas de Liébana, sin dejarlas salir fuera de sus muros y sin permitir que nadie entre a visitarlas, salvo quien lleve cartas con mi sello. Con ello nuestro Santo Padre se sentirá muy contento…, y tal vez desista de su intención de gobernar con mayor ahínco en mi reino.

—No tengáis cuidado por ello, señor —dijo Adalbero—. Las beatas se guardarán encerradas y yo mismo vigilaré para que no sufran quebrantos o necesidades. Según vayan llegando los alumbramientos, os avisaremos para que nos expongáis vuestra voluntad.

Don Alfonso se paró delante del prior, que intentó ponerse de pie como manifestación de respeto. Sin embargo, el rey se dejó caer a su lado en el hueco que quedaba libre entre él y don Pascual.

—Pero esto no va a engrandecer el nombre de Sahagún, señor prior, sino sólo salvarla de posibles rapiñas que la acechan. He decidido también construir un gran hospital para peregrinos, con sesenta u ochenta lechos para que descansen de sus fatigas. Yo mismo pagaré la fábrica y enviaré cada año dinero para proveer a lo que sea necesario. También mandaré harina y vino para hacerles la caridad de sostenerlos. Preparad mañana los documentos oportunos —el rey se dirigía a sus dos silenciosos consejeros—. Prior: tu abad y venerado maestro mío, don Pascual, me ha convencido de que nadie mejor que tú podrá llevar a término esta encomienda.

—Tengo ya previsto el lugar de ese hospital, mi señor. Hay fuertes muros al lado de nuestras defensas, en donde en otro tiempo se recogieron las ovejas. Y cerca del río. Bastará repararlos, poner techo y establecer el conveniente aderezo en el interior. Allí podría fundarse el hospital. Y no costaría mucho.

—Don Pascual estaba en lo cierto —dijo el rey—. ¿Lo tendrás terminado en un par de años?

—Incluso en uno solo, si encuentro buenos alarifes.

—Los encontrará, don Alfonso —dijo el abad con una sonrisa—. Los encontrará.

—Algún premio obtendrás por ello, Adalbero. Y duplicado si rebajas vuestro censo a los nuevos pobladores… Hemos de conseguir que se asienten en Sahagún los artesanos que huyen de sus reyes sarracenos, los canteros francos, los peregrinos que no tienen adonde volver, los monjes de los monasterios incendiados, los caballeros expulsados de sus dominios… Muy pronto Sahagún dejará de ser puebla fronteriza y necesitaré gente para que ocupe los nuevos campos del sur, hasta Toledo y aun más allá. Esta abadía será el semillero de nuevas ciudades. Os compensaré por ello y también a la villa misma.

—Nada me agradará más que cumplir estos deseos vuestros, mi señor —dijo el prior Adalbero—. Soy yo tal vez el primero de esos hombres que huían de calamidades lejanas y que encontró junto a las reliquias de san Facundo y de san Primitivo gran caridad, aunque era desconocido y extraño.

Inclinó el dolorido cuello para besar con devoción la mano del emperador de todas las Españas, que mostró su halago y su reconocimiento por aquellas palabras del monje.

2

Ya ninguno lo conocía, pero tampoco el peregrino estaba muy seguro de que aquellos hombres fueran los mismos con los que había estado conversando amistosamente tantos años antes, en un día de lluvia.

Sólo cuando les habló de un mozárabe calvo y con turbante carmesí, el mismo que él llevaba ahora puesto, aunque con el color mortecino; de un hombre muy alto y delgado que conocía los placeres y las costumbres de los muslimes y que había estado describiéndolos, a la espera de que escampase: cómo comían con cucharas de oro, cómo se regocijaban con las bailarinas y bebían vino dulce en vasos de plata, a pesar de tenerlo prohibido por su Dios; sólo entonces tres de los eremitas forzaron su memoria y le aseguraron que sí lo recordaban.

—¿Ha muerto aquel hombre? —preguntó uno de ellos.

—¿Por qué había de morir, hermano? No tenía muchos más años que yo, ¿lo recuerdas…? Vivo y dichoso se encuentra; incluso me han dicho que es ahora uno de los más renombrados médicos de Granada.

—¡Un médico cristiano!

—También me han dicho que ya no es cristiano, ésa es la verdad. Que ahora sigue la falsa fe del profeta Mahoma.

—¡Sea anatema!

—Que Santiago se apiade de él —contestó devotamente Martín—. Nuestro Dios muchas veces se comporta cruelmente con nosotros, a pesar de las penitencias y de las oraciones con que le adoramos. Y no debe sorprendernos que algunos decidan volverle la espalda y marcharse a la herejía.

—¡Pero será condenado a lo profundo del infierno!

—Quienes viven ya en el infierno, como yo mismo, poco han de temer adonde se les conduzca más tarde.

Martín de Châtillon descubrió en seguida que ellos, al contrario que él mismo, no se escandalizaban en vano: seguían siendo fieles y seguían esperando.

Habían agrandado el cobertizo en el que vivían, pegado al muro del monasterio; habían ampliado también el número de los cofrades, pues eran ya trece; se habían dotado de un prior elegido entre los más ancianos, que no era otro que el frisón que mejor recordaba ahora a su amigo Iscam; habían generalizado sus predicaciones entre los peregrinos que cruzaban El Bierzo y vivían de sus limosnas…, pero continuaban esperando. Aunque el obispo de Astorga había condenado tres veces a los monjes de la abadía que ellos confiaban heredar, la que tenían a sus espaldas, no había logrado todavía expulsarlos de ella.

En todo el reino se sabía que eran seguidores de la herejía del maléfico Prisciliano y que la predicaban entre los clérigos de la región y aun más allá, hacia occidente, en las entrañas de Galicia; que se entregaban a la magia y a los hechizos; que en las fiestas señaladas tenían tratos íntimos, dentro del convento, con mujeres pecadoras, después de la Eucaristía y como parte de la misma; que bailaban desnudos por la noche para santificar las cosechas y alejar las plagas; que ayunaban y se disciplinaban muchos más días de los que exigían los cánones; que celebraban las misas de otro modo; que permanecían muchas horas arrodillados delante de una luz siempre encendida en su iglesia y, en fin, que llevaban colgadas del cuello las representaciones de un falo erecto de hombre y de una serpiente pequeña.

—Incluso se atreven a decir, ¡Dios los condene para toda la eternidad! —explicó llorando el prior—, que los santísimos huesos venerados en Compostela no pertenecen al apóstol Santiago, el hermano de Cristo, sino al fundador de su iglesia, al que llaman santo y mártir, el cual había nacido allí mismo, al lado de una gran piedra muy sagrada. Y se burlan de los peregrinos que encuentran contándoles que van a rezar ante un obispo al que todos los otros consideran hereje, al que como tal cortaron la cabeza en tierras de los germanos y al que los concilios siguen todavía condenando sin descanso ni provecho…, en vez de hacerlo ante el sepulcro del apóstol hermano del Señor.

Martín había esperado que aquellos hombres de los que tanto alivio había obtenido al lado de Iscam, cuando la tormenta los detuvo en su marcha, le devolvieran la esperanza y la alegría ahora que tanto las necesitaba. Pero habían decidido renunciar al vino y no les gustaba sentarse a la puerta de su refugio con los peregrinos, sin prisa para escuchar sus historias.

Mostraron caridad con él apenas lo vieron, le lavaron los pies y le ofrecieron agua, pan y lecho para una sola noche, pero se habían ido muy pronto de su lado, salvo el prior frisón, que estaba ciego y raramente abandonaba el convento, según le dijo.

—Son tantos los que pasan por aquí… —se excusó—. Unos se detienen de nuevo a saludarnos, otros pasan de largo o siguen caminos diferentes, algunos no vuelven jamás… ¿Cuánto tiempo hace que estuviste con nosotros? ¿Había perdido yo entonces la luz de mis ojos?

Mucho tiempo hacía, muchas nieves habían caído y se habían convertido en agua y en barro, algún dolor quedaba, dijo el peregrino.

Martín de Châtillon había esperado lleno de tristeza a que partiera su amigo Iscam con el médico algebrista granadino.

Estuvo medio día cabalgando a su lado por el camino de Braga, todavía no convencido del todo de su decisión de no acompañarlos hasta Andalucía, pero después de la comida de la hora sexta regresó finalmente a Compostela.

Durante la última cena juntos, don Cresconio había prendido en él la curiosidad por conocer ciertos lugares santísimos que no estaban lejos del sepulcro y que muchos peregrinos visitaban también. No sólo la ciudad de Iria Flavia, en donde todavía vivía el obispo con su corte, sino el lugar preciso en que habían desembarcado el cuerpo del apóstol, el monte en el que sus discípulos habían tropezado con un horrible dragón, la playa donde todavía estaba la barca de piedra en que la madre de Cristo había acudido a alentar sus predicaciones; en fin, el horizonte exacto en el cual el sol se ocultaba bajo las aguas feroces, en el verdadero final de la tierra.

Una semana más tarde regresó a la ciudad, que se aprestaba ya para un invierno parco en peregrinos y lleno de nuevos empujes a las obras de la basílica. Estaba rezando dentro de ella, más para guarecerse de la lluvia infinita que empapaba calles y plazas que por auténtico fervor, pues ya había rezado varias veces todo lo que sabía rezar, cuando vio a su lado a cuatro peregrinos que susurraban sobre los preparativos de su viaje de vuelta a Poitiers.

No le costó trabajo que lo admitieran a su lado, pues era casi compatriota de ellos. Se trataba de tres monjes de una abadía cercana a la ciudad de la princesa santa Radegunda y de un capellán muy joven de la misma capital, establecido en el palacio de un noble, que peregrinaba para purgar un pecado secreto.

Poseían dos caballos viejos y cansados, que solían compartir entre todos; las riquezas que Martín les mostró ya dentro del hospital en que se albergaba los convencieron en seguida de la utilidad de su compañía. Iscam no sólo le había dejado la buena mula torda de los infanzones de Castrojeriz, sino también casi todo el dinero y las reliquias; Abul Abbás había comprado para su nuevo secretario mozárabe, y por poco dinero, ya que estos animales eran baratos en Galicia, un caballo fuerte y todo cuanto precisaba para viajar en su comitiva.

Cargados con la ligereza de los pecados perdonados y de las promesas cumplidas, con una bolsa de las conchas de Venus y con otros recuerdos valiosos comprados en las plazas de Compostela, emprendieron el peregrino y sus compañeros de Poitiers el regreso por el mismo camino que los había llevado junto al sepulcro.

En las cumbres y mesetas desnudas del Cebrero, durante su tercer día de viaje, sintieron por encima de sus cabezas la amenaza gris y próxima de una tormenta.

—En lo alto del puerto conozco un sitio donde nos darán cobijo —dijo Martín al advertir la preocupación de sus compañeros—. Sin duda que todavía se acordarán de mí en aquella abadía.

—Quizá tenemos tiempo de bajar al valle de El Bierzo.

—La bajada es muy dura, recordadlo. Puede arrastrarnos el agua.

Estaba abierta la pequeña iglesia de la cima, bajo el peso de su fea torre; dos peregrinos retrasados y llenos de miedo se habían escondido en ella a esperar la decisión de los cielos. Los cuatro de Poitiers decidieron guarecerse allí con ellos y aprovechar la espera para comer.

—¿No queréis acompañarme a la abadía de las dueñas? Las conozco bien. Seguro que nos darán mejor comida de la que traemos.

Únicamente el sacerdote joven aceptó cabalgar a su lado hasta el monasterio, porque no había perdido toda su curiosidad en el viaje de ida; aunque sólo después de que los tres monjes le asegurasen que aguardarían su vuelta. Casi invisible detrás de un abultamiento del propio monte, apenas a doscientos pasos, el pequeño monasterio de doña Martana parecía más encerrado en sí mismo que nunca. Martín llamó alegremente, con patadas, gritos y voces, pero nadie abría la puerta.

—Aquí no vive nadie, don Martín —dijo el capellán.

—Estarán con sus rezos. Ayúdame.

—¿Qué vas a hacer?

—El tejado está muy inclinado. Ayúdame a subir.

—No está permitido a los hombres entrar en estas abadías. Hay penas de excomunión.

—Pues bien nos acogieron las dueñas no hace mucho… Han obtenido una bula especial del señor obispo. La misma señora abadesa me la enseñó. ¿Acaso tienes miedo?

—Es grave pecado —insistió el capellán.

—Haré penitencia por él, no te preocupes.

Arrimó la mula a la pared, los dos montados encima de ella. Se puso de pie en su lomo y con el sostén del sacerdote consiguió escalar al tejado de paja. Anduvo un trecho por su cumbre como un goliardo equilibrista y luego saltó al claustro. Antes de decidir a qué puerta dirigirse vio sobre el umbral de una de ellas a la monja doña Paya, la primera que había cabalgado sobre él en compañía de la abadesa. Ella lo miraba con sosegada curiosidad mientras secaba sus manos.

—Soy Martín de Châtillon, señora, ¿te acuerdas de mí?

—Cómo no voy a acordarme, muchacho. Pero, ¿qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

—Nadie abría la puerta, señora.

—Doña Martana no está. —La monja se encogió de hombros y extendió las manos; miraba con ojos nublados de tristeza—. Ha ido a hablar con el obispo de Astorga, por sus negocios. Y nos tiene mandado que no abramos a nadie, sea quien sea.

—Bueno, yo mismo abriré a mi compañero si nos ofrecéis algo de comer y un poco de vuestro queso para el resto del camino. De ese modo, no será pecado vuestro…

Lo hizo sin esperar su asentimiento. Pero la monja abría también voluntariamente la misma cámara en la que el peregrino había permanecido encerrado con Iscam durante siete días. Allí les llevó más tarde una olla con buena sopa caliente de berzas, nabos y rabo de cerdo, queso blando, vino y pan.

—¿Dónde está doña Adosinda? —preguntó Martín antes de empezar a comer.

—Rezando en su celda.

—Llámala, doña Paya. Me gustaría verla.

La monja empezó a llenar las escudillas, como si no hubiese entendido la petición. El capellán pictavense hundió casi la nariz en su cuenco de madera para oler el guiso, y sin esperar permiso alguno ni rezar las plegarias regulares comenzó a comer con rapidez y muchas ganas. No sentía deseo alguno de prestar atención al extraño y perentorio comportamiento de su compañero, sobre todo desde el instante en que había obtenido la comida. Martín se había puesto de pie, resuelto a hacer su voluntad.

—Iré a buscarla yo. También de esa manera no tendrás culpa alguna ante la señora abadesa. ¿Quieres guiarme?

La celda ante la que se detuvo la monja estaba cerrada por fuera con una tranca muy recia de madera. El peregrino la levantó, empujó la puerta y vio al otro lado de ella a doña Adosinda. No estaba rezando, sino que permanecía sentada en un banco de madera, con las manos vacías sobre el halda, mirando a través de las rendijas de la única ventana de la celda. Miraba tal vez simplemente a la propia luz, ya que los espacios abiertos eran tan pequeños que no dejaban paso a las imágenes del árbol del descampado, de las montañas lejanas. Tenía el pelo mucho más corto que la noche en que Martín la había visto, apenas cuatro semanas atrás, casi tan rapado como el de los monjes, y vestía un hábito de estameña muy viejo y ajado.

No pareció sorprendida al ver frente a ella a la otra monja y al peregrino pelirrojo: como si lo hubiera estado aguardando con paciencia durante mucho tiempo. Martín corrió a su lado, asombrado de su propio y repentino impulso, se arrodilló y le besó ávidamente primero los pies y luego las manos.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó.

Ella hizo un fatigado gesto afirmativo con la cabeza.

—Te comportas como si la joven Adosinda fuera la mismísima madre de Dios, Martín. ¿Qué te ocurre? —dijo doña Paya.

—¿Querrás venir conmigo? —preguntó él.

Adosinda tampoco respondió esta vez. Miró al peregrino con sus ojos enrojecidos, espacios apagados y oscuros en un rostro muy pálido; los mantuvo sobre los de él mucho tiempo, pero no movió la cabeza como antes. Ni siquiera bullían las manos que él retenía entre las suyas. Doña Paya se colocó con preocupación y rápidamente junto a ella.

—Te llevaré a Francia, Adosinda. Te haré sitio en mi mula y vendrás conmigo hasta Châtillon.

—¡No cometerás ese pecado, peregrino! —gritó la monja—. Doña Adosinda es hija de un conde poderosísimo y ha ingresado como novicia de doña Martana. ¡Te excomulgará la abadesa! ¡El diablo te arrastrará si la tocas! ¡Adosinda es persona sagrada!

—¿Acaso vas a llamar tú a ese diablo, doña Paya? Antes eras muy amiga mía… ¿Crees que va a oírte en estos montes perdidos?

—¡Pero te condenarás para siempre, muchacho!

Ahora sí podía luchar Martín. Bajo el capote llevaba sujeta en el cinturón una buena daga comprada en Compostela, por recomendación del mozárabe, a un mercader moro de Toledo, y no la había dejado olvidada en las alforjas de su mula. Pero no tuvo necesidad de utilizarla. Tomó a la novicia por un brazo, la obligó a levantarse y a salir al claustro, mientras forcejeaba con la otra monja. Le dio un empujón y cerró con fuerza la puerta de la celda. Volvió a echar la tranca. Doña Paya se quedó gritando, pero nadie salió a socorrerla.

El capellán de Poitiers levantó la cabeza de su escudilla al ver a Martín y a la joven monja; no quiso hacer pregunta alguna.

—¿Has comido? —preguntó Martín a Adosinda.

Ella negó con la cabeza. Le ofreció la escudilla que doña Paya había dispuesto para él y esperó a que se saciase. Luego, comió él mismo el resto de la sopa. Recogió apresuradamente el queso, el vino y el pan; incluso el trozo que acababa de partir el sacerdote de Poitiers.

—Tenemos que marcharnos, señor capellán. Ya acabarás tu colación por el camino.

Desde el claustro oyeron los lamentos y los sollozos de la monja prisionera. Martín estaba seguro de que no se moriría allí dentro y el sacerdote ni siquiera volvió la cabeza para averiguar de dónde venían tantas lágrimas. El peregrino echó su capote sobre los hombros de la novicia, la ayudó a subirse a la mula y, tirando de las riendas, volvió a donde los esperaban los otros monjes.

—He aquí a mi santa hermana Adosinda —dijo Martín apenas hubo entrado en la sombría iglesia—. Aquí la dejé enferma cuando viajaba a Compostela en compañía de Iscam de Gormaz, y Santiago ha querido escuchar mis oraciones. Sana se encuentra, como veis, aunque un poco débil todavía. La llevaré con nuestros padres a Francia.

La miraron los tres como si ante ellos hubiera aparecido un demonio. El rostro de la muchacha era muy blanco, casi redondo, sosegado como el de un niño dormido; el círculo verde de los ojos estaba rodeado de la huella roja del llanto; los labios gruesos permanecían cerrados; alrededor de la alta frente asomaban apenas, bajo la capucha del manto de Martín, unos pocos cabellos amarillos.

Aquel al que los demás obedecían dio un paso hacia las sombras del altar, con las dos manos colocadas por delante del pecho. No aceptarían que aquella mujer viajase a su lado, afirmó. Ninguna mujer podría recorrer el camino con ellos, aunque fuese hermana del peregrino. Tenían hecha una sagrada promesa y no faltarían a ella ni siquiera con riesgo de sus vidas o de la vida de la muchacha. Les prometió Martín que cabalgarían por detrás de ellos, a una docena de pasos al menos, y que buscarían siempre distintos albergues y hasta pisarían otras huellas. Tan sólo deseaba su compañía porque ya el invierno se cernía sobre las montañas y más adelante había muchas muy elevadas y peligrosas. Y por tal servicio les pagaría con dos preciosas reliquias que llevaba: un fragmento grande del lienzo con el que Cristo se había defendido del sol cuando entró en Jerusalén montado en un burro, en el día de su triunfo, y un trozo de una costilla de Santiago.

Una y otra vez se negaron, sin atender tan generosa oferta. Ni siquiera aceptaron proseguir el camino hacia los valles que les esperaban un poco más abajo.

—Podemos viajar solos, no te preocupes —dijo entonces Adosinda—. Yo conozco muy bien estos lugares.

Era la primera vez que la oía hablar, la primera vez que escuchaba su palabra; y fue su voz la que le decidió a pasar a su lado lo que le quedase de vida.

Pero Dios no había querido que esa vida fuese tan larga como la que Martín pudo soñar en aquel momento.

Y ese dolor injusto era el que le impulsaba ahora a recorrer la brevedad del tiempo. Tiempo breve: aunque durante aquellos años el prior frisón se había quedado ciego y la inclinación de su espalda lo iba empujando con apresurado afán hacia su sepultura; aunque había muerto el dueño de aquellos reinos y su hijo ocupaba como rey el mismo trono; aunque durante aquellos años la barba rojiza del peregrino le hubiese cubierto ya por completo el rostro; aunque a veces creyese encontrar más confusión en su cabeza y menos fuerza en sus brazos…

La medida del tiempo era distinta según con qué se hubiera llenado, pues la porción de vida que Adosinda había completado cerca de él resultaba a la vez demasiado escasa y sobreabundante.

Ella conocía perfectamente aquellos lugares porque siempre había vivido en ellos y porque desde niña los había recorrido muchas veces. Su padre no era un conde poderoso, como había dicho doña Paya, sino un potestas de cierta calidad a quien el rey había mandado gobernar los valles meridionales de El Bierzo. Había sido, que ya no lo era, dijo Adosinda conteniendo las lágrimas.

Tres años hacía se enfrentó en una batalla con una hueste de rebeldes montañeses, que rebuscaban oro en secreto y sin permiso del rey en las antiguas minas de los romanos del monte Medulio, y a su padre don Magino le clavaron una lanza en el pecho. Su madre murió de dolor, las propiedades del potestas pasaron a las manos del nuevo capitán y a ella la había recogido una tía que era dueña de la aldea de Peñalba, aunque tan pobre como los mismos pastores de sus ásperas montañas. Sus dos hermanos se fueron a Braga a alistarse en las tropas de un conde.

—A mí terminaron entregándome a doña Martana, para que me recogiese en su cenobio —dijo Adosinda—. A cambio de esa obra de caridad, mi tía donó a la abadesa una pequeña iglesia que tenía en Peñalba, hecha por cautivos moros y sin beneficio alguno, aunque muy bella. No por gusto mío sucedió todo esto —añadió—, sino porque es así como Dios Nuestro Señor manda que se hagan las cosas.

No pidió a Martín que se quedase con ella, sino que la abandonase en cualquiera de aquellos secretos valles en los que mucha gente la conocía y sin duda no la había olvidado. O que la devolviese a su tía o a un hermano de su madre, que era ferrero junto al río Compludo, ya que no deseaba, ni con súplica de los mismos ángeles, continuar encerrada en la abadía de las monjas de santa Egeria. Aunque le mostró en seguida, con sonrisas, besos y muchas palabras, su agradecimiento por haberla sacado de aquella prisión, tampoco quería alejarse para siempre de su país y viajar hasta las tierras desconocidas de Francia.

Cabalgaron los dos juntos y solos hasta uno de aquellos valles, entre bosques dorados, ríos felices y viñas y árboles cargados de frutos.

Un monje refugano que por aquellos campos predicaba una herejía antigua les indicó una choza en donde pasar su primera noche. Durante la cena, a lo largo de un crepúsculo que el viento iluminaba, Martín quiso convencerla de que continuase con él, pero no sabía recitar con ajustadas palabras las maravillas de su tierra natal. Se le habían olvidado casi todas, habían quedado borradas por el polvo del camino. Adosinda, en cambio, no había dejado de soñar con las alegrías de su infancia, y tan deliciosos le parecían los inclinados campos de centeno como las truchas de los ríos, las canciones de los pastores como la soledad de las montañas, los espesos mantos de nieve como los cuchillos invernales del frío.

—Puedes quedarte conmigo.

—¿Aquí, para siempre? —preguntó Martín.

—Hasta la llamada de Dios.

Durmieron muy abrazados, para darse calor y para transmitirse los fuegos de un amor que no intentaban comprender.

El peregrino se despertó muy pronto a causa de los aullidos del viento; permaneció inmóvil mucho tiempo para que ella no padeciera sobresaltos, queriendo mirarla en la oscuridad, aturdido por el aroma de su cuerpo. No podía encontrar la huella de su destino. ¿Dónde estaba? ¿En qué dirección debía seguirlo? Quizá su obligación era regresar a casa, buscar en las cenizas de Châtillon un alma a la que dar cuenta de su fidelidad a la promesa, perseguir el rastro borroso de su madre…

No todo podía haberse perdido tan pronto. Pero también imaginaba que quizá lograse ser más dichoso varado para siempre junto al camino en el que había descubierto una vida nueva, al lado de aquella muchacha que respiraba dulcemente a su lado.

Volvió a dormirse, a pesar del viento y del desasosiego, y tuvo una visión luminosa y clara. Su maestro don Ramírez estaba sentado sobre una piedra, con la saya por encima de las rodillas, como tantas veces en su casa, riendo mientras comía una flor. Martín sabía que solamente se tienen visiones en las proximidades de la muerte, pero el brillo que rodeaba a aquel hombre santo, su piadosa risa y la serenidad de sus ojos, eran como un sermón de paz y de vida. Le estaba señalando que debía sentarse a descansar de tantas fatigas; y en el mismo lugar en que se hallaba.

La tía de Adosinda no quiso volver a aceptarla en su casa, pero el hermano de su madre les cedió una cabaña de piedra, vecina de la ferrería, a cambio de ayuda por parte de Martín. Las aguas del río que saltaba por lo hondo del valle levantaban un tronco enorme, a través de un mecanismo que al peregrino le pareció al principio diabólico, y ese tronco, armado de una cabeza de hierro, golpeaba al caer las piezas de metal enrojecido colocadas sobre un yunque.

Él se ocupaba principalmente de atropar leña y de transportar en su mula por la comarca las piezas que salían terminadas de la fragua.

Sólo la proximidad y los brazos siempre afectuosos de Adosinda retuvieron a Martín tantos años en aquellos valles remotos. Y allí habría seguido en aquella hora si la llamada de la trompeta de Dios no hubiera sonado con tanta precipitación y quebranto. Tal vez el prior ciego era o había sido uno de los monjes trasfuganos, pero aun así se escandalizaba ahora de lo que el peregrino había visto y torpemente le contaba.

Lo mismo en Compludo que en el Valle del Silencio, y aun en otros cercanos, quedaban todavía los sucesores perdidos o los fantasmas itinerantes de aquellas multitudes que cuatrocientos años antes habían seguido las enseñanzas y los ejemplos de san Fructuoso. Del santo abad, al menos, se proclamaban herederos, aunque ni sabían nada de él ni podían recordar sus santas doctrinas.

Se amontonaban unas sobre las otras las maléficas herejías que se prodigaban en los valles, explicó el frisón.

Cuatro obispos al menos se habían esforzado sin éxito por combatirlas en varios concilios recientes, por no mencionar lo sucedido en tiempos pasados. Martín le replicó que él no podía discernir en dónde residía la verdadera verdad, ya que unos hablaban de que el Hijo había sido adoptado por el Padre; otros, de que no era adoptado, pero sí de distinta naturaleza; otros, de que el Bien sólo era posible fuera del cuerpo, al que convenía castigar sin desmayo por su radical naturaleza malvada; otros, de que Jesucristo era hijo de Dios, pero no Dios… Y así hasta perder la orientación y el sentido.

—Yo he creído todo lo que me han dicho, reverendo prior —añadió—, y quizá ya no creo nada. Pues, en realidad, ¿qué me importan a mí todas esas cosas? ¿Son tres Dioses en uno o un Dios en tres? ¿Cómo puede alguien saberlo, realmente?

Él había creído todo porque ése era su carácter y porque de esa manera podía vivir tranquilo. Escuchaba en los caminos grandes discursos, entregaba una limosna y se iba. Se sentaba al atardecer en la fragua y no arrojaba a cantazos a los que acudían a prodigar sus sermones al amor del fuego. Incluso se los pagaba con pan y con vino.

Muchos de los predicadores vivían solos en las espesuras, entre las rocas, en cuevas de la montaña fría, en cabañas de lo profundo del valle. Otros ocupaban en pequeños grupos las ruinas de los antiguos cenobios y de las granjas en las que familias enteras, amos y siervos, habían pasado la vida haciendo penitencia y esperando la luz del Señor. Y escondían también en ellas a mujeres que decían santas, con las que fornicaban dando alaridos a la luz de la luna. Unos aparecían completamente desnudos, despellejados y purulentos. Los siguientes montaban en buenos caballos, se tocaban con gorros de obispo, se cubrían con sedas y pieles.

De tarde en tarde llegaban hombres mandados por el rey o por algún obispo poderoso y los expulsaban, los encadenaban, los encerraban en mazmorras oscuras. Regresaban siempre, ellos u otros distintos. Alguna mañana alguien aparecía contando en la ferrería que en ese u otro paraje habían degollado a uno, que se habían peleado dos grupos y habían muerto siete u ocho eremitas, que habían devorado a los hijos pequeños de tal señor abad y habían despeñado a sus esposas…

Unos y otros, los que parecían locos y los que parecían cuerdos, buscaban todos la misma cosa: la salvación. Pero ¿cuál era el recto camino hacia ella? En el año anterior a su muerte, Adosinda había creído hallarlo en la luna. Cuando engordaba en el cielo y mostraba su impávido rostro de plata entre las montañas, salía de casa y se reunía con una cofradía mística que pasaba la noche adorándola desde los húmedos prados inclinados. Él mismo la había acompañado alguna vez, se había admirado de la belleza del mundo y de las canciones de los devotos; pero en la luna tampoco había encontrado sino los mismos misterios que en la tierra y que en el silencio de todos los dioses. Quizás eran buenos todos los caminos, pero no había conseguido descubrir adonde conducía cada uno de ellos. Ni siquiera el de la nueva fe de Adosinda. ¿Cómo, entonces, elegir uno de ellos?

Martín, después del primer invierno en que apenas pudo salir de su choza a causa del espeso manto de nieve, reconoció que su salvación estaba en los brazos de Adosinda. Y así ocurrió en las estaciones que se fueron sucediendo, inviernos y estíos, otoños y primaveras, natural y ordenadamente encadenados.

—¡Pero eso también es una gran blasfemia, hijo mío!

—Estábamos debidamente casados, don prior…

—¿Quién os casó? Sobre todo teniendo en cuenta que ella era monja, propiedad de Jesucristo.

—Al menos ocho sacerdotes distintos nos bendijeron —dijo Martín—. Llegaba uno y aseguraba que el anterior era un réprobo excomulgado. Así que le dábamos limosna para que nos casase de nuevo. Y dos meses más tarde se presentaba otro que decía ser obispo del santo Prisciliano y aseguraba que ante los ojos de Dios sólo valían los matrimonios bendecidos por un obispo de la verdadera fe. Le pagábamos su limosna y nos casábamos de nuevo. ¿Dónde está, pues, la blasfemia?

—No en eso, sino en decir que la salvación puede encontrarse en una mujer.

—También algunos de esos santos varones lo afirmaban. Sobre todo, los que tenían a cuatro o cinco esposas con ellos.

—¡Anatema! ¡Anatema! —gritó escandalizado el monje frisón—. Sólo una herejía diabólica puede difundir tales doctrinas.

Afortunadamente, Martín tenía dinero suficiente para dar limosna a la mayor parte de los anacoretas y de los predicadores itinerantes que visitaban su valle, tanto si se ofrecían para casarlo de nuevo, le decían misas dentro de la fragua —sobre todo en invierno— o le prometían rezar por él y por Adosinda todas las noches de plenilunio del año.

Además de la parte que conseguía comerciando con las herramientas salidas de la ferrería, cuyo precio duplicó a causa de llevarlas él mismo a las granjas del gran valle central, en Cacabelos había vendido también dos reliquias para una nueva iglesia que estaban construyendo: un lignum crucis de los cinco que le quedaban y la hebilla del cinturón del apóstol santo Tomás, que él mismo fraguó en el taller del tío de Adosinda. El título de autenticidad era mucho más torpe que los que Iscam componía, pero el peregrino aseguró al sacerdote que se debía tan sólo a su misma antigüedad, pues estaba firmado por el venerable padre san Jerónimo.

A los monjes de la abadía de Carracedo les vendió asimismo, y pagado en dinero y en ocho toneles de vino, dos de cada cosecha, un diente de don Ramírez que había estado en la boca de san Pablo, conforme afirmaba el pergamino pintado por Iscam… Por otro lado, todos los hombres de Dios habitantes de El Bierzo conocían su piedad y sus admirables penitencias, puesto que vivía entre los eremitas del Valle del Silencio: era hombre muy santo, digno portador de tan sagrados despojos.

Esas riquezas no le permitieron, sin embargo, salvar la vida de Adosinda. Se quemaron las uvas antes de madurar, se tornaron estériles las ovejas, se secó el centeno, huyeron las truchas de los ríos. Los monjes ambulantes no culparon a Dios de aquellas súbitas calamidades, sino a los distintos pensamientos de los hombres, a su incredulidad y a sus pecados. Se acusaban los unos a los otros: sus respectivas herejías eran el motivo de que Dios hubiera apartado los ojos de aquellos valles. Algunos escasos peregrinos con los que Martín se encontró en las llanuras de El Bierzo le dijeron que las herejías debían de ser muchas y estar sembradas en grandes espacios, pues el hambre había matado ya a mucha gente de Aquitania y de Navarra, de Aragón y del reino moro de Toledo, de Castilla y de Francia…

De poco servían los sueldos de plata y los dinares de oro, pues nadie tenía comida que vender. Martín dio gracias a Dios de algo por lo que hasta entonces había blasfemado contra él: de no haberle concedido hijos con Adosinda, según los dos habían deseado tanto. Pues morían los niños como los pájaros entre la nieve, sin fuerzas siquiera para llorar.

Ellos dos se alimentaban de sopa de raíces y de gachas de harina de escanda y de centeno revenido y casi negro. Y aun no todos los días. El peregrino volvió a estar tan delgado como cuando los monjes de Marmoutier lo habían mandado a su granja a ocuparse de los gochos. Adosinda perdió las luces de su piel, se hundieron sus grandes ojos, se le cayó el largo pelo.

Y a continuación empezaron a aparecer en su cuerpo las terribles heridas del fuego de san Antón, purulentas llagas que se le clavaron en brazos, piernas y muslos, que le producían convulsiones de día y sueños infernales por la noche. Nadie sabía curar aquella enfermedad y las misas que el peregrino pagó a los sacerdotes que no habían huido del valle tampoco resultaron ventajosas.

En un intento desesperado por salvarla, le propuso conducirla hasta Granada, para que la curase su amigo Abul Abbás. Adosinda se entregaba a visiones tan espantosas que ni siquiera habían sido escritas en el libro del Apocalipsis, pero no podía moverse. No podía siquiera subirse a la mula.

La encontró silenciosa y muerta una mañana de primavera, cuando crecía el río y empezaban a brotar las hojas de los árboles.

Envolvió el cuerpo en la misma piel de oso que los cobijaba durante el sueño, lo cargó en la acémila y lo llevó hasta el otro valle, donde se mantenían en pie la pequeña iglesia de Peñalba y las ruinas de una antigua abadía, en el centro de un caserío negro, desesperadamente agarrado a la montaña. Allí pagó un talento de oro al sacerdote para que la enterrase junto al muro oriental, dentro del claustro medio abandonado, y para que celebrase por la salvación de su alma siete misas al año hasta el día de su muerte.

Regresó a su casa, recogió algunas reliquias de Adosinda para que no se perdiera para siempre su amor, llenó las alforjas de la vieja mula con lo más valioso y lo menos pesado que poseía y se puso de nuevo en camino.

El tiempo de la dicha había sido muy corto.

Después de haberse despedido del dueño de la fragua, un hombre tan sordo que en tanto tiempo apenas había podido conversar con él de otra cosa que de sus industrias comunes, encontró medio escondido en el tronco de un árbol, cerca del río, a uno de aquellos fantasmas ambulantes que habían estado predicándole el final del mundo desde el mismo día en que había llegado al valle.

Se llamaba Genadio y era ya amigo suyo. Se plantó frente a él, desnudo como siempre, a pesar del frío, alzó los brazos al cielo y se puso a gritar una oración en recuerdo de la dulce Adosinda, la que tantas veces le había dado de comer:

—¡Lágrimas allí no valen! ¡Arrepentimientos allí no aprovechan! ¡Oraciones allí no se oyen! ¡Promesas de futuro allí no se admiten! ¡Tiempo de penitencia allí no queda! ¡Porque se ha acabado la postrera etapa de la vida y no hay día alguno fértil para el perdón!

Martín se acercó a él, le colocó un pie en el pecho, empujó y el anacoreta Genadio cayó rodando al río. Él se echó a llorar y así fue como se detuvo, al caer la noche, ante el refugio de los monjes que seguían esperando la herencia de la abadía.

—Esa muerte fue el castigo de Dios por haber creído que una mujer podía salvarte, peregrino —dijo el prior ciego.

—Dime, monje santo, ¿por qué todos saben cuál es la verdad de las cosas? ¿Por qué todos quieren enseñarme cómo es Dios? ¿Por qué todos quieren decirme la razón de que ese mismo Dios se la haya llevado a ella y yo siga aún vivo? ¿Por qué todos saben enumerar las culpas que justifican la desaparición de mi madre? ¿Qué pecado he cometido yo para ser castigado a nacer en pecado? ¿Por qué siguen moviéndose las estrellas, y por qué nunca se termina el camino? ¿Eres tan sabio y tan santo como para responderme a estas preguntas?

—¡Ay, hombre necio y soberbio! —respondió el prior—. ¡Dios castigará tu impiedad y nunca, nunca podrás salir del infierno! ¡Jamás encontrarás misericordia en él!

3

El tiempo había también dejado huella profunda de su paso más allá del cuenco verde y fecundo de El Bierzo. Si en aquella tierra se habían levantado algunas iglesias, y nuevos monasterios crecían al lado de las ruinas de los antiguos, el mismo camino a Compostela se había ensanchado en su curso por la montaña, se había enriquecido con puentes y pequeños hospitales cuyos dueños aprovechaban con avaricia las necesidades de los peregrinos; templos nuevos y grandes devociones crecían por todas partes en sus orillas.

El mesonero de Molinaseca tardó un buen rato en reconocer en la figura esquelética, abatida, menesterosa y doliente de Martín al muchacho reidor y despreocupado que había dejado una mula enferma en su casa por compasión de sus malos andares. Había muerto el animal, efectivamente, aunque medio año más tarde de que lo hubiesen abandonado, y después de haberle servido a él de alguna utilidad; quizá también habían muerto algunos de los que habían comido su carne embuchada en tripas de cerdo.

En pago de deuda tan antigua y a la vista de su necesidad de alimento, el generoso mesonero regaló al peregrino dos piezas de cecina poco curada, pero muy sabrosa y de total garantía. De un oso joven cazado en las montañas del norte era la más grande de ellas.

No había calculado Martín de Châtillon que acababa de reanudar su penoso viaje, con ciegas ansias de regresar a su país, en mala época litúrgica y en medio de grandes convulsiones en el reino.

En un lugar confusamente definido del camino que ahora estaba pisando se había instalado la frontera entre dos reinos que antes eran uno solo y que empezaban a mirarse con inquietante suspicacia. A Martín apenas le habían llegado noticias borrosas; no sentía pasión alguna por ellas. Allá los reyes con sus reinos y los abades con sus pleitos; sin la palabra de Adosinda en sus oídos, nada había en el mundo que le interesase de verdad. Ni siquiera él mismo.

—Aquí estamos aún en tierra de nadie —dijo el mesonero—, lo cual sería muy provechoso si no vinieran a robarnos por los dos lados. O en tierra de todos, lo que provoca más codicia… Antes de morir, el rey don Fernando hizo de Galicia un reino para el tercero de sus hijos, don García, y otro de León para el segundo, don Alfonso. Y aun otro más, el de Castilla, para su primogénito don Sancho; aunque sobre ése no tenemos por ahora cuidados ni inquietud. Pero después de aceptar los tres hermanos el reparto, ahora cada uno quiere ser más que el otro y recluían tropas con disimulo por todas partes. Así que levanta mucho los ojos de tu cabalgadura, don Martín, y cuando veas gente armada por el camino échate a un lado y escóndete en un bosque. Antes de preguntarte quién eres pueden haberte robado hasta los ojos.

En lo alto de Foncebadón fue donde descubrió Martín que la santa Iglesia estaba celebrando su cuaresma, y que todos los obispos del reino, dueños de las almas y también de los cuerpos de los pobres, habían mandado que se cumpliera con especial rigor y piedad, para ver si de ese modo Dios Nuestro Señor olvidaba su cólera, se tornaba ciego a los grandes pecados de los hombres y hacía que granasen las cosechas y que volvieran los peces a sus ríos y a sus árboles los pájaros.

Se lo dijo un hombre al que habría matado si no hubiese perdonado su impiedad hacía mucho tiempo. Ese mismo tiempo que parecía no haber pasado por encima del monje Guacelmo, sino para hacerle menos pobre y más poderoso. No vagabundeaba ya por las soledades de las montañas, a la sombra rigurosa del monte Irago, sino que era el dueño de un pequeño hospital levantado cerca de la cumbre de Foncebadón, en el espacio que el peregrino había conocido marcado por una hilera de toscas cruces de piedra.

Él se había detenido a cortar su cecina y a saborear el buen vino del mesonero berciano en el mismo montón de cantos, a la sombra de la misma cruz de hierro. No porque fuese lugar acogedor y ameno, sino porque quería tropezar con el recuerdo de su amigo Iscam el mozárabe y con los días en que aún no conocía la tristeza.

Apareció el monje con el mismo cayado curvo de pastor, imposible casi de ver su rostro tapado por una barba negra muy espesa, gris en sus extremos, que se ensanchaba hacia los hombros. No se cubría los hirsutos pelos con la vieja zalea de lana rancia ni escondía el cuerpo bajo su pesado capote marrón: vestía un hábito negro con ancha cogulla que ahora le abrigaba los hombros.

Guacelmo, al ver al peregrino con la pieza de cecina entre las rodillas y el cuchillo dentro de ella, levantó su cayado y echó a correr, amenazador:

—¡Ah, pecador impío! ¿No sabes que hoy es el día santo del viernes? ¿No sabes que está prohibido comer carne?

Martín no sabía que fuera viernes. Mas, en vez de excusar la ignorancia propia de un viajero acerca del cómputo de días, meses, fiestas y vigilias, apuntó con el cuchillo hacia el monje y se le quedó mirando furioso.

—¡Hierro comerás tú sí te acercas! —le dijo.

Guacelmo se quedó parado a cinco pasos de él.

—En mi hospital tienes sopa caliente, pura y bendecida, y un diácono piadoso que te lavará los pies —dijo con ademán manso—. Por un precio muy ruin, créeme, ya que eres santo peregrino. Ven conmigo.

No estaba fría la mañana, pero Martín consideró que una sopa le vendría mejor a su estómago maltrecho que la áspera cecina de oso. Devolvió la pieza a las ánguenas, guardó el cuchillo, tomó las riendas de la mula y se puso a caminar al lado del monje.

—Poco provecho me hicieron las misas de tu santo ermitaño, don Guacelmo —le dijo—. Tendrás que devolverme los cinco sueldos y darme gratis tu sopa como penitencia por la mentira.

—¿De qué sueldos me hablas, peregrino? ¿Quién es ese ermitaño?

El peregrino le recordó lo sucedido, aunque estaba seguro de que el monje no podía haberlo olvidado. Pero los lamentos con que éste se justificaba acabaron ablandándole el corazón.

Así había sucedido, desde luego, aunque Guacelmo podía ya reconocer a tantos transeúntes a los que había vendido falsas misas por miedo a las penas del infierno. Lo había hecho, dijo, con un santísimo propósito. Que no era otro que el de construir con el dinero obtenido, en medio de aquellos inhóspitos montes, un hospital para los peregrinos descarriados e ignorantes de las calamidades del camino. Y, al mismo tiempo, un cálido refugio para su propio cuerpo, cansado de tanto subir y bajar las sierras.

—Aquí tienes mi hospital, hermano; todavía pobre sin duda, pero muy beneficioso para todos, particularmente en el invierno —añadió—. Y tampoco creas que el engaño fue completo, pues un décimo de las limosnas que mi predicación mereció se lo entregué siempre al anacoreta Genadio, que vive por los valles de ahí abajo, a veces dentro de los vientres vacíos de los árboles. Cuando lo encontraba, claro… Si sus misas no fueron útiles, será suya la falta, no mía. Ya que debemos cumplir siempre la voluntad de Dios, amén.

—Otro remedio no nos queda, desde luego —dijo Martín.

Le dispensó sin pena del pago del dinero, aunque recibió a cambio la sosa comida de abstinencia y también un lecho cálido para pasar la noche.

El hospital estaba vacío y el peregrino muy cansado. Guacelmo y su diácono, un muchacho servicial y alegre llamado Piniolo, le entretuvieron relatándole antiguos milagros y cuentos de peregrinos, de los que sabían muchos. Se sentía tan bien en la cumbre de aquel monte, le pareció tan saludable y beatífico el aire que lo barría suavemente, que decidió permanecer cinco días en el albergue del monje para recuperar su salud. Ellos se lo agradecieron también, ya que la época era mala para su oficio, se aburrían los dos solos y aquel hombre de semblante desdichado era, cuando se animaba, buen contador de historias.

Pero Martín, pese a las comodidades encontradas con Guacelmo, se dio pronto cuenta de que debía moverse con más prisa si no deseaba que le cortaran el paso los grandes calores de la estepa, antes de pasar a Francia. Sentía que estaba obligado a hacer algo que no terminaba de desear, como si los perdidos brazos de Adosinda lo estuvieran todavía llamando a su espalda; como si caminase hacia un desierto vacío.

Así pues, le habló a su mula para que recobrase los ánimos, pues también el animal se mostraba a cada paso más apesadumbrado y remiso, sin duda a causa de los muchos años y de los pesados trabajos realizados en los valles de El Bierzo. Y, como se sentía con más fuerzas en las piernas, comenzó a bajar a pie los últimos montes, dejando a su espalda la cabeza triste del Irago y a su derecha el gorro de nieve todavía cubriendo la del sagrado Teleno. Sabía que desde allí, y hasta las montañas espesas de la Oca, le aguardaba una inmensa llanura con diversos rostros: verde, fértil y apacible en los comienzos, hasta la misma ciudad de León; luego, pedregosa, triste y árida.

En Astorga se detuvo medio día contemplando curioso las obras que el obispo realizaba en su palacio. En vez de llamar a los canteros, había mandado echar a tierra un templo de los romanos que ya no servía para nada, pues Almanzor y otros guerreros lo habían destruido mucho, y la morada también ruinosa de un antiguo gobernador romano; con sus buenos materiales estaba levantando la casa.

Las murallas de piedras sin cortar estaban menos enteras aún que las de Compostela, pero nadie había reparándolas, sin duda por escasez de enemigos. Sin embargo, por la ciudad se movían tantos o más monjes, sacerdotes y beatas que por la del apóstol. Por entre ellos, empujándolos contra las paredes, grupos de hombres que guiaban largas y chirriantes carretas cargadas de paja de centeno para colocar con gran maestría en los tejados de las casas. Ninguno se paró a saludarlo o a mirarlo siquiera: parecía gente hosca, taciturna y secreta.

Los clérigos, que estaban ociosos y eran muchos, sí que le hacían preguntas acerca del camino que traía, de la rectitud de su fe, de su perseverancia en ayunos y abstinencias, de su disposición a abominar de toda herejía…, como si quisieran confesarle en plena calle; y le conminaban a que no visitase los prostíbulos de las murallas, ya que se había declarado allí una maligna epidemia que se manifestaba con bubas purulentas en el carayuelo y una especie de garrapatillas pequeñas clavadas en los compañones, en donde mordían con gran voracidad y apremio. Uno de esos solícitos druidas que le hablaron de tal peste, muy orgulloso y firme en su profesión de intermediario entre Dios y los hombres, lo condujo casi a la fuerza a un hospital recién abierto, a cambio de que lo convidase a comer.

—Y tenemos otro que se ha empezado ya, con lo que superamos a León y a Burgos en caridad con los peregrinos —dijo muy contento, tirándole del brazo.

Se alejó de Astorga para poder dormir tranquilo más adelante, sin miedo a las solicitudes de tantos galloferos disfrazados de santos.

Al lado del río Órbigo, alrededor e incluso dentro de un bosque ya florido y perfumado, aparecían plantadas varias tiendas de caballeros; algunos grupos de soldados cantaban y bebían, unos entre los árboles, otros en los prados que bordeaban el río. Varios ciegos en grupos de dos y de tres cantaban, rezaban y pedían limosna por los campamentos; a unos los despedían con mendrugos de pan y a otros con patadas en las nalgas. Pensó Martín que toda aquella gente se estaba preparando para la guerra y, antes de preguntar lo que no quería saber, siguiendo el consejo del hospedero de Molinaseca, guio a su mula río arriba, más allá del puente, para buscar un refugio en el que pasar la noche.

Otros dos peregrinos dueños de excelentes caballos trabados junto a ellos debían de haber pensado lo mismo que él. Estaban hablando con voz débil debajo de un sauce cuyas ramas acariciaban la yerba a impulso de la brisa. Eran aragoneses y tenían prisa por llegar a Compostela y volver antes de la fiesta de Pascua.

—No es una guerra lo que tienen esos señores, aunque bien lo parezca —dijo uno de ellos al peregrino—, sino dos juicios de Dios mañana por la mañana. Nos quedaremos a disfrutar de ellos, a pesar de que vamos a perder una jornada.

El otro estaba friendo huevos sobre una lumbre de palos recogidos en el mismo lugar, según el canon de los monjes benitos: es decir, revolviéndolos, batiéndolos, volteándolos y esperando a que endureciesen y disminuyesen sobre el fuego. Sacó los seis ya cocinados para su amigo, puso más tocino en la sartén y rompió otros tantos.

—¿Quieres cenar con nosotros? —preguntó.

Martín no había terminado de acostumbrarse a viajar solo. Aceptó la invitación, ofreció a los otros ración de sus vituallas y después de atar a la mula caminó hasta un pequeño templete de pieles situado junto al río, en el que un hombre estaba vendiendo a los soldados, a las rameras y a los curiosos vino de una cuba muy grande.

Bebieron tanto los tres que se durmieron muy pronto, con la conversación en la boca.

Los juicios de Dios comenzaron al amanecer. Estaban allí los obispos de Astorga y de Besalú, un condado cristiano en la marca meridional del reino de los francos, cada uno de los cuales tenía dos campeones de sus ideas. Y con ellos, séquitos de príncipes, abades, sacerdotes y escribanos. Toda la ribera derecha del Órbigo parecía un mercado lleno de agitación y de bullicio. Había corros de músicos que tocaban laúdes, rebabas, guitarras, salterios y otros instrumentos de cuerda, todos ellos moros y usados por mozárabes o discípulos suyos, incluso por verdaderos andaluces venidos a prosperar con el desafío. También hacían sonar timbales y darbucas, a cuyo ruido bailaban ellos mismos y algunas mujeres que estaban en su compañía.

Les mandaron callarse cuando los dos obispos, uno en cada extremo del campo, empezaron a celebrar sus misas. También los vendedores de comidas, de vino, de pieles y de tejidos moriscos se retiraron al bosque para no incomodar a los clérigos.

Martín se sentó con los aragoneses, que en seguida se manifestaron a favor del obispo de Besalú, don Bernat, un hombre más joven que Martín, a quien sin duda Dios daría la razón a través del brazo de su caballero. Pues, además, se había anunciado que ese tal caballero era dueño de un pequeño pomo de oro lleno de sangre del invicto san Jorge y que solía llevarlo en el curso de los combates colgado entre las orejas de su corcel. Lo cual le aseguraba siempre la victoria.

Eran en realidad dos los caballeros que iban a contender en aquella mística ordalía a favor de los ritos romanos, le dijeron a Martín: el venido de Besalú y otro de Castilla, llamado don Rodrigo Díaz de Vivar. Por el rito mozárabe se enfrentaban juntos el conde de Grajal, don Flainiz, en el mismo reino en León, y otro señor gallego muy famoso y fuerte, por nombre don Dionís.

—Sin duda Dios se pondrá del lado de san Pedro —dijo uno de los aragoneses.

—¿Y quién está con los otros?

—El diablo, desde luego.

—Pero tienen también un obispo…

—Un réprobo y hereje con mitra de obispo.

Era un hombre ya anciano y de cabeza grande, canosa y venerable, vestido con la elegancia de un emir y armado como un rey. Pero todo el mundo sabía que el diablo era un maestro en disfraces. Y que le gustaban especialmente los más llamativos, los más vistosos y los más santos.

Martín pidió que le explicaran un problema que se encenagaba en su mente. Si en Astorga habían preguntado tanto acerca de la posibilidad de que él mismo pensara como un hereje, sólo porque llegaba de los valles bercianos, ¿cómo iba a ser un hereje su obispo, que gobernaba a aquellos inquisidores?

El debate que intentaban dirimir en medio de aquella fiesta le resultaba al peregrino muy complicado. No se trataba de un juicio de Dios a causa de un estupro, de un homicidio, de un robo, de un condado o de una sede apostólica en litigio, un juicio que se encomendaba a Dios a falta de solución por los jueces de la tierra, sino de una cuestión mucho más intrincada.

Martín de Châtillon se había dado cuenta ya de que en la mayoría de las iglesias a cuyos oficios había asistido cantaban las misas de manera distinta a la que él conocía de Marmoutier y Ostabat; de que ritos y ceremonias eran en algunos puntos diferentes. Le había parecido natural, ya que todo eso ocurría en reinos extraños y era lógico que adorasen a Dios como les placiera más. Pero uno de los aragoneses, que era canónigo beneficiado en la catedral de Jaca, le sacó pronto de su error.

—Si Dios es el mismo para todos, natural es que se le rece en la misma lengua y de la misma manera por todos y en todas partes, con los mismos cánticos y con iguales ritos. Pues si eso se muda, aunque canten en latín, si se cambian las palabras, se cambia también la naturaleza de Dios; es decir, se termina rezando a un ídolo, ¿comprendes? Por otra parte, Roma es la capital de Dios, ya que es allí donde se asienta la silla de san Pedro. El que ahora la ocupa, el obispo de Roma, es el primero entre todos los obispos y el que manda cómo deben decirse las misas y cuántas palabras deben tener las oraciones. No obedecerle es signo de impiedad y de herejía. Pues, como sin duda sabrás, hay otros dos hombres que también se dicen Papas, que tienen su curia y sus seguidores, aunque son falsos Papas. Y no residen en Roma, donde está el único y verdadero.

—Pero tampoco ante Santiago hacían las ceremonias como en Marmoutier —dijo Martín—. Y es un lugar santísimo. Vosotros mismos lo habéis reconocido.

—Ése es el problema que estos caballeros intentan resolver. Pues habrás visto que en estos reinos occidentales de España cantan con la música de los sarracenos, que adoran a un Dios falso; usan instrumentos muslimes, que son diabólicos; visten ropas que les compran a ellos, que son maléficas; y muchos de los salmos y antífonas son también de la herejía. Y no quieren obedecer al Papa.

—Dios ganará su juicio, sin duda, y no tardará en castigarlos —dijo con fervorosa voz el otro aragonés.

—Si me lo permitís, hermanos, os diré que a mí me han gustado más las misas de estos monasterios que las de los de Francia.

—¿Cómo puedes decir eso, siendo franco? —gritó el canónigo.

—Porque es mi gusto, señor, y porque así lo creo.

—Entonces, ¿desearás que ganen los caballeros del obispo de Astorga, sin duda?

—Si defienden esos ritos, así es.

—¿Y apostarías un mancuso de oro por ellos?

—Desde luego. Porque además he visto bañándose a uno de esos caballeros y parecía tan fuerte como Roldan.

Los dos aragoneses se echaron a reír.

—¿Como don Roldan, hermano? Algún diablo te ha enturbiado los ojos —dijo el canónigo de Jaca—. Y aunque tal semejanza fuese cierta, ¿podría algo don Roldan contra la mismísima sangre de san Jorge?

—Un talento de oro a cada uno de vosotros es lo que apuesto.

Los dos aragoneses volvieron a reírse, y con voces todavía más fuertes. Sacaron las cuatro monedas, las bendijeron y buscaron a uno de los escribanos, que era abad castellano, para que las guardara hasta conocer el resultado. Ya tenía una bolsa mediada de dinero de otros rivales, bajo la custodia de dos monjes y cuatro soldados.

Al final de la misa, en la cual los caballeros y las gentes de sus séquitos comulgaron con gran pompa, cada obispo impartió bendiciones y asperges sobre ellos, cada uno a los suyos, mientras sacerdotes y diáconos cantaban de manera distinta, aunque muy fuerte todos; unos, cerca del largo puente de piedra; y los otros, en el extremo del bosque, aguas abajo, donde volvían a unirse los dos brazos del río. Varios soldados habían despejado a gritos y golpes el campo de yerba en el que iban a contender los paladines.

Los dos obispos se sentaron juntos en sus sillones de cuero levantados sobre una plataforma de madera. Se pusieron a hablar mientras a su alrededor se movía y ordenaba una multitud de clérigos y monjes de todas las dignidades, así como los escribanos y los representantes del rey y de los cuatro caballeros.

Martín se había situado con los aragoneses casi enfrente de ellos, al otro lado del espacio de unos cincuenta pasos de ancho en el que iba a ocurrir el choque. Pasaron junto a ellos dos heraldos anunciando con grandes voces, después de una llamada de trompeta, que a todo aquel que diere gritos o avisos se le cortaría la lengua, y al que hiciese señas para asustar a los caballos se le cercenaría la mano.

Todo el mundo quedó inmediatamente silencioso; la gran algarabía, la música, los alaridos de ánimo, los cantos desaparecieron. A cada siete pasos, un soldado con lanza y un ballestero impedían que los curiosos invadiesen la yerba de la liza. Luego, desde una torre baja de madera construida al lado del palco, los trompeteros, con trajes muy vistosos, lanzaron el primer anuncio hacia un cielo luminoso y azul.

A los dos extremos del prado estaban ya preparados los caballeros en sus monturas. Sendos escuderos terminaban de fijar sus arreos y armaduras: casco en la cabeza con almete y visera, peto, piezas de malla y de cuero alrededor de todo el cuerpo, ensambladas con hebillas, ganchos y correas… Y ondeando, sujeta a un hombro, la divisa de seda que cada cual defendía: los mozárabes, cárdena; los romanos, amarilla. Los caballos parecían también dragones, tan tapados estaban por antifaces, terciopelos colgando de las grupas, pecheras de hierro, flanqueras de cuero a ambos lados… Relinchaban enfurecidos y nerviosos.

—Estás a punto de perder dos talentos de oro, Martín —dijo frotándose las manos el canónigo.

—Dos más apuesto ahora mismo, si quieres.

—No tenemos cerca el abad… Y tampoco quiero que vuelvas mísero a tu patria.

—¿Morirán los caballeros?

—Espero que dos de ellos lo hagan —dijo el otro aragonés con mucho entusiasmo.

—E irán a la horca los otros, por homicidas —dijo Martín.

—A los vencedores no les seguirá daño alguno ni habrá demanda contra ellos: ésa es la ley de los juicios de Dios. Al contrario, recibirán grandes honores y los juglares cantarán su gesta.

Atronaron de nuevo las trompetas y al mismo tiempo se lanzaron los caballeros uno sobre otro. La lanza de madera de uno se rompió al chocar contra el escudo del otro, que era el de Besalú, pero ninguno de los dos cayó al suelo. Se saludaron con un gesto de la cabeza y regresaron a sus sitios. Hubo una pausa que los espectadores aprovecharon para acariciar los zaques de vino, para animar a los suyos y para protestar de ciertos detalles de las armaduras y de los caballos que habían pasado como relámpagos por delante de ellos.

En el segundo encuentro, el conde de Grajal, don Flainiz, cayó al suelo con gran estrépito de hierro, relinchos del caballo y maldiciones. El de Besalú se acercó al obispo don Bernat para entregarle la divisa amarilla vencedora, que él ondeó puesto de pie, entre más abucheos que aplausos. El canónigo aragonés sonrió astuto y abrió su bolsa ante los ojos del peregrino. Pero la fortuna hizo mudanza en el combate siguiente.

El conde gallego no sólo derribó del caballo al paladín castellano, sino que le dejó el brazo izquierdo partido, sangrante y colocado de una manera muy extraña por encima de la cabeza.

Recogieron de prisa a Díaz de Vivar sus escuderos y se lo llevaron a su tienda entre los árboles. Don Dionís repitió el anterior rito delante del obispo de Astorga, que incluso se bajó ceremonioso del palenque para dibujarle la señal de la cruz sobre la cabeza.

Se retiró la barrera de lanceros y ballesteros, abandonaron la torre los de las trompetas para juntarse con algunas mujeres jóvenes que los esperaban abajo, hicieron grupos los clérigos en la yerba, saltaron a la palestra los vendedores de dulces, castañas y uvas secas, así como algunos grupos de músicos y goliardos solitarios que demandaban monedas por su trabajo. Arrancaron la espita de sus barriles los que repartían vino, sidra y cerveza. Los peregrinos de paso que se habían detenido a contemplar aquel juicio inesperado procuraban encontrar compañeros nuevos para el resto del viaje…

Martín y los dos aragoneses se sentaron para discutir lo sucedido y elogiar el brazo y el tino de sus luchadores preferidos. Los misterios litúrgicos que allí se estaban dilucidando parecían repentinamente olvidados por todos; quizá muchos ignoraban incluso, y desde el principio, las razones por las que los obispos habían dispuesto aquel juicio de Dios y por las que tan reconocidos caballeros se aprestaban a darse muerte.

Al mismo canónigo de Jaca le inquietaban ahora menos los cantos mozárabes, que en la isla del centro del río seguía prodigando el cortejo del obispo astorgano, que las fuerzas del caballero de Besalú, una vez fuera de la liza el castellano Díaz de Vivar.

—Ya os dije que el gallego parecía don Roldan resucitado. O su fantasma —dijo muy contento Martín.

—Si afirmases tal cosa en tu patria, franco, te ahorcarían. ¿Cómo comparar a don Roldan con un necio caballero del condado de Portugal?

—No visteis su espalda en el río, mientras se bañaba… Era como las vuestras y la mía juntas. Más las ancas de mi mula.

Nuevos toques de trompeta desde el centro del prado anunciaron la segunda parte del duelo. Y se repitió el ceremonial, con gran regocijo y pasión creciente entre los curiosos.

Puñados de campesinos y de pescadores de truchas, algunos viajeros de paso y rezagados de Astorga y de León se habían unido a quienes ya disfrutaban desde el comienzo de la ordalía.

Pero la segunda parte fue mucho más breve. En el primer encontronazo, don Dionís acertó a clavar su lanza en el cuello del caballero de Besalú, por encima de su escudo; cayó el paladín romano al suelo, acompañado de un chorro de sangre que enrojeció la grupa de su caballo, la divisa amarilla, su armadura y finalmente la verde yerba.

El choque de su cuerpo en el suelo fue acompañado de gritos de júbilo, aplausos, saltos de alegría y cánticos de salmos de acción de gracias por parte de la mayoría de los presentes, que evidenciaban así su apoyo a la liturgia mozárabe o, por lo menos, al gigantesco don Dionís de Portugal.

Como la vez anterior, recogieron del suelo su cuerpo, que había quedado inmóvil después de los estertores, y se lo llevaron entre varios a donde tenía las tiendas la gente de su condado, seguido por cuatro sacerdotes que sin pararse le estaban dando la extremaunción.

Los dos obispos se quedaron un rato en sus sillas, conversando y bebiendo de unos vasos de plata llenos de vino. Después, se dieron el beso de la paz y cada uno empezó a caminar a la cabeza de sus fieles y servidores. Los curiosos los admiraron un rato, su porte, sus lujosas ropas, la santidad de sus gestos, y a continuación se entregaron a las diversiones que tenían más cerca y a las variadas comidas y bebidas que se multiplicaban junto al Órbigo.

Martín se acercó con los aragoneses ante el escribano, que le entregó los cuatro dinares ganados.

—Se ve que el diablo está contigo, franco —dijo el canónigo.

—Así es, pero tenías que haberlo averiguado antes. Y haber visto a don Dionís en el baño… Quizá también Dios lo vio y no ha tenido más remedio que darle la victoria.

—Herejes son esas palabras —aseguró el otro sacerdote.

—Desde luego. Por eso os he ganado.

Fueron caminando juntos hasta donde habían dejado los caballos.

—Si paráis en lo alto de Foncebadón, al lado del monte Irago, dad mis saludos al monje del hospital. Se llama Guacelmo. Su comida es mala, pero tampoco engaña en el precio.

Reconfortado y contento por cuanto había visto y por las dos monedas de oro ganadas, se unió a los primeros que regresaban a León después del juicio.

Cambió su sombrero de peregrino por el turbante de Iscam, cuyo hermoso color se había tornado gris y al que también había cosido una concha venera, y no le faltaron durante el camino ni conversación ni amistad.

Los leoneses se mostraban un poco inquietos porque se habían difundido nuevos rumores de guerra. Y no contra los sarracenos, lo cual hubiera alegrado a todos. Los reyes de las taifas seguían al parecer pagando sus parias y no había motivo ni prisas por atacarlos. Al-Mamun de Toledo, cuyo vasallaje había pasado en herencia al rey de León, mandaba cada año sus buenos diez mil dinares, con lo que don Alfonso podía pagar a muchos soldados. Lo mismo hacía el rey de Zaragoza con Sancho de Castilla y lo mismo habían hecho los de Badajoz y Sevilla con García, mientras fue rey de Galicia. La guerra se preparaba otra vez entre los dos hermanos más poderosos.

—¿Cómo otra vez? —preguntó Martín al hidalgo que le hablaba.

—¡Claro, eres franco e ignoras lo sucedido! —le excusó el otro—. Hace unos cuatro años tuvimos un mal encuentro en Llantada, en nuestra frontera del río Pisuerga. Los castellanos dijeron que nos habían vencido y tal vez tenían razón. La verdad es que nos retiramos a tiempo… Aunque llevábamos buena fuerza y nos ayudaban caballeros de doña Urraca, la dueña de Zamora, y de doña Elvira. Son las hermanas de los dos reyes —añadió ante el gesto de Martín—, aunque las dos prefieren a don Alfonso. Sobre todo la primera, naturalmente.

El hidalgo lo dijo con voz muy fuerte y quienes los acompañaban rompieron a reír; continuó:

—Nos vencieron, quizá, pero cada rey ha seguido en su reino y no hace ni tres meses que don Sancho estuvo aquí en León firmando paces con su hermano don Alfonso. Claro que con unas paces parecidas fueron los dos contra don García, el rey de Galicia, y Sancho ha sido más listo y se ha quedado con su reino. Seguramente has visto por allí al castellano, si vienes de Compostela… Desde que murió la madre no saben en qué rincón encontrarse para quedarse el más fuerte de ellos con los tres reinos. Pasado mañana tengo que ir a ver si nos ponemos otra vez a caballo. ¿Quieres luchar a nuestro lado? Ya tiene don Alfonso a muchos francos de su parte.

—No soy más que un pobre peregrino y diácono del señor —dijo Martín humildemente.

—Pues con ese sombrero y esa figura, más pareces heraldo de los reyes moros del septentrión, si es que alguno se mantiene en su trono. La venera no te sirve de mucho disfraz, no… Bah, qué importa. Si tienes ganas de cortar unas cuantas cabezas castellanas, búscame en León. Me llamo don Froila. Mi casa está junto a la iglesia de San Andrés.

El judío ben Saruq también estaba inquieto por la guerra, aunque no asustado. Era uno de los banqueros que apoyaban a don Alfonso, como había hecho con su padre don Fernando, cobrador de sus tributos a los infieles del sur, y estaba seguro de que el rey leonés terminaría venciendo a su hermano.

Recibió a Martín con grandes muestras de afecto, pese a que no habían estado mucho tiempo juntos la única vez que se habían visto. Le pidió incluso que permaneciese en su casa si quería, donde su mujer y su hija podían cuidarlo bien. Antes de que Martín le relatase su desgracia, ya ben Saruq parecía haberla adivinado.

Efectivamente, había muchos franceses en León. El joven emperador don Alfonso tenía con ellos gran magnanimidad, ya que era muy devoto de los monjes de la abadía de Cluny y también de su rey, Felipe el Capeto. Pero, además, la ciudad se había enriquecido mucho. Ben Saruq le dijo que desde que don Fernando había traído de Sevilla las reliquias de san Isidoro y había construido para ellas una suntuosa basílica, aunque todavía no terminada, el santo obispo parecía haber hecho con los leoneses un milagro cada día. El único que no quiso hacer, se lamentó el anfitrión, fue el de salvar la vida a su viejo rey. Había venido enfermo de sitiar Valencia, estuvo tres días tumbado encima de una piedra helada, frente a las reliquias, cubierto de ceniza y atado con cilicios, en medio de los fríos terribles de diciembre y mostrando una gran penitencia y una devota piedad, pero ni aun así quiso Dios apiadarse de él; durante treinta años había sido emperador de los cristianos.

En fin, lo importante era que rebosaban los mercados, cientos de artesanos de todas clases se establecían fuera de las murallas, porque dentro no cabían, venían mercaderes, maestros e hidalgos de Andalucía y de Francia…

Más de mil quinientas almas se refugiaban dentro de las murallas que sesenta torres sostenían, como desafío al tiempo en que Almanzor había dejado una sola para que pudiera saberse dónde había estado la ciudad que arrasó; palacios, iglesias y conventos crecían sin descanso entre palomares y huertos…; incluso en su mismo barrio del puente meridional sobre el Bernesga, extramuros, se habían establecido veintitrés familias hebreas venidas de Granada, donde el emir Badis había mandado matar a más de cuatro mil personas de su raza no hacía mucho. Todo aquel esplendor era mucho más digno de contemplar, añadió ben Saruq, que probar el riesgo de emprender un precipitado retorno a su patria, allí donde quienes lo esperaban podían de todas maneras esperar un poco más.

—Tal vez tengas razón, amigo mío —dijo Martín—. No estoy seguro de que alguien me aguarde en Châtillon. En cuanto a los monjes de Marmoutier, será mejor que no vuelva a verlos nunca… Compruebo además que tu hospitalidad es buena y quizá debo buscar, en esta ciudad o en otra parecida un medio de enterrar algunos recuerdos… Pero deberás dejarme ayudarte en tu casa si quieres que me quede contigo.

Martín no había olvidado en el valle de El Bierzo el arte de contar las cosas, ni tampoco el de escribir las palabras, en el que Iscam de Gormaz había ido iniciándolo. Ben Saruq apenas podía sobrellevar él solo tantos asuntos como pretendía.

Durante nueve semanas, por lo tanto, el peregrino recuperó por completo la salud y la alegría en aquella casa plácida y bien organizada. Madre e hija lo cuidaron como a uno de su sangre y él, a cambio, hizo cuanto pudo para satisfacer a ben Saruq. Acudió con él a los mercados, negoció con los artesanos, cobró dinero de sus préstamos, conoció a clérigos ilustres y departió con nobles muy ricos y valerosos…

Tuvo incluso tiempo de recoger algunas reliquias nuevas, pues en cada momento se preferían unas a las otras y surgía devoción a santos nuevos, lo mismo que ocurría con las ropas, los vinos y hasta las oraciones y los cánticos.

Sara, la hija del banquero, le ayudó muy dichosa en esa tarea, sobre todo preparando los títulos con sus letras delicadas y llenas de adornos. Incluso ella misma ideó una reliquia que ninguna iglesia del reino poseía aún: era un trozo del maná que Dios había enviado a los israelitas en el desierto del Sinaí. Hizo cinco de ellas con harina de escanda y ceniza, bien amasadas, y figura de pájaro pequeño.

Se ocupó también el peregrino de enviar a Granada, a través de un judío que decidió regresar en busca de su familia, la mitad del dinero que en el camino de ida habían dejado Iscam y él, aumentado con el beneficio del tiempo que ben Saruq insistió en pagarle. Pues el recuerdo del mozárabe no quería perderlo, ni tampoco su amor a él.

Cuando se despidió de su amigo, un día en que el estío ofrecía ya su calor seco y una deslumbrante luminosidad, había abandonado en lo más hondo de las alforjas su traje de peregrino y vestía como un mercader próspero; montaba un buen caballo, que caminaba ágil delante de su nueva mula de carga, satisfecho de que hubiesen retornado a su cuerpo las carnes que había perdido durante la enfermedad de Adosinda. Tal vez Dios lo había castigado por algún pecado que no podía recordar, pero estaba seguro de que ya se lo había perdonado por sus muchas penitencias.

En el mercado del miércoles anterior había apalabrado compañía con unos mercaderes de vino que regresaban a sus bodegas junto al río Cea. Ben Saruq le había prevenido contra el gran número de asaltantes que habían aparecido más allá del Porma: unos eran castellanos que deseaban alterar a las gentes de su enemigo don Alfonso, otros eran leoneses desertores de los ejércitos o que buscaban dinero para comprar armas y caballos a fin de enrolarse en ellos. Raramente se lanzaban sobre los peregrinos, a los que poco podían robarles, pero no tenían compasión alguna con el resto de los viajeros.

Los dos ricos vinateros, además de llevar guardias propios, encabezaban una pequeña caravana de la que formaban parte tres carretas cargadas con cubas ya vacías, seis boyeros y varios criados. Se movían muy despacio, lo cual no incomodaba en absoluto a Martín.

Era jugoso y bello el paisaje, florecían los campos y los ríos bajaban llenos y limpios. Cantaban los jilgueros y los mirlos en los límites de los bosques y los cucos extendían sus rítmicas llamadas, ocultos entre las zarzas; las cigüeñas planeaban suavemente alrededor de los humedales; los conejos saltaban casi invisibles de un lado al otro del camino.

—Largas jornadas hacéis para vender vuestro vino.

—Y poco dinero ganamos en ello. Cada vez nos demandan más tributos. Entre portazgos, alcabalas, diezmos e impuestos del mercado, más valdría vender agua pura.

—Siempre podéis ponérsela al vino.

—¿Y quién no lo hace? —rio el mercader—. Ése es nuestro único beneficio. Antes, cuando lo vendíamos en Sahagún, podíamos considerarnos hombres ricos. Ni pagos en los puentes, ni almotacenes en los mercados, ni salarios de boyeros y de guardias… Pero los monjes hicieron cumplir su ley y nos han llevado todos los demonios.

—¿Tienen también leyes sobre el vino? —rio Martín.

—No es cosa de burla, franco. ¿Hay algo bajo el sol que no esté en su gobierno? Dios vive muy arriba —miró el cielo, tan alto que parecía no existir—, nosotros muy abajo. En el medio están ellos. De manera que todo debe pasar por sus manos, desde las almas hasta el pan y el vino. Y siempre hay mucho que se les queda pegado entre los dedos.

El nuevo rey, por consejo de los monjes, sus amigos, había ordenado suprimir el antiguo mercado de Grajal y trasladarlo a Sahagún, donde se tenía los lunes. Con las ventajas de no pagar portazgos para llegar hasta él, según ese fuero, todos los artesanos y vendedores de la región dieron gracias a Nuestro Señor, dijo el vinatero.

—Pero antes de tiempo —añadió—. Dos leyes proclamó el señor abad por lo que a nuestra sangre de Jesucristo se refiere. Primera: que teniendo ellos vino, nadie podía comprar el nuestro hasta que no se hubiese acabado el suyo. Segunda: que no teniéndolo, nadie podría comprar vino en el mercado antes de que lo hubieran hecho ellos, y al precio que mejor les conviniere. En los dos casos, como puedes ver, el beneficio era siempre suyo y nuestra la desdicha. Y sólo nos quedaba la solución de volver a casa con las cubas llenas o vender tan barato como si fuese agua del Cea. Por eso nosotros lo llevamos a León, aunque nos fatigue el viaje.

—Así pueden dar esos santos varones más gloria a Dios —dijo Martín. Introdujo la mano dentro del turbante para orearse los cabellos.

—Y llenar de tesoros sus cuevas secretas. Pero algún día tendremos un rey que se ponga de nuestra parte. O llegue uno venturoso en que nosotros mismos…

El peregrino aprovechó el silencio del mercader para recordar de qué modo habían tratado a las gentes de Châtillon, a su madre y a él mismo, los venerables de Marmoutier. Y se lo contó al vinatero, para que no pensara que era cosa de un rey o de otro, de este reino o del de más allá.

—¿Por qué crees que tanta gente pugna por hacerse monje? —añadió—. ¿Por qué crees que hay en la cristiandad más monjes que lobos? Porque todo lo que está fuera de las abadías es presa suya.

Al vinatero aquella llama acabó de prenderle la sangre, que ya estaba muy caliente. Desde hacía casi diez años, dijo, los benedictinos habían logrado sacudirse el yugo del obispo de León, que mandaba sobre ellos según habían acordado en un concilio de Coyanza. Y desde que no debían dar cuenta más que al rey y a Dios, sus trapacerías no tenían cuento ni freno.

—Nos cobran diezmos hasta de los tratos con nuestra misma mujer. O sea, que cuando la has montado diez veces, la oncena le corresponde a uno de ellos. Todo el trigo que cosechan, que sus siervos cosechan para ellos, lo venden en León y aun en Toledo. ¿Pues sabes cómo sacan las fanegas de pan que comen, que además son muchas?

Martín lo miró con curiosidad.

—De los molinos. De las maquilas. Nadie puede tener molinos propios ni moler en otros que no sean de ellos. Y con molineros sin pago, naturalmente. Con la harina que se quedan podrían alimentar a todos los ángeles del cielo y aun sobraría para los que están en el infierno. Sobra en verdad, pues nadie puede cocer su pan en otros hornos que no sean los del abad, aunque posea un millar de ellos: y hay que pagar el servicio en buenas monedas o en hogazas muy cumplidas. A los monjes negros les abunda por una parte el trigo y por otra les rebosa la harina. Y con nuestro pan, el que cae de su mesa, hacen mucha caridad entre los peregrinos y los pobres… Pero debes saber, don Martín, que cualquier noche echamos mano de las antorchas y les prendemos fuego la abadía. Más de uno lo ha pensado ya.

—Sería un grave sacrilegio —dijo el peregrino.

El vinatero se encogió de hombros, sacó de su alforja un zaque muy viejo, echó un trago y se lo pasó a Martín.

—Se nota que el mejor vino lo guardas para ti —dijo riendo—. Menos mal que no te lo han encontrado los santos sacerdotes.

No quisieron techo para pasar la noche. Habían llegado a Villa Raneros con los cielos pintados a poniente de jirones rosados. Pararon junto a una charca, bajaron a tierra las cubas y aparejaron las carretas para dormir en ellas. El peregrino prefirió encaminarse hasta la iglesia que veía a un cuarto de milla de donde estaban.

Dos leprosos habían prendido un fuego junto al muro trasero. Estaban asando un ave de buen tamaño, medio desplumada y con el cuello cortado. Levantaron la cabeza al oír los cascos de las bestias y se acurrucaron un poco más en su soledad, pero no abandonaron la lumbre. Cuando Martín estaba ya muy cerca de la iglesia, salió una mujer armada de un palo y gritando:

—¡Ladrones! ¡Largo de aquí! ¡Llevaos vuestra peste a otro lado! ¿De dónde habéis sacado la gallina?

Uno de los leprosos tomó del fuego un tizón prendido por un extremo y el otro cogió del suelo una piedra para defenderse.

—Es un cigüeño, señora. ¡No hemos robado nada! Lo hemos cazado nosotros en su nido.

—¡Conque coméis cigüeñas, hijos de Satanás, sangre del malvado Malik! ¿No sabéis que está prohibido por la santa Iglesia?

Martín se apeó del caballo y se interpuso entre el palo de la mujer y los leprosos. Uno de ellos tenía ya el brazo levantado para lanzar su dardo encendido.

—¡Vamos, dueña, no te enfurezcas de ese modo! Nuestra madre Iglesia autoriza a los leprosos a que coman todo lo que encuentren. ¿Cómo, si no, van a tener fuerzas para alabar al Señor?

—¿Y cómo lo sabes tú? ¿Acaso eres obispo?

—Soy legado del obispo de Astorga —dijo Martín—. Por eso lo sé.

La mujer dejó reposar su estaca y pareció momentáneamente asustada. Se arrodilló y tomó la mano de Martín para besarla. Los largos y enmarañados cabellos, negros como los harapos de los leprosos, se enredaron a su brazo.

El peregrino sonrió al pensar en los beneficios que se obtenían presentándose como un representante de Dios en la tierra; lástima que el vinatero no pudiese verlo.

—Dios pobló el mundo de animales diversos —dijo, poniendo mucho sentimiento en la voz— a fin de que los hombres pudieran alimentarse. Concedió gallinas, palomas y capones a los buenos cristianos; así como gochos, terneros, truchas, carneros y perdices, por no citarlos a todos. A los desdichados leprosos les dejó las aves inmundas, como las abubillas, las pegas, las grullas, las avocetas y las cigüeñas, cuyas carnes además son duras como el cuero. Así se lee en las santas escrituras. Por eso debemos ser caritativos con sus justas miserias. ¿Tal vez pensabas que te habían robado?

La mujer se echó repentinamente a llorar.

Tenía un corral detrás de la iglesia, dijo, pero a su pobre marido lo habían llamado a la guerra, como capellán de los soldados reclutados en Sahagún. El santo abad le había ordenado acudir, ya que sus monjes tenían ocupaciones más dignas y estaban muy atareados en la preparación de ciertas fiestas del Señor. Hacía un mes largo que andaba perdido con el ejército de don Alfonso y en ese tiempo los vagabundos, los soldados huidos y los mismos raneros de las lagunas le habían robado ya siete gallinas y dos gallos jóvenes y tiernos, además de un lechón y dos cancines muy gordos. Estaba sola, en el pueblo creían que sabía hacer hechizos y no podía defenderse contra todos.

—Mal marido es ese que te abandona de tal modo —dijo Martín. Pero ni siquiera era tal, realmente, explicó la mujer.

Pues don Pascual, el abad, obedeciendo a una carta del Papa, había ordenado que todos los sacerdotes de sus territorios repudiaran a sus esposas y expulsaran de casa a sus hijos, incluso a los más pequeños. Ya que a la madre Iglesia no le gustaba ahora que los ministros de Dios estuvieran casados. Y en lo que a ella concernía, el rigor era todavía más grande, porque había sido cautivada entre los moros y entregada al sacerdote, el cual se había otorgado el sacramento a sí mismo. Como, por otra parte, su esposo don Gutino se había mostrado muy remiso a la obediencia del nuevo precepto del Papa de Roma, al hijo que tenían lo habían llevado al monasterio de San Facundo para cuidarlo allí entre los monjes, a él lo habían conducido a la guerra y a ella la dejaban sola.

—Tal vez puedas hablar tú con el señor abad o con el santo obispo de Astorga para que nos perdone —añadió.

—Conseguiré que te dispensen de ese canon, señora. Yo mismo te traeré la bula en cuanto llegue de Roma.

—¿Quieres cenar en mi casa, señor legado? —preguntó llena de agradecimiento la mujer—. Todavía me quedan algunos gallos en el corral. Si me das tiempo a preparar uno.

Fueron hasta allí para dejar las caballerías, seguidos de las miradas recelosas de los leprosos. Mientras él ataba a las bestias, la mujer se metió en un cobertizo con paredes de celosía, ramas y carrizos toscamente entrelazados, atrapó a uno de los gallos que empezaba ya a adormecerse en su vara. Salió con él bajo el brazo, tomó un hocín colgado detrás de la cancela, agarró al ave por la cabeza y mientras se debatía, piaba y alborotaba, le segó el cuello de un tajo. Recogió del suelo el cuerpo todavía agitado y aleteante y mientras caminaba sosteniéndolo por las patas manaba de él un chorro de sangre que, con el movimiento, le salpicaba la pierna izquierda.

Dentro de la casa adosada a la pequeña iglesia, la mujer se sentó en un escabel muy bajo y desfondado de enea, frente al fuego que ardía en el centro, y comenzó a arrancar con mucho vigor las plumas del gallo, que sostenía entre las piernas.

Martín de Châtillon estaba en cuclillas a su lado y quedó admirado de las rodillas redondas y suaves de la mujer, de la línea del muslo que se perdía debajo de la saya verde y muy gastada. En realidad, se dio cuenta de que era una mujer joven y muy hermosa, aunque el ensortijado pelo le tapaba las orejas, el cuello y parte de las mejillas. La poca luz oscurecía aún más su piel, que brillaba sin embargo con un leve rocío de sudor. Le pareció que estaba contemplando de nuevo a Adosinda, pero mirada del revés: aquel suave pelo amarillo era aquí negro y fuerte, la piel pálida y transparente se había tornado sombría y tersa, la sutileza de movimientos se convertía en agitación y energía.

Se levantó para beber agua de un cántaro de barro que estaba en un rincón de la sala. Llenó el cuenco de su mano y volvió junto a la mujer para limpiarle de la pierna la sangre del ave. Se le enrojecieron los dedos y el líquido grana cubría ahora por completo la pantorrilla y el pie de ella. Además, el pescuezo cercenado del gallo había destilado nuevos goterones entre sus rodillas.

El peregrino volvió a recoger el cántaro, lo colocó cerca de sí y se aplicó a frotar con las dos manos la pierna manchada y después la que no había sufrido mácula. Ella separó las rodillas y sonrió, sin dejar de desplumar el gallo. Luego, se llevó una de sus manos ensangrentadas a la garganta y dejó en el arranque las huellas púrpuras de la muerte. El peregrino se situó detrás de ella para eliminarlas también, incluso las gotas que se perdieron entre los pechos y hacia la unión de sus muslos. La mujer apoyó la cabeza contra su vientre, allí donde le latía la vida, sin abandonar el gallo.

—Ahora no, legado —dijo—. Déjame que aderece esta carne.

—¿Cómo te llamas, cautiva?

—Zulema. Pero don Gutino también me llama Beatriz, como una santa de las vuestras.

—Santa debes ser también tú, sin duda —dijo Martín.

Vencido sobre su cuerpo, la besó en la frente, en los ojos y en los labios abiertos. Ella inclinó más aún la cabeza hacia atrás y el miembro erguido de Martín, que se había levantado la saya para dejarlo en libertad, quedó preso en el hueco de su hombro y su mejilla. Zulema lo presionó con fuerza, torció el cuello para rozarlo con la lengua y después sostenerlo entre los labios.

El peregrino hundió las manos todavía húmedas entre sus pechos, recorrió con ellas el vientre liso, una y otra vez, los arcos vibrantes de las caderas, y luego las dejó perdidas entre el espeso vello, los dedos acariciando la carne endurecida de la mujer. Ella usaba las suyas para apretarlas con más fuerza, como si quisiera tenerlas allí para siempre. Separaba y juntaba los muslos a intervalos regulares; el gallo muerto y sus plumas dispersas quedaban entre ellos, también confundidos con su sexo y con las manos de Martín. Él se ladeó para encontrarse del todo dentro de su boca y cuando la violencia de un estremecimiento le agitó todo el cuerpo, vio cómo se desbordaba su semilla sobre el cuerpo de Zulema, entre sus labios e incluso sobre las brasas de la lumbre. Aun vacío y exhausto, continuó un tiempo más acariciándola a ella, besándola, hasta que obtuvo su rendición.

Serena, la mujer del sacerdote recompuso ligeramente sus cabellos y sus ropas, adoptó una postura más cómoda en la pequeña silla de juncias desgastadas y terminó de desplumar el gallo. Dijo sólo que le gustaba el sabor de Martín y que don Gutino nunca había mostrado paciencia y verdadero amor hacia ella.

Al peregrino el guiso que le puso delante, una hora más tarde, le pareció muy extraño y caprichoso, aunque ella se había excusado previamente, con una sonrisa, porque era muy tarde para haber asado el gallo entero sobre las brasas, según solía gustarles a los leoneses.

Había despedazado el ave, había frito las tajadas pequeñas en una sartén, con aceite de oliva que guardaba en una redoma de vidrio, y luego había añadido almendras machacadas, cebollas, miel y algunas yerbas que dieron al espeso líquido un color amarillo.

—Muy sabroso está, Zulema, más que ningún otro gallo que yo haya probado. Pero dicen las escrituras que las salsas y condimentos son invención de un demonio llamado Nabuzardán, así como poner en la masa del pan anisillos, ajonjolí o aceite es también nefanda costumbre de otro demonio panadero que se llamaba Ademuz. Pues cuentan que nuestro padre Adán nunca supo de guisos y de aderezos.

—Es así como mi madre aderezaba los pollos y los conejos —respondió ella—. Espero de tu bondad que no castigue esta ignorancia mía.

El peregrino le tomó las manos y fue chupando uno por uno los dedos manchados del dulce líquido. Luego se lamió los suyos.

—Cuando me nombren obispo —dijo—, te llamaré para que te ocupes de mis cocinas. Muchas veces los demonios han descubierto ciencias muy grandes y provechosas. No debemos olvidar que también son ángeles y han estado en la proximidad de Dios.

Salieron a mirar la luna después de la cena. Parecía un delgado alfange posado sobre los juncos y las aguas encharcadas. El largo, alto e infinito camino de estrellas se repetía en cada una de las lagunas.

Los dos leprosos dormían muy unidos junto al muro de la iglesia, beatíficamente arrullados por el estrepitoso croar de las ranas; algunas brasas de la hoguera iluminaban con resplandor rojizo sus harapos. El peregrino posó un brazo sobre la cadera de Zulema, la atrajo hacia sí y la besó en el cuello. Luego la empujó hasta el interior de la casa y los dos se acostaron desnudos entre suaves cobijas de piel de zorro. Allí Martín la abrazó del todo, se unió a ella como si formara parte de su propio cuerpo. Creyó incluso que no merecía una felicidad tan grande.

Apenas había dado su caballo media docena de pasos por delante de los bueyes de los vinateros, entre la rosada luz del alba, le atenazó la nostalgia de aquel lugar y de la mujer cuyo aroma sentía adherido a la piel; algunos de sus cabellos negros permanecían aún enredados en su barba. Pero no podía volver atrás. Tampoco podía quedarse en aquella aldea de charcas malolientes. Sin duda pronto acabaría la guerra y el marido desearía tomar nuevamente posesión de su esposa.

Iscam le había dicho una vez en Carrión que la vida del caminante es caminar, no pararse mucho tiempo en ninguna posada, lo mismo que la del vigilante era vigilar siempre entre las mismas almenas.

Por esa misma razón sólo se detuvo en Sahagún lo preciso para dormir y para buscar nuevos compañeros de viaje. Los mercaderes de vino tenían sus bodegas media legua por arriba del río. Allí estaban también sus casas y sus mujeres. Martín empezaba a darse cuenta de que el mundo no estaba poblado únicamente por peregrinos y hospederos.

Recordó a los dos hombres que les habían ayudado, a Iscam y a él, a vender algunas reliquias a los monjes de aquel lugar, cuando la repentina plaga de langostas lo acosaba, pero no podía hacer memoria de la situación de su casa. Tampoco se atrevía a preguntarlo a los monjes de la abadía, no hubiese ocurrido algún maleficio con las reliquias e intentaran hacerle pagar por ello.

Le pareció que el pueblo había triplicado su tamaño, cuando menos. La calle principal, la que acostumbraban a seguir los peregrinos, estaba tan llena de mesones y albergues como las de Compostela. Se detuvo a cenar en una taberna iluminada con muchas lámparas de sebo y allí logró que le dieran noticias de sus amigos. Mutarraf, el padre, había muerto ahogado dos veranos antes; se sumergió como siempre en busca de la guarida de los barbos y no reapareció jamás. Tal vez lo había devorado algún monstruo del río o lo había arrastrado el mismo diablo a los infiernos, dijo el tabernero.

En cuanto a Munio, el hijo, quizás asustado por aquel destino, había abandonado la pesca y tenía ahora tres mujeres moras que entregaba a los viajeros si pagaban por ellas.

Mandaron a uno de los criados a buscarlo.

Martín lo reconoció en seguida, como si él mismo se hubiese mirado en un espejo de azogue. Pequeño de estatura, ágil, inquieto, la piel muy oscura, muy vivos los ojos… Lo mismo le sucedió a Munio.

—¡El peregrino barbarroja, mi amigo! —dijo.

Se abrazaron y bebieron juntos.

No debía temer Martín de Châtillon por la actitud de los monjes, le explicó el hombre, que todavía mostraba su agradecimiento por el burro regalado. Los grandes saltamontes habían vuelto otra vez, en efecto, pero sacaron en procesión las mismas reliquias a los trece días justos y los hambrientos insectos súbitamente desaparecieron. Sin necesidad de llamar a ningún enviado del Papa; sin tener que pagarle viaje y limosna. Más aún, añadió: una de aquellas reliquias, la de la santa espina, se la habían regalado los monjes a la joven abadesa de San Pedro de las Dueñas, doña Salomona, en el día de su consagración. Obró en seguida tantos prodigios (había arrancado a un niño del fuego, por ejemplo, y ayudaba a que las mujeres estériles quedasen preñadas en el tercer día de su matrimonio) que muy pronto empezaron a peregrinar hasta allí gentes de toda la parte meridional del reino, incluso de Palencia, de Toro y de Zamora. De tal modo que el pequeño monasterio se había enriquecido mucho con las limosnas de esos devotos y las donaciones de muchas damas nobles.

—Si te presentas en la abadía, serás recibido como el mayordomo del rey —añadió Munio.

Él mismo, con dos hombres de su confianza, y bien armados todos, lo acompañaría hasta Carrión si no quería quedarse allí.

El peregrino prefirió dormir en su casa a llamar a las puertas del abad. Munio le ofreció para pasar la noche a la que prefiriera de sus tres mujeres. Una tenía un semblante parecido al de Zulema. Martín la eligió para que se quedase con él hasta el alba.

Había dejado ya el sol el centro del cielo; hacía más de una hora que los cuatro hombres habían reiniciado la marcha, después de comer y sestear un poco, por los vastos pedregales quemados, cuando descubrieron en una pequeña chopera a dos hombres que los llamaban a gritos. Empujó Munio su caballo hacia el arroyo seco junto al que estaban y volvió rápidamente.

—Quieren hablar contigo, don Martín —dijo temblando.

—¿Tal vez me conocen?

—Quieren hablar con el hombre al que vamos custodiando.

—¿No serán bandidos, Munio?

—Es el rey de León.

Uno de ellos, con aspecto profundamente abatido, era el rey de León. Martín se rio al escucharlo. ¿El rey de León, solo y perdido en un mal soto?

Llamó a los hombres de su guardia, que habían quedado rezagados. Los tres se pusieron en seguida de rodillas a los pies del que recostaba la espalda contra un árbol. Munio estaba ahora seguro de que aquel hombre sí era el rey; a pesar de su túnica roja, sucia y rasgada, a pesar de sus ojos agónicos, de su quebrantada apariencia. Lo conocía desde niño.

—Señor, señor, soy Munio, el pescador del Cea, el de la balsa de Mutarraf, mi padre. ¿No te acuerdas de mí?

—Claro que me acuerdo, amigo mío. Vamos, levántate del suelo y dame la mano. Y también tus amigos, levantaos… —El rey se puso de pie con mucha dificultad—. Doy gracias a Dios de que hayas venido tú a salvarme. Mi amigo Munio… ¿Cómo iba a olvidarte? Me has enseñado a pescar cangrejos… ¿Quién es tu amo? ¿Dónde está tu padre?

—Soy Martín de Châtillon, señor. Un peregrino franco que vuelve a su patria.

—Mi padre ha muerto, don Alfonso.

—¿Querrás ayudarme a llegar a Sahagún, peregrino? Dios lo tenga en su gloria. —El rey miró a Munio, apoyó su mano derecha en su hombro para sostenerse en pie; siguió hablándole a Martín—: Vienen persiguiéndome los castellanos. Todavía lejos, creo; pero vienen. A mi vasallo don García Ordóñez tampoco le quedan muchas fuerzas. Yo te compensaré por ello.

Martín sacó el zaque de vino de sus alforjas y se lo tendió al rey. Era un hombre de su edad, al igual que don García. Don Alfonso bebió despacio y poco; su vasallo hizo lo mismo.

—No es mucha ayuda la que puedo daros, señor —dijo Martín—. Ni siquiera sabemos combatir, aunque mis amigos aparezcan armados. Y tampoco quiero recompensa alguna. A mí me han ayudado muchas almas en este camino y sería indigno siervo de Dios si no hiciese yo lo mismo. Conseguiremos llevaros a Sahagún, si ése es vuestro deseo.

—Conozco muy bien estas tierras, don Alfonso —dijo Munio—. Bajaremos por sendas de pastores y por despoblados. Nadie os descubrirá.

Don Alfonso sonrió a su antiguo maestro de pesca.

Parecía un cuerpo sin alma, como su compañero. Demacrado, la barba apelmazada por el sudor o el miedo, frágiles las piernas, los ojos hundidos, agitado el pecho y sin fuerza los brazos.

—¿Ha habido una batalla, señor? —preguntó Martín.

—Una batalla perdida —dijo el rey—. Y tal vez un reino para siempre perdido, el que me entregó mi padre… Pero nosotros venimos huyendo desde Burgos, sin un instante de reposo. Hasta que murió mi caballo.

El peregrino se fijó entonces en el animal, caído de bruces sobre el arroyo seco. La cabalgadura de don García tenía poca más vida en su cuerpo; apoyaba el cuello sudoroso y herido contra un chopo. Don Alfonso contó entonces, con voz entrecortada y débil, que tres días antes habían planteado batalla a don Sancho de Castilla, su hermano, cerca de Carrión, en el valle de Golpejar.

Habían sido derrotados los leoneses y a él lo habían cogido cautivo. Sin pérdida de tiempo lo habían cargado de cadenas y conducido a Burgos para encerrarlo en el castillo y arrancarle allí los ojos. Así lo habían mostrado en varios pueblos y ciudades del camino, para que se burlasen de él sus antiguos súbditos. Pudo escapar en el mismo puente de la fortaleza, con su vasallo, después de que un capitán de don Sancho traicionara a su señor librándolos de sus cadenas, y habían cabalgado sin descanso hasta que los caballos se negaron a continuar.

Martín temió que los alcanzaran allí mismo los perseguidores del rey. Decidió apresurar la marcha sin más demoras. Mandó a los dos villanos de Sahagún que dejaran sus ropas al rey y a su vasallo a fin de que nadie pudiera reconocerlos si los veían; que quemaran las de ellos, salvo lo justo para cubrirse las propias vergüenzas, y enterrasen las cenizas. Dejó su caballo a don Alfonso y a don García el de Munio.

Él y su amigo montaron dos mulas: la que hasta entonces llevaba tan sólo su equipaje y otra de los facundinos, a quienes mandó regresar a su pueblo, con la tercera mula y el caballo enfermo, si se recuperaba, por el camino principal y con orden de no decir nada a nadie que quisiera preguntarles. Perderían la cabeza si hablaban. Dio a uno su sombrero de peregrino y al otro una saya nueva que llevaba en las alforjas para que no los quemase el sol. Entre Munio y él consiguieron encajar en las sillas a los dos hombres exánimes.

—Es mejor que marchemos hacia el norte, para coger el río más arriba, después de las murallas de Cea —dijo Munio—. Luego podemos bajar por entre las choperas, junto al agua, o en una balsa… El camino es más largo, don Alfonso, pero también hay más bosques y no pensarán los castellanos que huimos por ese lado. ¿Te parece a ti bien, Martín?

—Tú serás nuestro guía —respondió el peregrino.

Don Alfonso los miró sin decir nada, pero hizo un gesto de asentimiento que era también de gratitud.

Empezaron a trotar las cabalgaduras sobre el pedregal que se extendía por encima del cauce seco del arroyo; hacia el norte, en línea perpendicular a la que todos ellos habían traído hasta allí, unos desde el oriente y otros desde el occidente. El rey apoyaba las manos en el arzón de su silla, como si quisiera hundirse en él. También García Ordóñez llevaba la espalda encorvada. El sol todavía golpeaba la llanura con toda su furia.

4

Al tullido ben Yacún la pierna se le había endurecido de tal modo con el castigo de los años que más parecía una rama de árbol seca que un miembro humano.

Lo primero que Martín de Châtillon le había dicho cuando lo conoció en la vieja casa de Hasday fue que un buen amigo suyo, médico algebrista en Granada, sin duda podría sanársela. Ben Yacún había estudiado ya los libros de Abul Abbás sobre la disposición de los huesos y su movimiento, y había llegado al convencimiento de que tal curación era imposible, pues su viejo mal estaba causado por los tendones, los que como cuerdas hacían moverse a los huesos, y no por los huesos mismos.

Hasday explicó entre risas que conocía al médico facundino desde su juventud toledana, cuando ya su cojera provocaba burlas, y que nadie nunca había corrido tanto y tan de prisa como él. ¿Qué otro judío había logrado que el abad de San Facundo lo eximiese del pago del censo? ¿A qué otro judío le permitían pasearse por las cámaras secretas del monasterio, entrar en los largos dormitorios de los monjes, sentarse a beber vino en la cocina, bajar a los pasadizos subterráneos e incluso ser bien recibido por las dueñas de San Pedro, que ni siquiera a los sacerdotes cristianos daban permiso para cruzar los umbrales de su cenobio?

—Nadie corre más que él en todo el reino —añadió divertido el mercader— y ningún secreto vuela por el aire antes de entrar en su casa. ¿Para qué necesita que lo cure tu amigo?

—Así es, así es —dijo ben Yacún—. Las miserias de los hombres se asientan en mi casa como el oro en la de Hasday. De no haberse interpuesto su natural prudencia, esta nueva casa suya sería tan grande y lujosa como el palacio del rey.

Los siervos del banquero les habían preparado dos cancines asados a la manera de las gentes del desierto, aquellos antepasados a quienes todos tenían olvidados ya; degollados y desangrados según la ley de Moisés, aunque no tanto a causa de la ley misma como por su gusto y porque ben Yacún conocía los riesgos de mantener la sangre dentro de los cuerpos de los animales muertos. Previamente habían abierto el apetito con jugosos y tiernos puerros asados que le había regalado al médico alguno de sus enfermos.

Ahora, después del banquete, intentaban vaciar el ánfora de vino dulce que Martín aportaba al festejo. Había pagado por ella un precio muy elevado, casi obligando con el prestigio de su autoridad a que el vinatero de Málaga, que la llevaba al castillo de León, se la vendiera.

Todo honor era pequeño, a su juicio, para festejar al hermano de ben Saruq, que se había mandado hacer una buena casa toda entera de ladrillo a la entrada del barrio de San Martín, y aprovechaba la noche de plenilunio para abrírsela ceremoniosamente a sus amigos. De ladrillo y de cámaras en dos alturas. Abajo tenía dispuesto su almacén de telas moriscas y persas, objetos de culto, collares, diademas, brazaletes y otras joyas de princesas; en fin, toda suerte de tesoros traídos del sur y aun del oriente remoto para vender a los nobles leoneses. Detrás, un fresco patio rodeado de pequeños arcos y sembrado de flores, así como la cuadra y las habitaciones de los criados. Arriba estaban las cámaras personales, la suya, la de sus dos hijas, más otras dos para los invitados.

Sólo había en Sahagún otra casa de dos alturas, la del merino cristiano, que era un anciano tío del rey, aparte de los dos nuevos edificios del monasterio.

Hasday, más por fidelidad a la esposa cristiana muerta hacía mucho tiempo que por cuidado de sus negocios, había decidido establecerse para siempre en Sahagún; por lo menos, mientras nadie le obligase a marcharse de allí.

Muchas veces se había negado a participar en León en la prosperidad de su hermano ben Saruq, que continuamente lo llamaba y lo visitaba para convencerlo de la utilidad de ese cambio; había rechazado ofrecimientos de otros parientes de Toledo e incluso de Córdoba, donde las riquezas corrían como ríos caudalosos. Él había sido el primer hebreo que pagó su censo a los monjes de San Facundo, antes incluso que el médico ben Yacún, y los clérigos lo respetaban tanto como los burgueses y los campesinos. Vivía feliz.

Vivía feliz y era, junto a Martín de Châtillon y los familiares del rey, el vecino más conspicuo y de más dignidad de San Martín, barrio en el cual soñaba construir una sinagoga para las gentes de su religión, ahora que había concluido su propia casa.

Los monjes habían apoyado en un principio el poblamiento de aquellos campos yermos en los que empezaban a instalarse los extranjeros que deseaban probar fortuna en Sahagún, tentados por su prosperidad y por la predilección que el rey mostraba hacia la villa. Dispensaron a los moradores del pago de las rentas de los terrenos que sus casas ocupaban o lo habían aplazado durante cinco años.

Poco a poco se fueron trasladando también al lugar los que habían llegado antes, como Hasday y ben Yacún, y el abad comenzó entonces a mirar con alguna suspicacia el excesivo engrandecimiento del caserío. No podía vigilarlo con el mismo esmero que al resto de la villa, como a las casas pegadas a los muros de su monasterio. Y era precisamente allí donde solían prenderse las llamas del descontento hacia su autoridad, donde se abrían los manantiales de las protestas y donde se generaba la ira.

Algunos de aquellos vecinos libres o extranjeros habían formado incluso una Hermandad, que varias veces al año mandaba a sus representantes con súplicas intolerables y con heréticas soluciones a las habituales y necesarias subidas de tributos.

El nuevo barrio que crecía en Sahagún estaba situado al norte de la abadía, más allá del núcleo vecinal primitivo; y se alargaba desde la orilla del río hasta las suaves colinas del camino de Carrión, paralelo a los edificios del monasterio y a la calzada de los peregrinos pavimentada con cantos. De modo que entre San Martín y la abadía quedaban las calles de los villanos de más tradición, las casas de los altos servidores de los monjes, de los artesanos más antiguos y de los funcionarios reales, dos iglesias, el hospital y algunas huertas.

En lo más alto de las pedregosas colinas, por encima de ese Vico de los Francos —como también lo llamaban— y fuera de unas murallas de adobe que continuamente era preciso ensanchar, había ido naciendo al mismo tiempo una extensa confusión de tabernas, burdeles, chozos de rufianes, de alcahuetas y de trujamanes, posadas, agujeros de ciegos y de leprosos, caravaneras, rediles de prófugos, bordoneros y vagabundos y, en fin, corrales y cabañas que daban cobijo a los que no podían o no querían obtenerlo intramuros.

Nínive y Sodoma habían trasladado sus pecados ante las tumbas de los santos mártires Facundo y Primitivo, y de ello se quejaban mucho los profesos benitos.

Los alcabaleros de San Facundo también cobraban buenos censos y alfardas a aquellos pobladores amigos del diablo, incluso más altos y continuados que a los de San Martín, y esa riqueza justificaba al abad para que no mandase arrasarlo. Muchos peregrinos de los que iban a Santiago, y más de los que volvían, terminaban estancando sus vidas en aquel sombrío paraje.

Los habitantes de San Martín, por su parte, y dada su condición de extranjeros, advenedizos o infieles, también pagaban más caro su derecho a vivir bajo el amparo de la abadía que los pocos burgueses libres establecidos junto a sus tapias.

Por otro lado, la misma iglesia de San Martín, levantada a sus costas por comerciantes y artesanos francos, teutones y longobardos, había pasado, aun antes de ser concluida, a la propiedad de los monjes, que habían puesto a uno de ellos a su cuidado.

—La única inquietud que aquí padezco son las risas nocturnas de los borrachos, los gritos de los ciegos y las disputas de las rameras, cuando sopla el viento del oriente —decía Hasday a sus amigos, abarcando con los brazos abiertos la acogedora amplitud de su patio—. Pero todos debemos resignarnos al progreso del tiempo. Sahagún era apenas un rincón de campesinos y de pastores cuando llegamos aquí, ben Yacún, y ahora incluso tenemos un merino para nosotros solos.

—Un merino que salvó al mismo rey —añadió el médico, falsamente escandalizado.

—De no haber sido por su generosa voluntad —dijo Martín—, no tendríais en este momento la dicha de disfrutar de este vino, queridos hermanos. Un vino que ni siquiera el abad Roberto ha conseguido probar. Y andaría yo seguramente de porquerizo en alguna granja del Indra… En cuanto a mi función, sabes bien que los dos pertenecéis a la abadía, pues sois españoles de origen. Don Alfonso me ordenó que fuera merino de los francos y de los demás cristianos que se asientan en su reino sin haber nacido dentro de él.

—Sólo espero que vengan muchos a ponerse bajo tus alas. Que construyan sus casas más arriba, para que hagan de frontera entre la mía y todos esos refugios del pecado, que se enriquezcan y aprecien las hermosas telas que podré venderles…

—Y también que sean de vez en cuando atacados de fiebres y de otros males diversos, aunque siempre menores, Dios sea loado, para que deban recurrir a mi ciencia —añadió ben Yacún.

—Grande es el salto de caminante de Dios a representante del rey, ciertamente —dijo Hasday llevándose su vaso de vino a los delgados labios—. Y todo por un azar venturoso.

—Tal vez, aunque no os guste creerme —dijo Martín mientras lo llenaba de nuevo—, preferiría seguir en mi antiguo peregrinaje a perder la vida resolviendo pleitos, apaciguando voluntades y recibiendo los tributos de mi señor, aunque resulte un oficio tan sosegado y provechoso. De hecho, sueño muchas noches con volver a los caminos. Sí, especialmente en noches como ésta.

Se levantó de su escaño para acercar la bebida a sus dos compañeros y desentumecer los miembros adormecidos por el cordero y el vino.

Noviembre avanzaba inusualmente cálido y perfumado, sin el castigo de las heladas de otros años. En el patio en el que los crisantemos empezaban a agonizar se iba desbordando una luna redonda y grande como el sol mismo, tan luminosa que incluso podían verse entre ellos el fulgor de sus pupilas. Ben Yacún se levantó también, cojeó por la parte exterior de los arcos y se llevó las manos al vientre. Luego, se rascó la barba aguzada y negra.

—Deberíamos dar un paseo antes de dormir. Hemos comido y bebido más de lo oportuno.

—Me dijeron los criados que habría bailes entre los chopos —dijo Hasday—. Por el plenilunio. Y como anuncio de las fiestas de los santos Facundo y Primitivo. Apenas tres semanas faltan.

—¿Vendrá el rey este año?

—Nada me han dicho —respondió Martín—. Pero en esas fiestas de la luna no es conveniente que vean a gentes como nosotros. He ahí una carga de la regia dignidad…

—¿Por qué no? —preguntó ben Yacún—. Siempre hay heridas que curar y disputas que resolver.

—Los monjes siguen enfureciéndose mucho con esas ceremonias. Perderás su favor si se enteran de que te mezclas en ellas.

—Tienen ellos bastantes dialécticas y controversias con sus oficios como para inquietarse por los conjuros de la luna —dijo el médico—. Adalbero me ha contado que ya han sacado a relucir las estacas y los puños más de una vez para defender sus creencias. Uno de los franceses recién llegado de Cluny estuvo a punto de perder un ojo.

Martín sentía también pesada la cabeza y decidió airearla junto al río, a pesar de los escrúpulos manifestados. Apenas llevaba año y medio como merino y no terminaba de acostumbrarse a portar méritos que no le parecían suyos. En realidad, sabía muy bien que no eran tantos, aunque sus dos amigos judíos intentaran siempre engrandecerlos y alabarlos. Seguían muy satisfechos de la benevolencia del rey hacia aquel peregrino extranjero que había logrado conducirlo salvo hasta el monasterio.

Pero no había sido suya la habilidad, sino de Munio, como muy bien se lo había señalado Martín a don Alfonso. El pescador había sabido encontrar los senderos más solitarios, mantener el ritmo justo del paso de los caballos, encontrar agua y comida, eludir a espías posibles y conducirlos a todos a Sahagún por la vereda del río. Tal vez el rey, en consecuencia, no se dejó vencer por el primer sentimiento de gratitud, que bien manifestó hacia Munio con un puñado de monedas de oro y otras mercedes, sino que meditó la concesión de sus favores a Martín a lo largo de los siete meses que anduvo por San Facundo disfrazado de monje.

Durante ellos lo llamó muchas veces a su lado, primero para que lo entretuviese con la historia de sus peregrinaciones y con el relato de las costumbres de los francos, a los que admiraba mucho; luego, para que le enseñase su lengua.

—¿Por qué volver con los tuyos? —le había preguntado un día—. Nadie te espera en verdad, según me has dicho, y tampoco tienes una casa en la que guarecerte o una mujer para calentar tu cama. Ya ves que son muchos los que buscan en mi reino algo que sin duda no encuentran en el suyo. Se quedan los canteros y los otros artesanos, vienen soldados y monjes, incluso obispos. Recibo embajadas de nobles que quieren casar a sus hijas con mis condes y mis capitanes o con miembros de mi familia… El mismo Papa tiene continuamente los ojos puestos en León, lo mismo que en Navarra y en Castilla, incluso con demasiada fijeza. Pues ha dictado no hace mucho que estos reinos hispánicos son propiedad de la silla de San Pedro, es decir, de él mismo, y que sus reyes no son otra cosa que vasallos suyos. Algún sabio profeta habrá dicho a todos ellos que más tarde o más temprano conquistaremos las tierras sarracenas del sur y que seremos entonces verdaderamente ricos y poderosos… Como halcones andan volando sobre nosotros, especialmente el monje Hildebrando, que no tardará sin duda en conseguir la cátedra de Roma… Parece que no se contenta con lo mucho que he dado ya a sus hermanos de Cluny. En fin, ¿por qué vas a traicionarme tú, que eres amigo mío, regresando a tu patria? Yo buscaré para ti una dignidad que te permita vivir como mereces.

El problema en aquellos días era más sutil que los deseos del monarca. Aunque había salido vivo de la batalla, su hermano mayor Sancho de Castilla le había arrebatado la corona, el trono y la fidelidad de muchos de sus súbdito.

Con el apoyo de los castellanos y de algunos obispos y condes leoneses traidores, incluso se había hecho ungir como nuevo rey de León en la catedral de Santa María, después de proclamar que su hermano había sido devorado por los lobos durante la huida, al igual que su alférez García Ordóñez. Alfonso, por lo tanto, no era ya sino un simple monje de San Facundo, con falso hábito negro; muy pocos conocían el secreto y nadie se atrevía a difundirlo después de las concretas amenazas del príncipe destronado y de sus capitanes más fieles, bien amurallados todos en la seguridad de sus fortalezas.

—Sabes bien que tengo a muchos de mi parte, Martín, incluidas mis hermanas Urraca y Elvira, y sus huestes. Un día u otro regresaré a León y entonces podré pagarte todos tus favores.

—Ningún favor os hago, señor. Gracias a Santiago, que me puso en vuestro desdichado sendero, de peregrino errante he pasado a confidente real y a maestro de lenguas incluso. ¿Dónde hubiera encontrado tanta gloria? Y ya os he contado que no hace mucho me ganaba el sustento alimentando a los cerdos y poniendo en salmuera sus jamones… Y hace aún menos, vendiendo arados en los cerrados valles de El Bierzo.

Don Alfonso se rio con fuerza. Apoyó su brazo derecho sobre los hombros de Martín, según tenía por costumbre, hasta que recordó su condición monacal y lo escondió con urgente expresión en la ancha manga del hábito. Paseaban juntos por el huerto de la abadía, en la zona más alta y apartada, donde los cultivos dejaban espacio a un bosquecillo de encinas y robles.

—Si quieres apostar un par de talentos, te digo ahora mismo que no va a sucederme como a mi antecesor, el cuarto de mi nombre.

—No podré apostar si no conozco su suerte.

—Esto sucedió hace unos ciento cincuenta años —dijo el rey— y en este mismo santo lugar, según he leído en crónicas que aquí guardan. Aquel don Alfonso se sintió tan apesadumbrado y vencido después de la muerte de su esposa Oneca, a la que sin duda amaba mucho, que decidió encerrarse para siempre en este santo monasterio. Dejó el trono a su hermano Ramiro, que lo ansiaba mucho, y tomó estos mismos hábitos. No forzado por la desgracia, como me ocurre a mí, sino por propia y piadosa voluntad. Mas no había pasado un año de esa decisión cuando se arrepintió de ella, metió el hábito en un arca, ciñó de nuevo la espada y fue a León a reclamar su trono, en compañía de unos cuantos caballeros. A Ramiro debía de gustarle el oficio de rey, por lo que se negó a aquella solicitud. Y para evitar futuras apetencias, encerró a don Alfonso en una mazmorra y mandó que le arrancaran los ojos a fin de que no hubiese lugar a nuevos arrepentimientos. Ahora suelen conocerlo como Rey Monje, pero en realidad ni siquiera eso fue en sus últimos años.

—Con tu permiso, señor, no arriesgo yo medio talento en esa apuesta. Si acaso, tomaría el envite al revés —dijo prudentemente Martín—. Estoy seguro de que será muy distinta vuestra suerte.

—Si hubieres apostado en su contra —dijo riendo ben Yacún, cuando acabó su amigo de contar aquella historia—, no sólo habrías perdido los dinares, sino también la cabeza.

—No es don Alfonso un rey vengativo, pero tampoco yo soy tan loco como para haber entrado en aquel juego.

—En realidad, dudo que cualquiera de nuestros grandes profetas haya imaginado de qué modo se cumplirían las esperanzas de nuestro buen rey —dijo, también muy contento, Hasday—. Y de paso las de Martín.

—Yo no tenía esperanza alguna…

—Pensando en ello —añadió el mercader, sin atender a la negativa del peregrino—, me están dando ganas de imitar a don Sancho, aunque con menos riesgos, espero… Hemos cenado en exceso, efectivamente, y la naturaleza me pide con súbitos retortijones que el cuerpo abandone lo que le sobra. ¿Podéis esperarme un momento?

Estaban bajando hacia el río por una senda abierta entre dos bajas murallas de arbustos. Dos criados de Hasday caminaban detrás de ellos, a una docena de pasos, por si eran necesarios. Cuando vieron que su amo se acuclillaba a cierta distancia de sus amigos, con la saya subida hasta la cintura, uno de ellos avanzó incluso por delante de ellos, mientras el otro se mantuvo quieto en su puesto. La luz de la luna teñía de brillante palidez las nalgas abultadas del mercader. Esa misma luz le permitió encontrar rápidamente, cuando hubo terminado la necesidad, una piedra adecuada para limpiarse. La arrojó lejos de sí y regresó ajustándose las ropas.

—Resulta un poco fría la noche para estos quehaceres —comentó.

Una de las canciones que los juglares solían cantar acerca del fatal destino del rey de Castilla también hablaba del frío de la ciudad de Zamora.

Doña Urraca había llegado secretamente a Sahagún con un pequeño séquito y seguida por dos grupos de soldados bien armados, cada uno de los cuales apareció por caminos distintos y a horas diferentes. Se encerraron todos los hombres en la abadía y, por la noche, las tres huestes partieron juntas y de prisa hacia Toledo, llevándose consigo al rey destronado de León.

Cuando don Sancho, que estaba por entonces halagando a los condes gallegos, supo la noticia, su hermano recibía ya la amistosa hospitalidad del rey moro al-Mamun. Decidió no obstante tomarse de inmediato una parte de su venganza. Se dirigió rápidamente a Zamora, adonde había regresado su regina Urraca, y la cercó con toda la fuerza que tenía. Pero su hermana había perfeccionado mucho la obra de su padre don Fernando y las murallas eran muy recias y altas.

Una noche en que don Sancho intentaba encontrar un hueco o pasadizo en ellas, una piedra más frágil o una región más accesible, sintió de pronto deseos de vaciar el vientre. Se agachó junto al muro y estando en ésas salió por un portillo un soldado zamorano y le clavó un venablo en la espalda. Ni siquiera aquel hombre supo entonces que había matado a un rey; tal vez se habría muerto de miedo antes de hacerlo, si lo hubiese sabido. Pero algunos castellanos, indignados y furiosos, en seguida lo llamaron traidor y le buscaron un nombre que conviniera a sus trovadores, para difundir las razones de su causa. Vellido Dolfos dijeron que se llamaba, aunque la misma regina nunca pudo encontrar a alguien con ese nombre o con otro distinto que aceptara recibir el premio de su insospechada fortuna.

Don Alfonso corrió a Zamora al enterarse de la que acababa de favorecerle a él mismo. Y allí recibió de inmediato la aceptación y el vasallaje de todos los nobles y obispos leoneses, gallegos, portugueses e incluso de los castellanos que hasta entonces habían acompañado a su hermano Sancho. Pasó por Sahagún, camino de su trono en León, para agradecer a san Facundo, a san Primitivo y a los monjes que custodiaban sus reliquias el cobijo que le habían prodigado y la devolución de su reino. Que muy pronto se agrandó mucho al ser aceptado también como rey de Castilla y después de haber encerrado en un castillo, junto al río Luna, a su hermano pequeño García, depuesto unos años antes del reino de Galicia, escondido con al-Mutamid de Sevilla, y salido de él para un último y fracasado intento de recuperarlo.

—Bien recuerdo aquella llegada —dijo ben Yacún—, bien la recuerdo. Nunca vi tanto regocijo, tanta alabanza, tanta devoción por un hombre. Los facundinos, aquel día, olvidaron incluso que el rey favorecía al mismo abad que a ellos los agobiaba con los tributos, que les roía la libertad y que gobernaba sin compasión sus vidas.

—A pesar de tanto estruendo, don Alfonso no se olvidó de ti —añadió Hasday ben Saruq, como si hiciera un reproche al peregrino.

—También tú asististe a aquel banquete en la abadía.

El mercader hizo un gesto de claro asentimiento, como si tal cosa entrase en la razonable naturaleza de las cosas. Al fin y al cabo, él era el hombre más rico de Sahagún después de los monjes, y hermano además de uno de los principales banqueros de don Alfonso.

—Me ofreció el cargo de merino de francos tan sólo por un motivo: para que no volviera a mi país. Así me lo dijo él mismo. Porque quería tenerme cerca por si me necesitaba… ¿Cómo podía negarme? Un cargo con escasos beneficios y tampoco con mucho trabajo, como bien sabéis. Es el único lugar del reino en que tal oficio existe, según creo. Un merino para los extranjeros, para los peregrinos, para los que van de paso o se quedan sin saber por cuánto tiempo… Pues el verdadero merino, el juez, el almotacén, el señor y el padre de todos los facundinos es el santo abad Roberto.

—Al cual nuestro rey también ha llamado de Francia, por cierto…

—Lo mismo que tú buscaste en Córdoba a los alarifes que han levantado tu casa —dijo Martín con una sombra de enfado—. Don Alfonso cree que sólo los monjes de Cluny pueden poner orden en los monasterios de su reino.

—Si tú llamas orden a las contiendas que se traen entre ellos… —dijo el médico.

—Es el rey quien lo piensa, no yo. Aunque cristiano, ignoro tanto como vosotros mismos por qué discuten con tal furia sobre si han de cantar de una manera o de otra. Incluso he visto cómo un hombre moría en un juicio de Dios por defender una de las opiniones.

Habían llegado al sendero que acompañaba el curso del río. Los que habían abandonado sus casas para festejar el plenilunio cantaban y bailaban en un soto de chopos y juncos, algo más al norte. Se oían gaitas, darbucas y, sobre todo, el griterío de las mujeres. Para muchas de ellas aquel rostro blanquecino, luminoso y frío de la luna era una comunión misteriosa con los hijos que habían tenido o con los que deseaban tener, una mano que las elevaba, las santificaba y las envolvía.

Martín recordó que también Adosinda había pedido hijos a la luna, que también había bailado y cantado a su luz, pero no quiso revelarles el secreto a sus amigos.

—Mucho han escrito los sabios sobre ello, pero aún nadie ha podido explicar ese resplandor blanco, esa regular presencia de una luna tan grande —dijo ben Yacún—. Fijaos, incluso cubre el resplandor del camino de las estrellas que conduce al sepulcro de Santiago.

—¿Cuál es el misterio? —preguntó Martín.

—¡Ah, si pudiera yo conocerlo! ¿Es el otro rostro de Dios? ¿Es la Diosa que desconocemos? Sólo sé que, en todas las tierras, las mujeres sienten una atracción tan especial como antigua por esa luz.

—Yo recuerdo también… —dijo Martín, pero no quiso continuar.

—¿Qué recuerdas?

—Es…, es un pecado, quizá. Pero los judíos no sabéis lo que es el pecado.

—¿Cómo no vamos a saberlo? —preguntó Hasday—. Hemos sido nosotros quienes lo descubrimos, quienes lo inventamos, quienes lo hemos transmitido a todos los pueblos. ¿No es cierto, ben Yacún?

—Así es —dijo el médico—. Aunque también hemos hecho don de otras cosas más útiles… ¿A qué pecado te refieres?

—No era más que un muchacho. Y lleno de miedo, además. En realidad, fue otro hombre, un obispo loco, el que me obligó a adorar a la luna. Me ataron a un árbol, en la soledad de un bosque, me desnudaron y me pidieron que rezase al cielo inmenso del plenilunio. Así lo hice y ése es un pecado de idolatría.

—No, Martín —respondió con presteza el médico—. Ésa es una función tan natural en los hombres como la de caminar o la de comer o la de pensar o la de dormir… ¿Crees que pecan todos esos que tenemos ahí delante? Y a ellos nadie los obliga, no sienten miedo. ¿Acaso hemos de avergonzarnos por seguir las leyes ocultas de nuestra sangre? Tal vez demasiadas doctrinas han intentado, y siguen haciéndolo, apartarnos de nuestra verdadera naturaleza.

—Supongo que eso que dices es una herejía.

—Sin duda —rio ben Yacún—. Me lo han confirmado varios rabinos y también unos cuantos abades de San Facundo. ¿También tú me lo vas a reprochar?

—Soy amigo tuyo, ben Yacún… Y, por otro lado, como merino debo mantenerme neutral.

—Ésos son los más grandes pecadores, los neutrales.

—Yo también me encuentro en ese lado. Los mercaderes no podemos tomar partido en tan confusas disputas. Ni siquiera en las otras más manifiestas —dijo Hasday.

El médico se paró un momento, inclinado sobre su pierna marchita. Miró las aguas mansas y plateadas del río.

—Bueno: quizás es la única manera de sobrevivir sin demasiadas desdichas… Si fuésemos sensatos, aprovecharíamos las pasiones del plenilunio —añadió con malicia antes de aproximarse más al claro de donde les llegaban los gritos y las canciones.

Había muchas mujeres desnudas danzando en torno a los árboles. Entre los juncos y las eneas ya secas fornicaban otras violentamente con compañeros azarosos y algunas pretendían hacerlo entre ellas mismas, o con los rígidos troncos de los árboles, o abrazadas a unos carneros grandes que habían llevado probablemente consigo. Asustados o desfallecidos, los hombres que participaban en la ceremonia intentaban librarse del acoso de las adoradoras de la luna o, al menos, aceptar su derrota a manos de una sola.

Las mujeres peleaban entre sí para poseerlos, se retiraban sin rencor de la lucha las vencidas, bailaban con los brazos abiertos y el rostro hacia el cielo, se revolcaban sobre la yerba fría y húmeda, se arrodillaban junto al río, revueltos los cabellos, agitados los pechos, iluminados los ojos, rezaban a voces a los santos mártires del Cea.

—No parece que nadie precise de mi ciencia. Y un hombre como yo tan sólo serviría para enturbiar su diversión. ¿Regresamos?

Apenas habían vuelto la espalda, otra mujer, completamente tapada con ropas negras y la cara cubierta por su propia cabellera, enredada y oscura, chocó contra el vientre del médico ben Yacún y lo arrojó al suelo. Ella misma cayó encima de él. Había corrido tan sofocada y afanosa que apenas podía hablar. Pero no venía de donde estaban las otras, sino de las casas de Sahagún.

—¡Socorredme, señores! —dijo al fin con voz ahogada.

Martín y Hasday la ayudaron a ponerse en pie, después de haber enderezado al médico.

—¿Qué sucede? —preguntó éste, desconcertado.

—Llevadme con vosotros, mis señores. Tened piedad de mí.

—Vamos, cálmate, mujer. ¿Qué ocurre?

—Quieren matarme.

—Al fin tendrás algo que hacer, ben Yacún —dijo serio el mercader.

—¿Quién desea matarte? —preguntó Martín.

—La luna no mata a nadie, muchacha. Ven conmigo.

Con ademán resuelto, el médico la agarró por un brazo y la empujó hasta la orilla del río. La obligó a inclinarse y con una mano empezó a echarle palmadas de agua sobre el rostro y la cabeza. Ella misma se apartó finalmente los cabellos de la cara.

—¿No eres tú…? —preguntó repentinamente Martín.

La mujer lo miró de frente.

—¡Señor legado! —dijo mientras se ponía de rodillas y se abrazaba a las de él—. ¡Señor legado! Ayúdame, por favor. Van a venir a prenderme y me matará el cillerero.

—¿La conoces, Martín? —preguntó Hasday—. ¿Qué es eso de legado? ¿Qué le ocurre a esta mujer?

—Sí, la conozco. Y ella misma nos dirá qué sucede… Pero quizá conviene que nos alejemos cuanto antes de este lugar.

Sin esperar la aprobación de los otros ni satisfacer su curiosidad pasó un brazo por la espalda de la mujer para que no se derrumbase y comenzó a andar de prisa colina arriba, fuera de los senderillos trazados entre la vegetación.

Ben Yacún arrastraba a su lado la pierna inútil, pero sin perder su huella. A Hasday le costaba más esfuerzo seguirlos. Sus dos criados lo flanqueaban silenciosos, moviéndose a su mismo paso.

Con pocas palabras Martín les contó quién era aquella mujer cuyo nombre había olvidado. Esposa del párroco de Villa Raneros, abandonada por él a causa de un mandato del abad, cautivada entre los sarracenos.

—Beatriz. Mi nombre cristiano es Beatriz.

Sólo la había visto una vez en su vida, añadió, cuando regresaba de Santiago, antes de encontrar huido al rey don Alfonso. Prefirió no relatar de qué modo la había conocido y qué sucedió entonces.

Entraron en la casa de ben Yacún, porque era la más cercana al río y porque allí el médico podría tal vez devolverle la razón y las fuerzas.

Le preparó un vaso de vino caliente, sobre el que vertió un pellizco de canela y una cucharada de miel, además de unas hojas pequeñas y secas que desmenuzó con los dedos. Cuando se recuperó por completo, sentada en el suelo sobre un amasijo de pieles de conejo, la mujer intentó nuevamente que tuvieran piedad de ella, sobre todo el hombre al que seguía llamando legado, y explicarles por qué la solicitaba.

Ben Yacún muy pronto comprendió su historia, hasta el punto de que una parte de ésta se la contó él mismo a Hasday y a Martín. Beatriz no había participado en las alegrías del plenilunio ni sabía siquiera que alguien estuviera gozando de ellas. En el interior de la abadía se había originado un enorme escándalo a la hora de vísperas, dijo. Ni conocía los motivos ni el desarrollo. Sólo vio que varios monjes se refugiaron en las galerías subterráneas y que uno de ellos abrió la puerta de la cámara en la que ella estaba encerrada desde hacía mucho tiempo, próxima a la capilla secreta donde se veneraban el dedo pulgar de santa María Magdalena y su anillo del santo prepucio.

Había otras mujeres en su misma situación, al menos media docena —lo había explicado el médico— y todas corrieron por la galería, añadió ella, llegaron a la iglesia y salieron finalmente a las calles de Sahagún.

—Cuando huía por el atrio, oí al cillerero pedir que soltaran a los perros —dijo Beatriz, ya más sosegada—. Oí sus ladras más tarde, escondida en un agujero de las obras nuevas. Creo que los azuzaron detrás de las otras, de algunas de las otras… Y yo, más tarde, eché a correr por la calzada de los peregrinos y así llegué hasta vosotros.

—¿Quién te mantenía encerrada? —preguntó Martín.

—Ellos, los monjes —respondió—. Don Adalbero.

—Tienen su propia cárcel en la abadía, naturalmente —dijo ben Yacún con voz resignada—. Allí encierran a veces a los sacerdotes que condenan como a herejes o a sus propios monjes culpables de algún pecado muy grave. Y también a algunas mujeres relacionadas con ellos. ¿No decías que ésta era esposa de un párroco? Quién sabe lo que habrá hecho o de qué delito será culpable.

—Lo conoceremos también, ben Yacún —dijo furioso Martín—. Creo que ahora necesita descansar y un lugar en que no puedan encontrarla, si es que todavía la buscan. La llevaré a mi casa para que no corras tú ningún riesgo. Los sayones del abad pensarán en seguida que ha buscado tu cobijo.

—También a ti pueden visitarte…

—Pero yo soy el merino de francos —dijo Martín—. Y amigo del rey. Manda a tus criados que me acompañen, Hasday. No tardaré en devolvértelos.

Tomó de la mano a la mujer, la miró fijamente para comprobar que se mantenía en pie, la ayudó a ordenar sus ropas y pidió al médico un lienzo oscuro con que taparle la cabeza. Luego, volvió a sujetarla firmemente de la cintura, se despidió de sus amigos y salió con Beatriz a la calle, todavía dominada por la luz enfermiza de la luna. Los dos criados del mercader judío los acompañaron vigilantes hasta su casa.

5

Si había sido siempre aciaga la fortuna de Beatriz, o Zulema, mora con piel de cristiana, la muerte de su marido en Golpejar podía haber acabado por precipitarla al abismo. Y no porque su vida al lado de don Gutino le trajese a ella recuerdos muy dulces.

Muchos trabajos y abundantes lágrimas había conocido al lado del párroco de los raneros, guardián de las lagunas de los monjes. La voracidad de algunos de los custodios de san Facundo y san Primitivo, sus rigurosas leyes, habían estado a punto más tarde de acabar con sus días. Ella había hecho desde niña un largo viaje iniciado en un lugar que apenas recordaba, en el reino muslime de Badajoz, hasta la cocina de un falso legado de obispo, convertido en el curso de poco tiempo en merino del rey.

De momento, se sentía segura y lo manifestaba con todo género de zalamerías y afectos. Además, aquella mujer poseía el raro y venturoso don de no recordar jamás los males del pasado, ni siquiera del más próximo.

Martín la miraba tan sorprendido como dichoso. Porque incluso demostraba llorosa piedad por don Gutino, como si también él hubiese sido una víctima. Y transmitía esa compasión con tal sinceridad que, aun sin haberlo conocido, se la contagiaba a él.

—Sólo cuando estaba borracho me pegaba, y cuando le agobiaban las contrariedades con los monjes, o cuando no sabía enfrentarse a los raneros; pero no siempre —decía—. Yo creo que era un hombre bueno y flaco de ánimo. ¿Cómo iba a ser de otro modo? Me contaba por las noches que de niño había recorrido mil veces el camino desde la villa hasta Sahagún, siempre llevando las cestas de ancas de ranas a la abadía, y que a veces le pegaban los raneros y otras veces los monjes; y el resto de los días, los pastores o los ladrones del camino… Un antiguo abad se compadeció de él cuando murió su padre de las fiebres; lo metieron en la abadía y le hicieron sacerdote de Nuestro Señor para que dirigiese la nueva iglesia que habían construido. Poco después me tomó a mí.

—¿Qué hacías tú en Villa Raneros, Zulema? —preguntó Martín con una sonrisa.

—Estaba en León, mi amo, en el mercado. Un hermano de don Gutino me había comprado a un caballero.

—No me llames mi amo. ¿Cuántas veces he de decírtelo?

—Pero eres mi amo y mi señor, y yo quiero que lo seas —dijo Zulema. Puso sus manos en los hombros de él, por detrás, y le acarició suavemente el cuello.

—¿Y no recuerdas tu cautiverio? ¿No recuerdas cómo era aquel caballero que te separó de tu familia y quiénes eran tus padres; cómo era tu casa y qué río pasaba por tu aldea?

—Sí lo recuerdo, pero se me ha olvidado —dijo ella sencilla y contradictoriamente.

—No hay por qué avergonzarse de lo que hemos sido, de las penas padecidas y de las lágrimas que hemos derramado. Casi nada de lo que hacemos está en nuestras manos, sino en el dedo rígido de Dios. ¿Has visto alguna vez a ese Dios que suelen labrar los canteros en las puertas de las grandes iglesias? Sentado en el centro de los apóstoles, de los ancianos y de los ángeles, con el brazo levantado y una mirada terrible en sus ojos… Él es el que nos manda lo que tenemos y el que nos quita lo que hemos poseído, Zulema. Él es quien desde su trono reparte las alegrías y los llantos, y no siempre con la equidad que nos predican.

Zulema se separó de él, dio la vuelta a la mesa, tomó entre las manos el plato de barro no completamente vacío. Miró a Martín con aquellos ojos tan brillantes y negros que iluminaban la amplia habitación como una lámpara de azabache. La había convencido él para que recortase el larguísimo pelo enmarañado y ahora parecía más joven y menos salvaje. No podía adivinar el peregrino si había comprendido su explicación, pero le reconfortaba que estuviese mirándolo, silenciosa, con tanta intensidad.

—¿No quieres más comida? —dijo al fin—. ¿O debo servirte también sopa de nabos? Era lo que más le gustaba a don Gutino. ¡Sopa de nabos!

—Ya he tenido de sobra —respondió él—. Estaba muy bueno, de veras. Pero los nabos tampoco son tan malos… Muchas gracias, Zulema. Creo que aún guardo en el estómago parte de lo mucho que engullimos en la celebración de los santos. Ando un poco pesado.

—¿Por qué no acudes a ben Yacún, tu amigo?

—No es nada, mujer. No vayas a preocuparte ahora.

El rey no había aparecido para la fiesta de los santos patrones del monasterio, que se celebraba en el cuarto día antes de las calendas de diciembre. Al parecer, don Alfonso estaba guerreando en las fronteras de Castilla, bajo furiosas tormentas de nieve, contra un noble rebelde que había intentado ofrecer su condado al rey moro de Zaragoza. Incluso la dueña de Zamora, doña Urraca, tan devota de los mártires como su hermano, permaneció un solo día en Sahagún, apenas el tiempo justo de asistir a los solemnes oficios y a la comida que los seguía, al contrario que otras veces. Esa visita que en anteriores ocasiones se había alargado una semana cuando menos, y que levantaba en la ciudad grandes gozos y causaba muchas venturas, esta vez sólo había traído desolación y tristeza.

La regina había sido portadora de una carta del emperador que el mismo abad Roberto había leído en latín, e incluso traducido a una lengua vulgar que todavía no había aprendido del todo, después del comentario al santo evangelio. Era una grave amenaza que sorprendió a Martín, el cual la conoció al mismo tiempo que los demás burgueses.

—Si me hubiera pedido consejo el rey —les dijo a la salida a ben Yacún y a Hasday—, me habría opuesto a esa carta. Pero hace mucho que don Alfonso no me llama. Y tampoco tengo por qué dar mi opinión si no me la demandan, al fin y al cabo.

El rey de León mandaba que todos los vecinos de Sahagún y de su alfoz, cristianos o infieles, siervos o libres, españoles o nacidos en otros reinos, obedecieran con toda rectitud al abad de San Facundo. Amagaba con arrancar los ojos a quienes causaran algún daño a él o a sus monjes y juraba en fin que serían malditos como Judas Iscariote quienes se opusieran a sus mandatos, rechazasen su dignidad o dudasen de su señorío.

Martín había asistido al banquete después del canto de Vísperas. Comió mucho y durante mucho tiempo, pero no pudo hablar con la hermana del rey, solícitamente rodeada de monjes. Tampoco había tenido intención de poner ante ella sus reparos a las órdenes reales. Sabía que, bajo otra apariencia, la carta se refería tanto a los díscolos habitantes de Sahagún, especialmente a los francos, como a los mismos monjes. Muchos de ellos abominaban del abad cluniacense que don Alfonso les había obligado a elegir.

Don Roberto no parecía un hombre malo, de todas maneras. Demasiado indeciso, acomodaticio y confuso, quizás. Incluso había apoyado en seguida los ritos visigodos, en contra del gusto del rey, de sus consejeros borgoñones y de las lejanas órdenes del Papa de Roma, Gregorio; y también había confirmado muchos extremos, casi todos en realidad, de la regla que seguían sus antecesores.

Sin embargo, no había logrado el favor de nadie: de los más fieles a Roma, porque hacía oídos sordos a las nuevas normas, ya puestas en práctica en muchas abadías de Castilla, Aragón y Navarra, incluso en las no sometidas a Cluny; de los visigodos, porque a fin de cuentas era un francés e ignoraba sus tradiciones, la calidad de sus santos antiguos, los libros escritos antes de la llegada de los sarracenos y la propia historia de la abadía. Y porque su presencia había desplazado a don Pascual, a quien el rey había llamado a León y había entregado una pequeña iglesia campesina aguas arriba del Bernesga, en las montañas.

La gente de la villa, sin embargo, apreciaba más a aquel hombre que a sus antecesores.

Era tan grande su cortesía que incluso salía algunas tardes de los muros del monasterio, paseaba por la calzada de los peregrinos, hablaba con los artesanos y escuchaba las quejas de los pobres y de los ofendidos. Por eso a Martín le indignaba más aquella carta del rey. Por defender a don Roberto de sus profesos, amenazaba con grandes castigos a sus súbditos.

A éstos no les inquietaban tanto las alteraciones de dentro del monasterio como esas amenazas. Los cabecillas de la joven Hermandad quisieron demostrar su furia mediante un hecho pacífico que, sin embargo, alteró mucho la templanza de los monjes. Especialmente del poderoso don Adalbero, el antiguo cillerero elegido prior, que encabezaba la facción de los seguidores del culto romano. Pues era a él a quien personalmente ofendían. Se ocupaba ahora con más ahínco de las riquezas del monasterio y de las migajas que, como Epulón, repartía de vez en cuando entre los sometidos a su propiedad.

Como ejemplo de una prodigalidad que sólo en esa ocasión practicaba, en la noche de la fiesta de los santos mártires mandaba colocar dos grandes cubas de vino a ambos lados de la puerta principal de la basílica monástica. Otros tantos novicios se encargaban de tener una mano dispuesta junto a cada espita y las abrían sin avaricia ante todo el que se acercase a beber. No permitían llenar cántaros, odres, vasijas, alcarrazas o escudillas; sólo, a través de sus gargantas, el cuerpo de los devotos. Aunque no se trataba de aquella grandísima cuba que era incluso más renombrada en la cristiandad que los huesos de san Facundo y san Primitivo, contenían, juntas las dos, modios de vino suficientes como para saciar a todos los sedientos de las posesiones monacales.

Pues bien: los Hermanos mandaron que nadie se acercase a aquellas generosas cubas, para demostrar su enemistad al abad. Y buscaron hombres firmes para impedirlo. Los taberneros de Sahagún, contra sus habituales costumbres, se mostraron liberales con todos aquellos que sólo podían emborracharse plenamente una vez al año y que en éste se veían condenados a tan injusta pena. Sin embargo, a pesar de los bajos precios que anunciaron, hubo muchos que no tenían dinero bastante para pagarlos.

A la primera amargura se sumó, pues, esta otra.

Martín, el mismo Hasday, que era por lo general de temperamento avaro, y otros burgueses menos pobres se cansaron de pagar convites, que siempre resultaban escasos.

Las dos cubas del abad ahogaban en vino cada año a los facundinos, lo mismo que el río Cea había ahogado, muchos siglos atrás, los cuerpos de los dos santos mártires. En ningún otro pueblo del reino de León, ni en la capital misma, podía encontrarse una noche tan larga y bulliciosa. La esperanza de beber aún más, y siempre de gracia, mantenía despiertos a todos, ancianos y niños, mujeres y hombres, campesinos y clérigos, hasta que las fuerzas los abandonaban y acababan derrumbados antes del amanecer junto a las tapias, en los atrios de las iglesias, sobre los surcos de las huertas, en las alamedas del río. Incluso a los dos novicios, que solían iniciar sus favores con tanta sobriedad como diligencia, animados u obligados por los parroquianos, los encontraba el alba espatarrados u hocicados entre las cubas.

El vino de los toneles, que no solía ser, naturalmente, el mejor de las apotecas de don Adalbero, habíase convertido, después de tan larga costumbre, en la sangre santísima de los dos mártires cuyas sombras habían creado la ciudad, en su remedo, en su recordatorio, en su símbolo. Lo cual bastaba para que el abad en el poder dictase en la víspera de los festejos una bula general que exculpaba de todo pecado a quien se embriagase con el vino de las cubas; pero en la misma condenaba como hereje a quien, amparándose en él, robase, matase, blasfemase o cometiese sacrilegio o estupro. De ese modo, aquella noche fría de los umbrales de diciembre era siempre en Sahagún la más piadosa y santa de todas.

—¿Valdrá este año la bula si nos emborrachamos con el vino de los taberneros? —le había preguntado a Martín un párroco de la aldea de Melgar, ya muy mojado.

—¿Cómo puedes dudarlo, buen clérigo? Este vino ha crecido también en las riberas del Cea; luego es la misma sangre de san Primitivo y san Facundo, la misma que guarda el abad.

—Pero resulta más caro.

—Por eso mismo es más valioso y más santo.

Aquella general negativa a aceptar la dádiva de don Roberto, más las amenazas del rey que la habían provocado, mantenían a los burgueses de Sahagún inquietos y nerviosos.

Martín incluso intentaba aplazar las componendas a las que su oficio lo obligaba. Hasta las cercanías de Pascua no tenía obligación de recaudar los tributos reales a los comerciantes, que eran en todo caso mínimos, pues la mayor parte correspondían al abad; pero los pleitos solían surgir como las riñas en un corral de gallos. Para su fortuna, casi todos ellos nacían entre vecinos de su jurisdicción y de otros sometidos a la del abad, con lo que correspondía a éste resolver las disputas. Los más ingratos y difíciles de resolver eran los que presentaban los pobladores del barrio tabernario de extramuros.

Aquella misma mañana, antes de regresar a su casa bajo el azote de la nieve, cansado y con el vientre revuelto, había tenido que enfrentarse a una demanda que, si era demasiado habitual, en la ocasión le había afectado mucho. Incluso tanto como para que pensase ahora, mientras acariciaba los cortos cabellos de Zulema, recostada sobre su regazo, si tenía verdadero espíritu para desempeñar el cargo de merino.

Un peregrino catalán, canónigo de la catedral de Barcelona, había acudido a reclamar porque una ramera le había robado la bolsa del dinero mientras los dos tenían el trato pactado. La bordiona era una de las que trabajaban regularmente en el albergue que su amigo Munio había establecido próximo a la ermita de Santa María, a casi una milla de la ciudad, con el dinero recibido del rey; y el posible delito se había cometido en ese mismo lugar.

Martín conocía a la acusada, una mujer cristiana portuguesa llamada Fronilde, de muy buen carácter y regular hermosura, aunque con demasiados años y demasiadas libras de peso en su cuerpo; cuidaba con mucho amor a dos hijos vivos, de los siete u ocho que había tenido, precisamente servidores de Munio en sus huertas.

La mujer juraba que no había existido tal robo; que había demandado al peregrino medio sueldo de plata por pasar toda la noche con ella y que, sencillamente, como no se lo había querido pagar, consiguió apoderarse de su bolsa y tomar la moneda bien ganada, pero ninguna otra. El canónigo, por el contrario, afirmaba que le había pagado lo convenido, aunque le parecía mucho en relación con lo que le habían demandado en Navarra y en Castilla, y que al alba, cuando reemprendió el camino, descubrió ofendido que le había desaparecido la bolsa entera, y nada exigua además.

—¿Viste a la mujer mientras te robaba? —preguntó Martín.

—Fue sin duda cuando dormía.

—No se durmió en ningún momento, don merino —dijo Fronilde—; tres ataques me hizo, por un solo precio, y entre ellos me cantaba canciones de su país y de su iglesia. Yo tenía que haberle pedido sueldo y medio, pero me conformaba con la tercera parte y aun así no quería pagármela.

—¡Miente esta puta! ¡Sólo dice media verdad en los ataques, que cuatro fueron, y no tres! Soy canónigo de segunda clase de la catedral de Barcelona, señor; que como sabes sin duda es de las más ricas y honradas de los reinos cristianos, pues tenemos allí la santa cabeza de la santísima mártir Eulalia, a la que sólo el Hijo del Trueno supera en gloria. Aquí llevo colgado un relicario que guarda una de sus pestañas preciosas —mostró a Martín un escapulario de plata que ocultaba bajo la esclavina—. Y también soy peregrino que va a Santiago a pedir la curación de nuestro obispo, varón eminentísimo, que tiene grandes úlceras en las piernas. Por sumisa caridad y obediencia me he puesto en camino a través de estas tierras inhóspitas y tristes, en medio del invierno, entre gentes bárbaras e impías. Ella misma —añadió señalando a Fronilde con un dedo—, ella misma me pidió por compasión que pasase a su lado la noche, pasmada de mi dignidad y para que le diese calor y lo que el lecho costaba. ¡Y después me roba, la pobreta! ¡Sólo en un reino como éste pueden suceder tales cosas!

—Deberían ofenderme tus palabras, don canónigo —dijo Martín—, pero soy francés y poco apegado a tierras y a gentes. Aunque sé que también en Francia y en otros reinos famosos las meretrices suelen aprovecharse de sus huéspedes… Pero dime, ¿viste que fuera ella quien se quedó con tu bolsa?

—¡No puedes dudarlo, merino!

—¿Y qué pena debo imponerle?

—Primero, que me la devuelva. Después, en mi país, las leyes mandarían que fuese ahorcada por ladrona y sacrílega.

Martín de Châtillon recordaba confusamente un milagro sucedido en Bureba y que un peregrino le había contado junto al sepulcro de Santiago. Trataba también de una mesonera rabiza que requirió a un peregrino, se negó éste a la amorosa solicitud, escondió ella un vaso de oro en su equipaje y lo acusó luego de habérselo robado… Sólo se había fijado en su memoria, desgraciadamente, el que una gallina había saltado viva del frixorio, cuando estaba asada ya; que inmerecidamente habían ahorcado al muchacho y que el injusto juez no se había sorprendido de que resucitase más tarde por intercesión de cierto santo. ¿Cuál era la enseñanza del prodigio que tan mal recordaba?

—Creo lo que me dices, santo canónigo. Pues, además, es delito muy corriente en estos hospitales en los que sólo se acogen falsos peregrinos, capitanes infieles a sus señores y otras gentes equivocadas o pecadoras… Lo creo por tu gran dignidad y por la fuerza de tus palabras. Pero es ley del emperador de León que no se condene a nadie si no se demuestra su delito, si no hay otros testigos que el demandante, si no aparece la materia del mismo. Pues también en este reino se sigue la doctrina de que nadie es en él más que nadie, obispo más que pastor, abadesa más que puta, merino más que escudero… Dime, pues: ¿tienes algún testigo? ¿Alguien ha encontrado esa bolsa?

—¡Pero me la robó la ramera!

—Estoy seguro de ello —dijo Martín—. En consecuencia, mantendré silencio hasta que se encuentre o hasta que alguien jure ante Dios que vio cómo ella la robaba. Te daré mi sentencia en ese momento. Ésa es la ley de nuestro emperador y deberás esperar a que todo se resuelva.

El canónigo se alejó furioso de la cámara de la iglesia de San Martín, en la que tenía sus audiencias el merino. Él no podía esperar su palabra definitiva, dijo, pues debía llegar rápidamente a Compostela; acudiría al abad del monasterio a reclamar su derecho, o incluso a la corte de León si éste no le escuchaba. El merino aprobó sonriendo su actitud y resolvió regresar al sosiego que Zulema le proporcionaba.

—¿Crees que es justo que un merino guarde silencio? —le preguntó.

—Me parece que no.

—¿Y por qué no?

—Un merino es un hombre de mérito y esa clase de hombres siempre habla mucho. El rey habla mucho, el obispo habla mucho, el abad habla mucho… Todos. Sólo callan los siervos, los campesinos y las mujeres. Y si hay un juez que no habla, entonces nadie confiará en él y pensarán todos que es tan ignorante como un pastor de ovejas. Pero también tú hablas mucho, Martín.

—No siempre sé lo que debo decir, Zulema. Y más de una de las veces en que digo algo, es equivocado y torcido… Un buen amigo mío me enseñó que la verdad era aquello en lo que creíamos, pues nunca podía haber una verdad ajena a nosotros mismos. Ahora no estoy muy seguro.

Pues cabía la posibilidad de que en efecto Fronilde hubiese robado la bolsa del canónigo.

A pesar de su soberbia y de su intemperancia, sentía hacia él la solidaridad de los caminos: era un peregrino, como él mismo lo había sido y como se sentía aún. Pero ¿cómo mandar que azotasen a aquella ramera —pues el delito no podía ser castigado con la horca, como el catalán pedía—, si era inocente? ¿Cómo multar a su amigo Munio, si aquella desdichada incluso había pedido por su amor la tercera parte de lo que valía? ¿Dónde estaba la verdad? Martín se entretuvo, mientras pensaba, repasando con un dedo los labios gruesos, entreabiertos y rojos de la mujer, tan cercanos a su pecho. Luego, le preguntó sonriendo:

—¿Hablaba mucho don Gutino?

—No mucho, y sólo a mí. Todos le hablaban a él. Su iglesia era pobre y pequeña, ya la viste. Y la gente de las lagunas, muy fiera. Don Gutino no era culpable de que tuvieran que trabajar tanto para los monjes. También él trabajaba.

—¿Por qué no se escapó de allí? ¿Por qué no se escapó de la guerra? No tenía impedimento en las piernas para correr…

—Nadie puede escaparse de ningún sitio.

—¿Crees que tú misma no has escapado? —preguntó él.

Pero Zulema lo miró con una sombra aún más negra en sus ojos y no respondió.

Martín había pensado ya que aquel desconocido sacerdote, aquel escueto nombre que con frecuencia flotaba en su casa, se había dejado morir cerca del río Carrión; o que voluntariamente había permitido que lo mataran los castellanos.

A Zulema nadie le había hablado del episodio; tan sólo supo que su marido había muerto en la batalla de don Alfonso contra su hermano, como tantos otros leoneses. No cómo, ni cuándo, ni por qué. Ni si había sido enterrado en Golpejar, lo habían devorado los buitres o un alma piadosa había enterrado su cuerpo en alguna iglesia. Tal vez nadie sabía nada en realidad. ¿Alguien lo había visto sin vida? ¿Logró huir a alguna parte?

El merino estaba seguro de que Zulema tenía razón. Sólo los peregrinos, con sus cartas firmadas y selladas, aunque fueran falsas, como la de Iscam; sólo los mendigos, los ciegos y los leprosos podían moverse libremente. Los demás corrían el riesgo de ser apresados por cualquiera y reducidos a la condición de siervos; o de perecer en cualquier parte, sin posible memoria de su vida. No era razonable que don Gutino hubiese intentado su salvación de esa manera.

Estaba muerto, sin duda.

A pesar de ello, los monjes de San Facundo no habían tenido la magnanimidad de conceder la libertad de su esposa. Un hombre de entre ellos, el poderoso prior don Adalbero, había mandado recluirla en los sótanos de la abadía, junto a otras tal vez iguales a ella. Pero había transcurrido un mes desde su fuga en el plenilunio y nadie la había buscado, nadie había preguntado públicamente por la sierva Beatriz.

Ben Yacún, a quien Martín encomendó que se informase con discreción en el curso de sus habituales visitas, regresó del monasterio con pocas novedades. Habían recuperado a algunas de las mujeres, no sabía cuántas exactamente, continuaban encerradas junto a la capilla de Santa Magdalena, pero el viejo prior no había reclamado a las otras ni había mencionado su nombre y su existencia.

—¿Las usan en su beneficio? —había preguntado, tan asustado como incrédulo, Martín. Se le había llenado de pronto el corazón con los fantasmas de las monjas de Santa Egeria y de su abadesa doña Martana. Y también de Iscam, pidiéndole ayuda.

—Probablemente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Para qué otra cosa iban a guardarlas? Son siervas suyas, desde luego. Mujeres que les pertenecen de antiguo, que han comprado en los mercados o que siendo niñas o púberes se las han regalado sus padres campesinos para obtener beneficios o perdón de ellos; o las condenadas por las leyes… En cuanto mujeres, no pueden vivir en la abadía. Por eso las recluyen en sótanos que, al estar debajo de la tierra, no forman parte del monasterio. Parte canónica, o litúrgica, o teológica, como haya que decirlo; aunque sí verdadera, ciertamente. Por igual razón, imagino yo, infiel de mí, es en ese secreto subterráneo donde reverencian el dedo seco de santa María Magdalena, una gran reliquia que transportó desde Francia el ilustre monje Badilón, al que yo alivié de un terrible dolor de dientes. Pues, aunque santa, esa señora de otros tiempos había sido al parecer gran pecadora. Tú sin duda estás informado de ello… Sí, algunos monjes suelen usarlas en su beneficio. Las obligan a ser focarias o barraganas suyas, supongo. Aunque dentro de la razón de las leyes… En fin, yo las he atendido muchas veces como médico, y por eso mismo no puedo decirte más.

—¿Y Zulema?

—Debes preguntárselo a ella, Martín.

Varias veces lo había intentado y otras tantas se había arrepentido. Tampoco ella quiso nunca hablar de cómo había vivido allí. De tal manera temía salir de casa que ni siquiera quiso asomarse a la nocturna fiesta de la sangre de los mártires del Cea. Para Martín, era indicio suficiente de que preferiría cualquier cosa a que la capturasen los monjes.

Zulema vivía encerrada en su casa, lo cuidaba como si no hubiese aprendido a hacer otra cosa en su vida, reclamaba a la criada que le comprase en los mercados de los lunes yerbas y condimentos que nadie allí usaba, traídos de Andalucía para los judíos y los mozárabes, para los magos y los médicos, a fin de ofrecerle extrañas comidas y tenerlo contento.

Hasday y, sobre todo, ben Yacún acudían con frecuencia a gustar extraños pasteles dulces de carne de paloma, sopas de legumbres muy picantes o de almendras con leche, tortas de pan y manteca, bollos de ajonjolí y de alfónsigos, codornices rellenas de dátiles, licores de rosas…, y a convencer también a su amigo de que aquellos alimentos que Zulema aún recordaba de su adolescencia y lograba imitar eran muy superiores a los de los cristianos.

Cuando el merino la miraba inclinada sobre el fuego, cuando la sentía respirando sosegada en el lecho o recorriendo su espalda con las afiladas uñas, cuando la escuchaba cantar alegremente en algarabía y lo abrazaba al regresar a casa, o ponía apesadumbrado mohín cuando salía de su vientre, no podía pensar siquiera en hacerle aquellas preguntas que, sin embargo, tanto le quemaban el espíritu. Si todo lo había olvidado tan pronto, ¿para qué hacerla desdichada con el recuerdo de sufrimientos indudables, que estaban además tan próximos?

De su cotidiano horizonte había desaparecido para siempre don Gutino, en él se había borrado la ominosa presencia de la abadía, muerto estaba el caballero leonés que conquistó un fragmento del reino de Badajoz para beneficio de un nuevo conde cristiano y regresó con una reata de muchachas cautivas… Aunque secreta, Zulema era la mujer de un antiguo peregrino, ahora amigo del rey.

Un atisbo de los beneficios que el olvido entrega a quienes esperan poco lo obtuvo Martín de Châtillon la misma noche en que el sol iluminaba a la tierra durante tanto tiempo como la mantenía sin su presencia.

Desde que habían llegado de suelo de moros los primeros santos monjes a venerar las reliquias de los mártires, tenían la costumbre en Sahagún de recorrer en gran procesión los claustros e incluso los campos sembrados del interior de sus tapias. Era una de las escasas ocasiones anuales en que los facundinos podían contemplar de cerca todo el esplendor y toda la piedad de los oficios monásticos. Monjes y villanos vivían apartados unos de otros; los primeros solían guardar su mística intimidad de las curiosidades ajenas. Rezaban y meditaban a solas, estudiaban y se mortificaban en secreto. Los amos no querían contagiarse de los pecados de sus criados. A los siervos y burgueses les llegaban tan sólo los ecos de sus vidas, como los ecos de sus cantos, y las leyes que los abades dictaban y hacían cumplir.

Por otra parte, desde que se había añadido a los españoles una docena de monjes venidos de Cluny por orden del rey, con el abad Roberto y detrás de él, las relaciones eran menos llanas y frecuentes. La gente acudía a las misas, llevaba a bautizar a sus hijos y a enterrar a sus muertos, podía rezar en la iglesia detrás de la barrera de rejas.

Un número cada vez mayor de motilones, de administradores y de soldados de la abadía comerciaba con los facundinos, recolectaba los tributos, organizaba el trabajo, comunicaba decretos, recogía maquilas de los molinos y hogazas de los hornos, castigaba a los insumisos, atendía a los peregrinos, festejaba a los poderosos, dirigía personalmente las vidas de todos… Pero la mayoría de los monjes era invisible.

El misterio de sus vidas raramente saltaba sobre las altas tapias que los guardaban. Vivían con Dios y para Dios, buscaban infatigablemente su camino, sin apenas hablarse entre ellos; renunciaban a comer carne y a tener mujer propia; dormían poco, ayunaban mucho, rezaban en todas las horas del día y de la noche…

Los facundinos, a quienes no obstante solían llegarles más conocimientos de sus vidas de los que deseaban los monjes, sabían que los franceses habían llegado para reformarlo casi todo. Que ahora la vida era más dura, más alta la piedad, más laboriosa la existencia. De hecho, algunos monjes habían abandonado ya la abadía y, en su huida, habían aprovechado también para contar los muchos pecados de aquellos hombres santos. Según ellos, Dios y el diablo se repartían a partes iguales el reino de san Facundo y san Primitivo. Lo mismo que fuera del monasterio.

Por la mañana, según ben Yacún, había ocurrido algún conflicto serio en la abadía. El médico judío, como tantas veces, había acudido a comer en casa de Martín. Y llegó tarde, porque había estado cosiendo la cabeza de dos novicios.

—Mal presagio para un día grande como es hoy —dijo al sentarse a la mesa en la que Zulema había servido ya una fuente de pájaros fritos con miel y salsa de cominos. Acomodó su pierna seca entre las patas del banco que tenía enfrente y miró con gula los manjares—. Menos mal que la hermosa Zulema ha querido tener piedad de nosotros.

—No suspenderán la procesión del lucernario… —dijo Martín.

—Don Adalbero me aseguró que no. Sería como dar más trompetas al escándalo… Además, han venido varios príncipes de León y los obispos de Palencia y de Coimbra a gozar de la procesión. El prior estaba inquieto, pero no tanto como para ofenderlos dejándolos ir sin su gusto satisfecho.

—¿Quién rompió la cabeza a esos muchachos? —preguntó Zulema, de pie ante ellos.

Ben Yacún le hizo un gesto de paciencia con la misma mano que inmediatamente dirigió a la fuente. Metió un pájaro en la boca, masticó despacio para triturar bien los huesos, luego se levantó trabajosamente, hizo una reverencia ante ella, le tomó la mano para besársela.

—Gracias, señora. No creo que el rey de Sevilla haya comido nunca algo tan delicioso.

Zulema sonrió.

—A mi amo don Martín quizá le apetecían más unos puerros con vinagre, o nabos asados…

—Debo renunciar a mis placeres para honrar a mi amigo —respondió burlón el merino, mientras masticaba con la misma gula.

Volvió el médico a su asiento, se sirvió otro animalito y empezó a hablar según lo iba comiendo.

—Según creo, los romanos se ofendieron mucho esta mañana, antes de que asomara el sol, a causa de los cantos de esos novicios —dijo ben Yacún—. A uno de ellos le arrojaron a la cabeza uno de esos grandes libros de horas que tienen y que pesan más de cincuenta libras. Lo harían entre dos o tres de sus enemigos, porque son muy onerosos… Una de esas cejas de hierro que tienen los libros estuvo a punto de sembrarle los sesos sobre el facistol. Sólo le desgarró el pellejo, para su fortuna.

—¿Tan mal cantaba?

—Todo lo contrario, según creo… Aunque os cuento lo que me dijo el prior, que es el cabeza de los enemigos del rito visigodo o español. Según otros monjes, ni mirlos ni jilgueros ni ruiseñores ni verderones podrían imitar a aquel muchacho. Que Yavé tenga piedad de ellos —dijo ben Yacún mirando misericordiosamente la montaña de pajarillos de la que se estaba alimentando—. El novicio, adoctrinado en su infancia por grandes maestros cordobeses, inició de pronto y sin mandato para ello uno de esos cantos que llaman clamores y que, en verdad, si los has oído, te ponen la piel como la de un gallo amedrentado… Es una especie de gemido natural, espontáneo y largo, apoyado en una sola letra, ¡aaaaaah!, por ejemplo. Tan estremecedor que tienes la sensación de que se te despegan los pies del suelo y los pelos de la cabeza quieren irse a las nubes. ¿Nunca lo has oído?

—Me parece que nunca.

—Yo sé cómo es ese canto —dijo Zulema.

—¿Que lo sabes tú? Si ni siquiera eres cristiana completa, sino mal convertida —dijo Martín, con una sonrisa.

La mujer estiró el cuello y dejó salir de su boca un lamento afiladísimo que parecía no terminar nunca, subiendo y bajando la agudeza de la voz, a la vez que con una mano parecía sostener el sonido en el aire. No eran palabras en la lengua de su infancia, como solían salir con frecuencia de su garganta, sino un ¡ooooooh! que nada significaba en sí mismo, aunque Martín comprendió que en verdad tenía algún significado secreto.

—No te asombres, merino. Ese canto viene de los desiertos de África o de algún otro lugar más lejano, y yo creo que lo practicaban ya nuestros antepasados más antiguos. Incluso antes de que pisaran nuestra pobre tierra Moisés, Mahoma y Jesús, Dios los bendiga a los tres. Los monjes debieron de aprenderlo en Andalucía y lo repiten como una memoria de aquellos tiempos.

—¿Y tiene algo de malo esa manera de cantar?

—No me lo preguntes a mí —dijo ben Yacún mientras se enjugaba en la barba los dedos que acababa de lamerse—. A los romanos o gregorianos, como los llama con mucha reverencia don Adalbero, a los obedientes al nuevo Papa, parece molestarles mucho esa costumbre. Así como otras que se practican en la abadía. Ignoro por qué. Incluso al rey han dejado de gustarle. Don Alfonso intenta con sus cluniacenses que todos los monjes de su reino cambien la manera de celebrar sus misas, de cantar sus salmos; incluso que muden las palabras de sus rezos. Y que sea todo lo mismo aquí que en Francia, o que en Borgoña, o que en Roma… Debe de ser una nueva herejía o una manera de luchar contra herejías antiguas. No lo sé… Pues también he oído decir que hay dos o tres Papas y que todos aseguran ser los verdaderos.

Ben Yacún se detuvo para seguir comiendo. Al cabo de un rato, empezó a reírse solo, como si los pájaros contuviesen la enfermedad de la risa. Martín lo miró sorprendido.

—Pensaba en la cara del otro novicio —dijo, todavía sin contener los espasmos—. Me contaba llorando que él no había tenido culpa alguna de lo sucedido, porque era además partidario del rito romano… Pero estaba cerca del otro, salió del coro para socorrerlo y alguno de los monjes oficiantes le acertó con un incensario que lanzó sobre el cantor de los clamores… El golpe no fue grave, pero se le metieron unas brasas en la cogulla y le quemaron el cuello. ¡Dios poderoso, cuánta locura la de esos santos hombres! Y todos creemos que han huido de nuestras propias locuras…

Después de la copiosa comida, iniciaron un paseo por el barrio de San Martín. La tarde era serena y dulce, según correspondía a la estación. La fiesta de las lucernas tenía precisamente su motivo en ese primer instante en que el invierno devora sus propias nieves, ensancha los ríos, detiene al viento aquilón y anuncia la fecundidad de la tierra.

Caminaron luego por lo alto de las colinas, bordeando el barrio de las rameras y de los juglares, hasta el antiguo puente cercano a la ermita de Santa María. Allí se sentaron un rato a contemplar los campos que empezaban a vestirse de tímido verde y los infinitos cielos azules adornados de viajeras nubes muy blancas.

—Si el espíritu de los hombres fuera tan claro y hermoso como los ropajes de la Naturaleza, seríamos todos mucho más felices —sentenció ben Yacún.

Pasaron ante ellos, al cabo de un rato, dos peregrinos. Era aún rara la presencia de los que acudían a Santiago, pues todavía el invierno no había renunciado por completo a sus amenazas.

Después del canónigo de Barcelona y de una pequeña comitiva de clérigos que bajaban de Flandes, Martín no había visto a ninguno en los últimos meses. Saludaron a los dos amigos con el nombre del apóstol, pero no se detuvieron. Uno era viejo y el otro poco más que un niño. El viejo marchaba encorvado y arrastrando los pies sobre el polvo; ni siquiera levantó la cabeza del pecho ante ellos, como si se sintiera abrumado por algún gran dolor o por una pesada penitencia. Martín creyó reencontrarse a sí mismo en el muchacho que cargaba con las dos calabazas, las dos esportillas y los hatos de la ropa. ¿Se parecía el otro a don Ramírez?

Ya le había relatado aben Yacún, y más de una vez, la santidad de aquel hombre lejano, el destino cruel de él y de su hermana Oria, la desdicha que había sentido él mismo cuando tuvo que separarse de ellos. Tomó del brazo al médico y volvió a contárselo de nuevo, mientras lo empujaba hacia el hospital de Munio, en donde deseaba beber un vaso del buen vino que solía ofrecerle.

Cuando el sol empezó a inclinarse sobre la tierra, regresaron a la ciudad. En la puerta del monasterio se agrupaba mucha gente que vociferaba y amenazaba con los puños. Cuatro soldados y dos monjes fornidos defendían la entrada y sólo permitían franquearla a los que resultaban de su agrado. Martín y ben Yacún, ante los que se abrió con respeto la multitud de los descontentos, lograron sin dificultad la autorización para entrar. Les dijeron los guardias que el prior no iba a permitir este año que todo el mundo presenciase la procesión tradicional de las lucernas, sino sólo los personajes notables de Sahagún, los que habían venido de lejos y los más relacionados con la abadía.

Encontraron a Hasday conversando con el anciano merino real, el pariente de don Alfonso, en el centro del claustro, apoyados los dos en la vieja encina que parecía vigilar las hileras de arcos moriscos. Se unieron a ellos y aguardaron las primeras sombras de la noche.

Su propio canto precedió a los monjes en el instante mismo en que se retiraba la luz del día. Aparecieron por la puerta que comunicaba con la iglesia los monaguillos con cruces llenas de cintas y crespones, los novicios con grandes cirios encendidos y luego el abad Roberto, entre cuatro monjes, revestido con una capa persa bordada de oro y cubierta la cabeza con una altísima mitra en cuyas piedras preciosas se repetía el fulgor de la cera llameante. Sus acólitos también llevaban lujosos ropajes moriscos y sendos hachones de vigorosa llama. Detrás, dos diáconos balanceaban sus grandes incensarios; el humo perfumado rodeaba a don Roberto y se rompía con sus solemnes pasos.

Formados en cuatro hileras, rodeados de los novicios y los diáconos que agitaban incensarios más pequeños, el medio centenar de monjes, todos ellos con una antorcha encendida en la mano, seguía sus huellas a cierta distancia.

Era su canto oscilante, muy adornado y lleno de figuras sonoras, armonioso y triste. Martín podía comprender algunas palabras latinas de los salmos, en la acordada confusión de las voces, sílabas muy alargadas, pero que también se parecían un poco a algunas canciones sarracenas de Zulema. En todo caso, provocaban en él una intensa emoción, y también sin duda entre los otros dignatarios que llenaban el patio claustral.

Después de dar dos vueltas bajo la zona techada, la procesión se dirigió al espacio exterior y comenzó a desplazarse por un ancho camino entre los cultivos. Allí las antorchas y el humo de los incensarios resultaban aún más graves y majestuosos. También el canto parecía más unido a las verdades de la tierra y a la sangre de los hombres.

El peregrino sujetó de un hombro a ben Yacún para que se quedase un momento a su lado. Quería ver el desfile a cierta distancia, pues así resultaba más inquietante y bello. Las figuras negras de los monjes encapuchados y rodeados de humo, aquellas antífonas que ensalzaban a la luz, a la luz que el sol había retirado y que las antorchas pretendían conservar para la felicidad de los hombres, tenían efectivamente un sentido superior y divino. Las huertas aún despojadas de sus frutos, los arbustos cuyas hojas y botones apenas empezaban a nacer, las rumorosas aguas del río, más abajo, el apagado y altísimo cielo estaban también contenidos en los salmos del lucernario.

De repente sintió que por primera vez comprendía la existencia de aquellos hombres retirados del mundo, la razón de su encierro, de sus trabajos, de su secreta osadía.

La procesión llegó hasta el borde negro del bosque de encinas, donde el camino giraba. Del centro de la masa de monjes, en un momento en que el canto era suave e íntimo, salido sin duda de los labios de una pequeña parte de ellos, brotó entre la oscuridad una voz muy ronca, espesa y admonitoria:

—¡Paganos! ¡Herejes! ¡Anatema!

Otras gargantas repitieron aquella súbita llamada. Como si se tratase del aviso del tambor para la batalla, comenzaron a oscilar las antorchas. Apenas visibles en las sombras, unos monjes golpeaban con ellas a otros. Los portadores de incensarios los agitaban como si fuesen hondas y las brasas saltaban por encima de ellos igual que estrellas fugaces, que desesperadas luciérnagas rojas.

Martín vio cómo el abad Roberto, un hombre de su edad, se defendía a golpes y con mucho vigor de los que pretendían atacarlo, ayudado por los novicios con cirios y por algunos antorcheros. Corrían muchos, gritaban los más ofensas contradictorias, ardían los hábitos de uno que se revolcaba para apagarlos, intentaban otros esconderse en el bosque, perseguidos por los que antes cantaban a su lado… Los convidados que poco más tarde pretendieron serenar la lucha se vieron también involucrados en ella, pues sin duda defendían una u otra de las opiniones litúrgicas que causaban tan grande desatino.

—¡Otra vez! ¡Otra vez! El grito de guerra ha sido de don Adalbero, ¿no lo has oído? —se lamentaba ben Yacún, muy inquieto y agarrando a su amigo e intentando apartarlo de los contendientes.

Pero éstos, como un ejército furioso, se habían extendido por toda la huerta, sobre los aljibes abiertos y entre los apartados rediles de las ovejas; unos penetraban en el claustro y otros escapaban hacia el río, pero sin dejar ninguno de abatirse sobre otro ni perder su rumbo a causa de la oscuridad. Zumbaban piedras ciegas, se blandían crucifijos y estacas sin objetivo. Uno de los dos obispos invitados estaba ridículamente sentado en el suelo, con las piernas abiertas y los lujosos vestidos en desorden.

—¿De parte de quién estamos? —preguntó Martín.

—De parte de los que miran… ¿Esperamos a que terminen de matarse o regresamos a casa? A no ser que quieras también participar…

—Tú debes ejercer tu oficio. Y quizá también yo, como merino real, debería hacer algo, pero no sé qué.

Se resguardaron junto a una pared, admirados y atentos a la violenta pelea. Desde allí vieron cómo el viejo prior Adalbero, ayudado por media docena de monjes, salía del claustro llevando varios enormes libros sagrados. Los arrojaron sobre una zona recién sembrada y con una antorcha les prendieron fuego.

—Ahí deben de estar encerrados los cantos que no les gustan —dijo ben Yacún—. Arderán las herejías y reinará la paz.

—El prior es de la facción gregoriana, ¿no es así?

—Por envidia del abad, se ha pasado a Roma. Antes le gustaban estos mismos ritos. Mil veces le he visto practicándolos.

Martín no sabía si reírse de lo que sucedía o lamentarlo. No veía, afortunadamente, espadas ni venablos ni dagas.

El mercader Hasday y el otro merino tampoco aparecían por parte alguna; tal vez habían escapado. Los monjes peleaban con piernas y pies, con palos y piedras, con cirios y antorchas. Algunos iban quedando vencidos sobre la tierra, por un golpe certero o por cansancio; aunque la mayoría no abandonaba él campo ni los insultos, que se repetían los mismos sin cesar: pecadores, herejes, gregorianos, paganos, lucernarios, diabólicos, traidores, infieles… La hoguera sobre la que iban cayendo más libros de oficios se elevaba alegremente en un lateral del huerto.

—Espérame aquí, no te muevas —dijo Martín al médico.

Había tenido una repentina iluminación.

Entró corriendo en el claustro, en el que cuatro monjes seguían apasionadamente enzarzados a golpes; pasó a la iglesia, trepó encima del altar y descolgó de una pared uno de los grandes relicarios que la adornaban. Con él entre las manos alzadas, hizo una prueba de eficacia junto a los gladiadores del claustro.

—¡Lignum crucis, hermanos míos! —gritó con fuerza—. ¡Deteneos y adorad el lignum crucis!

Los cuatro monjes cayeron inmediatamente de rodillas, como fulminados por la espada de san Miguel Arcángel. Martín hizo amago de amenazarlos con la reliquia, hasta que logró que inclinaran la cerviz.

—¡Vamos! Es la hora del perdón. Arrepentíos y daros el beso de la paz. Por Jesucristo Nuestro Señor, amén. ¿Qué locura se ha adueñado de vuestras almas? ¿No veis que es el mismísimo Satanás?

Ellos se miraron atónitos, como si regresaran de un sueño. Inclinaron la cabeza hasta tocar las piedras del pavimento y luego se besaron ruidosamente entre lágrimas.

Así los dejó Martín. Al salir a la huerta, vio que no era el lignum crucis lo que portaba, sino el trozo de la caña con que habían azotado a Cristo atado a la columna. Es decir, una caña del río Carrión que su amigo Iscam había mandado engarzar e insertar en un precioso relicario de plata; la misma que había salvado a aquella aldea de la plaga de langostas. Pensó que tal vez era efectivamente santa. En cualquier caso, se había referido a otra reliquia distinta y era ésa la que había apaciguado a los monjes.

Comenzó entonces a correr por la huerta gritando lo mismo:

—¡Lignum crucis! ¡Lignum crucis! ¡Adorad el lignum crucis y detened esa furia, hermanos míos! ¡Luzca la paz de Dios entre nosotros, amén!

Ben Yacún cojeaba a toda prisa detrás de él, incrédulo ante lo que sus ojos estaban viendo: los combatientes se detenían, besaban devotos la reliquia y acababan besándose entre ellos. Luego, los que se mantenían en pie regresaban a la iglesia de la abadía. Algunos retornaron con baldes de agua para intentar apagar la hoguera. Don Roberto pasó junto a ellos, doliéndose de la espalda, con la preciosa capa persa desgarrada y sucia. Les sonrió triste y afectuoso.

—Deja que mire tu herida, reverendo abad —pidió ben Yacún.

—No es más que un simple golpe… O unos cuantos. Ocúpate de los otros, por favor. Algunos te necesitarán más.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó Martín.

—Debes de ser el único que puede hacerlo. Sí.

6

Quiso el mismo rey en persona calmar las tensiones del monasterio, que estaban incluso desbordándose por toda la ciudad.

Cuando entró en Sahagún, sin embargo, otros ocho monjes habían escapado ya del santo cenobio y habían pedido refugio en pequeñas abadías que continuaban fieles a los antiguos ritos mozárabes; algunas, en las montañas y valles de El Bierzo; otras, cercanas a la frontera con el reino de Toledo. Contaban que incluso uno, maestro muy respetado, había obtenido asilo en una habitación de los demonios, en una mezquita sarracena al sur de Coimbra.

Antes de abandonar la abadía, aquellos hombres apóstatas o piadosísimos, según se los describían a Martín los de una u otra facción, no escondieron su lengua ni guardaron para sí el veneno que en ella acumulaban. Tres de ellos hasta se atrevieron a pasar una semana recorriendo las iglesias rurales, todas ellas propiedad de San Facundo, para adoctrinar a los ignorantes párrocos y sublevados.

Mucho habían luchado ellos por engrandecer el reino de León, decían, por sostener a don Alfonso y mantener la piedad antigua; ahora, el monarca les imponía monjes extranjeros que pretendían sólo borrar las sagradas tradiciones tan fecundamente cultivadas junto a las tumbas de los mártires del Cea, y taparlas con grandes rigores en la nueva regla. Esos párrocos sembrarían la maléfica cizaña entre sus feligreses, entre las monjas y entre sus mismos compañeros. También difundirían la maldad los capellanes de los condes y de los caballeros.

Ben Yacún pensaba que detrás de tanta agitación no se escondía tan sólo una cuestión de gustos por la manera de cantar o de recitar las misas, ni siquiera los frecuentes fantasmas de la herejía entre los cristianos. El papa Hildebrando, antiguo monje cluniacense muy poderoso y conspirador, ahora llamado Gregorio, quería desde Roma someter para siempre al rey de León y de Castilla, como había hecho ya con otros monarcas y emperadores.

Entre otros muchos géneros de presiones, como veladas amenazas de excomunión y petición de más oro para la silla de San Pedro, le había mandado una carta reprobando y declarando nulo su matrimonio con la reina doña Beatriz, después de que hubiese muerto doña Inés, primera esposa del rey. Nada más que porque era prima suya de tercera clase y prima también lejana de la anterior reina.

Don Alfonso tuvo que repudiarla y casarse otra vez, por consejo o mandato del Papa, con una princesa borgoñona llamada Constanza, la cual le ayudó en seguida a traer de Francia más caballeros para su corte, más maestros para su palacio, más soldados para sus guerras y más monjes para sus abadías y prioratos. Ella misma se hizo tan devota de san Facundo y san Primitivo, que empezó a construirse un palacio cerca del monasterio, en la parte más baja del barrio de San Martín.

—¿Y qué gana nuestro rey con ese sometimiento? Ya es suya la mitad de España, le han jurado vasallaje los navarros, muchos reyes moros le pagan buenas parias, no sólo el de Toledo… Es emperador de toda la cristiandad… ¿Por qué esa humillación ante un cluniacense sentado por sus conspiraciones en la silla de San Pedro?

Martín no podía comprender el pensamiento de los poderosos. Ben Yacún, que era más viejo y los conocía mejor, había reflexionado con mayor hondura sobre sus ambiciones. Y había otro hombre en Sahagún que aún sabía más que él. Hasday recibía secretos no sólo de su hermano el banquero de León, sino de muchos comerciantes que recorrían medio mundo y tocaban el dinero en todas partes, de silenciosos espías, de capitanes traidores y de sacerdotes de distintos dioses a los que no solían guardar siempre la fidelidad jurada.

Según él, don Alfonso perdía algo con ese sometimiento al Papa, pero obtenía mucho más. Todo el camino que llevaba a Santiago empezaba a abundar en grandes iglesias, puentes, hospitales, ricas abadías, milagros, fortalezas; germinaban los santos y los sabios. Eran ya raros los peregrinos que seguían los montañosos senderos del norte, junto al mar, los cuales habían cambiado por el que todo el mundo llamaba ya Camino Francés. Y el que no traía dinero, portaba reliquias; el que no llevaba libros, ofrecía enseñanzas.

Rincones y aldeas de esa calzada se convertían en grandes ciudades, crecía el comercio, se multiplicaban los artesanos de todo género y país. Los mejores canteros habían bajado a vivir junto a ella. El reino se iba poblando cada día más y con mejores gentes.

—Y por otro lado, para defender esta santa vía, el Papa ha ordenado a otros príncipes que ayuden a don Alfonso en su guerra contra los muslimes, dándoles la cruz de guerreros de Dios y prometiéndoles la salvación eterna. Si antes los sarracenos emprendían sus batallas enarbolando el brazo del santo profeta Mahoma, ahora los cristianos llevan siempre con ellos al Hijo del Trueno en su caballo, con la espada y la cruz… Soldados de todos los reinos veis frecuentemente pasar por el nuestro, de tal modo que muy pronto oiremos sin duda cómo don Alfonso ha conquistado Toledo y Zaragoza, Valencia e incluso Badajoz y Sevilla. ¿No vale eso quitar a unos monjes y poner a otros? ¿No vale eso abandonar a una mujer y tomar a otra? ¿No vale eso ordenar que los escribanos cambien la forma de sus letras y los abades la expresión de su canto?

—¿Ni aun con el riesgo de que caiga la desolación y la muerte sobre todas las almas del reino? —objetó Martín.

—Nuestro santo profeta Isaías escribió: «El pueblo no se ha vuelto contra quien lo golpeaba.» No temas a los ruidos pasajeros, a los perros que ladran, a las gallinas que cacarean y a las murmuraciones de la gente. Tú mismo has comprobado con cuánto afecto han recibido todos al rey, como cuando era mozo y corría por Sahagún como un cazador de liebres. Siempre el que tiene el poder tiene de su lado a los más: también lo dijo uno de nuestros profetas.

—El sabio Salomón, sin duda —afirmó ben Yacún.

Valían quizá por todas aquellas promesas y aquellos primeros beneficios del Papa los nuevos dictados del rey, como Hasday sospechaba.

Lo primero que hizo don Alfonso fue mandar al abad Roberto a su antiguo convento, acompañado de su ayudante Marcelino y de otros tres monjes devotos de la antigua regla. Todos ellos, aunque franceses, se consideraban iluminados por el amor a las enseñanzas de los santos visigodos, fieles a los libros de preces de san Julián, san Ildefonso, san Eugenio de Toledo, san Leandro, san Isidoro de Sevilla, Conancio de Palencia, Pedro de Lérida, Elipando de Toledo… y de tantos otros venerables padres antiguos que no entendieron bien la universalidad y la uniformidad de la doctrina de Cristo y su firme asiento en Roma.

Reunió a todos los monjes en capítulo, escuchó con prudencia sus consideraciones y finalmente les ordenó que eligiesen por abad a otro cluniacense a quien ninguno había visto jamás. Se llamaba Bernardo de Salvetat y aseguró el rey que era hombre muy sabio y santísimo.

Nadie se atrevió a preguntar a don Alfonso si estaba de parte de los cultos de Roma o de los toledanos, aunque todos lo sospechaban. Don Adalbero intentó secretamente, antes de la votación, atraer a su favor el juicio al menos de sus partidarios, pero la voz del rey era mucho más fuerte que la suya y don Bernardo resultó elegido abad sin la aparente suspicacia de nadie.

Con él se trajo, dos semanas más tarde, a un nuevo prior, a un cillerero, a un maestro de novicios y a otros quince monjes de su abadía francesa.

Martín no supo hasta después de su regreso de Oviedo que una tercera parte de los profesos de San Facundo y un puñado de novicios huyeron de la abadía antes de que llegasen los nuevos cluniacenses, y que aquella deserción sería la causa última de las muchas muertes y la mucha sangre que más tarde habría de teñir las aguas del río Cea.

Pero antes del viaje sí hubo de conocer el estado en que habían quedado muchos monjes después de la procesión del lucernario.

El médico le hablaba a diario de sus sufrimientos a causa de las muchas quemaduras padecidas y de las hondas llagas que aún laceraban sus cuerpos e infestaban sus espíritus. Nueve monjes y cuatro novicios continuaban aún en la enfermería con parte del cuerpo en carne viva, los pelos quemados y muchísimos dolores; un profeso anciano, el cuidador de la biblioteca, no podía moverse de su cama. Aunque él mismo había intentado sujetarle con tablillas el cuello, que tenía quebrado por un certero golpe de antorcha, quizá nunca lograría dar un paso firme. El monje enfermero incluso había contado a ben Yacún que dos de los abrasados llamaban desesperadamente a la muerte, a causa de los dolores, y había profetizado que ella acabaría por venir sin tardanza…

El rey sólo permaneció en Sahagún tres días, los necesarios para demostrar a los monjes que era él quien mandaba en el reino y para convencerlos de que deberían obedecer al Papa a través de él mismo. Mandó llamar a Martín de Châtillon la misma mañana en que tenía prevista su vuelta a León. A pesar de lo que él pudiera creer, no lo había olvidado, le dijo; no había olvidado su favor y, por eso mismo, se atrevía ahora a pedirle uno nuevo.

—¿Te satisface el oficio de merino, Martín? —le preguntó antes.

—A veces no estoy seguro de ejercerlo con la necesaria competencia, mi señor.

—Eso también les ocurre a los mismos reyes, amigo mío. No te preocupes por ello. Si nos dejáramos atemorizar por esa responsabilidad, por saber si es bueno o malo lo que hacemos, no haríamos nada. Pero avísame cuando estés cansado o cuando quieras irte de esta hermosa ciudad. Yo te buscaré un puesto a mi lado. Has sido peregrino y me has dicho que no te asusta viajar.

Don Alfonso hablaba muy tranquilo y despreocupado. Las decisiones que tanta inquietud estaban causando en Sahagún, tanto a monjes como a burgueses, no parecían afectarlo a él.

Vestía una túnica roja de seda, ligera y corta, con unos pocos bordados de oro de estilo morisco en la orla y el cuello. Tenía los pies apoyados en un escabel de piel de comadreja y frotaba uno contra otro los borceguíes de cordobán amarillo, ya muy gastados. Un monje había dejado junto a ellos, en la misma mesa en que reposaban el pesado manto de zorro y la delgada corona de oro, un jarro y dos vasos de barro con vino. El escribiente del rey, también clérigo, permanecía silencioso en un rincón, escondida la cara detrás de un libro. No había nadie más en la celda.

—Por ahora me encuentro muy a gusto en Sahagún. Y quizá no sirva para servicios mayores.

—Vamos, vamos, Martín… Aunque no lo creas, conozco muy bien la rectitud de tus obras y la inteligencia de tus decisiones. Tengo a muchos franceses en mi corte y no eres tú el más bobo de entre los que conozco. Al contrario… El pobre abad Roberto me contó incluso que sabías hacer muy buen uso de las santas reliquias… ¿Has seguido comerciando con las tuyas?

—Cada día parece que tu reino se encuentra más necesitado de ellas, señor. Vienen incluso a mi casa a pedírmelas con mucho afán y hasta tengo a veces que comprárselas a los infieles, que las roban en las taifas de Andalucía. Allí quedaron muchos huesos de santos hace muchos años…

El rey soltó una carcajada, bebió de su vaso y dijo:

—Eso está bien. Cualquier reino necesita tantos santos como soldados. Y si nos quedamos con sus reliquias, pronto seremos también los dueños de sus reinos. Y evitaremos que los moros cometan profanación o sacrilegio con ellas… Sí, nuestra Santa Iglesia te debe mucho agradecimiento y honor, como yo mismo… Pero mi esposa la reina no parece tener la misma fortuna que tú. Don Diego, ¿quieres enseñarle a Martín la carta del Papa?

El escribano se levantó de prisa y tendió a Martín un pergamino enrollado y atado con una cinta amarilla.

—Constanza le ha pedido una reliquia de la que es muy devota, pero don Gregorio pone algunos reparos —decía el rey mientras el peregrino se disponía a leer la carta.

Decía el Papa:

Mándame Vuestra Alteza, con su piedad y con el celo y el amor de religión y santidad que en sí descubre, que le envíe la cabeza del Apóstol San Pablo, o alguna otra menor Reliquia de su cuerpo, para colocarla en la Iglesia que edifica en su palacio de Sahagún, en honra y advocación del mismo Apóstol. He deseado que Vuestra Alteza me mande cosas en que yo le pudiese servir con más presta obediencia, para inclinar más a mí su gracia con ella; y así es ahora tanto mayor mi tristeza, mandándome lo que no puedo ni me atrevo a hacer. Porque los cuerpos de los Apóstoles San Pedro y San Pablo resplandecen en las Iglesias donde están con milagros tan grandes y espantosos, que nadie se atreve a llegar cerca, aunque sea para sólo hacerles oración.

Mi predecesor de gloriosa memoria quiso mudar la plata que estaba sobre el cuerpo del Apóstol San Pablo y, con estar más de quince pies apartada de él, lo espantó una señal terrible que le apareció. Yo también pretendí mejorar el adorno con que estaba el cuerpo santísimo del Apóstol San Pablo; y siendo para esto necesario cavar algo más hondamente junto a su sepulcro, halló quien esto hacía algunos de sus huesos, aunque algo apartados del mismo sepulcro. Y porque presumió levantarlos para hacer traslación de ellos a otro lugar, con tristes señales quedó de repente muerto.

Además de esto, mi predecesor de santa memoria deseó también mejorar en algo el aderezo con que estaba compuesto el cuerpo de San Lorenzo mártir, y no sabiendo el lugar donde estaba el santo cuerpo, y comenzando a cavar buscándolo, súbitamente y sin prevención de los que allí estaban se abrió su sepulcro; los presentes que trabajaban en esta obra, así monjes como otros que de ordinario asistían en aquel lugar, sólo por haber visto el cuerpo del mismo mártir, aunque no se atrevieron a tocarlo, dentro de diez días murieron todos, para que ninguno quedase por testigo de haberlo visto.

Advierta también Vuestra Alteza que tampoco usan los romanos tocar a los cuerpos santos, cuando dan algunas reliquias de ellos, sino que para esto se les pone delante un velo, en la caja donde están, y tomando la reliquia se lleva a la Iglesia que con ella nuevamente se dedica, y allí es colocado con toda veneración, y suele hacer tan grandes milagros como si fuera el cuerpo entero.

Y en prueba de esto, sucedió en tiempo de la bienaventurada memoria de San León Papa, según es común tradición, que dudando algunos griegos de las tales reliquias, el Santo Pontífice cortó del dicho velo con unas tijeras, y al punto salió sangre de la cisura. Acerca de los romanos, y de todas las demás partes occidentales de ninguna manera se permite como si fuera sacrilegio que nadie toque los cuerpos de los santos; y si alguno presumiese de hacerlo, es cierto que no quedaría sin castigo.

El Sudario que también me manda Vuestra Alteza que le envíe está con el cuerpo del Apóstol, y así no es posible tocar a él, como ni llegar al mismo cuerpo.

Mas porque tan religioso deseo como este de Vuestra Alteza no quede en todo defraudado, procuraré con presteza enviarle alguna parte de las cadenas con que fue aherrojado en cuello y manos el Santo Apóstol (de quien tantos milagros se ven en el pueblo), si es que puedo sacar algunas limaduras de ellas; porque sucede muchas veces a los que vienen a visitar estas santas reliquias que, alcanzando bendición nuestra para llevar de estas limaduras, a unos se las dan de manera las mismas cadenas, que apenas las ha tocado con la lima el sacerdote que allí asiste para esto, cuando ya ha saltado de ellas lo que querían quitarles, y para otros, por más que se trabaje limando, no se puede sacar nada.

—Muy largas excusas para una injusta negativa, señor —comentó Martín una vez acabada la lectura.

—¿No crees que dice verdad el santo Papa?

—Nunca dudaría de su palabra; ni tampoco de los hechos que relata. Sólo quiero que sepáis que yo mismo he visto muy de cerca los huesos de Santiago, y durante mucho tiempo; y que un amigo mío llamado Abul Abbás, médico algebrista, a quien Dios guarde muchos años, incluso los tocó cuanto quiso, se entretuvo mucho tiempo con ellos estudiándolos y ordenándolos. Y aun siendo infiel, nada le ha ocurrido hasta ahora. En fin, bien sabéis, señor, que he tenido en mis manos reliquias numerosas, que las he aderezado y cambiado y vendido. Nunca obtuve de ellas otra cosa que dones y bienaventuranzas. En consecuencia, pienso tan sólo que don Gregorio no tiene deseo alguno de complacer a vuestra esposa. Pues enviarle, si lo hace, las limaduras de esas santas cadenas, poca generosidad me parece en tan gran príncipe.

—Yo había pensado ofrecerle un trueque —dijo don Alfonso después de pensar un rato—, ya que doña Constanza, como mujer caprichosa, insiste en desear una reliquia de san Pablo, de san Pedro, o del mismo Jesucristo, pero no de otro santo menor. He mandado que dentro de diez días, en el día santo del Señor, se abra el arca de reliquias que tengo en la iglesia catedral de Oviedo. Como sabes, es la más grande, la más llena y la más rica no sólo de León, sino del mundo entero, dejando a Roma de un lado. Quiero ver y saber lo que ese arca contiene y buscar algo que pueda gustarle al papa don Gregorio. Me gustaría que me acompañases, Martín.

El peregrino se quedó por un momento mudo. Intentó disimular su turbación enrollando con esmero el pergamino papal. Siempre había temido que Dios o los hombres castigasen sus infamias.

—Tal vez os serían más útiles algunos santos obispos de vuestro reino. Ellos conocen mucho mejor que yo las reliquias.

—También los he hecho llamar, naturalmente —dijo el rey—. Seis o siete estarán a mi lado, así como muchos príncipes y caballeros. Pero estoy seguro de que también tu ayuda me será necesaria. E incluso pienso que tendrás alguna curiosidad por conocer ese tesoro.

En eso acertaba el rey, ciertamente.

Desde que el peregrino vivía en Sahagún, y con su prestigio de merino, las demandas de reliquias eran tantas que no podía satisfacerlas todas. Con frecuencia incluso se negaba a vender las que le pedían, si se trataba de párrocos pobres o de monasterios olvidados, y las donaba a cambio de oraciones por su alma. Y ello, contra la opinión de su amigo ben Saruq, que le aseguraba que nunca era bastante todo el dinero que se podía acumular. Pero a él le sobraban los talentos y los dinares.

El banquero leonés también le mandaba de vez en cuando nuevos hallazgos del maná del Sinaí, que su hija Sara horneaba, y había actuado incluso como mercader en tierras de Aragón y de Navarra, reinos en los que de igual modo eran apreciadas las reliquias.

Por otra parte, no había encontrado Martín ningún impedimento para su empresa. Dos monasterios muy apartados se habían hecho célebres y eran muy visitados a causa precisamente de sus reliquias del maná del desierto. Una de ellas curaba, al que la lamía con la lengua, los males del intestino y del estómago. La otra, si se marcaba con ella una cruz sobre la cabeza de los recién nacidos, los niños se criaban sanos y fuertes.

Los monjes de uno de esos monasterios, en las montañas en donde nacía el río Carrión, le enviaban cada año una mula cargada de buenos quesos, agradecidos por haberles regalado aquel gran tesoro. En la misma ciudad de Sahagún se le respetaba mucho, y no tanto por su oficio de merino real como por haber salvado a las cosechas de las plagas de saltamontes y por haber hecho tan felices a las beatas de San Pedro, con su espina santa, y a las campesinas que la veneraban.

En sus muchas horas de inactividad y pereza, particularmente durante los fríos inviernos, Martín había ido anotando, en el envés de las páginas intocadas de un libro de oraciones muy valioso, las historias que conocía de cada una de sus reliquias. Soñaba siempre con mostrárselo a Iscam de Gormaz y regalárselo luego (estaba lleno de hermosas pinturas sobre el Apocalipsis y tenía las cantoneras y nervuras de oro) como recuerdo de los principios de su industria. Él mismo, en fin, estaba convencido de que la propia fe era la razón de los milagros, no la fuerza de tal o cual despojo santo.

El diente de don Ramírez que llevaba siempre colgado al cuello dentro de un tahalí de plata le había favorecido con muchas fortunas. Martín solía atribuirlo a san Pedro, al padre de Jesucristo, a san Martín, a santa Oria, al Buen Ladrón, a san Gil o a cualquier otro santo que mereciese la devoción de quien le preguntaba. Nadie conocía a don Ramírez y todos hubieran dudado de la santidad del diente si pronunciaba su nombre.

Aceptó, en fin, la invitación del rey.

Y para no sentirse perdido o abrumado en su cortejo, que prometía ser numeroso, brillante y muy rico, decidió hacer el viaje tres días antes que don Alfonso. Pidió a ben Yacún que lo acompañase, tomó dos criados y buenas cabalgaduras, condujo a Zulema a la casa de Hasday y se puso en camino.

Aunque recordaba bien sus pasos de peregrino, se daba cuenta de que se había convertido en un magnate poderoso y rico.

Cruzó hasta León por lugares conocidos, mas apenas lograba reconocerse a sí mismo. No dormía ya en los atrios de las iglesias o al amor de una zarza, sino en las camas de los párrocos o de los infanzones. No mendigaba pan, sino que acarreaban sus mulas todos los alimentos que podía apetecer, bien ordenados por Zulema. Ben Yacún, cuya pierna no le había permitido conocer el mundo y que ahora empezaba a hacerlo con mucha prudencia, se admiraba a cada paso de las nuevas iglesias y hospitales, de los tramos del camino ensanchados y tapizados de piedras, de viejos corrales convertidos en aldeas y de aldeas que se habían trocado en burgos.

—Sólo en el reino de Murcia, donde me crié de niño, he visto riquezas semejantes —dijo—. Y cuando estuve en León, antes de fijar mis huesos en Sahagún, todo esto era un desierto vacío. ¿Qué ha pasado?

—Es el gran milagro de nuestro apóstol Santiago.

—Grande ha de ser su gloria, sin duda.

Pero Martín descubrió poco después que todo aquello era tan sólo una sombra de lo creado más atrás, en ese mismo camino.

Después de cenar y dormir en la casa de ben Saruq, en una nueva casa con grandes jardines junto al Bernesga, emprendieron una lenta subida por las montañas, primero a través de altas mesetas boscosas y luego hundidos en valles con amenazadoras rocas en sus lados. En lo más alto del puerto se detuvieron a dormir dentro del único edificio que se había atrevido a resistir los vientos y los fríos. Era una iglesuela muy parecida a la del Cebrero, más pobre aún, y estaba dedicada a Nuestra Señora de Arbas.

Allí encontraron que se había refugiado otro viajero, acompañado de su único criado.

—Soy el prior de Nájera, señores —les explicó al verlos—. Mi santo abad me manda a Oviedo a ver y venerar las reliquias de la gran arca, porque él se encuentra enfermo, y no sé si he errado el camino por estos montes vacíos.

—Un joven prior, sin duda; pues yo conocí a otro hace tiempo.

—Pasan los años y pasan los priores —sentenció el otro—. Tres inviernos llevo en este cargo. Desde que mataron al venerable abad don Conegisto.

—¿Tal vez lo hizo algún peregrino airado? —preguntó Martín, que recordaba bien de qué cruel manera les habían tratado a él, a la hermana Oria y a don Ramírez: negándole a éste albergue bajo techo, aunque estaba muy enfermo y era un piadoso sacerdote; y cómo los monjes rechazaron sus reliquias y los golpearon con libros y jarros de vino.

—No, no; ni peregrinos ni sarracenos ni soldados… Fueron los mismos monjes, y sin duda habréis oído hablar de aquel famoso suceso. El santo Papa ordenó a todos los abades de aquellas tierras que redujesen a un décimo la entrega diaria y regular de vino que se hacía tanto a profesos como a novicios; e incluso que, de ser posible, se suprimiese esa entrega, salvo en tiempos de grandes fríos o como remedio para los débiles y enfermos. Don Conegisto prefirió elegir la primera alternativa para no castigar en exceso a sus hermanos. Pero no fue bastante su buena voluntad ni tampoco su generosidad reconocida. En la tercera noche, cuando los monjes encontraron en el refectorio una porción de vino que les pareció tan pequeña como una lágrima de infante, unos pocos al principio y luego casi todos se levantaron de sus bancos, comenzaron a arrojarle vasos y escudillas, luego los bancos mismos, cucharas, sandalias, cualquier objeto que a mano tenían… Después se lanzaron sobre él con los puños cerrados y lo golpearon de tal modo que acabaron matándolo allí mismo.

—Rara manera de comportarse con un hombre superior, benévolo y obediente —comentó ben Yacún.

—Así es, aunque explicación tiene ese crimen, desde luego —dijo el prior—; pues parecía muy grande tal castigo sobre piadosos varones que mantenían de antiguo gran familiaridad con el vino, que dedicaban muchas horas a su cultivo y a su veneración, y muchos meses a la maduración y mejora de cada cosecha… Pero más grande fue el castigo que el propio Papa les mandó desde Roma, cuando supo lo sucedido —añadió el de Nájera—. Excomulgó durante un tiempo de trescientos años a todos los que habían participado en aquella cena diabólica. De ese modo, los vivos siguen esperando su condenación eterna y los muertos, por haberse ido al Otro Lugar fuera de la comunión de los santos, penando para el resto de los siglos deben estar.

—¿Y cómo pudiste tú eludir esa justicia, don prior? —preguntó lleno de interés el merino.

—San Millán sin duda me cubrió con su sombra… Aquel día estaba yo, con otros dos hermanos, en su monasterio, adonde había ido a llevar unos libros. Después de llegada la carta, y como sólo tres quedamos libres del castigo, nombraron abad a uno, prior a mí y cillerero al otro. Así se cumplen los designios del Señor, alabado sea.

—Muchos peregrinos lamentarán esas calamidades —dijo Martín a ben Yacún—, pues en ese tiempo tenían en aquella abadía un vino tan bueno y oscuro que todos pugnaban por revestirse de él y perfumarse con su aroma… Aunque lo escatimaban demasiado ante los romeros.

—Bien me gustaría haberlo probado —dijo el médico.

—Puedes cumplir tu voluntad, señor judío. Un par de zaques del mejor he traído para aliviar mi viaje. Dios está tan lleno de misericordia como de generosidad y su santo representante, el Papa de Roma, no prohibió que se entregara vino a los que iban de viaje. Por otro lado, ese vino nuestro es cada vez más abundante y mejor, sobre todo desde que los de Cluny, Dios los bendiga por esa obra, trajeron nuevas cepas de su abadía, que en gran manera han mejorado a las nuestras. Con mucho orgullo os ofreceré unos tragos.

Sobre el mismo desnudo suelo Martín puso su comida y el de Nájera el vino. Se sirvieron de todo con abundancia, pues por los resquicios del tejado y de la puerta penetraba un frío tan cruel como el aliento del diablo. Y el prior, en la conversación que siguió, fue quien le habló de las grandes maravillas surgidas junto al camino de Compostela y de los muchísimos milagros que se producían allí. Un gran hombre llamado Domingo de Viloria, un gigante como Polifemo, aunque no tuerto, había tendido él solo muchos puentes y levantado muchas iglesias, allanado caminos y abierto pasos en los bosques.

—Nuestro rey le aprecia tanto que le envía mucho dinero para que siga adelante con esas obras —añadió el prior.

En realidad, desde Roncesvalles hasta Sahagún se habían llenado los reinos de grandes y hermosas iglesias, aseguraba el monje. Algunas eran nuevas, otras se habían edificado sobre las antiguas. En muchas partes se iniciaban los cimientos de otras… Y por ilustres peregrinos sabía él que también en Francia estaba sucediendo lo mismo.

—Tendremos que contemplar todas esas maravillas, ben Yacún —dijo Martín con los ojos brillantes, tanto por el vino de su compañero de posada como por lo que oía de su boca.

—Deteneos por ejemplo en Frómista —le advirtió el prior al médico—. Allí un rico hombre de tu religión ha pagado la que es sin duda la más bella de las iglesias de esas partes.

Como era buen conversador y generoso con su equipaje, y como, además de desconocer el camino, se mostraba muy incapaz de encontrarlo, Martín le pidió que los acompañase a ellos hasta Oviedo. Así podría conocer el resto de las novedades de unos paisajes que repentinamente recordaba con nostalgia.

Iniciaron el camino al amanecer, espantados de la belleza del valle profundísimo que se abría a sus pies. Montañas como el peregrino no había visto jamás en ninguna parte se acumulaban unas detrás de otras, verdes y azules bajo la luz del sol.

Atrás habían dejado el río que llegaba hasta León y delante, tan hundido que parecía correr por el mismo infierno, se vislumbraba la presencia de otro. La senda, sin embargo, no era mala. Ben Yacún dijo que ése era uno de los principales caminos por los que los cristianos, sus sacerdotes y sus reyes, habían ido pasando antes de establecerse en León, mientras empujaban poco a poco a los sarracenos hacia Andalucía. Y que sin duda por ello, pese a la vertiginosa altura y la dificultad de los bosques, se mantenía ancho y libre de bandidos.

El prior de Nájera rogó a sus compañeros que se desviasen un par de millas de su ruta, dado que andaban sobrados de tiempo, pues estaba muy deseoso de venerar una gran reliquia que, según le habían dicho y señalado, guardaban en aquellas soledades.

Aceptó Martín la petición. Bajaron hasta el fondo del valle por una senda estrecha, entre castaños frondosos y suaves helechos que parecían inclinarse a contemplar su paso, y luego treparon por el otro lado.

Allí pronto dieron con una iglesia pequeña y muy hermosa, un edificio alto y sólido, con otros tres mucho más bajos adosados a él; en el muro frontal, encima de las dovelas que dibujaban el arco de la puerta, colgaba una campana muy pequeña dentro de un hueco, ya que el templo carecía de torre y de espadaña. En lo alto de la construcción aneja de la izquierda el alarife había levantado una gran linterna hecha de piedra y con cuatro ventanas delgadas. Si de noche colocaban allí unos cirios prendidos, su luz alegraría todo el valle y sería como la mirada de Dios.

Salió a recibirlos un sacerdote joven y fuerte, armado de una vara seca parecida al bordón de los peregrinos. Tenía las barbas rapadas y las manos sucias de argamasa.

—¿Venís a adorar mi reliquia? —preguntó antes incluso de darles la paz de Dios.

—Ése es nuestro propósito, venerable hermano —respondió el de Nájera—. Si tú nos lo permites.

—Su fama ha traspasado ya estas altas montañas, desde luego, y ha saltado sobre los profundos valles. Llegan devotos de León, de Astorga e incluso de Santiago a ofrecer valiosos donativos para conservarla y darle gloria —explicó el sacerdote, sin disimular su mendicante intención.

Se presentaron ellos mismos: el prior de Nájera, el merino de Sahagún y un notable médico judío, dijo el monje. Pasó por alto la presencia muda de los criados.

—Muchos nobles señores como vosotros han pasado ya por aquí a rezar ante los huesos del santo perro de Santiago.

—¿Qué perro es ése? —preguntó sorprendido Martín.

—Nuestra gran reliquia.

—¿De un perro?

—Sin duda el merino no conoce la naturaleza de tu reliquia —dijo el prior.

Su dueño pareció muy dispuesto a alabarla y empezó a hablar mientras conducía a los viajeros al interior de la iglesia. Enmarcada por dos recias columnas de piedras, con alguna tosca labra en su parte superior, vieron un arca de hierro negro, con letras confusas escritas en su parte delantera.

—Ahí guardo un hueso pequeño, como esta mitad de mi dedo —dijo su propietario, mostrándoles el más pequeño de su mano izquierda—, del santo perro que acompañó al señor Santiago a lo largo de sus predicaciones por España. Como sin duda sabéis, también estuvieron a su lado siete santos varones, pero todos ellos tomaron más tarde su propio camino y dejaron solo al santo apóstol frente a todas las adversidades. No solo, pues permaneció a su lado un perro que los ángeles le habían enviado, dorado como los ojos de esos santos espíritus que pueden mirar a Dios cara a cara. Al perro también lo martirizaron en Jerusalén, con el mismo golpe de hacha que asestaron al hermano del Señor.

El prior de Nájera se había arrodillado en el suelo de tierra, al lado de Martín, mientras los dos escuchaban; mantenía doblada la cerviz y las manos juntas. Levantó la mirada hacia el sacerdote.

—¿Y lo trajeron también a Compostela en la barca de piedra los amigos del apóstol? —preguntó.

—No lo hicieron, porque no lo encontraron en el yermo en donde fueron a caer la cabeza y el cuerpo del apóstol. Pero pasó por allí al día siguiente otro discípulo de los que habían estado con él en España, san Cecilio, que era de Bizancio, y lo llevó en su huida a aquella gran ciudad, en donde fue adorado como correspondía. Después, muchos años más tarde, y a consecuencia de que la tierra se movió con fuerza y asoló las iglesias del lugar, fueron repartidas las reliquias por todo el mundo.

—¿Y cómo conseguiste la tuya, hermano? —preguntó el merino.

—Es regalo de un obispo que fue hermano de mi madre. A él se la entregó un santo peregrino francés en el momento de su muerte.

Ben Yacún escuchaba en silencio y miraba atento el arca de hierro y la fábrica sorprendente de la iglesia que la guardaba. Era escasa la luz, pero caía sesgada desde dos estrechos ventanales directamente sobre el relicario, como si el constructor hubiera pensado en ese prodigio. El médico se sobresaltó al escuchar las últimas palabras del relato del sacerdote.

—¿En el momento de su muerte?

—Era un hombre santísimo, de tal manera que le he dedicado a su memoria esta iglesia en que estáis. Y me han contado que ya hay otras tres más, dos en Francia y una en Navarra, bajo su nombre. Se llamaba san Martín de Châtillon —añadió el sacerdote mientras hacía una genuflexión y dibujaba el signo de la cruz sobre su pecho—. Después de morir, su débil cuerpo despedía un fuerte aroma a flores y junto a su tumba mana todavía una fuente que cura los males de las piernas y las fatigas de los caminantes.

—¿Conociste tú a ese hombre? —preguntó el merino, que se mantenía aún arrodillado ante el arca.

—No se me concedió esa dicha, señor, sin duda por mis muchos pecados… Mi tío el obispo me habló de él, me relató su largo viaje para llevar esa reliquia junto al sepulcro del apóstol, a fin de que reposara siempre a su lado; ensalzó las grandes penitencias que realizaba, pues se alimentó durante su peregrinación de cinco años tan sólo de agua y de hojas de zarza de espino, caminaba desnudo y siempre dormía al lado de los caminos, sin aceptar nunca albergue o yacija; y rezaba sin cesar, día y noche. El obispo don Vegila lo encontró muy apenado y enfermo junto a una cruz, en lo profundo de un monte. Le dio socorro y los últimos sacramentos, lo llevó a su palacio y fue allí donde murió aquel peregrino, después de entregarle la reliquia y de contarle su santísima vida.

—Dios ha de tenerlo junto a su silla, sin duda —dijo ben Yacún, que estaba de pie, apoyando una mano en el hombro de su amigo el merino—. Nunca he escuchado una historia tan piadosa y verdadera.

—San Martín de Châtillon, ruega por nosotros —añadió el de Nájera.

—Y loada sea siempre su memoria —concluyó el peregrino, con voz devota.

Se levantaron los dos. El prior sacó medio sueldo de su cinturón y se lo entregó como ofrenda al sacerdote guardián de la reliquia. Martín decidió que debía ser mucho más generoso con aquel hombre que lo había conducido a la santidad. Le entregó dos talentos de oro, aunque sin hacer alarde de ello. Pero el sacerdote se echó al suelo para besarle los pies ante tan prodigiosa limosna.

Cuando los tres regresaban al camino principal, Martín retuvo por un momento la marcha del médico.

—Acuérdate de darme otro nombre a partir de ahora —le susurró con una risa contenida, pero también velada por la tristeza—. No quieras destruir la fe de nuestro hermano prior ni el consuelo que esa fe le proporciona.

—¿Y cómo debo llamarte, santísimo merino?

—Dime Adalbero, si quieres. Te será más fácil recordarlo. Y también a mí.

En Oviedo había tanto estremecimiento y bullicio como en Santiago cuando Martín llegó con Iscam y Abul Abbás.

La noticia de que el rey volvía al solar de sus mayores, acompañado de los mejores hombres de su reino, y de que se desvelaría el gran secreto que durante años inquietó a todos, había llevado a la ciudad a una gran multitud. Pastores de caballos y de vacas, medio salvajes, que parecían vestidos con los propios excrementos de los animales, vagabundeaban entre el polvo de las calles junto a hombres del mar, los cuales olían peor aún que ellos. Caballeros ataviados con todo su esplendor se mezclaban a algunos peregrinos sorprendidos por aquella agitación imprevista. Las rameras se burlaban con muecas de algunas señoras que visitaban las iglesias al lado de sus siervos. Casi en cada esquina los mercaderes habían colocado una cuba de vino o de sidra para animar todavía más a los visitantes. Asaban pescados en las plazas, cocían pan de escanda y de centeno, giraban sobre las brasas carneros y jatos enteros, hervían huevos en grandes y humeantes ganzas de azófar.

El deán de San Salvador hizo poco aprecio de los requerimientos del prior de Nájera y del merino de Sahagún. Todos los albergues de las iglesias estaban reservados para la corte y para los obispos: los de San Julián, los de San Miguel, los que él poseía en la casa de los canónigos, el palacio de caza del monte Naranco…

Por otra parte, tampoco existían en la ciudad hospitales o posadas como en Santiago. En realidad, la ciudad era muy pequeña, incluso más pequeña que Sahagún. Alrededor de la iglesia catedral y del antiguo palacio se apiñaban algunas hileras de casas bajas de piedra, a ambos lados de calles oscuras, y luego, en el ancho valle que se abría hasta el mar, algunas otras construcciones de madera, rodeadas de prados y de humedad. Sólo destacaban tres iglesias, los palacios del rey y del obispo, y media docena de casas de condes y nobles.

—Yo me encargaré de buscar albergue, aunque sea pobre —aseguró ben Yacún cuando ya Martín había decidido dormir a los pies de un castaño frondoso—. Aquí se nos reblandecerían los huesos.

Fue preguntando y acabó llamando a la puerta de un comerciante judío. Él mismo se ocupó de convocar a otros dos más de su religión y entre todos, por poco dinero, hicieron hueco en sus cámaras, más pobres que ricas, a los tres viajeros, e incluso encontraron un corral para los criados.

La iglesia de San Salvador rebosaba de gente cuando llegaron. Los soldados del rey y los canónigos les situaron en una posición de cierto privilegio, cerca del altar.

Al cabo de una larga espera, vieron cómo don Alfonso y doña Constanza caminaban hacia el ara muy lentamente, vestidos con trajes tan valiosos como Martín no había visto jamás; sonaban trompetas y darbucas, y más tarde los canónigos entonaron a voces el Te Deum. Seis obispos escoltaban al rey, cada cual más soberbio y más lujosamente ataviado. Detrás de ellos, los dos capitanes más famosos de don Alfonso, García Ordóñez y Sidi Díaz de Vivar; y a continuación, condes, escribanos, abades, dos legados del Papa de Roma, embajadores franceses…

Antes de abrir el arca, el obispo de San Salvador, don Pelayo, celebró con otros seis sacerdotes una misa muy larga, interrumpida por cantos de antífonas, rociadas de hisopos sobre los nobles, golpes de incensarios ante los reyes, genuflexiones, reverencias y lecturas. Luego, un joven canónigo pidió permiso al rey para descerrajar con martillo y escoplo de cantería el arca. Era casi tan larga como la mitad de un hombre y de un codo de alta por algo más de ancha. La recia madera de ciprés estaba cubierta de hilos de oro y de plata y adornada con piedras incrustadas de ágata y ónice, así como camafeos de marfil y nácar. Las figuras crucificadas del Buen Ladrón y del Malo, situadas en cada uno de los extremos, introducían sus brazos de plata por dentro de la madera y la cerraban con más solidez.

A Martín le había contado el rey, en la celda de San Facundo, que dentro de aquella arca se habían guardado las reliquias más valiosas de la cristiandad; que había sido traída desde Jerusalén a Toledo, a través de África.

Había más cofres llenos de huesos y de varios tesoros santos, escondidos tanto en Oviedo como en otras ciudades, pero ninguno tan preciado como aquél. En esos otros se conservaban reliquias innumerables, recogidas por toda España cuando los sarracenos asolaron sus tierras, trescientos cincuenta años antes.

Ahora, don Alfonso le hizo una seña para que se acercase y se situara cerca de él, entre los obispos, los alféreces y los condes. Una vez abierta el arca con un golpe seco y luego un chirrido, el obispo don Pelayo acercó las manos a su interior y comenzó a sacar las reliquias y a decir en voz alta lo que eran, después de leído su título escrito con letras muy pequeñas. Martín recordó de pronto la carta del papa Gregorio.

—Este hombre morirá en seguida por tocar esos objetos —susurró a los oídos del rey.

Don Alfonso se puso una mano en la boca para pedirle silencio, aunque le dirigió una mirada de comprensión.

Don Pelayo iba recitando lentamente sus hallazgos:

—¡Un trozo de la cruz de Nuestro Señor!

—¡Adoremus! —vocearon inmediatamente obispos y sacerdotes y, detrás de ellos, todos los demás asistentes.

—¡Una cápsula con gotas de leche de su Madre Santísima!

—¡Adoremus!

—¡Una uña de san Juan Bautista! ¡Un trozo de pan de la última cena del Señor! ¡Una suela de la sandalia derecha de san Pedro! ¡Otro trozo de la cruz! ¡Una espina de los peces que Nuestro Señor multiplicó en Cafarnaún, la ciudad del consuelo! ¡Un fragmento de la túnica de Cristo que los soldados romanos se sortearon! ¡Otro de la sábana en que envolvieron el cuerpo de Nuestro Señor, con un trozo de su carne! ¡Un puñado de tierra sobre la que posó sus pies! ¡Tela de un vestido de la Santa Virgen María! ¡Humo de las pajas del pesebre del Dios Niño encerrado en una ampolla! ¡Dos espinas de la corona de Nuestro Señor! ¡Un denario de los que Judas cobró por traicionarle! ¡Cuero del apóstol san Bartolomé! ¡Una piedra de las que martirizaron a san Esteban, con mancha de su sangre! ¡Un poco del panal de miel que el Niño Jesús comía! ¡Sangre que manó del santo crucifijo en la ciudad de Baruth! ¡Una astilla de la mesa en la que trabajaba san José, también marcada con su sangre! ¡Un trozo de la vara de Moisés! ¡Una piedra del sepulcro del Señor…!

Después de cada anuncio, la multitud dibujaba sobre su cuerpo la señal de la cruz y gritaba con más o menos fuerza, según la admiración que provocaba:

—¡Adoremus!

Así continuó la ceremonia durante un buen rato: don Pelayo sacando y enseñando al rey minúsculos fragmentos encerrados en aquella arca inagotable. Emocionados todos, llorando muchos de los presentes.

Pero no era ésa toda la riqueza que la iglesia de Oviedo poseía. Cuando hubo terminado don Pelayo, condujo a don Alfonso y a sus próximos a la sacristía para enseñarles una hidria de mármol blanco, de las seis que hubo en las bodas de Caná de Galilea y en las que milagrosamente el agua se convirtió en vino; una cruz con piedras labradas por los ángeles y otra de roble que cayó del cielo sobre las manos del rey don Pelayo, el santo sudario con manchas de sangre, un calcáneo de santa María Magdalena, los cuerpos de san Eulogio, santa Leocricia, san Julián, parte del de santa Eulalia de Mérida, santa Florentina y varios más, así como huesos de otros setenta u ochenta santos y santas, apóstoles y mártires.

—Hablaremos de todo esto en León —dijo el rey a Martín cuando salía de aquella cámara, rodeado de tanta gente que apenas podía caminar—. Ahora debo ocuparme de los obispos y de todos estos príncipes… Recuerda los tesoros que has visto y vete a mi palacio dentro de tres o cuatro días. Tengo muchas preguntas que hacerte.

7

Apenas abrió Sara la puerta de su casa de León, el merino se puso a gritar hacia el médico ben Yacún y hacia el padre de ella, que estaban sentados en el jardín, mirando el río y cascando alfónsigos entre dos piedras pequeñas; hablaban con alegres voces de los santos tesoros que el de Sahagún había visto.

Martín levantaba los brazos al cielo, hacía giros con la cabeza y le bailaba todo el cuerpo, como si estuviese poseído por una legión de demonios; luego, tomó entre la suyas las manos húmedas de la muchacha, las apretó, las besó.

—¡Yo sí he encontrado un tesoro, alabado sea Dios! —decía cantando el peregrino. Advirtió ella entonces que no eran demonios, sino ángeles felices los que se asomaban a su ojos.

Si el tesoro del que hablaba era el hombre que estaba a su lado y al que volvía los ojos, aquellos ángeles habían vuelto loco a su huésped. Sara vio cómo Martín pasaba el brazo por encima de los hombros de un mendigo alto y harapiento, extremadamente delgado y con la cabeza calva llena de heridas sangrantes. La única nobleza de aquel hombre residía en sus ojos, que miraban con una mezcla de resignación, de afecto y de soberbia.

Martín lo empujó suavemente delante de él, pasó a un lado de la hija del banquero y llegó hasta los escaños que ocupaban ben Yacún y ben Saruq, sin dejar de repetir sus alabanzas al cielo.

—Éste es mi amigo Iscam de Gormaz, resucitado de entre los muertos —les dijo—. Mi hermano peregrino.

Los dos judíos se quedaron tan sorprendidos y atónitos como la misma Sara. Uno y otro habían escuchado alguna vez aquel nombre, pero estaba muy lejos de sus inquietudes presentes y no alcanzaban a comprender semejante convulsión en Martín. Hizo éste que el mendigo se sentase en un banco de piedra, se acomodó él mismo a su lado y empezó a contar aquel suceso que tan feliz le hacía. En ese instante reaparecía Sara con un gran cuenco de leche fresca que ofreció al recién llegado, el cual la bebió toda de un trago.

Hacía siete días que Martín de Châtillon, así como el médico facundino ben Yacún, obligado por él, aguardaban en León a que regresase el rey. Todas las mañanas subía el merino hasta el castillo, junto a la catedral de Santa María, y siempre el cabeza de los celarios le respondía que no había regresado aún de Oviedo don Alfonso, aunque lo esperaban muy pronto. Le ofrecía su compañía y un vaso de sidra fresca, le permitía quedarse un rato a conversar con las gentes del palacio y le rogaba por fin, un poco acongojado —pues conocía lo ocurrido cerca de Sahagún entre el rey y aquel hombre—, que volviera al día siguiente.

Cuando Martín regresaba poco antes del mediodía a la casa de ben Saruq, por el carral del Arco del Rey, todavía muy cerca de las puertas del palacio, tropezó con cuatro soldados que escoltaban a una docena de prisioneros andrajosos y muy cansados.

Apenas se fijó en ellos, pues tal cosa era muy frecuente en León. Oyó entonces que lo llamaban y le costó algún trabajo reconocer a Iscam en el hombre que lo hacía. No tanto porque hubiese cambiado mucho su aspecto, como porque a finales del invierno había recibido una carta suya desde la ciudad de Coria y le decía en ella que andaba por allí de paso, antes de volver a Granada.

Al principio, los soldados no le permitieron hablar con él, ni a Iscam salirse de la hilera en la que caminaba; pero Martín los siguió de cerca hasta la casa del caballero al que pertenecían los presos. Se llamaba don Osorio Muñoz y escuchó con mucha cortesía las palabras del merino de Sahagún. Todos aquellos cautivos eran suyos, dijo; él mismo los había tomado cerca de Coria un mes antes, y ahora se los iba a entregar al judío Zaayti Manzor, a quien se los tenía ya vendidos para que negociase él su rescate.

—Conociendo tu amistad con este infiel, yo mismo te lo habría regalado si no hubiere ya cobrado el dinero de Manzor —dijo don Osorio—. Pues a mí mismo me sucedió una cosa igual durante una batalla en Viseo, hace años. No tengo nada contra este desdichado.

Más tarde, el comerciante judío no se opuso a cobrar doce dinares de oro por los prisioneros, que era más del doble de lo que él había pagado al caballero don Osorio. Rogó Martín que escribiese las cartas del rescate, que se las entregase a los demás y le mandase en seguida la de su amigo a la casa de ben Saruq.

—Así es como he vuelto a encontrarme con mi hermano —añadió con un gran suspiro, como si hubiera dedicado toda su vida a hacerlo.

Ben Yacún se levantó y miró con atención las heridas de la cabeza de Iscam. No eran graves, pero tenían pestilencia por no haber sido bien lavadas a tiempo. Mandó a Sara que le trajese agua hervida y un puñado de lana limpia y no esperó a que nadie le solicitase su ayuda para curar al rescatado.

Iscam no estaba enfermo; sólo cansado de un larguísimo y apresurado viaje, dolorido por los golpes de los soldados y maltrecho a causa de los pocos alimentos recibidos. Sonrió al fin cuando Martín le pidió que explicase cómo se había dejado apresar por los leoneses, pues conocía él con creces sus muchas habilidades para huir de los malos momentos y para apaciguar a los enemigos. Se debió aquello, dijo su amigo, a su propia naturaleza inconstante y codiciosa.

—Me habían llamado a Coria para recomponer la cadera partida de la mujer del emir, que es también hermana del rey de Badajoz —explicó Iscam—. Bien: en realidad, la llamada era para el viejo Abul Abbás, tú conoces a ese gran maestro; pero empiezan ya a asustarle los caminos tanto como a mí siguen apeteciéndome… Fui yo en su nombre y encontré allí que una joven hermana del emir empezaba a vigilarme con admirada curiosidad. Tú debes saber, ben Yacún, que tal cosa no es general entre los médicos —el facundino hizo un gesto sonriente y afirmativo—, pues siempre nos temen más que nos aman… En fin, me pidió aquella señora un día que la acompañase a unas posesiones que tenía al oriente de la ciudad, donde criaba caballos en medio de unos vastos encinares y praderíos. Lo hizo con la excusa de que intentase enderezar la pata doblada de uno de sus potros… Como el objetivo era otro muy distinto, no me negué yo a hacer el trabajo del albéitar, y ella tan sólo permitió que nos acompañaran dos soldados.

—Y aún debían de ser muchos —dijo ben Saruq con picardía.

—Eso también pensé yo, pero fue orden del emir… Claro que los leoneses que aparecieron de pronto eran más de diez y antes de preguntarles qué hacían por allí nos habían cargado ya de cadenas. El emir, como es propio en estos casos, pagó con presteza el rescate de su hermana, pero no se inquietó mucho por mi suerte. De modo que don Osorio pensó atarme junto a otros a los que había cautivado con la misma astucia y me trajo aquí para intentar sacar algún beneficio de mis carnes.

—No sabía yo que hubiese luchas tan al sur —dijo ben Yacún.

—Y menos nosotros, desde luego… Parece que vuestro rey anda mirando con codicia la ciudad de Coria y que ese don Osorio Muñoz, que no es mal hombre, aunque muy avaro, empezaba a asomarse a aquellas tierras para ver si eran fáciles de conquistar… Pero el buen apóstol Santiago ha tenido piedad de mí, como veis, y me ha puesto otra vez en las manos de este viejo peregrino.

Iscam dirigió una mirada afectuosa a Martín, que se estaba riendo de la historia. Los llamó entonces Sara para que acudieran a la mesa y los cuatro obedecieron con premura.

Después de la comida, mientras el mozárabe descansaba, la misma hija de ben Saruq le buscó ropas limpias y le preparó una tina de agua caliente para que se bañase.

Pasaron todos juntos el resto del día, conversando tan pronto de los misterios de la medicina como de los prodigios de Santiago y de los recuerdos del camino. Mucho habían mudado las vidas de los dos peregrinos desde que habían tropezado uno con el otro, en una noche oscura, delante de los bosques de la Oca: lo repitieron cien veces.

Ya en el lecho, desde donde proseguían sus discursos, Martín decidió que se irían a Sahagún al día siguiente. Ben Yacún elogió en seguida aquella decisión, pues no le parecía cortés abusar tanto de la hospitalidad del mercader y de las amabilidades de su hija Sara. Él era, además, un hombre solitario y se sentía ya confundido por tantos afectos y por el exceso de multitudes y de trajines que encontraba en León; por otra parte, estaba también inquieto a causa de sus enfermos de Sahagún. Los había dejado al cuidado de un joven médico nacido en Francia en el cual no confiaba en exceso, aunque era muy apreciado entre los recién llegados cluniacenses.

—Se molestará el rey si no te encuentra en cuanto llegue —dijo ben Saruq cuando a la mañana siguiente le anunciaron la partida.

—Le he esperado casi dos veces el tiempo que me pidió. Y en el castillo me han dicho que tal vez se haya ido al monasterio de Santa Juliana, donde quiere construir una basílica sobre sus huesos —contó Martín—. Parece que nuestro señor se entusiasmó tanto ante los tesoros del arca de Oviedo que no va a quedar santo en el reino sin su iglesia o su abadía… Lo ensalzan los obispos, se regocija el Papa, cantan de júbilo los monjes, acopian dádivas los sacerdotes y no queda en el reino rincón sin peregrinos y devotos. Vivimos de nuevo el triunfo de Dios, Iscam.

—Habremos de poner algo de nuestra parte en esa gloria.

—¿Te refieres a nuestras propias reliquias?

—Quizá… —respondió él con una sonrisa—. ¿No son acaso tan santas como las de ellos? Pero pensaba en mí mismo: adorador de dos Dioses enemigos y fiel a dos profetas contrarios.

—No debes encontrar inquietud en eso —dijo Martín—. Los cristianos tenemos tres Dioses que son uno solo, o uno que son Tres. Los anacoretas de El Bierzo lucharon mucho por explicarme tales sutilezas… ¿Por qué no dos Dioses pueden en realidad ser uno solo? El de los sarracenos y el nuestro.

—Más bien tres, amigos míos —aseguró ben Yacún—. Pues antes que Jesucristo y que Alá está Yavé… O a su lado. Sospecho que eso es lo que queréis decir los cristianos cuando habláis de tres Dioses en uno solo. Simplemente, nadie es capaz de explicarlo debidamente.

—Como casi todo en nuestras vidas —meditó Iscam, entristecido de pronto.

Ben Saruq los escuchaba como el ruido de la lluvia, con la mente en un lugar lejano. Dejó la mesa para dar algunas instrucciones a sus criados y al volver le preguntó a Martín qué explicaciones podía dar si los escribanos del rey le preguntaban por el merino.

—Precisamente eso: que al merino le esperaban pleitos que discernir en Sahagún y que tuvo que marcharse. Que me manden recado cuando vuelva don Alfonso y aquí estaré de nuevo.

Tenía prisa por recuperar a Zulema y por ofrecer agradable descanso a su amigo. Pero Iscam no parecía en modo alguno fatigado.

Hizo el camino hasta Sahagún como si jamás se hubiera bajado de un caballo; él también se admiró de aquellos parajes que en tiempo tan corto habían cambiado de tal manera.

—¿Ha ocurrido lo mismo más allá, por Oca y Bureba, por las montañas de San Millán?

—Eso nos contó en Oviedo un prior de Nájera… Y aun mudanzas mayores.

Ante el sepulcro de los mártires del Cea, sin embargo, no existían mudanzas, sino añadiduras. Y tantas, que en seguida Martín empezó a preocuparse realmente por las pesadumbres de su cargo como merino de francos.

En la abadía, don Bernardo había conseguido imponer con mucha decisión y sabiduría sus mandatos, al menos en apariencia. Ben Yacún pensaba que no se debía esa hazaña a sus personales méritos, o no sólo a ellos, sino a la gran cantidad de monjes de la tendencia toledana que habían escapado. De modo que, si había permanecido en la abadía alguno de los vencidos —terminó diciendo ben Yacún—, era porque habían acabado aceptando su rendición ante Roma.

En cambio, los burgueses no estaban dispuestos a dejarse vencer por nadie. Eran muchos y poderosos y la Hermandad había ido poco a poco ensanchando su abrazo, filtrando su descontento como el agua a través de las piedras.

—Se portan como los mismos monjes —dijo Iscam—; el día que encuentren un buen abad para dirigirlos, atronará el repique de sus campanas. ¿No sería mejor que los dejases solos?

—Temen mucho a don Alfonso. Nunca arderán esas brasas.

Pero estalló el incendio con una chispa pequeña.

Había muerto en Villa Zacarías un tonelero rico, a causa de la venganza de otro de su gremio. El prior de San Facundo decidió entonces aplicar su derecho de mañería sobre la herencia, sin duda con la finalidad de aumentar sin pago alguno la capacidad de sus bodegas. El monasterio cada vez recibía más solicitudes de vino por parte de otros cenobios hermanos, e incluso de los nobles y condes, y hasta del reino moro de Toledo. En los últimos años, aquel derecho de los monjes a quedarse con las riquezas de los muertos sin herederos legítimos apenas se había practicado. Declarar ilegítimo a un hijo resultaba siempre muy fácil, pues bastaba un documento del abad o de sus párrocos que así lo afirmara; pero eran siempre demasiado confusos y discutidos los límites de la legalidad.

En el caso del tonelero, tenía cinco hijos, aunque de una mujer mozárabe a la que el sacerdote de su iglesia consideraba en realidad sarracena. Dictó el prior que eran ilegítimos, sin haber averiguado antes que dos de ellos pertenecían a la Hermandad, ni tampoco qué clase de hombres eran; mandaron carros para llevarse las cubas y se negaron a entregar el dinero del muerto, que ellos mismos guardaban en la abadía.

Los toneleros de Villa Zacarías mataron a un monje ayudante del cillerero y a dos de los criados que guiaban a los bueyes. No lograron los sayones encontrar a los homicidas ni tampoco los soldados que don Alfonso había mandado de León, a pesar de su búsqueda durante más de diez días. Pero ellos seguían escondidos en Sahagún, en cualquier seguro escondrijo del barrio alto de las tabernas o en las cuevas de las colinas del camino de Grajal. Y fue allí donde se preparó la rebelión, según descubrió Martín más tarde.

Iscam estaba sorprendido de lo que veía y escuchaba.

—Sin duda estos señores burgueses no conocen las costumbres de los reyes moros. ¿Llaman rapacidad y avaricia la de esos santos monjes? En Granada y en otros reinos del Profeta cobran tributos incluso por segar la yerba o recoger las aceitunas del árbol.

—También aquí, Iscam. Y por cocer el pan en el horno y hasta por tomar agua del río. Antes ya se quedaban con mucho, pero desde que llegaron los de Cluny con la bendición del rey, parece que quieren quedarse con todo.

—No he visto lugar alguno en donde no ocurra así, en realidad. ¿Has olvidado que los canónigos de Compostela cobraban hasta por rezar al santo apóstol?

—Pero esta ciudad se ha llenado de hombres libres y de extranjeros que buscaban su prosperidad, de comerciantes de todas las naciones —dijo Martín—. Les prometieron mucho y ahora quieren arrebatarles aun lo que traían. Y a los propios del país incluso los castigan más, con lo que siembran en sus almas la envidia hacia los de fuera… Hasta los mismos párrocos de las iglesias suyas han de entregar ahora dos diezmos de lo que consiguen, y no uno como antes.

El mozárabe había pasado un mes recuperándose en Sahagún y dudando si asentarse allí, al lado de ben Yacún, o volver a Granada. Le atraía la llamada de su maestro Abul Abbás, demasiado viejo y sin fuerzas para desempeñar su oficio; pero le rechazaban los muchos crímenes que también en aquella ciudad se sucedían, sobre todo desde la llegada del nuevo rey.

En Sahagún contaba con la amistad y la hospitalidad de Martín y de Zulema, con la protección del joven conde de Grajal; pero no le gustaba el trato de los monjes. Entretanto, aprendía nuevas artes curativas con ben Yacún, procuraba hablar con Zulema en algarabía para que no olvidase ella todos sus recuerdos, desgranaba sus vacilaciones ante Martín y disfrutaba pescando en el río y cazando conejos y avutardas en las tierras del conde, del que se había hecho asiduo amigo.

Cuando estaba mediado el otoño y se preparaban en el monasterio para la vendimia, dio una grave señal el cielo.

Era apenas la hora nona, el sol no se había cansado de calentar la tierra y de iluminar el cielo con toda su gloria. Todavía las cigüeñas no habían abandonado las charcas ni las codornices se habían ido de los recientes barbechos en los que rebuscaban las espigas olvidadas. Dormían los zorros en sus madrigueras a causa del calor, las liebres esperaban el crepúsculo para buscar su alimento…

De pronto, empezó a oscurecerse un borde del sol. La gente fue saliendo de sus casas, avisados unos por otros, y miraban extrañados aquel cendal que iba creciendo poco a poco. Los asustados campesinos abandonaron las herramientas en los surcos y corrieron desde los huertos y sembrados para refugiarse en las calles más estrechas de la ciudad. Los pastores huían de sus rebaños y los perros de guardia intentaban cavar agujeros en la tierra para esconderse. Dejaron de saltar las truchas y los barbos en el río, los pájaros se refugiaron en lo más hondo de los matorrales, incluso las abejas y los tábanos olvidaron su zumbido. La mancha crecía poco a poco delante de todos, como un mordisco lento y continuo, y el sol iba cubriéndose de un siniestro velo de sangre.

Una mujer se puso a chillar en el medio de la calzada de los peregrinos y otras varias la secundaron. El párroco de San Martín, con el hábito subido por encima de las rodillas, salió corriendo de su iglesia hacia la entrada del monasterio.

—¡Dios nos castiga! —gritaba—. ¡Es el castigo de Dios!

Era casi completamente de noche cuando andaba mediada la tarde y los que no estaban demasiado aterrados empezaron a llorar y a darse golpes de pecho, sin apartar los ojos de aquella sombra cárdena y redonda que presidía los cielos.

Los que vieron al párroco, se lanzaron detrás de él. Abrieron de par en par las dos grandes puertas de maderas claveteadas de la iglesia monástica; y ricos y pobres, siervos y libres artesanos y campesinos, sacerdotes y judíos, todos los habitantes de Sahagún se hacinaron dentro de la iglesia o permanecían gritando y lamentándose ante sus puertas.

Buscaban alguna clase de consuelo en los monjes, pero ellos tampoco entendían aquella súbita maldición. Algunos iniciaron salmos de penitencia y cantos de misereres, pero temblaban sus voces como los juncos bajo la tempestad. Lloraban también y abandonaban los bancos del coro para postrarse en tierra y golpear la frente contra las piedras del pavimento.

Zulema se había negado a salir de su casa del barrio de San Martín y el peregrino tuvo miedo de dejarla sola. Sin hablarse, sin mirarse siquiera, sin atreverse a asomarse a la puerta, permanecían abrazados y trémulos en un rincón de su cámara.

Pero luego, la luz empezó nuevamente a acariciar la tierra. El mismo velo que había iniciado su camino por el oriente del sol se retiraba ahora por occidente. Se iluminaba poco a poco aquella noche repentina y con la misma lentitud asomó el sol de nuevo y reapareció el día. La multitud salió de la iglesia sin haber secado sus lágrimas y a los llantos siguieron las risas y las exclamaciones de alivio.

—¡Han sido ellos! ¡Ha sido su maleficio! —gritó un hombre en la misma puerta del templo.

Como si se tratara de una llamada de trompeta, todo un ejército de hombres despavoridos y de mujeres espantadas se pusieron a protestar y a explicarse unos a otros que aquella ocultación del sol había sido artimaña de los monjes para castigarlos aún más.

En unos corros hablaban de los toneleros de Villa Zacarías; en otros, de una molinera que había sido arrojada al caz por esconder las hogazas; en otros, de un párroco azotado públicamente porque no había querido tomar los diezmos de una viuda; en otros, de un artesano franco apresado por no haber querido regalar al prior una silla de montar… Todas las ofensas, todas las injurias, todas las amenazas y rencores, todos los odios brotaban ante la abadía como la nueva luz en los cielos.

Volvieron a entrar unos cuantos en la iglesia y reaparecieron llevando con ellos a cuatro monjes, a los que daban patadas y puñetazos mientras los tenían sujetos por los brazos. Al verlos los demás facundinos, se apresuraron a volver al templo para buscar a otros. Arrancaron las rejas del coro y muchos de los monjes y novicios saltaban sobre sus libros, corrían por las naves, agarraban candelabros para defenderse. Todos gritaban, pero nadie escuchaba. Algunos de los profesos se desgarraban de prisa los hábitos negros e intentaban huir en bragas, casi desnudos, con la esperanza de que no los reconociesen.

La multitud, por otro lado, se había desbordado sobre el claustro y golpeaba las sólidas puertas de las dependencias interiores, deseosa de devastarlo todo, de apresar a todos los santos moradores. Entre la masa, algunos hombres armados con palos, cuchillos, herramientas del campo y espadas intentaban dirigir la rebelión y reclamar obediencia, aunque sin ninguna fortuna. Casi todos sabían que eran los Hermanos, miembros de aquella cofradía de descontentos que llevaba más de tres años conspirando contra los dueños de la abadía. Lanzaban vivas al rey y muerte al abad y no les costaba mucho esfuerzo que los otros se unieran a sus voces.

Cuando Martín se asomó al patio de su casa para alegrarse de la recuperación de la luz, con Zulema cogida por la cintura, todavía medrosos y acobardados los dos, oyó el alboroto lejano.

—¿Qué ha pasado, Martín? —preguntó Zulema.

—No lo sé. Es una gran señal del cielo.

—¿Y qué significa?

Martín esperó un tiempo para responder.

—Grandes desgracias, desde luego. Grandes calamidades venideras.

—¿Por nuestros pecados?

—Sin duda —dijo él—. Dios no nos privaría de la luz si fuéramos santos y piadosos.

Tenía deseos de acercarse al monasterio para averiguar el origen del vocerío y del humo que brotaba en uno de sus lados, pero no deseaba dejar sola a Zulema. Iscam estaba cazando en Grajal, a ben Yacún no lo había visto desde el día anterior, los criados habían desaparecido.

—Esperaremos —dijo Martín, como respondiéndose a sí mismo.

Sentado en el patio, sin saber qué hacer, aguardó el declinar de la tarde, admirado de la recobrada regularidad y naturaleza del sol. Se iban apaciguando poco a poco los gritos, aunque se oían algunos tan pronto por la parte del río como en lo alto de la colina o en el centro de la ciudad, más cerca o más lejos de su casa. Gritos que muchas veces eran cantos y otras eran alaridos. Repicaban de vez en cuando las campanas solemnes de San Facundo y respondían, más débiles, las de otras iglesias.

La columna de humo negro se mantenía fija y pesada sobre el ala occidental de la abadía, en donde estaban bodegas y graneros; como si no quisiera separarse de allí.

Caminó hasta la puerta cuando oyó voces y carreras muy cerca, calle arriba. Aún había luz bastante. Vio a dos hombres corriendo, uno de ellos con la saya negra y larga de la abadía, el otro casi desnudo, y un grupo que los perseguía con estacas y horcas. Lo formaban sobre todo mujeres y niños. Se situó en el medio del camino que traían, con los brazos extendidos para detenerlos.

Los perseguidores parecieron vacilar un instante al contemplar al merino de los francos con aquel gesto decidido y autoritario. Los perseguidos aprovecharon el súbito desconcierto para entrar en su zaguán. Martín se fue detrás de ellos y cerró la puerta con una pesada tranca. Había reconocido en el del hábito al antiguo prior don Adalbero. Su compañero, el que corría desnudo, debía de ser un novicio.

El muchacho permanecía en el patio, respirando agitado, con los ojos desencajados, sin saber qué hacer.

—¿Por qué os persiguen? —preguntó Martín.

El otro sólo hizo un gesto ambiguo con la cabeza y fue a apoyarse contra un muro, las manos sobre el corazón. Afuera, las mujeres y los niños seguían gritando y dando golpes en la puerta.

Oyó entonces una especie de ahogado gemido en el interior de su casa. Se lanzó decidido hacia la puerta, pensando sólo en Zulema. Pero tropezó en el umbral con ella, que lo miraba serena. En la mano tenía un cuchillo de la cocina que goteaba sangre. Cerca de las brasas del hogar, don Adalbero estaba tendido en el suelo, con las dos manos sujetándose el costado y la mirada suplicante. Una fuente de líquido rojo le manaba del cuerpo y se extendía por la tierra apisonada. Al ver a Martín a su lado, despegó los brazos y los tendió hacia él.

—Martín, hijo… —susurró.

—¿Qué has hecho? —preguntó él a Zulema.

—Creí… creí que volvía por mí. Es él quien me poseía en el sótano… Este hombre me había encerrado para él y volvía a buscarme, mi amo. Yo no te he contado cómo vivía allí abajo, en el monasterio, antes de escaparme. Es éste el hombre… Quería apresarme de nuevo…

Martín intentaba comprender de un golpe aquello a lo que no había querido acercarse. Ahora, como relámpagos, caían sobre él demasiadas respuestas del pasado. Pero don Adalbero continuaba mirándolo, suplicando con los ojos.

—¡Anda, Zulema, corre; vete a buscar a ben Yacún! Quizá pueda salvarlo.

Todavía tenía el cuchillo en las manos; cuando la vieron las mujeres que seguían gritando ante la puerta, después de que ella la abrió, descubrieron que ya se había hecho la justicia que buscaban y siguieron calle abajo, sin enmudecer sus voces.

Dentro de la casa, en la rojiza penumbra, Martín sujetó en su brazo la cabeza canosa de don Adalbero. Con la mano libre arrebujó el mismo hábito desgarrado y lo apretó sobre la herida.

—Martín de Châtillon… —decía el monje.

—Sí, don Adalbero. Yo soy Martín de Châtillon, el merino.

—Châtillon… Te reconocí el primer día, cuando viniste a traernos las reliquias. ¿Acaso no me buscabas a mí?

—Entonces te buscaba, sí. Mi madre me lo había mandado —dijo Martín.

—¿Qué fue de ella? Era la muchacha más hermosa…

Don Adalbero apretó las mandíbulas por el dolor. Ladeó un poco la cabeza y brotó un hilo de sangre entre sus labios. Martín tomó un borde de su camisa para limpiárselo.

—Vendrá ben Yacún en seguida, don Adalbero. Él va a curarte.

—¿Qué querías de mí? —preguntó el monje.

Martín no deseaba desenterrar ahora algunos dolores que tenía muy escondidos y que siempre había logrado esquivar. Nunca se había atrevido realmente a cumplir la petición de su madre. ¿Acaso la muerte remediaba algo? Ella también se había desvanecido, como la granja de Châtillon, como los cerdos, como el novicio bretón que se había convertido en un anciano moribundo, como Richelde de Ostabat y don Ramírez…

—Dime, ¿por qué me buscabas entonces? Aquí me tienes.

—Quería hablarte de mi madre, don Adalbero. Me había suplicado… Me había pedido que te buscase para que te ocuparas de mí, porque ella no tenía fuerzas.

—¡Oh, no hacía ninguna falta! —el monje sonrió con esfuerzo—. Te vi con tus reliquias y con tu amigo…, te vi tan fuerte… Y luego, amigo del rey… Yo sí necesito tu ayuda, hijo.

Con la última palabra salió de su boca un vómito de sangre espesa y negra. A don Adalbero le quedaron fijos los ojos en los de Martín, dos pálidos cristales grises y apagados. El peregrino detuvo el movimiento iniciado para limpiarle nuevamente los labios.

Dejó el cuerpo reposando en el suelo, se puso de pie y estuvo mirándolo mucho tiempo, hasta que regresó Zulema, sola.

Iscam apareció ya con la noche cerrada y con un zurrón lleno de pichones y de liebres. Venía sofocado, porque desde que había cruzado la puerta occidental de las murallas de barro, los villanos de Sahagún le habían ido informando de algunos de los sucesos ocurridos. Y los conocía mejor que Martín. Más de la mitad de los monjes no estaban ya en la abadía, sino corriendo como alimañas por el campo o escondidos como serpientes en sus huras.

Unos cuantos habían muerto, incluido el prior francés. Las paneras llenas de grano y las apotecas que esperaban la vendimia seguían ardiendo.

—Nos iremos de aquí, Iscam —le dijo Martín antes de que continuara narrando los horrores y de que conociera lo que había pasado en su casa—. No va con nosotros esta rebelión.

—Eres el merino del rey…

—Pero yo no he nacido para estar quieto tanto tiempo, en medio de tantos dolores. ¿No querrás acompañarme?

—¿Vuelves a tu país?

—¿Qué país? Lo mismo que tú, yo no soy de parte alguna. Iscam de Gormaz, Rodrigo de Cazorla… —recitó Martín—. Tal vez me enseñaste tú que no se debe ser de ninguna parte.

—Sé que han llamado al rey, Martín. Vendrá a Sahagún y conseguirá imponer el orden y borrar esta locura.

—¿No quieres acompañarme? No regresaré a Francia, no. He decidido volver a caminar como peregrino. Quiero llegar a Jerusalén.

—¿Hasta allí? Aquellas tierras están en poder de los sarracenos; ya nadie se atreve a visitar el Santo Sepulcro.

—Pero tú te entiendes bien con los seguidores del Profeta, ¿no es eso? ¿No adoras también a Alá? Si vamos juntos, podremos llegar, sin duda. Y también yo solo podría llegar, si te niegas.

Zulema había aceptado ya la despedida, antes de que Iscam intentase convencerlo a él de lo contrario. Martín, después de mandar a sus criados que llevasen a la abadía el cadáver de don Adalbero, le había dicho de pronto que se iría de Sahagún. Tomaría tan sólo un buen caballo y una mula para transportar algunas de sus reliquias. Ella podía quedarse en la casa, pues era ya suya —dijo— y también con el dinero y con las riquezas que en aquellos años había reunido.

—¿Por qué no puedo ir yo contigo?

—Es muy largo el camino, Zulema. Ben Yacún se ocupará de ti y no necesitarás de nadie. Y yo volveré algún día y me gustará que me estés esperando.

Martín consiguió de los Hermanos que permitieran enterrar a todos los monjes y novicios muertos en el cementerio del monasterio, incluido don Adalbero.

Lo hicieron al día siguiente por la mañana, aunque con pobres ceremonias. El abad Roberto de Salvetat contenía con el mismo vigor su ira y sus lágrimas. Los soldados del rey estaban empezando a recorrer todas las posesiones de San Facundo para rescatar a los huidos; y aun campos más lejanos.

En cuanto a los asesinos rebeldes, nadie era capaz de distinguirlos por su nombre. Nadie había visto a nadie matar a otro: sólo la repentina oscuridad del sol, el terror de todos, el fuego… Hasta los toneleros de Villa Zacarías entraban en las tabernas de la calzada de los peregrinos y mostraban sus manos limpias de sangre. El antiguo cillerero era una más entre las víctimas. Ni siquiera el joven novicio que había escapado desnudo con él, muy agradecido a la ayuda del merino, pudo decir quién lo había matado realmente.

Cuando dos días más tarde se levantó Martín y se asomó al patio para ver la cara del cielo, encontró ya a Iscam trajinando con sus pertenencias.

—Antes de que partamos, he querido dejarte seguras las espaldas —le dijo—. Sí, me voy contigo; no te asombres. Pero el rey se enfadará mucho cuando descubra que has traicionado su confianza. Así que vas a enviar rápidamente a León a tu criado más fiel con un gran regalo para don Alfonso y para su esposa doña Constanza, que incluso lo apreciará más. He encontrado la santísima soga con que Nuestro Señor fue arrastrado camino del Calvario. Está naturalmente muy vieja y gastada, pero aún se ven en ella las manchas de su santísima sangre y algunas hebras de su barba venerable… Y con ella he encontrado también la carta título que garantiza su autenticidad, que dice cómo es y quién la recogió del Gólgota, y que enseña la gran reverencia que ha merecido siempre… Es una epístola del apóstol san Pablo, firmada por su propia mano y con manchas del sudor de su frente. Mira.

Allí estaba efectivamente la carta, larga de ocho hojas de pergamino, tan antigua y envejecida que apenas podía leerse.

Nota del autor

Aunque este relato no pueda ser considerado una novela histórica, o no al menos en el sentido de que pretenda ofrecerse como un documento temporal, preciso y exacto sobre algún suceso o momento histórico, arrancado de los estudios de los verdaderos historiadores, casi todo lo que se cuenta en él responde ciertamente a un ambiente, a un espíritu y a la verdad posible en torno a los orígenes del Camino Francés a Compostela. Si se han cambiado de su tiempo algunos pocos santos y se han comprimido en años algunos acontecimientos que se desarrollaron por períodos más extensos —por ejemplo las rebeliones de los burgueses de Sahagún—; si algunos personajes a los que la tradición o los viejos legados han considerado reales conviven con otros ficticios, aunque igualmente verosímiles, no ha tenido en ningún momento el autor la pretensión de ser más fiel a la verdad histórica que quienes compusieron narraciones piadosas, ejemplares, documentadas o fabulosas acerca de los peregrinos, de sus andanzas, de su fe, sus aventuras, sus glorias y sus pecados. Para su tarea contó con el apoyo y la generosa ayuda de algunos amigos, expertos en distintas materias, a los que aquí desea manifestar su agradecimiento. En especial, a Ramón Perera, Violeta Matas, Luis Manuel Duyos, Jesús Egido, Ismael Fernández y Millán Bravo; cada cual aportó sugerencias, documentación y sabidurías varias de cuyo uso y resultado final no pueden ser responsables. Así como tampoco los autores de las numerosas obras en torno al siglo XI español y las peregrinaciones jacobeas; de su trabajo también se aprovechó el autor, que asimismo les queda muy reconocido.

VALE.

JESÚS TORBADO. Nació en León el 4 de enero de 1943. Estudió Filosofía en Santander y Periodismo en Madrid, dejando ambos estudios sin terminar. Marchó a París, trabajando en diversos oficios, y a su vuelta a España, fue redactor de la revista Signo, reportero de Ya y corresponsal de la Agencia Colpisa. Marchó a Sudamérica, en donde enseñó periodismo y fue corresponsal del diario Informaciones. A su vuelta a España, colaboró en numerosísimos periódicos y revistas, en especial sobre viajes, y participó en varios programas de TVE.

En su faceta de escritor consagrado al cultivo de la ficción literaria, Jesús Torbado irrumpió en el panorama literario español de mediados de los años sesenta con la novela titulada Las corrupciones (1965), con la que obtuvo el Premio Alfaguara.

Posteriormente, ha publicado otras obras narrativas, entre las que cabe destacar: Moira estuvo aquí (1971); En el día de hoy (1976), obra galardonada con el Premio Planeta en su convocatoria de aquel mismo año; y El peregrino (1993), en la que recayó el premio Ateneo de Sevilla.

Además, entre la larga treintena de libros publicados por el escritor leonés cabe citar La Europa de los jóvenes (1969); Tierra mal bautizada: Un viaje por Tierra de Campos (1969); Jóvenes a la intemperie (1971); Historias de amor (1972); Sobresalto español (1976); Los Topos (1979); Viajeros intrépidos (1980); La ballena (1982); Una defensa de Castilla (1983); El fin de los días (1986); Marcelino Elosúa: una biografía sentimental (1987); Camino de Plata (1988); Ensayo de banda (1988); El inspector de vírgenes y otras pérdidas (1991); Yo, Pablo de Tarso (1992); Héroes apócrifos: relatos de la historia de España (1994); Paisajes de España (1996); Ciudades de Castilla y León. (Patrimonio cultural de Castilla y León) (1996) y España, patrimonio de la humanidad: un viaje por las ciudades, monumentos y lugares inscritos en la lista de la Unesco (1997).