© Věra Zátopková

Jesús Ruiz Mantilla

(Santander, 1965) es escritor y periodista. Ha ejercido su oficio en el diario El País desde 1992. Allí es cronista musical desde mediados de los noventa y ha pertenecido a los equipos de la sección de Cultura, El País Semanal o Babelia, publicaciones donde escribe asiduamente. En 1997 apareció su primera novela, Los ojos no ven, una intriga con el mundo de Salvador Dalí de fondo, seguida de Preludio, la historia del pianista León de Vega, obsesionado con la obra de Chopin y publicada de nuevo por Galaxia Gutenberg en 2019.

Con Gordo consiguió el premio Sent Sovi, de literatura gastronómica, una novela a la que siguieron Yo, Farinelli, el capón (reeditada por Galaxia Gutenberg en 2017), el ensayo Placer contra placer y la trilogía sobre el siglo xx radicada en Cantabria compuesta por Ahogada en llamas, La cáscara amarga y Hotel Transición. En 2015, Galaxia Gutenberg publicó Contar la música, libro que recoge su experiencia como cronista musical en el diario El País, y, en 2018, el diario Al día, en el mismo sello.

A principios del siglo xvii, dos países se reparten la hegemonía mundial: España e Inglaterra. Enfrentadas sus monarquías durante décadas, sus nuevos reyes, Felipe III y Jacobo I, acuerdan firmar un tratado que ponga fin a las constantes luchas por ampliar territorios y por el dominio del mar.

En la primavera de 1605, una delegación inglesa con más de 700 personas se desplaza a Valladolid, capital entonces del reino español, para firmar la paz. Una de las personas designadas para esa delegación fue William Shakespeare, aunque no sabemos si llegó a viajar. De haberlo hecho, justo en esa época, Miguel de Cervantes se había trasladado a vivir a Valladolid con su esposa, su hija y sus hermanas. Acababa de publicar el Quijote y empezaba a disfrutar de su éxito.

¿Es posible que estando los dos escritores en la ciudad nadie los presentara? ¿O, por el contrario, alguien lo hizo? Y de ser así, ¿qué ocurrió?

Jesús Ruiz Mantilla reconstruye el que pudo ser el encuentro y la conversación entre dos de los más grandes escritores de todos los tiempos. La literatura, las dificultades inherentes al hecho de escribir, la relación con el poder político, la crítica o el público, las cuestiones económicas y familiares son algunos de los temas de los que pudieron hablar. Y así lo hacen en los magistrales diálogos que conforman este libro.

JESÚS RUIZ MANTILLA

El encuentro

(Y si Cervantes y Shakespeare se hubieran conocido...)

Publicado por

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: abril de 2020

© Jesús Ruiz Mantilla, 2020

Representado por la Agencia Literaria Dos Passos

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2020

Imagen de cubierta: © Agustin Sciammarella

Conversión a formato digital: Gama, S.L.

ISBN: 978-84-18218-07-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

A mis compañeros y amigos
Juan Antonio Carbajo y Goyo Rodríguez,
que un día me propusieron:
¿Por qué no te inventas una conversación...?

I

La Paz había llegado y con ella los festejos. La Paz había llegado y con ella la diplomacia. Lo que al inglés le pareció una oportunidad de la que sacar provechoso partido, al español le suponía un incordio. No pudo evitar morderse la lengua y ya corría por ahí aquel pasquín con su iracundo poema: «Voto a Dios que me espanta esta grandeza...». No pudo imaginar entre tanta pompa y tanta algarabía, para él estéril, que también sacaría buena tajada a costa de la iniciativa del inglés. Aún no se conocían pero los astros ya habían determinado sus desiguales y a la vez paralelos destinos. Ya en Londres, William Shakespeare preguntó por algún escritor de fama con el que pudiera intercambiar pareceres. Había sido designado por el rey miembro de la comitiva diplomática encargada de inaugurar un tiempo menos turbulento entre las dos potencias. Buscaba quizás alicientes de más para emprender viaje a España con la delegación. Miguel de Cervantes, le recomendaron más de uno y de dos. Al llegar a Valladolid, donde vivía, mandó recado de que quería verlo. Y se presentó en su casa una mañana de primavera esquiva, antes del mediodía, casi apenas recuperado de un viaje que lo dejó exhausto. La curiosidad por aquel autor de mediocres comedias, como le habían advertido, pero de una singular novela recién aparecida, pudo más que el cansancio. También el ansia por sonsacarle anécdotas de un personaje al que Shakespeare llevaba tiempo pensando en dedicarle un drama. Sin duda, a esas horas la memoria actúa con más contundencia que en la modorra de la tarde. Por eso no quiso retrasar más el encuentro.

Al entrar lo recibió su hija Isabel. Con las palabras de cortesía que había aprendido para manejarse, el forastero se presentó. El anfitrión ya lo estaba esperando.

–¿Y qué le trae por aquí, señor Shakespeare?

–La paz, don Miguel.

–Esperemos que dure al menos tanto como la guerra. Su reina de usted, ¿tendría la bondad de describírmela? Todo un carácter, según tengo entendido...

Si la curiosidad es el arma más afilada a esgrimir por los escritores, Cervantes desenfundó primero.

–Me resulta extraño lo que requiere. Fíjese que pese a su nada injusta fama de mujer estricta y austera, no dejó en vida de mostrar atenciones hacia mi persona. Resultó una gran amante del teatro. Imagino que, en medio de sus desvelos para preservar nuestro naciente imperio, suponía una gran liberación capaz de aligerar su corsé. Siempre pensé que con su rey, Felipe, de haber logrado la paz en vida, hubiesen hecho migas hasta para contraer nupcias.

–Matrimonio fueron, no cabe duda, pero mal avenido...

–Eso es cierto. No le falta a su merced razón. No sé, de todas formas, si dos autores como usted y como yo, don Miguel, vamos a encontrar la debida inspiración en medio de tanta armonía.

–Toca tirar del equipaje con la carga de lo vivido, que no ha sido poco.

–O del pasado, siempre, si se atisba a comprender, tan fecundo.

–Lo ya acontecido, pero en presente continuo, representa para mí una de las más gozosas herramientas que cualquier contador de historias pueda acometer, William.

Apenas habían roto el hielo, no tardaron en meterse en profundidades. El inglés agregó:

–Difícil meta. Tan insondable, como precisa. Pero debe aflorar a los ojos del público que nos contempla. Es una de mis obsesiones recurrentes. Dar cuerpo a las disquisiciones de lo que somos testigos mientras vivimos con esos espejos de otro tiempo u otro lugar. Así fue como me dio por resucitar a Julio César o exorcizar los espectros de la monstruosa mente de mi Macbeth, rey de Escocia. O atraer a la propia Inglaterra el ejemplo de Hamlet, un príncipe danés, que finge volverse loco para evidenciar, mediante el teatro, el crimen cometido contra su padre frente a sus propios autores...

–Entiendo... Me cuentan que es usted un más que reputado actor en Inglaterra, aparte de urdidor de dramas y comedias.

Cervantes continuó con sus pertinentes interrogantes. Sabía mucho menos él del inglés que al contrario.

–Con eso me gano la vida. Y mal no me va. Actualmente formo parte de la compañía de los hombres del rey, que pasa por ser la más reputada en nuestra querida patria.

–El teatro no ha sido más que cuna de desilusiones en mi caso. Pero no en vano le agradezco que me haya llevado a la novela.

–¿Y confía usted en lograr una fama conveniente así? ¿Le ve futuro a ese arte?

–Los hechos cantan. Mi don Quijote, recién salido, no ha dejado de depararme gozosas alegrías. ¡Quién lo iba a decir!

–¿Y de qué criatura se trata?

–De un viejo loco, obsesionado con emular a las figuras de las novelas de caballerías. No se le ocurre más que lanzarse en busca de aventuras para resucitar la orden de los caballeros andantes en mitad de la llanura más hosca, reseca y estéril que usted pueda figurarse. El idealismo de lo insólito cabalgando uno no sabe muy bien hacia dónde. Pero todo contado desde la perspectiva del disparate. Y, al parecer, está causando su gracia.

–¿Podré leerlo?

–Tengo aquí, precisamente, un ejemplar para usted. ¿Me dará su merced a cambio prueba alguna de su talento?

–Por supuesto. Ya encargué a mis ayudantes copias traducidas que le entregaré de buena gana. Antes de partir, prometo dejarle alguna y un juicio sobre su Quijote. Pero..., no espere de mí grandes luces, don Miguel.

–Sombras son las que me interesan. O, al menos, que no se le atragante la sonrisa. No deja de ser una parodia sin gran enjundia ni retorcimiento. Le diré en cambio que me considero el primer español que se ha tomado en serio esa tan despreciada forma de la novela y no me ha sido de mal gusto. Aun así, como usted podrá leer en el prólogo, me atrevo a sugerir hasta una maña para cocerla.

–¿Cuáles son los ingredientes, a su juicio?

–Alejarse cuanto una pueda de las fábulas caballerescas. Procurar no mendigar milagros de santos ni sentencias de filósofos. Aunque, en mi caso, no haya podido evitar recurrir a menudo a Aristóteles, una de mis frecuentes debilidades.

El inglés encontró en esa fuente del pasado una conexión cómplice.

–Mía también, se lo confieso. Pero siga...

Quiso entender los motivos que le llevaban a ser más seducido por el género novelesco que por el teatro, algo que garantizaba mejor sustento, al menos en su país. Cervantes prosiguió.

–No más que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, acercarse a la intención de uno, dando a entender los conceptos sin intrincarlos ni oscurecerlos. Se antoja procurar, también, que leyendo la historia, el melancólico se mueva a la risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla... En fin, pero ante todo espero que este pobre loco de don Quijote, si bien le inspire piedad y ternura, le lleve de vez en cuando a la carcajada.

–Tan reputada domina la tragedia, que no sabe bien el público, o el mero lector, en caso de la novela, lo difícil que se antoja el humor.

–Razón no le falta. Bastante gravedad lleva la vida a cuestas como para abundar en desgracias. Pero, cuénteme, ¿cómo es Londres? Me llegan pinceladas de lo más llamativas. Aunque, como puede imaginar, pese a haber pasado la vida dando tumbos, nunca estuve allí.

–Aquella es una ciudad tan fascinante como inhóspita. Y hedionda...

–¿No me diga? Sin duda, exagera. O apenas ha tenido tiempo de pasear por Valladolid. A inmundicia, no nos vence nadie. No se deje impresionar por estos espejismos engalanados que han urdido para recibirles a ustedes.

–Supongo. Veo que a la ciudad la parte un río.

–El Pisuerga, sí señor.

–La nuestra queda sajada por el caprichoso Támesis, de cuyos alrededores cuelgan las cabezas cortadas de los ajusticiados a modo de escarmiento. Convivimos con el espanto, acunados de vez en cuando por las flores y el aroma de la leche temprana que nos venden muchachas sonrosadas y muy madrugadoras. A ellas acudimos para respirar cierto aroma salubre si tenemos la suerte de no resbalar en medio del barro que forman los desperdicios caseros. Londres es una ciudad ruidosa y altiva. A cada paso sufrimos una reyerta. La cerveza reanima de noche los tejidos que desgastamos de mañana y al mismo tiempo provoca un sueño profundo y reparador, que nos proporciona, al menos, una porción de paz.

–¿Cerveza, dice? No tengo perdón de Dios. Espero que no me juzgue mal anfitrión. Pero permítame que brindemos con este vino de la rivera cercana del Duero y algo de queso.

–Lo que sea costumbre, don Miguel.

Cervantes sirvió dos copas y brindaron sin solemnidades.

–¿Nació usted allí?

–No, señor. Vine al mundo en Stratford-upon-Avon, donde aún vive mi familia. Tanto mi esposa como mis hijas. En su ínfimo cementerio tengo enterrado también un amado trozo de mi carne: al pequeño Hamnet, dios lo tenga en su gloria, muerto a los once años...

Shakespeare bajó la mirada pero se ocupó de no dejar que esta se perdiera en el vacío. Aun así, se hizo un fugaz silencio que no debían dejar correr el riesgo de estabilizarse.

–Mi más sincero pésame.

–Pierda cuidado.

–Salud, pues.

Volvieron a brindar, pero ya más concentrados en ese acto que debe conducir a mayores confianzas.

–¡Salud!

Cervantes halló otra semejanza que compartir con su huésped.

–Curioso. También yo me alejé de mi esposa e hijas por largo tiempo. Raptado por un cierto espíritu nómada, supongo que soy un adalid de la huida, o de la búsqueda, como mi don Quijote. O quizás no sea el amor eso que nos cobija eternamente. Quizás no dé más de sí que para ciertos destellos que uno ha de acostumbrarse a saborear en la memoria mientras se contenta en sentirse acompañado o sufre la desgracia de quedar en soledad.

–Cuestión de adecuarse a lo que más convenga. En lo que a mí respecta, debí casar joven con una mujer viuda y mayor que yo: la buena de mi esposa, Anne. No me cupo otra, al dejarla encinta. Tampoco hay día en que no me arrepienta, por lo demás. Supongo que ella, no tanto. Convivimos en medio de la prudente distancia que separa Londres y Stratford, satisfechos entre un saludable pacto de lejanía. Más tarde que pronto, me figuro que volveré. Sobre todo por mis hijas. No tanto por mi, ya extraña, esposa.

–Yo hace tiempo que lo hice. Mi noble Catalina, de buen tronco, aunque venido a menos, ha soportado con paciencia mis prolongadas y muchas veces injustificadas ausencias, que no se comprendían más que mediante un incontrolable impulso de urgencia vital. Nunca me reprochó nada, la buena mujer. Pedí incluso trabajos para la corte en el nuevo mundo y, sin dudarlo, allí me hubiera ido de no ser porque la envidia y la ingratitud me dejaron a expensas de leves y ocasionales servicios a la corona. Pero, créame, en modo alguno lo lamento. Pensándolo bien, si no insistí hasta lograrlo fue porque dentro de mí vencía la pereza ante el proyecto y la naciente conciencia de centrarme más en otras cosas. Un buen día regresé y hallé en su paciencia y sus cuidados cuanta serenidad necesitaba para mi aislamiento y el solitario placer de la escritura. Trato de no quejarme, pues.

–Pero, dígame. ¿Adónde le llevaron tantas cuitas? Sé que luchó junto a don Juan de Austria. Nada me gustaría más que me contara en qué consistió aquella empresa. No deja de asombrarme su figura y quizás me sirva de inspiración, no se lo oculto, para un drama.

Cervantes cayó inmediatamente en la cuenta. El inglés buscaba su botín. Materia para cualquiera de sus obras. La escasa confianza que habían labrado debió frenar su escaso trayecto.

–Ah, a eso se debe su visita, entonces.

–En parte sí, no se lo niego.

–¿Trata de llevar a engaño a uno de su calaña? Somos cazadores furtivos de materia humana para nuestras historias. No me venga con pamplinas.

–Sin duda... ¿Me ayudaría en el empeño?

–Depende, mi querido amigo. Acometerlo no le resultaría estéril, se lo aseguro.

–¿Depende de qué?

–De sus intenciones.

–No tengo otras que interesarme por él, en un principio. Luego, se verá. ¿Cómo llegó a su lado?

Aun con toda la sombra de su reticencia, Cervantes quiso seguirle el juego.

–Serví a mi señor don Juan, de quien me consideraron largo tiempo protegido. Fui soldado en Italia y África. Junto a él luché en Lepanto, donde perdí la mano izquierda. Cuando tuvo a bien, tras años de servicio, concederme la gracia de regresar a España, al volver de Nápoles, muy cerca ya de la costa, frente a Palamós, nuestra galera fue atacada por el corsario Arnauti Mamí. Nos hizo prisioneros a mi hermano Rodrigo y a mí, y nos llevó a Argel. Le juro que no cejé en los intentos de fuga. Conté cuatro, pero fueron muchos más. Huir y nada más que huir era lo que le daba sentido a mis días. La fortuna y la conciencia de que valía más vivo que muerto, quiso que no me colgaran. Mi familia logró reunir, contrayendo no más que cuantiosas deudas, dinero para el rescate... Y aquí sigo.

Cervantes, al parecer, había logrado parte de su cometido, entrometer su historia en la de Juan de Austria para despistar y desviar la atención.

–Más merece usted entonces una obra que le haga justicia que ese bueno de don Juan.

–Ni mucho menos. Pero, dígame, ¿cómo sé yo que no viene a mi encuentro en calidad de espía?

–No otra cosa soy. Aunque, descuide, cuanto aquí hablemos, no pasará a informes secretos de la corte, sino, quién sabe..., si la inspiración y las musas no huyen de mi lado, de buena gana lo inmortalizaría a usted y a su señor a la luz de las tablas.

Aquello le convenció. No eran otras las intenciones de su visitante que las mismas que le hubieran movido a él. El anfitrión decidió entonces darle más detalles.

–Don Juan vivía preso de un drama: su sensación de falta de reconocimiento. No olvidemos que siempre se creyó con derecho de ser rey, o, al menos, en cierto grado, sentirse tratado como tal por parte de su hermano en buena lid, Felipe. La audacia, la valentía, el arrojo, creía él, contaban con más mérito para guiar un imperio que los rezos, la reclusión y la sagacidad política de nuestra majestad. Una mezcla de ambas construye, para mí, el ideal de lo que se supone debe ser un monarca que se precie, ¿no cree?

–Es ese conflicto que usted me expone, justamente, lo que me lleva a pensar que entre tanto claroscuro, podría hallar materia para un buen drama.

–¿No teme demasiado cercanas las heridas de tantos años de guerra entre nuestros dos países como para dedicar su pluma al enemigo? Quiero decir: a un español.

–Lo vestiría de sus sombras, como debe contener cualquier obra que merezca la pena. No me gusta recrear vidas de santos.

–Hace bien. A mí tampoco. Pero cuanto yo le confiese, por lealtad, no serán sino hazañas y magníficas impresiones. Además, le aviso: no andaba mi ánimo lejos de dedicarle también un drama.

–Lo entendería. Aunque me desconcierta usted, don Miguel. ¿Por qué no me lo ha advertido antes?

–Curiosidad, tal vez. Quería ver por dónde iban sus intenciones. Materia para tal propósito no falta. Note usted que desde su infancia lo escondieron. Quedó engendrado en el vientre de la amante del emperador, don Carlos. La afamada Bárbara de Blomberg, una mujer a quien se trajo a España y recluyó en tierras montañesas, fue su madre. Por cierto, ¿dónde desembarcaron ustedes al llegar de Inglaterra?

–Por Laredo, creo recordar. Una gloria de paisaje aquella bahía.

–Pues es justo allí donde está enterrada en un monasterio. Entre esos parajes. A la vuelta, si se detienen o pernoctan por los alrededores, bien puede preguntar a los lugareños. Los montañeses, le aviso, son tan o más desconfiados que aquí, los de la llanura castellana. Pero buena gente...

–Gracias por el consejo. Procuraré indagar acerca de la mujer que lo trajo al mundo. Fue, tengo entendido, la amante del emperador largos años...

–Dio a luz a su bastardo, desde luego. Pero tampoco soy yo aficionado a dimes y diretes.

–¿No puede ir contándome algunas cuitas más acerca de la criatura? Tengo entendido que desde nacido lo llamaron Jerónimo. Y que su padre, antes de morir, lo reconoció y cambió el nombre a don Juan. Caprichos reales, por lo que se ve. Y buen comienzo para atragantarle con complejos traumas de carácter. ¿Habló usted con él de tales sucesos?

–No mucho. Ya le digo, no soy muy dado a según qué chismorreos...

De repente, Cervantes eligió el silencio. Un hermetismo que ganaba la partida dentro de su cabeza y se iba imponiendo a las continuas curiosidades del inglés. Este daba muestras de saber mucho más de lo que aparentaba en un principio. Quizás el vino descorchó una especie de sospechosa indiscreción.

–¿Ni siquiera les comentaba nada sobre su aparentemente feliz infancia a cargo de un músico de la corte y su esposa? A ellos les fue encomendado su cuidado, tengo entendido, antes de que se le preparara para las altas empresas que tuvo que afrontar. Pero, dígame, ¿resultaba tan encantador de trato y bien parecido como dicen? Se le contaban por cientos sus aventuras con mujeres. Debía parecer de lo más atractivo en medio de una corte a la que acusan de pacata y un tanto encerrada en sí misma.

–Tampoco la suya debía ser la alegría de la huerta, si bien tengo yo entendido.

–Le ruego me perdone. No debí haber faltado al respeto de los suyos en mi condición de invitado. Pero, de su relación con el rey, su hermano, ¿qué me dice? Me comentan que fue de desconfianza mutua. Felipe debía saber que necesitaba de un brazo armado que bien demostrara vigor y categoría para sus conquistas. También, que con sus lazos de sangre despistaba en última instancia el veneno de la traición.

–Veo que lo lleva usted ya demasiado avanzado... Yo sólo puedo decirle que don Juan cumplió, no sin rasgos de rebeldía, con todo lo que le venía encomendado.

–Aun así, ni siquiera el rey le otorgó el debido privilegio de ser tratado como infante real. ¿Le despertaba aquello los mil demonios en las entrañas? Imagino que sí...

–Imagine, imagine, porque yo no puedo ni confirmar ni desmentir aquello que no sé.

Shakespeare se impacientó. Pero su habilidad innata le permitió dominar el impulso con cierta cortesía.

–Perdóneme si resulto atrevido. Pero, ¿no piensa regalarme una triste pista sobre lo que le pregunto?

–No le oculto que rabia me produce no haber adelantado ya tanto como usted en mi idea de recrearlo. Ahí me demuestra vuecencia buena prueba de su curiosidad y su genio. Muchas veces lo cercano se nos antoja estéril a nuestra gazuza de recreación. Y es, en cambio, el más rico manantial donde inspirarnos.

–En mi caso, no se trata más que de un juego de despistes. Me guardo mucho de parecer demasiado cercano con cuantas criaturas doy vida. Pero no hago más que exprimirles a base de los conflictos que a mí y a cuantos me rodean nos acucian de manera íntima, don Miguel.

–¿Y puede usted incluir todas las zozobras que le obsesionan en una simple comedia?

–Si no en una, en varias. Saltando de cuando en cuando entre cuantas tribulaciones, tragedias y alegrías nos confortan o nos afligen.

–¡Ve...! Para contener las máximas posibles en una, creo yo que sirve la novela. Todo cabe en ella, tengo la sensación. De ahí que la perciba con gran futuro.

–¡Perfecto! Escriba usted pues una novela y yo un drama...

La propuesta no convenció al español, que se cerró en banda.

–No en otra cosa sino en drama he decidido inmortalizarlo. Quiero al menos quitarme la espina en mis años finales con un buen triunfo en el teatro.

–Entiendo, aunque no acabo de percibir que el tal artefacto de la novela llegue con igual fuerza al ánimo de quien la contempla que, por ejemplo, la escena. Unos labios que entonen ante una considerable audiencia las palabras que desplegamos sobre el papel, toca más que mil descripciones.

–La sugestión, lo imaginado, amigo William. Dos personas se lanzan palabras con gestos de amor en un escenario y quien lo contempla se conforma con ello. El lector, no: de las palabras debe extraer la imagen a su medida. Quizá sólo sean instrucciones para que en su propia imaginación prendan los mundos y personajes que trazamos pero que sólo en su cabeza cobran vida.

–Quizás.

–Aun así, en ambas hallo la justa medida de lo que la naturaleza de aquello que debo contar me exige. Y ya le digo, persigo, al final de mis días, un buen triunfo también en el teatro.

–¿Por qué esa actitud suya respecto a los escenarios? Permítame el atrevimiento: ¿siente haber fracasado?

Cervantes no se tomó tan mal lo que a todas luces, en un invitado, podía bien resultar una insolencia. ¿Tan interiorizadas llevaba sus derrotas?

–Resulta más un desengaño que otra cosa. Aquí, la figura de Lope de Vega, pese a que yo lo sigo considerando buen amigo, causa una demasiado cargante sensación.

–Así me ocurría a mí con mi adorado Marlowe. Pero vayamos por partes. Usted y Lope, primero. Me llegan noticias de la siempre fecunda inspiración respecto a dicho autor.

–Fecunda es poco. ¡Irrefrenable! Como su altivez.

–¿A qué se refiere?

–No me lo cobre como un asunto de mal encaje en los parabienes ajenos. Más cuando, como le digo, el teatro me ha cerrado las puertas del éxito aquí en España, seguramente debido a mis deficientes dotes. Pero cuando este no se vive con la naturalidad que suponemos al decoro, sino que se exhibe como un trofeo cotidiano que sirve, además, para reafirmar los fracasos del vecino, en confianza le confieso: me revienta.

–¿Y esa es la actitud que muestra el tan afamado Lope?

–A menudo. Sepa usted que tampoco lleva parte de la culpa. Yo he querido advertírselo de buena gana. Tratar de que relativizara sus triunfos. El éxito, mi querido amigo, muchas veces se antoja espejo de actitudes ajenas. Si viene a convertirse en regla que algo magnífico, por muy insignificante o corriente que sea, se lo califican con su nombre, no le quepa duda que se le sube a la cabeza.

Shakespeare quiso ahondar a este respecto en el caso de Lope. ¿Sufría él acaso los mismos síntomas? ¿O deseaba llegar a esa escala de valoración?

–¿Por ejemplo?

–Pues, sin ir más lejos. Aquí, una gran cena se convierte en un banquete digno de Lope. Un vestido, una mujer, pueden pasar a ser criaturas... de Lope. Si no le cobran cuando le reconocen en una taberna o al comprar una menudencia, las damas se asoman para verle por la calle o le aplauden si se lo cruzan en una plaza, ya le digo: le trastornan. Y un buen día empieza usted a exclamar que no hay pluma que se le compare, ni en las cualidades, ni en número. No a poco escuché que llevaba contadas sus comedias y ya iban por más de trescientas.

–Pero con tal abundancia de títulos no hay nada bueno que cuaje.

–Eso trate de explicárselo tanto a él como a sus aduladores. A la mínima, le esgrimen a uno la espada. Bien es cierto que si a algo hemos contribuido Lope, Tirso de Molina o en mucha menor medida, un servidor, es a adecentar lo que mostramos en escena. Yo bien recuerdo mis tiempos mozos y de niño, cuando por los pueblos y caminos te topabas con una compañía de cómicos. A buena fe que, si contabas con la fortuna de que estaban dotados de un arte natural, no debías exprimir tanto la imaginación como para hacer vista gorda a la tramoya.

–¿Cómo se las gastaban mis colegas por aquí?

–En tiempos de Lope de Rueda, no ha mucho de estos, todos los aparatos de un autor se cerraban en un costal. Quedaban cifrados en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadamel dorado. Los acompañaban otras cuatro barbas y cabelleras con cuatro cayados, poco más o menos. Las comedias se reducían a unos coloquios como églogas entre pastores y pastoras que se aderezaban con algunos entremeses en los que se hacía escarnio de rufianes, bobos o vizcaínos.

–¿Vizcaínos?

–Se les dice así a los habitantes de unas recónditas tierras del norte, cercanas a donde ustedes desembarcaron, con cierta fama de tozudos. Aunque los que yo me he topado en vida, nada tienen de eso. Los encuentro más bien emprendedores, muy nobles... Y muy simpáticos.

–¿Nada más en cuanto al teatro?

–Poco. No existían entonces tramoyas de postín, ni desafíos de moros y cristianos a pie ni a caballo. A nadie se le ocurría meter figura que viniera a salir del centro de la Tierra o ángeles que bajaran del cielo o las nubes por un hueco del escenario. Generalmente lo componían cuatro bancos en cuadro con seis tablas encima. Por todo adorno, adherían una manta vieja, tirada con cordeles, que sirviera de telón o como resguardo a un grupo de músicos que entonaban algún romance antiguo.

–¿Y el público?

–No muy exigente, que digamos. Al teatro se acude a oír las comedias más que a verlas, siempre con el aliciente de disfrutar de algún artista con renombre. Conviene diferenciar ahora entre los cómicos de la legua, que viven mejores días con compañías en las que podemos llegar a contar hasta quince miembros, incluyendo mujeres y niños. Pero supongo que en su país, la cosa pinta bien distinta. Cuénteme: ¿Es la del teatro una profesión dignamente reconocida?

–Yo diría que sí. Y ahora mucho. Hemos ido mejorando en ese aspecto. Sin duda también contamos con cómicos ambulantes. Yo me he formado en gran medida como tal. Actor fui y quise ser de primeras extasiado en un principio ante el arte de uno de los mejores: el gran Edward Alleyn. No mucho mayor que yo, apenas dos años, formaba parte de la compañía de los hombres del conde Worcester. Allí, las compañías cuentan con la, a menudo generosa, otras no tanto, protección de nobles que dan nombre a las suyas. Aquella recaló a menudo en nuestro pueblo. Pero hubo una, entre todas, por la diabólica unión que se dio entre el texto recitado y el actor, que me empujó sin remisión a esta vida.

–¿Cuál fue aquella revelación?

–La simbiosis de todo su cuerpo y su voz entonando las palabras de mi bien amado Marlowe.

–Perdone mi ignorancia... ¿Marlowe? Si mal no recuerdo ya es la segunda vez que invoca ese nombre.

Shakespeare pierde la mirada en el vacío –o en la bodega– del recuerdo. De pronto, comenzó a rememorarlo.

–¡Ah, sí! Y con justicia le digo que encarnaba el talento natural y desafiante a las reglas. El genio de lo iconoclasta y el encanto personal. Eso era Marlowe y lo que provocó que no me dolieran prendas en engancharme a un carromato ante la primera oportunidad que me dieron. Fue por parte de Los Hombres de la Reina, que visitaron Stratford. Pero no con una pieza de Marlowe, sino, creo recordar que con una obra titulada Los siete pecados capitales. Sus actores principales eran Dick Tarleton y Will Kemp: eso no se me ha olvidado. A mi atención constante, reaccionaron quizás llevados por la necesidad de captar nuevo talento. Me propusieron, además de actuar, escribir. Necesitaban a alguien que, sobre todo, supiera copiar deprisa y entrar con algo de estilo en escena. No me lo pensé dos veces... Pese a que ya por aquella época andaba casado.

–¿Y qué le llevó después a Marlowe?

–La necesidad de aprender el oficio de mano del más grande. Se trataba acaso del mayor talento que haya dado hasta la fecha el arte del teatro en nuestro idioma. ¿Altivo, dice usted de Lope? Es porque no conoció al bueno de Christopher...

–Ciertamente. Por fortuna en este mundo, la arrogancia no es patrimonio de un solo hombre.

–No, pero en su caso asombra más que la arrogancia, el atrevimiento. Su obsesión por destrozar toda convención. Le contaré que iba para cura pero se torció. Mostró sus devociones con cierto ahínco. Incluso como para ser reclutado como clérigo, pero aquello no pasó de un mero espejismo. Si debo aplicar algún calificativo a la inmensa batalla que libraba su alma contra las tinieblas es el de turbulento.

–Y todo eso se ve reflejado en su obra, supongo.

–Desde luego. Su Tamerlán, la historia de un sanguinario que quiere dominar el mundo, me turbó de tal forma que abrió dentro de mí las inmensas posibilidades del género humano como inacabable fuente de inspiración. Las luchas por los tronos de Inglaterra y Britania me han dado juego, también. Pero le confieso que lo he abordado comedidamente. No arrastrado por esa fiebre que dominó a lo largo de su corta vida a mi querido Marlowe. Si pudiera trasladarle lo implacable, indomable, pendenciero y burlón que resultaba... Siempre dispuesto a adornar con un escupitajo los atuendos de cualquier aristócrata. Portaba, además, la lujuria en todas sus variantes: de los burdeles atestados de mujeres, a la sodomía con hombres. Este bendito pecado que a todos, en cierta medida, nos arrastra, fue su gloria y perdición...

–¡Madre de Dios bendito! Pareciera que me está hablando del propio diablo.

–Pues... Más o menos. No en vano firmó una tragedia, la de Fausto, en la que flirtea directamente con las simas del infierno. Cuenta la historia de un hombre que vende su alma a Satanás.

–¿A cambio de qué?

–Del don de la eterna juventud. Y, lo mismo que, como hizo con Tamerlán, conociendo sus inclinaciones al riesgo, entiendo que se revelaba él mismo en todas sus peligrosas vertientes. Consideraba a Lucifer el auténtico faro de la verdad y el placer en todos sus significados.

–Pero, ¡qué me está contando! Aquí ardería en la hoguera. ¿Y convencía?

–De sobra. He sido testigo de cómo su Mefistófeles, en Fausto, envolvía al público desde la escena. Tan denodado era su influjo que durante una representación, el propio Edward Alleyn, de quien ya le hablé, hizo la promesa de fundar un colegio en la ciudad de Dulwich, donde pusieron en pie el drama. Atemorizó tanto a los presentes con su encarnación del diablo, que el resto de la compañía pasó la noche rezando y varias horas en ayunas. El colegio se construyó y se llama Don de Dios.

–Terrorífico. Pero se refiere usted a su amigo en pasado. ¿No llegó el pacto a buen puerto?

–Murió... Joven, como no podía ser menos, después de tanto invocar al maligno para que le conservara en sus mocedades.

–¿De qué manera? ¿A santo de qué?

–No va su merced a dar crédito: en una reyerta. Por el pago de una cuenta.

–No puede ser... ¿Tan absurdo desenlace tuvo?

–Lo mismo he sostenido yo todos estos años. No había cumplido los treinta y ya, digamos, se había ganado demasiadas enemistades. Las de partidarios u oponentes dentro del teatro, poco importan. Lo grave venía de más arriba, entre los poderosos. El caso es que, en casa de Eleanor Bull, donde se solían dar rienda suelta a todo tipo de licencias, había pasado sus buenas horas comiendo, bebiendo y fumando junto a tres amigos: Ingram Frizier, Nicholas Skeres y Robert Poley. Al discutir el pago, parece que Marlowe se abalanzó violentamente sobre Frizier y le arrebató el arma. La pelea acabó con el puñal clavado en su ojo.

–¡Por Cristo en la cruz!

–Frizier sufrió arresto. Pero al mes, la reina lo perdonó al considerar que había actuado en defensa propia. Con el tiempo hemos sabido que, en aquel tugurio, se trataban vínculos de espionaje. Todos andaban implicados en diferentes entuertos. Nunca descubriremos la verdadera causa de su asesinato.

–Comprendo. ¿Y no le daría eso para un drama mucho más enjundioso que el de Juan de Austria?

–¡Ah, no! Demasiado riesgo. Y no quedaría bien. Sería incapaz de guardar la más mínima distancia con el personaje. Lo admiraba tanto que teñiría la brutalidad con cierta cursilería. No, de ninguna manera. Queda su caso para la posteridad. En lo más íntimo, me figuro que le cobraron cuentas pendientes por sus blasfemias.

–Puede ser.

–No le dolían prendas en afirmar que Jesús era un bastardo; su madre, perdone el atrevimiento, una puta; Moisés, un prestidigitador culpable de haber engañado a los judíos, a los que a su vez consideraba una panda de ignorantes. Que el Nuevo Testamento estaba asquerosamente escrito, que Cristo y Juan, en realidad, eran una panda de homosexuales...

Cervantes no sabía cómo parar aquella escalada de barbaridades en boca del inglés. Temía que cualquiera fuera con el cuento al Santo Oficio. Las paredes hablaban en ese sentido. Se imponía guardar discreción y cuidado.

–No es necesario que continúe con tanto detalle...

–Perdóneme si le he incomodado con este tipo de comentarios. De ninguna manera los apruebo. Los esgrimo a modo testimonial, no es que los comparta en absoluto. Pero ya le estoy contando demasiadas cosas a cambio de nada.

–Con una diferencia. A mí ni se me ha pasado por la imaginación escribir nada sobre tamaño insensato. Ya me había advertido de su sentido pragmático, de todas formas. Su intento ha caído en saco roto. Además, comprenda usted que, por estas tierras, según qué tipo de comentarios pueden llegar a pagarse, como mínimo, con fuerte tormento. Pero, además, también con la hoguera.

–Entiendo. Aquellos disparates, como le digo, no es que los aplaudiera en modo alguno. Pero sí debo reconocer que algo más le debo a Marlowe, aparte de haber despertado definitivamente mi vocación.

–¿Qué preciado atributo merecía el riesgo de su compañía para usted?

–Me enseñó a saber nadar y guardar la ropa al tiempo.

–Me extraña, un experto en dichas lides no acaba con un puñal en mitad de la cara.

–No le falta razón. Pero me refiero a sus obras. Su radical mezcla de herejía y desafío a los límites morales me demostró que debía, sino traspasarlos, ponerlos de manifiesto de manera honda en cada drama. No sólo nos ocupa la diversión de la gente. A mi juicio, también debemos traspasar sus convenciones y dirigirnos, a través de los amplios vericuetos de las entrañas, de la mente al corazón. Y de ahí, más abajo, hasta hacerles temblar la entrepierna. ¿No cree, don Miguel?

Cervantes asintió, pero quiso puntualizar:

–Sin duda. Pero no quedándonos ahí, sino proponiendo una airosa salida ideal a tanta inmundicia. Debemos aspirar a que, por medio de la variopinta paleta de nuestros personajes, todos y cada uno de los lectores, cuando abordamos la novela o la poesía, o espectadores, al adentramos en el teatro, sepa mirarse en un espejo y aspirar a cambiar sus atuendos. Si no los físicos, en parte, los morales. Aunque no me malinterprete, William...

–¿En qué sentido?

–No me refiero a la manera en la que un clérigo sonroja con sus pecados a los fieles de cualquier parroquia en esa ceremonia de la hipocresía que contemplamos habitualmente dentro de las iglesias. Si no, más bien, a la manera de Erasmo, con quien comparto tantas aspiraciones humanas. También de Aristóteles y Ovidio. O tal y como Platón u Homero nos dejaron escrito sin olvidarnos más recientemente de ese sabio francés que he tenido el gusto de leer: el marqués de Montaigne.

–No tengo noticia del mismo.

–Se lo recomiendo encarecidamente.

Shakespeare siguió su consejo.

–Tomo buena nota. Y se lo agradezco. La lectura es nuestro más vitamínico alimento. No lograríamos perdurar o, como digo, tocar la puerta de las variadas almas que nos contemplan si nos limitáramos exclusivamente, como pretenden algunos, a emprender variaciones sobre las sagradas escrituras. Pero junto a ese ideal con el que no puedo estar más de acuerdo, debe predominar la crudeza. Tampoco le prestamos flaco favor a nadie si hacemos vista gorda de la ignominia.

–Debemos ser sus más lúcidos notarios. Pero también armarnos de todo tipo de ciencia, para que cada una de nuestras fábulas se vea traspasada por conocimiento. En modo alguno con pedantería, sino de una forma que permita ensanchar la comprensión y, si cabe, conducir a quienes acuden a nuestras obras hacia otros caminos. Es poco más o menos lo que, noblemente, mi Quijote cree dentro de sí que deben explorar los de su oficio: los de la caballería andante. Llevo dándole vueltas a un manual que bien podría aplicar en la continuación de sus aventuras.

–¿Y cuál sería, a su entender?

–Si don Alonso Quijano, así se llama, anduviera ahora mismo por esta estancia y le preguntáramos los requisitos para convertirnos en alguien de su condición, nos advertiría que la suya es una materia que a su vez encierra en sí a todas las demás ciencias que en el mundo existen. Por tanto, nos encomendaría a saber de leyes y de justicia para dar a cada uno lo que es suyo y conviene. También de teología, para otorgar razón cristiana donde le fuese pedido. Incluso medicina, o mejor, conocimientos de herbolario por si en mitad de esas tierras yermas donde van a parar los espíritus nómadas de quienes ostentan su condición, toca buscar los mejores remedios otorgados por la madre naturaleza para sanar en caso de necesidad.

–¿Tanto requiere?

–¿Entiende ahora lo que le digo, amigo William? En un drama todo eso sobraría. Pero una novela, en cambio, da pie para ello y para más... No vienen mal ciertas nociones en astrología para acertar donde uno se halla en cada momento. Pero también hacer buen uso de las matemáticas y, no se me olvide, saber nadar para adaptarse a las aguas turbulentas. Pero en lo que más haría hincapié el buen Quijote sería en que nos mostráramos honestos de palabra, liberales en las obras, valientes en los hechos, sufridos en los trabajos y mantenedores de la verdad aunque nos vaya la vida en ello.

–Más cuerdo que loco, por tanto, diría yo que le ha salido esa criatura sobre el papel.

Cervantes entendió que había sabido transmitir a su invitado el espíritu de lo que realmente buscaba.

–¿Qué es juicio y qué delirio? ¿Acaso no perduraremos y nos mostraremos más honestos con nosotros mismos si nos atrevemos a cabalgar sobre la duda y la paradoja de que estamos compuestos? ¿Qué hay de real, honesto y juicioso en nuestras acciones cuando derivan muchas veces de pensamientos nada acordes con lo que finalmente acometemos?

–Ese dispar desencuentro entre la terca realidad y el siempre sugestivo anhelo, entre la posibilidad y el sueño, es lo que nos empuja a buscar lo que de vez en cuando vislumbramos pero rara vez llegamos a tocar en nuestras obras.

–Quizás sea a partir de ahora esa la clave... Caminar sobre la incertidumbre.

Shakespeare quedó pensativo.

–Sin duda...

Cervantes puntualizó.

–Con duda, mi querido amigo, con duda...

La observación despertó múltiples curiosidades en el inglés, que quiso ahondar en el asunto.

–¿Acaso cree que nuestros admirados antepasados inspiradores contaban con más certezas que nosotros?

–Doy en fijarme en quienes adolecen de esa seguridad sobre las cosas que describen. Para certezas, aquí, en España, ya vamos servidos de inquisidores. Pero ese pálpito lo hallo con el mismo aliento en todos aquellos que hemos mencionado. Y añadiría a Cicerón, Ovidio, Horacio y Virgilio. Pero también a Plinio el Joven y a Tácito, por no olvidarme de las inquietudes y afinidades que encuentro en Séneca respecto a la moral cristiana. Si bien estoy convencido de que nuestra época será recordada por su estoicismo, su escepticismo y su cinismo, no deseo que por mí deje de quedar patente que también hemos perseguido con ahínco el humanismo.

–No puedo sentirme más de acuerdo con eso.

–Y debemos afrontarlo, tal como Montaigne ha abordado ese pálpito a la manera de los filósofos, en la senda de Erasmo también.

–¿Cómo?

–Deseo que la ficción de la novela se vea impregnada del mismo ideal. Pero como tronco principal, sigo convencido de que no podríamos avanzar si Aristóteles no hubiese formulado en su magna Poética las categorías estéticas, aun por explorar con todas sus consecuencias. ¿Le aburro? Perdóneme. Mire que estas cosas me apasionan y no encuentro por estos lares apenas nadie con quien compartirlas.

–En absoluto. Faltaba más. No puedo sentirme más en sintonía con su sabia visión de nuestro oficio. Cuanta ignorancia encierran todos aquellos que piensan en lo ligero que se antoja este trabajo.

–Llamarlo trabajo ya lo considero una aberración. Para mí, nunca lo ha sido. Lo tomé siempre como pasatiempo. Pero aunque pudiera haber mantenido mi casa con ello, no creo que nunca dejara de ocurrirme así. De otra forma, andaríamos perdidos.

–Yo, en cambio, sí puedo presumir de haber conseguido tal suerte.

–Le envidio. ¿Y cómo cree haberlo logrado?

–La clave sigue siendo ese espíritu jovial y de esparcimiento con el que me lo tomo. Pero volviendo a las fuentes... Yo también caí preso de las dulces garras de Ovidio, con el riesgo en bordear la cursilería que tal efecto conlleva enredado en ese doble rasero que encarna su gracia festiva. Pero si a ello unimos la majestad de Virgilio, el ritmo de Horacio y, usted me entenderá, la elocuencia de Séneca, conjuramos el peligro. ¿No cree?

–En buena lid.

–¡Hubiera dado la vida por haberme perdido de joven en Italia! Tuve que sustituir mis paseos reales por el ideal de haberlos imaginado para sendas tragedias de amor y venganza. Mi Romeo y Julieta, mi Julio César, mi El mercader de Venecia, mi pobre Otelo. Pero, como ya me adelantó antes, usted sí que ha tenido la fortuna de conocer aquellas tierras.

–Bien a fondo.

–Cuénteme, don Miguel, por Dios se lo pido.

–Allá por la década de 1570, por razones que no vienen al caso, decidí salir de España. ¿Adónde podría dirigirse un joven con veleidades literarias? A Italia, cuna de cuanto todo ha supuesto el arte en nuestra civilización. Me embarqué en Barcelona hacia Génova y de allí descendí hacia la Ciudad Eterna. El entonces monseñor Acquaviva, a quien había tenido el gusto de conocer en Madrid cuando por estas tierras anduvo para trasladar el pésame a nuestro Felipe II tras la muerte del emperador don Carlos, me propuso entrar a su servicio.

–¿Cómo secretario?

–Me supone usted de antemano grandes talentos. Y se lo agradezco, querido William. Pero nada de eso: sencillamente como criado. Aun así, tuve que acreditar con tino no ser bastardo ni descendiente de moros o judíos. Mi carta de limpieza de sangre. Pero aparte, no crea, aquella estirpe de patricios romanos no recibían a un mero criado de buenas a primeras. Bien antes le expurgaban el linaje, examinaban sus habilidades, marcaban su apostura y querían enterarse hasta de los vestidos que portaba.

–No me diga...

–Esa fue una de las primeras lecciones que allí aprendí: a diferencia de mi país, donde todo se disculpa en aras de la eterna improvisación, Roma resultaba una armada de imbricados intereses en la que, más que nada, primaban los detalles.

–Imagino lo que supondría aquel contraste.

–Pero no sólo aquel... Hágase cuenta de lo que pintaba para un joven recién salido de Castilla tamaña grandeza, toda esa sagrada vocación para el esplendor. No sólo en la política, la economía, el comercio o la fiesta. Ante todo, en el arte. No cabía tendencia en el teatro, en la pintura, la escultura, el pensamiento o las letras con mayor fertilidad y riqueza. Todo, absolutamente todo lo que usted o yo acometamos, procede de allí. No deja de azorarme un pensamiento desde que salí. Por aquel entonces, salvo Venecia, Saboya y los Estados Papales, aquellas tierras eran casi por entero españolas. Estaban en nuestras manos y, sin embargo, un artista, viniera de donde viniera, debía ser consciente de que se encontraba por entero en las suyas. ¿Me explico?

–Con toda claridad, don Miguel. Aunque en mi caso no he tenido la suerte más que de poder imaginar Roma, Venecia o Verona de oídas. En la primera me centré en la conspiración que dio muerte a Julio César. Para la segunda tomé el drama de un mercader judío que no podría salir si no de allá y hundí en las entrañas de los celos y la amistad traicionada a un moro desdichado. Y, por los encantos que me describieron cuantos amigos habían parado por la tercera, me vino pintada para situar una desgarradora historia de amor prohibido entre Romeo y Julieta, los vástagos de dos familias enfrentadas. No se puede usted figurar los ríos de llanto que provoca aquello en el público. Y en buena parte sé que se debe al influjo de la ciudad toscana de Verona. Pero, dígame: ¿Sólo llegó a fijar residencia en Roma?

–Ni mucho menos. También tuve la fortuna de conocer las holguras de Palermo, la abundancia de Milán con todos los festines posibles de Lombardía, la suntuosa traza palaciega de Florencia, cuna del Dante, y muchos más lugares a lo largo y ancho de la bota itálica. Pero donde más tiempo pasé fue en la bella Nápoles. Ay, señor.

–¿No representa aquello el colmo de la anarquía tal como me cuentan?

–Sin duda, pero cuan profundamente organizada de parabienes han logrado trabar los napolitanos esa anarquía, como usted dice.

–¿A qué se refiere?

–El orden, a mi entender, se basa en los efluvios magnéticos que le proporciona la contemplación del imponente Vesubio. Vivir a las faldas de un volcán, por otra parte, provoca una sensación de fugacidad que se me antoja, paradójicamente, infinita. Un lugar propicio para convertirse en soldado, por otra parte. Es lo que yo hice. Para empezar, di en vestirme como un papagayo.

–¿Cómo así?

–Una de las cosas que más me atraían de aquel mundo era dejar la formalidad que requería el servicio a monseñor Acquaviva y cambiar mi aspecto dejándome bigote y luciendo prendas más coloridas. Puede que se debiera a la poderosa influencia de sus aires. Por entonces ya había caído preso de sus lecturas: deseaba emular a Boccaccio, sus novellieri, pero, sobre todo, su Decamerón. También había caído preso del influjo de Petrarca y de los grandes poetas caballerescos a los que luego he puesto en solfa con mi Quijote.

–Déjeme apuntar... ¿Tendría a mano un pergamino?

–Aquí mismo. Y pluma también, con tinta a su antojo. ¿Para qué?

–Porque compruebo, tal como sospeché desde el inicio, que quien puede ser materia de drama es usted.

Cervantes quedó un tanto confuso ante sus intenciones. No acababa de darle crédito.

–Pero lo que le relato es tan sólo la parte de mi vida más dichosa.

–¿En qué sentido?

–El del puro placer. Y donde prende la luz a todo entendimiento. Italia resultó fundamental. Es el pilar de toda mi curiosidad posterior. En Roma visité templos y adoré reliquias. Pude admirar su grandeza tanto en un presente muy real, dominado por la Iglesia, como en un fantasmagórico pasado imperial, que aún allí respira, entre sus despedazados mármoles y sobre el perfil de medias estatuas. Entre los arcos rotos y las derribadas termas. Imaginé lo que pudo ser el teatro y los grandes espectáculos que debieron darse en el coliseo, así como tuve la sensación a veces de ver entrar las legiones por los restos de la vía Apia, la Flaminia y la Julia, u otras de ese jaez.

–Sólo envidia me causa usted, don Miguel.

–No me extraña. Envidia siento yo de mí mismo al escucharme y ser consciente de que, salvo milagro, no podré regresar nunca más. Pero ni he entrado en Nápoles, aún. Con la imaginación del recuerdo, digo.

–Entre, entre, Miguel, haga el favor.

–Aquel puerto de torres coronadas, aquella rodaja es lo mejor de Europa y del mundo entero, a juicio de quienes han conocido más que yo. Piense que eran años de auténtico bullicio. Cuando se formó la Santa Liga. Pero también de tranquilidad en los inviernos, cuando podíamos refugiarnos en tabernas y en los brazos de alguna que otra mujer que aún no se me ha borrado del seso...

En medio del recuerdo, Cervantes entró en una especie de trance. De tal fuerza que a su contertulio no le quedó más remedio que respetar su silencio. Hasta que el anfitrión salió repentinamente del mismo.

–¿Qué horas deben ser ya?

–Sin duda tarde. Pero déjeme preguntarle... ¿Es allí donde conoció a don Juan?

–Efectivamente... Pero eso queda para mí.

–Entiendo... Otra cosa me atrevo a pedirle.

–Por favor, espero que en esta pueda servirle de más ayuda.

–Ardo en deseos de que su hija me enseñe la ciudad...

Cervantes espabiló su desconcierto.

–¿A santo de qué? ¿No me ha dicho usted que es casado?

–Bajo el espectro a estas alturas del desengaño. Y separado, de facto. Me preguntaba si, con el permiso de su padre, pudiera ella mostrarme los mejores rincones de esta villa.

Cervantes quedó pensativo. Lo miró con desconfianza. No esperaba de ninguna manera el giro en la conversación. Mucho menos una petición así.

–A cambio prometo meditar con calma la idea de resucitar para la escena a don Juan.

Cervantes comenzó a vislumbrar las ventajas del trato. Los escritores son capaces de comerciar con todo antes que ceder la carne de sus argumentos. Sin decirle sí ni no, el viejo autor lanzó un grito:

–¡Isabel!

II

Cuatro días más tarde, el inglés regresó a casa de Cervantes. Apenas le habían mantenido ocupado las obligaciones de la delegación diplomática. Más bien se había saltado casi todos los compromisos salvo los que iban acompañados de la presencia de su rey. No quería decir tal extremo que no hubiera aprovechado el tiempo. Isabel le sirvió de buena guía y le distrajo de los siempre engorrosos deberes oficiales. Además, debía dedicar sus buenas horas a zambullirse con ayuda de traductores en el libro que con tanto ahínco le recomendó su anfitrión y colega. Por otro lado, Cervantes necesitó tiempo para adentrarse debidamente y a conciencia en sus obras. Así, durante su próximo encuentro podían dedicarse a hablar de sus respectivos trabajos y de cuanto ingenio o error dieran en advertir en ellos. Sin embargo, cuando Shakespeare apareció en casa del español, al anfitrión le sorprendió su euforia apenas contenida. Don Miguel lo había citado para el almuerzo. Puede que el olor ya próximo del cordero lo excitara en un modo que no atinó a prever. O puede que algo más...

–Y dígame: ¿Qué tal les sentaron los paseos?

A la pregunta formulada como una mera cortesía de inicio, Shakespeare aprovechó a responder sin rodeos.

–Quizás Isabel le haya comentado ya...

–¿Qué?

–Que de ella me he enamorado.

–¿Cómo dice?

–Así me lo dicta mi corazón...

–Eso es del todo imposible. Casado usted, con hijas...

–Mi matrimonio no supone una salvedad. Romperlo en mente tengo planeado.

–En ese su país de herejes puede, pero, aquí: ¡Impensable!

–Pues me cuentan que anda usted sobrado con su hija y sus hermanas de liberalidades... Por eso deseaba volver a verle. ¿Qué objeciones pondría usted a que Isabel me acompañara a Inglaterra?

–¡Dios mío! ¡Qué arrojo! ¿Objeciones, pregunta? Todas las que se le ocurran.

–No veo males mayores. Más habiendo prendido el amor por medio.

–¿El amor? ¿Usted sabe lo que dice?

–Por mor de lo que mis sentimientos dictan, a ciencia cierta.

–No basta el amor para que me la rapte así y se la lleve a un país extraño.

–¿Y si es la voluntad de Isabel...?

–La suya, puede, pero no la mía.

–Piense que le aliviaría una boca menos. No andan las cosas muy de fiar, ni mucho menos abundantes.

Al viejo Cervantes le hirió aquel sentido práctico en su orgullo.

–Si usted lo cree.

–¡Un disparate! ¡Todo esto es un verdadero disparate!

–Vaya. ¡Lo dice el autor del Quijote!

–Veo que comienza usted por lanzarme sus impresiones literarias.

El español quiso cambiar el sentido de la conversación. Más que por huir de las incomodidades que el asunto de su hija le generaba, por que no podía aguantar más la necesidad de saber qué le había parecido al inglés su obra. Lo mismo le ocurría, en cierto grado a Shakespeare: una vez planteadas sus intenciones hacia el padre de la mujer que creía entonces desear, quiso dar espacio a los siempre insatisfechos remolinos del amor propio.

–Como invitado, me siento en la obligación de cumplir con los deberes que me encomendó. Pero antes déjeme satisfacer una curiosidad: ¿Tuvo a bien leer lo que le hice llegar?

–Por supuesto. Veo que usted también...

–De buen grado.

–Pues, dejemos ese otro asunto de sus intenciones con mi hija para más adelante y comience con lo otro...

–De acuerdo. Le comento mi muy primera impresión. Pese a lo que pueda parecer, encuentro en su don Quijote una asombrosa coherencia.

–Me descompone usted, William. A no ser que trate interesadamente de adularme.

–Le explico. Pese a ser un libro delirante en su argumento, disparatado, plagado de comicidades, desatinos, reacciones imprevistas de toda lógica más allá de la que se atiene al juicio y la naturaleza de los propios personajes, lo más asombroso es esa caja tremendamente cabal que ha hallado usted para imbricar cada uno de los episodios y relatos en torno a un eje, a mi juicio, insobornable: la amistad de su caballero protagonista con Sancho, el escudero.

–Bien pudiera decirse que más que parodia, sorna, veja y bufa de los absurdos sinsentidos que causan las novelas de caballerías, sí me ha salido todo un canto a la amistad. Aparte de otras muchas cosas que, espero, hayan captado su atención...

–Muchas, sin duda: todo un universo. Alrededor de eso, va imbricando vuesa merced cada uno de los episodios. La duda que me asalta es la siguiente: ¿Los tenía usted previstos? ¿Son cuentos que acaso guardaba en algún cajón y ha aprovechado la circunstancia para incluirlos aquí?

–De todo me he valido. Historias apiladas, anécdotas por esos caminos, cuentos que en toda aquella zona de La Mancha y más lejos, de Andalucía, tan explorada por mí en tiempos, me fueron asaltando por los cruces. Pero aunque las iba buenamente trenzando, lo que de verdad me obsesionaba era, como usted dice, no acumular despistes sobre lo que verdaderamente me importaba: esa caprichosa mezcla entre lo que en realidad nos parece que ven nuestros ojos y lo que a menudo creen haber visto. Esa razón de la sinrazón que, arraigada en nosotros, ocupa su puesto sin que nadie pueda rebatírnosla una vez nos convencemos de nuestras propias ilusiones. Aunque estas nos cieguen el entendimiento, amigo William.

–Justo fue eso lo que quise acometer en la fantasmal Hamlet.

–Es que quizás andemos los dos, en esencia, dando vueltas al mismo molino. No crea que no me he dado cuenta de ello al leer precisamente la tragedia que menciona.

–Sí, pero no nos desviemos de su Quijote. Aun me traspasa el hechizo de su lectura y sus andanzas. Creo que ha dado usted en el clavo y aporta toda una visión del mundo. La que conlleva esa línea que muchas veces a punto estamos de atravesar en vida entre el delirio, la fantasía y lo real. Una frontera que bien podemos saltar quienes nos dedicamos a crear historias sin darnos cuenta. Lo que me fascina es que se haya mostrado usted capaz de llegar tan lejos sin volverse loco. ¿No ha temido que así fuera?

–A punto estuve más de una vez... Pero no en este trance. Ahora que lo medito con distancia, puedo entender muchas cosas. Ya ve usted mi casa. Humildes comodidades no faltan. Y eso que en plena infancia, a mis padres, por estos lares, dejaron los embargos con lo puesto. No entiendo bien a qué regresamos mis hermanas y yo donde un buen día entraron unos aguaciles y se llevaron cuanto había: las sábanas, las mantas, los colchones, el jubón, el sayo, las calzas, la mesa, las sillas, la caja de cuchillos dorados, los zapatos de terciopelo, las arcas con la ropa, el sombrero de chapeo, el cofrecillo con joyas y hasta al niño Jesús envuelto en una caja de madera...

–Cristo bendito..., don Miguel: ¡Qué desatino!

–Así lo he oído contar de tantas formas entre los míos que siempre alguna cosa al relatarlo me dejo. Pero cien veces, y mil incluso, vuelve el animal a su mismo lugar de entuertos. Aunque no fue aquello lo que acaso me arranca los sesos. Se lo cuento, nada más, para que vea usted hasta qué punto llega mi a menudo atolondrado empeño.

–¿A qué se refiere?

–Los peores tiempos de mi vida arrancaron con el cautiverio. A fe que de poco pierdo la cordura encerrado en los baños de Argel. Y si no es por una extraña fe, mis buenas artes de ingenio y porque no cejé en la obsesión de darme a la fuga por si no llegaba a tiempo mi rescate, a punto estuve de atravesar muchos umbrales.

–¿Cuáles?

–Primero, el de la muerte, que si de ella me libré, fue por el buen precio que mis captores pusieron. Y bien debe saber que cuando un bellaco ruin de aquellos guarda más esperanza en sacar de los huesos de uno mejor saldo vivo que muerto, allí queda, descompuesto, pero preparado ante cualquier apremio.

–Nunca corrí esa suerte, pero, como digo: nada de lo humano me es ajeno. Así, que, aunque nos desviemos de lo que nos ocupa, cuénteme por Dios esa desventura.

–Ya le relaté, si mal no recuerdo, como a punto de alcanzar la península, a la altura de Palamós, nuestra galera cayó en manos de piratas traficantes de carne humana a bordo de galeotas.

–Cierto.

–Nos trasladaron a Argel. Que si de muchas industrias se mantiene aquella metrópoli, una de las principales fuentes de vida viene de los rescates que estos corsarios procuran, arrestando como conejos en el Mediterráneo a cientos y cientos de fieles cristianos. Los arrancan de sus voluntades entre asaltos, naufragios y malas artes. Campan sin límite por esos mares. Una vez en puerto, los encierran en lo que llaman baños: una cruel cárcel destinada a convertirse en fábrica de renegados.

–¿A quién corresponde juzgar debilidades y supervivencias?

–Lleva usted razón, William. Pero ha dado con alguien que buena parte de eso sabe sin haberse dejado llevar por flaquezas. Teniéndolo todo a merced, cierto. Banquetes y galanteos que en tantos otros acababan en excesos de orgiástica medida, sin que de pecados podamos en su caso pedir cuentas al cielo. Pero no por favores de muy ancho trecho, que algunos me vi obligado a hacer, me salvé, como se salvaron miles.

–¿Por qué entonces?

–Sencillamente, por el precio. Muchos divagan en cuanto al buen tino de mis artes para salir del trance. Cuatro intentos de fuga bien podían haber merecido tormentos hasta la muerte o, directamente, degüello. Si de los caprichos de Dalí Mamí me fajé, no todos encuentran justificación en que me las arreglara también para sobrevivir a Hasán Bajá. Llegó a Argel con tan mala fama por sus crueldades que no bastó ponernos a cubierto. Este bribón me compró por 500 escudos. Había oído de mi valor en el mercado. Al menos entonces supe cuál era mi precio. Porque, no se engañe, mi querido William, todos, al fin y al cabo, llevamos el monto de nuestro coste en la frente.

–Bien lo sabe. En eso estoy de acuerdo.

–Yo pensé que nada me libraría del escarmiento. Pero pronto pude saber que, además de su fama de sodomita cruel, del percal que muchos describen como lujurioso en dos maneras, era hombre leído, hablaba español y pronto llegamos a un tácito buen acuerdo.

–Suerte la suya. Y habilidad, comprendo. ¿Lujurioso en dos maneras, dice?

–Que tanto le daba yacer con hombres que con mujeres.

–Entiendo.

–No lo voy aquí a especificar, pero bien supo que de tocarme un pelo, jamás lograría el jugoso rescate que toda mi familia, ya en España, andaba centrada en llevar a buen puerto. Eso me permitió jugármela por muchos compañeros que en huida fueron presos. Responsabilizarme y echarme culpas que me supusieron tormento. Aún siento los grilletes y las llagas en el alma, las burlas a que nos sometían diciéndonos que nadie a rescatarnos accedería, con don Juan de Austria ya fuera de juego. Un buen día llegó el dinero. Justo, pero a certero fundamento. Y aquí me tiene, sin más, mejor vivo que criando malvas.

Shakespeare no disimuló sus encadenados asombros al escuchar de boca de Cervantes sus propias desventuras. Sin dejar de sospechar el grado de exageraciones que a todo héroe corresponden con sus hazañas, quedó más intrigado, sin embargo, por lo que sospechó, ocultaba. Pero también entendió de aquella manera la enjundia que su propia obra contenía.

–Eso me explica tanto su buen juicio al componer su Quijote...

–¿A qué se refiere?

–Al admirable fondo: a esa bondad que en casi todos los personajes sostiene. Me asombra el poco rencor, pese a su sufrimiento, que su literatura desprende.

–Sigue usted, en sus aviesas intenciones, adulándome.

–¿Aviesas, dice? No las encontrará más nobles. Lo digo por sus méritos literarios, para empezar.

–Y como aspirante a suegro, que no sé bien a qué seguimos nuestra plática de este cariz si no es porque de alabanzas anda uno en pleno diezmo.

–No le faltara por mi parte.

–En buen modo las acepto. Pero sin exagerar. En lo que a mí respecta, le confieso: he presenciado tantas maldades y escarnios que de tontos sería ponerlo muy al cabo de manifiesto. No sólo allí, que he visto empalamientos, pobres inocentes colgados de poleas sencillamente porque nadie de ellos esperaba sacar provecho. También aquí, movidos por empecinados juicios y fanatismos, he olido el pestilente aroma de la carne asada en las hogueras del santo oficio. ¿De qué me serviría recrearme en tantas crueldades y tormentos?

–No aprobará usted de buen grado la violencia que de mis obras se desprende, entonces.

–Cómo no...

–Aliviado entonces me tiene.

El inglés había llegado a sospechar mientras leía el Quijote que el diferente tono aplicado por ambos a sus respectivas crueldades les llevaría a discutir según qué visiones. Cervantes había caído en lo mismo. Pero sacó de ello una atractiva y original conclusión.

–Creo que usted y yo escribimos lo mismo. Sólo que si en mis obras tiño con la luz de cierta nostalgia las páginas, en la suya encuentro una más que consecuente lírica oscuridad del alma. En eso nos complementamos.

–Explíquese, haga el favor.

–Bien es cierto que riega usted todo de cadáveres. No se guarda ahorrarnos brutalidad. No sin falta de razón, se ensaña en el sufrimiento. Pero me encuentro muy identificado por los vía crucis tanto de los verdugos como de sus víctimas. No hay asunto que mayor repugnancia me cause que esa arbitrariedad gratuita a la hora de tratar los asuntos de violencia. Al haberla padecido en mis propias carnes, considero que, de oídas, poco se consigue. Incluso a mí, que me pudiere resultar familiar, pero nunca sencillo, porque el simple hecho de recordarlo remueve demasiadas cosas dentro...

–No me extraña, don Miguel.

–Incluso a mí, le digo, me ha dado por transformar los palos y los manteos en episodios cómicos, como un mecanismo casi de brujería, para espantar los propios fantasmas que llevo, tratando de hacerles desembocar en buen puerto. Pero veo que usted va más allá. Solemniza lo terrible. Lo eleva, mediante un don (eso, mi querido William, es un don) a la categoría de arte. Y por tal razón le digo: tratamos de una manera diferente lo mismo. Todo el misterio de la condición humana.

–No sé en España. De donde yo vengo, esa azotada ciudad de Londres que quise describirle el otro día, no hay noche, ni mañana, ni día en la que no tengamos que convivir con los berridos de mujeres encarceladas o con los ojos de los cadáveres picados por los cuervos en plena calle. Varias ocasiones he tenido que atestiguar las diversas reacciones de los hombres en pleno cadalso. Es algo que me repele y me fascina al tiempo, tanto como me repugna el comportamiento miserable de aquellas gentes que en masa lo presencian entre humillaciones y carcajadas. Como si fuera poco ya el trance en el que les acompañan. Hablamos de lo mismo. De todos esos precedentes se nutren mis dramas y comedias. De cómo los hombres y mujeres llegan hasta ahí, qué oscuras o luminosas razones les arrastran a sus propios límites, a traspasar el umbral y cómo, al tiempo, la gente, el público, reacciona colectivamente ante todo ello.

–Pero si bien yo he sabido rascar un tanto de la experiencia, otro de la lectura y mucho de la observación, ¿de dónde saca usted su propia materia?

–No podría haberlo resumido mejor. Me alimento de lecturas y vivencias. Extraigo lo más que me da el seso ante lo que cada día observo. He sabido reflejar algunos traumas, como lo que presencié de la ejecución en mi país de quien conocíamos como el judío López. Aquel pobre desgraciado sirvió para que creara El mercader de Venecia.

–Ahí reside un justo ejemplo de lo que le digo. El pago de una libra de carne por una deuda, explica mejor que nada dónde, para mí, reside su poder. Ese hombre, en cuya piel se pone cuando le hace clamar: «¿No tiene ojos el judío? ¿No tiene el judío manos, órganos, miembros, sentidos, emociones, pasiones...?». Trasciende su propia codicia, es decir, el tópico, en dignidad, a modo de ejemplo. Es lo que considero que eleva la brutalidad hasta un grado artístico: lo que coloca en lo más alto el dilema.

–Huir del tópico, como bien dice, es nuestra obligación. Desmenuzar en aliento poético lo que para el común de los mortales no deja de parecer normal. No crea además usted que fueron los españoles pioneros a la hora de expulsar judíos de su suelo. En Inglaterra tuvieron que abandonar su tierra dos siglos antes. No por muy lejana, les duele a ellos menos la herida. De todas maneras, le agradezco ese entendimiento que de mi humilde obra me demuestra. No creo que me lo merezca viniendo además de tanto sobrado ingenio.

–Sabe que sí, mi admirado William. Ahórrese la falsa modestia.

–En absoluto, así lo sostengo. Pero donde creo que ambos debemos marcar la diferencia es en un aspecto crucial sobre el que no estoy convencido de que muchos actúen conscientemente.

–¿Cuál?

–En el debido cuidado a nuestra propia lengua. Si pertenecemos a dos naciones que ambicionan expandirse por el mundo, ¿no se ha planteado usted la responsabilidad que nos debe llevar a explorar la belleza de nuestros propios idiomas? Tenemos ahora el deber de colocarnos a la altura de nuestra admirada Italia en lo que a las artes concierne.

–No llego a tanto. Aunque sé que mi Quijote ya ha emprendido camino de las Indias... Allí se presenta, sin buscarlo, pero en parte, haciendo justicia a un anhelo de su creador el personaje y aquí, habiéndolo ansiado tanto, queda el autor. Tal es el absurdo. Aunque celebro que a una parte de mí, al menos, se le haya permitido hacer las Américas y el resto se conforme con vagar tierra adentro: en esta Castilla infame y envenenada de envidias. En fin...

Cervantes quedó pensativo. Su muy ansiado proyecto de probar fortuna en América regresó a su ánimo como una cuenta pendiente. Shakespeare respetó su silencio y el autor salió de él invitándolo a la mesa. La doncella que solía servir en casa del autor había servido discretamente la mesa.

–¿Comemos?

–Desde luego. No debe esperar más este cordero.

La conversación les había distraído de la urgencia que requerían las viandas. Cervantes volvió al asunto que les ocupaba.

–Coincido con usted en elevar la música que nuestras respectivas lenguas contuvieren, pero no sin desatender el oído de los burdeles, la calle, las tabernas y los pleitos que a nuestro encuentro salgan. Es ahí donde su riqueza mutante nos reta y nos requiere. Por eso conviene en cada parada del camino levantar acta de las cuitas que se nos vayan presentando. De discusiones y murmullos. Se impone proceder notarialmente a los giros de cada gremio, incluidas las tretas que se gastan en la delincuencia y los bajos fondos. Y a poder ser, sin juzgar a nadie. No como mi, por otras cosas admirado, Mateo Alemán hace en su Guzmán de Alfarache. En cierto modo, ese tonillo que emplea para su novela picaresca moduló la voz que el autor debía adoptar a mi juicio en El Quijote. ¿Quiénes somos nosotros para impartir ejemplo? ¿No debemos mejor aspirar a convertirnos, más bien, en espejo?

–Ciertamente. Sin esa intención andamos perdidos. Nuestro papel debe acompañar, entender, explorar en complicidad. Pero tampoco debemos pasar por alto las señales que nos llegan de lo más hondo. Es en ese diálogo entre voces interiores y exteriores donde anda el intríngulis. ¿Sabe usted que me animó precisamente a emprender mi aventura con Hamlet, aparte de otras oscuras razones que todavía se agolpan en mí sin explicación? Eso, precisamente. Me sentí obligado a dotar de un lenguaje excepcional, en la medida de mis posibilidades, a todo un argumento que merecía la pena el esfuerzo.

–¿Y quién le proporcionó esa trama?

–Mi buen amigo Thomas Kyd... No muy inspirado, él ya había llevado a cabo una versión del drama. No debemos culparle. Atravesaba un mal momento. Fue torturado a causa de la muerte del bueno de Marlowe. Era su compañero de vivienda. Tampoco me juzgue mal. Entre nosotros, estamos acostumbrados a robarnos las ideas unos a otros.

–¿No sólo las hijas de sus colegas, también las tramas, los personajes...? Y aun así, ¿cree que debo confiar en usted?

–Mucho más de lo que imagina. Porque todo es susceptible de mejorar si cae en buenas manos. En el caso de Hamlet, cuanto más veía la obra, o cuanto más me adentraba en ella, incluso ensayando algunos pasajes del texto de Kyd que no llegué a representar, más me intrigaban sus posibilidades. Tampoco existía una copia completa de la misma. Mis colegas no son muy dados a dejarlas por escrito. De ahí que desarrollemos la memoria como si la cargara el diablo. Yo la había aprendido de principio a fin. También acudí a la fuente primitiva: un relato del francés François de Belleforest, donde se contaba esa historia danesa compilada a su vez a finales del siglo xii por un tal Saxo Gramaticus...

–Buena genealogía anunciaba a su desdichado Hamlet...

–Lo que me fascinaba era adentrarme en al alma de cada personaje en soliloquio y contacto directo con el público. Me propuse que se entregaran a confesión por partes, más que en diálogo entre ellos y mejor de lo que lo había hecho antes. Esa clave la desarrollé mediante el lenguaje. Esmerándome en cada línea.

–Cuando tan hondas verdades azoran a uno, la inspiración y el trabajo se unen con tal poder que resultan invencibles.

–Efectivamente: todo conformó una especial alianza.

–¿Andaba usted, William, afligido por especiales circunstancias?

–¿Cuándo no, mi querido don Miguel? Pero compruebo ahora que aquel dolor entonces presente exprimió lo mejor de mí mismo.

–¿Qué pasó?

–Había ocurrido hacía tiempo una desgracia y estaba a punto de acontecer algo más. La muerte de mi hijo Hamnet fue lo primero. La de mi padre no había llegado entonces, pero un extraño presentimiento me golpeaba sobre su inminencia mientras la escribía. No se puede usted figurar hasta qué punto ambos vacíos constreñían de forma angustiosa mi soledad en el mundo. Las ideas suicidas se me agolpaban: ser o no ser... Nunca había escrito algo tan poderosamente íntimo. Tan trascendental para mí. Yo mismo me sentía un fantasma y en cierto modo un impostor por quedar en este mundo y sobrevivir a ambos. Pero no me situaba con ellos en el cielo ni en el infierno, sino en un purgatorio desde el que reclamaba la atención de los vivos. ¿Me entiende?

–Sin duda... ¿Es de su agrado el cordero?

–¡Exquisito!

–Bien... Debo decirle que, de lo leído, su Hamlet me resulta lo más inquietante. Y lo más novedoso. Antepone usted la zozobra de sus personajes a la acción misma. Hay que atreverse...

–Sentí la obligación de romper ya de una vez el cordón con la Poética de Aristóteles. ¿No cree que hice lo correcto? Ya ha dado de sí suficiente. Usted también lo aplica en su Quijote y es lo que me asombra de la coherencia que le apunté nada más empezar hoy nuestra conversación. No le importa perderse en soliloquios sin que nos desviemos de una acción importante pero que tampoco, en su caso, es la que muchos lectores pueden encontrar como principal. No busca el eje de lo que cuenta en la locura o el delirio. Para mí reside en la amistad.

–Lo son todos y ninguno: allá cada cual.

–Eso es, allá cada lector haga suya la obra como le plazca. Una vez a sus ojos, le pertenece más que a nosotros. Pero lo asombroso en su caso es cómo a través de un loco ha conseguido armar una realidad y la opuesta haciéndolas complementarias. Representa para mí el colmo de la ironía como rica construcción del mundo.

Cervantes no tuvo más remedio que buscar la reflexión sobre lo que su invitado le trasladaba. Aquel personaje que había surgido de su imaginación como una broma y en clave de chanza hacia el ridículo que le inspiraban las novelas de caballerías, caló más lejos de la parodia misma. Fue en ese preciso momento consciente de cómo la intención volaba de la escritura que brotó del poder de sus manos hacia los impredecibles territorios de las cabezas donde explotaba la historia. ¿Podían llevar las peripecias de aquel viejo loco salido de su invención a la misma dolencia que sufrió Alonso Quijano con los libros? ¿Podría ser peor el remedio que la supuesta enfermedad? ¿O multiplicaba con ello su gracia?

–Pues... sin duda, me aturde usted sobremanera con su lectura. Y me despista. Pero si es así, dejemos que nuestras historias vuelen, como los hijos, con vida y voluntad propia. Puede que haya dado en el clavo de algo que yo mismo desconozca. Aun así, me carga de razón. Visto de esa guisa, supongo que he dejado fluir un tono vital que produce en otros diversos efectos acordes con sus propias experiencias.

–Sin duda. Pero también da buena idea de quién es usted: don Miguel de Cervantes.

–Al menos, el padre de la criatura. Yo me veo a mí mismo como un escéptico sonriente que sólo ha tratado a lo largo de su vida de comprender cuál es la materia del alma. No considero que haya alcanzado demasiada gloria con las letras. Pero no por esa, en cierto sentido, derrota vital, cedía en el sueño de volcarme cada vez más en la escritura. Ahí doy y dejo testamento de quién soy. Por encima del triunfo, ha tirado de mí una compulsión. Cuanto con mayor encono me atribulaba la vida sin mejores perspectivas que recaudar trigo, cosechas, aceite y alcabalas por encargo de un reino que me negó hasta la ilusión de hacer fortuna en las Indias, más me atraía el paisanaje con que me cruzaba. ¿Si cupieran todos esos mundos a lo largo y ancho de un libro?, me preguntaba. Casi divagando, como yo me hallé tantas veces en mitad de los largos días y algunas noches de insomnio en medio del camino. ¿Qué historias saldrían de tal estado de ánimo?

–Lo que usted, por fortuna, ha alumbrado.

–Pero conlleva menos riesgo llegar a ese punto en la novela que el teatro. Por eso, a su vez, me asombra el atrevimiento que demuestra en su Hamlet.

–Nuestra labor estriba en romper convenciones, ¿no cree? Para eso estamos. Pero antes de que prosigamos con nuestros pareceres, quería proponerle un trato. No me atrevería a emprender lo que se me está ocurriendo sin su permiso.

–Adelante...

–De todas las historias que incluye usted en su Quijote, hay una que me ha raptado sobremanera.

–¿Más allá de la amistad entre los protagonistas?

–En términos de posibilidades dramáticas, me refiero.

–Entiendo. ¿A cuál se refiere?

–A las tribulaciones del enamorado Cardenio... a quien con el mayor de los tinos da usted también en llamar el Roto.

–¿Tanto así...? Espere... Comprendo... Quizás sea un relato inverso de su Romeo y Julieta, aunque tampoco ausente de amargura y tristeza.

–Precisamente. Y no nos vendría mal a ambos un acuerdo. A mí, para salir de la negrura con que traumaticé al público entonces y a usted para que, a través de ella, introduzcamos su Quijote en Inglaterra.

–¿Qué propone?

–Escribir un drama para la escena inspirado en su personaje.

–¿En Cardenio? ¿También a mí está dispuesto a robarme? ¿No sólo se contenta con pedirme a mi hija, también a uno de mis personajes? Pero, ¿qué se ha creído?

–Déjeme explicarle...

–¿Más? ¡Si continua usted con ese descaro, hasta las calzas me veré obligado a darle! A no ser que por el trueque abandone usted entonces definitivamente la idea de dedicar una pieza a don Juan de Austria.

–En absoluto. Digo, además de eso...

–¡Dios mío! No ahorra usted ocasión...

–No lo dude. Aunque todo es negociable.

–El Cardenio resultará inofensivo a los intereses del Imperio. Lo que me preocupa es que cantando las glorias de mi señor don Juan le acusen ahora a usted de pasarse al enemigo. Desista con él, por Dios se lo pido.

–Ya hemos entrado en paz, ¿no recuerda?

–No desvíe usted el embite.

–No sé... Pero antes de que algún trueque logremos, déjeme preguntarle: ¿De verdad espera usted la paz duradera con todo el mundo ahora en juego para ambas potencias dentro del tablero? No arriendo mucho tiempo a este trance, salvo en lo que a nosotros dos respecta. Porque de aquí, saldremos con algo adelante.

–Eso téngalo por cierto. Pero, cuénteme... ¿Qué opinión le merece su nuevo rey? Tantas cosas se dicen del tal Jacobo.

–En confianza y ya que a estas alturas hemos dejado claro que ninguno de los dos ejercemos de espías, sino de simples mercaderes de fantasías intercambiables. No me correspondería como miembro de una delegación diplomática mostrarme con tal llaneza. Pero, se lo comparto con la debida preocupación: un desastre...

–Me lo temía. No se preocupe, queda a la altura de la pusilánime actitud del nuestro. Si bien su padre nos ahogaba a base de una obsesiva austeridad de un lado y una excesiva ambición imperial por otro, este nos atiborra de pequeñeces.

–Mientras no entren esas pequeñeces en el capítulo de lo excéntrico, van bien.

–No tanto, se quedan en mera mediocridad, caso de Felipe.

–Espero que no con delirios de grandeza, como le ocurre a nuestro Jacobo. No hay halago que le resulte excesivo. La mesa deben servirla nobles que le doblen la rodilla en cada plato. Quizás por eso, mientras se desplazaba de Edimburgo a Londres para ser coronado, nombró a más de trescientos caballeros a su paso. Adolece, para nosotros los ingleses, de un típico delirio escocés. No escribe mala prosa, pero sus artes en el verso resultan nauseabundas, casi tanto como su higiene. Nadie se ha percatado jamás de haberle vestido tras un baño. Pero, eso sí, no pierde ocasión de meter sus manos en agua de rosas. Ha resultado hábil para perpetuar la Iglesia de Inglaterra. Los obispos le adoran y con eso se asegura buena gracia pese al disgusto de su mujer, Ana de Dinamarca, devota católica.

–Le acaba de hacer usted un buen traje.

–Mera crónica de lo que ven mis ojos, don Miguel. Pero le diré más... Su constante inquietud me remonta tanto como sus absurdas y constantes borracheras. Cuando pierde el juicio lo mismo acaba con un joven apuesto –algo que, vive Dios, seré yo el último en reprobar si cuenta con la voluntad de ambas partes–, que le da por matar animales sueltos en palacio. Le gusta cazar, pero se marea si alguien desenvaina una espada para competir en un lance de esgrima. Vive aterrado por la posibilidad de que lo asesinen. Pero en eso no le podemos más que comprender y compadecer. No en vano su madre fue ejecutada por su predecesora ahora en el trono y su padre a manos de un matón. Su cobardía contrasta tanto con aquella mujer de hierro, la reina Isabel, que no acabamos de hallar un equilibrio próximo a la esquizofrenia a lo largo de todo el país.

–Aquí ocurre más o menos lo mismo... Como usted sabiamente apuntó el otro día, tanto Felipe como ella, podían haber acabado en matrimonio bien avenido.

–Ni siquiera cuenta Jacobo con la habilidad que tuvo la reina para saber hacerse querer por su gente. El pueblo llano le produce urticaria. Quizás consciente de que su propia debilidad nunca le va a permitir contar con el favor de sus súbditos. Puestos a elegir, prefieren hierro transparente que humo despistado y a merced del viento. Ella se nos fue, consciente de haber regido con el amor de los suyos. En cierta manera, ya vieja, cansada, buscó la muerte. Hace apenas tres años, mientras la corte soportaba a duras penas el invierno envuelta en pieles, la reina se paseaba al aire libre en ropas ligeras, tentando pulmonías. Lo más triste, lo más excelso y, sobre todo, lo más absurdo que puedo decir respecto a su memoria es que, a pesar de que me consideran todo un poeta, aún no he podido encontrar las palabras adecuadas para rendirle homenaje.

–Aquí sobraron, por el contrario, para despedir a nuestro anterior rey. Tanto que no pude soportar la pompa y escribí un soneto dedicado al tumulto de sus funerales en Sevilla. Ni que decir tiene lo que a muchos ha irritado. Empezaba así: «Voto a Dios que me espanta esta grandeza...».

–Prosiga, por favor se lo pido...

–...Y que diera un doblón por describilla,

porque, ¿a quién no sorprende y maravilla

esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,

Roma triunfante en ánimo y nobleza!

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria, donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto

cuanto dice voacé, señor soldado,

Y el que dijere lo contrario, miente».

–¡Bravo!

–Blasfemo me llamaron por culpa de esa primera línea. Pero aquellos boatos sacaron lo peor de mí. Ese lenguaje de presidiario que por mala fortuna aprendí en Argel y por error me vi obligado a perfeccionar en la escasa temporada que pasé en la cárcel de Sevilla.

–¿También?

–Sí, señor. De allí tuvo a bien su majestad misma dar orden de sacarme, tras probarse convenientemente un fallo en los cálculos que me acusaban de haber sisado a la Hacienda pública. En fin... Como ventaja aproveché de aquel lugar la inspiración y las primeras luces que, entre el murmullo de las ratas y el soniquete cadencioso de los grilletes, alumbraron la idea del Quijote.

–Uno nunca sabe dónde encontrará para bien la inspiración. Y a fe que me entran ganas de pasar allí una temporada si las musas se muestran tan benevolentes.

–Verdaderamente, no se lo aconsejo.

–Y esa rabia para el soneto, ¿de dónde cree que llegó, don Miguel?

–De las entrañas...

–Yo suelo utilizar la poesía para dar pistas sobre los más íntimos secretos. A veces asumo la autoría, otras, no. En buena ocasión debo pasarle lo que escribí sobre los amoríos que mantuve con cierta dama oscura. Dios mío, aquella piel de ébano... Raramente me he sentido tan encelado.

–Veo que entramos en el terreno de la confianza absoluta. Lo celebro...

–¡Cómo no!

–Ya que he empezado yo a desnudarme como expresidiario, ahora procede usted como poeta de amores prohibidos, que son los más jugosos de todos. Y que no me oigan estas buenas mujeres...

–Mantengamos el secreto. No a otra cosa que a vivir intensamente hemos llegado a este mundo, ¿no cree?

–Sin duda y, casi siempre, a ser posible, fuera de la medida de nuestras posibilidades.

–Es en eso donde me voy dando cuenta de que llevo ya tiempo sintiéndome viejo. Sin querer, aunque con justo comedimiento, me he ido transformando en un nada desdeñable terrateniente. Quién lo iba a decir: el hijo de un guantero pobre pero honrado de un lugar de mala muerte en Inglaterra, que acaba convirtiéndose en alguien rico en plena corte, pero sin haberse privado de nada. Y a través de algo tan incierto para multiplicar haciendas como el teatro...

–Suerte la suya. Yo, al cabo, aún debo ganarme cierto sustento con servicios a algunos de los clientes de mis hermanas. Esas dos mujeres, con la complicidad de Catalina, tuvieron a bien que nos trasladáramos a Valladolid, empeñadas en que aquí haríamos buena caja. Ellas, bordando ropajes para la corte con sus labores de hilo y costura, y yo, de paso, administrando las rentas de ciertos pudientes con buena mano. Así que aquí nos presentamos. Logramos cobijo en estas casas humildes pero bien rematadas de las afueras, con el único inconveniente del a menudo incómodo ruido que procede de la taberna instalada abajo. Pero no faltan estancias para cada uno de nosotros. Tampoco es que me sobre espacio para los más de trescientos libros que vine trasladando. Ni hallamos remedio para la peste que nos asola procedente del matadero o de ese arroyo cercano, el Esgueva. Es algo que, por fortuna para usted, no se nota hoy, pero otras veces nos hace salir tarifando, William.

–Este buen cordero asado, en cambio, ha cumplido perfumando de leña los alrededores. Después de este banquete, me siento todo un sir John Falstaff. Puedo decirle que en gran parte es, de los míos, el personaje con el que mejor me identifico. Me propuse a través de él dedicarle un canto a los placeres de la vida. Si bien no me atreví nunca a traspasar los límites de Marlowe en mi conducta, buenas ganas no me faltaron. Y en cierta medida traté por medio de este gordo epicúreo los deseos que en buena cuenta, por mi parte, me he ido tragando. Un viejo sátiro, difícil de domeñar me salió para animar a Las alegres comadres de Windsor. Ridículo en sus lascivos deseos, esclavo de la gula, dispuesto a cada rato a ensalzar tanto el vino de Jerez como el contorno de su panza. Pero tan simpático...

Cervantes quedó fascinado por la descripción que el inglés trazó de su criatura.

–¿Un quijote que es, a la vez, en apariencia, Sancho?

–Dos caras de una misma moneda, que bien merecen un brindis por nuestra parte... ¡Salud!

–¡Salud!

–Buen vino este de la zona. Pero le juro que este es el último vaso que me sirvo.

–Mejor que el Valdepeñas que tanto hemos sufrido cuando vivíamos más cerca de La Mancha... En El Quijote no faltan viandas, así como en toda la literatura que vamos produciendo aquí y allá los españoles. El hambre aprieta y tanto retortijón va llenando nuestros estómagos por medio de la imaginación. A más, apenas llegamos, nos las arreglamos para convertir la letra en proteína.

–Ya que usted lo dice... Poco tarda en meter comida en su Quijote. Nada más comenzar, al tiempo que describe su aspecto, comenta su dieta como para conformar al personaje.

–Una olla de algo más de vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda... Una manera, como usted dice, de dejar patentes sus estrecheces.

–Yo pocas veces le doy importancia a la mesa, a no ser que deba componer un Falstaff. En eso del comer, los ingleses nos mostramos más bien básicos y poco imaginativos. Ya hemos comprobado que aquí no escatiman.

–Como decimos por estos lares: buena ocasión para tirar la casa por la ventana y agasajarles a ustedes como merecen. Este rey no quiere líos. Ojalá hayan llegado tiempos de entendimiento y menos asaltos. ¿Tienen controlados a sus piratas por esos mares o siguen los Drakes a sueldo de su graciosa majestad?

–¡Quién sabe! Nunca me atrajeron sobre manera las leyendas marinas.

–Yo, en cambio, ya tuve bastante... Tierra adentro hallé, por el contrario, esa marea de idealismo a lomos del caballo con que trasladé a mi Quijote. Esa mezcla de hedonismo que hallamos en su Falstaff multiplicada en esencia humana por el temperamento soñador del manchego quizás componga una estirpe a explorar en sus virtudes para quienes así lo entiendan.

–No podría estar más de acuerdo... Y antes de partir, ambos merecen otro brindis nuestro. ¡Salud de nuevo, amigo Quijote!

–Por sir John y don Alonso. ¡Que el cielo, cuando no estemos, los guarde!

–Pues ya que hemos llegado a tamaña confianza. ¿En qué quedan nuestras empresas de ahora en adelante?

–Pensándolo bien, Cardenio, siempre que deje usted claro dónde se crio la criatura, se lo dejo en buena gana prestado. A cambio de don Juan...

–¿E Isabel mediante...?

–¿Y en qué quiere que apoye mi ya presente vejez? ¿En dos muletas sin nombre ni anclaje?

–Buenas mujeres le sobran alrededor. Permita al menos que de la elección de su propia hija me ampare.

–Más bien creo que le ha engatusado con sus lisonjas y que de Castilla ni pensado tiene largarse. ¿A Inglaterra además? ¿Con ese clima de ustedes, abominable?

Parece que poco más dio de sí aquella escasamente documentada cita. Bien es cierto que Shakespeare acabó por escribir un drama del Cardenio junto a su colega John Fletcher. Pero Cervantes, en cambio, no utilizó a don Juan de Austria para probar de nuevo suerte en el teatro. Las razones de la escritura responden muchas veces a impulsos que trastocan planes con urgencia. El hecho de que un tal Avellaneda se atreviera a robar a don Miguel su Quijote para provecho propio le provocó la rabia suficiente como para emprender y culminar la escritura de la segunda parte. Quiso probar con ello a quién pertenecía el destino de su célebre personaje y lo logró.

Entre las escasas pruebas por el momento disponibles a nuestro necesitado alcance y el licencioso atrevimiento de mi imaginación, queda retratada la singular conversación mantenida por estas dos figuras en su, quién sabe, más posible que improbable encuentro.

FIN

Unas aclaraciones y varios agradecimientos

En los periódicos medimos a menudo la vida en razón de las efemérides. No sé si tiene mucho sentido, pero al menos lo ha tenido para que este libro salga a la luz con el plazo cumplido de sobra. Al fin y al cabo, no conmemora más que la pasión que tanto Shakespeare como Cervantes me despiertan. Pero sí es cierto que nació a raíz de los cuatrocientos años de la muerte de ambos. Pensábamos, por entonces, qué hacer en las páginas de El País para rendirles homenaje aquel 23 de abril de 2016. No queda nada claro que coincidiera su fallecimiento en la fecha exacta, aunque por ahí anduvieron en su cita, camino del otro barrio.

Meses antes, mi gran compañero Juan Antonio Carbajo me dio a la caza en un pasillo y me contó la idea que tanto él como Goyo Rodríguez, una de las mentes más preclaras e imaginativas del periodismo contemporáneo –e íntimo amigo mío–, habían pensado encargarme: «¿Por qué no te inventas una conversación entre los dos?».

Mentiría si no admito que, directamente, me explotó la cabeza. Ni dudé. Dije sí de inmediato con el aliciente de que me comprometía a bucear como nunca en ambos. No existe mayor motivación para escribir que emprender un camino de aprendizaje. Y este lo fue, como casi ninguno. Por ello cabe agradecer a ambos en primer lugar su propuesta y al periódico por publicar los diez folios iniciales que se multiplicaron después porque, ya metido, me dije: sigue…

Continué con la ayuda de lecturas y conversaciones, de las que aún no he salido, con diversas personas a las que quiero reconocer su sabiduría y generosidad. Aquellas páginas primeras llegaron a grabarse en vídeo nada menos que por Carlos Hipólito e Ismael Merlo, actores de lujo, con guía de otro cervantista fílmico y literario de referencia, además de mi maestro y mentor: Manuel Gutiérrez Aragón.

Junto a él he compartido grandes charlas cervantinas con otro cómplice en ese mundo como el escritor colombiano Azriel Bibliowicz, pero también con el poeta Luis Muñoz, siempre uno de mis más finos consejeros, cuando empezaba a dar vuelta al proyecto, o con Jordi Gracia, autor de una de las mejores biografías escritas nunca sobre el autor del Quijote: Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía. También con José Manuel Lucía Megías, por su visión en tríptico de nuestro genio o la de Jorge García López por su original punto de vista en La figura en el tapiz. Ambos han realizado, a mi entender, las mejores aproximaciones al escritor en este siglo xxi. En la estela de los estudios de Francisco Rico o de las aportaciones que nos han hecho Andrés Trapiello o Jean Canavaggio, tan importantes para alimentar con rigor la imaginación que tuve que ponerle a este encuentro.

Para Shakespeare me iluminaron especialmente las visiones de Harold Bloom y George Steiner en los múltiples pasajes y obras específicas que le dedican a lo largo de su vida. También Anthony Burgess y Stephen Greenblatt, o Bill Bryson, quien acertadamente afirma que todo lo que podemos saber con certeza sobre la vida del inglés, un misterio aún, no sobrepasa las doscientas páginas.

Además, quiero agradecer también los consejos y la paciencia que tuvieron para leer el texto Miguel Rellán, Josep Maria Flotats, Gerardo Vera, José Luis Gómez y Román Calleja. De sus aportaciones y consejos saldrá además una versión teatral basada en este relato que será bastante distinta: otra manera de contarlo que espero pueda ver la luz pronto. Agustín Sciammarella –gracias por la portada, querido– ilustró durante aquel verano de 2016 algunos episodios que, a modo de serie en las páginas de cultura, fuimos publicando con la complicidad de Iker Seisdedos y Ferran Bono. No me olvido tampoco de la matraca que he dado con este proyecto a Antonio Lucas, Borja Hermoso y Pedro Zuazua.

La siempre certera ayuda y apoyo constantes de Joan Tarrida, mi editor, Palmira Márquez, mi agente, y Blanca Navarro en la promoción, son fundamentales en cada una de mis ocurrencias que con tanto cariño cuida finalmente en el texto Lidia Rey para Galaxia Gutenberg. Gracias a ellos sé que lo que habita mi cabeza acabará en tus manos, querido lector, en forma de libro.

Como no, nada de lo que hago tiene sentido ni puede llevarse a buen puerto si no es por la paciencia que demuestran conmigo Vera, Paula y Cristina, Conchita, mi madre, además de Lula, que cada mañana acude como despertador hacia las siete, para que bajemos a dar su primer paseo y marcar así férreamente mi disciplina ante el teclado.