«La historia de una familia a través de tres generaciones en el marco de la ciudad de Santander».

Una ciudad épica que sobrevive a sus propias catástrofes. Una familia marcada por la explosión de un barco. Tres hermanos en disputa ante la sombra de un patriarca noble, dos mujeres fuertes y seductoras que tratan de llevar las riendas de la familia entre dos siglos en los que se vivió el esplendor decadente de una monarquía con vicios, los desvelos de intelectuales como Galdós y Menéndez Pelayo, capaces de salvar su amistad pese a las diferencias, una belle époque que fue un espejismo previo a la II República y la guerra, y un incendio que destruyó de nuevo la ciudad y la esperanza de sus gentes.

Amor, ambición, sueños depuestos, anhelos, venganzas, esplendor y decadencia de una ciudad y sus hijos en una saga que navega por episodios cruciales de nuestra historia.

Jesús Ruiz Mantilla

Ahogada en llamas

ePub r1.0

brusina 09.05.14

Título original: Ahogada en llamas

Jesús Ruiz Mantilla, 2012

Editor digital: brusina

ePub base r1.1

A la ciudad que también fue mi cuna y mi palabra.

A mis padres, que me pasearon de la mano por todas sus esquinas.

A Paula y Cristina, mis oriundas.

A Marta, ella más que nunca sabe por qué…

MACHICHACO

UNO

Mar y tierra explotaron y la ciudad quedó ahogada en llamas. Sólo quienes en ese momento fueron arrastrados hacia el fin saben si aquel aullido mortal que partió el tiempo y las almas vino enviado por Dios o por expreso deseo del diablo. El sol levemente radiante quedó fundido; el agua, salpicada por su propio cuerpo convertido en dinamita y acto seguido el fuego engulló a todos sus hijos.

Los colores de la bahía componían la música de un atardecer extraño. El azul dibujaba un cielo despejado que abrazaba el agua. Entre verdes y grisáceos aparecían los montes de la cordillera, convertidos en impertérritos testigos callados de lo que se aprestaba a venir, amamantados por la blanquecina bruma amable de final de otoño. Pero después de aquel rugido todo se volvió repentinamente negro. Negro y rojo con restos de un amarillo incandescente avivado por el azufre. Opaco como la muerte. Viscoso como un óleo mezclado con el pálido reflejo de la carne amputada y la sangre sin cauce que brotaba a borbotones por las calles.

Fue a las cinco menos cuarto de la tarde. Maldita hora, maldito día. El 3 de noviembre. Entonces la ciudad quedó partida en dos. Encallada en una marea sorda de difuntos, huérfana de un destino quizá feliz. Alarmada por el dolor de todos los moribundos, amputada para siempre. Abrasada por el agua que no era agua, que era un escupitajo de muerte virulenta, traidora. Aterrorizada por la efigie del monstruo enloquecido que salió de sus entrañas para asesinarla a bocanadas de llama, cargado con proyectiles preñados de aquel metal abrasador que incendió sus aceras, sus casas y acribilló con astillas mortíferas a sus hijos.

Viuda quedó la ciudad. Con el futuro chamuscado, convertido en cenizas por aquella desgracia que, nadie lo puede negar, debió de ser un pacto bastardo entre el cielo y el infierno. Todos aquellos inocentes habían bajado a ver el fuego: el que pobló y ensimismó el muelle desde el mediodía, poco antes de la hora de comer. El barco se había incendiado por motivos que nadie conocía. El puerto se convirtió por aquella hora de los estómagos medio crujientes en una colmena de chismorreos y teorías que no daban con la causa acertada del incendio.

Pronto se fue expandiendo el rumor de que el Cabo Machichaco, de la compañía Ibarra, llevaba dinamita atada al vientre. Otros insistían en que había sido debidamente descargada. Pero la certeza de que por ahí cerca merodeaba el explosivo adquiría sentido por las veces que repetidamente transportaban cosas de ese género. Era un buque recio, de los mayores vapores con capacidad para atracar en el muelle: 78,75 metros de eslora y 2500 toneladas de peso muerto. Una máquina precisa y segura para navegar, provista de motores modernos fabricados para propulsarle una potencia de 525 caballos.

El ejemplo de una nueva edad rica, de la era industrial que aplicaba su apogeo por entero al progreso. Aunque ahí atracado, con fuego y metralla en las tripas, esa estampa digna del avance de los tiempos se convertía en una bomba capaz de hacer saltar por los aires el puerto, la ciudad entera y cuanto arrastrara a su paso.

El barco había echado amarras en el puerto esa misma mañana, después de haber permanecido fondeado a la distancia obligada, junto a la isla lazareto de Pedrosa. Había pasado por Bilbao y nadie quería quedar contagiado por el cólera que azotaba a sus vecinos. La cuarentena se imponía en el diario de a bordo igual que la avaricia de los navieros.

Una vez salvadas las restricciones, el capitán logró permiso para ocupar su sitio junto al muelle saliente de madera número 1 de Manzanedo, rodeado del Rafael XIII, el Catalina, el Vizcaya, el Unión Hullera, el Bayonés, el Galindo, de bandera francesa, o el Eden, inglés. El Navarro, que en principio estuvo atracado junto al Machichaco, tuvo la suerte de zarpar y regatear así una muerte segura para muchos de los suyos.

A eso de la una y media se anunció oficialmente el incendio por teléfono. El fuego se expandía en la bodega intermedia. La tripulación intentaba apagarlo ansiosa y no tardaron en subir de tono las discusiones mientras nadie se preocupaba de lo principal: disolver al gentío. Algunos, como el responsable de la Junta San Emeterio, eran partidarios de remolcar el barco a mitad de la bahía. Pero muchos se opusieron con la excusa de que sería mucho más fácil aplacar el fuego en la propia machina, con las bombas a todo rendimiento.

El humo empezaba a despedir aromas extraños; a la madera y al metal quemado les iban superando olores ajenos y desconocidos que provocaban mayor inquietud si cabe. Muchos celebraron la llegada de los bomberos, otros tantos torcieron el gesto al ver los medios que traían consigo: bombas escasas y difíciles de mover que apuntaban allá donde les indicaban algunos de los tripulantes desde dentro.

No es que la ciudad fuera ajena a los incendios. El viento destacaba como el mejor esposo de las llamas y provocaba estragos cada vez que azotaba la bahía desde peña Cabarga hasta cabo Mayor. Pero aquello que se tornaba cada momento con más claridad en una tozudez del destino no parecía provocar la urgencia de nadie para tomar medidas de alerta. El cuerpo de bomberos era pobre, poco curtido y se encontraba permanentemente desanimado por la impotencia. Se sentían condenados a vivir una desgracia de antemano y muchos seguramente pensaron que aquélla podía ser la fecha señalada.

Mal ánimo traían para encarar las tareas aquel día, ese 3 de noviembre que en mala hora amaneció. Una brisca taimada en la que se aliaron los piratas de la naviera con aquella llamada del cielo y el averno a cerrar filas fuera de este mundo. Las autoridades tardaban en entrar en acción. Los marineros y los bomberos trataban de reducir la columna negra de humo que encapotaba la ciudad. Pocos celebraban los restos de aire azul y reluciente que sobrevivían en mitad del veranillo de San Martín. El salitre comenzaba a transformarse en un presagio putrefacto. La bruma húmeda se evaporó y dejó paso a una tela de araña gris que mal podía hacer frente a aquella oscuridad penetrante. Un bosque negro ganaba la batalla al paisaje mientras todo el mundo perdía los papeles.

Tanto el gobernador civil como el director ingeniero de la Junta del Puerto, el gobernador militar, el coronel de regimiento, el alcalde, el fiscal de la Audiencia o la aristocracia activa con el marqués de Casa Pombo habían bajado a intentar dirigir los trabajos. Pobres soberbios sin medida. En sus despachos de cuero, plata y roble o entre los oropeles de sus salones podrían parecer el colmo de la autoridad y la sapiencia, pero allá abajo, a pie de muelle, entorpecían las labores de los voluntarios y expertos en la extinción con órdenes y contraórdenes absurdas que no beneficiaban a nadie.

Algunos de ellos entraron al barco. A eso de las cuatro de la tarde, el fuego había cobrado una virulencia aterradora. La mayoría de las autoridades citadas contemplaban sus estragos impotentes, sin saber qué hacer ni qué ordenar, en mitad de un gentío que empezaba a dispersarse. Las señoras más prudentes habían regresado al cubierto seguro de sus casas. Algunos marineros pendientes de embarque en los navíos atracados junto al Machichaco dejaban pasar impotentes la hora del retraso. Al lado deambulaban también los familiares que quisieron ir a despedirles. Muchos se dirigían a Cuba y a México, los países de las Américas más hermanados con la ciudad; otros, sencillamente, a donde la mar quisiera llevarles.

Los raqueros del muelle se habían retirado casi todos a Puerto Chico, pues creían que una distancia prudencial les protegía de cualquier fatalidad. Las pescaderas habían dejado ya en casa a sus maridos ociosos o borrachos junto a sus barreños y mataban el tiempo tonto de la tarde primeriza con aquel espectáculo pocas veces visto. Hubo curas despistados que hicieron dejación de sus deberes. Tocaba, más que nunca, rezar. Pero lo olvidaron.

Se acercaron multitud de paisanos en esa hora muerta de la apertura previa de sus comercios, y ancianos y niños con la excusa justa para evitar los colegios después de comer; también corrieron al muelle algunos maleantes que dejaron desiertas todas las cantinas de Santa Clara y la calle Alta, igual que contemplaban el espectáculo padres pudientes y honrados. Todos mezclaban su perplejidad y quedaban cegados por el fuego de la tragedia incipiente.

La curiosidad pudo también vencer las ganas otras veces inquebrantables y responsables de Águeda San Emeterio. La mujer bajó al muelle de Manzanedo junto a Juanita, su sirvienta más fiel. Lo hizo consciente de que no necesitaba la atención de sus tres hijos cuando ya habían vuelto a sus clases vespertinas, ni de su devoto marido, Diego Martín Solórzano. Él no perdonaba la tertulia con sus amigos, salvo si cambiaba la rocosa costumbre por escuchar a los sabios, que solían reunirse a primera hora de la tarde en el café Suizo. Pero don Benito Pérez Galdós ya hacía tiempo que había dejado la ciudad y el eminente Marcelino Menéndez Pelayo también se encontraba fuera aquel día. Por otra parte, de don José María de Pereda hacía semanas que nadie tenía noticias sin que esto resultara preocupante. Su ausencia respondería sin duda a algún encierro necesario para dar forma definitiva y urgente a una de sus novelas.

Águeda se presentó en mitad de la dársena de Maliaño, alarmada por el fuego que ya se intuía en su casa del paseo frente al puerto y la bahía, en la zona contigua al muelle Calderón. Llegó un tanto preocupada por no parecer demasiado ligera en sus intenciones. La estricta conciencia de mujer discreta, poco dada a las frivolidades de sucesos cotidianos, podía haber frenado en seco sus impulsos. Pero en ella, a veces, se daban algunos asaltos de extraños arrojos aventureros que el matrimonio y la seriedad requerida por un ama de casa señorial no habían conseguido aplacar totalmente. Se reproducían con tozudez desde la adolescencia y atravesaron su recién jubilada juventud como una especie de pájaros juguetones que no lograba domeñar. Cuando consintió sin muchos remilgos contraer matrimonio con Diego Martín —el pretendiente que más convencía a su señor padre, el impertérrito y exigente Melquíades San Emeterio—, fue porque adivinó en él una inclinación al riesgo que con los años resultó para ambos un pequeño fiasco.

Pero aquella mujer no guardaba por ello ningún rencor ni acumulaba cuentas pendientes. La crianza de tres hijos ejemplares, aunque muy distintos entre sí, aplacó en ella con los años todos los reproches. Podría decirse que era una mujer, si no feliz, agradecida con lo que le había deparado el destino. No había conocido olmo que diera peras, pronto lo comprendió y dejó de hacerse ilusiones propias. Las volcaba todas en sus niños con una generosidad de verdadera madre entregada.

Águeda se había empeñado en bajar al muelle; no veía peligro de nada y le vencía la curiosidad. La prudencia de Juanita no pudo frenarla, y ésta bajó con ella a regañadientes. De nada sirvieron las excusas con tareas variadas que le esgrimió.

—Si nada más que va a ser un momento. Sólo ver qué pasa y volvemos a preparar la merienda. Yo te ayudo.

Así se lo prometió la señora para convencerla. No era Águeda San Emeterio mujer de imposiciones ni últimas palabras: empleaba buenas formas en el gobierno de su casa con todo el servicio. Sabía hacerse respetar por derecho. Tanto que, aun en su lánguida juventud, apenas superados los treinta años, provocaba una fidelidad inquebrantable en todos aquellos que la atendían. Juanita, la primera. Era incapaz de disgustarla. Antes que a la buena de su señora, aquella mujer fidelísima hubiese contrariado a sus propios padres y a sus hermanos mayores, a quienes dejó allá en el pueblo hace años para servir en la ciudad. Ella le había dado todo, mucho más que los de su propia sangre. No ya el sustento obligado por el trabajo, sino maña y herramientas para desenvolverse en la vida. Pacientemente le había enseñado a leer y a escribir. Con indisimulado cariño logró transformar a aquella pequeña salvaje, llegada de un pueblo perdido en el interior verde y abrupto del campo, en alguien con posibilidades de encontrar por méritos propios hasta un excelente marido. Cualquier día Juanita podría acabar en el altar con un espléndido mozo de su condición, digno de ella.

A regañadientes, asustada, persignándose más de una y dos veces, la muchacha consintió en bajar con su señora para mezclarse en mitad de la locura con aquel gentío de curiosos.

Antes de los rugidos que trajo a la ciudad la muerte, las llamas asomaban a la altura de los palos del barco. Ni los tropeles especiales podían hacer nada. A los bomberos ya agotados, que ni notaban el surco negro que el humo y el sudor les dibujaba en la cara, se habían unido otros cuarenta hombres, entre los que estaba la tripulación del vecino Rafael XIII, alarmada por la dimensión que cobraba el incendio. Lo mismo habrían hecho los del Machichaco en caso contrario, sin dudarlo.

La sensación de gravedad crecía. El propio barco se resistía a perecer bajo las aguas, ya caldeadas por la proximidad del fuego. Fueron inútiles los esfuerzos por hundirlo, tan sólo la proa quedó medio sumergida después de que se le abrieran varias vías de agua por los costados. Para colmo, la gente seguía allí, descargando buena parte de las mercancías. Habían resistido el reto de un amago trágico que avisó por medio de un fogonazo, y tampoco los crecientes cuchicheos con la palabra dinamita en la boca les arredraban, ni aunque a muchos de ellos se les unieran otras habladurías que contemplaban también el ácido sulfúrico. Las exageraciones se antojan siempre la burla de los imbéciles, pero, en esta ocasión, la verdad era demasiado brutal como para creérsela del todo. Ninguno de estos argumentos provocó estampidas, al contrario: cada vez crecía el número de los que se encaramaban a los balcones de Calderón de la Barca y de las casas cercanas al muelle donde atracaba esa guadaña de fuego.

La explosión dejó sorda y ciega a la ciudad.

El instante se tornó eterno. Fue un estallido violento que desafió todos los relojes, que borró el tiempo y el espacio, su preciso lugar en el universo. No podía tratarse más que de la sentencia del Juicio, la llamada imperiosa y cruel de quienes gobiernan fuera de este mundo. Ciega y sorda quedó la ciudad ante el rugido de la dinamita. Duraría segundos, pero adquirió una dimensión ajena a la órbita de cualquier entendimiento diferente a la locura. El estampido resuena eternamente en cada esquina, en cada calle, en cada gota de agua. Quedó adherido al aire, a cada molécula de sus aceras. Sorda y ciega, lo mismo da en qué orden, se volvió la pobre y temblorosa ciudad antes de ser definitivamente amputada, antes de sucumbir al espasmo que la invadió con el dolor frío de su propia carne viva desparramada encima, de la entraña abierta que fue partiéndola a jirones primero en una milésima de segundo, después en un segundo, luego en un minuto, una hora, durante la noche, el día, a lo largo de las semanas, los meses y los años por venir, hasta quedar incrustada aquella desgracia como el pago de su mayor penitencia, como una purga superior de todos sus pecados originales.

El fuego alcanzó la dinamita escondida en la bodega y todo saltó por el aire hecho trizas. La mitad del barco, de la proa a las bodegas, se convirtió en metralla con el grueso de la carga que llevaba encima, una bomba activada con una obscena cantidad clandestina de explosivo que superaba en cuatro veces lo que solían acarrear los buques. Las restricciones por el cólera en Bilbao hicieron a la naviera sobrecargar el barco sin permisos, burlando la norma y firmando una descomunal sentencia de muerte. Más de cincuenta kilos, al parecer, portaba el Machichaco, que unidos al resto de la carga con centenares de toneladas de vigas, remaches, hierros y unas cuantas garrafas de ácido sulfúrico fueron más que suficientes para aniquilar aquella calma, aquel porvenir floreciente de villa pacífica.

Parte del buque quedó amarrada al puerto. Lo que no salió despedido en busca de cuerpos a los que succionar. Aquellos que se libraron del impacto feroz de los metales desaforados por la fuerza huracanada del explosivo se los tragó la mar en mitad de un fango negro y viscoso. Una avalancha de barrizal que los engulló y los ahogó en mitad de una muerte ciega, lenta, de una muerte torpe.

Por encima de los árboles, sobre los tejados, llovían los miembros bastardos de cada cuerpo sin dueño, sin conciencia, desarmado. Una lluvia roja y parda de sangre y vísceras asoló el cemento, revolvió el grijo de los caminos, alarmó el barro, desordenó las baldosas como si asolara un terremoto. La explosión se fue fundiendo con un grito agudo de voces que no se oían entre sí, un grito que la ciudad proyectó hacia sí misma al tiempo que crujía y se despedazaba sobre su propia pesadilla. El cielo se tornó negro, y la extraña tranquilidad de la bahía se revolvió en olas gigantes que arrastraban vivos y muertos hacia el fondo de una tumba líquida donde quedarían sepultados para siempre.

Los hierros retorcidos y rojizos se estampaban contra las casas cercanas. El palo trinquete del barco fue a parar a calles alejadas, como Méndez Núñez. El ancla, con sus aristas de muerte barnizada, acabó en la del Puente. Nadie en la ciudad quedó a salvo: aquella masacre no se conformó con quienes desafiaron al destino a base de una irresponsable curiosidad malsana en mitad del muelle. Los metales asesinos alcanzaron a mujeres y niños a kilómetros de distancia. Por la estación, el tren que llegaba en ese momento de Solares empezó a incendiarse y descarriló. La chimenea del barco cayó sobre la tienda Asilo con ese rugido que provocan los metales desgañitados, como el aullido de un cíclope, y desguazó a un grupo de pobres mujeres que pasaban la tarde entre inquietas por las malas noticias y ocupadas en sus tareas. De nada sirvió la prudencia mostrada por algunos reservándose en sus casas o sus vecindarios, donde se creían seguros.

No había tiempo ni medida humana que pudiera dar cuenta de aquel espasmo. Duró lo que duró: unos minutos imprecisos, da lo mismo. Nadie pudo avisar y por tanto nadie quedó a salvo. Cuando el inmenso estallido se ahogó en plena noche adelantada, un viento helado cubrió las calles. Fue el preludio de la agonía. El tiempo de los vivos. La hora del socorro. Entonces empezaron ya a distinguirse los gritos de auxilio, antes incluso de que los propios supervivientes pudieran reconocer las partes del cuerpo que conservaban. El suyo era un dolor inconsciente, desconcertado, perdido, muy parecido al que sintieron más tarde quienes quedaron ilesos, aunque aturdidos por la incertidumbre de aquellos que no saben si lo suyos han logrado sobrevivir.

La tragedia se expandía. Las llamas del barco habían contagiado un gran número de casas cercanas. Toda la línea de calles próximas al muelle ardía sin remisión. Los vecinos huían despavoridos como podían, con lo puesto la mayoría, o aquellos enseres que lograron recolectar; otros, casi desnudos de cuerpo y alma. Todos conscientes de que era mejor perder cualquier cosa antes que la vida como consecuencia de una muerte lenta y horripilante. Nadie era capaz de hacerse cargo de la situación. La mayoría de los bomberos habían perecido sepultados en mitad de sus tareas a bordo del propio Machichaco o por los alrededores. Casi todas las autoridades, también. Nadie dirigía nada. Sólo cabía confiar en el buen juicio que pudieran mostrar quienes con arrojo se lanzaron a sacar de las tinieblas a sus congéneres, dispuestos a salvar los restos de una ciudad arrasada. En manos de lo único que en ese trance resultaba inexigible: en manos de la serenidad.

Cada cual bajaba corriendo y gritando nombres que se perdían entre el aire de las cenizas. Entre el humo y los restos crepitantes de lo que todavía quedaba pendiente en la siniestra cuenta por cobrar. Médicos, enfermeras y monjas saltaron de los hospitales y los conventos para recoger y amparar a los heridos. Una pandilla de raqueros que había contemplado aquella escena dantesca alejada a varios kilómetros se lanzaron al agua para recoger un montón de cuerpos inertes con la esperanza de que algunos siguieran con vida. Pescadores, obreros, marineros, comerciantes, empleados del banco y señoritos fueron apareciendo por el muelle de Maliaño con la intención de buscar a los suyos y arrimar el hombro. Todo quedó aparcado por la urgencia del rescate.

Entre ellos Diego Martín Solórzano, que ignorante del último arrojo de Águeda para bajar a ver el fuego abandonó la reunión y se presentó en el muelle con sus contertulios: don Blas Matallana, el abogado que por primera vez descompuso su hercúleo gesto de sobrada prepotencia; el medio golfo desocupado de Felipe Zúñiga y Carlos Fuentecilla, el amable notario aficionado a la papiroflexia y a los libros de caballerías. Los cuatro no salían de su asombro ensimismado. Pocas veces habían tenido la ocasión de sustituir la teoría por la práctica, pero en ese trance resultaba imposible quedarse mano sobre mano. Era preciso tragarse el orgullo y volcarse con aquel cuadro de dolor.

A ninguno de ellos se le pasó por la cabeza buscar en sus casas primero, ni preguntar por los suyos. Los creían a salvo. Pero a medida que iban cayendo en la cuenta de la magnitud de un suceso que había desbaratado los planes más cotidianos comenzaron a inquietarse. ¿Y si entre aquella montaña de cadáveres y moribundos anduvieran perdidos algunos de sus hijos, de sus hermanos, de sus padres, sus mujeres? Imposible… La urgencia retrasó toda preocupación; lo primero era asistir a quienes agonizaban a su paso. Los gritos de quienes empezaban a liderar y organizar el auxilio sobre el terreno también desconcertaba. Observaban el suelo y encontraban caras bañadas en sangre, miradas perdidas, manos desgarradas, piernas descuartizadas, cuerpos sin alma que ordenaran algún sentimiento diferente del terror. Sorteaban amasijos de hierro, cristales cortantes sobre el barro que a traición sajaban muchos pies descalzos o el pecho de todos aquellos a los que la tragedia había convertido en reptiles ambulantes. La madera quedaba consumida por un olor de hoguera infernal que inundaba el ambiente. El aroma del ácido sulfúrico les provocaba lágrimas que ellos confundían con su propio trauma, o quizás fuera al revés. Escuchaban morir de lejos y de cerca. No podían sustraerse a los últimos alientos de quienes dejaban solos este mundo. Eran incapaces de dejar de prestar atención a los murmullos de los locos, al desamparo de algunos niños que custodiaban los cadáveres de sus madres y a las mujeres que se resistían a aceptar el hecho inapelable de haber perdido a sus hijos.

Otros corrían sin rumbo. Huían de allí. Temían que otra explosión arrancara esa extraña oportunidad que les había dejado el capricho de la catástrofe. Era imposible organizarse y las llamas se extendían. Había cesado la metralla, se calmaron los tétricos silbidos del hierro disparado que pregonaban más muerte. La locura, sólo la locura, seguía campando y gobernándolo todo con la única ley de su nefasto arbitrio. Sembrando el caos.

Una noche impía y heladora irrumpió de repente. Fue el único día en la historia de la ciudad que la naturaleza decidió prescindir del atardecer: aquella hora en la que se saludaban sus hijos paseando por el muelle fue sustituida por el itinerario que marca la muerte con su desoladora brújula, la familiaridad y la cortesía de los saludos mecánicos y cotidianos a esa misma hora se convirtieron en gritos de desgarro. No hubo sermón que consolara desde entonces a los supervivientes, ni extremaunción que cobrara sentido sobre aquel campo de desolación. Los curas que habían dejado las parroquias, las misas y los rosarios, bajaron a dar consuelo, a evitar blasfemias, a tratar de calmar el ánimo de todos aquellos que empezaran a pedir cuentas al Altísimo por lo sucedido. Muchos fueron los que les escupieron reproches a la cara antes de expirar; otros quedaron confortados y en paz cuando besaron sus crucifijos. La mayoría de los sacerdotes no se atrevía a cantar las ventajas de encontrarse a las mismas puertas de la vida eterna ni a dar explicaciones sobre la incontestable voluntad de Dios, simplemente callaban. Entonaban sus plegarias rápidamente para que nadie pudiera caer en la cuenta de una justificada rebeldía, ni en la monstruosa cadena de la impotencia.

Mientras los más graves agonizaban sin que mereciera la pena llevarles a un hospital, diagnosticados en sus últimos minutos por médicos y practicantes sobre el terreno, una cierta estrategia se dejaba adivinar en mitad del caos. Poco a poco fueron llegando refuerzos de pueblos próximos alarmados ante las noticias que se acercaban de la tragedia, impresionados por el estallido que encogió como el sonido de una avalancha volcánica a gran parte de la provincia. Todos los pueblos que caían a la bahía por el lado opuesto se dieron cuenta al momento de la gravedad. Hacia la ciudad corrieron con voluntarios y sus alcaldes al frente, temerosos de las peores consecuencias.

Quienes allí se presentaron llegados de cada punto de la provincia fueron conscientes de la noche repentina, de entrar en otro tiempo y en otro espacio a medida que se adentraban en las calles atiborradas de hierros a los que el fuego había convertido en esculturas retorcidas, figuras de fango y carne quemada, acompañado de la música estruendosa de los alaridos, los llantos y el dolor. La misma visión del infierno se había apoderado del paisaje. Además de los muertos y los heridos se acumulaban los enseres en las calles, resguardados por sus dueños y los criados. Muebles de caoba, cuberterías, joyas, cristalerías, papeles, carpetas, títulos de propiedad se escabullían del fuego que se extendía hacia el interior de la ciudad. Lo hacía furioso, sin que nadie pudiera cortarlo más que a base de buena voluntad. Menos mal que de Torrelavega llegaron quince bomberos apresurados para empezar a dirigir las tareas con mayor frialdad, con más tino.

A las pocas horas, el paisaje era un hervidero de voluntarios que se arrimaban a quienes mejor sabían encarar la desgracia. Se mezclaban con mujeres, hombres y niños deambulantes que preguntaban por familiares, amigos y compañeros mientras intentaban adivinar entre el pitido de sus oídos qué había ocurrido… De vez en cuando gritaban el nombre de los suyos, formando un tristísimo coro atonal con el soniquete de todos los santos: era el recuento que pugnaba aquí en la Tierra por ganar almas al cielo y al infierno. Nadie perdía la esperanza aunque se mostraran abatidos, hundidos, perdidos, fuera del mundo ordenado que hasta ese día llegaron a conocer; ajenos a la felicidad y a la desgracia que en cada caso les acarreara sus propias vidas. Arrancados de cuajo, descarrilados a la fuerza de su propia existencia. Mucho había que superar hasta recuperar la normalidad. Una deseada, bendita normalidad.

Diego Martín Solórzano no se detenía a pensar si su familia se encontraba a salvo. Cuando finalmente lo hizo, en una pausa de su entrega concentrada al socorro urgente, cayó en la cuenta de que tanto Águeda como sus hijos podían estar, con toda lógica, preocupados por él. Se inquietó y tomó la decisión de acercarse un momento a su casa para calmar los ánimos. En un día así la ciudad necesitaba a toda su prole. Pero los hijos debían también notar la seguridad de sus padres y sobre todo el consuelo, según el ánimo de cada cual. Los suyos eran generalmente fuertes de carácter. Diego, el mayor, con sus diez años cumplidos, seguramente estaría apoyando a su madre en la complicada papeleta de hacer que Enrique, de ocho, y el pequeño Rafael, de seis, mucho más vulnerable que los otros dos, mantuvieran la calma.

No tuvo que dar demasiadas explicaciones a sus compañeros de tertulia para despedirse.

—Voy a acercarme a casa. —No mucho más alcanzó a decir. Apenas un pequeño plan de tiempos—. Veo a Águeda y a mis hijos y vuelvo a buscaros. Será un momento.

—Ya estás tardando, Diego —le urgió Blas Matallana.

—Yo en un momento debo retirarme también —apuntó Carlos el notario.

—Aquí nos va a quedar tarea muchos días. ¡Dios mío! ¡En mi vida pensé que pudiera ocurrirnos esto! Vete, anda. Ya nos encontramos después —insistió Matallana.

—¿Por aquí?

—No, por aquí no. En El Suizo, hacia las nueve, así no nos desperdigamos. Estemos donde estemos, procuremos reunirnos en la puerta de El Suizo. ¿Os parece bien a vosotros? ¿Carlos? ¿Felipe?…

—Sí, por mí bien —contestó Zúñiga.

—Anda Diego, larga ya, que tendrás preocupada a Águeda y a los niños. No te apures por nosotros.

Desde la Plaza de Velarde hasta su casa tardaría diez minutos andando a ritmo normal, pero apresuró el paso, un tanto impaciente por lo que podía encontrar. A medida que avanzaba encontraba restos de la tragedia esparcidos por todos lados. Era una pesadilla zurcida con la misma agonía, el idéntico dolor que le seguía enmudeciendo a él y que impresionó a sus amigos hasta el mismo momento en que se separaron. Las llamas del poderoso incendio deslumbraban la parte de la ciudad que se había salvado del fuego. Ésa era otra de sus inquietudes: poner a todos a salvo, lo más lejos posible. Evitar a los niños el pavor de un peligro próximo que podía acecharles a zancadas, aunque fuese improbable. No soplaba el viento en aquella dirección. Pero, ¿quién le aseguraba que en cualquier momento no cambiaría? La suya era una ciudad de vuelcos impredecibles, acostumbrada, prevenida ante los giros bruscos de un aire caprichoso y de las nubes, siempre a expensas del extraño humor que se gastaba el Cantábrico.

Cruzó el portal y subió las escaleras hasta el segundo piso. Abrió la puerta y preguntó por su mujer.

—¿Águeda?

Serafina acudió en su búsqueda. Le resultó extraño que a esas horas todavía siguiera en la casa. Por el gesto supo que algo no cuadraba…

—Señor…

La mujer bajó la cabeza. Diego la inquirió con los ojos desorbitados. Las horas de trabajo le habían dejado briznas de humo en el rostro, el pelo revuelto, la camisa embadurnada por salpicaduras de sangre ajena, el barro y las cenizas. Diego no parecía don Diego y en ese trance se hacía extremadamente duro reventarle más el ánimo con malas noticias.

—Serafina, por Dios, ¿dónde está Águeda? ¿Y los niños?

—Los niñucos están bien, señor. Toño y yo los llevamos a casa de su madre… Es la señora. No sabemos nada de ella. Tampoco teníamos idea de qué había podido pasar con usted. Gracias a Dios está bien.

Diego balbuceó, retiró la mirada al techo, se atusó la perilla y cerró un puño para contenerse. Necesitaba encontrar la pregunta justa, aquella que sólo diera lugar a una respuesta inequívoca. Pero ése era el día en que todas las certezas salieron volando por los aires. El día de la incertidumbre, el día en que todo podía derrumbarse sin remisión.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Desde cuándo no sabéis nada de ella?

—Desde poco después que usted se fuera a su tertulia. Salió con Juanita y prometieron regresar pronto para preparar la merienda a los niños conmigo. Pero… no han vuelto.

—¿No han vuelto? ¿No han vuelto? ¿Sabes lo que significa en un día como hoy que no hayan vuelto?

—Ay, don Diego, ¿y qué podía hacer yo más que alertarlas? Pero aunque a Juanita la vi muy reacia a salir, la señora se empeñó en bajar a ver qué pasaba.

—¿No habrá ido a casa de mi madre a buscar a los niños? ¿No estará socorriendo a la gente como hemos hecho otros tantos?

—En casa de su madre no está, señor. No hace ni diez minutos que Benita bajó a interesarse por ustedes. La mandó aquí su señora madre y le dije que no sabíamos nada.

Diego tragó saliva. Trató de encontrar una primera solución rápida a la alarma que debía de estar viviendo su familia.

—Muy bien, calma. Tranquilicémonos. Acércate a casa de mi madre y dile que yo estoy bien pero que no encontramos a la señora. Cuéntaselo sin que te oigan los niños, hazme el favor. Yo vuelvo al muelle a ver si la veo por algún sitio. Debe de estar socorriendo a los heridos. Seguro que está bien, que se habrá despistado como yo en medio de este desastre. Ella es muy prudente, ya lo sabes.

—Claro, señor, ahora mismo voy. No se apure por nada y haga lo que tenga que hacer. ¿Dejo allí a los niños a dormir?

—Sí, sí, claro. Llévales algo de muda, pero no te entretengas mucho. Vete rápido, por Dios.

Diego regresó a la calle. En el escaso resquicio de razón que le permitía el pánico empezó a invadirle una sensación terrible. Aquella piedad que le inspiraban todos los desesperados con que se topó antes de llegar a su casa se convertía de repente en algo propio. Tomó conciencia de esa misma desesperación, de una devastadora sensación de pérdida. Pero era imposible, no podía hundirse: Águeda habría hecho lo mismo que él. También ella se acercaría en cualquier momento a casa para ver si estaban todos a salvo. Le consolaba saber que sus hijos se encontraban fuera de peligro, pero una vez seguro del estado de los niños nada podía aliviarle otra ansia principal: encontrar a su esposa.

Fue cruzándose con vecinos a los que preguntaba lo mismo.

—¿Águeda? ¿Alguien, por Dios bendito, alguien ha visto a Águeda?

Otros tantos le devolvían la pregunta con otro nombre. Todos perdidos, todos revueltos. Todos buscándose entre sí y sin querer encontrar a los muertos. Antes preferían acercarse a los hospitales que dar la vuelta a cada cuerpo sin vida en la calle por no toparse de cara con la fatalidad. Una curiosidad instintiva les llevaba a querer y no querer identificar zapatos, ropajes desperdigados, objetos reconocibles. Algunos se dieron de bruces con el brazo de su esposa o su esposo al reconocer un anillo, una pulsera. Pero aun así no desesperaban: si el cuerpo no andaba cerca cabía la posibilidad de que estuvieran vendados o inconscientes en algún hospital.

Se acercaba la hora pactada y Diego se apresuró a El Suizo. La zona andaba libre del fuego que en ese momento ya remontaba por detrás de Méndez Núñez, en plena Ruamayor, hacia las casas más antiguas de la ciudad, una zona peligrosa. Por allí podía remontar al cuartel de San Felipe, que de ser alcanzado dispararía todo el arsenal almacenado. Se duplicaría así entonces el zarpazo de muerte. En esa zona dirigían la operación los alcaldes de Torrelavega, Piélagos y Bárcena de Pie de Concha, que esperaban más refuerzos. Fueron llegando. Muchos eran pocos.

Diego llegó al punto de encuentro en torno a la hora pactada. Antes merodeó por la plaza de Pombo, un cuartel al aire libre poblado de heridos entre los que no reconoció a nadie. Fue el primero, tardó en encontrar a sus tres compadres. Se dio cuenta de lo necesario que era no sentirse solo, más solo. Cuando aún no le había vencido un ataque de impaciencia definitiva apareció Felipe Zúñiga, que llegaba tranquilo y hasta descansado respecto a cómo lo dejó. Pero su amigo, sin embargo, comprendió al verle que algo malo podía haber ocurrido.

—¿Estás bien, Diego?

—No. Nada, nada bien.

La siempre previsible serenidad que aquel caballero esbelto, moreno, de patilla discreta y elegancia ajena a la soberbia portaba todas las tardes consigo a la tertulia se había esfumado. No conoces bien a un hombre hasta que se derrumba.

—¿Qué pasa? Dime qué pasa, Diego.

—Águeda… No la encuentro por ninguna parte. No está en casa. Los niños sí, los niños están a salvo con mi madre. Pero Águeda salió. Águeda se fue con Juanita. No sé dónde está.

Felipe Zúñiga comprendió que en ese momento la tragedia podía adquirir un nombre: Águeda. Pero prefirió la esperanza e hizo todo lo posible por mantener la serenidad. Debía evitar por cualquier medio que su amigo desfalleciese.

—¿No se habrá quedado en la calle socorriendo heridos, como todo hijo de vecino? —preguntó Zúñiga para descartar una primera posibilidad lógica.

—Al parecer bajó a ver el incendio, me ha dicho Serafina. Es muy extraño, ella es precavida.

—Claro. También le puede haber sorprendido comprando algo, haciendo algún recado —apuntó Felipe.

—También… —se consolaba Diego Martín.

—¡Dios mío! ¡Es que ni metido en una tienda para un simple recado puede quedar nadie a salvo hoy!

Felipe sólo acertó a mirarle. Por nada del mundo le iba a dejar desbarrancarse en el pesimismo, aunque sabía que llevaba razón. Diego mantenía el mismo aspecto de antes de su despedida. Zúñiga se había enfundado nueva ropa de faena y llegaba más espabilado por efecto de algún enjuague.

—¿Alguna noticia que debamos tener presente?

—Todo y nada. Pero hasta que no encontremos a Águeda no creo que quepa preocuparse por ninguna cosa más.

Carlos Fuentecilla y Blas Matallana llegaron juntos en ese momento. Pasaban minutos de las nueve y encontraron a sus dos amigos separados por una especie de red de silencio. Diego Martín se recogía en cuclillas sobre sí mismo, mirando al suelo y ajeno a las carreras, los apuros, a la misma brisa cargada de retortijones humeantes con toda esa alarma y el dolor. Felipe Zúñiga lo contemplaba de pie, justo a su espalda entornada hacia delante, preocupado. Los dos amigos entendieron sólo mirando la imagen que algo no marchaba bien.

—¿Ocurre algo? —preguntó Carlos Fuentecilla mientras Blas Matallana, siempre más retraído, más precavido ante las malas noticias, esperaba con la misma impaciencia sus respuestas.

—Águeda… Diego no la encuentra. Tenemos que ponernos a buscarla ahora mismo —ordenó fríamente aunque con cierta vehemencia urgente Felipe Zúñiga.

Los recién llegados le lanzaron una mirada de demanda cómplice nada más escuchar lo que había ocurrido. Zúñiga torció el gesto, pendiente de no sacar a Diego de su propio ensimismamiento. El hombre parecía empezar a enredarse en un bucle peligroso. Se sentía ya perdido probablemente, almacenaba en su cabeza los peores augurios y se preparaba ante la presunta avalancha de una turbia desolación. Temía ya más por el dolor de sus hijos, por la impotencia de no saberles explicar, de no poderles consolar. Pero no quería rendirse. Se le revolvían al tiempo por dentro la mínima esperanza y una losa de fatalidad. Sólo le quedaba dejarse llevar por lo que dispusieran sus tres amigos. Debían ser ellos quienes la encontraran: viva o muerta.

De repente, Diego regresó.

—¿Estáis a salvo? ¿Todos andan bien en vuestras casas?

—Sí, Diego, todos bien, gracias a Dios. No tenemos noticias de pérdidas ni desgracias. Ahora verás como encontramos a Águeda —comentó Carlos, que contagió el ánimo a Blas y despejó la sombra de malas sospechas que comenzaban a inquietar a Felipe Zúñiga.

—Bueno, vamos a organizarnos. Preguntemos por ahí. Busquemos amigos comunes, rastreemos cerca de tu casa. Vamos a dividirnos: Blas y yo nos ocupamos de esta zona; Felipe y tú, Diego, llegaos más cerca de tu casa —propuso el notario.

—Sí…, no creo que se alejara mucho de esa parte de la ciudad —intentó terciar Matallana.

—Veámonos cada cierto tiempo en casa de Diego. Para que no nos dispersemos demasiado y estemos al tanto —propuso Carlos Fuentecilla.

Quedaron de acuerdo y comenzaron la búsqueda. Entre el monumento a Velarde y la catedral, Fuentecilla y Matallana llevaban la peor parte. Los incendios no se controlaban y muchas de las víctimas ya se consumían entre aquel calor de infierno sobrevenido. Las calles que de día asistían al trasiego de las descargas del puerto y al baile de marineros y comerciantes habían sido engullidas por una olla gigante de carne y almas en pena.

El almacén de tabacos fue uno de los primeros edificios prendidos. El fuego se multiplicaba sobre sus locales y dejaba un aroma de hoja abruptamente quemada junto a la Audiencia. Corría por todas esas calles el calor insufrible, crepitaban las maderas, los troncos, los tejidos. El hierro se consumía furiosamente contra sí mismo. El agua reflejaba un tono negro, pero también parecía una bañera de sangre; rezumaba humo. La tragedia había confundido todos los elementos: el líquido se evaporaba, el cemento se transformaba en una lava pastosa. Olía a brasa y a crematorio, a hoguera siniestra.

Los voluntarios seguían llegando, entre asustados y decididos, con buena disposición todos pero sin gobierno. Su prioridad era extinguir las llamas, aunque muchos dudaban si atender antes a los heridos con los que se tropezaban y pedían desesperadamente un último auxilio.

Junto al otro muelle, Diego y Felipe Zúñiga seguían preguntando a los vecinos y conocidos que encontraban a cada paso. Muchos llevaban el mismo ánimo que ellos: buscaban también desesperadamente a los suyos. Cada negativa les iba dejando sin aliento. Los pocos datos prácticos que podían ayudarles a obtener alguna pista se iban desvaneciendo de la memoria consciente de Diego Martín. Aunque hacía lo posible por no dejarse llevar al barranco de la desesperanza, le resultaba cada vez más difícil recordar cosas aparentemente poco vitales en ese momento. El rostro de Águeda se le confundía. No quería imaginárselo muerto, mucho menos descuartizado, desfigurado por algún agujero de metralla, por algún golpe de piedra desbocada. Pero tampoco podía evitarlo. De repente, le nublaba el sentido su cara sin vida, su cuerpo inerte, la premonición. Entonces sacudía la cabeza y se la imaginaba corriendo en su busca, tan desesperada como él por no encontrarse.

Zúñiga apenas acertaba a sacarle de aquella pesadumbre. Sólo podía intentarlo dirigiendo sus pasos, comandándole, como si le obligara a seguir una instrucción militar. «Vamos por esta calle», «acerquémonos de nuevo a El Suizo, parece que finalmente han improvisado allí un cuartel», «subamos a Peña Herbosa», «miremos por Puerto Chico»… Pero a cada paso que daban, que Diego seguía ciegamente, las esperanzas se iban hundiendo. No encontraban rastro, nadie sabía, nadie conocía, nadie había oído ni visto nada sobre Águeda.

Llegaron a preguntar a los raqueros que se tiraban a la bahía para rescatar cuerpos. Alguno se guardaba unos reales y billetes sueltos atados a la cintura y empapados; pero lo cierto es que, en ese día, conseguir unas perras dejó de ser su prioridad para dedicarse a salvar más de una vida. Aquellos resquicios de la sociedad pudiente, hijos huérfanos de la miseria que traen las desgracias de la mar, habían cambiado sus planes cotidianos. Generalmente echaban el día mendigando alguna perra gorda que les tiraba cualquier señorito al agua para que se la sacaran con el culo. O quedaban pendientes de las cargas que les sobraban a los barcos para el pillaje con el fin de robarlas, sencillamente. Y si no, pescaban. Aunque fueran mules carajoneros con la mano. Pero ese día no. Ese día, los que habían sobrevivido a su propia curiosidad y no perecieron junto al muelle de Maliaño vivían en el transcurso de aquella maldita noche sus desgraciadas horas heroicas.

Diego Martín conocía bien a muchos de ellos. Desde las ventanas de su casa les veía las tardes de buen tiempo echarse coles al agua, zambullirse como criaturas casi de circo. Lo mismo bordaban el trapecio y la payasada, con esa sorna callejera y esa gracia contraída como una enfermedad benévola en la calle, que acababan a tortas entre bandas opuestas por invadirse los territorios. Encarnaban la gracia y la rivalidad picaresca de la mar.

—¡Pito! ¡Pito! —gritó Diego Martín Solórzano al reconocer al más avispado de todos. Era el que llevaba siempre la voz cantante, el que dirigía las operaciones.

—Don Diego, ¿qué pasa?

—Pito, tienes que ayudarme. No encuentro a mi mujer.

—Por aquí no la hemos visto. ¡Rano! ¡Ranuco! ¿Has visto tú a la mujer de don Diego?

Rano se sorbía los mocos con la muñeca y pasaba los ojos de un lado a otro con una velocidad de bocarte en desbandada.

—Yo no —respondió quejumbroso, consciente de que su noticia no era ni buena ni mala.

—Si sabéis algo, por favor, subid a mi casa y contadlo. Alguien habrá. Ya sabes dónde es. Ahí, en ese portal del muelle. Os caerán algunas perras. Por favor, Pito.

—Descuide, don Diego, que si nos enteramos de algo para allá que vamos.

Poco más les quedaba por rastrear. Decidieron volver a su casa para recabar nuevas noticias, las que fueran, las que el destino hubiese querido fijar. Apenas una acera, unos árboles pelados, el ancho de un camino cuyo polvo amarillento había quedado teñido de negro les separaban de su casa. Pero cruzar era todo un peligro. Debían sortear animales sin dueño, caballos a la carrera, ganado suelto, perros deambulantes, gente desesperada; el ritmo que marca esa zigzagueante violencia del apremio y la incertidumbre.

Al llegar a su portal del muelle, Carlos Fuentecilla y Blas Matallana les esperaban. «Demasiado pronto han regresado», pensó con fundada fatalidad Diego Martín. El simple hecho de verles le hizo acelerar el paso. Y el gesto de circunstancias que ya adivinó en la cara de Matallana, aunque apenas pudiera discernir con claridad las facciones de su rostro, comenzó a hundirle.

Ni Blas ni Diego quisieron ni pudieron hablar. Fue Carlos Fuentecilla quien expuso las noticias a Felipe Zúñiga.

—Nos dicen que las han visto justo antes de Calderón de la Barca.

—¿Están vivas o muertas? —preguntó con toda la crudeza Diego Martín.

Fuentecilla calló.

—¡Vamos para allá! —apremió Martín.

Los cuatro salieron sin apenas dirigirse la palabra, corriendo. Por el camino, Zúñiga entrecortaba preguntas.

—Pero ¿quién? ¿Quién os lo ha dicho?

—Manolín el de Queca, que andaba rescatando heridos. Nos dijo que la vio con la criada justo antes de empezar la calle.

Por los alrededores de Calderón de la Barca un puñado de muchachos se arremolinaban y hacían lo que podían. Los voluntarios se habían erigido en dueños de la situación. Poco a poco comenzaban a dominar el caos y las víctimas recuperaban su rostro, su identidad. Quizás por eso, Manolín el de Queca había reconocido a Águeda San Emeterio de Martín. Pero, ¿la había visto viva o muerta? ¿Herida? ¿Inconsciente? ¿En qué estado? Quedaba por allí y había que encontrarla. Los cuatro empezaron a rastrear. Los voluntarios no les decían nada. Se cruzaban con ellos sin pedirles razón. Sabían que buscaban algo suyo y respetaban esa ansia predecesora del dolor, la nerviosa aniquilación del último aliento de esperanza.

Miraban y miraban. Cada metro, cada cuerpo tendido, los objetos que pudieran ofrecer un atisbo. En mitad de ese marasmo, fue Zúñiga quien la descubrió.

—Diego…

Avisó a su amigo con un suspiro medio ahogado. Lo tenía cerca. Fuentecilla y Matallana apenas lo escucharon y continuaron la búsqueda. Cuando observaron a Diego Martín de rodillas, entregado a un llanto confuso y ahogado, supieron que debían dejar lo que estaban haciendo.

Águeda reposaba en el suelo con su rostro limpio de heridas. No así el cuerpo: una estaca le había atravesado el estómago y una sierra de metralla le segó una pierna. Probablemente expiró en el acto. Su cara muerta conservaba esa bondad limpia, aunque un repentino espanto se le adivinaba en el iris de los ojos verdes, más oscuros que nunca, todavía abiertos. Yacía con los carrillos y la frente apenas tiznados por la ceniza que todo lo amenazaba, resguardada de la sangre y el barro que le salpicaron alrededor. Como una santa. Una santa que retó aquella tarde el temor de Dios. Por eso quizás el Altísimo le cobró su cuenta.

Debió de morir sin apenas tiempo para aterrarse, probablemente sorda y con los tímpanos reventados, pero sin espacio para alarmarse, sin oportunidad de salir corriendo. O sí. Ocurriera lo que ocurriese, lo hizo en la dirección equivocada: la dirección en la que es imposible sortear la muerte. Igual que Juanita, quien por seguirla, pagó con la vida su propia partida en aquella ruleta de los inocentes. Las dos reposaban a escasos centímetros; la chiquilla con el rostro enrojecido por algún fogonazo próximo y los brazos abiertos, como reclamando la última protección de su señora. Pero no existía poder capaz de traspasar aquella tarde la ira del cielo ni el ensañamiento del infierno.

Diego Martín Solórzano la estrechó entre sus brazos. Con el último resquicio de fuerza que le quedaba, la apretó contra el pecho. No dijo nada. Centró su mirada a la vez resignada y furiosa en ese palmo de terreno que había acogido el último suspiro de su mujer. Lo grabó en la memoria como fijado por las brasas de un hierro incandescente y después cerró los ojos.

DOS

Igual que nadie se hizo idea de cómo tras aquella tarde asesina llegó de improviso la noche, al día siguiente costó que amaneciera. La luz se abrió paso a empujones, en mitad de la terca oscuridad implantada con el velo de la muerte. Lo hizo como pudo: discretamente, sin que nadie reparara siquiera en la salida del sol, ni tampoco en aquella temprana helada propia de noviembre.

Se calaban los vestidos y los huesos de los vivos sin abrigo. Las mantas, los ropajes sobrantes debían antes proteger el miedo y los temblores de los heridos, por no hablar de tapar también la ahogada y solitaria dignidad de los muertos. Quienes quedaron a salvo no reclamaron nada excepto voluntad y fuerzas con las que mitigar tanto sufrimiento; remedio y razón para afrontar lo que aún quedaba por delante mientras llegaba toda la ayuda necesaria.

El ritmo de la ciudad sostenía de milagro y tozudamente la implacable losa del cansancio. Muchos reposaban contra los muros y las fachadas de las casas, en mitad de alguna hoguera improvisada que les repusiera para seguir. Continuaban, eso sí, los llantos y los gritos: el soniquete del sufrimiento impotente. Los alaridos se sucedían sin tregua, lo mismo que el fuego, contra el que luchaban desesperadamente todos los retenes de voluntarios ocasionales.

Sin embargo, aunque el alma de la ciudad se hundía en un precipicio desesperado, no había llegado la hora de la indignación. Sólo urgía concentrarse en atajar la posible escalada de mayores desgracias, entregados como estaban a los escasos márgenes que deja a veces la lucha por la supervivencia. Salvar cualquier vida in extremis se imponía a otras menudencias. Eso, y evitar que el incendio agrandara la catástrofe.

Debió de clarear el alba, aunque nadie podría asegurarlo. Lo más probable es que el sol apareciera por el Oriente, pero aquélla fue la última preocupación de una ciudad que siempre quedaba a expensas del designio meteorológico. En los días apacibles, la neblina solía frenar muchos excesos de viento y lluvias. Pero la bruma de aquella mañana no era una bruma discreta, inodora ni amable; la bruma de aquella mañana despedía un olor incómodo a salitre putrefacto. A llanto y a fuego, a escarcha viscosa, a leña del juicio y a carne de hoguera.

Quien quedaba con vida debía seguir. La desdicha no espera; el miedo no avisa: nos penetra, nos somete, pero también se convierte en el mejor motor contra la posibilidad de mayores tragedias. Las llamas seguían vivas, los cadáveres desparramados. Miles de vecinos habían salido huyendo, desnudos o con lo puesto, lanzados por el pavor del estruendo hacia la nada. Luego había que volver; cada uno debía regresar para buscar a los suyos.

Los sanatorios entonaban un grito de dolor sin anestesia y resistían un guirigay desesperado de operaciones rápidas en mínimas condiciones higiénicas. La Casa de Socorro y el hospital de San Rafael, sobre todo, eran despojos de sufrimiento, con filas de carne amontonada. Pero también los asilos, los conventos, las boticas y las propias casas de los médicos, que en sus consultas, con lo que allí podían aportar, atendían a los enfermos más graves. El reto de lo inmediato. Después vendrían más muertes como consecuencias inevitables: las gangrenas, las infecciones, los traumas, los suicidios tras horribles pesadillas, el agotamiento…

La ciudad se había convertido también en un orfanato. Casi todas sus autoridades habían desaparecido, amputadas o arrojadas al forzoso anonimato de la mar, salvo el alcalde, señor Lavín Casalís, un hombre tan afortunado como tozudo que, herido, tardó poco en ponerse al frente de aquel caos. Era preciso mantener la cabeza fría. Antes de que él resurgiera de las cenizas y comenzara a dictar bandos en los que prohibía a los vecinos derribar escombros sin antes apartar los restos humanos, sus colegas de Torrelavega, Piélagos, Bárcena de Pie de Concha y Reinosa seguían en la arena sin pensarlo para atajar el fuego y doblegarlo. Pero las llamas, cuando prenden, difícilmente atienden razones y no dejaron de juguetear con sus enemigos avivándose donde les venía en gana, generalmente en aquellos lugares que se creían dominadas.

Entre todos acordaron decisiones prácticas: desde romper las tuberías del gas que comunicaban la ciudad con pueblos vecinos como Maliaño a cortar el avance del fuego más hacia el centro; desde restablecer comunicaciones para pedir ayudas, refuerzos, medicinas, a estar pendientes de la intendencia básica en los hospitales.

Los carros con cadáveres comenzaban a circular en una especie de procesión anárquica que iba del depósito al cementerio, sin remisión, con el rumbo fijo y la brújula firme. Algunos eran rápidamente identificados, otros fueron a parar a aquellos agujeros sin nombre que son pasto más fácil de los gusanos.

Al día siguiente tampoco tardó en anochecer. Ni al otro, ni al otro, ni al otro… También llegó la lluvia de noviembre, que cala más hondo si cabe que cualquier otra lluvia. Pero en aquellas condiciones la ciudad no sentía esa humedad que perfora, porque ya una sima había penetrado los cuerpos y las almas. Era una lluvia de anestesia ensimismada en el dolor la que robaba todos los ánimos. Algo innombrable, que difícilmente responde a los temblores del frío.

Lo mismo sentían quienes llegaban de cualquier parte del país para prestar auxilio a los bomberos, desde los guardias civiles y los soldados hasta los marineros y los pescadores que se acercaban en sus barcas para recoger los cuerpos flotantes. Los raqueros los dirigían. Héroes de diez, doce y catorce años, hombres a la fuerza a los que nadie había prestado jamás un harapo que ponerse. Todo se lo habían ganado en la vida trapicheando, pero no pidieron cuentas a nadie por lo que había que hacer. Ni aquel a quien llamaban el Muchacho de la Trainera, ni el Berzas, ni el Rano, ni Pito. Tocaba salvar y salvaron. Sin preguntar, sin exigir nada a cambio.

La noticia corría por los cables a la velocidad del vértigo altivo y al tiempo llegaba el ejército, los cuerpos de ingenieros, más bomberos de Bilbao y de San Sebastián. Más médicos, más enfermeras, enfermeros, boticarios, practicantes. Periodistas de todas partes dieron cuenta de aquello como la mayor catástrofe civil del siglo. La alerta y el espanto corrieron por todo el país, luego saltaron a Europa, después a América… La tinta se fundió con la sangre en una alianza que multiplicaba las ayudas: 25 000 pesetas del gobierno, 40 000 de la reina regente, 20 000 del marqués de Comillas. El continente tampoco permaneció impasible: 20 000 pesetas aportó el Comité de Españoles en París y 10 000 de la Casa Rothschild. De Londres llegaron 33 630. Después, todo el mundo aportó su suma: Buenos Aires, México, Manila, Cuba.

Pero nada de esto levantaba el ánimo de Diego Martín Solórzano. Nada imaginaba digno de sacarle del foso. Con los ojos abiertos, la mirada perdida, era incapaz de borrar aquella última imagen de Águeda, ni el traslado de su cuerpo en brazos, apenas ayudado por sus tres amigos hacia la casa. Ellos cargaron con Juanita. Durante aquel corto pero intenso paseo fúnebre ninguno de los cuatro habló y quienes se fueron encontrando por el camino se apartaron al verlos pasar. Bajaban sus cabezas en señal de duelo, afligidos e impotentes, desazonados por tener que echar un número más a la maldita cuenta.

Diego tendió el cadáver en la cama sin ayuda de nadie y allí, cuando estuvo solo, pudo entonces llorarla. Dejó que durmieran sus hijos aquel último sueño de infancia materna no ausente de temor. Pensó que sería mucho mejor contar la noticia por la mañana. Por eso no envió a nadie hasta casa de su madre inmediatamente. Quería, deseaba una última noche a solas con aquel cuerpo, que fue tantas veces suyo y ahora, sencillamente, yacía. Quizás así aliviaría el dolor creciente y lograría juntar un poco los cristales rotos y punzantes de su alma. Pero no, el dolor no se iba. Quedaba apuntalado dentro, aunque en los días venideros consiguiera vestirlo con la masoquista formalidad que es preciso mostrar en cada pésame recibido.

Por eso necesitaba aquella última noche a solas con Águeda. Se encargaría él de todo. Así podría grabar su rostro al limpiarlo, tocar su pelo, apretar contra sí aquella voluptuosidad tantas veces explorada y ahora inerte, la terrible materia suelta y pesada al tiempo, la masa confusa, dormida. Deseaba extraer todo el amor posible a su efigie muerta. Evitar la indignidad de sus mutilaciones y sus heridas, cubriéndolas. Verla sangrar hasta el más inútil de los coágulos. Notar cómo se apagaban todas sus células ante sí. Llorar y maldecir sin miramientos al cielo en su presencia. Pensar en los niños mientras la miraba y cogía su mano helada. Preguntarle en alto qué sería de él. Hacerlo con ella presente, en ese momento que era ni más ni menos que el final de todo.

El sufrimiento de los sirvientes le resultaba sordo. Las buenas intenciones y la preocupación de sus amigos, que le aguardaban en el salón, muy afectados, le parecían inútiles. Sin embargo, todo eso, toda aquella anestesia contra el dolor que no era propio, le revolvía algo dentro. O más bien le inquietaba, pero lo justo para no distraerle de su propia desdicha, lo suficiente como para no desviarle de aquella carrera segura y firme hacia la propia devastación.

Exigió que lo dejaran solo. Que nada ni nadie interrumpiera aquella despedida larga, aquella necesidad de luto inmediato. Sabía que después, en los días siguientes, iba a requerir fuerzas para atender a sus tres hijos. También deseaba aplazar eso: la inevitable y blasfema rabia por la desgracia que destrozaría a todas sus criaturas. Vivía un impulso de indignación egoísta, un desahogo que sólo podía compartir íntimamente junto a Águeda. Sentía un extraño deseo de contacto físico, consciente, en su locura, de que sería la última vez que iba a poder estrecharla, tocarla, besarla, fundirse con ella. El último grito antes del silencio de los entierros y la monotonía de los funerales y los rosarios, con sus letanías mecánicas, sus entonaciones desesperantes, lo que hay que pasar antes de escuchar las torpes e innecesarias palabras de consuelo, especialmente las que vinieran del cura, que se empeñaría inútilmente en mitigar su dolor con fantásticas mentiras. «Qué soberbia la del hombre por creerse inmortal —pensó—. Qué absurdo es todo. Qué banal».

No tuvo arrestos para reprocharle su falta de cuidado, aquella imprudencia que le arrancó también a él los deseos de vivir. Su presencia callada le imponía mucho más que toda la dulzura que destilaba con cierto descaro cuando quería convencerle de algo, incluso afearle alguna reacción impulsiva y desagradable. Entonces debió de entender que no encontraría a nadie igual. A nadie que supiera conducirle, comprenderle, enseñarle a tolerarse a sí mismo tanto como los defectos de los demás.

Con ella llegó a ser un hombre nuevo: feliz, alegre y consciente de su suerte. Sin ella temía caer en todo lo contrario. Y sobre todo temía no ser capaz de mostrar el camino de la felicidad a sus propios hijos. Inculcar la disciplina, el deber, los conocimientos de sentido común básicos para la vida, todo eso se le antojaba demasiado fácil. Pero, ¿de dónde sacaría la bendición que hiciera aflorar en ellos una infinita y regocijante sensibilidad, la educación que los condujera hacia la bonhomía, el disfrute consciente de todo lo que ellos tenían y el resto no? Eso era cosa de ella. Lo habían hablado muchas veces porque Diego se sentía incapaz de trasladarles esos valores. Sus barreras emocionales eran mucho más severas.

Ahora se quedaba solo. Herido y derrotado, quizás preso en las garras de un rencor creciente, de una impotencia capaz de teñir de negro todo lo logrado. Por su ya recién estrenada e intensa memoria, ante el resto de su cuerpo presente, casi como una oración, juró hacer lo preciso por no amargar la vida a los niños, por enseñarles a acarrear su propia desgracia dignamente.

Para empezar a cumplir, temprano por la mañana del día cuatro, se dispuso a contarles la noticia personalmente. Se acercaría a casa de su madre hacia las ocho. Allí se lo diría antes de bajar a que le rindieran el último adiós.

Debía pedirles entereza. La misma que no pudo mostrar doña Mercedes al verlo con aquel rostro desencajado, moribundo en vida, despojado de armas y de norte. Ella le conocía bien. Es más, reconocía aquel sufrimiento que le obligaron a esconder de niño, porque las personas de su condición no debían mostrar sus sentimientos en público: aguantan y sanseacabó. En aquel trance debía colocar ahora a sus hijos. Tal como a él le habían enseñado y tal como ellos deberían enseñar a sus hijos y éstos a los hijos de sus hijos. Dignidad y coraje. Pero era una prueba demasiado temprana, demasiado dura. Les convertiría en hombres de golpe.

Diego pasó primero al cuarto apartado donde le esperaba su padre. Lo seguía de la mano Rafael, asustado, y Enrique llegaba pasos atrás, quizás consciente de que dos segundos de retraso eran tiempo ganado al espanto.

Se alegraron de ver a su padre, cómo no, de abrazarlo. Pero pronto notaron la terrible ausencia.

—¿Y madre? —preguntó el más pequeño.

Diego y Enrique se miraron. Acto seguido, Diego Martín adoptó el gesto adusto de los malos trances y los dos mayores comprendieron sin mediar palabra.

—¿Dónde está madre? —insistía Rafael.

—Madre no está… Madre no vuelve. No va a volver.

Rafael miró a sus hermanos. De repente, ellos se vieron obligados a transigir con su propio dolor para volcarse en el más débil de todos, en quien contaba con menos armas frente a lo que se avecinaba.

—Debemos ser fuertes. Debemos contar con que ella nos ve y nos protege desde dondequiera que esté.

—Desde el cielo —afirmó con demasiada solemnidad Diego, quizás para reconfortar a su hermano hundido, o puede que por propio convencimiento forzoso.

—Desde dondequiera que esté —insistió su padre, dejando entrever una terrible decepción hacia lo humano y lo divino. No había consuelo. No cabía ningún consuelo.

Aquella flaqueza desconcertó al mayor, aunque en ese preciso momento no era cuestión de dar importancia a cosas que no habían de tenerlas.

Enrique abrazaba a Rafael, que sollozaba sin resuello y miraba aterrado alrededor. Nadie era capaz de dar explicaciones sencillamente porque nadie las tenía. No cabía la lógica. No existe razón para las víctimas más allá de la condena y la maldición. No hay ciencia ni lenguaje capaz de confortar el dolor, no hay reposición digna en la justicia de los hombres. Tan sólo el tiempo y los buenos recuerdos se imponen al final. Pero, ¿quién es consciente de eso sin haber pasado antes por todos los calvarios, por todas las cruces?

El espanto era la única dignidad que cabía en la cara de Rafael. El desconsuelo más bastardo descompuso por dentro a Diego y a Enrique. Más a este último, el reservado de la familia, el desconfiado, el que más preocupaba a su madre. El mayor parecía encontrar respuestas en esa extraña iluminación religiosa que desató en él un curioso sentimiento de superioridad ante todos. Ante sus hermanos, pero también ante su padre; ante sus amigos, el servicio y sus abuelos.

Doña Mercedes entró llorando.

—¡Pobres criaturas! ¡Pobres hijos míos!

No ayudaban en nada sus lamentos estériles, pero la exasperación era uno de esos sentimientos aplazados. Ya estaban ellos para repetirse su mala fortuna sin descanso ni ayuda de nadie. Desde aquel día y para siempre.

Por la calle deambulaba al acecho el sordo quejido de los muertos y de aquellos que aún quedaban por perecer. Nadie apreciaba la luz, ni la noche. Nadie sentía la humedad y el frío. Tan sólo penetraba en las calles el turbio silbido de una marcha fúnebre. Los fuegos se apaciguaban y volvían a prender. El cansancio de todos iba haciendo mella, transfigurándose poco a poco, pero sin salida posible, en una creciente desesperación, en una espiral rencorosa.

Quienes habían esquivado directamente la desgracia resistían al lado de todos aquellos que vinieron de lejos, por propia voluntad o movilizados, al rescate de la ciudad. Pero los que habían perdido a los suyos rara vez arrimaban el hombro a las tareas que quedaban por delante. Se respetó el dolor; cada cual dejó a los menos afortunados calar su propio sufrimiento sin exigirles más cuentas que las propias.

La histeria, por otra parte, se había apoderado de la mayoría de los hombres y las mujeres. Cualquier toque de corneta para formar soldados o voluntarios se interpretaba como un aviso de nueva explosión. Nadie se sentía a salvo de la dinamita que podía permanecer en el barco. ¿A quién creer? El capitán del buque, que en mala hora se echó a la mar, había negado insistentemente, mientras las llamas devoraban el Machichaco, que la bodega guardase cargas ilegales de explosivo. Probablemente prefería irse al otro mundo antes de soportar la humillación pública de aquel acto de piratería civil.

Los trenes salían de la estación atestados. Querían huir a donde fuera, pero lejos, muy lejos. Quedarse era tentar demasiado a la suerte. Las zonas de la ciudad más alejadas del puerto —la Magdalena, el Sardinero, el Alta— fueron invadidas por gentíos arropados con mantas, enseres y algo de comida. Nadie quería volver a sus casas ni a ningún lugar cubierto que se les pudiera derrumbar encima del cráneo.

Era el más que comprensible temblor de los inocentes; un pálpito descorazonador y aterrado ante el que poco podían hacer las autoridades y mucho menos la naviera. Pudieron llegar a creer que con las 100 000 pesetas desembolsadas nada más ser conscientes de la magnitud de la catástrofe arreglaban algo, pero la verdad es que no sabían bien cómo reaccionar ante la marea de indignación que les esperaba en cuanto la ciudad se repusiera un poco. De todo eso no les podría librar ni su ambición, ni su poder, ni su cinismo. La compañía Ibarra estaba marcada para los restos.

Mientras, Diego Martín y sus hijos lloraban calladamente la suerte de Águeda. Tampoco quiso el viudo agilizar el trance de la despedida más de lo necesario. La verdad es que pocas obligaciones había que cumplir en ese sentido. El velatorio fue cosa de la familia, los criados —que se ocuparon también de despedir dignamente a Juanita— y los pocos amigos y vecinos que se habían llegado a enterar de la tragedia familiar en mitad de aquel caos.

Curiosamente, la pesadumbre por los muertos era en esos días más liviana de lo que hubiera sido si las desgracias se hubiesen producido aisladas. Salvo a quienes les había caído la tragedia encima, los funerales y los entierros parecían trámites. Toda la parafernalia quedaba reducida y restringida; la cosa se limitaba a identificar y a sepultar. Los propios clérigos evitaron sermones y despedidas demasiado sentidas, ahorraron como nunca los tonos graves. No convenía sacar demonios a pasear por los púlpitos, ni cerca de los depósitos de cadáveres: la tragedia podría volverse en contra de los más fervorosos. Nadie atendía monsergas. Nadie prestaba demasiada atención al posible consuelo.

En el caso de Diego Martín Solórzano, su actitud parecía serena, igual que la de sus hijos. Aunque para ellos fue más difícil escapar a la compasión, empezando por la de Serafina, que no dejaba de besuquearles y exclamar:

—¡Angelucos míos!

Al menos ellos quedaban al cuidado del padre y con familia pendiente. Lo malo fue el reguero de huérfanos que pobló en los días siguientes la ciudad. Criaturas sin guía, a expensas de la caridad o de las conveniencias de los gobiernos, arrancados violentamente de todo seno. La junta Central de Socorro se ocupó de organizar su acogida. Algunos fueron a parar al cuidado de los padres salesianos, otros a Madrid, varios a Zaragoza, y un buen retén de mozos entre nueve y trece años quedó a cargo de los capuchinos de Monteano. Incluso se seleccionó a otros tantos, de buen nivel cultural y sensibilidad adecuada, para ser preparados en Lecaraz con vistas a convertirse en futuros ministros del Altísimo. Las desgracias son el mejor caldo de cultivo para guiar las almas perdidas.

Doña Águeda San Emeterio de Martín fue finalmente despedida bajo la lluvia, una lluvia obstinada que trataba de calar el ánimo pero no levantaba otra cosa que desprecio en los presentes por el sepelio. Desprecio en la cara de Diego Martín, que no apartó la mirada del ataúd, carcomido por la rabia contenida que le envenenaba dentro. Desprecio en el gesto de sus tres hijos, que no reparaban en las gotas que empapaban sus abrigos oscuros porque no cabía más sentimiento que la propia piedad y la preocupación mutua por sentir quién de ellos podría quebrarse; no era posible dejar en mal lugar al padre. Pronto se vieron obligados a aprender que el dolor no es cosa de nadie más que de uno: que el dolor a nadie importa, ni a ninguno trae cuenta. Desprecio de quienes les acompañaban, que se fijaban en aquellas admirables actitudes de los tres huérfanos. No pudieron ser testigos de una lágrima ni de un desvarío. No observaron ninguna flaqueza que relatar después en sus casas. La suya, la de aquellos cuatro desamparados era una frialdad desolada, ajena a las cuentas de esta tierra. Una frialdad que había arrancado la calidez, la cercanía de sus cuerpos para ser depositada como regalo de despedida sobre la tumba de la madre muerta. Al fin y al cabo, ella había vestido hasta entonces el hogar con eso. Lo único que podía hacer posible devolverle todo su amor era depositándolo encima de la fría madera que la envolvía, dejando que se lo llevara para siempre. La mejor alforja para el viaje eterno que emprendía.

El ataúd quedó perfectamente encajado en el hueco de la tumba. El cura clamó unos últimos salmos a los que nadie prestó demasiada atención, respondidos convenientemente por quienes se sabían el misal. Cuando los sepultureros entraron a terminar su trabajo, a Diego Martín le cayó una lágrima furtiva por la mejilla derecha. Rafael lo vio perfectamente, pero creyó que una gota de aquella lluvia intensa le había salpicado directamente a la cara. Jamás había visto a su padre llorar.

TRES

Costó reponer el ritmo normal del calendario. La rueda analgésica de la rutina empezó a girar a trompicones. Los días no parecían días; las noches, tampoco. Se confundía la luz con la sombra, la espuma del agua revuelta con la ceniza y el barro con la carne y la sangre todavía esparcidas por el suelo. La ciudad quedaba a expensas de los ojos del insomnio.

Ya se habían apagado casi todos los fuegos. Había pasado ese peligro, el más amenazante. Pero los nervios traicionaban y escapaban al control de los supervivientes: nadie se escabullía todavía de los sobresaltos, sobre todo los que producían unos insoportables rugidos mecánicos entre el derrumbe controlado de las ruinas. Los muros chamuscados de las casas y las astillas sin consumir de los almacenes recalcaban el paisaje de la desolación.

Los vecinos que se habían lanzado a la huida desesperada en las horas cercanas al estallido dormían ya en sus casas. La mayoría de los muertos, en el cementerio. Quedaban pendientes los desaparecidos, con ese insoportable interrogante que no se borra jamás entre quienes los buscan, entre quienes los esperan, muchas veces inútilmente.

A algunos los devolvía con todo su desprecio la marea. A no pocos les pareció cruel el destino de aquellos que no quiso acoger ni el seno del Cantábrico. Aparecían en playas lejanas, por Noja, por Berria, sin que la resaca los volviera a engullir hacia adentro. Ése fue el caso del gobernador, don Manuel Somoza. Una cosa es segura: nadie atina a descifrar las contundentes razones de la mar. A otros, en cambio, sí se los tragaron las aguas para siempre y ahí descansan. Bajo la sima eterna de la bahía, mecidos al capricho de sus corrientes, en la mejor de las sepulturas para muchos marineros.

El Machichaco amenazaba todavía el puerto con su altiva presencia; nadie sabía bien qué hacer con sus restos. Producía temor y asco a partes iguales. No se atrevían a moverlo demasiado hasta verificar que desaparecía toda la dinamita. Los buzos trabajaban sin descanso entre sus tripas: cuidadosamente, un tanto atemorizados y muy precavidos mientras recuperaban las amenazantes cajas de explosivo y más nitroglicerina líquida. A cada paso se iba haciendo evidente la mentira que había acabado con todo. O la terrible verdad oculta en aquel buque que vino a arrancar la vida y la luz de la ciudad para transformarla en una terrible pesadilla.

Todo el mundo quería ver el barco hundido, desguazado, borrado de la faz de las aguas. Las tímidas olas lo bamboleaban mientras emitía un inquietante sonido quejumbroso, como de ultratumba, que desesperaba a los vecinos, a quienes trabajaban en torno y a los visitantes curiosos. Era ni más ni menos que un fantasma a quien nadie quería sentir cerca.

Hasta que no lo vieran desaparecer del muelle, nadie iba a quedar tranquilo. La dubitativa manera de proceder de las autoridades y la tendencia a lavarse las manos por parte de la compañía sacaba de quicio a los ciudadanos, que se habían mostrado demasiado pacientes. La prensa lanzaba ataques y el obispo Santiago animaba a rezar para calmar ánimos. En las plazas, los mercados, los cafés y las tiendas no se hablaba de otra cosa: de eso, que era lo más urgente, y de la cruz que padecían los más desgraciados.

Habían concluido casi todos los entierros, aunque muchos heridos seguían cayendo para engrosar la cuenta siniestra. Fallecían en los pasillos de los hospitales, en sus casas. Más de quinientos muertos contaban los papeles, unos dos mil heridos calculaban por encima las autoridades. Y ya se sabía con certeza: la mayor catástrofe civil vivida en una ciudad en todo aquel siglo que ya acababa. Nadie se cansaba de repetir esa cantinela que subrayaba de manera un tanto absurda la verdadera desgracia. Al tiempo, las familias tenían que sobrevivir con las cien pesetas que se asignaron a las viudas e hijos de muertos y desaparecidos como primera medida urgente. Mucha caridad; poca, más bien ninguna, justicia a la vista.

Todo el mundo opinaba y nadie quedaba contento con las decisiones, que no producían ninguna seguridad. Así, en mitad de aquellos días exasperados fue creciendo la indignación. Contra el gobierno, pero todavía más contra la compañía Ibarra. Demasiada inquietud, demasiada parsimonia, escasos medios, muchas miradas a otro lado, ninguna contrición ni propósito de enmienda. Poco sentido de culpa detectaba la ciudadanía por parte de los responsables.

Serafina se mataba con la razón. Delante de los niños evitaba jurar en arameo, pero mientras preparaba la comida, ordenaba la ropa o metía las cosas en la despensa, no dejaba títere con cabeza.

—¡La madre que los trajo! ¡Atajo de babiones! ¡Desde el primero al último son un atajo de babiones!

La infortunada placidez de la casa retumbaba casi a diario con los insultos de Serafina. El luto saltaba por los aires. Pero don Diego la dejaba desahogarse en paz. Tan sólo levantaba la mirada de los periódicos o sonreía cuando se quedaba ensimismado fijándose en un punto fijo sobre el que seguramente veía la imagen fantasmal de su añorada Águeda. Eso cuando no escuchaba los lamentos de aquella mujer.

La indignación de su criada lo sacaba de aquel limbo adonde fue a parar a la fuerza, empujado por la calamidad. Los demás sirvientes no acompañaban jamás la lista de improperios. Ni Toñuco, que se presentaba por allí dos días a la semana con los recados hechos; ni, por supuesto, Puerto, la chica recién entrada en la casa para sustituir a Juanita que nunca en su corta vida —tenía dieciséis años— había salido de Santoña. Allí se había criado a la fuerza, dejada de la mano de Dios, huérfana de madre y a expensas de un padre pescador y borracho que no pudo mantener a ninguno de sus cinco hijos. Aquellas cosas de Serafina le parecían a todos mentar la soga en casa del ahorcado. Se ponían en tensión pensando que al viudo le reconcomía el mero hecho de que otros vinieran a recordar la catástrofe. Bastante llevaba encima.

Sin embargo, Diego Martín, curiosamente, parecía no incomodarse en absoluto con los desahogos de Serafina. Puede que le reconfortara escuchar desgracias peores a las suyas. Puede que anduviese mascullando algo. El hecho es que la creciente indignación de aquella mujer, a la que siempre consintió todo por haberlo amamantado de pequeño y no haberse separado nunca de su lado, hacía saltar en él deseos extraños. Aunque fueran de venganza, pero deseos al fin y al cabo. Mientras no produjera mala sangre a los niños, todo iba bien. A los niños, mejor apartarlos de todo. Ya habían pasado lo suyo.

Diego, el mayor, parecía haberse encerrado definitivamente en un ensimismamiento místico impropio de sus diez años. Su habitación —era el único de los tres que dormía solo— se había convertido en una especie de celda monástica. Colocó los últimos juguetes que conservaba en la de sus hermanos y sólo dejó una mesa, algún estante para los libros y un crucifijo. De los barrotes del cabecero empotrado en su cama colgaba un rosario que no conservaba sólo de adorno, sino que desgastaba noche tras noche rezando todos los misterios. Enrique deambulaba a veces por el pasillo ancho, tirando de algún juguete y metiéndose en todas las habitaciones que solía frecuentar su madre como cerciorándose de que realmente no estaba. Apenas quería hablar con nadie que no fueran sus hermanos o con Serafina. Lo de Rafael era todavía más preocupante si cabe: dibujaba imágenes y monstruos que inquietaban demasiado a su padre; dragones con la cabeza abierta en dos, sirenas descuartizadas, barcos en llamas, piratas con cartuchos de dinamita entre los dientes, a Dios con el ceño fruncido y exigiendo cuentas apocalípticas…

Lo normal era el silencio, un silencio que portaba el fantasma del recuerdo de Águeda. Cada uno de ellos la lloraba a solas. Pero todos, probablemente, la imaginaban al tiempo, como en una oración: al levantarse la ensoñaban untándoles mantequilla en las tostadas, entre la leche humeante de aquellos tazones blancos que abrasaban; al llegar del colegio ansiaban ese beso estruendoso que dejó un vacío en todas sus mejillas, las preguntas pertinentes y hasta las órdenes de ponerse a hacer los deberes antes de distraerse con cualquier cosa. También la veían frente al mirador, extrañada siempre de la belleza que dejaban los atardeceres en la bahía y respondiéndoles mientras cortaba hilos con la boca aquellas dudas de lengua, ciencias y matemáticas.

Por eso se sentían aterrados ante el hecho de que les golpearan como un martillo nuevas preguntas que ella no podría solventar. Pronto contaron con el apoyo de su padre. Aunque él también echaba en falta la hermosa armonía de esas tardes con tarea, se esforzó en que no se sintieran más hundidos por esa razón. La añoraban en la cena, que se sucedía como una aburrida sonata de sorbos, ruidos al masticar y golpes secos de cubiertos contra la vajilla. Nunca habían reparado en ello hasta entonces. Nunca el entrecortado silencio del vacío les resultó tan insoportable. Cualquier conversación que se iniciara acababa en monosílabos, en gestos de extrañeza y hastío. Luego, todos se iban a su habitación. Diego a rezar bañado en lágrimas, pidiéndole cuentas al Señor y jurándole penitencia de por vida si era capaz de acabar con aquel sufrimiento tan injusto. Enrique y Rafael a la suya, donde exprimían alguna novela de aventuras para evadirse o trataban de caer cuanto antes en el sueño más profundo, cerrando los ojos e imaginándola llegar a darles las buenas noches.

Ése quizás era el momento más duro: el de la caricia en la frente, cuando Águeda les ahuyentaba los miedos más comunes y les hacía cosquillas o les declaraba su amor de madre, ese que no exige nada a cambio. Diego Martín trataba de cubrir aquel hueco, pero era imposible. Él lo sabía porque al tiempo sus hijos no podían llenar la pena asfixiante de su dormitorio, la desesperante sensación de que te ahoga la falta de aire y te atrapan las paredes; el miedo a caer engullido por el colchón; la amenaza permanente del insomnio; los sueños entrecortados por explosiones y alaridos imposibles de extinguir. Se habría vuelto loco de no ser por la necesidad de conservar una cordura vital para sus hijos. Pero a veces parecía desear perder la razón por completo. Creía que así evitaría o disminuiría aquel sufrimiento atroz, aquel agujero en el alma.

Serafina era la única autorizada para desmantelar el silencio autoimpuesto en la casa. Aprovechaba las horas del colegio para matarse con la razón a voz en grito. Caso por caso.

—Pues no me viene Pepín, el del Alta, y me dice que a los críos de la pobre Carminuca…

—¿Quién…? —preguntó Toñín medio despistado.

—¡Carminuca, so babión! La conoces perfectamente. La que se había quedado viuda y paralítica.

—Ah, ya.

—Eso no era lo peor, porque el marido era un babas. En fin, lo peor es que puede que se queden con el cielo encima. Les han dicho que verán si cae algo. Se conoce que a la cuitada de ella nadie le mencionó que había que firmar una instancia. ¡Cago en la Virgen! ¡No es pa menos! ¡Te juro que me cago en la virgen! Y que Dios me perdone.

Puerto nunca creyó que en la misma capital donde todos presumían de ser tan finos juraran como en cualquier taberna de su pueblo, el peor hablado de los peores hablados que en el mundo existen. Un pueblo que huele a marisma, salitre y tripas de pescado, donde si no te saludan con un insulto es que no te tienen en cuenta. Toño miraba a la novata y gesticulaba quitando hierro a la cosa.

—¡Que te va a oír don Diego, Serafina!

—¡Que me oiga! ¡Me importa un cuerno! A ver si así levanta el culo de la silla y empieza a hacer caso a sus hijos. Ellos, pobretines, sufren mayor desgracia que él. Perder a una madre no tiene arreglo. Él bien puede consolarse con una buena esposa: las hay a pares que querrían rifárselo, ¿no, Toñín? Aunque como la señora Águeda bien sabe Dios que no la va a encontrar. Era una santa.

—Y tanto… —aseguró el mozo.

—¿Dónde pongo esto? —terció Puerto medio despistada.

—Aquí, déjalo aquí que luego te llevo al cuarto para que veas en qué cajón lo metemos. Lo que no quiero encontrarte es con esos lamparones en el delantal.

La chiquilla advirtió rápido unas manchas a la altura del pecho y se avergonzó sin mediar palabra. No tenía ni diez gramos del descaro que tanta fama ha dado siempre a los santoñeses. Al contrario, resultaba todo un saco de timidez ambulante. Eran una pena esos descuidos porque la moza había salido bien guapa, con la nariz chatina, la barbilla marcada y esos ojos de un azul grisáceo que le proporcionaban un porte nórdico. Aunque resultaría más agraciada si no ensombreciera un poco el gesto con una tristeza que pocos sabían de dónde podía venir. Era una melancolía dulce, entre resignada y esperanzada por encontrar cura. Y quien dice cura, en su caso, quiere decir una razón para vivir.

—¡Serafina!

Diego Martín gritó desde el cuarto de los miradores, donde pasaba las mañanas leyendo periódicos y ordenando papeles. Ahora, cuando quería pedir algo, gritaba. En vida de Águeda jamás levantó la voz. En esas cosas sí se mostraba irascible y sacaba a relucir cierta amargura oculta.

Parecía ajeno al runrún de la calle, pero nada más incierto. Se angustiaba, perfectamente consciente de que no se hacían las cosas bien. Lo que más le exasperaba era el doble rasero que las autoridades y la naviera se empeñaron en mostrar con las víctimas. Hasta con los muertos había clases. De primera, de segunda y lumpen.

A los de su condición, rayana en la aristocracia, no se les negó nada. Los de segunda eran aquellos que perecieron heroicamente, desde bomberos hasta policías o marineros, gentes con oficios de riesgo que formaba la escala inmediatamente inferior. Después venía el resto, la mayoría de las víctimas: viudas y huérfanos que no tendrían dónde caerse muertos.

Lo peor iba pasando y, con ello, quienes debían asumir o afrontar las responsabilidades directas de la desgracia se aprestaban a que todo quedara en el olvido. Pero mientras el barco siguiera ahí, con esa sombra de duda y terror al tiempo, nada iba a ser fácil. Además, la dinamita seguía extrayéndose y la inquietud, por tanto, aumentaba.

En el ayuntamiento continuaban dictando ordenanzas y el gobernador trataba, sobre todo, de calmar ánimos. La compañía Ibarra, más que nadie, se lavaba las manos e iba dejando los muertos de despacho en despacho, de casa en casa, con la dignidad ya absolutamente arrebatada en nombre de su propia avaricia, por obra y gracia de su descarnada y descomunal ambición.

Los periódicos clamaban. El caso había llegado a las cortes madrileñas, donde se debatía un día sí y otro también. Pero al gobierno de Sagasta apenas le alteraba. Los potentados presionaban, desde el marqués de Comillas hasta los nuevos empresarios de la burguesía mercantil, muy próspera y con gran futuro por delante. También las gentes del banco y, por supuesto, los enemigos de la naviera, que crecían día a día en todo el país. Ni así parecía tomar nadie decisiones convincentes. Por eso, quizás, sin olvidar la mella de la soberana memoria de su esposa y la dignidad de sus hijos, Diego Martín Solórzano decidió dar un paso al frente.

Estudió a fondo todos los pormenores, se metió a conciencia en los detalles. Abandonó poco a poco el caparazón aquel de alejamiento terrenal y empezó a hablar con sus amigos del asunto y con otros afectados. Volvió de pronto en sí. Se levantó, salió con decisión del sepulcro. Pidió reuniones, escribió cartas a los periódicos y así, acción a acción, fue recabando apoyos. Primero tímidos y hasta compasivos; después, a base de denuncias atinadas y reflexiones llenas de sentido común, la solidaridad hacia su causa se transformó en algo más que en un arrebato entusiasta. Fue conformando un liderazgo que no era buscado conscientemente como tal, pero que prendió inevitablemente. Sus amigos de la tertulia, a la que volvió sin más tardar, le alentaban. Tanto el bueno de Felipe Zúñiga como Fuentecilla y Matallana aplaudían su coraje porque sabían que así acabaría por rehacer su vida. Lo mismo que Serafina, que le ilustró a fondo con varios casos de los que prometió hacerse cargo como algo personal.

Dos cosas pedía principalmente: justicia y reparaciones urgentes para las víctimas y afectados más necesitados, además de una solución rápida para acabar con el barco. Temía el peligro casi inminente de más explosiones con toda la fuerza de una lógica nada disparatada: una lógica basada en largas conversaciones con expertos que le alertaban del peligro. Evitar más muertos era la premisa urgente; dignificar a quienes ya no estaban, lo fundamental. Pero eso llevaría más tiempo.

Sus hijos parecían mirarle con un renovado orgullo. Le preguntaban y le comentaban lo que les decían otros niños en el colegio. El espacio para sus escritos fue ganando peso en El Atlántico y La Atalaya, los periódicos que le prestaron sus páginas para todo aquello que quisiera puntualizar. Era la conciencia alzada, decidida y valiente que necesitaba la moral arrasada de la ciudad. Escribía de cada caso que iba cayendo en sus manos. Ponía cara y voz a cada afectado. También en El Heraldo de Madrid le permitieron amplificar las denuncias en la capital.

Los políticos empezaron a incomodarse con sus denuncias. Se les acababan los argumentos y las triquiñuelas ajenas a las reivindicaciones al cabo de la calle. Alguien empezaba a sacarles todos los colores que el propio sistema caciquil y clientelista de la Restauración era incapaz de mostrar. Tan pronto como algunas puertas se le abrían, al momento se le cerraban violentamente y sin explicaciones en la propia cara.

Pasaban los días marcando un absoluto desprecio que alentaba aún más el ánimo de Diego Martín Solórzano. Se acercaba la terrible Navidad, un periodo negro de ausencias y melancolía nada regocijante que la ciudad quiso ignorar. Fueron las fechas más frías que se recuerdan: ausentes de esperanza, plagadas de sermones inútiles y cargadas de demasiado sufrimiento como para brindar. Abrían todavía más las heridas que colgaban en carne viva.

Poco costó recuperar el nervio cotidiano después de una pequeña tregua de recogimiento obligado pero en absoluto deseado. Enero fue una especie de paréntesis callado y frío. Todo seguía igual. En tensión expectante, demasiado insoportable. Las mujeres que arreglaban redes en Puerto Chico daban puntadas sin más conversación que las desgracias conocidas. Más allá del tiempo, el estado de la mar, la comida que iban a preparar o el disgusto de alguno de sus hijos, todo giraba en torno a los ausentes o a los desamparados. Los improperios y los juramentos se les mezclaban con un lamento continuo hacia quienes habían perecido o quienes habían quedado lisiados e inútiles para ganarse el pan. Cada día repetían el mismo comentario, como para obrar un exorcismo.

—Ese barco sarnoso tiene el demonio metido en el cuerpo.

Los comercios vendían poco género, apenas más de lo necesario. El paseo vespertino ni siquiera celebraba los rayos de sol que de vez en cuando se abrían paso en ese invierno de la desolación. Las calles del centro, de San Francisco a Santa Clara, de la Alameda a la cuesta de Gibaja, con sus putas mal abrigadas y medio tísicas, soportaban el trasiego de comerciantes, viajeros, funcionarios y holgazanes en un silencio apenas roto por un vicio verdaderamente acuciante.

Los heridos fueron abandonando los hospitales, que sobrevivieron como pudieron a la avalancha de las primeras semanas. Muchos iban directamente a las iglesias para dar gracias por la suerte de haberse salvado; otros reencontraban a los suyos con diferente ánimo y las deudas saldadas. Los que se reincorporaban a sus trabajos agradecían el gesto de bienvenida de sus compañeros. Sabían que su presencia devolvía un poco de moral e ilusión a quienes les echaban de menos cerca. Algunos debían convalecer un tiempo más fuera de los internamientos y deambulaban por la ciudad entre vendas y muletas, respirando a fondo el aire teñido de cierta fetidez pero libre al fin y al cabo.

Muchos de los supervivientes regresaron al barrio de Maliaño para ver el abismal efecto de la catástrofe. Otros no se atrevían a volver sus miradas hacia aquella parte mutilada de la ciudad. Allí las ruinas lo presidían todo, formando inquietantes efigies puntiagudas y chamuscadas. Bajo las piedras todavía yacía la carne que los operarios iban apartando, sin verse aparentemente afectados, aunque el dolor es una bomba que va acoplándose en el fondo de cada alma y nunca sabes cuándo se le ocurre explotar. Ante el espanto, la mejor recomendación es el desapego de todo lo que hunde el ánimo. Y hasta el cinismo o el pillaje, si cabe. Así, con suerte, quien más quien menos recolectó todos esos objetos de valor que nadie iba a reclamar. Fueron numerosos los relojes, collares, pulseras, broches y sortijas que acabaron en las casas de empeños, donde los que trabajaban en la reconstrucción acudían con sus botines extras arrancados cuando no del suelo, de algún miembro amputado.

Los martillos y las demoliciones se dejaban sentir por todas las esquinas. Cada golpe, cada pequeño derrumbe sobresaltaba una inquietud para siempre instalada, muy difícil de extinguir. El viento y la calma aumentaban el ruido, según soplara o amainara. Unas veces se sentían más por la calle Alta, otras por Puerto Chico. Hasta los animales se desbocaban o intensificaban los ladridos, los maullidos o los rugidos con una fuerza variable. Dependía de la desconsolada intemperie en que se encontraran y también del sonido de las obras. Pero muchos todavía creyeron que así mostraban sencillamente su forma de llorar a los muertos.

CUATRO

Diego Martín Solórzano había recuperado el orgullo pero no logró perder el miedo. La muerte de Águeda le había enseñado algo fundamental, hasta entonces ajeno: la medida de su fragilidad. De la insignificancia que sintió para sí y los suyos después de aquel golpe no se libraba tampoco la ciudad. Al tiempo que ésta recuperaba su pulso, él también. Se fundían perfectamente en la reparación del sufrimiento mutuo. En su caso, disponía de razones poderosas para seguir adelante: el futuro de sus hijos, el ánimo discreto pero siempre presente de sus amigos y el aliento que le aportaba una nueva misión. Se sentía de nuevo con fuerzas ni más ni menos que para reparar con justicia todo aquello.

Las campañas fueron ganando adeptos y las autoridades parecieron reaccionar con más eficacia. Tuvo que ser el gobierno, por fin, quien tomara serias cartas en el asunto. Corría ya marzo y había que liquidar el barco, hundir aquel espectro asesino. Los expertos indicaron que podían quedar aún cuatro toneladas de nitroglicerina en las bodegas, lo que aumentó el pavor de la población. Era necesario destruir todos los restos. Pero tales cantidades suponían un riesgo insoportable.

La Junta de Expertos se había formado en Madrid y no podía tardar en actuar con determinación. En ella sobresalía la figura del capitán Joaquín Bustamante Quevedo, gran amigo de Diego Martín. Le inspiraba toda confianza. Proponían dos opciones a tener en cuenta: mover el casco sumergido a un lugar alejado del puerto o volarlo de manera controlada. Disolver la nitroglicerina era imposible; si acaso cabía realizar pequeñas explosiones partidas. Casi todo eran dudas. Aunque una cosa parecía cierta: había que actuar técnica y políticamente sobre el terreno, sorprender con un gesto rápido. Así que los miembros más destacados de la Junta se trasladaron a la ciudad.

Llegaron el 15 de marzo y fueron recibidos como auténticos héroes. Diego Martín había lanzado encendidas defensas de Bustamante en los periódicos y su palabra a esas alturas iba a misa. «Hoy es el primer día que podremos dormir tranquilos», escribió. Se reunieron multitudes en torno a la estación del Norte. La Rampa Sotileza estaba rebosante, igual que la plaza de las Navas de Tolosa y las calles de alrededor. El programa obligó a detener en gran parte la actividad diaria. Una auténtica manifestación los acompañó hasta el gobierno civil y de ahí hasta el embarcadero.

Cuando vieron los restos, la ubicación y los alrededores no pudieron disimular sus gestos de preocupación. La incomodidad, la duda se hacía evidente en el capitán Bustamante, pero también en el rostro de sus acompañantes: el inspector general del Cuerpo de Minas, Amalio Gil Maestre, y el subdirector de Obras Públicas, Antonio Sanz González. Miraban, remiraban, hablaban con los buzos, atendían las explicaciones de las autoridades locales. Se imponía tomar decisiones… rápido. Ya ese primer día de trabajo vieron que podían barajar tres supuestos: el primero, suspender el casco en el agua y trasladarlo a remolque lejos de la ciudad. También cabía la opción de esperar a los meses más calientes para que licuara la nitroglicerina y así extraerla con más facilidad. Por último, realizar explosiones parciales de pólvora negra en restos previamente desguazados.

Todos entrañaban más que serios riesgos. La duda sobre la cantidad de nitroglicerina era lo más acuciante. Los buzos habían informado de lo que vieron: entre otras cosas una enorme mancha de ocho metros de largo, medio de ancho y entre dos y tres centímetros de espesor que parecía toda una bomba cristalizada. La compañía Ibarra insinuaba que no podía haber tanta. Seguía escurriendo el bulto, negando informaciones cruciales. El caso es que los ingenieros pronto revelaron que faltaban unas cien cajas de dinamita por extraer, más o menos dos toneladas. El problema era el estado: al menor contacto todo podía salir por los aires. Aun así, se pusieron manos a la obra.

La ciudad andaba pendiente de sus nuevos héroes: los buzos. Aquellos personajes como salidos de otro mundo, con sus cascos dorados de rejilla y todo ese plomo encima, parecían osos ralentizados de los que enseguida se empezó a dar cuenta en los periódicos. Las páginas quedaban inundadas con sus técnicas de trabajo y sus historias personales. Los niños se acercaban al puerto para observar su parsimonioso proceder y su nada disimulado cansancio. Les trataban de animar en momentos de paz no ausentes de preocupación, con la mirada perdida y el casco apoyado sobre los costados. Muchos soñaban ser de mayores como ellos. Les llevaban regalos, dibujos, dulces, cartas que agradecían y reforzaban su moral.

Su acción era rápida y eficaz. Deshicieron nitroglicerina con vapor, inyectando agua caliente. Además, fueron desalojando otro tipo de carga. En un día, hasta dieciocho toneladas de acero, lata y metales fueron recuperadas con la generosa colaboración de una partida de herreros. Los mismos que se encargarían también de las tareas de desguace.

La jornada se dividía por las mareas. La bajamar era la propicia para aprovechar al máximo las horas, fueran de noche o de día. Así que el muelle de Maliaño no dormía. Debían empezar a respetarse rigurosamente los turnos de inmersión y descanso. El trabajo requería los cinco sentidos, no podía hacer mella el cansancio. Los reflejos debían quedar alerta al cien por cien. Todo el mundo en sus cabales.

La dinamita y la nitroglicerina seguían apareciendo. Diego Martín señalaba ya sin tapujos la irresponsabilidad ciega y miserable de la naviera. La ciudad entera era incapaz de entender cómo los causantes se habían escondido y, aún más, despreocupado de la situación. Si no se había producido ya otra explosión era porque el ánimo de la fortuna resultó propicio. O porque algo debió de calmar la sed del cielo y del infierno; quizás la intercesión de todos los muertos multiplicó la piedad de Dios Padre. Pero, ¿quién sería capaz de hacer aflorar la del demonio cuando todo el mundo sabe que carece de ella? Más en un miércoles de ceniza… Polvo eres y en polvo te convertirás.

Aquella noche de mitad de Semana Santa, la Junta había decidido suspender los trabajos. Demasiada tensión. La confusión ahogaba a muchos de los técnicos: no era posible que siguiera apareciendo tanto explosivo. ¿No fue suficiente el que se había extinguido estallando y llevándose más de quinientas almas? El recogimiento de Semana Santa era la ocasión perfecta para dar un descanso sobre el terreno; nadie lo iba a poner en duda. Convenía más que nunca rezar, rogar que no se desencadenaran más desgracias.

Pero alguien debía bajar para hacer el último reconocimiento antes del parón, que se presentaba largo. Eran ya las ocho y los hermanos Villarrenaga, buzos ambos, celebraron aquella noticia del descanso que les esperaba los días siguientes. Se encontraban literalmente exhaustos. Un reconocimiento más y a casa. Esteban y Jesús se lo echaron a suertes con su colega Antonio Fonseca. Le tocó a Esteban bajar mientras los otros dos quedaban sobre la cubierta pendientes del cabo de guía y la manguera de aire.

Esteban entró por la escotilla de popa. Debía verificar los sollados, las partes inferiores del buque donde estaban las literas de la tripulación. Lo hizo con una lámpara de cien bujías, nuevecita, que facilitaba muchísimo la tarea de los buzos por la noche. Hacia las nueve, la ciudad reposaba ya de las primeras procesiones y había abandonado casi todas las misas de tarde. Se instalaba tranquila en el previo silencio del sueño, acurrucada en torno a las mesas para ir cenando, abandonando las tabernas en las que apenas se escuchaba a esas horas el irritante silbido de las escobas limpiando el suelo.

Fue entonces cuando la mar volvió a rugir…

Fue entonces cuando se produjo también a traición lo que todos temían. Que la soberbia, la codicia, la mentira, tres de los pecados más abyectos dictados por la ley divina, no habían quedado aún satisfechas. De nuevo un pacto contranatura regresaba para cobrárselos.

No pocos lo dudaron. Entre ellos Diego Martín Solórzano, al que Dios se había empeñado en ponerle en las suelas de los zapatos pruebas muy duras. Corrió al balcón para comprobar con sus ojos que se producía lo que tantas veces, con tanta obcecación, había denunciado. Lo mismo le pasó a la ciudad entera, que saltó de golpe arrojada a la fuerza de su recién recuperada confianza y sintió todo temblar bajo sus pies, en las calles y en las casas. Todos recuerdan aquel estruendo amortiguado por el agua, profundo y más aterrador si cabe porque proviene de una dimensión desconocida, soterrada: la que reta cada una de las leyes de la física y se abre paso, como un vómito, bajo la mar. El explosivo acumulado, el peligro latente, podía estallar en cualquier momento y así fue. La bomba oculta era todavía demasiado poderosa.

Un fuego cabalgante del infierno asoló después la machina. Un fuego aliado con el agua y el barro del fondo que escupió de golpe otro bárbaro estallido y borró a quienes encontró a su paso. ¿Existe peor alianza que la sellada entre dos elementos que aparentemente se repelen? El líquido y las llamas volvieron a tragarse a sus criaturas. Primero a los tres buzos que realizaban el último trabajo del día; una mera inspección de rigor que se llevó por los aires y al fondo a los hermanos Villarrenaga y a Antonio Fonseca. Al rato, alguien percibió entre escalofríos la cabeza de uno arrancada de cuajo y metida en la escafandra. A su lado reposaba un pie que bien podía ser de otro con su suela de plomo. También perecieron sobre el terreno los marineros que operaban las grúas y en el puerto: peones, maquinistas, fogoneros. En total, más de una decena de inocentes voluntariosos. Apenas quedaban curiosos ya, pero algún transeúnte pereció por las aceras. La explosión le derribó encima un trozo de metal de los que fueron a parar a las calles de alrededor.

Otra vez aquella lluvia de muerte asestó su golpe y desesperó a toda la población. El miedo volvió a echar a la gente a la calle. Cuando se calmó el estruendo, todos corrieron hacia el muelle. Empezaron a oírse tímidamente los primeros gritos contra los Ibarra, otros contra la Junta, varios contra el gobierno. El contagio fue instantáneo. La multitud estaba en armas.

—¡Quememos aquellos barcos de la Vasco-Andaluza! —propuso un incendiario.

—¿Dónde está la Comisión? ¿En qué despacho anda la Junta?

Aquello tuvo fácil respuesta. Al poco rato, Bustamante se había presentado en el puerto con sus colaboradores.

—¡Vendidos! ¡Esto es lo que habéis conseguido! ¡Ineptos! ¡Canallas!

Tanto ellos como el gobernador, el alcalde y otras autoridades del puerto tenían que enfrentarse a los nuevos cadáveres, cuyos restos manchaban ya las calles de más sangre. Otra vez aquella peste de carne quemada, de madera y metal ardiente, de lodo amasado, devolvía a la ciudad al fondo de la más terrible de sus pesadillas. Otra vez el miedo descorazonaba el ánimo, ejercía su injusta tiranía y su mando pestilente.

Nadie estaba dispuesto a volver a pasar lo mismo. La justicia, las soluciones no podían retrasarse más. La hora de la venganza tampoco. Las autoridades se asustaron ante los ánimos encendidos de aquellos cientos de vecinos, que aumentaban a la carrera, entre más gritos, más sollozos, ante la desesperación de los familiares de las víctimas que comenzaban a llegar con esa cara interrogante, pavorosa, ansiosa, ante la que sólo cabe la calma de encontrar a los suyos con vida.

Cuanto más lloraban su suerte, más rabia acumulada sentían los presentes. Diego Martín Solórzano trató de no dejarse llevar. Debía ejercer ese liderazgo ganado de forma responsable. Quienes le reconocieron le empujaron a pedir explicaciones. Pero él, en lugar de exigir responsabilidades urgentes, se inclinó por intentar contagiar tranquilidad. Fue difícil. Para muchos, imposible. Unos cuantos, hartos de palabras, decidieron provocar altercados: se dirigieron sin prestar atención a las peticiones de sosiego hacia la sede de Ibarra y la apedrearon. Sólo la presencia de la Guardia Civil pudo disuadirles. Los uniformados se desplegaron por más rincones de la ciudad, vigilantes, y la gente se fue dispersando.

Menos en el muelle. Sólo la necesidad de rescatar en lo posible los restos de las víctimas pudo vencer la ira que se iba desatando. Con más muertos sobre las aceras y de nuevo tragados por la mar, había que respetar el trance.

Diego Martín Solórzano contribuyó a calmar los ánimos. Bustamante se lo agradeció rápidamente. Le apartó y le dijo:

—Gracias, Diego. No sé qué hubiera pasado si no llegas a bajar.

—No tienes nada que agradecerme. Hoy os he ayudado, mañana no sé si podré. Tampoco tengo idea de si querré hacerlo.

Lo urgente eran las víctimas. El dolor inmediato, como la otra vez. Diego dejó allí a quien debía ocuparse de todo y regresó a su casa para evitar la alarma de sus hijos. No podían volver a revivir la tragedia. No sabía si estaban preparados. Al entrar, los tres corrieron a su encuentro.

—¿Qué ha pasado, padre? —preguntó al instante Diego.

—Lo que sabíamos que iba a pasar. Ni más ni menos.

Rafael y Enrique lloraban calladamente. Las lágrimas en su rostro eran una señal evidente de pavor. El aliento entrecortado también. Pero trataban de ahogarlo. Sabían que a su padre no le gustaba verlos flaquear.

—Tranquilos, hijos. Ya pasó todo. Estoy bien, a salvo.

—Claro, padre. Sólo es que tardabas demasiado en volver a casa —se disculpó Enrique.

Rafael miraba desde aquella nebulosa húmeda de sus pupilas, asustado, desorientado. Pocas veces antes había necesitado tanto el pellizco de ánimo que le plantó su padre en el carrillo y aquella caricia sobre el flequillo que le hizo después.

—¿Habéis cenado? —preguntó Diego Martín.

Nadie tenía hambre y la comida se había enfriado encima de la mesa. La explosión la dejó allí cuando todos salieron de estampida hacia las ventanas y nadie se volvió a preocupar de retirarla. Mucho menos de comerla. Serafina no había querido recoger nada por si don Diego regresaba con hambre.

—Vamos a cenar algo. Aunque, ¿no deberíais estar en la cama?

Los niños le miraban sin saber qué decir. Él preguntaba y se respondía al tiempo.

—Claro, que estáis ya de vacaciones. Pues hacemos una excepción y me acompañáis a la mesa.

Diego se sentó en su butaca amplia, de espaldas a la puerta del salón donde estaba el mirador. Se colocó la servilleta como un día normal y aunque lo último que sentía aquella noche de tragedia revivida era hambre, hizo de tripas corazón y probó la tortilla de patata que había preparado Serafina. Jugosa, con la cebolla bien pochada, unos pimientos morrones al lado y algo de lechuga. Los niños continuaban mirándole sin poder seguir aquel rito de forzada normalidad que escenificaba no sin cierta torpeza su padre.

—¿Nadie más come? —preguntó. E hincó el diente mientras canturreaba una cantinela ininteligible.

—Está algo fría. Pero buenísima, como siempre.

La noche resultó una larga parada. Un vacío en duermevela sobresaltado por los murmullos de los trabajos de rescate. La mañana despertó con tensión. Los corrillos entre consternados y conspiradores criticaban abiertamente el traslado de la causa de los tribunales ordinarios a la jurisdicción militar. Ahí es donde se veía el espíritu de la Restauración: el caciquismo protector de los pudientes frente a la impotencia de quienes no tenían voz ni soñaban ser escuchados. La componenda, el arreglo que tan magistralmente se intercambiaban de manos entre Cánovas y Sagasta, el presidente del gobierno desaparecido durante aquellos cuatro meses.

Aun así, hubo tregua para la tensión creciente. La que dio el duelo. La tarde escogió un sufriente y respetuoso silencio para acompañar a las dos primeras víctimas identificadas hacia el cementerio. Las autoridades se presentaron ante la multitud malencarada que esperó a verles sepultados para increpar a los cargos públicos. Se prometió hacer desaparecer inmediatamente y lograr el socorro y la solidaridad de todo el país. Pero la gente no deseaba lo que daba por supuesto. ¡Qué menos! Querían hacer pagar las cuentas de la ignominia.

—¡Castigo para la compañía Ibarra!

Los ataques a la Junta tampoco escasearon.

—¡Vendidos! ¡Sinvergüenzas!

Fue lo más bonito que escucharon. Ya no se podía esperar más. Ya se había sacrificado bastante, se había callado bastante. La ciudad lloraba, se desangraba sin remedio y nadie parecía querer curar realmente la herida. Pronto empezaron a llegar guardias a la zona. Los vecinos querían penetrar en la sede del gobierno civil y una fila de bayonetas caladas lo impidió blandiendo las armas amenazantes. Hubo carreras, más gritos, insultos, revuelo junto al puerto. Algunos la emprendieron a pedradas y los guardias empezaron a disparar al aire. Todo el mundo se dispersó, consciente de que la ciudad estaba sola, repudiada por unos piratas con frac y bombín, después por sus políticos, sus próceres y lo que es más hiriente, por Dios todopoderoso.

Fue un golpe moral. Un navajazo. Un grito ahogado en la bruma que llega a disiparlo todo. Un desprecio que hundió el ánimo de Diego Martín Solórzano. El hombre se retiró a su casa con esa pesadumbre que encubre rabia y resignación al tiempo. Quería alejarse de lo que había visto. De los ciudadanos indignados con razón; las autoridades impotentes, inútiles, ineficaces y cobardes. Mandos que cuando la cosa se va de las manos sólo saben responder con la fuerza y la intimidación.

Abrió la puerta y no acertó a decir nada. Sus hijos habían oído aquellos disparos y verle a salvo les reconfortó.

—Padre, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado? —preguntó Rafael.

—Nada, hijo. No ha pasado nada, como siempre.

—Escuchamos disparos… y algunos gritos —le dijo Enrique.

—No os preocupéis, todo se ha calmado. Fueron unas salvas. Por los muertos, no más.

Sentía vergüenza de contar la verdad. Vergüenza de tener que explicar a sus hijos lo que era la carcoma de la rabia, el sordo hachazo de la impotencia. Esa tarde no, otro día, quizás. Cuando él se lo hubiera explicado también a sí mismo.

—Recemos —propuso Diego.

Su padre no sabía si aquella iniciativa fue un acto sincero de regocijo o la prueba que le plantó su hijo mayor en el camino para estudiar su reacción. Lo miró con una serenidad sorprendente. Una cosa sí tenía clara en mitad de todo ese caos: no iba a encomendarse ni al cielo ni al infierno. Más que ganas de rezar, sentía deseos de blasfemar.

—Reza tú, hijo mío. Hazlo ahora que todavía puedes.

Diego le miró y bajó la cabeza.

—Como tú quieras.

Sin más se llevó a sus hermanos al cuarto.

—Dejemos tranquilo a padre. Recemos nosotros. Por madre y por él. No le va a sobrar.

Enrique y Rafael siguieron al primogénito sin rechistar. Diego agarró el rosario y comenzó a hacerse la señal de la cruz de rodillas. Sus hermanos, alejados de aquel rigor excesivo, se sentaron en la cama y entonaron el primer padrenuestro con un susurro cohibido. Mientras avanzaba la mecánica repetición de las oraciones, Enrique añoraba a su madre y Rafael hizo propósito de enmienda artística; a partir de ese día lo que dibujara no quedaría salpicado de las oscuridades que últimamente le salían sobre el papel. De su mano solamente saltaría la luz. La luz y la alegría que habían perdido en casa. Y en aquella ciudad moribunda…

La calle se recuperaba con resaca de su última caída en la indignación colectiva. Después de todo, hasta puede que sirviera para algo: aceleró al máximo la desaparición del barco. Eso y el más que evidente peligro. Nadie sabía cuántas víctimas más podría dejar a su paso. Era necesario actuar sin tiempo que perder.

Con los ánimos calmados, la ciudad fue evacuada para la voladura definitiva. Un éxodo de gentes con enseres salió hacia Peña Castillo, Camargo, Solares y El Astillero. Se levantaron barracones en El Sardinero para dar cobijo a quienes no contaban con nada. Ese día, 30 de marzo, hasta hubo fondos para servir un rancho extraordinario: arroz con chorizo o bacalao, a elegir. Los enfermos fueron cuidadosamente desalojados de San Rafael, los presos conducidos sin incidentes ni intentos de fuga a la Plaza de Toros y los maleantes que quedaban rezagados por las calles, detenidos. Se presentaba muy tentador el pillaje para que nadie quedara sin control.

La ciudad era un cuartel fantasma. Un decorado sin más vida que la que le daban patrullas uniformadas, la frialdad de una maquinaria a punto y el temor en los rostros de quienes iban a dirigir la explosión. Ni controlando el hundimiento se fiaban de aquella ruina asesina que no se resignaba a desaparecer. El Machichaco, ya lo advertían las pescaderas de Puerto Chico, llevaba el demonio dentro. En cualquier momento podía saltar.

Todos los encargados de hundirlo tenían presente aquella idea. También los curiosos que se apostaban en la precavida lejanía de la calle Alta, con vistas al muelle, lo mismo que por Miranda, San Martín y la Magdalena. La maldición de aquel barco empañaba cada esquina con una intensidad que hacía imposible permanecer indiferente ante su figura medio hundida pero altiva, aparentemente doblegada pero constantemente retadora. Siempre insolente, amenazante, maléfica.

Sonaron toques de clarín a las nueve y media de la mañana. El detonador activó las cargas de veinticinco kilos de explosivo adheridas en proa y a babor. Luego estallaron otras dos exactas en la máquina y en las calderas. Parecía herido de muerte, pero tuvo que ser rematado con otras dos explosiones tres horas más tarde. Quedó hecho trizas, repartido en restos sobre el hormigón del muelle y el colchón de la mar.

Del demonio no hubo rastro, aunque muchos aseguran que lo vieron nadar, asustado, hacia el fondo de la bahía.

PRIMAVERA

UNO

Detrás del cagueta llegaba con cierto apresuramiento monótono el tren de Pombo. Nadie fue capaz jamás de ganar en una carrera de fondo a Pablo Lefebre, ese francés que un buen día aterrizó como caído del cielo por la ciudad sin ser muy consciente de la suerte que le esperaba.

El humo del vapor escupido por la locomotora se confundía con la primera bruma de la mañana al cruzar el muelle. Bruma de primavera suave, de primavera húmeda y criadora, de estación limpia que trae consigo una luminosa tregua. Las mujeres de Puerto Chico no habían bajado a mallar redes. Eso era más bien tarea para la tarde, a horas en las que les entran ganas hasta de cantar alguna montañesuca o una buena copla picante.

Tampoco encontraba el cagueta rastro de las pescaderas. Ni de la Paulita, tan madrugadora como monárquica; ni de la pobre Voladora, que arrastraba siempre desde muy temprano la única pierna que le dejó la explosión del Machichaco. Tampoco se veía a la Gibosa ni a su marido, ese grandullón medio encorvado conocido como el Cacahuesero, y mucho menos a la Chata, jefa de todo el clan, que a esa hora solía andar acicalando su puesto en el mercado para vender el género. Si no se movía ella para sacar la casa adelante, nadie se echaba un mendrugo a la boca. Menos con el plan de su marido, que por la mañana siempre echaba un buen rato en la taberna y por la tarde tenía la obligación de jugarse unos cuartos a la brisca o al tute o al mus con los amigos.

En las ensenadas poco se venía a cocer porque todo el pescado se colocaba ya en la lonja antes de amanecer, bien fresco. Las merluzas, las lubinas, los salmonetes entraron aquella mañana a buen precio junto con algún que otro san martín. Tan sólo unos cuantos raquerillos se desperezaban frente al malecón respirando el aire de un día despejado y plomizo mientras seguramente soñaban con el primer mordisco que meterse en la boca. Un buen trozo de pan caliente, a ser posible, untado con esa mantequilla que baja de los pueblos del interior y algo de leche manchada con achicoria. Era el sueño diario, al que no se puede dejar de aspirar para no quedar definitivamente vencidos por el hambre. Los raqueros sabían bien desde siempre que si ni siquiera se ponían metas así no llegarían a nada. Quedarían a expensas de algún resfriado mortal si no les daba por luchar, si no peleaban a muerte por su propia supervivencia, o quedarían derrotados por la sarna. No saldrían del agujero si no aspiraban cada mañana, como mínimo, a algo que masticar.

Algunos despistados cruzaron con cierta premura la vía haciendo oídos sordos a los avisos del cagueta, que agitó su bandera roja, sopló el silbato y gritó con su marcado acento francés:

—¡Apagggtense, coño, apagggten!

El apodo no le respondía al carácter ni a los modales. Podía mostrarse amable pero no carecía de genio: sabía imponer su autoridad en mitad de las vías. Su trabajo parecía sencillo, pero resultaba verdaderamente cansado. Debía correr delante del tren que sube hasta El Sardinero avisando a los viandantes para evitar atropellos. Menos da una piedra. Sobre todo después de ver cómo aquel rugido del mar se había llevado entre las llamas todo su negocio de la calle Méndez Núñez, la que quedó en primera línea de la catástrofe, casi ocho o nueve años atrás. Había perdido ya la cuenta, con la reciente entrada del nuevo siglo.

Pocas ganas de reparar nada le quedaron al cagueta después de aquello. Tan sólo llorar y desesperarse. Así que echó a correr. Pronto se dio cuenta de que era lo mejor que podía hacer. Cayó en manos de su pasión atlética y con esas credenciales fue a pedir trabajo a don César Pombo, dueño de la línea ferroviaria. Su historial resultaba impecable: desde que Pablo Lefebre corría delante de la locomotora, no se había producido ningún accidente. Otra cosa era cuando no lo hacía; ahí aumentaba seriamente el peligro. La gente es muy inconsciente y cruza la calle, no se sabe bien a santo de qué apresuramientos, cuando nadie lo manda.

El primer silbido mañanero de Pablo el cagueta alertó a Diego Martín, con su café en la mano y frente al mirador, de que debían de ser las ocho y diez o y cuarto de la mañana. Todavía guardaba cierto silencio la casa mientras que la calle comenzaba a alborotarse. Enrique y Rafael se habían levantado y empezado a ordenar sus cosas de clase sin apenas darse los buenos días. Abrir los ojos no es lo mismo que despertarse. Al sentir el agua despejándoles la cara, comenzaba la conciencia de un nuevo día.

Diego ya no vivía en la casa. Marchó a Corbán, un seminario próximo que le permitía ir y venir con cierta frecuencia. Su vocación nunca dejó lugar a dudas, para disgusto de su padre. Siempre supo que sería incapaz de retenerlo. Más después de la muerte de Águeda. Aquella desgracia apuntaló su fe hasta un extremo poco flexible. No recordaba bien Diego Martín el día en que su hijo soltó el brazo paterno, pero sí se le quedó fijada su mirada: una mirada que le retó implacablemente y que no pudo apenas sostener. Hasta hoy. Les resultaba imposible entenderse.

Él y sus otros dos hijos rehicieron su vida. Enrique y Rafael, sometidos a menudo a la absurda melancolía de la madre perdida, pero sin que eso les impidiera seguir adelante. Don Diego quedó más aliviado desde que pudo juntar su destino con el de otra mujer. Carmen Revuelta se llamaba. Sufrió también la desgracia del Machichaco y quedó a la intemperie con su hija, Marina.

Las dos llegaron a aquella casa con una especie de discreción decidida. La madre venía a sustituir la dulzura un tanto infantil e inconsciente de Águeda por una determinación mejor organizada, poco dada a las improvisaciones y los miramientos que tenía aquélla con el servicio, por ejemplo. La niña era otra cosa. Lucía cierta inocencia, quizás algo premeditada. Sin duda se trataba de una estrategia inteligente para dejarse querer. De paso avivaba un inquietante misterio que desconcertaba tanto a Enrique como a Rafael, e incluso llamaba la atención de su padre. Pero apenas hablaban estas cosas entre ellos, aunque seguro que las meditaban en silencio cada uno por su cuenta más a menudo de lo que creían. Sobre todo cuando tenían delante a Marina y por turnos se perdían observándola detenidamente, con una cierta cautela ante su casi siempre desconcertante presencia. Les llamaba la atención la sonrisa de tímida picarona; la coleta que estiraba las sienes y dejaba caer verticalmente una cascada castaña sobre la espalda; los ojos oscuros y los labios carnosos, que escondían un marmóreo muro de dientes blancos y bien cuidados, perfectamente alineados, a veces juguetones con la comisura inferior de la boca, donde se apostaban para acompañar sus gestos medio pensativos.

Mucho cambió la vida en casa de los Martín con la llegada de aquel soplo femenino, tan diferente a lo que habían conocido hasta entonces. Diego y Carmen se conocieron mientras guardaban sus lutos, en la época que él había alzado la bandera moral de las víctimas. Se dejó parte de su riqueza y de sus energías inútilmente en pleitos con la compañía Ibarra. Tardó en darse cuenta de que luchaba contra un muro, el mismo que hacía muy difícil romper las inercias de siempre, para favorecer a los de siempre y que todo siguiera como siempre. La única satisfacción que pudo sacar de aquello fue solucionar la vida a la intemperie de esa atractiva viuda también de ojos negros saltones, rostro tenso, rectilíneo y vitalidad arrolladora. Le ofrecía un buen futuro para ella y su hija a su lado. Al menos el amor enterró en parte su impotencia.

De Carmen le impresionó la decisión que mostraba aquella mujer contra la injusticia y el desprecio. Fueron dos voluntades firmes unidas en momentos críticos, dos vendavales que acabaron forjando un pacto invencible: si era imposible reparar con justicia su propia desgracia, nada les iba a impedir dejarse arrastrar por la búsqueda de una felicidad o, al menos, una seguridad mutua.

En el caso de Carmen, resultaba una cuestión meramente práctica, aunque tuvo la suerte de que, además, ayudara un cierto amor. Con el tiempo aquel hombre roto pero fuerte acabó inspirándole ese sentimiento. Le trataba con cariño y respeto, pero sabía manipularle. Por parte de Diego, sin embargo, primaba la renacida pasión por otra mujer mucho más que los aspectos de andar por casa. Aunque para conquistarla supo bien jugar la baza que a ella le convenía. Lo hizo seguro de que con el tiempo acabaría queriéndole.

Carmen Revuelta era muy diferente a Águeda, aunque ni peor, ni mejor. Probablemente lo que inclinó a aquel viudo perdido entonces por la herida de la desgracia a fijarse en ella fue su resolución y esas dotes organizativas en las que iba a dejarse llevar en mitad de su caos personal. Sus rasgos eran recios, marciales, altivos, aunque extremadamente incitadores. Pero no invitaban a penetrar la dulzura, como ocurría con Águeda. Al principio, a Diego Martín se le pasó por la cabeza comparar a sus dos mujeres, pero pronto desistió porque intuyó que aquello, a la larga, podría acarrearle más infelicidad y dudas que otra cosa.

Sin embargo, sus hijos no podían evitarlo. Donde aquella mujer plantaba la mano un tanto bruscamente o alzaba su voz de alarmante estruendo agudo, Enrique y Rafael añoraban el temple y la delicadeza de su madre. Donde Carmen no pasaba una a Serafina cuando ésta no podía autocensurarse a la hora de soltar una de esas frescas que entraban dentro de sus licencias y competencias en aquella casa, los dos chavales se disgustaban por dentro; lo mismo les ocurría en los momentos que trataba despectivamente la desprejuiciada ignorancia de Puerto y el excesivo servilismo de Toñuco. Era entonces cuando más suspiraban por la humanidad y la disposición a la disculpa casi permanente que mostraba siempre su madre con las criadas, especialmente con la pobre Juanita. Hacían propios los agravios contra aquellas mujeres y los sirvientes porque de su actitud hacia ellos nada podían objetar. Desde el primer día, Carmen Revuelta se esforzó por tratarles como verdaderos hijos, aun a sabiendas de que podía acabar en una batalla perdida.

De puertas adentro, Serafina tampoco ocultaba su disgusto. Se desahogaba de lo lindo en la cocina, cuando se había percatado de que la señora no estaba.

—¡Madre de Dios, menudos humos! —Era lo más fino que le salía de la boca. Cuanta más paciencia le pedía Toñuco, más se encendía.

»—¿Paciencia? ¡Me cago en todos los santos del cielo! ¿Qué sabrás tú de paciencia, so babión?

Aquella actitud sulfurada venía de cualquier serio correctivo. Al menos, Carmen Revuelta aplicaba uno diario a quien tocara. Era algo que consideraba absolutamente imprescindible para imponer su autoridad. Si se trataba de la mayor venía a dar donde más le dolía: en el orgullo.

—Serafina, guarde ese carácter para cuando esté con los suyos y traiga un poco más de remango a esta casa. A esos marcos de la entrada se los come el polvo. Si no, ¿de qué va usted a estornudar como un cíclope cada vez que entra por la puerta?

—Ahora mismo los limpiamos, señora —respondía Serafina tragándose el sapo.

—¡¡¡Puerto!!!

—Diga, señora.

—¿Usted cree normal que cada vez que me meto al baño ande todo lleno de pelos, como en la selva tropical? Esmérese o vuelva a Santoña, que hay cola para servir en esta familia.

—No se preocupe, doña Carmen, pondré más ímpetu.

Toda la guerra que Carmen Revuelta emprendió con algo de torpeza contra aquellas almas leales de la casa retumbaba poco en el salón, el despacho, las habitaciones y el comedor. Se guardaban las apariencias ante don Diego, pero aquello un día iba a explotar.

—No hace nada este castrón. Con lo que le hemos aguantado las penas ahora nos echa en manos de la mandilona ésta —se desahogaba Serafina a las primeras de cambio.

Enrique y Rafael soportaban sobre todo a su madrastra porque desde que aquella mujer llegó a casa su padre había recuperado curiosamente el optimismo perdido. La ilusión de una vida compartida con ella le había devuelto al hogar, le había alejado de esa borrasca justiciera que acabó desprotegiendo a sus hijos. Era como si el refugio que proporcionó a esas dos mujeres resarciera de golpe a todas las víctimas y se acabó.

La soportaban Rafael y Enrique, porque Diego jamás perdonó la afrenta de ver apeada a su madre de la memoria del padre. Otro agravio más que corría en la cuenta con su progenitor en ese desentendimiento continuo y ascendente que no parecía fuera a terminar nunca. La cosa entre los dos se enconó definitivamente cuando Diego hijo decidió largarse al seminario.

Fue poco después de la boda, una ceremonia discreta y en familia, sin alharacas, en la que sellaron su compromiso y de la que Diego se excusó. Apenas aguantó ver a aquella mujer ocupando el lecho de su madre. Tantas veces había confesado en sacramento su odio, su desprecio y su soberbia ante ella como tantas veces volvía a prender en él lo mismo con más fuerza.

La confesión no le servía de propósito de enmienda, sino de recarga para sus peores sentimientos. Era cumplir la penitencia y volver a recuperar la inquina hacia aquella mujer; el odio hacia aquella hermana de ley pero no de sangre; el desprecio para su padre, para su falta de voluntad, para la flaqueza que quebró en él a traición y sin remordimientos el recuerdo de su madre. Tampoco los confesores se alarmaban en el seminario de que aquel joven turbado por la pérdida de la mujer a quien adoró ciegamente llegara una vez sí y otra también con el mismo pecado. Le absolvían mecánicamente, casi de oficio. No era una afrenta grave ante Dios el rencor, al contrario; muchas veces convenía a los intereses de la Iglesia. Otra cosa hubiese sido no guardar castidad y dejarse llevar por la tiranía del cuerpo. Para servir al cielo es necesario mantenerse limpio de obra y pensamiento en ese aspecto.

A pesar del rechazo que le producía aquella nueva vida en su casa sin él, Diego volvía a menudo. Para no desatender a su padre, decía en confesión. Necesitaba, creía el hijo, su apoyo y toda la oración que él no entonaba. Pero en realidad lo hacía para sembrar tensión y discordia. Para acelerar la mala conciencia de sus hermanos por esa permisividad que mostraban hacia aquella usurpadora del hogar, hacia aquella víbora, que muy probablemente, y Dios no lo quisiera, les dejaría con lo puesto si algo le ocurriera a su pobre padre. A él no había más que verlo: encandilado por los labios de Satanás, perdido en un laberinto de felicidad imbécil, ajeno a los sentimientos de sus hijos.

Una vez se lo dijo. Una vez nada más se lo echó en cara con la única intención de quitarle el sueño.

—Padre, no logro comprender qué encuentras en esa mujer escandalosamente vulgar. No resiste la más mínima comparación con nuestra madre.

Pero Diego Martín, ya se sabía, había renunciado al peligroso juego de las comparaciones. Así que tan sólo le respondió.

—Hijo mío, si alguna cosa he querido inculcaros es el respeto mutuo. Me apena comprobar que sencillamente he fracasado. ¿Acaso me has visto dar el paso decisivo para impedir que tires tu vida por la borda entrando en ese horroroso seminario? No, ¿verdad? Pues déjame a mí hacer lo que me dé la gana con la mía y aquí paz y después gloria. Métete en tus asuntos. Cuida de tu Dios, que ya sabré yo cuidar de mí y de tus hermanos para que no cometan tus mismos errores.

—Muchas veces me da la impresión de que sé yo mejor que tú lo que conviene a mis hermanos.

—Pues quítate eso de la cabeza, andan mucho mejor de lo que crees o de lo que a ti te gusta creer.

—¿Ah, sí? ¿Quién se ocupa de que recen cada noche? ¿Quién les lleva a misa por lo menos dos o tres veces por semana? ¿Tú o tu viuda alegre?

Don Diego suspiraba, tragaba aire y trataba de despejar las afrentas.

—Ya van siendo mayores para guardar sus propias obligaciones sin que los demás tengamos que llevarles a ningún sitio de la oreja. Tampoco yo pienso ocuparme, menos inculcarles ese fervor que a ti te ha arrastrado a la ceguera.

—Me arrastra a entregar mi vida por Dios y por los pobres.

—Por los pobres, claro, por los pobres. Ese idealismo te honra ahora, pero la verdad es que al final, acabarás como todos: comiendo chocolate con picatostes en casa de algún beato forrado y sin herederos para sacarle la herencia. En eso acaban los curas, en recaudar para la Iglesia y cubrirse el riñón. Lee a don Benito, que os pinta la mar de bien en sus novelas. O te recomiendo una lectura más atrevida: La regenta, de Clarín. Ahí sí que puedes verte bien retratado dentro de no muchos años.

—Prefiero a Pereda.

—Tú mismo. Pero que sepas que el padre Apolinar es un personaje de cuento de hadas y que no tiene nada que ver con la realidad.

—Me das cada día más pena, padre. Seguiré rezando por ti para que recuperes el juicio.

—Reza, reza y déjame tranquilo. ¿Te quedas a comer?

—No, tengo mucho que hacer.

Si a alguien perturbaba la presencia ocasional pero periódica de Diego era a Marina. En los dos años que la muchacha había convivido en aquella casa tuvo que superar muchas barreras. No era fácil para una niña de trece años entrar en un mundo cerrado de cuatro hombres; bien es cierto que la presencia y la vigilancia de su madre le dieron toda la tranquilidad que los desprecios de Diego quebraban.

Diego Martín Solórzano siempre la trató con cariño. Encontraba en ella la dulzura que no hallaba en sus hijos. Enrique y Rafael la dejaban entrar ocasionalmente en algunos de sus juegos, aunque no a conciencia y sin barreras. Entre ambos padres también existía un pacto secreto: no convenía mezclarlos mucho a los tres para evitar situaciones incómodas. Más con esas edades, en plena explosión de los sentidos, en plena mutación de los cuerpos, de las sensibilidades, de los deseos y los sentimientos. Aquello, a la larga, fue contraproducente, porque cuanto más se reservaba a Marina de la compañía de sus nuevos hermanos, más se acentuaba la curiosidad de ambos por ella, aunque ninguno de los dos lo quisiera admitir. Sí es algo que Diego Martín sospechó y así se lo dijo a Carmen, partidaria de construir una barrera si cabe más fuerte.

—Lo más oportuno, sin duda, es que no alentemos demasiadas intimidades. Están los tres en mala edad. Pero de ahí a que se conviertan unos y otros en extraños dentro de la misma casa va un trecho —exponía Diego Martín.

—No podemos estimular confianzas. Con que se vean a la hora de desayunar, de comer y de cenar, vale. Además tienen muchas tareas entre semana como para andar perdiendo el tiempo en ñoñerías —aducía Carmen Revuelta.

—Tú verás. Pero cuanto más andemos separándoles, si notan directamente que lo hacemos, más ganas les entrarán de buscarse. Es impepinable. A su edad llevan la contraria consciente e inconscientemente. Y eso que bastante suerte tenemos con los tres. Son santos.

—Pues la verdad es que sí. Que todos nuestros problemas sean ésos.

—Y tanto. Más vale que nos tranquilicemos en este sentido. No hay para tanto.

—No hay pero puede haberlo.

—Ya está. Ya salió: vosotras y vuestro sexto sentido. Vuestra guardia permanente, vuestro celo, vuestro vilo. ¡Señor, qué cruz! Me voy a la tertulia.

—Muy bien. Yo me quiero llegar a merendar a casa de mi madre con Marina, que hace lo menos dos días que no sabemos nada de ella.

Marina era una buena moza, con catorce años cumplidos pero más cerca de los quince, aunque en aspecto bien podría aparentar diecisiete o dieciocho; toda una señorita que en otros ámbitos y en otras familias más ansiosas ya contaría con pretendientes. Estudiaba en las monjas, sacaba excelentes notas y mostraba iguales dotes para la música que las que llegó a desarrollar en su última niñez para jugar a los piratas. Pudo practicar a gusto, con todas sus dotes de buena actriz, el papel de ser la niña raptada por los salvajes nada más trasladarse al nuevo hogar. Lo suficiente para crear una complicidad con Enrique y Rafael, que ya entonces comenzaron a competir por sus gracias antes de que se enfrentaran al calculado alejamiento que llegó después.

El pequeño de los hermanos llevaba todas las de ganar en ese ámbito. Enrique no pasaba de ser un jovenzuelo soso y previsible mientras que Rafael, un día sí y otro también, daba rienda suelta a su extroversión artística y la regalaba un buen dibujo de un barco, un jardín o una vista de la bahía con una frase tentadora y sugerente. Algo que la invitara a soñar y le dejara a él hacerse ilusiones.

«Algún día nos echaremos a la mar», se leía en la última acuarela que le dejó escondida en el cajón de su mesita de noche.

—¿Qué es eso de que algún día vamos a echarnos a la mar? —le preguntó Marina al artista en ciernes.

—Pues eso. Ya sabes que yo te hablo mejor por escrito y pintándote. Eso es exactamente eso, que un día nos vamos a echar a la mar, si tú me dejas, claro.

—¿Para las Indias o hacia Levante? —quiso saber su hermanastra, probablemente con la intención de alentar en él un chispazo poético.

—A donde tú prefieras… Con tal de escapar.

—No lo verán bien. Nadie lo verá bien y mucho menos nuestros padres —advertía Marina.

Rafael se quedaba entonces en silencio, un silencio algo frustrante que le hacía entrar en un océano de dudas. Dudas sobre lo que realmente sentía ella. Porque no le cabían interrogantes sobre lo que pensaba, pero sí de lo que sentía. Pensar, lógicamente debía pensar que aquellos impulsos suyos eran toda una locura, un sueño imposible. Pero sentir… ¿Sentía ella aquel mismo empuje, el mismo deseo de escaparse con él, el mismo arrebato, la misma disposición a romper lazos, ese arrojo que llevaría sin remedio al disgusto para sus padres y a la rabia y la ira divina de su hermano mayor? ¿Sentía ella ese remoloneo y esa coquetería con el escándalo que aquello supondría? ¿Le daban igual los celos que sin duda prenderían en Enrique, quien con toda seguridad la quería igual, aunque no para escapar sino para enclaustrarla en una vida aburrida de señora prematura en aquella ciudad previsible, propensa a los destinos ya sellados, a la seguridad de un futuro a resguardo y plagado de misas y comercio, de horarios fijos y paseo por el muelle prescrito a diario?

Cuanto más duraba el silencio balbuceante de Rafael, más disfrutaba Marina con aquella pequeña tortura. Tenía que ser ella siempre la que acabara sacándole del atolladero. La que le tranquilizara con una salida a punto.

—Cuando nos echemos al mar, yo prefiero tirar a Poniente…

Rafael, simplemente, sonreía aliviado. No tardó mucho Marina en elegir a su favorito. A los pocos días de instalarse en su nueva casa comprendió cuál era su alma gemela. Rafael conectaba con esa alegría que a menudo sentía ella, sin darse cuenta, por las cosas sencillas de la vida. A veces se quedaban embobados contemplando un atardecer en la bahía, con la silueta de la cordillera, sin casi dirigirse la palabra. Entendían también la belleza de las tormentas detrás del mirador, la tristeza plúmbea de los chirimiris y la alegría de la calle. No le hacían ascos a la ruleta del barquillero que vendía ambulante por el muelle, a la entrada de un barco. Marina cada vez más admiraba los dibujos y las pinturas que el pequeño de los Martín comenzaba a crear obsesivamente encerrado en su habitación o abajo, junto al puerto, al aire y al natural.

Pero tampoco era cuestión de romper equilibrios que no la favorecieran. Por eso sabía cómo contentar con una sonrisa o algún afecto a Enrique. El segundo de la familia no le interesaba lo más mínimo. Le aburría con una abulia de números que no obstante le venían bien para superar sus problemas de matemáticas. Le horrorizaba su escandalosa falta de ambición y su declarada intención de acabar pronto los estudios para encontrar una buena colocación en el banco. No aspiraba a más. No era en absoluto aficionado a soñar y contemplaba la manía esa de su hermano por la pintura como una preocupante excentricidad que a saber dónde acabaría; seguramente en una peligrosa frustración. Por eso se empezaba a plantear estrangularle los pájaros de la cabeza, algo que irritaba, sin que nadie lo notara, a Marina.

A ella le espantaba sin embargo aquella condescendencia de Enrique con el mundo, ese no preguntarse qué está bien y qué mal. En la misma medida que le atraía la rebeldía perfeccionista de Rafael. Pero resultaba muy difícil que ambos adivinasen sus verdaderos afectos. Era bella y diplomática. Cálida y castaña. Vivaz y de mirada oscura, la que le proporcionaban unos ojos heredados solamente en el color a su madre y en la expresión a su padre.

También supo rápidamente conquistar el cariño de su nuevo protector, aunque nunca pudo olvidar al suyo natural, aquel Matías Hermida que aunque resultó un regular marido, como padre jamás faltó a sus obligaciones ni escamoteó una gota de cariño hacia su única hija. Tampoco ninguno hablaba de las cosas que no se tenían que hablar. Pensarlas, allá cada cual. Si alguno quería dejarse arrastrar por la estéril melancolía, nadie iba a detenerle, pero enrarecer el ambiente con los fantasmas no convenía.

Poco después de que sonara el silbato del cagueta aparecieron los tres en el comedor a mesa puesta. Serafina había organizado el desayuno a las ocho, como todos los días de labor, con los tazones de leche llenos, las tostadas de pan sobrante preparadas y alguna barra del día, las galletas, mantequilla del pueblo y mermelada de fresa y melocotón. No siempre se encontraba en la plaza aquella de naranja que tanto le gustaba a don Diego y sus hijos ni probaban.

El olor era intenso pero no llegaba a la calle, donde Pablo Lefebre anunció al maquinista que él llegaría al Sardinero por San Martín a través del nuevo ensanche. Pretendía comprobar las obras mientras el tren se adentraba por el túnel de Tetuán, que le producía cierta claustrofobia. En el camino, tranquilamente, ralentizando su paso, el cagueta no dejaba de asombrarse por el paisaje de la bahía, con sus colores cambiantes y su estado de ánimo caprichoso. A tenor de las nubes, del viento y de la siempre desconcertante fuerza voluble de la mar.

DOS

Mientras recorría el nuevo ensanche, Pablo Lefebre no se tropezaba con muchos sobresaltos en aquellas horas de la mañana. Apenas se cruzaba con nadie y relajaba la atención observando ambos lados del paseo. A la izquierda, llevaba la cuenta de cómo marchaban los trabajos en las nuevas casonas que la gente pudiente se hacía para las temporadas de recreo, con esos muros de contención que parecían pensados para catedrales o acueductos romanos. A la derecha, se perdía a menudo en las siempre sorprendentes mutaciones de la bahía.

En primavera, la luz suave de la mañana acariciaba los lomos de las cordilleras y resaltaba ciertos tonos verdes: los que brotaban después de las lluvias, electrizantes, recargados, muchas veces iluminados por un arco iris. Pero en aquellas primeras horas gobernaba la bruma y todos los colores de los montes se mostraban uniformes. Se habían detenido en formación, como dormidos, mientras que en días de viento sur parece a menudo que se mueven hacia la ciudad con una violencia callada precedida por las olas que forma el agua. Después solía llegar la lluvia, pero no iba a ser el caso.

La playa descansaba abajo, en medio sobresalía el puntal, algún barco entraba con parsimonia hacia el puerto con la mar en calma, al frente se alcanzaba a ver la península de la Magdalena y a Pablo Lefebre le empezaban a pesar las piernas. Como era un día tranquilo, un día de esos en los que no tiene aspecto de que vaya a cambiarle la vida a nadie y una hora de poco pasaje en el tren que debía retomar en El Sardinero, el cagueta decidió parar en la curva para entrar a San Quintín a pedirle un vaso de agua a don Benito. Quizás éste terminaría ofreciéndole un café y así podría echar un rato de cháchara con el sabio medio retirado. Sería su primera visita del año a aquella casa.

Justo a esa hora saludaba la finca del escritor con la bocina uno de tantos barcos obligados a ello por orden del capitán o por mandato del armador. Todos los de don Antonio López, marqués de Comillas, debían hacerlo. Admiraba tanto este comerciante investido aristócrata al autor de los Episodios nacionales que le nombró consejero de su naviera. Muchos eran los que veneraban el trabajo del novelista, tantos como le denostaban, más en aquella ciudad. A él le entretenían esos reconocimientos, incluso contaba medio sonriente las veces que los buques le rendían homenaje al avistar la casona. Le complacía especialmente el cariño de los viejos lobos de mar, porque el buen hombre tenía arrojo viajero y alma de corsario.

Antes de tomar la curva, Pablo Lefebre aparcó un momento su curiosidad por fijarse cómo pintaba aquel día el horizonte y tocó la puerta en cuyo letrero se leía «San Quintín». Don Benito, que había escuchado casi al unísono el saludo del último barco, tuvo curiosidad por ver quién le visitaba tan temprano.

Él mismo bajó a abrir. Todavía no se había puesto a escribir, andaba perezoso, aunque se había levantado a las cinco, como todos los días, y había dado la pitanza a los conejos, las palomas y las gallinas con una visera cubriéndole la cabeza. Además, sus hermanas Concha, Carmen y su hija María, de once años, andaban con labores porque, como quien dice, se acababan de trasladar desde Madrid a pasar la temporada. Esos cuatro o cinco meses que se mudaban año tras año a la ciudad.

—¡Hombre! —exclamó don Benito.

—¿Se puede? —preguntó entre tímido y cortés el cagueta.

—Claro, claro, pase. Ya le echábamos de menos por aquí.

Pablo Lefebre subió las escaleras del palacete. Observó los miradores abiertos ya para ventilar, las celosías imponentes, algo afectadas por la humedad del invierno, y se fijó en una parte de la huerta trasera medio levantada en la que ya había empezado a plantar don Benito sus patatas, sus coles y sus pimientos.

—Venía a saludagle y si de paso me puede dag un vasito de agua…

—Faltaba más. ¿No quiere un café?

—Pues, bueno. Tampoco quiego estogbagg, ah.

—No, no, si no es molestia. Así me cuenta.

Él mismo se acercó hacia la cocina por los cafés y el agua mientras Pablo Lefebre curioseaba dentro del despacho. Sobre la mesa reposaban papeles y un manuscrito entreabierto en el que el escritor trabajaba rodeado de su tintero, varias plumas, un cenicero y unos atriles donde colocaba el diccionario y una pequeña pila de libros de consulta, generalmente históricos.

La biblioteca guardaba varias joyas clásicas y obras en francés que llamaban la atención de Lefebre. Desde novelas de Balzac, Flaubert y Zola hasta ensayos revolucionarios como Le socialisme contemporain, de Emile Laveleye. La francofilia de don Benito saltaba a la vista en esas lecturas y en algo más. A día de hoy, y con todo el escándalo que supuso para los más retrógrados de la ciudad, nadie había conseguido arrancar de un lugar prominente en su escritorio uno de sus objetos más apreciados: la máscara mortuoria de Voltaire.

La polémica saltó el año de la inauguración de la finca, en 1893. Le echaban en cara que no prestara la misma atención a la simbología cristiana, pese a que también había colgado en su estudio un Cristo de Velázquez. Pero ahí seguían ambas figuras, conviviendo naturalmente, como debe ser en la decoración de las casas que habitan aquellas personas con alma grande, donde la creencia íntima no aniquila la duda de la razón. Ni las campañas de todos aquellos tercos que se hacían cruces; ni los aspavientos a favor y en contra del espíritu enciclopédico y volteriano del escritor lanzados por periódicos furibundos como La Atalaya y proclives como El Cantábrico; ni los ataques de la santa madre Iglesia y de algunas autoridades lograron que tirara a la basura aquel símbolo de librepensamiento. Le costó que algunos le negaran el saludo. Pero, por otra parte, ¿quién quiere conservar amistades de la más tozuda raza intolerante?

No le había ocurrido eso con quienes más le importaban en sus afectos: amigos como don José María de Pereda, su colega más próximo, aquel que le había seducido con los encantos de la tierra que le acogía en sus largos veraneos, y don Marcelino Menéndez Pelayo, erudito local que fue abriendo con los años su rocoso tradicionalismo juvenil hacia posiciones más suaves. Eran dos conservadores, incluso dos conservadores duros, pero, ante todo, dos amigos. Allí colgaban los retratos dedicados de ambos, junto al que el pintor Sorolla había regalado al escritor con su propia imagen y otros de Zola, Blasco Ibáñez, su buena amiga y amante, la gallega Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés, los políticos Cánovas y Sagasta, dos boxeadores de la Restauración e incluso uno de la reina Isabel II.

Don Benito entró en el despacho parsimoniosamente.

—Ahora traen los cafés. Mientras tanto sírvase el agua y siéntese, que vendrá cansado.

—Cada vez se me hace más cuesta agrriba este maldito tgrabajo —comentó el cagueta antes de beberse de un suspiro un par de vasos repletos.

—¿Ya realizó aquella hazaña de llegarse desde París hasta aquí andando? —preguntó curioso.

El escritor había tomado asiento recubierto con una manta sobre las piernas y se disponía a someter a un interrogatorio al amigo francés.

—Sí, sí. Bien sûr. Lo hice este otoño. Toda una expeguiensia, ah. Una expeguiensia incgeíble. Tagdé veinticinco días y fui comiendo lo que en los pueblos me daban pog el camino. Peggo acabé cansado, sí, sí. Muy cansado. No lo vuelvo a haceg, ah, no, no.

—Tampoco me extraña. De buena gana le metería como personaje en alguna novela mía. Pero los críticos se me iban a echar encima: no creería nadie esa gesta. Ya sabe usted que en estos tiempos, la literatura que no respeta el riguroso dogma de santo Tomás que obliga a verlo para creerlo no merece respeto. Estamos embebidos de realismo. La culpa, entre otros, es mía. No se crea que a veces no me entran ganas de escribir novelas de caballerías. Me figuro que alguien, en el futuro, tendrá que atreverse a contar esas historias. Más bien creo que serán los americanos, aunque tardarán. A mí ya me viene usted muy mayor para enfrentarme a tirios y troyanos, pero pienso que sería de justicia reconocérselo.

—No se prgeocupe, don Benito. Me hago carggo. Tampoco lo he hecho pagga pasag a la histoguia. Si me he metido en ello, ah, es pog convencimiento.

—Y por esta santa ciudad, ¿qué se cuece?

—Nada nuevo. Cada día más gambeggros y más bandoleggos. Ya es insoporgtable lo que uno tiene que escuchagg en mitad de la dichosa vía.

—¿Se chotean mucho de usted?

—Pues bueno, vous savez, uno tiene que aguantag de todo un poco. ¡Qué quiegue que le cuente!

—Sí, ciertos respetos aquí no se entienden. Estos paisanos tienen la hoguera permanentemente encendida, por hache o por be. Ah, ahí llega el café. ¿Lo quiere solo o con leche?

—Solo, solo, si’l vous plaît.

María entró discreta con la bandeja y se alegró de ver a Lefebre lo mismo que él.

—Cada día está más guapa esta moza —comentó el cagueta.

El padre sonrió aprobando el comentario y la niña lo agradeció con su timidez esquiva. Se la notaba especialmente contenta de pasar una temporada en San Quintín. Había nacido en la ciudad y de entre toda la familia quizás era la que más sentía la llamada de la tierra, de los veranos felices frente al mar, de los baños junto a su padre y sus tías en la playa. María se retiró en silencio, como en silencio había venido al mundo después de que el escritor la concibiera con Lorenza Cobián, una de tantas amantes con las que jamás subió al altar. Era un soltero empedernido, pero no solitario: más bien un conquistador impenitente y casi compulsivo. Toda su vida anduvo rodeado de mujeres. Desordenadamente, sin compromiso ni ataduras en casi todos los casos y muy organizadamente en otros. Lo primero era algo que la ciudad veía con recelo; no era lugar aquel para libertinos. Más valía que se largaran a las Indias. Unas fueron amantes, como la Pardo Bazán, compañera intelectual, la Cobián, entretenimiento sexual y algunas actrices con las que mantuvo tórridos romances de pura pasión, como Concha Morell. Las demás eran meras sirvientes. Como sus hermanas, que le ahuyentaban los problemas domésticos de alrededor y se encargaban de limpiar el día y la vida de pequeñeces para que él pudiera dedicarse exclusivamente al trabajo.

—Gracias, hija —le dijo don Benito a María. Luego se dirigió a Lefebre—: No les vendría mal un poco de afrancesamiento a estas gentes. Mirar más hacia ese país suyo y no a la estirada Inglaterra, que es la manía que tienen. Yo siempre he creído que, de copiar, los españoles ganaríamos mucho más copiando a Francia que a los ingleses. ¿No le parece?

—Pues yo estoy de acuegdo, aunque nosotrgos también somos rgaguitos, ah.

—Mucho, mucho. Pero funcionan mejor, eso no me lo negará.

—No, no. Pas du tout, no. Y pog Madgi, ¿qué hay de nuevo?

—Poco, poco.

—Ya han llegado aquí noticias de lo de su obrga de teatrgo. Se ha montado buena.

—Ya ve. Yo jamás pensé que fuera para tanto. Aquí mismo la parí. En este escritorio. Pobre Electra…

Don Benito quedó un momento pensativo. Quizás en ese momento le volaron pensamientos inquietos que le llevaron hacia aquel episodio desagradable. Se había estrenado Electra en el teatro Español de Madrid, y sin comerlo ni beberlo, se encendieron los ánimos. En la obra, la inocencia de una muchacha acaba conducida al abismo por la intolerancia de sus tutores, que pretenden enclaustrarla contra su voluntad. Aquel personaje se convirtió en un símbolo anticlerical y antifanático que desató una ola de protestas contra la Iglesia. Desde los púlpitos respondieron sin pensárselo. Rápidamente se publicaron pastorales en contra y se comenzó a impedir su estreno en varias ciudades.

Durante meses no se habló de otra cosa. Don Benito temía que el altercado le granjeara aún más enemistades en la ciudad de su retiro. Todo se andaría. Faltaba que el público de allí viese la obra y juzgara por él mismo, cosa que parecía próxima. Poco iba a influir el hecho de que sus amigos Menéndez Pelayo y Pereda le defendieran una vez más, aunque no aprobaran los ataques violentos a iglesias y conventos que se produjeron al hilo de su estreno y después su boicot. Eso no ayudó en absoluto a calmar ánimos.

No lo habían defendido siempre. Muchas veces él solo se bastaba y se sobraba. Pero en los casos graves siempre se mostraban dispuestos a apagar el fuego. Los tres tuvieron a menudo sus diatribas; no les gustó, por ejemplo, la cantidad de similitudes que la ciudad de Orbajosa, aquel imaginario bastión de la intolerancia que dibujó en Doña Perfecta, guardara tantas coincidencias con lo que ellos conocían. Pereda le había tirado con piedra en su obra Tipos trashumantes cuando dedicó el capítulo «Un sabio» a retratar la guisa de un krausista, filosofía a la que el escritor se sentía próximo. Mientras, don Marcelino, en sus heterodoxos españoles, le había lanzado algún comentario crítico: «Vale mucho más sin duda el novelista descriptivo de los Episodios nacionales, el cantor del heroísmo de Zaragoza y de Gerona que el infeliz teólogo de Gloria o La familia de León Roch».

Dialécticas. Hablaban y hablaban una y otra vez, en sus tertulias, de su idea de España. Pero civilizadamente, conscientes de que no existe diferencia ideológica que deba romper los pilares de la mejor amistad. Y así siguieron, ejemplarmente, hasta el final. Más de treinta años llevaba veraneando en aquella ciudad, en aquella patria de primavera, verano y principio de otoño propicia para su inspiración. Departiendo, paseando, discutiendo, creciendo con sus compañías en las tertulias de El Suizo, por el muelle, en la reunión marinera de la velería de Daniel Anavitarte y ya últimamente en San Quintín, donde el escritor recibía por las tardes a sus amigos al aire libre o dentro si el tiempo no acompañaba, cosa frecuente.

Lefebre quiso saber algo más.

—Cuentan que van a estrgenaggla pog aquí. ¿Sabe cuándo?

—Si los curas lo permiten, este verano. ¿Cómo anda el ambiente para eso? ¿Nos darán duro?

—Anda caliente, no le voy a engañag.

—Sí, ya veo. De ésta acaban excomulgándome.

—Bah, bien poco le impogta a usted.

—También es verdad. Le juro que este país es imprevisible. El día antes del estreno me hubiera apostado esta casa, que es lo que más aprecio de todo cuanto poseo, a que la historia iba a dejar a todo el mundo indiferente. Créame, Pablo, que no es gran cosa. La escribí sin ánimo de herir ni ofender a nadie. Pero, sin embargo, hay algo, algo dentro, algo no explícito, que exalta los ánimos. Si supiera lo que es a lo mejor lo hubiese evitado.

—Esas cosas pasan. Una buena obrga lo es cuando la hasen suya quienes la leen y escapa al dominio del prgopio autog. Electrga ya no es suya. Se la ha arrgebatado a usted buena pagte de este país.

—Pues va a tener razón, amigo Pablo.

—Bueno, yo me margcho. Tengo que llegargme al Sargdinego cuanto antes. Muchas grasias don Benito, que esté bien.

—Le acompaño.

—No, no, ni se moleste. Sé salig.

Pablo Lefebre encaramó a paso ligero, sin correr esta vez, la curva de La Magdalena y observó las tímidas olas que amamantaban la playa del Camello. El horizonte abría. El cagueta tenía tiempo de perderse un poco ensimismado en el camino antes de que regresara el tren hacia el centro de la ciudad. Así que se permitió el lujo de moverse disfrutando de aquel paisaje manso. De aquel día de tregua, con temperatura razonable, que traía consigo una prematura calidez no definitiva de primavera sin sobresaltos, de primavera apaciguada.

Don Benito se quedó en su despacho, liberado al fin de la pereza que en las primeras horas de aquella mañana le mantenía agazapado y de brazos caídos. La conversación con Lefebre le espabiló. Cierto es que no podía evitar la sombra de una justificada pereza mental para afrontar el conflicto. Dos no pelean si uno no quiere, pero, en el caso de la polémica sobre Electra quienes querían jaleo no le iban a dejar tranquilo. Lo que no podía ocurrir, bajo ningún concepto, es que se salieran con la suya aquellos que portaban el estandarte del Dios castigador, del Dios iracundo, del Dios con el que don Benito, creyente paradójico y en duda permanente, jamás iba a comulgar. El Dios que para él representaba la inquisición y la hoguera.

Alzó las cejas y se aisló del creciente soniquete uniforme de las labores. Su mente había aprendido a despreciar el duelo de cacharros que venía de la cocina, el seco lamido de escobas que se alternaba con un toqueteo de palos contra la pared y los escalones. Incluso sabía inhibirse de los gritos de su hermana Concha, la que gobernaba con alma de hierro al servicio. Debía dirigirse a él dos o tres veces para que le hiciera caso cuando quería pedir algo y se veía obligada a interrumpirle cuando estaba trabajando.

No fue el caso aquella mañana. Cerró la puerta del despacho. Se encaminó al escritorio y comenzó a releer el manuscrito que tenía sobre la mesa. Apenas había comenzado a redactar y le había salido excesivamente rimbombante.

Atienza. Octubre. He decidido en esta hora de la verdad suprema dirigir hacia ti mi rostro y mi pensamiento, oh justiciera y consoladora posteridad. Quiero llevar ante ti la humildísima ofrenda de mi vida presente para que tengas la misericordia de guardarla a buen recaudo en el arca futura, donde renazca con toda la verdad por medio de mis sinceras confesiones. No escribo estas pesarosas líneas para los vivos sino para los que están aún por nacer, me despojo ciertamente de los artificios, cierro los ojos a todas las tentadoras mentiras y a las vanas imágenes del miserable mundo que me rodea, y no veo ante mí más que el luminoso concierto de otras existencias mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta, veo la ansiada regeneración humana levantada sobre las ruinas de nuestros pobres engaños, construida con los dolores que al presente padecemos y con el material de tantos y tantos yerros y equivocaciones…

Tachó, tachó y volvió a tachar. Arrancó la cuartilla de cuajo, mojó la pluma y empezó sobre el siguiente folio en blanco. Parecía muy centrado, con sus anteojos encaramados hacia el papel y el bigote bamboleándose inquieto en el labio superior marcando el paso de la redacción sobre aquello que daba en titularse Narváez. Sin ningún síntoma de desesperación, natural y ordenadamente, don Benito, que pertenecía a la raza de esos narradores convencidos de que la inspiración es ese aire que te sorprende trabajando, escribió:

Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora posteridad. Te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis confesiones.

Quedó contento con aquel comienzo, más limpio de prosopopeya, más ajeno a la pomposidad, y prosiguió:

No escribo éstas para los vivos sino para los que han de nacer, me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las vanas imágenes del mundo que me rodea, y no veo ante mí más que el luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta, veo la regeneración humana levantada sobre las ruinas de nuestros engaños, construida con los dolores que al presente padecemos y con el material de tantos yerros y equivocaciones…

Justo en ese momento, el cagueta había llegado ya andando a la parada del tren en El Sardinero.

TRES

El tren reposaba tranquilamente en la parada de la Plazuela del Pañuelo. Ahogaba el soplido de los vapores mientras el maquinista fumaba su pipa con la mirada perdida. Pablo Lefebre llegó al destino meditando su primera conversación de la temporada con don Benito. Le había encontrado sereno, poco afectado por la tensión que debía de haber vivido durante el invierno con aquella desagradable polémica sobre Electra.

Con esas cosas en la cabeza, no había reparado el cagueta en la línea del horizonte, como solía hacer cada mañana. Reinaba una temperatura monótona, el mar abierto de El Sardinero bañaba las playas con poca fuerza y sus olas enanas. No se esperaban sobresaltos meteorológicos y los primeros visitantes comenzaban a bajar de sus habitaciones. El Gran Hotel era el centro neurálgico junto con el balneario de la primera playa y el casino. Pronto se pobló todo de sombrillas, casetas y un parsimonioso ritmo de paseos lentos y contemplación.

Algunos bañistas rompían el hielo de la voluntad y la tendencia friolera y mojaban los tobillos. Eran hombres a quienes sus esposas contemplaban sonrientes, aunque algunas lo hacían enfurruñadas y preocupadas ante la mala fama de las resacas y los resfriados inconvenientes. Los niños querían seguir el ejemplo de aquellos bañistas, pero el veto era inapelable por parte de la mayoría de las madres.

No había desembarcado todavía en la zona el verdadero ajetreo. Faltaba algo más de un mes para recibir a la mayoría de madrileños y castellanos, palentinos, vallisoletanos y burgaleses pudientes que eran los veraneantes fijos. Por ahora se daban cita sobre todo las gentes más desocupadas de la ciudad: rentistas ociosos, mujeres de buena posición con niños que todavía no habían comenzado la edad escolar y criadas con la sensación de estar perdiendo el tiempo mientras sus señoritos se expandían.

El negocio de los baños que cuarenta años atrás había echado a andar la familia Pombo funcionaba. Aquella zona cercana a la ciudad, antaño poblada por pescadores medio furtivos y míseros que vivían de lo que les quería dar la mar día sí, día no, era en ese alegre comienzo de siglo una floreciente atracción. Nunca sabe uno en qué covachuela puede encontrar una mina. El caso es que de aquellos parajes salvajes salió un sano negocio, un buen cocido al que fueron a parar gentes de todo el país atraídas por la bondad de las aguas contra las enfermedades de la piel y la bonita y nada dañina moda de los baños de ola.

El lucimiento de prendas deportivas y el pase atrevido de trajes de baño de lana, aunque con colores discretos, animaban la moda local. La mayoría los elegían castaños, justo el tono recomendado para que no se los comiera el salitre. Resaltaban poco al lado de la arena fina. Pero la gama de sombrillas, gorros y cestas con sus picnics era lo que convertía aquello en un pequeño paraíso ajeno a los sufrimientos y los engorros de los trasiegos cotidianos.

Los días que amanecía sol se convertían en pura fiesta; los nublados tampoco impedían el movimiento. Lo malo era sortear las rachas de lluvia, a veces interminables, infernales, que podían llegar a arruinar el ánimo y el humor de los veraneantes, sobre todo cuando se prolongaban sin que nadie pudiera poner remedio a la a veces caprichosa y malintencionada voluntad de Dios.

Pablo Lefebre descansó un rato junto a Patricio, el maquinista. Un tipo poco hablador, más ensimismado que huraño. No se podía decir que fuese un hombre amargado. Le quedaban ganas de sonreír, pero había que ponerle en un aprieto de vida o muerte para que soltara palabra. Lefebre lo sabía y forzaba poco la conversación; más bien nada. Se limitaba a dar indicaciones de lo que debían ir haciendo, simplemente. Y con poco más de una palabra.

De seguro que el tren volvería vacío a la ciudad. Así que cuando llegó la hora en punto de partida, el cagueta dijo:

—¿Vamos?

Patricio, desperezándose de su reciente tiempo de descanso, se levantó de la silla y subió a su puesto. Su respuesta, sencillamente, fue ésa: la mera acción de volver a poner en marcha el tren. Sin darse cuenta, remoloneando, se habían acercado en un suspiro al túnel de Tetuán. Cuando salieron del agujero y se adentraron de lleno en la ciudad, el trasiego ya se dejaba notar.

El cagueta se ahorró la carrera en ese itinerario. No los hacía todos, sólo los que le apetecían y los que entrañaban más peligros por atravesar zonas muy abarrotadas. En ese momento la ciudad comenzaba a entrar en actividad. Pero eran peores las tardes, cuando los niños habían salido del colegio y el tren regresaba de vuelta lleno de pasajeros que en cada bajada atravesaban apresuradamente las vías.

Encaramaron de nuevo el muelle en sentido contrario. En casa de los Martín se dejaba notar más movimiento del normal. Generalmente, por las mañanas quedaban los sirvientes y la señora ordenando y limpiando la casa. Diego Martín solía atender cosas administrativas: letras, alquileres, pequeñas inversiones en su despacho y leer o escribir alguno de sus artículos. Luego salía de paseo. Conservaba el prestigio de la firma que había ganado en tiempos de la tragedia y sus comentarios sagaces, acertados e incómodos para las autoridades, le habían convertido en un personaje influyente.

Pero además de los habitantes matutinos habituales se encontraban dos más: Marina y Rafael no habían ido a clase aquella mañana. Se levantaron con fiebre y andaban convalecientes. Uno de los dos más grave que otro, con certeza, pero nadie podría saber a ciencia cierta cuál. Lo más seguro es que al enterarse Marina de la indisposición de Rafael fingiera su malestar para aprovechar una mañana a solas con él. O también lo contrario. El caso es que los dos reposaban en el salón leyendo a mitad de mañana, mientras la vida les resbalaba alrededor.

Ni siquiera el sonido del violín que subía desde la calle trasera les sobresaltaba. Era el pobre Adolfito, un músico enjuto, birria y ambulante al que no muchos hacían el caso que merecía su virtuosismo. Se paseaba por toda la cornisa cantábrica, de ciudad en ciudad, con su instrumento a cuestas. Por las mañanas bajaba de la pensión del señor Temiño, en la cuesta de Gibaja, se apostaba en la esquina de casa de los Martín y tocaba alguna serenata o aquellas canciones populares que le pidieran para ganar algunas perras. Después de guardarse lo justo para dormir y un par de comidas al día, repartía el resto entre los mendigos y los raqueros.

En la música de Adolfito se adivinaba el trasfondo de un espíritu noble, el curioso drama de un rapaz de buena familia que perdió la razón por un amor no correspondido y comenzó a errar. Pero a Marina y a Rafael poco les importaba aquella triste historia. Se conformaban con mirarse de página en página, sin reparar en las notas siempre bien afinadas de Adolfito, sólo cuando les servía para entablar conversaciones furtivas en las que fantaseaban sobre el personaje. Pero en este caso fue otro asunto el que les hizo entrar en conversación. Marina leía una novela romántica inglesa: Sensatez y sentimientos, de Jane Austen. Aquella historia de las hermanas a la intemperie, sin oficio ni beneficio más que la esperanza de que les salvara la ruleta de un buen matrimonio, no le resultó ajena a su destino. Rafael se encontraba completamente imbuido entre los arrebatos de un poeta que Juanito Cabanillas, su amigo de clase cómplice en lecturas arriesgadas, le había recomendado: Arturo Rimbaud se llamaba. Un libro que sólo circulaba en escasos cenáculos literarios.

El gesto de Rafael sobre las páginas mezclaba el terror y la compenetración absoluta. Marina, más atenta a sus reacciones que al capítulo que leía con las tribulaciones del joven Edward Ferrars, no dejaba de observarle. Cuanto más le miraba de reojo más aumentaba su curiosidad por lo que aquel libro contenía. Sobre todo con aquel título un tanto inquietante: Una temporada en el infierno.

Antes de que Rafael, quizás temeroso, se decidiera a utilizar de cebo algún verso o alguna de aquellas caóticas líneas ajenas al orden de las novelas de aventuras pero verdaderas como las convulsiones más dolorosas de su alma adolescente, Marina se acercó al sofá donde estaba sentado y le preguntó.

—¿Qué es eso que lees? Deberías verte la cara.

—Nada.

—¿Nada? ¿Qué son? ¿Poemas? ¿Qué son? Déjame ver.

—Espera.

—¿A qué?

—A que acabe la página.

—Léemelo.

—No.

—¿No? ¿Por qué no?

—Es complicado.

Marina sonrió.

—Podré soportarlo. Incluso podré entenderlo. Deja que te sorprenda, señorito engreído.

—A duras penas lo entiendo yo. Puede que sea demasiado para nuestra edad. Aunque lo escribió con diecinueve años. Poco más de lo que tenemos nosotros ahora.

—Quizás esté concebido para ciertas sensibilidades femeninas. Puede que por eso no lo entiendas. Léemelo y lo vemos.

—Escucha:

Que venga, que venga

El tiempo que apasiona.

He esperado tanto

Que nunca olvido.

Miedos y sufrimientos

Huyeron al cielo.

Y la sed malsana

Oscurece mis venas.

Que venga, que venga

El tiempo que apasiona.

Tal la pradera

Entregada al olvido.

Crecida y en flor

De incienso y abrojos.

Al zumbido huraño

De las sucias moscas.

Que venga, que venga

El tiempo que apasiona.

—¿Qué son abrojos? —preguntó Marina.

En ese mismo instante la puerta se abrió. Era Serafina. Entraba a abrir las ventanas para crear esa corriente mañanera que trae aire fresco a las casas y espanta cada miasma del día y la noche anteriores. La mujer se sorprendió al verlos allí, medio susurrantes, uno al lado del otro. Ambos se sobresaltaron. Abandonaron bruscamente el extraño delirio de aquel Rimbaud e intentaron recuperar una cierta compostura, una forzada naturalidad que no diera lugar a confusiones.

—Así que por aquí andan los señoritos —comentó socarrona Serafina.

Ninguno de los dos dijo esta boca es mía. Marina volvió a centrarse en los conflictos del apuesto y tímido Ferrars, locamente enamorado de la sensatísima Elinor Dashwood, y Rafael intentó releer aquellos versos para desentrañar en qué medida le producían misterio y en qué medida se identificaba con ellos. Por lo pronto, decidió tomar notas para comentarlas con su amigo Juan. Era de esos libros que intuía le podían cambiar en cierta medida la vida, su visión de un mundo al que ya no miraba con los mismos ojos de un niño.

—¿No será mejor que doña Marina ayude a Puerto a ordenar un poco su cuarto? ¿O tiene fiebre? A ver.

La mujer se acercó a tocarle la frente. Era difícil engañar a Serafina. La actitud de ambos no dejaba lugar a dudas.

—No está muy caliente. Arree, señorita.

Marina abandonó el salón sin rechistar.

—¿Y el señor marqués? Tampoco le veo muy lívido. ¿No tiene tarea? ¿No hay nada que estudiar?

—Algo.

—Pues deje esos libracos que le meten pájaros en la cabeza y cumpla. Hala, cada uno a lo suyo. Yo voy a ventilar esto, que huele a tigre que apesta.

A Serafina le faltó tiempo para ir a comentar lo que había visto a don Diego, pero el hombre no estaba ya en casa. Salió a dar su paseo matutino por el muelle. No pensó ni por lo más sagrado decir nada a la señora; no había confianza para estas cosas ni la habría jamás. Así que a los primeros que decidió alertar fue a Toñín y a Puerto. El primero estaba en la cocina, sentado, pelando unas patatas. Puerto dejó lo que estaba haciendo y acudió a la llamada de Serafina.

—Como no se tomen cartas en el asunto, aquí va a presentarse un problema.

Puerto y Toñín apenas saben qué decir. Se miran, bajan la cabeza.

—¿Hemos hecho algo mal? —pregunta el mozo.

—Vosotros no, hijines.

—¿Quién?

—Esos dos. Los tortolucos.

Puerto acertó a la primera con el comentario y no sabía bien si sonreír o torcer el gesto. La situación no parecía grave, por el momento. Su limitado conocimiento de la vida burguesa le indicaba que no. Pero su agudo instinto para ciertas pasiones le alertó. En cambio, Toño no se acababa de situar.

—Serafina, lo tuyo con la señora pasa ya de la pelusa a la saña. No te hagas mala sangre, mujer. No te encabrones.

—Pero ¿tú te das cuenta de las chorradas que estás diciendo, mamón? No es la señora. Son los chavales.

—¿Qué les pasa ahora? —preguntó Toñín.

—Que te lo cuente Puerto. Ella bien que se entera de lo que digo.

—Ay, no, Serafina. A mí no me meta en esto —contestó la mujer.

—Pues vamos a tener que meternos todos, si no queremos que aquí haya un disgusto. Por lo pronto se lo voy a decir a don Diego. Que hable con Rafael. A la otra ni mu.

—Pero ¿qué hostias pasa? —preguntó Toño, angustiado por su propia inopia.

—Que Rafaeluco y la niña no están a lo que están.

—¿A qué?

—Pues a centrarse.

—¿En qué?

—¡¡¡¡¡Ay, señor!!!!! Nada, Antoñín, nada. Acaba de pelar las patatas que nos va a dar la hora de comer. Vigílales bien de cerca, Puerto, hija mía. No dejes que se junten porque en cualquier descuido se aparean. No les ha sentado nada bien la primavera.

Puerto volvió a sus labores con esa nueva misión entre policíaca y evangélica. Pero ella no juzgaba. Es más, no le parecía mal, ni antinatura aquella historia de amor incipiente entre los dos jovenzuelos. Sentía una sana envidia por ambos. Ya la hubiese querido para sí misma. Desde que salió de Santoña, casi niña, y se metió en aquella casa a servir no había tenido tiempo ni suerte para que alguien la cortejara. Tampoco en su pueblo es que hubiera muchos galanes. La vida en la mar es para gente más bien ruda, pero eso no quitaba para que a veces se sintiera un pobre fantasma. Lo mismo para los señores que para los mozos que subían a casa con los pedidos o a arreglar chapuzas. Cuando paseaba por el muelle o salía a hacer algún recado lanzaba miradas furtivas a los muchachos con los que se cruzaba, pero ninguno parecía detenerse en su gesto. Ninguno respondía quitándose el sombrero y seducido ante sus nada desdeñables encantos. Quizás les sacaba poco partido, con su pelo prematuramente recogido en un pañuelo y sus vestidos demasiado tristes. Tampoco nadie le había llamado especialmente la atención, cierto. Pero temía la soledad. Le empezaba a bullir dentro el miedo a la soltería, a la sequía de una vida sin hijos, volcada en el sacrificio de lo ajeno, en el sinsentido de hacer la vida fácil a aquella familia bien. Por muy decentemente que la trataran no eran su sangre, ni su piel. Menos su sueño, ni su felicidad. Eran la mera supervivencia, la obligación por la fuerza. Pero no el futuro.

Puerto entró en el cuarto de Marina y ella ni se inmutó. Daba los últimos retoques a la mesa, algo revuelta. Era una jovencita ordenada y con apenas unos cuantos meneos, todos los objetos y los muebles de su cuarto recuperaban una sutil disciplina lineal. No solía hablar mucho con el servicio. Desconfiaba de todos ellos como de las monjas de su colegio, aquellas arpías frustradas en su felicidad que hacían pagar a la humanidad que tenían más a mano, es decir a sus alumnas, con el resquemor de sus propias vidas. Nadie le inspiraba ninguna confianza. En la casa sabía que de la mano dura que impartía su madre a diario la harían pagar las consecuencias. Convivía con la seguridad de que la guardaban el mismo desprecio y el mismo rencor. Que tenía todas las de perder.

La reacción de Serafina había terminado por cerrarla en banda. No iba ni siquiera a desplegar sus encantos para fomentar una permisividad que sabía imposible. Rafael era el niño bonito de la casa. Ella, la lagarta arribista que sólo quería traer disgustos a la paz de aquel hogar. La advenediza, la impostora; justo lo mismo que su madre para todos ellos. Despreciaba la tonta sumisión de Toñín, odiaba la insoportable actitud de ama de llaves de Serafina, cuando reparaba en la absurda obediencia con la que Puerto trataba de defenderse en la vida le entraban arcadas. Aunque la chica era la que más confianza le podía inspirar. Siempre relativa, por supuesto.

La criada repasó las líneas de la cama, perfectamente hecha. Sacudió la almohada y los cojines, por hacer algo. Miró alrededor para comprobar que todo estaba en su sitio. Pasó algún dedo por la cómoda para cerciorarse de si era necesario limpiar el polvo y descubrió que lo único que desequilibraba la perfección del dormitorio era una ínfima mancha en el espejo del armario. La repasó discretamente con saliva. Marina la miró y no tardó en recriminárselo.

—¿No te importaría limpiar el espejo con un poco de agua? —le dijo amablemente, pero imponiendo en el tono esa distancia altiva que había aprendido de su madre.

—Ahora mismo —respondió Puerto.

En el otro extremo de la casa, al fondo del pasillo, Rafael se había encerrado a estudiar. O al menos a aparentar que estudiaba. Lo primero que hizo al entrar fue agarrar el diccionario para solventar la duda que les había quedado pendiente. Debía enterarse del significado de la palabra «abrojo». Tampoco él la había oído antes, como tampoco había leído nada más arrebatador que los versos y los desahogos de aquel poeta francés tan rabioso, tan violento, tan rebelde. Aquel libro, que difícilmente entendía al pie de la letra, le había revuelto una incómoda sensación dentro. Una marea atizante, un pequeño huracán interior. ¿Qué pensaría Marina? Pronto encontró aquel significado.

Abrojo: Planta de la familia de las Cigofiláceas. De tallos largos y rastreros, hojas compuestas y fruto casi esférico y armado de muchas y fuertes púas.

La descripción cuadraba perfectamente con el sonido, con la constitución de cada letra. Existen palabras que, en el momento de ser pronunciadas, estallan en la imaginación con una certera idea. Ése era el caso. Rafael apuntó la descripción en un papel. Se lo pasaría a Marina por debajo de la puerta en cualquier descuido. Se sabía controlado, se sentía observado. Debían ser cuidadosos con sus encuentros, con sus miradas a partir de ahora.

Acto seguido se concentró en terminar la caricatura de aquel hombre que corría delante del tren, el dibujo que le estaba haciendo al cagueta. Probablemente nunca se lo entregaría, lo más seguro es que nunca se lo enseñara a nadie. Ese personaje era una prueba para su talento. Lo dibujó transformando sus piernas en ruedas de movimiento veloz, con su gorra de cuadros y su nariz más esférica que respingona, más rojiza que blanquecina y su barba siempre incipiente. Con un gesto entre acelerado y amable, con una disposición de vocación entregada a los demás. Como ese pequeño héroe solitario al que pocos agradecen el trabajo que hace en su justo término porque la gente, a veces, es cruel, porque la gente es desagradecida y se inclina por los detalles miserables, por reírse de las desgracias ajenas. Demasiadas barbaridades depara la vida como para que tengamos que soportar escarnios gratuitos. Pero en el caso del cagueta así era. Por eso se merecía un pequeño homenaje artístico que dejara patente la dignidad y el provecho que la ciudad sacaba de su esfuerzo.

CUATRO

Probablemente Pablo Lefebre se cruzaría con Diego Martín mientras éste regresaba de su paseo matutino. Llegó a su casa media hora antes de comer. Era el momento que empleaba a diario para repasar parte de los periódicos. También lo había hecho, casi al tiempo, Carmen Revuelta, que nada más entrar fue a interesarse por su hija. Diego preguntó también, pero por los dos, y a Serafina. Temía irrumpir en los dormitorios, no fuera a despertarles de algún reposo robado a la actividad de la mañana.

—¿Qué tal los muchachos?

—Como nuevos —respondió la mujer. Tenía las cejas demasiado apretadas, arrugas preocupantes en la frente y el morro pequeño muy prieto. Un gesto que le agudizaba la sombra de su bigote más que incipiente, ya asentado.

—¿Tiene un momento para que le comente un asunto? —dijo con las manos cruzadas sobre el delantal de cuadros.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

—¿Está la comida? Veo que la mesa anda puesta.

—En un rato. Hay tiempo, sólo serán cinco minutos.

—Bueno, pues dime, Serafina.

—Aquí, no. En el despacho.

—Así que la cosa es grave.

—No necesariamente y si no se pone remedio. Es más por no levantar revuelos.

—Bien, vamos.

Diego Martín no podía disimular su intriga sin que se le notara un atisbo de preocupación en el rostro. Lo más probable es que se tratara de una minucia del servicio. Pero eso bien podía resolverlo conversando con la señora. Sin duda debía tener que ver con alguno de sus hijos. Lo que no estaba dispuesto a tolerar es otro conflicto más entre Serafina y Carmen. La cosa por lo que se refiere a ellas empezaba a pasar de castaño a oscuro y a las malas estaba más que claro quién llevaba las de perder.

—A ver, ¿qué ocurre?

—Por Dios, procure plantearle con tacto a doña Carmen esto que voy a decirle.

—Serafina, no podéis estar así. Bien sabes lo que te apreciamos en esta casa. Que tras la muerte de Águeda no hubiésemos podido soportar el trago sin ti. Pero no me causes problemas absurdos ahora.

—No hay ningún problema entre la señora y yo.

—Entonces…

—Son los chavalucos.

—¿Quiénes?

Serafina empezaba a perder la paciencia. Con Toñín ya había saltado, pero no podía creer que don Diego tampoco se enterara de la fiesta.

—Rafael y Marina. Están en mala edad y se nota.

Diego Martín la miró fijamente y no supo qué decir. Antes de que le saliera de la boca algún balbuceo que diera a entender temor, prefería el silencio. Aquello que en su día había comentado en el secreto de su alcoba con su esposa había roto, se presentaba de sorpresa, sin el menor aviso, más allá de las pistas que pueda dar la pubertad. El tiempo siempre corre demasiado rápido.

Hasta ese momento, Diego Martín había permanecido de pie, pensando que la urgencia de Serafina no le llevaría más que una solución rápida, una orden precisa, pero aquello requería calma. Se sentó en la butaca de su escritorio. La mujer permaneció de pie al otro lado.

—Te agradezco que me avises de esto, Serafina. No puedo ocultarte que entre mis preocupaciones siempre ha estado la posibilidad de que algo así ocurriera. Pero, dime, ¿les has sorprendido en alguna actitud indecorosa?

—Indecorosa, indecorosa, no podríamos decir indecorosa. Pero el hecho es que saltan chispas cuando se quedan juntos. Se buscan. Esta mañana entré en el cuarto del mirador a ventilar y les cogí el uno al lado del otro, leyéndose cosas raras. Ver, no vi nada, pero un rato más y… quién sabe. Es una edad mala, don Diego. Son jóvenes, guapetones, bien plantaos. La niña es una lumia y conoce sus encantos; nuestro Rafael es inocente y bien majo. No sé. Yo me encuentro en la obligación de avisarle para que al menos hable con él. Le explique lo que podría comentar la gente por ahí, le haga ver su posición, su papel. Ella es a las luces de toda ley su hermana; aunque no lleven la misma sangre, es como si la llevarían, ¿me entiende?

—Perfectamente, Serafina.

—Luego está Dieguín, que como note algo nos excomulga. Ya sabe que se toma todo muy a la tremenda últimamente. Cuando le ordenen tengo miedo de que empiece a prender hogueras.

—Bien, bien. Me hago cargo. Gracias, hablaré con él.

—Pero no tarde.

—No, no, no tardo.

—Luego, después de comer mejor que mañana. No lo deje.

—Bueno, bien, Serafina, cuanto antes. Cuando vea el momento.

—Pues eso.

—¿Algo más?

—Nada más. La comida ya debe de estar lista. Pueden ir sentándose a la mesa.

—¿Qué habéis preparado?

—Patatas en salsa verde y bocartes rebozaos.

Diego Martín hizo un gesto que relajó por un instante su nueva preocupación.

—Ahora voy. Avisa al resto que yo no tardo.

Hasta aquel momento, Diego Martín no había caído en la gravedad que el roce podría acarrearle en su vida. Es cierto que la posibilidad siempre anduvo rondando su mente, que lo habían hablado marido y mujer sin querer tomar soluciones drásticas sobre algo que no parecía tener razón de ser.

Ahora, hasta hubiese preferido que los niños se dejasen llevar por el resquemor, por vigilar y respetar su propio territorio como hijos de distintos padres. Pero desde el principio congeniaron, lo que bien mirado, a priori y para evitar tensiones, resultaba una bendición. En cambio esa nueva situación, planteada con toda su franqueza por Serafina, podía tornarse en contratiempo, por no decir maldición.

Debía actuar discretamente. Arreglar el asunto a solas con su hijo. Siempre mostró buen juicio y entendería perfectamente la situación. Por supuesto, para empezar, ni una palabra a Carmen. Con lo que era ella, intentaría por todos los medios separarlos y esa solución sólo conllevaba una salida: que Rafael partiera a un internado. A Villacarriedo, con los Escolapios, el único lugar donde se le podía asegurar una educación decente, a la altura de la que recibía en la ciudad, relativamente cerca.

Separarse de su hija era algo que no entraba en los planes de Carmen Revuelta. Diego llevaba las de perder. Cedería, sin ninguna duda. Seguramente Rafael entraría en razón. No era ni mucho menos un loco. Tenía alma de artista, impulsos de extrema sensibilidad, esa habilidad para el dibujo, esos silencios, una alegría heredada de su madre y conservada a pesar de la pérdida tan temprana. Quizás fue el mejor regalo que podía hacerle a diario sobre la tierra: mostrar ese rasgo de su carácter. Pero sus dotes y sus veleidades artísticas no resultaban tan preocupantes como para perder el juicio. Si le dijeran Diego, tan temperamental; incluso Quique, sin duda el más débil de los tres, el más pusilánime para no evitar palabras incómodas, vería la cosa peor. Pero el bueno de Rafael entraría en razón cuando escuchara el mero y contundente deseo de su padre. Aquello resultaba tabú. Aquello, sencillamente no podía ser.

Cuando Diego Martín entró en el comedor, todos estaban ya sentados. Incluso Enrique, que había sido el último en llegar. Se acercó a dar un beso a su esposa y saludó con toda normalidad a sus tres hijos. Como el mayor faltaba, se evitaron las persignaciones y los rezos.

Las patatas, humeantes, presidían el centro de la mesa. Despedían ese olor a cocina de fundamento, a esa mezcla sencilla y contundente de la buena ligazón entre el perejil, el ajo y el pimiento verde que acostumbraba a meter Serafina. Buen plato para entonar, guiso sencillo, lo que más apreciaba Diego Martín, amante de salirse poco de las cosas tradicionales y las sibaritadas de alguno de sus amigos. Como por ejemplo Felipe Zúñiga, valedor en la tertulia y en su casa, a la menor de cambio, de la retorcida y emperifollada comida francesa.

Carmen Revuelta comenzó a servir. Primero Diego, después Enrique, luego Rafael, después Marina y finalmente ella, que sólo dejó caer un cazo sobre el plato. Los demás, probablemente, no quedarían satisfechos con los dos que llevaban en la ración. Diego Martín sopló la cuchara un par de veces y empezó a saborear la mantecosa esencia de las patatas. Rafael y Enrique seguían practicando la costumbre de aplastarlas e ir comiéndolas con el borde de la cuchara medio lleno, hasta conquistar todo el plato. A Marina le hacía gracia ese hábito un tanto infantil. Tampoco ella sabía muy bien cómo debía comerse aquello. Hasta que no llegó a su nuevo hogar no había probado el guiso que tanto apasionaba a los Martín.

—No os veo muy desganaos que se diga —apuntó enseguida el padre mirando alternativamente a los teóricamente convalecientes.

Marina notó cierto tono de reproche y ralentizó el paso. A Rafael no le dio tiempo de teatralizar cierta falta de apetito. Casi había terminado el plato.

—Tú, Rafaelín, te vas a atragantar.

El chico no dijo nada que le comprometiera.

—Es que están muy buenas. Ya sabes que hay pocas cosas que me gusten tanto. Como a ti.

Marina miraba a Rafael con la cabeza gacha. Rápidamente sospechó que Serafina se había ido de la lengua. Menos mal que su madre, completamente ajena a ese tenso lenguaje de sobreentendidos, empezó a comentar cómo le había ido el día.

—Ya han empezado a poner trajes de baño en los escaparates. Me gustaría llegarme un día de éstos con los chavales a comprarles algo. Tengo ganas de ir a la playa, aunque sea un domingo mientras todavía tienen colegio.

—Habrá que ver si nos respeta el tiempo —contestó Diego Martín.

—¿Qué tal en el colegio, Enrique, hijo?

—Bien, nada nuevo. El Pelanas se va a Madrid.

—¿Sí? —preguntó Rafael sin disimular entusiasmo.

No era mala noticia. El Pelanas era un cura que al parecer resultaba un hueso para las matemáticas. Así se libraría de él.

Carmen Revuelta y Marina no mostraban el más mínimo interés por aquella conversación entre los tres hombres de la casa. Procuró seguir con los planes preveraniegos.

—Este año, Piluca y yo estamos decididas a tomar los baños, queráis Blas y tú o no queráis.

—Me parece estupendo. Ya sabes que yo no tengo complejo de bocarte. Blas, con lo estirado que es, antes se tira por Cabo Mayor a que le vean medio desnudo en la playa. Por cierto, ¿te sirvo?

—Mira que sois siesos. ¡Puerto!

La muchacha entró al momento para retirar los platos.

—A ver si espabilamos —reprochó Carmen Revuelta. Si había algo que no soportaba era esperar con la vajilla vacía y los restos de comida en la mesa más de lo debido.

Puerto retiró los servicios y Diego Martín comenzó a repartir los bocartes. Estaban templados, en su temperatura justa. Esa delicia de peces pequeños acompañados por algo de lechuga eran otro de los placeres sencillos de Diego Martín y sus hijos. En eso también las dos mujeres de la casa les apoyaban sin reservas.

Los chiquillos permanecieron en silencio mientras Diego Martín degustaba cada una de sus seis piezas medio ensimismado, completamente entregado a la suave frescura de los pescadillos, que se le deshacían en la boca acompañados de un delicado rebozo de huevo y harina. Una magnífica excusa para evitar su nueva y central preocupación: aquellos pipiolos incapaces de dominar sus cuerpos, insensibles a la moral, ciegos a causa de ese primer y ansioso paso del deseo.

Tampoco quería caer en la tentación de ser injusto con Marina. No abundar en lo que seguramente Serafina tendía a pensar: que no era más que una buscona y que toda la culpa era suya. Pero le asaltaban sus dudas. ¿Quién habría incitado más a quien? Total, qué más da. Hasta él, a su edad, había caído preso de la caprichosa ley de la naturaleza. Había recuperado una extremada fogosidad que creía perdida ya rozando los cuarenta.

Terminaron con algo de fruta. Marina y Rafael se retiraron a descansar y Enrique salió pronto para el colegio con escaso tiempo para lavarse las manos y repeinarse un poco. Carmen Revuelta y él se encerraron en su cuarto para aprovechar el rato de siesta, como casi todas las tardes, media horita o tres cuartos, antes de salir a la tertulia.

La preocupación no le dejaría pegar ojo. Pero esa hora, más que la del descanso, era la de otros esparcimientos. La hora de los juegos que sin duda ayudarían a despejarle la cabeza. Diego Martín había redescubierto el sexo con Carmen Revuelta. Otro sexo. El del delirio, el del disfrute sin más preocupaciones que el mero placer, el del pecado sin obsesiones de procreación. Sabía que no podría darle más hijos: había quedado estéril en su único parto. Ambos lo aceptaban de buen grado. Creían que cuatro criaturas eran suficientes y no buscaban más.

Con Águeda, ambos fueron descubriendo paso a paso sus cuerpos y lo que éstos podían dar de sí. Pero siempre con un fin: traer hijos al mundo, por la gracia de Dios. Águeda era bella y risueña, aparentemente se mostraba agradecida y satisfecha. Pero sólo ella supo lo que en ese aspecto de la vida pudo llevarse consigo. Muy poco, a juzgar por lo que Diego descubrió después, junto a Carmen Revuelta.

Para él, su primera mujer suponía un tesoro a explorar, pero no mostraba nunca ninguna iniciativa. Probablemente nadie le dijo a qué podía aspirar. Ni siquiera su propio cuerpo, que es quien debe dictar las leyes y las aspiraciones de cada cual en este sentido. En materia de sexo, de placer, es la propia piel la que habla, quien coloca las barreras para ir rompiéndolas a cada paso.

Águeda se dejaba hacer, confiaba en un teórico magisterio superior, aprendido quizás en prostíbulos o con criadas, de su marido. Nada más falso. Diego Martín apenas había deambulado activamente por ese camino más allá de algunas masturbaciones inocentes. De sueños eróticos y escasas escapadas frustrantes e inexpertas en casas afamadas de la cuesta de Gibaja junto a Felipe Zúñiga, el más extrovertido de sus amigos y un auténtico iniciador en estas cuestiones. Ni su padre, en su día, le instruyó. Tampoco le dio tiempo. Había muerto joven, cuando Diego apenas contaba trece años y todavía usaba pantalones bombachos.

Con Carmen Revuelta revivió. He ahí una explicación a la, para algunos, inconcebible felicidad de su matrimonio. Aquella mujer que para el servicio y para su hijo Diego resultaba áspera, egoísta, ventajista, caprichosa y de mal carácter le proporcionaba una montaña de placeres tal que le impedía ver sus defectos, o más bien los minimizaba.

De ella, sin duda, le sedujo una fuerte personalidad que en los momentos más duros, cuando trataban de arreglárselas ante las reparaciones de la catástrofe, le sirvió de motor, le empujó. Lo del sexo fue una sorpresa que creció día a día, después de haber contraído matrimonio. Ella sabía que ante aquella arma no tendría rival. Supo ir destapándola poco a poco, igual que se desnudaba a veces, por partes.

Evitaban hablar de sus experiencias anteriores. Se dejaban llevar. Lo que ella dispusiera estaba bien. Era una auténtica cocinera de los fluidos corporales. Le hacía saltar, le ponía a volar como nadie imaginaba. Sin duda su anterior marido debió de ser un gran instructor. Pero, a veces, lo dudaba. Dudaba quién podía saber más en aquella su vida anterior. Carmen Revuelta parecía haber nacido con ese poder, casi innato, completamente animal.

Su gran motor para el sexo consistía en su propio disfrute. Era difícil hablar, sentir todas esas cosas con una mujer. Pero ella, abiertamente, le reconocía que no había en la vida cosa que le gustara más que pegar su cuerpo al de un hombre. Lo hacían de día y de noche. Se entregaban a veces a darse placer sorprendiéndose en una esquina de la casa. Jugando al escondite con los niños y los criados. La clandestinidad les disparaba el deseo.

Aquella tarde, nada más cerrar la puerta de la habitación, Carmen Revuelta se desnudó. Como casi siempre, aunque había veces que no perdían el tiempo dejando sus cuerpos a la intemperie y traspasaban la tela de sus vestimentas sin la molestia de quitárselas. Diego Martín no tardó en deshacerse de su traje. Ni siquiera apartaron la colcha de la cama. Él se tumbó y se dejó conducir mientras ella le lamía acompasadamente el cuello, luego el pecho y los pezones, en ese viaje lento y excitante hacia su sexo completamente enrocado, fortalecido y ansioso por los primeros calores primaverales. La brisa de los sofocos, las flores, las hojas de los árboles, acrecentaban su deseo, año a año.

Los pechos de su esposa, todavía duros y apetecibles como la miga del pan recién hecho, le recorrían al tiempo el ombligo, el vello de sus testículos recios, bamboleándose por encima delicadamente, mientras le miraba con la boca enjuagada en su propia saliva, con ojos de vampiresa nada inocente, de ama incondicional, con poderes que le permitían conseguir cualquier cosa gracias a sus artes secretas de alcoba.

Esa tarde evitaron mostrarse escandalosos. Diego Martín se colocó la almohada en la boca para amortiguar la pulsión de sus gemidos. No querían inquietar a los muchachos. Con el servicio daba igual. A Carmen Revuelta le gustaba que se dejara entrever algún grito de placer. Aquello era una señal, la prueba de su dominio, la razón por la que los sirvientes debían entender que el señor la dejaría hacer lo que le viniera en gana. Se erigía cada tarde y cada noche en la reina de su cama y por extensión, de su casa. Punto final.

Diego Martín se dejó correr rápido. No quiso aguantar, como ella le había enseñado bien, ralentizando el orgasmo. Cuando notó que el semen estaba a punto, en el borde, apretó la cabeza de ella con su carne dentro para no dejar escapar la cascada. Quería gozar de una vez, de un viaje. No por prisa, sino por ansia. Reventar, rebelarse poderosamente contra lo que le quedaba pendiente. Quizás reforzar más con un arrebato la alianza que le unía a su esposa. Mentalmente, para él. Sin contar con nadie más, con nada más. Son difíciles de escrutar los impulsos del sexo. ¿Cómo hacer que transiten con lógica por esta vida? ¿A qué ley sagrada y profana responden?

Carmen se tragó sin rechistar aquella fuente blanca, tan repentina, tan violenta. Lo devolvió al cuerpo de su marido con escupitajos sensuales, espaciados y se lo lamió entre los dos pezones. Luego se lo restregó con la mano hasta comprobar que su pene seguía en posición de firmes, que no le bajaba la erección ni a tiros, mientras él reía de placer y trataba de apartarse, un tanto cohibido.

—¿Quieres guerra? —preguntó ella.

Diego Martín, sencillamente, la miró. Observó su melena morena suelta, sus ojos interpeladores, su cara de vicio, esa que le daba tanta felicidad como miedo. No dijo nada. Carmen Revuelta poseía todas las respuestas en la alcoba. Él acostumbraba a callarse. A ella sólo le interesaban sus gritos de placer, sus jadeos. Era lo que más feliz le hacía: contemplar y escuchar su dominio. Reforzar a cada gemido un territorio impenetrable. El del gozo sin medida, sin frontera.

—La vas a tener.

Siguió lamiendo su sexo tembloroso, le cosquilleaba la punta y sentía como si alguna gota de semen restante le entrara hacia adentro de nuevo para coger fuerza y volver a salir, reventándose, reventándolo.

—Ahora me toca a mí —dijo Carmen Revuelta.

Se tumbó y se colocó las manos sobre el clítoris mirando hacia abajo. Diego Martín comenzó a lamerlo acompasadamente, rítmicamente, sin dejar una célula lubricada por aquellos recovecos que ella le indicaba. Sabía uniformemente dulce, a sandía templada, a nata nada empalagosa.

—Aquí, aquí, más abajo, así…

Águeda jamás le hubiese dirigido la operación. Pocas veces recuerda un orgasmo digno de su primera mujer, ni un grito, tan sólo los discretos suspiros de quien le cuesta deshacerse de su propia conciencia pecadora. Carmen Revuelta, en cambio, si no lo alcanzaba, lo hacía pagar con un carácter de mil demonios. No entendía la palabra resignación, la bobalicona determinación de la obediencia, el absurdo designio de cumplir la voluntad de los hombres sin sacar nada a cambio.

Diego Martín entendió pronto con ella que estaba obligado a cumplir siempre en la misma medida de su placer. Sus cuerpos debían firmar un negocio constante. Pronto sintió cómo los jugos de su esposa bailaban entre su lengua y la comisura de sus labios, cómo ella se retorcía y empezaba a reordenar el dibujo de sus piernas y sus nalgas con una dureza expectante, esa señal de la cercanía del orgasmo. Cuando le agarró el pelo por atrás y Diego Martín comenzó a sentirse algo asfixiado, los dos hicieron un último esfuerzo. Carmen Revuelta explotó y se retorció de un lado para otro. Diego Martín la besó.

Ambos suspiraron y se tumbaron boca arriba mirándose de vez en cuando, sin decirse nada. No era necesario hablar mucho, ni preguntarse mucho. Sus cuerpos habían respondido a todas las dudas por ellos.

Tras un suspiro bastante liberador, Diego Martín se alzó y dijo:

—Me voy a la tertulia.

Pero no debía marcharse sin hablar con Rafael. Era mejor agarrar el toro por los cuernos y zanjar las cosas por lo sano, por sorpresa, sin dejar resquicio a ninguna indiscreción que pusiera en guardia a Carmen Revuelta. Aunque lo cierto era que no tenía nada claro cómo plantear a su hijo un asunto tan espinoso.

Se aseó y se vistió con una prisa moderada, sin trastabillarse. El agua en la cara le devolvió de golpe a la tierra. Fue abrochándose cada botón esmeradamente, colocándose con tino su pañuelo en el bolsillo delantero de la chaqueta, estiró el paño marrón claro de entretiempo para evitar cualquier arruga. Le gustaba bajar a la calle como un pincel, con ese equilibrio de elegancia nada estirada que le hacía cercano y de fiar para la gente. Nada que ver con la altivez un tanto excesiva que destilaban a menudo sus amigos, con sus bigotes y sus perillas atusadas, algo a lo que Diego Martín nunca cogió gusto aunque alguna vez se lo dejó crecer. Sencillamente le molestaban los pelos en la cara, prefería afrontar un afeitado diario que hiciera relucir la transparencia de un rostro poco arrugado para sus años maduros.

—Volveré hacia las seis, Carmen. ¿Piensas salir tú?

—Me acercaré a la calle Blanca a comprar unas telas.

—Muy bien. Antes pasaré a despedirme de los chiquillos. Intentaré traerles algún vicio.

—Nada que les vaya a sentar mal…

—No te preocupes.

Diego Martín besó castamente a su esposa. Los dos, fuera de la cama, habían recuperado el decoro debido, la compostura que se supone a los señores de su talla. En aquel cuadrilátero de 1,50 metros de ancho por 2 metros de largo estaba permitido todo lo que fuera de esas medidas ni se planteaba.

Tocó en la habitación de Rafael. Estaba despierto, recostado sobre el respaldo de la cama, perfeccionando sus caricaturas. Le invitó a entrar. La precaución de su padre, que solía campar por la casa donde le viniera en gana sin avisar, le puso en guardia.

—¿Qué hay, hijo? ¿Te encuentras ya bien del todo? —le preguntó Diego desde el marco de la puerta, enterrando la irritada ironía que mostró a la hora de la comida. La «siesta» le había relajado, no cabía duda.

—Mejor, sí. Mucho mejor.

—Rafael… —Su padre entró y cerró la puerta—. Rafael, estoy de veras preocupado por un asunto que debe quedar entre nosotros dos.

—Tú dirás, padre.

—Desde hace algún tiempo noto que la relación entre Marina y tú está derivando en algo, digamos, impropio de hermanos.

Rafael plantó los ojos en la cara de su padre claramente ruborizado. Se quedó sin palabras. Debía aguantar la mirada como pudiera, sin venirse abajo. Resultaría inútil negar nada, decir nada, aducir, explicar. Diego Martín continuó:

—No necesito aclararte que una situación incómoda nos obligaría a tomar decisiones algo drásticas. Cambios. Sería necesario separaros. Carmen no lo toleraría y yo, aunque me dolería mucho, tampoco. Supongo que lo entiendes.

Rafael acertó a mostrar un gesto ambiguo. Algo que su padre pudo con todo derecho considerar un asentimiento.

—Te ruego que a partir de ahora os comportéis como se espera de vosotros, aunque sería mejor que no hablaras de esto con Marina. O, mejor, lo dejo a tu criterio. Lo que estimes más conveniente, ¿de acuerdo?

—No tienes que preocuparte por nada, padre.

—Estoy seguro, hijo mío. Sé que eres noble, sé que puedo esperar lo mejor de ti. ¿Necesitas algo?

—No, muchas gracias.

—Bien, marcho entonces. Mejórate, no hagas esfuerzos tontos. Adiós.

—Adiós, padre.

Fue una despedida triste. Una despedida que tornaba en gravedad aquella ilusión inconsciente de un sentimiento que no acertaba a definir, pero que a juzgar por lo que había leído y escuchado podía compararse con eso que muchos llaman amor. Aquella nueva situación convertía en tabú, en juego prohibido, lo que a partir de ahora hiciera con Marina, lo que a partir de ahora sintiera por ella. ¿Era amor? No dejaba de preguntárselo. Sabía más bien lo que no era: no era amor de hermano. Cuando en su cercanía suspiraba por el roce de su mano, por su mirada, por una risa abierta, espontánea, por un beso, no era amor de hermano. Debía afrontarlo, aunque no lo hubiese hablado a las claras con ella, aunque no hubiesen verbalizado sus sentimientos. Debía también darle cuenta de esta conversación con su padre. Saltar los controles que a partir de ahora se establecerían en toda la casa y contarle a lo que se enfrentaban. Debía además deshacerse de ese impulso, de esa atracción hacia ella. Lo sospechó siempre, lo supo incluso y se dejó llevar un torbellino del que le iba a resultar difícil salir. Al menos a él.

Trató de concentrarse en su caricatura del cagueta. Casi la tenía terminada. Pero inconscientemente fue pasando los dibujos de atrás hacia adelante. Solía guardar de cada pieza los resultados definitivos y tirar todos los esbozos. A veces lo hacía irritado, enfurecido por mostrarse incapaz de llevar la idea de la fotografía en carne y hueso de su imaginación al papel. Menos en un caso. Entre todos sus esbozos secretos, entre aquellos retratos que no se atrevía a enseñar a nadie, guardaba lo menos veinte de Marina. Marina tumbada, Marina carcajeándose, Marina melancólica, junto al balcón, con la mirada perdida en la calle o en la bahía. Marina bailando, Marina veladamente desnuda. La proporción no dejaba lugar a dudas. Ella no era su hermana, ni la extraña que entró por la puerta como una inquilina para enturbiar en lo bueno y en lo malo la paz de la casa. Ella era su ciega obsesión.

CINCO

La tarde había quedado encapotada, encerrada en un corsé gris, con el aire calmo y el agua de la bahía aprisionado en un tono neutro que parecía expectante. Probablemente acabaría lloviendo. Dependería de hacia dónde soplara el viento. A eso de las cuatro de la tarde pasadas apenas se veía un alma por el muelle. Algunos señoritos tertulianos, como era el caso de Diego Martín, se cruzaban con carromatos de chatarra o con mujerucas que habían recogido sus hortalizas de la plaza y las llevaban de vuelta a Cueto, a Monte, a San Román o a Soto de la Marina.

Diego Martín tenía cita con Blas Matallana, con Felipe Zúñiga y con Carlos Fuentecilla en El Suizo. Llegó el primero. Aquellos días de plena primavera esperaban ya la caída de los sabios por el lugar. Don Benito hacía días que había regresado; lo mismo don Marcelino, que iba y venía también de Madrid a su antojo y recalaba por la ciudad de su infancia menos de lo que a sus vecinos les hubiese gustado tenerle cerca.

Quien no dejaba de ser asiduo, parte del paisaje, hombre de benditas costumbres y personaje de influencia era don José María de Pereda. A veces desaparecía, cuando ultimaba algún libro o una de esas novelas que le desquiciaban los nervios y le quitaban el sueño. Se le echaba de menos en los paseos por el muelle o por la Alameda, donde siempre paraba en la librería de Luciano para recoger encargos o para curiosear novedades. Lo hacía echando mano mecánicamente de los anteojos, que reposaban sobre sus impecables trajes a medida. Entraba allí Pereda con su mata de pelo abundante y arremolinado. Con la perilla quijotesca, las manos en el bolsillo del chaleco y ese aire de hidalgo que había preservado los dedos de labores artesanales pero no de la artrosis. Le gustaba echar la charla con el paciente Luciano, que era un faro vigilante para la cada vez más creciente ciudad ilustrada.

Cuando Diego Martín entró en El Suizo no había ni rastro de sus amigos, pero sí encontró a Pereda y a don Benito en animada discusión. El primero con una manzanilla; el segundo con un café poco cargado y una copita de orujo lebaniego, como excepción, para aclimatarse a los aires del norte. Ambos se alegraron de verle.

—¿Me permiten sentarme a su mesa, caballeros?

—Claro, claro. Siéntese, querido Diego, ya le echábamos de menos a usted y a sus amigos. Vendrán, supongo —preguntó Pereda, que hacía siempre las veces de anfitrión en el territorio de su charla.

—Aquí he quedado con ellos —contestó Martín.

—¿Alguna novedad digna de mención sobre su pleito con el desastre? —se interesó don Benito, intrigado por ver qué había quedado del Machichaco.

—Nada, nada —respondió Diego Martín.

—Lo más notable que ha ocurrido después de aquello ha sido la publicación de Pachín González, la obra de aquí nuestro buen amigo —advirtió después señalando a don José María.

—Se lo agradezco, Martín. Hoy invito yo —dijo con una risa inquieta Pereda.

—No se nos rinda, buen hombre. Este país necesita arrestos.

—¿Llamas país a esto que conocemos como España, Benito? —terció Pereda.

—País o lo que sea. Merienda de negros, casa de tócame Roque. Ah, aquí llega el polígrafo.

Don Marcelino entró sonriendo mientras sus amigos se levantaban para recibirle con un abrazo.

—¡Hombre, ya estamos todos! —celebró Pereda.

—Don José María, ¿qué tal anda?

La relación entre ambos prohombres de la ciudad era curiosa. Menéndez Pelayo jamás tuteaba a Pereda. El novelista vio años atrás, cuando el prometedor Marcelino se revelaba como niño prodigio un tanto repelente antes de irse a estudiar a Barcelona, a un alumno aventajado. Pero lo cierto es que acabó mostrándole sus manuscritos en busca de consejos previos a dar el paso de publicarlos. Los dos, a su vez, y pese a las diferencias ideológicas, veneraban también a su colega más revolucionario y estaban convencidos en su fuero interno y externo, generosamente, de que encarnaba al novelista más descomunal de su generación. Al Balzac y al Dostoievski español. La admiración era mutua.

—José María, me he empeñado en una cosa: que nuestro querido Marcelino presida la Academia —comentó don Benito.

—No sería mala cosa —respondió Pereda.

—Difícil. Antes recuperamos Cuba —soltó don Marcelino.

—Pues si tú lo dices, querido, que eres quien mejor conoce el percal de los habitantes de aquella casa… En fin, no hay que perder la esperanza.

—Todo el mundo sabe que no reúno los requisitos. La costumbre indica que un noble que haya ocupado algún puesto en el gobierno opte al puesto. Aun así, al conde de Cheste le deseo larga vida.

—No muy larga, desgraciadamente, por eso conviene prepararse y no dejar paso al amigo Pidal. Estaréis conmigo en que no reúne los méritos tuyos, Marcelino —planteó don Benito.

Pasó un ángel. Habían llegado ya y se habían incorporado a la mesa Zúñiga y Matallana, pero no quisieron de ninguna manera interrumpir la pequeña conspiración en marcha.

—Todavía lamento el día en que os empeñasteis en que entrara —dijo Pereda.

Él había sido el último de los tres en ocupar un sillón. No cumplía los requisitos, porque los miembros de la institución debían residir en Madrid. Así que le obligaron a buscar casa y argumentar que pasaría temporadas en la capital para acudir a las sesiones.

—Esas costumbres están para romperlas, como casi todas las demás.

Don Benito era hombre pacífico, pero a veces le gustaba azuzar el fuego, sobre todo delante de sus amigos tradicionalistas. Ante el diputado carlista que fue Pereda y ante el católico estricto que era Menéndez Pelayo.

—¡Ahí salió el incendiario! —soltó don Marcelino.

Pereda ya ni se inmutaba ante las pullas de su amigo díscolo. Mantuvo los anteojos en su sitio y se atusó la perilla canosa y perfectamente triangular, al tiempo que revolvía el azúcar en su manzanilla. Apretó la taza y notó que todavía estaba demasiado caliente como para arriesgarse a que se le quemara la punta de la lengua. Aun así, el autor ironizó.

—Tú, Marcelino, que estás con la Historia de las ideas estéticas, apunta ésa.

—¿Y usted con qué anda, amigo Pereda?

—A vueltas con una obra de teatro.

—¿Sin título todavía?

—Sin título, ni argumento, ni nada. El teatro me desquicia.

—Tómeselo con calma, don José María. Temple los nervios.

—Ya, es fácil decirlo.

Don Benito y don Marcelino se miraron de reojo. Les preocupaba esa tendencia a asomarse al abismo de su amigo, esa falta de confianza en sus posibilidades que le causaban frecuentes neurastenias y ataques de nervios. Ciertamente no había tenido una vida fácil. Si bien era reconocido en su ambiente y en su ciudad, donde lo mismo daba una conferencia que ocupaba un puesto en el consejo de administración del Banco, no pasó a ser valorado como autor importante fuera de allí. Tampoco se había recuperado nunca anímicamente de la muerte de tres hijos. Tenía una vocación familiar que encajaba mal esas desgracias. Ni la resignación cristiana que se le suponían por una fe rocosa le servía para curar todas aquellas heridas.

—Tampoco me habría gustado pasar la que te ha tocado a ti, Benito, con Electra. Se han salido las cosas de quicio.

—Nunca os agradeceré suficiente las muestras de apoyo. Que quede constancia aquí, delante de estos caballeros. Contribuisteis a apagar el incendio —comentó el agraviado a sus amigos mirando y haciendo partícipes de los honores a Diego Martín y a sus contertulios.

—Se volverá a montar, no te engañes. De todas formas, ¿qué esperabas? ¿Somos o no somos amigos? —adujo Pereda.

—Buenos amigos.

—En mi caso no he hecho sino lo que me dictaba el juicio. Ahora, sabes de sobra que prefiero al autor de los Episodios nacionales que al panfletario de La familia de León Roch o Gloria. Esa vitola de teólogo infeliz no te beneficia —aseguró Menéndez Pelayo.

—No fue mi intención hacer ningún panfleto con esta obra. Pero hay algo en ella, dentro de ella, que hace saltar un resorte más poderoso que cualquier discurso.

—Es la manía que tenemos en esta tierra nuestra de defender a las jovencitas puras. Con la buena de Sotileza a mí me ha pasado, si no lo mismo, una reacción similar. A la gente le gustan esos personajes, se identifican con ellos más que con cualquier otro.

—Puede haber algo de cierto en eso —aseguró don Marcelino.

—La inocencia, la manipulación, la pureza a conquistar…, eso que nos contó tan bien Laclos en Las relaciones peligrosas —pensaba en alto don Benito.

—De todas maneras cojean ustedes de cierta tendencia melodramática. Este pobre país es más trágico que melodramático, si no les importa mi percepción. También le pasa a mi amigo Varela. De nuestro admirado Clarín me reservo la opinión.

—¿No te gustó La regenta, Marcelino? Ya sé. A mí, sencillamente, me parece una obra maestra.

—No exageremos, obra maestra es tu Fortunata… —respondió el polígrafo.

—Gracias por lo que me toca. Pero la verdad es que el amigo Leopoldo lo bordó. No creo que ninguno de nosotros logremos superarlo. ¿Tú qué opinas, José María?

—A mí, dejando a un lado que bordea un ateísmo gratuito y un feroz anticlericalismo con el que no me siento en absoluto identificado, me ha parecido una gran novela, sí señor.

—Para gran novela Los Buddenbrook —aseguró Menéndez Pelayo.

—No creo estar seguro de conocerla —dijo don Benito.

—Se ha publicado hace poco en Alemania. La ha escrito un joven, Thomas Mann se llama. Es toda una saga magistral, asombrosa para el talento de un hombre de veintitantos años, que debe andar. No más.

—No tenemos el gusto de que se haya traducido, ¿verdad? —se interesó Pereda.

—Me temo que no, pero he recomendado muy vivamente que se haga cuanto antes. Los jóvenes alemanes vienen empujando. ¡Que tiemble Francia!

Cada vez se fue formando un corrillo más amplio en torno a los sabios. En un país donde cualquier excusa valía para reforzar un preocupante sectarismo de prietas las filas y en el que ya se había intentado por parte de cabecillas de uno y otro bando enemistar a los tres, su lección de convivencia y camaradería resultaba ejemplar, regocijante.

Nadie ajeno a ellos se atrevía a terciar y muchos eran los que tomaban notas de los libros y las citas empleadas en la conversación. Con los tres en el local, el café ganaba clientela. Pero la aglomeración no era cosa que llevaran con alegría, así que don Benito prefería recibir en su finca de San Quintín o se dejaba caer por la de Anabitarte, mientras Pereda montaba las suyas los domingos en la casona de Polanco. Menéndez Pelayo no tenía ninguna fija, así que se apuntaba cuando estaba por la ciudad a cualquier reunión.

La tarde pasaba volando con aquellos tres cerebros en plena acción. Su tono no se elevaba, salvo en los casos en que Pereda se enfurruñaba con algo. Cogía un estandarte y no lo soltaba. Le pasó cuando discutieron sobre Doña perfecta, pero ni siquiera aquello acabó con su amistad. Le costaba controlar el carácter, pero no lo agriaba con rencores posteriores. Hacia las seis de la tarde recogieron velas. Don Benito tiró andando hacia San Quintín, mientras que Pereda y don Marcelino se dirigieron hacia la Alameda al salir de El Suizo.

Justo en el momento en que dos beatonas se santiguaron al cruzarse con el autor de Electra como si pretendieran ahuyentar al demonio, Pablo Lefebre se acercaba con su carrera ya lenta hacia el muelle. Era la última de la jornada y lo notaba en las piernas. El cagueta saludó a don Benito con un gesto amable y continuó hacia el centro, donde ya las calles se estrechaban y el último bullicio antes del cierre de los comercios se dejaba sentir.

No había roto a llover todavía. El tiempo mantenía su tregua estática, su moratoria neutra. Ya habían asaltado el muelle las primeras mozas colgadas del brazo unas de otras, con sus sombreros y sus faldas largas. Se mezclaban con los pantalones cortos y las viseras de algunos niños que cortaban concienzudamente tiernos y triscantes barquillos de galleta.

Eso junto al paseo, por la acera, generalmente rumbo a la ciudad vieja. Por la dársena, en sentido contrario, los raqueros establecían su ley. Vacilaban al pobre Pichucas, que era un vago infeliz y triste a quien sólo defendía la Matacocos, con la que, se dice, tuvo su negocio.

—¡Pobretuco Pedrín! ¿No os da vergüenza? ¿No os dais cuenta de que no tiene voluntad ni ganas de defenderse, so cabrones? ¡Meteos conmigo!

—¡Calla y vete a limpiarte la sarta de mierda que te ha dejao plantá en el chocho, piojosa!

Nadie se detenía a meter baza en estos pleitos del puerto, menos entre aquellos raqueros y la Matacocos. En el caso de ésta no sólo porque resultaba de armas tomar, sino por higiene. La sarna y los bichos le saltaban de la cabeza con muelle hacia el desconocido. Cuando alguien se la cruzaba en su puesto del embarcadero, rodeaba con disimulo para evitar contacto con su mata de pelo y con su mirada de medio loca rencorosa. A Pichucas le debió de dar lo mismo. El cariño no huele. Su boina y su propia suciedad remendada le debían de mantener inmune.

Las pescaderas y los marineros, los padres conocidos y desconocidos de quienes por allá andaban tampoco pedían explicaciones. Los mozos pintiparados y las parejas casadas del brazo que se dejaban caer al paseo por la tarde trataban de no meterse en líos ni buscarlos. Encaraban hacia Puertochico y vuelta. Paraban en algún café, se tomaban su chocolate con bizcochos de soletilla junto a algunas señoras con los niños, saludaban, contemplaban el aire de la bahía para emitir un juicio pertinente sobre el tiempo y volvían a recogerse en sus casas.

La grisura de la tarde se hacía más patente a medida que uno penetraba por los alrededores de la parte vieja. Había días que el propio Pablo Lefebre no dejaba de sorprenderse por el contraste de la luz del muelle. Era pasar el puente de las Atarazanas hacia la catedral y las calles ennegrecían el aire con su piedra sucia y sus fachadas oscurecidas por la lluvia turbia.

Algunos comerciantes se empeñaban en quitarles la mugre, pero resultaba una labor desesperante. El ayuntamiento y los vecinos tampoco contribuían a ello. Más por Santa Clara, por San Francisco o la calle de la Blanca, por la Plaza Nueva y por los mercados del Este y la Esperanza, donde reinaban las tabernas y las malas costumbres. Por no hablar de La Arrabal o al otro lado, junto a la catedral, por Rúa Mayor, refugio de clérigos pero no por eso lugar santo, y por Rúa Menor antes de subir al Alta, donde imperaba la ley de aquellos que se echaban a la mar.

El cagueta vivía por allí, en esa zona donde el prestigio no se ganaba en los despachos, los comercios ni en los negocios de guante blanco de los señoritos que arreglaban sus luchas de poder y dominio en las tertulias o los clubes sociales en torno al centro neurálgico y económico del banco. El prestigio de la calle Alta o de la cuesta de Gibaja, lejos de todo aquello, se decidía en la propia supervivencia, en el arrojo de los hombres tras haber vencido mil tempestades, meteorológicas o no, en la mar. También en la resistencia de las mujeres con carácter que a menudo se quedaban solas en la vida y tenían que dar de comer a sus proles. La camaradería se palpaba en la calle en la misma medida que los malos humos, los chismes y la vigilancia por ciertas costumbres que siempre se podían romper si apretaba el hambre. Esa selva era la guarida de Pablo Lefebre, el hombre que perdió vida, negocio y familia en el desastre. El hombre que había salido adelante con arrestos, reinventándose, corriendo, huyendo.

Primero anduvo de pensión en pensión, a expensas de una caridad y algunas perras que ganaba reparando chapuzas. Luego se las arregló para alquilar un cuartucho en una bocacalle sin nombre del Alta. Accedía por una escalera angosta y una puerta apolillada que nada debía temer a los ladrones porque nada guardaba dentro salvo algún retrato de su vida anterior, unos cazos, ropas que él mismo lavaba y tendía junto al fogón y un catre de colchón blando que hacía y deshacía como le venía en gana.

Los libros eran lo más valioso. Libros que le iba regalando su señorito Pombo o el mismo don Benito. A menudo le obsequiaban con alguna novela de Balzac, de Zola y de Flaubert para poderlas comentar después con un francés autoexiliado que tenía su juicio y su buen olfato literario. Esos libros le hacían feliz mientras le trasladaban hacia aquellos lugares perdidos, añorados, lejanos y desconocidos ya para él.

Pero su mundo real era aquél. El de la ciudad que recorría a diario, el que impregnaba ese aire que bajaba a chorros en cada carrera a sus pulmones. La brisa que le llenaba en sus profundas bocanadas con el espíritu evaporado de quienes se diluyeron en él una mala tarde de noviembre. Cuando explotó la desgracia que le dejó amputado de los suyos para siempre.

SEIS

Rompió a llover. Con rabia. El cagueta lo había visto venir y por eso se ahorró la carrera. Subió a la cabina del maquinista y así hizo el trayecto hasta El Sardinero, protegido. Al fin y al cabo, el tren iba vacío y apenas cogería pasajeros por el camino. Los primeros gotarrones gordos fueron tímidos. Marcaban la acera y los cristales antes de caer en tromba y confundirse en un río sobre el suelo. Fue una lluvia violenta, el cielo líquido cayó encima de las cabezas sin cubrir y produjo sus resbalones. No es que lo hiciera por sorpresa; se intuía: primero por el olor de la humedad entrecortada, después por el color enlutado del cielo. Lo que nunca se llega a predecir es la fuerza.

La gente se resguardaba en los portales. Esperaban a que escampara. Pero caía y caía agua sin fin hasta el punto de convertir la intemperie en un peligro. Cuando la intensidad bajó, algunos se animaron a retomar las calles apresuradamente, conscientes de que algo podrían avanzar allá adonde fueran. Aunque otro chaparrón les obligara a resguardarse en poco tiempo.

Nació el barro, se empezaron a ensuciar los trajes de faena y los pantalones elegantes de los señoritos. Los harapos de los pescadores se embadurnaban y alguno sin nada de repuesto se las tendría que ver con un seguro resfriado, quizás con pulmonía. Los periódicos sirvieron de sombrero a quien por despiste había salido de su casa sin paraguas. Como Diego Martín hijo, que después de casi tres semanas de no haber pisado la casa paterna decidió acercarse a comer aquel día de callada pero aparatosa tormenta.

El agua picaba como una turba de abejas rabiosas las hojas de los árboles, la piedra de las casas, el metal y la madera de los carromatos. Empapaba los tejidos y callaba los ladridos de los perros, el relinche de los caballos y casi todos los rebuznos de los burros atemorizados.

El tren de Pombo pasó con algo de retraso por el muelle. Ralentizó la marcha por precaución y seguro de que nadie lo cogería. Cuando cruzó por casa de los Martín, antes de dar la curva que le subía hasta el túnel, Serafina y Puerto ya habían puesto la mesa, pero sin el plato de Dieguito.

El seminarista entró y olió el aroma del guiso que más gustaba a su padre: una marmita que había preparado con esmero Puerto. Era la especialidad de la santoñesa, el manjar que secaba la humedad de los huesos a los pescadores en alta mar. Patata, pimiento, cebolla, guindilla y bonito. Así de simple, a fuego lento y con buen reposo, por lo que había que cocinarlo temprano. Pero la intendencia para los días de la marmita funcionaba perfectamente. Por la mañana, con la luz del día casi recién estrenada, Toñuco se acercaba a la lonja y conseguía el bonito antes de que se vendiera en los puestos de la plaza. Aquél era el primer día del año que lo iba a comprar y demasiado temprano habían llegado esta temporada, pero estaba seguro de que don Diego se entusiasmaría con la sorpresa. Con las patatas a punto y el pescado en la encimera, la marmita se cocía a primera hora para dejarla reposar hasta que tocara comer. Marmita y escalopes con algo de ensalada: ése era el menú que encontró Diego en casa de su padre.

Nada más llegar saludó a Serafina que, al verle, gritó:

—¡Puerto! ¡Lleva un plato más a la mesa!

Don Diego se sobresaltó con el aviso. Rápidamente comprendió que su hijo mayor les acompañaría. Se encontraron en el despacho. El padre se mostró amable, un tanto inquieto por el humor que gastaría el cura en ciernes. Le sorprendió un primer saludo sonriente. Incluso el beso cálido y filial que le plantó en la cara.

—¿Cómo estás, padre?

—Bien, hijo, bien. ¿Y tú?

—En paz, en paz —respondió Diego.

Enrique y Rafael acudieron a saludar a su hermano y recibieron dos caricias extrañas, dos gestos alejados de la aspereza que el primogénito había mostrado en las últimas visitas. Le dejaron a solas con el padre. Seguramente tenían algo que tratar. Al salir del despacho cerraron la puerta.

—Venía a decirte que me ordeno en dos meses —anunció.

Diego Martín quedó en silencio. Siempre había mantenido la esperanza de que abandonaría el seminario. Pero jamás se le ocurriría interferir en las decisiones vitales de importancia que tomaran sus hijos. El futuro era de ellos y de nadie más que de ellos. Quisieran arruinarlo o no.

—Me alegro por ti, hijo.

—Yo me entregaría más a gusto en brazos de la Iglesia si también te alegraras por ti, padre.

—Sabes que eso es difícil, pero también es lo que menos importa.

—No a mí.

A Diego Martín le enterneció el gesto de su hijo. Le cogió del hombro y sonrió como quien arregla de repente un largo y engorroso malentendido.

—Me alegro también por mí, si eso te hace feliz. Vamos a comer. Hoy tenemos marmita. Sacaré un buen vino para celebrarlo. De vez en cuando, un pecado no viene mal. Al fin y al cabo es la sangre de Cristo.

Era extraño que Diego soportara hasta las ironías un tanto irrespetuosas del padre. Parecía dispuesto a no arruinar la fiesta, a cerrar heridas. Cuando apareciera su esposa llegaría la prueba de fuego. Así fue. Su reacción sorprendió a todos. Aquel encuentro siempre resultaba tenso.

Antes de sentarse a la mesa, Carmen Revuelta entró en el comedor. Diego miraba por el cristal del mirador cómo caía la lluvia. Al notar su presencia, se dio la vuelta y la saludó sonriente. Don Diego no salía de su asombro.

—¿Y Marina? ¿Dónde está Marina? —preguntó Diego mientras ocupaba su sitio.

—Pasando unos días en casa de sus abuelos… Llega esta tarde.

Se sentaron los demás. Hubo un silencio que hizo reflexionar al mayor de los Martín. Miraba a sus hermanos. Rafael evitaba el cruce con sus ojos; Enrique sonrió. Era todo un lenguaje gestual, plagado de signos y sobreentendidos entre los tres. Diego evitó insistir sobre la ausencia de la muchacha, pero no se iría de allí sin preguntar a ambos la verdadera razón. Que él recordara, Marina jamás se había separado de las faldas de su madre. Menos aún para pasar una temporada en casa de unos abuelos con los que apenas guardaba relación.

La conversación se centró en la lluvia y en cómo cada cual había conseguido sortearla. Ya todos estaban más que acostumbrados a la machacona rutina del chaparrón, a su constante y ahora cadencioso ritmo, a su previsible continuidad de uno, dos días, si no eran semanas…

La marmita parecía en su punto, con la patata bien tierna y el bonito nada seco. Humeaban los platos y más o menos todos se concentraban en el aroma y el sabor intenso de ese guiso marinero, tan corriente entre los manteles de la burguesía, por otra parte.

—Hoy tenemos algo que celebrar —anunció Diego Martín—. Nuestro hijo se ordena.

El futuro sacerdote sonrió plácidamente mientras su padre descorchaba el vino. Nadie se atrevía a dar enhorabuenas. Finalmente Carmen Revuelta, acaso aliviada porque la noticia alejara durante temporadas muy largas al primogénito de su casa, fue la primera en felicitarle.

—Me alegro mucho —dijo.

No mentía. La mujer le quería fuera del círculo. A kilómetros de distancia, con el océano por medio a ser posible. No tuvo ningún disimulo en ocultar la ansiedad de enterarse de sus planes inmediatos.

—Y una vez te conviertas en el padre Martín, ¿qué harás? —preguntó.

—Lo que Dios disponga.

—Pero ¿qué suele disponer Dios en estos casos? ¿Una parroquia? ¿Las misiones?

—Demos tiempo al tiempo. Probablemente tenga que recorrer mundo una temporada. Hay lugares donde la gente precisa más ayuda que aquí. Países donde no cunden vocaciones y necesitan escuchar la voz de Dios.

Don Diego torció el gesto. Pese a las tensiones, las discusiones, los traumas, no quería separarse de su hijo. No todavía. Enrique y Rafael escuchaban con atención, bebían y comían en mitad de conversaciones entrecortadas. La serenidad de Diego sorprendió a todos: parecía con el alma en calma y expectante. Más deseoso de ayudar al prójimo que de dar misa de doce en Santa Lucía para las beatas y los empleados del banco. Más dispuesto a transformar algo las cosas que a predicar por predicar.

—Hay mucho por hacer. Voy a consagrarme a cambiar en lo que pueda las cosas, a acudir en ayuda de quien más lo necesita, de quien tiene hambre, de quien padece, de quien sufre. Tienes razón, padre, cuando clamas al cielo por todas las cosas que parecen no tener remedio, pero yo cuento con una ventaja sobre ti: Dios me acompaña.

—Es una ventaja lo mires como lo mires —contestó su padre.

Aunque Diego Martín se riera por dentro de aquel comentario, no quiso entrar a discutir. No era el momento de ponerse a disputar razones teológicas. Cada uno vivía con sus creencias. Pero al menos, a Diego Martín Solórzano le agradó comprobar que su hijo colocaba las prioridades en otro sitio. No en la cruzada, sino en la justicia. Brindaron moderadamente, comieron con placer y disfrutaron por un momento, desde hacía mucho tiempo, de una agradable tregua familiar. Sin rencores, sin cuentas.

Cuando terminaron, antes de volver al seminario, Diego se acercó a la habitación de sus hermanos. Rafael no estaba; Enrique sí.

—¿Por qué se ha ido Marina? —preguntó Diego en voz baja.

—No sé. Lo decidieron de un día para otro. No se iba muy contenta —respondió Enrique.

—¿Ha pasado algo entre vosotros?

—No, nada.

—¿Algo entre Rafael y Marina?

—Que yo sepa, tampoco. Aunque Rafael no está de buen humor. Le veo algo distraído y, además, mira… He encontrado esto entre sus cosas.

Enrique fisgó en los cajones y mostró a su hermano mayor los dibujos que Rafael le había hecho a Marina. Diego los miró con saña. Aquella serenidad demostrada en la mesa se iba transformando en ira contenida.

—Esa niña es el mismo diablo —farfulló.

—Son dibujos de Rafael, te recuerdo…

—Son obra del demonio, Enrique. No seas inocente. El día que entró en esta casa nos cogió desprevenidos y ahora anda por todas partes. Esto es pecado mortal, ¿te enteras? Pecado mortal.

Enrique bajó la cabeza. El objetivo estaba cumplido. Había comenzado a poner en marcha esa venganza de los celos. Le asustaban un poco las consecuencias, pero se mostraba dispuesto a que Rafael y Marina fueran separados definitivamente. Sabía perfectamente que de seguir con su estrategia, el menor de los Martín acabaría en Villacarriedo el poco tiempo que le quedaba antes de estudiar una carrera. Entonces vivirían ellos dos solos bajo el mismo techo. Él y Marina, su musa adorada en silencio. Se la arrebataría, la conquistaría entonces. También lo verían como un pecado, pero él no iba a cometer el error de la indiscreción. Basaría su ataque en el cálculo.

—¿Padre sabe esto?

—Algo habrá notado. Por eso se ha ido. Estoy seguro de que Serafina sí. Y si Serafina se huele algo, padre lo sabe.

—No digas nada. No hables con nadie. Déjame resolver todo a mí. Volveré a comer un día de esta semana y hablaré con él.

Diego salió de la habitación pero no encontró rastro de Rafael. Su padre y Carmen Revuelta se habían retirado a dormir la siesta. Era el momento ideal para cruzar unas palabras con su hermano menor, pero tenía prisa y no iba a poder hacerlo. Mejor, casi. Él mismo temía no controlarse. Debía alejarse y rezar, encerrarse junto a un altar silencioso y pedir socorro al Cristo humano, al Cristo de carne, al Cristo que alguna vez, quién sabe, pudo haber caído en brazos de María Magdalena, como sostenían algunos apócrifos. Ése era el Dios que le comprendería, el Dios que le enseñaría el camino a seguir.

Se fue casi sin despedirse de Serafina. Rafael salió de su encierro en el baño y regresó a la habitación.

—Vamos un poco tarde —dijo el menor de los Martín.

—¿Te has despedido de Diego? —preguntó Enrique.

—No. ¿Se ha ido ya?

—Creo que sí. Te andaba buscando.

De la habitación del fondo llegaban sonidos raros. Respiraciones entrecortadas pero acompasadas a un ritmo que mantenía su propia lógica, parecido a cuando uno se da una carrera con prisa. También se oían risas un tanto infantiles, todo tipo de reacciones que a los chavales les producían curiosidad. Los dos quedaron en silencio para escuchar. De repente, Enrique quiso apresurarse.

—Vámonos ya. No lo soporto.

—Deja que disfruten de la vida —respondió Rafael.

—¿Te hace gracia?

—Sí, no me importa. Veo que padre es feliz.

—Venga, vámonos. Llegamos tarde.

Bajaron al trote las escaleras. Salían con diez minutos más de retraso de lo normal. La sobremesa se había alargado y el letargo tonto te suele detener hasta que se echa todo el tiempo encima. Rafael iba esa tarde contento; apresurado, pero contento. Sabía que al regresar a casa, a eso de las seis, habría vuelto ya Marina o estaría a punto de hacerlo. La lluvia, entonces fina, no le molestaba. Antes de entrar en clase sorteaba el bullicio de la muchachada muy sonriente, saludando con una mecánica amabilidad a todos los que le hacían algún gesto. Enrique le miraba inquieto. Sabía que aquella cara de imbécil llevaba un nombre dentro de la frente. El mismo que a él, en cierto modo, le amargaba la vida.

Marina…

Cuando regresaron del colegio ella no había llegado todavía. Ninguno de los dos preguntó. Se esforzaron en dejarse llevar por la rutina de cada tarde a esa hora. Por dejar los bártulos en la habitación, entrar en la cocina a por algo de merienda, ponerse a hacer los deberes en el comedor, preguntarse dudas sesudas de últimos cursos bachilleres. Algo les faltó. Ninguno se puso a marear la perdiz, lo que sí resultaba un tanto sospechoso. Pero el hecho de que alguien confundiera esa pérdida de tiempo con la ansiedad de la espera les forzó a una inusual hiperactividad.

El sonido de la llegada irrumpió por sorpresa. Rafael levantó los ojos del cuaderno de cálculo, pero no hizo ni amago de ir a la entrada. Tampoco Enrique, que espiaba cada movimiento, cada reacción de su hermano como un guardia de asalto. Así como éste conocía perfectamente cuáles eran sus sentimientos, Rafael no podía ni imaginar que Enrique también experimentara lo mismo por ella. Fue Marina quien después de dejar las cosas en su cuarto apareció en el comedor a saludar.

—Hola —dijo.

Tan sólo eso. Los dos giraron la cabeza y respondieron fríamente.

—Hola.

—¿Muchos deberes?

—Bueno, más o menos como siempre —comentó Rafael.

No era el momento ni el lugar de las emociones, únicamente el protocolario primer contacto después de la separación. En el resquicio, en la mirada furtiva que se lanzaron, Rafael comprobó que había regresado mucho más bella. El pelo castaño mojado resaltaba otros rasgos; las pestañas le parecían más largas; los ojos oscuros, más acristalados; la piel blanca, limpia. Temía no poder controlar la ansiedad, los impulsos que se le agolpaban dentro en protesta violenta, el deseo de declararle su amor. A ella, en cambio, Rafael le pareció más pálido, más aturullado, más torpe. Adivinaba su nerviosismo. No era complicado. Aun así se alegró de comprobar que no perdía la alegría en la mirada al reencontrarla. Por mucho que disimulara la hallaba allí, intacta, imposible de esconder.

—Os dejo terminar —dijo Marina.

Y salió del comedor. Rafael no pudo contenerse y se levantó dos segundos después.

—Voy al baño —se excusó ante su hermano.

Enrique no dijo nada. Se tragó su propia falta de arrestos, su frialdad, su rabia. Lamentó y envidió súbitamente ese incipiente arrojo apasionado de su hermano, aquella valentía germinante que, de no controlar, le forzaría a tirarlo todo por el precipicio, a romper todas las barreras establecidas con tal de dejarse llevar por la emoción, por el deseo. Odiaba esa extroversión, cierto descaro, toda su naturalidad. No porque le parecieran defectos en sí, sino porque los encontraba virtudes ajenas a envidiar, encantos que él nunca contaría entre los suyos. Representaba todo aquello que sería incapaz de demostrar jamás porque le podía el decoro, la tristeza, la envidia, la falta de audacia.

Rafael llegó justo al pasillo para poder chistar a Marina y que la muchacha se diera la vuelta. No dijeron nada. Simplemente se sonrieron y ella le indicó con un gesto que fuera hacia su habitación. Comprobaron que no había ruidos en la casa. Todo andaba aparentemente en orden. Sus padres, seguramente fuera; Enrique, aplicado al trabajo; Serafina con recados y Puerto distraída. Quisieron convencerse de que era el mejor momento para encontrarse a solas y a escondidas.

Entraron en la habitación. No dijeron una palabra. Se sonreían entrecortadamente y se llevaban el dedo índice a la boca para indicar silencio, discreción. Habían jugueteado con los tabúes de su relación prohibida lo suficiente como para que fueran los demás, sin necesidad de que ellos se declararan nada entre sí, los que pusieran nombre a las cosas. Por eso ni siquiera hablaron. Se miraron como lo que eran, como lo que todo el mundo sospechaba o había decidido que eran: dos enamorados en el filo de una relación imposible, de un impulso innombrable; contra toda ley, contra toda razón, ajenos a la decencia, entregados a una pureza propia, a un deseo íntimo, transparente sólo para ellos dos e incomprensible para el resto. Se cogieron de la mano y al cabo de un rato Rafael preguntó:

—¿Qué tal?

—Bien… Ahora que estoy contigo, bien.

El mundo les era ajeno, los sonidos de la casa también. Si no, hubiesen reparado perfectamente en algunos tropezones y voces lejanas. Carmen Revuelta andaba por allí, merodeando sin querer. Se había encerrado en el despacho de su marido a escribir unas cartas después de haber recibido a Marina. Le había dicho a su hija que debía bajar a hacer unos recados, por eso la muchacha pensó que estaba fuera de peligro. Pero al terminar sus misivas, con los sobres en la mano, atravesó el comedor, que quedaba en una zona intermedia entre el despacho de Diego Martín y el resto de la casa, y encontró solo a Enrique haciendo los deberes.

—¿Dónde están tus hermanos? —preguntó.

—Deben de andar por sus habitaciones. Rafael salió nada más irse Marina. Vino a saludarnos y se fue.

Fue una delación ambigua la suya. Calculada y sutil. Rápidamente hizo efecto en la mirada de Carmen Revuelta. La mujer encaró el pasillo sin gritar el nombre de nadie. Sabía que de improviso, sin ruidos ni escándalos, encontraría la terrible verdad que su sexto sentido le hacía ver claramente al tiempo que la empujaba a borrar todo aquello de su mente. Con la frase de Enrique comprendió muchas cosas de golpe. Cosas terribles, que traerían consecuencias. Un puro instinto le condujo directamente a la habitación de Marina. Fue la primera puerta que abrió y por lo que encontró dentro, deseó no haberlo hecho.

Antes de ese instante Rafael había besado a Marina. Se habían acercado suavemente, tratando de encontrar sus labios de frente, amoldando los pliegues de sus caras tersas, pálidas, a aquel roce que tanto habían esperado cada uno por su parte en separaciones forzadas, entre dudas razonables que contaminaban la misma irracionalidad deseada de aquella relación. Nunca habían besado a nadie. Primero Rafael le tocó la frente, luego la cara, estiró sus pómulos y le alzó la barbilla. Después saborearon ese primer contacto de la saliva y la piel, esa primera caricia blanda de los labios. Esa primer mordisco del amor, la bendición de la carne y el tacto entregados a tantas palabras, a tantos sentimientos, a tantos desvelos ilusionados. Sólo podían escuchar el torbellino de aquel momento íntimo, nada más. Por eso les sobresaltó violentamente el ruido del picaporte y la entrada de Carmen Revuelta en la habitación.

—¡Niña! —dijo.

Allí estaba Marina, sobresaltada por el aquel golpe seco y por la voz de su madre. Apenas le había dado tiempo de alejarse del abrazo de Rafael. No podían negar la evidencia que cambiaría sus vidas.

—¡Tú! ¡Vete ahora mismo a tu cuarto!

El chico, tembloroso, sorprendido, no acertó a decir nada. Salió como una anguila. La mirada imperativa de Carmen Revuelta le perseguía violentamente con frases justas y amenazantes.

—¡Esta noche aclararemos todo con tu padre!

Esperó en silencio a que se cerrara la puerta y se despejara el pasillo para hablar con su hija. Cuando pasaron unos segundos prudenciales, la madre atacó.

—¿No te da vergüenza? Dime, ¿es que no te da vergüenza?

Marina miraba a su madre con unos ojos que apenas podían contener las lágrimas. Se mordía el labio. Aquél, que había sido el momento más feliz de su vida, de golpe se había convertido en el más desgraciado. Luchaba para que la reprimenda seria, grave, no borrara el recuerdo limpio de su primer beso. Ese acto le daba fuerza, le daba valor para enfrentarse a la autoridad amenazante de su madre, que trataba de contener la ira redoblaba, el asco y la consecuente vergüenza que le había producido el sorprendente encuentro.

—¡Recién llegada, recién llegada! ¿Es que no sabías acaso por qué te habíamos enviado a casa de tus abuelos?

Marina evitaba el enfrentamiento. No podía reaccionar, mientras Carmen Revuelta se mostraba cada vez más tajante.

—Esto no puede ser, ¿me entiendes? Esto no va a ir a ninguna parte. Tú te vas a volver hasta que termine el curso ya veremos adónde y Rafael se marcha directo a Villacarriedo. Interno. Y esto se ha terminado. Este despropósito del demonio se ha terminado, ¿estamos?

Marina no respondía, no veía, no soportaba la tensión. Tampoco Carmen Revuelta.

—Ni deshagas las maletas. Espera aquí dentro. Ni se te ocurra salir.

Para entonces había dejado de llover. Pablo Lefebre cruzaba por el muelle en el último trayecto del día. Diego Martín había terminado sus tertulias y regresaba un tanto inquieto a casa. No imaginaba el panorama, pero algo, no sabía qué, le llevaba la cabeza a alguna parte. El silbato del tren apenas le sobresaltó. Caminaba medio ensimismado al borde de las vías. Tan sólo un grito gutural le sirvió de aviso para no acabar bajo los carriles del tren.

—¡Ehhhhh, Ehhhhh! ¡Quite de en medio! ¡Por el amog de Dios! —gritó Pablo Lefebre.

El cagueta hizo un gesto de desaprobación ostentoso, como quien riñe a un niño por primera vez. Después se dijo a sí mismo: «Es que no sé en qué va la gente pensando. Je ne sais pas, vraiment, je sais pas. Mon Dieu!».

VERANO

UNO

Nadie sabría decir cómo ni cuándo, pero el caso es que desde hacía tiempo la bahía había adquirido un extraño e intenso tinte de luz. No sólo trajo aquello el verano avanzado, con su adecuado tono de brillo azul, unas brisas dulces que barrían la humedad excesiva, sus días largos y el calor justo, no muy sofocante; vino también con los saludos efusivos, sentidos y risueños de los veraneantes, con esa baraja de tipos trashumantes que siempre traían consigo un humor grácil, renovado, conveniente para borrar la mueca antipática de la rutina, muy recomendable para contrarrestar la tibia desconfianza hacia los de fuera que se gastaban los paseantes habituales.

Quizás las velas de los balandros y las bandadas inquietas de gaviotas ayudaran a blanquear el aire y la bruma tantas veces ensombrecedora. Puede que un aspecto de fiesta, con guirnaldas, flores y trajes de domingo contribuyera a levantar un vistoso tejido en las calles cercanas al muelle. Las fachadas limpias y los negocios florecientes habían regateado hasta el derrumbe del imperio y muchos gastaban los cuartos alegremente para mantener dignas las apariencias y el teórico señorío que se suponía a los de siempre.

Pero no, no sólo era eso. Hacía tiempo que la ciudad sonreía. No se sabe bien por qué, pero lo hacía más de lo normal. Aquella tarde, sobre las siete, mientras los vecinos esperaban pacientemente en su comprensible excitación la entrada en el puerto de La Giralda, la ciudad parecía alegre, jovial, fiestera. Se había lavado bien la cara y vestía un ánimo jacarandoso para recibir como se merecía al rey en su yate.

Aquel verano inauguraban una nueva distinción, una grandeza estacional: la de acoger las vacaciones reales. Hacía casi un año que el alcalde Lloreda había entregado las despampanantes llaves del palacio de la Magdalena a los monarcas. Estaban forjadas de oro y platino, con incrustaciones de brillantes y rubíes para resaltar sus iniciales. Era el regalo del pueblo a su rey. Un regalo que se costeó por suscripción popular y en tiempo récord. Un regalo que debía atraer riqueza y alcurnia, nobleza e influencia a algunas de sus gentes.

Aunque todos se sentían importantes. Desde las autoridades hasta los hijos huérfanos del muelle y las dársenas. Desde los orgullosos empleados del banco hasta los comerciantes textiles y los dueños de las tabernas, de los marineros a los clérigos, las señoras distinguidas y esnobs pero también las beatas. Desde los encargados del puerto hasta las pescaderas, con María Casovalle, la Chata y su corte salida de la plaza de las Atarazanas, con Paulita a la cabeza, en primera fila, ante la comitiva popular. Bien guapas se habían puesto, bien limpias y perfumadas, como se suponía que debían presentarse quienes a partir de entonces iban a ser proveedoras de palacio.

No faltaban al borde del muelle todos aquellos que habían construido el sitio de la Magdalena: los carpinteros, los albañiles, fontaneros, los marmolistas, cristaleros, jardineros y los aparejadores encargados de acabar en poco más de tres años aquel lugar egregio, situado en el mejor paraje de la costa, asentado en la península que cortaba la vista del horizonte y saludaba a todos los barcos que entraban en la bahía. Allí fue donde levantaron su proyecto los dos jóvenes arquitectos elegidos para desarrollarlo: Gonzalo Bringas y Javier González de Riancho.

La ciudad se había paralizado para recibir al rey. Raro era el balcón que no había colgado en sus barandillas una bandera. Por toda la calle, por los cafés, por las plazas, se respiraba esa euforia monárquica que desanimaba a los menos adictos y atufaba a quienes no confiaban en la gracia divina de las dinastías. Aquel día no era suyo, aquel día mejor callarse y aguantar el chaparrón de un inmerecido baboseo general, de una sumisión no se sabe bien a qué tradiciones, creían muchos. Aunque con la certeza de estar en minoría.

Llegaban navegando desde San Sebastián. El rey bajó de La Giralda con su atuendo marinero, perfectamente peinado, sonriente, atlético. Desembarcaba decidido, amable y encantador. Destacaba como nadie en Europa por su dominio certero de la calle frente a la distancia calculada y naturalmente inglesa que solía imponer su esposa, la reina, y la discreción en segundo plano que ese día gastó el conde de Romanones. Arrasaba en la calle y causaba desesperación a aquellos que deseaban acabar con él, no sólo porque había escapado ileso de varios atentados —uno de ellos la recién pasada primavera—, sino porque engatusaba a los desarrapados y a las gentes menos doctas con una engañosa pero bien medida campechanía, con una solícita y prometedora atención que no siempre después cumplía las expectativas. Aquella empatía con el pueblo llano le resultaba muy efectiva además para realizar conquistas y pasearse por los teatros de variedades, pero sobre todo para sentirse dueño y señor de las aceras y los recibimientos multitudinarios.

Acogió atentamente los saludos, las bienvenidas y los parabienes de las autoridades. Pero antes de montarse en el coche moderno y reluciente que le trasladaría a palacio se acercó a saludar a sus súbditos. A todos aquellos que despreciaban e ignoraban con todo derecho la pompa del protocolo. Enseguida el rey cambió el apelativo de señor y majestad con el que se dirigían a él los cargos electos, vitalicios y caprichosos, los dudosos honorables vacuos de turno, los prebostes de aquí y allá, por el nuevo rango que le plantó encima la Paulita.

—¡Qué guapo estás, hijo mío! —soltó la pescadera, admirada por el peinado de línea recta y su cuidado bigote, por los botones dorados de su chaqueta azul marino y por la perfecta raya de plancha que le destacaba en el pantalón de tonos claros.

El rey sonrió a la mujer. Ese tono agudo, chillón y cantarín salido de boca de aquella señora tan simpática con pañuelo negro a la cabeza le sonaba de su primera visita, años atrás, cuando viajó a la ciudad con su madre. Quizás porque ya se había dirigido a él entonces en los mismos términos, con el mismo descaro al tiempo inocente y deseoso de llamar la atención.

—¿Ha visto usted a mi madre? —le preguntó directamente el monarca.

—No, hijo mío. No la he visto —respondió ella atrapada en el sarcasmo real que la colocó a expensas de varias carcajadas a su alrededor.

Le costó escaparse de los besos, de las palmadas, de los apretones. Pero en pocos minutos se volvió a abrir camino hacia el vehículo no sin antes dedicar alguna carantoña a los pocos niños que encontró a su paso. Montó y salió junto a la reina repartiendo saludos y gestos de agradecimiento. Los presentes quedaron encantados y fueron dispersándose alegres en su mayoría, con el regocijante gusto que da el deber cumplido.

Cuando cayó la noche, plomiza y sin aire, la ciudad aún no había recuperado un ambiente normal. Era como si le costase retirarse de una boda larga, en la que uno aguanta más de lo que le apetece por no hacer un feo a las familias de los novios. Los cafés bullían y los niños retrasaban las crecientes ganas de retirada de sus padres. Los jóvenes aguantaban dando paseos arriba y abajo del muelle, hasta la Alameda primera y vuelta. Los guardias distraían su atención con conversaciones relajadas y a algunos les costaba más de la cuenta echar el cierre de los comercios.

En casa de los Martín, la hora de la cena se presentaba tranquila, un poco alejada de la euforia y el entusiasmo regio, acorde con ese escepticismo propio de la familia hacia aquellos sentimientos. Tan sólo Carmen Revuelta y Diego se sentaron a la mesa. No iban a atiborrarse precisamente, simplemente tomarían una tortilla de bonito, algo de lechuga y un poco de fruta.

Avisaron a Serafina sobre las nueve para que les sirviera la comida caliente. Después leerían algo y se acostarían. El verano no necesariamente dispersaba a sus hijos, tan sólo Marina pasaba fuera largas temporadas. Se instalaba en el pueblo, sin faltar a sus días de aires diferentes con la familia de su padre. Desde aquel episodio que ya jamás nunca nadie volvió a comentar les había cogido gusto. Era algo que cuadraba perfectamente con las intenciones de su madre y su padrastro. Se empeñaron en evitar a toda costa el encuentro y la convivencia entre ella y Rafael.

El pequeño de los Martín se había convertido en un joven inquieto y bohemio, entregado al arte, capaz de sacarse ya unos cuartos con caricaturas en la prensa local, en la que colaboraba asiduamente desde que estudiaba en Madrid. Había empezado arquitectura, pero el dibujo le llamaba tan profundamente por dentro que decidió atrapar el tren de su talento y cambiarse a la escuela de Bellas Artes. Hacía poco que había regresado, tras más de diez años fuera de casa. Primero pasó el calvario del internado en Villacarriedo, después alegró sus días en Madrid, donde hizo amigos incondicionales y probó las mieles de los sueños más ambiciosos, aquellos que sólo Dios sabe si se podrían llegar a cumplir y que le llevaron directamente a París una temporada. Allí quiso oler el perfume de los genios. De hecho, se trajo algún aroma al lugar que le vio nacer, un mordisco de aquellas vanguardias crecientes y rompedoras de límites y barreras con las que nacía un nuevo arte. Le vendría bien importar algo de aquellos bríos a la ciudad, que siempre parecía necesitada de más aires distintos, de más nervio y de un brusco despertar para salir de aquel ensimismamiento peligroso: el que le daban los grilletes de su propia belleza, las cadenas de su imperturbable y envarado orgullo creciente.

Aquel verano Rafael regresó a su casa, junto a los suyos, en busca de un paréntesis que le ayudara a poner en orden sus ideas de futuro. Enrique, en cambio, las tenía bien claras. No había salido del seno familiar. Nunca experimentó esa necesidad de huida que mostraban sus hermanos. Anhelaba una vida tranquila, un trabajo con un razonable margen de prosperidad, una mujer devota e hijos modélicos, discretos y obedientes. También amigos con buena conversación y con los que compenetrarse y tertuliar a diario, con los que hablar sobre los acontecimientos que mueven ese mundo lejano y turbulento que describen los periódicos, sin sobresaltos, a resguardo, autoprotegidos y regodeados en el férreo convencimiento de que no existe lugar mejor para vivir que el suyo. En resumen, una existencia ordinaria, con labores y responsabilidades ordinarias.

Pero cada ser humano lleva dentro un sueño, por muy vulgar que pueda parecer. Un sueño que, según, resulta palpable o inalcanzable en la medida de las aptitudes y las posibilidades propias. También puede depender de la fe que le ponga cada cual. Pero ése no fue el caso de Enrique Martín San Emeterio. A veces los sueños más reales son los más imposibles. Y en ocasiones, las locuras más alejadas de la razón resultan muy fáciles de conseguir.

También es cierto que el mediano de los Martín se acostumbró pronto y con obligada facilidad a convivir con sus frustraciones. Quizás por eso nunca se atrevió a pedir el cielo. Su sueño loco y callado fue Marina, pero él jamás lo llegó a rozar. En cambio, Rafael sí, como tantas otras cosas. Así que se limitó a ser realista y bajar el pistón de sus aspiraciones. Simplemente se conformaba con conocer a alguna joven discreta y decente, que buscara un futuro cómodo y sin pretensiones más allá de reuniones y meriendas con las amigas y la familia. No la había encontrado. Mientras aparecía, Enrique mató su juventud estudiando derecho y comercio a distancia con vistas a entrar en el banco. Lo consiguió sin grandes esfuerzos, como sin grandes esfuerzos veía abiertas las puertas de una carrera aseada y prestigiosa en la medianía de las finanzas locales.

De hecho, ya había conseguido hacer ganar unos buenos cuartos a su padre con incursiones poco arriesgadas pero seguras en valores a prueba de bomba. Algo que Diego Martín reinvertía a su vez alegremente para multiplicar aún más su patrimonio. Había que aprovechar las rachas. Ya llegarían las vacas flacas, los malos tiempos, la preocupación ante la que uno nada puede hacer sino aguantar el tirón.

Diego hijo toleraba aquella juguetona avaricia de su padre y su hermano. Había regresado de sus aventuras en las misiones más calmado en su fanatismo, más abierto, mejor dispuesto a los vaivenes de un relativismo saludable. Creció y se forjó fuera como un hombre, alejado del nido y la autocomplacencia de sus paisanos. Dejó asomar por las rendijas de su alma casi siempre atormentada un saludable soplo de bonhomía, un aire de paz. Puede que la distancia le ayudara definitivamente a superar varios de sus traumas; también le influyó el consuelo de los que nada tienen y te hacen ser consciente de tu propia suerte. Vio y vivió la pobreza extrema. Comprendió la pasión por los ideales y el hambre. Alivió algún mal. Predicó con fuerza y se convenció de haber plantado frutos. Pero siempre quiso volver. Quizás no tan pronto, pero sí volver. Estaba convencido de que las almas se salvan en cualquier esquina y que la sed de Dios aprieta con la misma fuerza en la selva y en los mundos más recónditos, como en la puerta de tu casa.

Volvió además cansado y afectado por la huella fortuita de algunas enfermedades de las que se libró de milagro, pero más sabio. Los médicos y algunos compañeros misioneros se lo plantearon con crudeza: no podría resistir un virus más, ni otra infección. Cinco años entre indígenas, por América, habían sido muchos, suficientes para descuidar al rebaño más cercano. De hecho, al regresar, había encontrado pecados graves y urgentes en la casa a los que hacer frente. Como la creciente herejía de Carmen Revuelta.

No fue casual aquel desvío. Quizás la empujó a ello el rechazo y el hartazgo que sentía hacia su hijastro. O quizás la vida: esos cruces escritos o no en el destino ante los que nada puedes hacer más que dejarte llevar. Fue así como Carmen Revuelta cayó en la Iglesia evangelista. Sin proponérselo, de un día para otro, se convirtió en ferviente seguidora de aquel culto protestante que habían levantado en la ciudad sin hacer ruido, pocos años antes, el pastor William Hooker Gulick y su esposa Alice Gordon Gulick, en su pequeña casa de la calle Ruamayor.

Pero ella cayó por obra y gracia del reverendo Enrique Acosta, un predicador con encanto de obispo vaticano, curiosamente encargado de ampliar la feligresía tras la muerte de aquellos dos pioneros norteamericanos extraviados en plena ciudad católica, apostólica y romana. Le atraía la sencillez del culto y una fe de roble en la que apenas había que probar ni demostrar nada cara a la galería. También unas ganas ocultas pero fácilmente identificables de llevar la contraria que enloquecían a los más píos de su familia.

Diego Martín ni se inmutaba ante aquellos trajines, por culpa de esos forcejeos absurdos entre el verdadero Dios del papa y los adeptos a Lutero y a Calvino. Se había convertido en un testigo impávido de la vida, en un hombre socarrón y descreído de casi todo. Tan sólo le divertía la ilusión de hacerse más rico. Vivía excitado ante la prácticamente diaria ración de sexo que le proporcionaba puntualmente su esposa y calmado ante las circunstancias cambiantes y siempre poco halagüeñas de un país perdido en un cruce ante el que no se atrevía a saltar hacia la verdadera modernidad, a expensas de políticos y clérigos corruptos, con alguna excepción intelectual de altura y ejemplar que marcaba la diferencia, como era el caso de don Benito.

Diego Martín y Carmen Revuelta se sirvieron la ensalada en silencio. Era lo que necesitaban: un poco de silencio. Después de la algarabía y las calles a rebosar, un resquicio de tranquilidad.

—Parece que se acaba el jolgorio —comentó Diego Martín.

—A Dios gracias —contestó Carmen Revuelta.

Serafina entró con las tortillas y la señora se revolvió en su asiento al comprobar que no humeaban.

—Estas tortillas, ¿cuándo las habéis hecho? ¿Ayer?

—Ahora mismo las ha echado Puerto al plato, doña Carmen.

—¿Ahora mismo? Os he dicho no sé cuántas veces que las quiero calientes. Míralas. Déjame probarlas…

Carmen Revuelta cortó un trozo con el tenedor y lo degustó. Los tres segundos que transcurrieron desde que lo echó a la boca, lo masticó y lo tragó resultaron interminables. Nadie quería detenerse en el remolino que marcaban las venas sobre sus sienes blancas y despejadas de un pelo espartanamente estirado hacia atrás. Volteaba los ojos negros e imprimía el ritmo de lo que revolvía entre los dientes y el paladar marcando ya alguna arruga en la comisura de los labios, desesperada y resignada al tiempo.

—Heladas, ¿no ves? Están heladas. En fin…

Serafina se retiró, como casi siempre, mordiéndose la lengua ante los desplantes de aquella mujer. Podría haberse ido a cualquier otra casa hace tiempo. Pero ¿quién sabe?, cabía la posibilidad de que fuera todavía peor. Al menos allí don Diego la trataba con mucha humanidad. Con un respeto cómplice.

—Yo las veo templadas. No están mal. Ya sabes que frías no me gustan.

—Heladas. Para mi gusto, heladas. Pero bueno, como no se le puede decir nada a esta Serafina. Es el ser más insolente que me he echado a la cara.

—No exageres, Carmen. A ver dónde vamos a encontrar una persona más leal.

—Ya, eso sí. Otras, en cuanto pueden, se largan. Mira Toñina.

—Hombre, es lógico. En palacio les pagan lo menos el doble.

—Sí, pero es pan para hoy y hambre para mañana. Son dos meses de trabajo.

—Ya, pero con esos dos meses tiran cinco o seis.

—Y después a verlas venir, ¿no? Lo que te aseguro es que aquí no vuelve —determinó Carmen Revuelta.

Toñina había aprendido a servir en aquella casa. Entró a ayudar con quince años. Tenía buenas maneras. Era fina. Pero ese mismo verano le ofrecieron un puesto para atender a la corte y a los reyes en la Magdalena. Reunía todas las condiciones y los requisitos: era atenta, dispuesta y guapa. Lucía una belleza agitanada de ojos negros, piel tostada y melena morena. Los encargados de seleccionar el personal de palacio hacían mucho hincapié en esto por lo bajinis, que las sirvientas fueran agraciadas, y con esas premisas comenzaron un rastreo discreto por todas las casas de alcurnia en la ciudad. Hasta que reunieron todo un equipo de muchachas aparentes con las que alegrar la vista al rey y confirmar así su fama de pendenciero desbocado, de cruel y descarado ejercitante del derecho de pernada ante el que la reina debía hacer la vista gorda.

—De Enrique y Rafael, ¿qué sabes? —preguntó Carmen Revuelta cambiando de tercio.

—A Enrique le había invitado a cenar un compañero del banco y de Rafael, nada.

—Lo que yo sé es que volverá a las tantas y me figuro en qué estado.

—Está en edad de divertirse.

—Está en edad de convertirse en un golfo y un crápula.

—Vamos a dejarlo, Carmen.

—Sí, vamos a dejarlo.

Cada vez que su segunda mujer bordeaba el terreno de sus hijos, Diego Martín cortaba por lo sano. Elegantemente pero con contundencia. Los dos respetaban ese pacto secreto de no meterse. Soportarlos, pero no meterse. Diego jamás objetó nada a Carmen Revuelta sobre Marina. Tampoco veía motivos y eso que en los últimos tiempos había algo que le daba mala espina en ella. Quizás un rasgo de coquetería excesivo, un creciente empeño por la seducción constante. Algo que, por otro lado, encontraba lógico en quien se hallaba en plena edad de merecer. Carmen Revuelta era más guerrera con la parte contraria. Ella toleraba menos a los Martín. Saltaba a la vista que jamás congenió con la irascible falta de resignación del mayor, y eso que su reciente escudo protestante le daba mucha más seguridad para aguantar las embestidas. Además, desde aquel episodio entre Rafael y su hija había crucificado al pequeño. Tan sólo le resultaba tolerable la pusilánime actitud de Enrique, aunque no se acabara de fiar de esa supuesta y para ella demasiado impostada sumisión. Le resultaba un tanto pasiega, un poco esquiva y malévola.

Pero, sin duda, era el más llevadero de los tres. No necesitaba ni meterse en confianzas con él. Cumplían a rajatabla una especie de pacto de no agresión que era imposible con Diego y nada factible por parte de Rafael. Aunque la suya contra el pequeño podría analizarse como una guerra mucho más compleja; la libraba solamente Carmen Revuelta. El muchacho no había ni siquiera llegado a declararla, quizás por compasión y cariño hacia su padre. Para él, Carmen Revuelta era una anécdota pintoresca en su vida, algo que ella notaba y no podía soportar. En la sonrisa y la actitud de reto constante a la vida de Rafael, encontraba Carmen Revuelta un desprecio encubierto por lo que ella representaba. Muy en el fondo, él sabía que nada ni nadie nunca iba a ser capaz de coartar su adictiva ansia de libertad. Pero eso empujaba a su madrastra, cada vez más, a intentar cortarle las alas.

Diego Martín dio un repaso nocturno a El Cantábrico, el único periódico que con el tiempo consideraba decente e interesante de cuantos se publicaban allí. Fue el más comedido además en su euforia con el veraneo regio. Le interesaban los chismes locales, pero le atraía más la política nacional. Algún día, soñaba Martín, aquel sistema corrupto, de democracia encubierta, tocaría a su fin. Algún día el poder insufrible de los clérigos y la sombra de los militares dejaría de amamantar España con la leche podrida de sus sermones y sus continuos amagos de asonadas.

Pero entre tanto tocaba trabajar calladamente y confiar. Sus amigos de siempre le echaban en cara que se escorara peligrosamente hacia las tentaciones del caos republicano que encontraban a un agitador en don Benito. Pero no le tomaban demasiado en serio. Por eso tocaba también aguantarse y tragar algo de quina en las tertulias, sobre todo cuando llegaba con ideas lunáticas para los más que asentados compañeros de fatigas. Ellos iban adentrándose en un conservadurismo atroz, a su juicio. Un conservadurismo determinista y perezoso, asustado y cerrado en sí mismo, partidario de una endogamia cortoplacista y ventajista que no llevaba a ninguna parte.

Así que no se sobresaltaban observando paciente e indolentemente cómo se sucedían los conservadores de Eduardo Dato, herederos de Maura y Cánovas, y los liberales liderados por Romanones. Cómo se repartían prebendas en mitad de una partida cuyo resultado eran unas constantes tablas que sólo servían para perpetuar el poder omnívoro de los mismos de siempre: el de los gatopardos feudales y los nobles resistentes a perder sus privilegios.

En mitad de esa artrosis intelectual que afectaba a sus amigos, Diego Martín encontraba otras salidas. La riqueza mercantilista de sus inversiones en cosas raras y de nombres incomprensibles suponía un desahogo digno con el que mofarse un poco de aquella podrida red de poderes seculares. Más hábil, más moderna, de más confianza para transitar por el futuro. Mucho más excitante, sin duda.

Poco a poco, Diego Martín quedó a expensas de una duermevela plácida. Mientras comprobaba las cotizaciones de sus inversiones en el periódico, cerró los ojos. Ni siquiera pudo llegar a ver el resultado cosechado por el Racing, la nueva sensación deportiva de la ciudad. Lo habían creado en el Sonderklass del muelle un grupo de aficionados y jugadores con visión y pasión por el deporte. Competían los domingos en El Sardinero. Buena parte de sus habitantes, Diego Martín entre ellos, empezaban a apreciar, por indudable influencia anglosajona, la excitación de un deporte que sembraba afición a pasos de gigante: el fútbol, ese pasatiempo de titanes, rudo y estratégico, grandioso y dinámico, que en algunos levantaba ya euforias y pasiones, discusiones y admiración. El desfogue y esa extraña felicidad explosiva que le asaltaba a uno cuando la pelota entraba en la portería no se podían comparar con nada terrenal. Era un inequívoco y auténtico signo regocijante de los nuevos tiempos.

DOS

Cuando se instala la calima conviene aligerarse, quitarse atuendo de encima y quedar en mangas de camisa. Aun así, el sudor lo empapa todo y golpea con su tunda pegajosa. No hay abanico ni sombrilla que la merme. Penetra dentro, como un ahogo que detiene la sangre en las venas, como un tronco varado en mitad de nuestras paredes que corta la respiración y el ánimo. Sólo la brisa, sólo el viento puede barrer su plomiza perseverancia de fuego transparente. Únicamente la paciencia es capaz de vencerla hasta que llega el milagroso instante en que desaparece. De pronto.

Don Benito trataba de distraer la desazón de aquel bochorno medio mañanero sentado en un banco de su jardín. No quería ni acariciar a su derrotado mastín, su perro bueno y fiel, que sólo buscaba sombra para guarecerse, por si la manta de pelo abundante que le cubría entero se le instalaba en las uñas y hacía todo mucho más insoportable. Era en esos días cuando el escritor se arrepentía de no haberse afeitado el bigote y quitado de encima esa hoguera prendida en sus morros.

La bahía se había convertido en un plato reluciente sin olas, mortecino y desesperante en su estancada quietud. A la izquierda se alzaba ante la vista de San Quintín el nuevo palacio de la Magdalena. Ya se habían instalado allí los nuevos vecinos, entre sus muros de piedra clara, los ventanales estrechos y su bien plantada figura de cottage inglés en honor a los veranos de infancia en la isla de Wight de la reina. Llevaban detrás a toda la corte y su correspondiente parafernalia para atender cada mínimo detalle.

Todo ese trajín levantaba un pertinente mosqueo en el escritor. Él no compartía la algarabía de la ciudad en ese punto. Se alegraba por los vecinos, comprendía el honor, pero se preocupaba por ello. Precisamente lo que el autor buscaba allí, en aquel refugio, era en buena medida alejarse de la batalla política en la que se había inmiscuido precisamente junto al bando de la Conjunción Republicana. Meditaba ya muy seriamente dejar la política y dedicarse exclusivamente a escribir. Carecía de fuerza para tanta lucha. Olvidarse del lío capitalino era su objetivo y esos días corría el riesgo de reproducirse lo más cansino del mismo, a escala más pequeña y delante de sus narices.

A ver si aquello iba a dar al traste con sus veranos tranquilos, con su paz necesaria, con el oxígeno de su inspiración, a base de visitas inconvenientes y el empeño de algunos de agradarle y darle la lata con invitaciones nada apetecibles. Aunque por otra parte tampoco estaba mal que se preocuparan de uno, como el día anterior había hecho el conde de Romanones, acercándose a saludarle.

Para empezar, por el paseo se había multiplicado el tráfico hacia El Sardinero. Era un ir y venir constante, con carrozas, carromatos y varios automóviles. Sin embargo, en ese trance, pese a los movimientos, nada parecía enturbiar la miga pesada de la calima. Don Benito soportaba ese velo del aire cansino y la calma chicha medio dormido. Sólo pudo huir de las peores sensaciones cuando una escasa luz penetró por las ventanas de su ceguera galopante como un pellizco de esperanza suave, tersa, que le hacía pensar en su último amor.

La había dejado en Madrid. Teodosia Gandarias se llamaba y era el motor de los últimos días de su vida. La llama que prendía sentido a la rutina en su nada deseada decadencia. Aquella mañana la había escrito, como todos los días, su carta. «Adoradísima: ayer, en la llegada del rey, me pasaron algunas cosas que te contaré para que te rías un poco…». Sin embargo, el cartero falló en la entrega y eso le causó un severo disgusto que aquel calor multiplicaba. No fue descuido de ella, seguro. Sino incompetencia del servicio de correos, algo habitual.

Teodosia Gandarias, vasca de nacimiento, era una mujer viva, culta y entregada a su vocación de enseñanza. En Madrid ayudaba al escritor con sus originales; los corregían juntos y trabajaban en común. Para don Benito ella fue un estímulo intelectual, pero también erótico. El inesperado fuego al que se había atado para vivir desde hacía siete u ocho años una gran aventura, la última de aquel impenitente mujeriego romántico y preso de las faldas desde niño.

Aquella mañana, el escritor consiguió zafarse del fuego húmedo que traía la calima imaginándola. Ya la había plasmado en algunas de sus obras, como sincero homenaje que a ella le ilusionaba más que a nada en el mundo. Desde que la conoció, en cada escrito suyo, las mujeres preferidas en la imaginación del autor llevaban una pincelada en las que se podía identificar a Teodosia Gandarias. A veces ella, frente a ese espejo literario, no se mostraba de acuerdo, pero casi siempre se veía bien reflejada. Quedaba esparcida en los mejores rasgos de sus heroínas. Personajes como la Cintia Pascuala de El caballero encantado, la Fernanda de La España trágica o la Athenaida de La razón de la sinrazón recordaban en mucho sus virtudes. Los azotes de calor le traían a la mente aquella misma mañana sus manos de cera, ese aspecto místico y doliente, su cabellera negra, dividida en dos, como el fondo de un abismo… También sus juegos de amantes casi furtivos en la casa que les servía de guarida. A escondidas de su hermana Carmen y su sobrino José, el bueno de Pepino, tan metomentodo, que nunca vieron con buenos ojos la relación. Pero a don Benito todo aquello le traía al pairo. Lo importante era la entrega desnuda y generosa de aquella mujer, el roce de sus sentidos, que en su caso ya quedaban privados de una vista cristalina pero conservaban una capacidad de emoción y percepción muy viva.

Toda la intensidad de sus momentos exprimidos al límite, los instantes eternos que le hacían perderse en su cuerpo delgado, en los huesos protuberantes que se le clavaban en el fondo de sus manos y en los costados cuando se restregaban apasionadamente en la cama. La boca fina que sellaba su cara con besos pausados, entre los que intercalaban palabras de amor con esa voz de susurro melancólico.

Su recuerdo le animaba y le reconfortaba con lo mejor del ser humano. Sus detalles de entrega al prójimo le resarcían de todo el mal, de la inquina y la miseria humana que observaba tantas veces a su alrededor. El empeño que ponía Teodosia en enseñar a aquellos analfabetos que se encontraba a su paso, como al hijo de su portera o a alguna sirvienta, le enternecía y a veces se sorprendía a sí mismo hablando solo, vocalizando esas palabras que se decían en vasco, idioma que ella dominaba: «Asco Gurutzut, sentut gurutzut».

Ninguna mujer anteriormente le había llegado tan dentro. Más incluso que el sentimiento que mantuvo con la buena de Concha Ruth Morel, quizás su amante más sofisticada, ahora comprometida con la izquierda radical; muy por encima de su prácticamente animal relación con Lorenza Cobián, mujer de escasa cultura y demasiadas nubes negras, depresivas y tendencias suicidas derivadas de sus delirios persecutorios, esos que ni siquiera pudo aplacar la alegría que les trajo María, la hija de ambos. Y completamente diferente a aquel duelo de egos titánicos, no exento de cariño, que mantuvo durante años con Emilia Pardo Bazán. Con ella se había cruzado hacía poco en el Ateneo. Fue una situación tensa que paralizó a los testigos del encuentro y se convirtió en una comidilla para las tertulias de la capital. Al parecer, cuando la escritora pasó a su lado le espetó: «Adiós, viejo chocho». Él, sencillamente, le contestó: «Adiós, chocho viejo».

Teodosia fue todo un apoyo para los años duros. Para sus achaques y el trauma de su ceguera, contra la que luchaba sin tregua cada vez que podía. Había resistido operaciones fallidas y sólo se fiaba de los diagnósticos y las recomendaciones del doctor Madrazo, allí, en la ciudad, y del doctor Marañón, que le atendía en Madrid. Las cataratas enmarañaban y nublaban su visión sin remedio. La operación que le había llevado a cabo el doctor Manuel Márquez hacía cosa de dos años fue un fracaso. Extrajo en trozos su cristalino, pero no logró sacar el núcleo de su ojo izquierdo. Meses después, cuando intervino el derecho, nada se logró.

Poca cosa se podía hacer más que lavar los ojos, aplicarse yoduro y pilocarpina, resistir la luz con gafas oscuras y rezar. Pero eso último, sin duda, iba poco con él. Así que se encomendaba a sus amigos píos y a sus hermanas. Ya no podía hacerlo en su lugar Pereda, que le había dejado años antes, en 1906. Echaba de menos sus visitas fortuitas, aquella capacidad de sorpresa que le rescataba a veces del trabajo atascado para dar un paseo. Añoraba a su amigo y sus disquisiciones, su contrapunto razonable de la visión opuesta pero pacífica que mantenían de las cosas.

También sentía la ausencia de Menéndez Pelayo, muerto hacía escasamente un año. Ni las disputas por el Nobel habían conseguido echar al traste su amistad y respeto mutuo hasta el final. Se mantuvieron bien al margen a pesar de que muchos anduvieron empeñados en enzarzarles con el agridulce caramelo de la gloria por medio. Como si un mero reconocimiento, por muy gordo y universal que fuera, pudiera quemar el cariño que se profesaban, aquel respeto mutuo a prueba de bombas y pasquines insufribles que provocaron en don Marcelino un súbito envejecimiento.

En mitad de aquel galimatías, don Benito encontró siempre el apoyo de Teodosia. Varios prohombres, incluido don Marcelino, habían propuesto al escritor para el premio Nobel desde hacía muchos años. Pero la vez en que más a conciencia se hizo prendió la resistencia de la caverna. La Iglesia y varios intelectuales enarbolaron una brusca ofensiva en contra, furibunda y desagradable, destructiva y llena de mala fe, que no ayudaba nada. No tuvieron otra ocurrencia los retorcidos urdidores de aquello que proponer como alternativa a su amigo. Fue algo que incomodó a Menéndez Pelayo muchísimo pero que aun así no desanimó a sus instigadores. Hasta el apoyo del Vaticano consiguieron en contra de la candidatura por medio de artículos nada entusiastas aparecidos en L’osservatore romano.

Pero no fue eso lo peor. Lo peor fue que, al final, Menéndez Pelayo murió avergonzado y sin reconocimiento, con una última mancha que le preocupaba y le agudizó el dolor de la cirrosis que acabó con él de forma devastadora. La de haberse visto envuelto con saña en una polémica que podía haber enturbiado el recuerdo que le dejara a su amigo. No fue así y éste también se dio por vencido en lo que tocaba a sus posibilidades.

La cosa del Nobel seguía su curso, sin embargo, aunque para él representaba su última preocupación. No le habrían venido mal las 140 000 coronas suecas del premio para saldar las deudas que le causaba su cada vez más escaso rendimiento literario. Le ahogaban los gastos y él no daba más de sí. Se le hacía cuesta arriba mantener dos casas, a sus hermanas, a su hija y atender las necesidades de Teodosia y del hermano de ésta.

Pero tendría que seguir haciendo lo que tocaba entonces: escribir y escribir. Alejado del escalofrío que producen las líneas sobre el papel, dictando lo que se le ocurría a su fiel secretario, Victoriano Moreno, ante quien creaba en voz alta. También con la muleta firme de su criado, Francisco Menéndez, que le leía los periódicos y le buscaba datos históricos precisos. Así fue como pudo continuar con sus últimos Episodios y asegurarse una buena caja con dramas de poco riesgo como aquel que tenía entre manos. Celia en los infiernos, se llamaba. Tan sólo le quitaba el sueño dar un carácter creíble al habla de los bajos fondos. Poco más.

El timbre de la puerta que daba al paseo interrumpió su distraída ensoñación. Era el amigo Estrañi, director de El Cantábrico, que se había acercado como casi todos los días a verle por la mañana, antes de meterse en faena con el periódico. Ese día le acompañó Diego Martín. Hacía siglos que no coincidía con el viejo sabio y echaba de menos su conversación, la discreta y sentenciosa semilla de su sentido común, la lucidez que conservaba contra viento y marea, desafiando achaques y sombras oscuras.

Don Benito se alegró de verles. Lo de Estrañi era un placer cotidiano; el amigo que había sustituido su intimidad diaria y estival con Pereda, aunque mucho más próximo en sus convicciones políticas. Por Diego Martín sentía una admiración palpable desde que abanderó su intensa protesta civil por las víctimas del Machichaco, que acabó en un fiasco, una humillación sin reparos para las víctimas y con los responsables en sus respectivas casas. Respetaba aquella lucha callada de quienes se levantaban contra los muros de la indiferencia y la resignación, tan cancerígena para su país, aun a sabiendas de que eran batallas perdidas. Diego Martín le parecía todo un ejemplo a seguir en ese sentido. Un referente ciudadano, con mucho más mérito todavía por haberse alzado contra todo en la neblina autocomplaciente de aquella ciudad.

—Vaya, vaya, esto sí que es una alegría de visita —dijo el escritor.

—Hacía ya tiempo que no nos veíamos, don Benito. Y me atreví a pedirle a nuestro amigo común que me trajera cualquier día con él —se medio excusó Diego Martín.

El hombre sentía tal admiración por el escritor que temía irrumpir a destiempo su descanso o su inspiración. No quería ser un estorbo evitable, una molestia inapropiada que no le ocasionara más que fastidio.

—Usted siempre será bienvenido a esta casa. Venga cuando quiera. Con Estrañi o sin él, estaré encantado de verle. No sabe la cantidad de fatuos y pesaos que uno tiene que soportar por ser una especie de estatua viviente. Sin contar a las actrices histéricas…

Diego Martín agradeció la cortesía con un gesto amable. El escritor les ofreció algo fresco que aplacara el calor, pero su hermana y su hija no le oían. Llegaban algo sofocados por la caminata. El día invitaba a buscar la sombra recogida y no la intemperie, así que se sentaron a resguardo, ansiosos por sentir alguna brisa furtiva que llegara del mar o la cordillera. Aun así, el viento no cambiaba. No se movía nada.

—Ya le había comentado a Diego que estaba usted como un chaval —terció Estrañi.

—Con estos calores, no sé yo.

—No hay quien los aguante, es cierto.

—Lo bien que nos habían venido esas visitas a Puente Viesgo… Las aguas me calmaron el reuma y el dolor de espalda. Hasta creí ver mucho mejor. Pero nada, ya estoy baldao otra vez. Para el arrastre.

—Ánimo, Benito. No te nos rajes —dijo Estrañi.

—Ya…

Diego Martín veía algo demacrado al escritor, pero le pareció que podía ser el sofoco de aquel día impenitente. Disimulaba bien la ceguera, con una coquetería y un orgullo de Don Juan tozudo, con el ímpetu de quien se niega a deshacerse de ninguno de los atributos forjados a medias entre la madre naturaleza y la voluntad de los dioses.

—Menuda jarana con la corte —comentó Diego Martín.

—Calle, calle, no me hable. Ni me lo recuerde —dijo el anfitrión.

—A punto he estado de resbalarme por el muelle con la baba real de algunos —aseguró Estrañi.

—No me extraña. Me da que a usted tampoco le gusta esta verbena, querido Diego —aseguró don Benito.

—Es pan para hoy y hambre para mañana. Un puro despilfarro. Hombre, me gusta ver a la gente contenta. Pero le diré que la monarquía para mí es algo anacrónico, condenado a terminar. Y no lo digo por estar en casa de un republicano, no se crea.

—Cualquiera con dos dedos de frente lo ve. Lo que ocurre es que este rey se los lleva de calle. Es muy golfo y muy simpático y eso le hace confundir a la gente el culo con las témporas —sentenció.

—Ahí está la cosa, ahí, ahí —se animó Estrañi.

—Si viera esto el cagueta le daba un soponcio —comentó el autor.

—Pobre…

La memoria de Pablo Lefebre hizo pasar un ángel. El viejo echaba de menos sus visitas, aunque le resultaran a veces inoportunas. En ese momento apareció María con una jarra de agua y hielos.

—Ah, gracias, hija. Creí que no me oíais.

Estrañi sirvió los vasos con parsimonia.

—A refrescarse, que debemos andar despiertos. De este año no pasa que celebremos el Nobel de aquí nuestro amigo —comentó.

—No me sulfuren ustedes más de lo necesario, que no está el día para tonterías. Ya es tarde para eso. Se nos pasó el arroz.

Diego Martín no sabía qué decir. La indignación que le había producido aquel episodio, multiplicada por la alegría que mostraban algunos de sus íntimos por verle hundido en un fracaso, le ocasionó varios disgustos. Entre ellos, casi seis meses de desprecio mutuo y silencio con su amigo Carlos Fuentecilla, cada vez más encerrado en glorias pasadas y blindajes imposibles. Se atrincheraba constantemente contra cualquier avance. Se notaba que la vida no le había azotado con ninguna desgracia. Todo era tabú, todo inabordable. Sólo se podía hablar del tiempo con él.

—Ni que decir tiene que hay cosas que no se pueden entender —aseguró Diego Martín.

—No se apure, querido amigo, no se apure —le tranquilizó don Benito, casi como aquellas viudas que consuelan a quienes se acercan a dar un pésame y no al revés.

—Veámoslo de forma positiva. ¿Cuánto han aumentado sus ventas con esto? —preguntó Estrañi.

—Suficiente para algún vicio. Se ha vendido lo más beligerante. El día que se organizó una protesta en Madrid se colocaron treinta y tantos ejemplares de Gloria y luego se han ido agotando Electra, Doña Perfecta, La familia de León Roch y Casandra, según tengo entendido. Por mí, que siga la cosa.

—Caerá, Benito, caerá —apuntó Estrañi.

—No me cabe la menor duda —adujo Diego Martín.

—Vale, vale… Lo que ustedes digan. Como ustedes quieran. Pero a mí me cansa el asunto. No se pueden hacer idea de lo que fatiga comprobar lo cainitas que somos en este país. Ante el disparate no cabía más que dar ejemplo, y en eso creo que el pobre Marcelino y yo tratamos de comportarnos como caballeros. No saben hasta qué punto nos carcajeábamos juntos de la que se montó. ¡Señor! ¡Qué cosas hay que aguantar!

—Ahí Marcelino demostró lo que era: un señor —dijo Estrañi.

—De los grandes…

Don Benito quedó un tanto ensimismado no se sabe muy bien por qué. Quizás por esos recuerdos que llegan de improviso, alegres incluso, pero que producen nostalgia de golpe y hacen perder el sentido de muchas cosas. Probablemente le pillara inerme la bofetada de las ausencias: Pereda, Menéndez Pelayo…

Aunque se sintiera bien por la compañía de otros, siempre se enorgulleció de aquella amistad sentida y civilizada entre adversarios de creencias e ideales. Una amistad que los propios acontecimientos del Nobel y otros episodios, como su polémica por Electra, no pudieron doblegar. Una alianza que el escritor dudaba se pudiera dar a menudo en un país borracho de revancha, enfermo de envidias y entregado peligrosamente en ocasiones al ansia de venganza.

Estrañi y Diego Martín notaron aquella lejanía anímica. Pensaron, sin decírselo, que era el momento indicado para marcharse y dejarle tranquilo. Aun así, Estrañi le invitó a acompañarles.

—¿Quieres dar un paseo con nosotros, Benito?

—No, no. Voy a aguantar aquí a la sombra hasta que se descomponga este bochorno y después trabajaré un poco.

—Bueno, pues nos vamos a llegar hasta El Sardinero.

—Muy bien. Estupendo. Ya sabe, Diego, vuelva cuando quiera. Que no pase tanto tiempo. Yo a El Suizo prefiero no bajar ya. Pero es usted muy bienvenido en mi casa.

—Muchas gracias, don Benito —contestó Martín honrado, realmente agradecido.

Los dos amigos bajaron hacia la salida de la finca y encararon la curva de la Magdalena. Por el oeste se avistaban ya algunos rizos en las olas, que recuperaban tímidamente una espuma discreta e imperfecta. La mar comenzaba también a resquebrajarse como un cristal abandonado. En apenas un instante, la calima se había evaporado, arrastrada por esa brisa milagrosa que hizo sonreír a los dos paseantes.

—Cambia el viento —apuntó Diego Martín.

TRES

Aquella ciudad oscura y derrotada, aquella morada que en un tiempo pasado a duras penas se levantaba de sus tropiezos y sus desgracias, de sus traumas y sus galernas, de sus incendios y sus trágicas maldiciones, aquel enjambre de hijos de la mar, pendiente del viento, la lluvia y los escasos días de sol, con la memoria fija en quienes habían huido en busca de futuro y fortuna, de libertades por las que no tuvieran que dar cuenta a nadie, de luces permanentes y cielos azules que no les baldaran el ánimo, sonreía cuando el sol de verano plagaba sus calles, enverdecía el agua de la bahía y multiplicaba los sudores que brotaban de todos los cuerpos por igual.

Aquel puerto resignado de donde un día salió contra su voluntad Rafael Martín San Emeterio parecía otra cosa. Apenas conservaba la losa negra de sus moscones, o quizás permanecían a resguardo, esperando tiempos y días mejores para atosigar con la manta de unos salmos aterrorizantes la paciencia de sus víctimas. La verdad es que el artista de la familia se sorprendió con su propia ciudad en el reencuentro. Llegaba suspicaz, escéptico, a regañadientes, quejumbroso y sin esperanza de hallar nada nuevo que mereciera la pena, pero no sabe si fue el ambiente de aquel luminoso estío o el encuentro con algunos amigos, el caso es que a los pocos días cambió su diagnóstico.

No era tozudo, ni cabezón, así que le costó poco apreciar ese nuevo viento que alegraba misteriosamente la ciudad. No tenía nada que ver con la energía inaprensible, multiplicada y en tromba de París, ni con esa reunión permanente de almas sedientas de éxito poco paciente que encontró en el Madrid de las camaraderías y las puertas abiertas. Era un aire sutil, una caricia seductora la que le invitaba a quedarse de nuevo y a iluminar aún más sus cuadros.

Puede también que fuera el reencuentro con Marina. Ella, en el fondo, era la auténtica razón de su regreso. De no ser porque le vencía su recuerdo, vivo, palpitante, se habría quedado allá, entre el humo, los aguardientes y la bohemia agitada de París. Los dos habían esperado cada día de sus vidas separadas aquel momento. Se habían jurado cada uno por su parte no resignarse a la obligación de unos sentimientos impuestos. Conservaban la pasión en su marcada distancia y la rebelión de su deseo, legítima en quien posee un alma a contracorriente.

Tardaron en buscarse. No provocaron el encuentro. No adelantaron acontecimientos. Dejaron que ocurriera, que ella regresara de la temporada en casa de sus abuelos y así se dieran las circunstancias para quedar a solas, a escondidas. Cuando volvió y coincidieron en la primera comida familiar, donde se cortaba la tensión aunque todo pareciera gentil, comedido y como de compromiso, ambos ya estaban tramando el plan. Rafael, simplemente, dejaría una nota en su habitación indicando la hora y el lugar. Ella acudiría.

Fue en el estudio escondido y de estranjis que tenía su amigo Solana por un recoveco de la calle Tetuán, a un tiro de piedra de su casa del Paseo de la Concepción. Un lugar secreto, clandestino casi, un poco sórdido, donde corrías el riesgo de quedar pegado a la pared embadurnado en óleo, restos de licor y otros materiales sospechosos. Rafael se lo había pedido por la mañana y él no aparecería por allí. No quiso saber con quién se daría cita. Sencillamente le indicó que no tocaran lo que había sobre el caballete. Al joven Martín ni se le ocurrió hacerlo. Aquella pintura marrón despedía un olor a deshecho y a desperdicio callejero, a alcantarilla empantanada y pescado podrido que tiraba para atrás. ¿Qué utilizaría el taciturno irritable de su amigo para pintar? Las malas lenguas decían que a veces sus propios excrementos. Él nunca lo había admitido ante su amigo. Puede que estuviera tan borracho que ni se acordara de haberlo usado, inconscientemente, alguna vez.

A las cinco de la tarde quedaron. Él llegó primero. Con el tiempo preciso para colocar unas sillas, cubrir el caballete y así camuflar en lo posible aquel olor y hacer que Marina se sintiera lo menos incómoda y violenta posible. Aunque en el caso de ambos no sería difícil romper el hielo. Conservaban suficiente descaro, naturalidad y ganas de verse como para mover y apartar de golpe el muro de su separación forzosa. Estaba escrito: eran el uno para el otro. Probablemente allí, puede que en otro sitio, pero todo les indicaba que acabarían juntos. Juntos a la luz, lo más seguro es que juntos a escondidas, pero juntos. Juntos, probablemente cada uno por su lado, pero unidos profundamente, con un lazo que les sería imposible romper para comparar sin remisión todas las historias de amor que les surgieran por separado. Para Marina, Rafael sería el ideal. Para Rafael, Marina, su sueño.

Ella entró en aquella cueva oscura, pendiente de que nadie la viera. Nada más abrir la puerta, lo besó sin mediar palabra. Después, lo miró y le pasó la mano por los pómulos.

—Nos habíamos quedado aquí hace años… Justo en este punto. Terminemos lo que no nos dejaron acabar.

Rafael la miró intensamente. Sólo podía reírse como un niño. No tenía libertad de acción. Marina llevaba decididamente todos los movimientos.

—Estás loca. Nos vamos a poner perdidos —aseguró Rafael.

—Desnúdame y guarda la ropa. No digas nada. Ven…

—Hablemos, Marina. Pongámonos al día. Déjame verte de cerca. Espera…

Rafael le apartó suavemente las manos de aquel abrazo. Necesitaba recuperar el control de su propia pasión desbocada. Trató de hallar un hueco decente que le impidiera caer en algo que les delatara. El catre de su amigo Solana era la salvación. También la perdición. Dudó… Se resistió a dar el paso de arrastrarla hacia allí. No era mucho. El pintor tenía un colchón donde a menudo dormía sus tormentos de alcohol. Sus propios demonios compartían lecho junto a todos esos fantasmas carnavalescos de carne y hueso o a las criaturas desoladas, desnudas y tétricas que plasmaba con crudeza en sus cuadros. Todo aquel ambiente parecía acompañarles en la habitación, pero a la vez les resultaba ajeno. El sueño cumplido de su reencuentro convertía el agujero en un palacio.

—Siéntate aquí, Marina. ¿Quieres algo? He traído anís. ¿Quieres?

—Bueno.

Rafael sirvió un par de sorbos en dos copas que también subió él mismo. No se fiaba del ajuar ni de la higiene de los vasos que pudiera encontrar en el escondite de Solana.

—¿Dónde estamos? —preguntó Marina, cayendo de golpe sobre la tierra.

—Éste es el estudio de mi amigo Solana, un pintor. Espero que no te asustes.

—No… Bueno. Huele a algo.

—Es un bardal. No creo que limpie.

—Se nota.

Rafael se acercó cariñoso. Acarició su pelo castaño, se detuvo en el discreto maquillaje que le iluminaba la cara y resaltaba sus ojos encallados en una misteriosa oscuridad pese a la luz del verano. Era el mismo rostro al que besó entonces. Había guardado el mismo gesto para él: la clara y entregada mueca que recordó siempre antes de que cerraran sus párpados para aquel beso y despertó de golpe segundos después en una brusca pesadilla. Pero aquel día volvía a ser real. No quería que ese frenazo suyo la indujera a pensar en un rechazo. Simplemente pretendía llevar todo a su justo término. Marina, en cambio, no sabía muy bien a qué debían esperar para sellar con sus cuerpos el destino prohibido. Para desafiar en cada caricia, en cada beso, en cada gota de saliva destilada el uno sobre el otro la imposición que marcó sus vidas.

Si Rafael hubiera sido un pretendiente, un joven de buena familia deseoso de llevarla al altar, alguien con quien entregarse al juego de las seducciones sin más, le haría recorrer el camino pertinente. Primero las cartas, después los encuentros, las meriendas, los paseos, las flores… Pero no, lo suyo era una pasión desafiante, sin caretas, sin protocolos, sin ropajes. Lo suyo era el puro amor contra las convenciones, contra la ley, contra la familia, contra aquella ciudad mojigata de rosarios y oraciones, Biblia en mano en el caso de su madre, junto a sus amigos evangelistas. Así que… ¿por qué esperar más? ¿Para qué?

—Creo que necesitamos tiempo. Aunque no lo sé muy bien —comentó Rafael.

—¿Tiempo? ¿Más tiempo? —preguntó Marina, directa al grano.

—Tiempo para saber si realmente estamos enamorados el uno del otro. Si reconocemos amor verdadero el uno en el otro. Para entender que esto lo hacemos por nosotros y no contra nadie.

—A mí no hay nadie que me importe. Yo te amo. No voy a decir más. Sólo te lo pregunto. Tú, ¿qué sientes por mí?

—Yo sólo he vuelto para verte. Te amo. Te he amado cada día. Suspiraba, moría por verte de nuevo.

Se hizo el silencio. Las cosas estaban claras. Las copas de anís, vacías. No eran necesarias más explicaciones. Sonrieron. Se volvieron a besar. Pero el ambiente de la guarida empezaba a resultar insoportable. Los olores les rodeaban por todas partes. Marina, de repente, quiso marcharse. Pero un gesto y una frase de Rafael la detuvieron.

—Eres la pasión que me agita y me cabalga…

La muchacha, de repente, perdió los sentidos. Tan sólo se dejó llevar por el arrojo de su propio cuerpo, de su impulso romántico, deshecha ante esa declaración de amor, suntuosa, descarnada. No iba a haber más preguntas. No habría reproches, ni pasados, ni otros hombres y mujeres cruzados, ni explicaciones sobre nada ni sobre nadie. Eran el uno para el otro, sencillamente y así se lo dijeron instantes después, desnudos, sobre el pestilente camastro de Solana, ajenos al olor, disparados de golpe sobre el cañonazo de su insolencia. Instalados en su propio reino de fuego. Entregados ya de por vida al descarnado barranco de su desafío.

Ignorantes de todo aquello, medio en Babia, en sus cosas, Diego Martín y Carmen Revuelta dejaban pasar la tarde a ritmo lento, con una cadencia monótona, incluso despreciativa, al tiempo que unas nubes inconvenientes encapotaban al fondo Peña Cabarga. Cada uno se ocupaba de sus labores. Diego a sus papeles, al estudio de nuevas inversiones. Había regresado con gesto taciturno de El Suizo, donde horas antes mantuvo otra fuerte discusión con Fuentecilla a causa de don Benito. Zúñiga y Blas Matallana ya ni se metían por medio; les dejaban o se marchaban directamente mientras ellos dos se enfrascaban solos y algo subidos de tono a ver quién era capaz de hundir o levantar España con más impulso: si los seguidores del republicano ateo y volteriano que defendía Martín o los tozudos guardianes de la esencias que proponía el notario.

Carmen Revuelta, en cambio, se enzarzaba en la lectura de la Biblia apuntada y anotada que le había prestado el reverendo Acosta. Se fijaba sobre todo en sus énfasis, en los pasajes que resaltaban valores abstractos y no hechos concretos para reforzar la máxima luterana de que la fe basta para salvarse.

El caso es que nada doblegaba un silencio casi monacal en la casa del muelle, ni siquiera las conversaciones que llegaban como un soniquete ronco de la cocina. Allí, Serafina departía con Puerto las novedades de palacio. Los chismes que le llegaban a la santoñesa por medio de Toñina.

—¿Has visto últimamente a nuestra amiga? —preguntó la sirvienta mayor.

—Sí, hoy —respondió Puerto, escueta.

—¿Y qué te cuenta? —insistió la mujer alzando los ojos por encima de sus lentes mientras zurcía una enagua de doña Carmen.

—Ná…

—¿Cómo que ná…?

—Pues ná, eso. Lo abortos que son algunos allá arriba. La pelma que dan. Eso.

—¿La tratan bien?

—¿Cómo la van a tratar si son la cosa más estirada que se ha echao a los morros?

—Mujer, son reyes.

—No, los reyes, no. Ni los ve. Y cuando salen por ahí no dicen ni pío. Son los encargados de todo. Los que dan las órdenes.

—Algún ojo le habrá echao ya él. Creo que es una pieza, un peligro público. Dicen que ve una falda y no se tiene.

Serafina tiraba de la lengua a su compañera en el capítulo que le producía más curiosidad. La fama de desaforado del rey traspasaba los muelles. Cualquier moza de buen ver en palacio corría un riesgo diario.

—No me ha dicho nada de eso. De la reina, sí. Cuenta que no es una mujer feliz, que se la ve murria, así como con la pena pa dentro. A lo mejor los ingleses son así.

—Pues serán así y asá. Habrá de todo. Menudas tonterías dices, hijina.

—Pues no pregunte, Serafina, no me tire de la lengua, que yo estoy muy guapa callada. Voy a pelar estas patatucas.

Puerto intentó cambiar de tercio y su quiebro hizo efecto. Serafina siguió cosiendo en silencio, pero no tardó en volver a la carga.

—Pero la reina será amable con ella.

—Lo poco que coinciden, creo que sí. El problema son los hijos, que están taraos la mayoría.

—¿Taraos?

—Sí, enfermos y medio lelos. Son muy guapetones y los llevan muy repeinaducos y bien vestidos y eso, pero andan todo el día atontolinaos.

—¡Madre de Dios santo! ¡Qué pena! Bueno, aquí por lo menos cogen buen color y respiran aire puro.

—Ya… Si es que las desgracias, cualquier día, nos vienen a todos.

—¿Qué tienen?

—Cosas malas, incurables. Uno es sordo, otros dos son homofílicos…

—Hemofílicos.

—Eso, hemofílicos. ¿Cómo se dice? Hemofílicos, ¿no? Pues así. Un churro.

—¿Y las hijas?

—Las hijas como si nada. Perfectas.

—¡Cago en san Pedro…!

—¿Qué?

—Me pinché.

En ese momento entró como un vendaval en la cocina Carmen Revuelta.

—A ver, ¿qué están haciendo?

—Nada, aquí yo remendándole esta enagua y Puerto lo que ve, pelando patatas. ¿Quién viene a cenar?

—Nosotros dos, Enrique y Marina. ¿Qué pensaban hacer?

—Una tortilla de patata y algo de ensalada.

—Bueno. Ya sabe, hagan una con cebolla y otra sin ella, como siempre. De cuatro huevos las dos. Déjeme ver cómo está quedando mi enagua.

Carmen Revuelta echó un ojo con ese gesto de superioridad que sólo se les pone en el rostro a las institutrices malvadas y a las madres superioras.

—Pero, mujer, ¿cómo se la ocurre meter un hilo de otro color? Esto es blanco y el hilo es tirando a beige. Deshágamelo, Serafina. Mañana compro yo uno que no desentone con la tela.

—Como quiera.

—¿Por qué no me revisan la habitación de Rafael, que sabe Dios cómo estará? Hecha una pocilga, me imagino. Desde que no duerme con su hermano no hay quien lo meta en vereda.

Con el desplante de la tarde, Carmen Revuelta volvió hacia el salón. Serafina y Puerto ya ni se acordaban de lo que les había tirado a los morros por la mañana. Y a saber con qué saldría por la noche: con que si la tortilla está muy cuajada o poco cuajada, que si la ensalada sosa o los melocotones medio pochos. A aquellas mujeres les daba igual, ni la oían. Se metían en lo suyo, en matar el tiempo que les quedaba hasta poder acostarse y cerrar la persiana de día más derrochado para otros, de otra jornada desperdiciada a cambio de comida, catre y algo de jornal con el que atender a un sobrino —que ya ni sus padres ni sus hermanos les quedaban por proteger— o algún pariente en apuros en el pueblo.

Tan sólo les emocionaban y les alteraba algo el ritmo habitual los regresos de los Martín y el futuro de Toñina. Les alarmaba lo que le pudiera ocurrir ahora allí, a la intemperie, en palacio. Ojalá ella se diera de bruces con otra vida. Que pudiera encontrar un marido, un puño al que agarrarse para no envejecer atendiendo a unos déspotas que no son de tu sangre, para no marchitarse pendiente de los caprichos y los vaivenes de estos ricachones, de estos señoritingos de tertulia y camisa planchada con sus ínfulas, su verborrea y sus insoportables mujeres.

La cena transcurrió con poca conversación. Mentiras inventadas de Marina sobre lo guapa y lo eufórica que había encontrado a su amiga María Teresa en su visita imaginaria, la plomiza carraca cotidiana de Enrique en el banco que aburría soberanamente a las dos mujeres y únicamente interesaba a su padre… No por nada, tan sólo por si encontraba algún resquicio que le dejara olfatear una buena inversión.

Rafael evitaba las cenas en casa. Más ahora, con Marina recién llegada. Cambiaba el consabido repaso diario familiar por la aventura y ese mordiente golpe de la sorpresa que solía darse en la minoritaria intensidad de las tabernas y las tertulias nocturnas. A lo largo de las siempre excitantes caminatas sin relojes con su amigo Solana y otros artistas que recalaban allí en verano. El pequeño de los Martín formaba parte de una jarcia aficionada a los bajos fondos, tendente a dejarse llevar por la euforia del alcohol y cazadora de encantos callejeros escondidos o a la luz en mujeres sin oficio, ni beneficio; de jóvenes flores prematuramente marchitas por el inconveniente contacto con según qué pendencieros, a expensas de marineros ociosos y hambrientos de piel o de esos bohemios que no buscaban más que un depósito donde arrojar versos y llevarse el botín de su lúcida verborrea.

No las seducían como a las prostitutas de Ruamenor, ni de la cuesta de Gibaja, ni de la de Arrabal, donde también se llegaban a menudo. Asaltaban a muchachas solitarias y más dispuestas a la aventura que cualquier costurera remilgada con ínfulas de marquesilla perediana a lo Sotileza, mujeres conscientes y libres de su destino y de sus cuerpos que, aun así, caían desarmadas ante las balas de seducción disparadas por esos sinvergüenzas entre los que estaba Rafael Martín. A Solana le hacían menos gracia esas conquistas. Su timidez, su tendencia a la misantropía, algo borde con todo el mundo, le alejaba de toda sociabilidad. Aunque fuera anónima, de usar y tirar, nocturna y amnésica.

Él prefería la auténtica carne de cañón de los prostíbulos: los besos pagados, casi fríos, calculados en su entrega al tiempo pactado, sin nada más que dar a cambio salvo un puñado de dinero por un orgasmo. Allí encontraba como en pocos sitios la sordidez solitaria y despojada de toda felicidad que plasmaba en sus cuadros. Todo lo contrario a la radicalidad alegre y explícitamente colorida por la que se había inclinado Rafael Martín. Eran extremos que se tocaban. Por eso, cada uno sentía una irremediable curiosidad por el mundo del contrario. Así que extrañamente —los conflictos estéticos de los artistas provocaban sangre— convirtieron sus antípodas estéticas en amistad.

Muchas veces, Solana arrastraba hacia aquellos lugares a su amigo. Ni siquiera le molestaba el efecto de su competencia: Rafael vencía siempre en terreno contrario. Encantaba a las chicas con su luminosa naturalidad, con su nada afectada cercanía. Alguna se había quedado en un tris de perder esa recomendable distancia que conviene dejar con los clientes, la del dinero por medio, y se había hecho ilusiones de amor. A Rafael le daba miedo romper los corazones de aquellas criaturas. Sabía que podía hacerlo, pero era incapaz de evitar el encanto que le producía la intimidad de un cuerpo desnudo y solía mostrarse cariñoso con la que le tocara en suerte. Era un riesgo meterle en la cama.

En casa de la Claudia, los dos eran siempre bienvenidos. Como aquella noche. Allí acabaron: Solana por esa inercia que le arrastraba hacia sus camastros cuando sospechaba que estaba a punto de cobrar algún cuadro; Rafael, en cambio, se dejó llevar para ver si así lograba evadirse del mareo que le había ocasionado el reencuentro con Marina.

La madame, a la que Solana había conocido ejerciendo de muy joven, les recibió encantadora, con su cigarrito liado en la mano, el generoso escote rebosante, un brazo largo posado rígidamente sobre el costado y el otro, en ele, sujetando el oloroso tabaco en su boca. La Claudia sonrió sinceramente al verles y les invitó a una copita. Solana aceptó. Pidió un orujo fuerte, de los que bajaban a veces a la plaza desde Liébana. Rafael tomaría lo mismo.

Las chicas aguardaban quejumbrosas, alguna con la piel un tanto húmeda por el sudor que producía la quietud de la noche, otras apáticas ante la falta de clientela. O quizás perdidas en el propio abismo de su tristeza, sin esperar nada más que otra noche eterna en la que soportar babas e impertinencias hasta que apareciera un caballero que las rescatara de aquello, un hombre hecho y derecho que cumpliera de verdad las promesas que casi siempre quedaban en el aire.

No iba a ser aquella noche. Tampoco la liberación vendría de la mano de esos dos artistas hambrientos de sexo o inspiración a partes iguales. Solana no quiso quedarse con ninguna de las jóvenes meritorias. Le propuso directamente a la Claudia ganarse unos duros y recordar viejos tiempos. Aunque ella ya se había retirado de la acción, no le hizo ascos a su propuesta. Seguía sintiendo cariño por aquel ser de otro mundo, atormentado, incluso violento cuando llevaba mal vino, atosigado por turbulencias extrañas que sólo ella era capaz de apaciguar. Accedió a cambio de que Rafael entrara con alguna de las chicas. El negocio era el negocio. El pequeño de los Martín se mostraba remolón, pero Solana insistió:

—Muchacho: pago yo.

A Rafael, entonces, no le quedó más remedio que echarse en brazos de la bella Paquita. Era la joya más tierna del burdel, apenas, quién sabe, catorce, quince, dieciséis años: los que ella se había olvidado de contar. Nunca fue consciente del día negro en que su madre la expulsó con rabia y envuelta en una placenta a este vertedero. Debió de ser en un lugar muy similar al que ahora le daba para ganarse la vida. Fue un descuido de su progenitora, un mal desvío, algo no deseado. Así que ella tan sólo le regaló un destino idéntico al suyo. La misma rueda, la misma maldición. Un camino de esclava a la intemperie entre las rejas de la pobreza de donde sólo podría salir con su cuerpo protuberante, con sus pechos de miel y sus nalgas enrojecidas por el roce de las pieles ásperas que a menudo lamían sus secretos entre la mugre.

Solana se retiró con la Claudia a su habitación. Rafael y la bella Paquita entraron en su guarida recargada de papeles pintados, lamparitas doradas y colchas bordadas con ganchillo. El muchacho, medio dormido, apenas lograba espabilarse ante la tímida pero decidida capacidad de encanto de la chica.

Ella le dijo:

—¿Para qué me quieres?

Él respondió:

—Para soñar…

Y recostado, perdido entre las delicadas caricias que le regaló la bella Paquita, un poco antes de que la niña comenzara a quitarle su ropa cuidadosamente y a besarle sin los esfuerzos que le requerían otros clientes, Rafael Martín se durmió.

CUATRO

Era imprescindible resguardar el pescado de los calores. Si no quedaba bien metido en hielo, en esas cajas de madera dorada por un líquido que brotaba permanente y resultaba vistoso, se echaba a perder. Las más esmeradas en no dejar que aquel ambiente lo pudriera y lo convirtiera en desecho para los gatos eran la Chata y la Paulita, auténticas reinas del vibrante y bullicioso mercado de las Atarazanas.

Por algo más que su gracia marinera y su descaro natural las habían elegido aquellos caballeros remilgados que se encargaban de las provisiones de palacio. La calidad, la garantía eran importantes para agradar en la corte veraniega de la ciudad. Pero de todo eso, la Chata no sacaba mucho. Si tenías la suerte de que te señalaran con el dedo para alimentar al rey, debías mostrarte generoso. Por una buena merluza, un rape de aquí te espero o un imponente surtido de salmonetes de roca había que regalar algún centollo o, si se terciaban, sus percebes, sus almejas. Si querían langosta, pues dar por la cara una de cada tres o cuatro que encargaran. Tener un detalle.

Al rey, en concreto, le volvía loco el marisco. ¿Llegaría a sus oídos el recado de lo espléndidas que aquellas mujeres se mostraban con él? Si no lo hacían esos súbditos altivos y estirados que se pasaban por la plaza a diario ya se encargaría la Paulita de dejárselo claro. Le asaltaría cualquier día en plena comitiva y le preguntaría de buenas a primeras:

—¿Te gustaron aquellas cigalucas que te mandamos por la Virgen, hijo mío?

La ventaja era lo que entraba alrededor del cartel. Con esa etiqueta de proveedoras de palacio, la Chata y la Paulita aseguraban el negocio todo el año. No existía casa de alcurnia, ni ninguna de esas nuevas aspirantes a señoronas que habían prosperado en los últimos años a base de los comercios y los negocios levantados con la esplendorosa mina del puerto y el buen tino del banco que no comprara en su puesto a lo largo del año. De ahí era de donde la Chata sacaba provecho. No en vano por eso también la conocían como la Alcaldesa de la plaza.

Aquella mujer oronda, de carácter y mando en todo su entorno, temida y envidiada por las pescaderas que le bailaban el agua, tenía buen ojo para no subirse a la parra con los precios. Con Paulita atendiendo, además, el negocio marchaba como no se podía creer después de haberse instalado en el nuevo puesto de las Atarazanas. Chaparrilla, marcada por unos coloretes en rama que le brotaban de los papos, Paulita era dueña de un encanto circular. Gastaba un garbo asombroso y buena maña para los piropos justos a las clientas, más fieles a esta mujer que a la propia Chata.

—¡Qué guapa vas, hija mía! ¿Qué te has hecho en esos pelos? —le soltaba a alguna compradora bien arreglada—. Los niñucos, bien, ¿no cariño? Mira qué ojitos frescos nos han entrau esta mañana. Éstos los metes bien en aceite caliente y se van a rechupetear hasta con las espinas, ya lo verás, hija mía. Llévate tres o cuatro.

Cada mañana, nada más recibir el género de la lonja, con el segundo madrugón, la rubia Raquel se pasaba por el puesto a echar una mano a cambio de unas perras. Aquella muchacha dorada de los pómulos salidos albergaba una exótica belleza en su silencio y en su rostro triangular. Ni el delantal con escamas, ni las camisas ligeramente estampadas en sangre y vísceras del mar la desposeían de su encanto callado.

La rubia Raquel precisamente se encargaba de preparar las cajas de lo que pidieran en palacio. La Chata lo supervisaba. Por mero trámite, con el tiempo. Al principio tuvo que esmerarse más en enseñarla. Pero la muchacha aprendió rápido. Le cogió el truco a la cosa en un pispás. En nada podría probar a atender al público. Limpiaba el pescado delicadamente y al detalle. Se notaba que ponía empeño en salir del arroyo y los muelles, de donde la rescataron a partes iguales la Chata y el padre Martín.

Cuando la rubia Raquel dejaba a media mañana sus labores en el puesto del mercado se llegaba hasta la parroquia de Tetuán. Allí vivía Diego Martín, encomendado a esos pobres despojos de la mar que tuvo al borde de su portal desde la infancia y adolescencia. La rubia Raquel, con ese remango silencioso y sonriente, mostraba agradecimiento eterno a su rescatador limpiando casi a diario su chamizo, pegado a la sacristía. Lo hacía discretamente, para no dar lugar a malas habladurías, a cambio de algún plato y buenos trapos usados, vestidos pasados de moda que el cura recogía en casa de su padre para repartir entre los feligreses. No era nada raro verla con la ropa de Marina Hermida Revuelta, paseándose como una princesa de segunda mano por todo el barrio marinero. A muchos se les caía la baba y después las manos al poco rato de verla. Pero la rubia Raquel no atendía pretendientes y mucho menos piropos y miradas salidas de tono. Nada que viniera de aquel barrio pestilente y mal encarado, de aquel barrio sumido en la sarna, los piojos y a merced de las ratas. Nada de aquel ejército de marineros y pescadores sin más vistas en el futuro que el cargamento del día para gastárselo en la taberna.

De entre todo el plantel de constantes conquistadores, a la rubia Raquel nadie lograba hacerle tilín. Sólo prestaba atención a las necesidades del padre Martín, aquel hombre que cuando todavía era una niña la libró de un buen puñado de pulmonías cuando la dejaba dormir en los bancos de la parroquia con algunos otros más. Allí quedaban a resguardo de la humedad y del viento. A salvo también de las intenciones torcidas de cualquier bestia recién salida de las tascas que cargara en el mismo aliento del alcohol sus propias frustraciones a merced de quién sabe qué impulsos.

En el momento en que la rubia Raquel terminó de ordenar el pedido de palacio, el carromato que lo transportaba arrancó mecánicamente. Lo conducía sudando a chorros en mitad de la mañana calurosa el Cacahuesero. A veces, cuando la Chata se lo pedía, tenía que dejar su puesto de frutos secos y porquerías para ponerse en esas cosas. Ese día llevaba a resguardo de todo riesgo, protegidas por su buena cama de hielo, una suculenta partida de lubinas de cinco y seis kilos para agasajar a los compromisos. Al pasar por el muelle, el cargamento llamó la atención de Diego Martín. El hombre quedó atrapado desde el mirador por el destello de plata que despedían los lomos de aquellos peces portentosos.

No era un día normal. Comería con todos sus hijos. Hacía tiempo que no coincidían en la mesa juntos y quiso celebrarlo. El guiño de las lubinas le produjo un sincio saludable, así que encargó a Serafina que bien ella o Puerto se acercaran a la plaza para comprar un par de piezas. Generosas. A esa hora se levantaba Rafael, algo perezoso. Su padre le contó el plan, pero a duras penas logró espabilarle de la resaca.

—Hoy comemos todos aquí. He encargado unas buenas lubinas.

—No está mal —aseguró Rafael.

Diego Martín quiso indagar en las salidas de su hijo. No temía nada; le presumía gran juicio. Era una mezcla de curiosidad, envidia sana y algún deseo de revivir sus días algo locos de juventud, cuando estudiaba derecho en Oviedo, lo que le movía a enterarse de sus correrías.

—¿Dónde anduviste anoche?

—Por ahí —contestó Rafael, concentrado en que aquel tazón de café le devolviera de golpe a la vida. Tenía la mirada perdida y apenas prestaba atención a los intereses de su padre. Por su cabeza atravesaba una nebulosa en la que distinguía una copa detrás de otra y un brusco despertar en el lecho de la bella Paquita. Sólo sabe que la tapó y la dejó allí, recostada, a salvo de su frágil intemperie.

—¿Por ahí con quién? —insistía en preguntar Diego Martín, alejado de un tono inquisitorial, enfrascado en un papel de compadreo que no interpretaba mal. De hecho, fue así como logró romper las razonables reservas de su hijo.

—Con Solana y otros amigos. Lo pasamos bien.

—Hombre, supongo. Llegaríais a las tantas, me imagino.

—Sobre las…

—No, no. No me lo digas, no lo quiero saber. Quién pudiera…

—Te aseguro que me hubiese encantado volver antes y un poco menos cargado. No tengo ni ganas de pintar.

—Pues no pintes hoy. Tómate un descanso —le invitó su padre.

—El artista que descansa no es artista —respondió Rafael.

La frase tranquilizó bastante a Diego Martín. Sobre todo la falta de impostura con la que salió de su boca: le brotó, no la pensó un segundo y eso le hizo confiar en que la voluntad de su hijo lo llevaría hacia algún lugar grande. El viejo Martín quiso saber más. Le atraían los planteamientos de su hijo. Se identificaba con esa juventud de espíritu. Como él, creía no ser nada propenso a las derrotas fáciles y se mostraba rebelde ante los achaques de su ya bien estrenada madurez. Aunque la edad le delatara con sus canas peinadas y sus dolores de espalda persistentes. Siguió indagando.

—Y cuando salís los artistas por ahí, de parranda, ¿de qué habláis?

—De todo un poco. De los lugares donde ha estado cada uno, de trabajo, de marchantes, de coleccionistas estrambóticos, de otros artistas a los que nos gusta copiar con descaro…

—Vaya. Tú, ¿a quién copias?

—Pues pese a que he vivido una temporada en Francia, prefiero los movimientos que vienen de Alemania. Uno en concreto: expresionismo, lo llaman. Y otra panda que han dado en nombrar El jinete azul, algo que en el equivalente francés puede parecerse a Tolouse-Lautrec, a quien conocerás mejor. También por hablar de lo que me ha servido París. Me inspiran mucho para mis retratos y para las caricaturas. Pero yo trato de iluminarlo todo con más color, con mucho más color, como hace otro pintor que me encanta. Matisse, se llama. Busco una especie de deformidad luminosa y no tétrica, como la que practica Solana.

—Lo vas consiguiendo, por lo que he visto en esos cuadros que has traído. No están mal, hijo. Me dicen algo, incluso hasta al anticuado de tu padre le dicen algo.

—Tú podrás ser de todo, pero anticuado, no. Estás muy al día. Al menos preguntas.

—Aquí cuesta ponerse al día. Pero hay que mantener la curiosidad. Si no, esta ciudad nos come. Por cierto, de Solana se dicen barbaridades por ahí.

—La gente habla sin saber. Es un buen tipo. Raro, pero buen tipo.

—Si es amigo tuyo, no lo dudo. ¿Y de qué más habláis?

—Pues de política, de conquistas. De mujeres…

—¡Qué bribón!

Diego Martín quedó contento. Rafael era el niño de sus ojos. Con aquello venía a demostrarle que los errores pasados propios de chiquillo habían quedado atrás. Se confundía. Pero estaba tranquilo. No hay jarabe mejor que vivir en la ignorancia.

Rafael se había levantado más cerca de la hora de la comida que de la del desayuno, pero a su padre no le importó el detalle. Ni encontrarle ahí, en bata, con ojeras hasta las rodillas, voz de cazalla y un evidente dolor de cabeza. Lo bueno era tenerle en casa.

Enrique llegó mientras ambos soltaban una estruendosa carcajada al unísono. Cuando entró en el salón, el segundo de los Martín quedó algo sorprendido por el ambiente.

—¿Interrumpo algo? —preguntó.

—Nada, hijo, nada. Siéntate aquí, con tu hermano y conmigo. Mira cómo se ha levantado: hecho un asco, todo resacoso —comentó el padre, alejado de la conveniente disciplina que se le suponía a un estricto cabeza de familia en aquella ciudad de rígidas costumbres y marcadas apariencias.

Enrique, en su autoinfligida seriedad, apenas lograba entender esa actitud. La situación de Rafael era, cuando menos, preocupante. Su futuro, difuso. Más pronto que tarde debía salir de aquella demasiado larga estancia en la bohemia y buscarse un trabajo serio, aunque fuera algo fijo y de subsistencia en un periódico, por ejemplo. Ofertas no le faltaban; lo que no tenía eran ganas. Demasiados pájaros en la cabeza que le nublaban el entendimiento con el sueño de vivir del arte. Eso es imposible, todo el mundo lo sabe. Ha sido así siempre. La pintura no es más que una máquina de frustración, una locomotora del fracaso. Resultaba incomprensible a su concepción medida, formal, funcionarial y obsesionada por la seguridad aquella vida a expensas de lo que venga. Y aún más que su padre no lo metiera en vereda. Y mucho peor que le riera las gracias, que disfrutara de su desastrosa existencia condescendiente, absolutamente cómplice. Alguien tendría que decírselo. Quizás fuera él, pero no en ese momento.

—Hoy vamos a comernos dos buenas lubinas. Tengo cuerpo de celebración —comentó Diego Martín a su hijo Enrique.

—Estupendo —contestó éste.

Rafael se había desperezado del todo y aprovechó el momento para retirarse.

—Voy a vestirme con algo decente —aseguró, cruzándose la bata sobre el pijama e intentando poner en orden el alboroto de su pelo abundante y enraizado. El pequeño de los Martín conservaba un cabello que era la envidia de parte de su familia. Concretamente de Enrique, que ya lucía unas preocupantes y nada favorecedoras entradas para no haber alcanzado todavía los treinta.

Diego Martín había quedado tan eufórico por la charla con su hijo menor que se dejó llevar por un entusiasmo festivo.

—Hoy vamos a brindar con champán —le comentó a Enrique.

—Si te empeñas… —dijo su hijo.

—Algún día había que celebrar ese dinerillo fresco que nos ha entrado en los últimos tiempos, ¿no crees?

—Sí, pero ten en cuenta que es para ahorrarlo, no para derrocharlo —aseguró Enrique.

—No seas aguafiestas, hijo mío. Recuerda: hoy estamos todos juntos. Incluso si no hubiéramos ganado tanto con esas operaciones que hemos hecho al alimón, lo celebraríamos. Anímate, Enrique, por un día…

No le sentó muy bien aquel comentario. «Por un día…». ¿Por un día? ¿Qué quería decir con eso? Sin duda que hiciera lo que hiciese, se empeñara en lo que se empeñase, su padre preferiría siempre el carácter irresponsable y con tendencia a la dispersión de su hermano. Pues muy bien, pues gracias por todo. Gracias por haber conseguido una fortuna para nada. Gracias por echar en cara esa inconsciente desafección, esa falta de interés perpetua por su vida, por su estado de ánimo. Sólo lo quería para forrarse, sólo prestaba atención a sus cuentas. Nada más.

Con todo, Enrique no se descompuso. También él traía noticias dignas de ser celebradas. Lo contaría en plena comida, si aquello no acababa como el rosario de la Aurora después de que Carmen Revuelta y su hermano Diego se enzarzaran en una pelea teológica de las suyas.

Cuando todos estuvieron listos se sentaron a la mesa que habían puesto con un esmero poco habitual Serafina y Puerto. Las mujeres fueron las primeras sorprendidas al ver el mantel de gala, la cubertería de plata, las copas de champán.

—Pero ¿qué pasa hoy? —preguntó Carmen Revuelta.

—Que es el primer día en mucho tiempo que estamos todos juntos —respondió Diego Martín.

—Bueno, sorpresa entonces.

Ni siquiera el mayor torció el gesto. Demasiadas desgracias atestiguaba al día como para rechazar un banquete.

—Bueno, bueno —soltó Diego hijo, santiguándose.

—Dos lubinas nos vamos a comer. Dos lubinucas frescas. Con champán —anunció el padre.

—Pues amén —dijo Diego.

Marina y Rafael callaban. Se miraban algo cohibidos por la situación. Seguían dispuestos a verse, continuarían juntos su aventura, pero un pequeño resquicio de culpabilidad se les colaba por alguna rendija. Al menos a Rafael; a Marina puede que no tanto. Temía echar aquel buen ambiente a perder si la familia se enteraba de dónde y con quién había pasado la tarde el día anterior. Más si caía en que no dejarían de verse, en que mientras coincidieran físicamente en un lugar, en un espacio concreto, jamás dejarían de encontrarse. A la luz o a escondidas. Lo suyo parecía un pacto sellado para siempre.

Empezaron a servirse una abundante y variada ensalada. Llevaba lechuga, tomate, cebolla roja, bonito que había embotado Puerto, espárragos, algo de huevo duro y un aliño especialmente logrado. Marina rompió el fuego.

—Me han invitado a una fiesta en palacio —anunció.

—¿Ah, sí? ¿A santo de qué? —preguntó Diego hijo con cierto tono ambiguo, entre el retintín y la curiosidad malsana.

—De nada. A una fiesta que dan por no sé qué.

Rafael comía como si la cosa no fuera con él, tratando de disimular la sorpresa que le había producido la noticia mientras Carmen Revuelta miraba con exceso de arrobo a su hija.

—Habrá que comprar algo. Un vestido mono. No sé, algo. Mañana miramos —dijo su madre.

—Y tanto. Algo que deslumbre a la misma reina —adujo Diego Martín.

—Tened en cuenta que después lo tengo que aprovechar para la parroquia —soltó irónicamente el cura.

—En eso mismo estábamos pensando —contraatacó Carmen Revuelta.

—¿Y por medio de quién te ha llegado la invitación, si no te importa decírnoslo? —quiso saber Enrique.

—Pues creo que fue María Teresa la que se empeñó en dar mi nombre.

—¿Y qué va a hacer ahora tu madre cuando tenga que explicar en su Iglesia, por llamarla de alguna manera, que su hija ha entrado en la corte más católica de Europa? —atacó Diego hijo.

—Pues contarlo —saltó tan fresca Carmen Revuelta.

—Has perdido una ocasión bien linda, que dirían en las Américas, para convertirla. Allí ha caído hasta la reina. Muy práctica. Se dejó de anglicanismos y ahora es más pía que el papa. Bien por ella.

—Eso no es más que política, querido, a ver si nos enteramos —comentó la mujer.

—Política es lo que hace el reverendo Acosta con vosotras y lo demás, tonterías.

—Política es lo que hace el papa de Roma y toda la curia de fariseos que lo rodea. Al menos nosotros no estamos pendientes de conservar a toda costa el poder sobre la tierra.

—¿Ah, no? ¿A cuántos pobres desgraciados de Tetuán y la calle Alta sale a predicar el amigo Acosta? Yo por ahí no le veo. En cambio no hace más que acudir a meriendas de señoronas por el muelle.

—La fe, Diego, la fe es lo que nos sirve para salvarnos. No esa caridad hipócrita, ni demás paripés de beata. Dios necesita también recursos. El que no lo sepa es bobo o miente.

—Ésa es la doctrina de Lutero, muy bien. Bendito sea Dios.

—¿Habéis terminado ya? ¿Podríamos seguir disfrutando de esta comida fastuosa sin que vuestro Dios se nos cuele por medio? Nadie le ha invitado a esta mesa. Al menos hoy —comentó Diego Martín, sonriente pero tenso.

—Eso que has dicho lo podríamos tomar, a las malas, como una blasfemia —advirtió su hijo.

—¡Por favor! ¡No saquemos las cosas de quicio! —comentó Rafael.

—Yo sólo lo advierto. Eso cualquiera se lo podría tomar como tal. Porque yo, de por sí, cada vez que me siento a la mesa lo hago para tomar el cuerpo de Cristo.

—Hoy en forma de lubina y con la sangre amarilla del champán —insistió Rafael.

—Otra blasfemia. Acabas de hacer la gracia de otra blasfemia, Rafaelín.

—¡Ay, señor! ¡Esto no tiene ni pies ni cabeza! —zanjó bruscamente Diego Martín.

Marina callaba, Carmen Revuelta renunció a meter más cizaña y se abrió un momento de tregua al tiempo que entraban las lubinas recién salidas del horno, con su cama de patatas y su cebolla. La mera visión de aquel manjar y su olor dulce, atemperado, apaciguador, nada agresivo, devolvió la paz a la mesa. Diego Martín fue repartiendo una generosa ración en cada plato mientras los hijos se admiraban de los dos ejemplares que había conseguido Serafina en la plaza. Tiernos, tersos, jugosos.

Cuando empezaron a degustarla, al segundo o al tercer bocado, dependiendo del ansia de cada cual, Enrique tomó tímidamente la palabra.

—Yo también tengo algo que anunciaros —comentó.

Rafael detuvo un segundo el tenedor sobre su boca y masticó lentamente. Diego hijo miró a su padre, sorprendido, mientras Carmen Revuelta y Marina, un poco menos, no lograban disimular el extraño impacto que les causaba el hecho de que Enrique, el discreto Enrique, el soso, el muchacho que todo lo llevaba calculado y anotado en la agenda de su vida, tuviera algo que anunciar.

—Muy bien, pues tú dirás, hijo mío —le animó su padre.

—Un día de éstos me gustaría traer a casa, para que la conozcáis, a la mujer con la que me he comprometido.

El hombre logró soltarlo con esa seriedad medida de la que por más que hiciera esfuerzos no lograba zafarse. Algún carraspeo previo ahuyentó su nerviosismo antes de hacer el anuncio. Pero en ningún momento se puede decir que transmitiera entusiasmo. Nada más acabar su frase, miró tímidamente a Marina. Era la primera, quizás la única reacción que le interesaba, la que verdaderamente le quitaba el sueño. ¿Dejaría entrever celos, fastidio, rabia? Nada de eso pareció demostrar. Ninguna señal incómoda, ninguna mueca desagradable, ningún síntoma de sorpresa. Tan sólo dibujó en su esplendorosa cara una sonrisa de circunstancias, el gesto de quien disimula alegría cuando en realidad siente indiferencia. Porque la realidad era que a Marina, la felicidad de Enrique, el futuro de Enrique, su vida, su presencia, su pura existencia, le traían completamente sin cuidado. Así que la muchacha sonrió y siguió comiendo, un tanto ausente del indisimulado entusiasmo que empezaban a mostrar sus hermanos.

—Ah, amigo, ésta sí que es buena —comentó Rafael.

—Os casaré yo —dio por sentado el cura.

—Bueno, tranquilos —dijo Enrique, un tanto desbordado por sentirse el centro de la reunión.

—¿Y quién es la afortunada, si se puede saber? —preguntó su padre.

—Isabel de la Hoz.

A Carmen Revuelta le hacían los ojos chirivitas.

—¿Isabel de la Hoz? Pero si es una chica estupenda y la mar de alegre —comentó sin caer en el detalle de que la frase traslucía cosas terribles.

Ella, en su enrevesado y a la vez desinhibido cerebro, se hizo al instante la siguiente composición: ¿cómo era posible que semejante joya cayera en las manos de un desaborido como Enrique?

—¿La hija de Manuel de la Hoz? —quiso saber Diego Martín.

—La pequeña, sí. La pequeña. Muy buena familia, una familia estupenda. Pero es mucho más joven que tú, ¿no, Enrique? —insistió en sus impertinencias Carmen Revuelta.

—Bueno, nos llevamos ocho años.

—¿Así que tiene veintiuno?

—Veintiuno para veintidós —contestó Enrique.

—Muy bien, qué bien. Su padre es una excelente persona. A su madre apenas la conozco —terció el padre.

—Sí, hombre. Chisca de la Hoz, yo la conozco mucho —añadió su esposa.

—¿Habéis hablado de boda? —preguntó Diego Martín.

—Todavía no. Para el año que viene o así.

—Muy bien, sin prisa.

—Para mí es importante que antes la conozcas. Bueno, que la conozcáis todos, me refiero.

—Me muero de ganas, hermano querido —aseguró cariñoso Rafael.

—Pongamos una fecha. ¿Cuándo os viene bien acercaros a merendar? ¿Mañana? —preguntó su padre.

—Un día de éstos. Ya preguntaré cuándo puede ella.

—Cuando queráis, cuando queráis. Muy bien, hijo, me alegro mucho por ti. Esto sí que merece un brindis —concluyó Diego Martín.

Su padre sirvió las copas. La botella del champán francés que le habían regalado esas pasadas Navidades y que aquel día descorcharon para mojar todas aquellas sorpresas imprevistas quedó prácticamente vacía. La lubina, en cambio, se había enfriado como una convidada de piedra sobre los platos. Pero la emoción apenas hizo que la familia Martín notara el destemple. Tan sólo Marina era consciente de aquel detalle que ni siquiera comentó. No iba a arruinar con esa minucia el vendaval de euforia que había transportado a todos, incluso a su madre —o es más, sobre todo a su madre— hacia un lugar desconocido y ajeno a sus emociones. Ojalá Enrique fuera muy feliz, por otra parte. Ojalá les dejara en paz para siempre.

CINCO

Amaneció nublado. El cielo como una losa. El viento detenido, con alguna brisa que de vez en cuando le llevaba la contraria y soplaba para suavizar la pesada grisura del ambiente y el ánimo. El bochorno se había instalado aquel verano y parecía no querer enfriarse. El color de los días destroza muchos espejismos; la impresión que a su regreso a la ciudad se hizo Rafael Martín, por ejemplo. Esa luz podía quebrarse de golpe. Muchos paseantes confundían sus atuendos con la paleta del aire. Tan sólo las voces chillonas de las vendedoras ambulantes y los chiquillos distorsionaban el día gris, la calle gris, la vida gris.

Muchos eran los que se resistían a dejarse llevar por el agua incolora que parecía correrles a tantos por las venas. Frente a la sombra del pesimismo, Rafael se fijó en el ejemplo de su padre. El viejo Martín siempre se había rebelado contra aquella arteriosclerosis preponderante. Luchó casi a diario por mantener alguna pasión en su vida. Primero fueron Águeda y sus hijos, después Carmen Revuelta. Desde hacía algún tiempo el dinero, los amigos. En un pasado ya lejano, la lucha contra la indiferencia y el desprecio, batidos a medias entre la pluma y la acción civil. Ahora, la defensa a ultranza de don Benito frente a quienes querían arrojarle a la hoguera. Buscaba velas y motores. Los encontraba y después los exprimía a gusto. Quizás ahí radicara el secreto de su equilibrada felicidad, de su tino y su buen juicio.

Diego Martín llevaba todo el verano reivindicando la figura de su amigo novelista. Lo había convertido en cruzada. Sobre todo ante aquellos (muchos, demasiados) que se habían empeñado en considerarle persona non grata. Al autor, retirado tranquilamente en San Quintín, le traía todo al pairo. Lo que le ocurría en la ciudad de su retiro le pasaba en toda España. Su talante y su talento creaban una fuerte división de opiniones. Lo malo de allí en concreto es que la presencia veraniega multiplicaba discusiones a favor y en contra. Empezando por los periódicos y acabando por las tertulias, la calle e incluso los púlpitos desde los que algunos clamaban por quemarle en la plaza pública.

—En una pira, ahí junto a la estatua de Velarde, ponía yo a arder esta misma tarde Doña Perfecta, Electra, Casandra y toda esa bazofia del más antiespañol de nuestros autores —soltó Carlos Fuentecilla en pleno café Suizo.

—¿Los Episodios nacionales también? —preguntó Felipe Zúñiga.

—Casi todos —respondió el Torquemada reencarnado de Fuentecilla.

—Eso, eso, que vuelva la inquisición, el cura y el barbero, todo junto y revuelto, que tome la calle lo más bajo de lo que nos mostró Cervantes en El Quijote. Pues yo no me cansaré de repetir que esta ciudad no acaba de apreciar el auténtico honor que supone contarle entre nuestros vecinos. Es el Balzac español y no nos damos cuenta —aseguró Diego Martín.

—Para mí es un escritor de cuarta categoría que encarna los valores más deshonrosos y rastreros de esta patria nuestra. Un despojo a quien sólo mueve el rencor, obsesionado únicamente en crear personajes ofensivos e injuriosos para lo más sagrado de nuestras tradiciones y nuestros valores. Un tipo de esa calaña no puede ganar el premio Nobel, ni ser el alma que nos represente con un título así por el mundo.

—Pues no es eso lo que opinaba don Marcelino, a quienes tú y quienes piensan como tú no conseguisteis dejar ir de este mundo sin la vergüenza que le ocasionó ese enfrentamiento ficticio y barriobajero que os sacasteis de la manga con quien era su amigo. Vuestro divide y vencerás no ha servido de nada.

—Pero ¿qué tonterías dices, Diego? A nadie le amarga un dulce y don Marcelino estaba encantado. Aunque se mantuviera al margen públicamente estoy convencido de que comulgaba con la propuesta. ¡Hombre! ¡Hasta ahí podíamos llegar!

—A ninguna parte. Ni uno ni otro se lo han llevado por culpa vuestra. Con esa estrategia de la destrucción, el freno, de no dar ni agua al enemigo. Así es como construís el orgullo nacional. Así es como no dejamos de hacer el ridículo a escala planetaria.

—Es que ese hereje no sólo es una desgracia para España: es una desgracia para la especie. Y cuanto más se sepa eso por el mundo, mejor.

—Bien, bien. Sigue así, amigo mío, sigue así de terco.

—Lo de Estocolmo es una locura. Y se frenará todas las veces que sean necesarias. Me asombra, además, Dieguito, que te atrevas a negar los méritos de Menéndez Pelayo respecto a los de ese novelista de modistillas. Parece mentira.

—Era él mismo quien los reconocía. No acabáis de enteraros. Si queréis pensar que se quedó encantado con el cirio ese que montasteis, muy bien. Pero lo cierto es que se quería morir de vergüenza cada vez que escuchaba uno de esos argumentos contra la obra de don Benito. Habla con su hermano Enrique, que te lo explicará perfectamente. No vamos a ninguna parte planteando todo de esa manera: conmigo o contra mí. Así no hay forma de ir a otro sitio que no sea la barbarie.

—No me vengas con monsergas de curilla arrepentido en su propia marea de dudas.

—Mejor dudar que andar por la vida con esas ínfulas de Bismarck.

—Muchos Bismarcks hacían falta aquí para que no se nos fuera todo de las manos.

—Eso es justo lo que estábamos pensando. Unos Bismarcks que enciendan la mecha y lo manden todo al garete. Pasará, con los alemanes y con vosotros. Sois tal para cual. Yo me voy —zanjó Diego Martín.

—Yo me quedo un rato más. ¿Vosotros? —preguntó Fuentecilla a Blas Matallana y a Felipe Zúñiga.

—Nos quedamos, nos quedamos —respondieron a coro.

No había acuerdo posible entre los dos amigos. Fuentecilla se enrocaba, se había echado al monte. En cambio, Diego Martín siempre fue un hombre de brazos abiertos, entregado a una tolerancia labrada a conciencia entre los suyos. Había superado las diferencias con su propio hijo mayor y llegado a una entente muy sana con él. A punto estuvo tiempo atrás de hacer entrar en razón a autoridades y ciudadanía en ese barranco de diferencias surgido tras la catástrofe. Se entendía perfectamente con una filosofía de vida teóricamente alejadísima de la suya como la que ponía en práctica Rafael. No sólo no la rechazaba sino que sentía auténtica curiosidad por ella. Llevaba años metiendo paños calientes en esa mecha constante entre Serafina y su segunda mujer, siempre con la ayuda, el buen juicio y la actitud constructiva de Puerto por medio.

Pero aquella batalla con su amigo Fuentecilla se les iba a ambos de las manos. No sabía bien en qué acabaría. Al fin y al cabo, los dos eran caballeros con una amistad duradera a prueba de bombas. Aunque, ¿quién le aseguraba a él que cualquier día, una frase suya, un comentario alejado de la provocación y sostenido sobre el cemento del buen juicio no iba a acabar en un desaire o en un malentendido? Ahí sería con toda seguridad cuando sus otros dos amigos, ambiguos y distantes en esta ya cansina y eterna discusión, tomarían partido o reconducirían la situación. Aunque, para él, eso también era un misterio.

Las palabras y las diferencias entre aquellos dos amigos de infancia, adolescencia, atribulada juventud y zigzagueante madurez no se las llevaba el viento, les quedaban a ambos en la conciencia y la memoria, pero también es cierto que los dos hacían todo lo posible por no dejar que se pudrieran dentro con la ponzoña del rencor. Aun así, los suyos eran debates elevados, monsergas y gaitas de señoritos que a muy pocos interesaban y apenas salían de los cafés del muelle.

Si acaso los podía coger alguna vez al vuelo el bueno de Arcilla para dar una de sus poco concurridas filípicas en pleno paseo o en su banco callejero. Lo hacía a diario, firme y con la oratoria florida. Tenía un aire de profeta medio apocalíptico. Lucía una melena de Juan Bautista que se resiste a caer del guindo y voz entre cantarina y recia de ultratumba.

—¡Aleluya! Más vale ser loco que cuerdo, porque detrás del cuerdo va la cuerda. Y atado a ella, el burro —clamaba Arcilla ante cinco paisanos que no sabían cómo matar la tarde y le servían bien de feligresía.

Diego Martín, en su regreso a casa, cogió la frase al vuelo y pensó: «No le falta razón». Pero la locura no era cosa poco frecuente un poco más allá, según se deja el muelle y se sube a la derecha. Por ese nicho de perdedores que se agrupaban batidos por los golpes de la mar en pleno barrio de Tetuán. Hasta allí no llegaban los ecos de las discusiones en los cafés. Con buscarse el pan día a día tenían bastante.

Salvo excepciones. Como Marina y Rafael, que seguían acudiendo allí, furtivos, para recuperar el tiempo perdido en su verano de reencuentro. Era difícil que una mujer como la hija de Carmen Revuelta pasara desapercibida por esas calles dejadas de la mano de Dios, entre los desniveles de la tierra donde se asentaban las casas y las callejuelas angostas y ancladas en la ladera que sube hasta el paseo de La Concepción. Ni siquiera ya el hecho de que muchos se la cruzaran cada tarde había convertido su siempre volátil y apresurada presencia en algo que pasara desapercibido. Andaba a paso firme y miraba a los lados para evitar sospechas y encuentros no deseados. No llevaba vestidos llamativos, ni sombreros, ni peinados, ni perfumes atípicos o demasiado olorosos. Salía de casa con discreción, sin dar explicaciones, y generalmente tardaba menos de cinco minutos en plantarse ante la puerta del estudio.

Aquella tarde gris, que ni descargaba en agua ni despejaba, aquel día en que todos los gatos parecían pardos por ese tono neutro y carcelario del cielo negruzco y pesado, Marina se cruzó por casualidad con la rubia Raquel. No se conocían. Apenas sabían de su existencia ni la una ni la otra. Pero algo llamó la atención de ambas: un detalle de esos en que sólo las mujeres un tanto presumidas pueden caer. La rubia Raquel llevaba puesto uno de los antiguos vestidos de Marina, deteriorado y zurcido, descolorido en su tono verde discreto y poco llamativo sino fuera porque entre aquel estercolero de mujeres de negro llamaba la atención, más con ese porte medio fantasmal pero elegante.

Marina se la quedó mirando y tuvo que morderse la lengua para no preguntar de dónde lo había sacado. La rubia Raquel cayó, con sus ojos pardos de fierecilla sin domar, de mujer instintiva y hecha a sí misma, sobre la alfombra punzante de la calle, en ese relámpago fisgón y un tanto atolondrado que le lanzó Marina. Por un momento, las dos sospecharon algo. Temieron algo. La mala fortuna casual, la maldición del azar. Parecían almas gemelas de no sabían qué, con la misma talla y parecido porte. Se retaron a su manera con ese fogonazo centesimal de sus dos miradas cruzadas y después, sorprendidas, se sonrieron y siguieron cada una su camino.

Marina al estudio, la rubia Raquel hacia la parroquia. Cada una al encuentro de los dos hermanos Martín sin saberlo. Diego había decidido esa tarde recogerse en oración, lecturas y reflexiones. Algo que se había propuesto hacer cuando la ocasión se lo permitía. Una o dos veces por semana, a ser posible, si su trabajo a pie de obra le dejaba. Si la debida entrega le abría una puerta necesaria para su equilibrio, un agujero donde penetrar hondo hacia sí mismo.

La muchacha apareció en la habitación sin saber que Diego se encontraba allí, en plena tarea.

—Perdón —dijo ella, bajando la cabeza.

—Nada. Sabes que aquí no molestas —contestó el padre Martín.

—Voy a limpiar un poco la sacristía.

—Muy bien. Luego puedes recoger todo esto de por aquí. No temas interrumpirme —la tranquilizó el cura.

La rubia Raquel asintió con un gesto y se ahorró pronunciar palabra. Hacía tiempo que temía algo. No debía dejar campar demasiado a sus anchas esos encantos que para muchos podían ser armas de seducción y en cambio para aquel cura todavía joven, devoto y seguramente plagado de fortaleza en su fe corrían el riesgo de resultar algo muy distinto. Ni más ni menos que la tentación.

No podía permitirse el lujo de hacerle ver en su actitud una invitación a un lugar no deseado. Forzarle con el mero encantamiento de su presencia sería fatal. La echaría de inmediato, la expulsaría de lo que para ella se había convertido en un ínfimo reino de los cielos en plena tierra. De aquel lugar donde así, en silencio, se había hecho hueco resultando útil a su lado. Por eso, la rubia Raquel había decidido convertirse en aire, en una especie de gas carnal, en una estampa fantasmagórica que no levantara entre aquellas paredes nada de lo que solía despertar en los hombres por la calle.

Era difícil, por no decir imposible. Porque lo cierto es que Diego Martín no era ni mucho menos inmune. Verla a diario daba inconscientemente sentido a muchas cosas en su vida. Primero, certificaba su capacidad de redención con los demás. Con ella alrededor, bajo control, día a día, daba por seguro haberla salvado de no sabe muy bien qué. Pero, ante todo, lo que la rubia Raquel había aportado a Diego Martín era una especie de felicidad etérea. Algo que por otra parte él no se atrevía a nombrar ni a imaginar como tal, pero que era real. Una especie de dicha fragmentada en trozos de cristal. La que formaban juntos en un espejo limpio donde tampoco se atrevía a mirarse ni verse reflejado en su verdadera actitud hacia ella.

La rubia Raquel le alejaba un tanto de lo divino y le hacía humano. Eso también le convencía: la necesidad de sentirse hombre, de no situarse permanentemente por encima de ningún mortal. Diego Martín había comprendido con los años, con la experiencia, que podría sacar provecho de cierto empuje hacia el pecado. Un toque hacia las perdiciones de sus semejantes. Muy poco, tan sólo un soplido ligero y suficiente para comprender desde el otro lado lo que estaba llamado a combatir.

Nada parecido al demonio ni otras monsergas típicas de los curas torcidos y ciegos que no han visto mundo. La rubia Raquel, para muchos de sus colegas, podía ser perfectamente una encarnación de Satanás; Eva con la manzana permanentemente en la mano. Pero para él, no. Para Diego Martín ella suponía vida, esperanza, cobijo. Se sorprendía mirándola, pensándola, imaginándola así, callada, permanentemente a su lado, al resguardo de su abrigo, bajo el manto agrio pero seguro de su sotana. La sentía de esa manera en la mente y en el cuerpo. Estaba seguro, aunque al despertar ahuyentara de su cabeza el inaprensible vendaval de su imagen, de que aquellos latigazos húmedos de su sexo en plena noche venían agazapados entre los sueños constantes de la rubia Raquel. Entonces se levantaba, se lavaba y sentía el temblor flácido de su pene en mitad del agua fría entre sus manos. Rezaba, a veces se daba con una fusta en la espalda y después se volvía a acostar boca abajo.

Pese al tormento, ella se imponía como ideal y deseo. Con su cuerpo extremadamente delgado, la adivinanza de su piel clara que, si Dios seguía dándole fortaleza, no le sería desvelada nunca. Tan sólo podría llegar a identificarse con lo que Cristo sentía hacia María Magdalena, pero poco más. Nada más. Aunque había días en que necesitaba oír sus tibios pasos, el apenas inapreciable olor a mar que despedía, la susurrante pereza de su voz un tanto quebrada, imperceptible muchas veces, misteriosa siempre.

La rubia Raquel apareció en la habitación y comenzó a limpiar sin aviso previo, como una hormiga a la que en cualquier momento puedes pisar sin darte cuenta. Un tanto temerosa siempre de estar a solas con él en la habitación. Porque ella sí se sentía muy atraída hacia Diego Martín. Sabía que al primer zarpazo humano que le brotara de debajo de la sotana iba a responder sin pensárselo y mucho menos sin permitir que él se arrugara o se atormentara con el freno de su mala conciencia. Pero eso no iba a ocurrir pronto. O sí. Nadie es capaz de ordenar las razones del impulso, ni de ponerle fecha al dictado de nuestros instintos. Nadie es capaz de frenarlos cuando se desbocan. Ni Dios en el infinito reino de los cielos puede.

El padre Martín miraba a la rubia Raquel por encima del devocionario. De vez en cuando cerraba los ojos y ella notaba la cada vez más esperanzadora lucha que libraba consigo mismo hasta cuando estaba de espaldas. Diego tomaba notas y balbuceaba algunas palabras que podían ser oración o pensamientos en alto. El habla, la conversación, pensó el cura, podía ahuyentar convenientemente mejor que nada esa lujuriosa tensión del silencio. Finalmente, decidió preguntar cualquier tontería que aniquilara de golpe el precipicio hacia donde se volcaba su verdadero deseo.

—¿Algo digno de mención, Raquel?

—Nada, padre. Todo bien. Bueno, sí. Hoy me ha parecido cruzarme con alguien que podría ser su hermanastra.

—¿Con Marina?

—Sí, señor.

—¿Dónde?

—Pues lo que me ha extrañado es que ha sido aquí abajo mismo, por el barrio.

—¿Por el barrio? Imposible.

—No sé. Me dio que podía ser ella. Iba como por hacia arriba, para la casa esa donde a veces veo al pintor.

—Me extraña.

—Da igual. A lo mejor son cosas mías. No tiene importancia.

Diego Martín quedó pensativo. La imagen de Marina por Tetuán le enturbiaba algo la cabeza. El remolino de la tentación hacia la rubia Raquel se le borró de repente, pero para evitar riesgos decidió bajar hacia la capilla. Debía poner en orden algunos detalles por el altar. Quizás encontrara a alguien que necesitara confesión. Una zarandeante intranquilidad se apoderó de él.

No vio a nadie. Antes de subir al altar se santiguó y acto seguido empezó a recolocar utensilios sobre la mesa. Por más que entraba en faena, el comentario de la rubia Raquel no se le quitaba de la cabeza. Salió a tomar aire y se cruzó de casualidad con el Tuerto. Justo Casovalle, el hermano de la Chata, solía andar cada tarde por el barrio dando cháchara. Tenía don de gentes, buena fama, pero si había algo que le perdía era una inocente indiscreción nada malintencionada. Aquella tarde, al encontrarse con Diego Martín, fue justo un comentario suyo el que hizo saltar la alarma al cura. El Tuerto no dejaba de tutear ni al papa. Así que tan pacho le soltó:

—Hombre, padre. Acabo de cruzarme con tu hermano Rafael. Años ha que no le veía. Le he encontrao bien majuco.

En ese momento, a Diego Martín se le cayó el cielo encima. Lo vio todo nítido, claro.

—¿Qué te pasa? Te me has quedao lívido —dijo El Tuerto.

—Nada, no es nada. Así que le has visto bien…

—Muy bien. Se acordaba de mí y todo.

—Ya, ya. Bueno, Justo, querido. Ando con un poco de prisa. Ya nos vemos en otro momento.

El cura arrancó como un relámpago hacia su casa. Subió las escaleras de tres en tres, dispuesto a hablar con su hermano y sacarle los colores. ¿Cómo era posible aquello? ¿Cómo se atrevían a conjurarse para repetir la historia? En el camino se planteó soltárselo directamente a su padre, pero luego lo pensó mejor: le daría una segunda oportunidad. Otra salida. Una más. La última en lo que respectaba a ese asunto.

Entró como un ciclón y se topó con Enrique. Por su actitud y la extraña hora en la que encontró a su hermano en casa, supo que había algún problema.

—¿Qué te pasa? ¿Adónde vas?

—¿Que qué me pasa? Nada. Tengo que hablar ahora mismo con Rafael.

—¿Por qué?

—Pues… A ver, cuidado que no nos oiga nadie. Mucho menos padre. ¿Dónde está?

—Creo que en su despacho.

—Pues vamos a tu habitación.

—Venga, vamos.

Una vez allí y con la puerta cerrada, Enrique volvió a preguntar:

—Pero ¿qué ocurre?

—Pues que me he encontrado por Tetuán a dos personas distintas que han visto a Rafael y a Marina, cada uno por su lado, por el barrio.

—¿Cuándo?

—Esta misma tarde.

—No fastidies. ¿Y qué hacemos?

—Pues hablar con él. Me extraña tanta casualidad, ¿no crees?

—No, no. Nada de casualidad. Me juego el cuello a que siguen viéndose.

—Por supuesto.

Rafael andaba pintando en su habitación cuando Diego y Enrique llamaron a la puerta.

—Adelante. ¡Hombre, Diego! ¿Qué ocurre? —preguntó el menor un tanto alarmado por el gesto torcido que traían ambos.

—¿Has estado esta tarde por Tetuán?

—Pues sí. Me he encontrado con el Tuerto. No te haces idea de la ilusión que le ha hecho verme.

—Eso ya lo sé. ¿Y a quién más te has encontrado?

—A nadie. ¿Por qué lo dices?

—¿Qué hacías por Tetuán?

—Pues dar una vuelta. ¿Qué voy a hacer?

—Sí, una vuelta al escondrijo de tu amigo Solana, me imagino —soltó el cura tratando de acorralarle.

Rafael calló.

—¿Cómo explicas que sobre esa hora y en esa dirección vieran también a Marina?

—Pues… Casualidades.

—¿Casualidades? ¿Quieres que se lo preguntemos a ella? ¿Con padre delante?

—No, a ella no la metas, Diego. Dejadla en paz. Los dos. Dejadla en paz.

—Tú también deberías dejarla en paz, Rafael. En serio.

El pequeño de los Martín se sentó en la cama y admitió una vez más su derrota. No quiso plantarles cara a sus hermanos. Renunció a esa batalla perdida.

—Muy bien. Mañana recojo mis cosas y me marcho. Pero por Dios, no le digáis nada a padre. Ahorrémosle un disgusto. Ya me inventaré algo convincente.

Diego quedó satisfecho con el pacto. Enrique, no digamos. Le acababa de caer del cielo un regalo inesperado. Así es como se quitaba de en medio a su hermano pequeño, que aspiraba a no dejar de jugar su papel de hijo pródigo en aquella casa. Sin Rafael por medio, él volvería a recuperar el control de todo. El escudo de su hermano mayor le protegía, además. Se casaría, poblaría el hogar paterno de nietos, seguiría aumentando el patrimonio de la familia… Con el tiempo, heredaría. Y mientras, a su hermano no le quedaría más remedio que vivir todo aquello desde lejos. Allá adonde le llevara su propia mala cabeza.

Rafael, por su parte, anquilosado, bloqueado, lo que más deseaba en aquel momento era desaparecer. Pese a ser consciente de que podría haber perdido a Marina para siempre. Pese a la infelicidad de aquella caída, que le atormentaría y despedazaría en buena medida su vida. Daba lo mismo. Huir era el único arranque que le venía a la mente. Huir de aquella cárcel permanentemente vigilada, a todas horas cercada, de aquella prisión atosigante en la que un alma con vocación de pájaro rebelde, inconformista y pasional no podría ser feliz. Huir de todas las ataduras, de todas las raíces. Despojarse de nombre, apellido. Librarse de aquella identidad que le tiraba hacia el fondo de la bahía, evaporarse, desaparecer. Romper con todo. Desollar su memoria, aniquilar bruscamente los recuerdos, la infancia, el cariño, los afectos, los hilos. Reinventarse en otro lugar. Volver a nacer. Absolutamente libre…

SEIS

Justo en el lejano vértice del horizonte, en ese punto inaprensible que se estira hacia el infinito, el cielo reposaba sobre la mar como la antesala de una garganta y alguna nube juguetona formaba la inquietante imagen de una campanilla. Parecía una boca de ballena abierta e insaciable dispuesta a comerse cuanto encontrara al paso. Las olas bien podían ser una blanca dentadura de espuma salpicona y vaporosa. Y la ciudad quedaba engullida dentro de su vientre.

Nadie lo apreciaba. Nadie era capaz de descifrar en esa mañana plomiza y lenta el cristalino mensaje de la madre naturaleza. Ni el propio don Benito, tan perspicaz a la hora de observarlo todo. Puede que años atrás lo hubiera notado, pero la ceguera le obligaba cada vez más a mirar hacia adentro. El escritor permanecía absorto, entre cigarrillo y cigarrillo, tratando de descifrar ese juego de extrañas formas desde la terraza de San Quintín. Se fijaba obnubilado en la imponente y un tanto engañosa placidez del paisaje, atrapado y apacible, despreciando el horario, creando en su propia limitación la borrosa imagen del mundo que comenzaba a dejar para la posteridad. «¿Cómo le trataría el futuro?», se preguntaba a veces. «Mal —se respondía sin remisión a sí mismo—. Me condenarán al infierno».

Tampoco fue capaz de apreciarlo el Cacahuesero. Aquella mañana, el empleado ocasional de la Chata volvió a conducir el carromato con el pedido de palacio, sin caer en la simbólica pintura del paisaje. Llevaba puestos los cinco sentidos en que el pescado y el marisco fresco llegaran impecables a su destino, al lugar donde el rey daría una cena muy privada esa misma noche.

De permanecer en la ciudad, quizás Rafael Martín San Emeterio hubiese captado la sutil enseñanza de aquellos colores y todos los elementos perfectamente alineados en un sorprendente discurso. Él, como pocos artistas, comprendía a la perfección la maestría de la naturaleza a la hora de crear imágenes evocadoras. No ha habido ni habrá mejor pintora, ni escultora más perfeccionista. El resto, tan sólo son imitaciones. El nuevo arte de la fotografía, si acaso, sería el único capaz de hacerle justicia con el tiempo.

Pero el pequeño de los Martín ya no estaba. Hacía días que había vuelto a partir. De repente, sin apenas dar explicaciones a nadie. Tan sólo a Marina pudo contarle con detalle su decisión. Abrupta, brusca, inesperada y sin otra salida posible, sin opciones. Cuando le dijo lo que había ocurrido, la conversación que mantuvo con sus hermanos, ella lo entendió. Al marcharse, de nuevo la protegía. Como la otra vez, aunque en esta ocasión no acabara en un lúgubre internado dominado, más que por la gracia de Dios, por las oscuras fuerzas del diablo. Pero Marina no tardó en volver a rebelarse, en sentir dentro esa furia que por unos días había logrado sacar de sí, ese sentimiento dormido de impotencia que descansó sobre el lecho de su amor recuperado. La situación hizo volver a brotar el ácido torrente de inquina que la había poseído tantos años atrás. Ahí regresaba de nuevo el odio, la culpa sin dueño, sin rostro, ya que por otra parte no podía achacar nada ni a su madre ni a su padrastro. Su posición resultaba bien comprensible a ojos de todos. No así tanto la de sus hermanastros, que se habían convertido en unos insufribles guardianes de las esencias. Pero tampoco ellos eran completamente culpables de su desgracia. No exclusivamente.

Lo peor era el destino. Lo peor habían sido las elecciones no controladas por ella. Las decisiones previas tomadas por otros que los llevaron a cruzarse en la vida como hermanos cuando bien podrían haber sido otra cosa. Ya nada resultaba evitable; ya nada podía detener que tan joven cayera en una condena perpetua de infelicidad y frustración. Buscara donde buscara, nadie en el mundo era digno de equipararse a Rafael. Por eso, ella también deseó huir. Y la mejor manera era casándose bien, a ser posible lejos, con algún pretendiente rico que la sacara de aquella cueva y le mostrara otro mundo donde olvidarse de todo. Las oportunidades se le abrirían, calculaba Marina, aquella noche en palacio. No era cuestión de desaprovechar nada. Sin forzar situaciones no deseadas. Abierta a lo que buenamente se presentara.

Diego Martín también quedó desolado con la marcha de Rafael. El padre sí se mostraba incapaz de comprender. Quizás podía entender su decisión por ese temperamento imprevisible de los artistas. Entró a despedirse, sin más, sin resquicios, con una actitud determinante que cerraba cualquier posibilidad de embaucamiento paterno. Abrió la puerta del despacho y dijo:

—Padre, me ha surgido una oportunidad para exponer en Madrid. Me voy ahora mismo. Despídeme de Carmen. Escribiré…

Y él sólo pudo desearle suerte.

Ni tan siquiera logró enterarse bien si tenía pensado volver pronto, si marchaba con intención de quedarse allí definitivamente: meses, años, una temporada. Tan sólo le dijo que las primeras semanas se alojaría en casa de los Solana y que no le vendría mal un poco de dinero hasta que pudiera vender alguno de sus cuadros en la exposición. Con lo dicho, desapareció. Tampoco parecía especialmente tenso, ni preocupado. Se iba aparentemente feliz, como se había ido otras veces, como siempre regresaba. Alegre, entregado a lo que le deparara la vida. Entusiasta, inquieto, sonriente.

Pero hubo en cambio algo en la actitud de Marina que desconcertó demasiado a Diego Martín. Una pena impenetrable, una mirada casi constantemente extraviada, un vacío, un dolor. Su padrastro no quería por nada del mundo relacionar acontecimientos, ni interpretar reacciones. Pero quién sabe. El rostro luminoso que la joven Marina había encendido aquellos días en los que coincidieron juntos, sin que apenas se mezclaran, se había apagado de repente.

Por un momento, la huella esplendorosa de su hija pareció regresar súbitamente la noche en que fue invitada a palacio. El deslumbrante vestido rojo, de escote discreto y las perlas prestadas por su madre redoblaban todas las dimensiones de su propia belleza. Lucía el collar maravillosamente sobre la cama de aquel pecho recio y antes de salir de casa se acercó a donde Diego Martín para que le diera el visto bueno.

Su padrastro se deshizo al verla delante. La miró y la admiró. Radiaba una electrizante y todavía plena juventud. Expulsaba a borbotones esa tersa jovialidad que poseen algunas mujeres elegidas por la gracia de la seducción. Por un momento, Diego Martín envidió al contemplarla a todos los hombres que lo hicieran aquella misma noche. Era el paradigma del encanto natural; en su aspecto uniformemente castaño, entre el pelo y la piel, despedía una luz sorprendente, atonal, de verdadero impacto.

—¿Voy bien, Diego? ¿Qué te parece? —preguntó Marina disimulando la exacta seguridad que deben dar a veces los espejos.

—Vas radiante. Espléndida. Dame un beso.

Marina salió aquel día de casa dispuesta a comerse el mundo. Decidida a entrar en el reino de una vida propia, de un destino escrito en grande sólo para ella. Su amiga María Teresa Vierna la recogería a la ocho en su casa y luego irían directamente hacia la Magdalena en el coche de ésta: un Ford de importación, con chófer y recién estrenado.

Cuando llegaron a palacio no vieron muchos carruajes ni vehículos aparcados. Parecía una recepción muy exclusiva. Subieron los peldaños de la entrada que daba a la bahía y aparecieron en el vestíbulo. Les sorprendió la escalera ancha de madera noble, la lámpara poblada con una selva ordenada de cristales y completamente prendida.

Los sirvientes las invitaron a entregarles la ropa de abrigo nada más entrar. El marqués de Viana, un tipo servicial pero de sonrisa demasiado amplia y poco espontánea como para fiarse de él, las recibió atento y fue presentándolas a los demás invitados. También estaban el ministro Romanones y don Antonio Maura, que veraneaba por allí, retirado en la paz interior del pueblo de Solórzano. Junto a ellos, un grupo variado de unas veinte personas: hombres y mujeres, la mayoría solteros sin compromiso, que fueron saludando en corros reducidos mientras tomaban el abundante aperitivo en el salón del piano.

El rey acudiría solo a la cena. La reina se había ido con sus hijos a San Sebastián para pasar unos días en el palacio de Miramar, donde habitualmente residía en verano la madre del monarca. Allí fueron a encontrarse con sus primas inglesas, que veraneaban en Biarritz. Era, en efecto, una fiesta demasiado exclusiva. Un capricho de pasatiempo para el rey, con jóvenes guapas y encantadoras de la ciudad dispuestas a la fuerza o no a complacer sus dotes de irredento seductor con ventajas. Un desahogo al que tampoco estaba invitada su amante oficial, la actriz Carmen Ruiz de Moragas, que también se había desplazado a veranear a la ciudad. Si había algo que era su auténtica debilidad en este mundo eran las mujeres.

El aperitivo transcurrió sin demasiadas emociones fuertes. Marina y María Teresa observaban el entorno entre intrigadas y receptivas. Cayeron en la nada recargada elegancia del mobiliario, elegido por el marqués de Santa Mauro no sin polémica. Algunos comerciantes se tomaron como una ofensa que lo hubiese comprado casi todo fuera de la ciudad. De todas formas, por allí, nadie proveía entonces esos lujos: conjuntos armónicos propios del siglo XVIII en los que preponderaba el estilo georgiano y Hepplewhite, tal como habían contado las gacetillas; líneas perfectamente adecuadas a las columnas y paredes sin apenas espejos que concordaban con la madera de sicomoro, los cortinajes y unas apenas recargadas guirnaldas y medallones.

Todo se confundía con la medida coreografía que ejecutaban los camareros imbuidos en su permanente movilidad y las miradas cruzadas de algunos jóvenes encantados de haber entrado en los salones de la corte. Si había algo que distorsionara la armonía de aquel juego teatral podía ser su aspecto de cachorros ambiciosos y mucha hambre de mundo en absoluto disimulada. Pero tampoco… La ambición y la autocomplacencia resultaban buenas armas para desenvolverse en esos salones del poder y la influencia a cualquier precio.

Algo de eso, aunque bien guardado en la seguridad de su porte, tenía Íñigo de Zubieta, moreno y apuesto joven de una de las mejores familias de Bilbao. La futura cabeza visible de todo un emporio metalúrgico del que empezaba a tomar las riendas tutelado por su padre. Tenía una mirada intensa, buena altura de mozo criado entre algodones, a pedir de boca, como heredero único de un negocio boyante y poderoso, sin hermanos. Llevaba el pelo peinado hacia atrás en ondas perfectamente curvadas. Con todo, ni el sinuoso trazado de su cabeza lograba hacer pasar desapercibido el llamativo lunar que le adornaba la cara izquierda junto a la nariz. Aquel punto negro daba pistas sobre los claroscuros de una férrea e inquietante personalidad.

Aquella noche, Íñigo de Zubieta no le quitó ojo a Marina. Los presentó el mismo marqués de Viana y congeniaron sin apenas esfuerzo. Lo suyo fue una alianza natural en mitad de aquel laberinto protocolario. Sencillamente, la joven soportó con más paciencia a su lado el paripé constante y las delicadas composturas requeridas en presencia del monarca. Íñigo de Zubieta era todo un experto en esas lides y se prestó a guiar con eficacia el debut de las dos jóvenes, con nada disimuladas atenciones especiales a Marina.

El rey apareció casi de improviso. Se abrieron las puertas del salón y entró como una galerna. Los saludos se le salían mecánicamente de la boca, como una máquina protocolaria al vapor.

—¿Qué tal, qué tal, cómo andamos, qué tal? Bien, bien, muy bien.

Cada uno se plantaba ante él para darle la mano o hacerle la reverencia correspondiente. No se le podía tocar y sólo estaba permitido responder a las preguntas que hiciera. Había que saber muy bien en presencia de quién andaban para no meter la pata ni ser previamente despedidos con el riesgo de no volver jamás a ser invitados ante su presencia. La situación era, a lo tonto, tensa e incómoda. Pero él, consciente de la dificultad de trato, intentaba a la mínima relajar las circunstancias.

Enseguida pasaron al comedor y se sentaron en la imponente mesa alargada de madera noble, donde comenzaron a servir la cena. Empezaron con salmorejo bien fresco. El líquido rojo de los platos soperos teñía en pequeñas circunferencias la claridad de los manteles. Siguió una selección de pudines de verdura, unas gambas jugosas y después besugo asado con limón, perejil y un poco de pan rallado por encima. Todo delicioso.

Las conversaciones las marcaba el rey y sobre todo intervenían Maura y Romanones. Los dos mantuvieron la constante delicadeza de no esgrimir sus conocidas diferencias en público a lo largo de la velada. La cada vez más preocupante tensión entre las potencias, agravada por los repartos coloniales en los que España ya apenas tenía nada que decir, llenó buena parte del tiempo. Ante el poco descartable despropósito de un conflicto gordo, ambos se inclinaban por la neutralidad, igual que el rey, pese a que no le disgustaba la preponderancia germana en un futuro equilibrio mundial. Pero era mejor no perder los nervios. Cualquiera podía prender la mecha, pero ellos debían mantener la calma. No había discusión posible en eso pese a que unos se consideraran germanófilos y otros no vieran más que una amenaza preocupante en la actitud fanfarrona de los alemanes.

El marqués de Viana apenas abrió la boca. Tan sólo atendía de vez en cuando y sin separarse de su lado indicaciones y confidencias del rey por lo bajinis. Mientras los políticos guiaban las conversaciones que él proponía, el anfitrión se fijaba intermitentemente en los escotes de las invitadas. Lo hacía con un descaro que en su caso debía de ser real pero en otros lugares podría resultar barriobajero.

Las más tímidas bajaban la cabeza y soportaban como podían esa humillación de sentirse objetos decorativos para regocijo de la corona. Muy pocas le aguantaban la mirada con una sonrisa, como Marina Hermida, que lo hizo de tal manera que en la reacción del monarca, cuando retiró sus ojos incisivos de la totalidad de su figura, de arriba abajo, algunos pudieron intuir incluso sofoco. La joya de la casa Martín le miraba sonriente y medio incitadora, en ese punto complicadísimo donde se dirimía la fortaleza psicológica de cada cual. Mantuvo un duelo que la mayoría debió de considerar soberbio e insolente y que desarmó absolutamente a Íñigo de Zubieta, su más reciente admirador.

El rey debió de quedar tan impresionado que no volvió a dirigirle la palabra, aunque sí la vista. Era mujeriego desaforado, pero tremendamente inseguro. Ante tal fuerza no quería jugársela. Una mujer así podría ser su perdición. Sin embargo, era justo lo que buscaba Zubieta. Así que, a los postres, una fastuosa leche frita con mantecado, cuando el rey la había intentado doblegar con la mirada al menos tres veces y tres veces había caído derrotado, el joven vasco se lanzó al ataque.

—Voy a quedarme por la ciudad unos días. ¿Podríamos vernos?

—Por supuesto, cuando usted quiera.

—¿Mañana?

—Muy bien, mañana —contestó sonriente Marina Hermida.

Llegó la hora más relajada de las copitas, el café para quien lo quisiera, los puros y la última conversación. Pasaron al salón, donde Íñigo de Zubieta no se separó un instante de aquella mujer esplendorosa que acababa de conocer. Nadie podía irse hasta que no lo hiciera el rey. Pero éste no aguantó mucho. Su amabilidad de entrada se fue transformando en una indisimulada impaciencia. Parecía anquilosado por alguna prisa extraña. Se levantó bruscamente y comenzó a despedirse de los invitados. Después se retiró.

La mayoría fue haciéndolo nada más salir el rey. Quedaron unos pocos en palacio, todos hombres. Marina y María Teresa los dejaron allí, todavía enfrascados en disquisiciones políticas que las aburrían mortalmente. Íñigo de Zubieta también se quedó, no sin antes fijar la cita del día siguiente con Marina.

—¿Por la tarde le parece bien?

—Estupendo.

—La recojo a las cinco en su casa y me enseña la ciudad.

—Encantada. Es en el Muelle, el segundo portal según llega de Puerto Chico, en mitad de la manzana. Le espero abajo. Hasta mañana entonces.

—Hasta mañana.

Cuando el palacio quedó despejado de las visitas más incómodas y un puñado de potentados agasajados por el marqués de Viana y Romanones apuraban su última copa en el salón del piano, volvió a aparecer el rey.

—Muy bien, caballeros. ¿Está todo preparado, querido Pepe? —preguntó al marqués de Viana.

—Todo preparado, majestad.

—Adelante, pues. Traigan lo que estén tomando y que alguien tenga la amabilidad de servirme un whisky —dijo el rey.

Salió raudo hacia una habitación contigua que daba directamente a la isla de Mouro. Allí había instalada una pantalla y un proyector de películas.

—¿Empezamos? —preguntó su jefe de camarilla.

—Ya mismo —indicó el rey, acomodado frente a la pantalla, en el mejor sillón de la sala.

Cuando las imágenes en movimiento comenzaron a pasar delante de los ojos de aquellos caballeros, muchos no pudieron reprimir las risas nerviosas y cómplices. Mujeres entradas en carnes se desnudaban y parpadeaban a velocidades de vértigo. Posaban en posturas incitantes y rápidamente complacían a los hombres que entraban por la puerta en todo tipo de posiciones y posturas.

—¿A que vuestras mujeres son incapaces de hacer esas cosas? —preguntaba el rey ante las carcajadas generales. Íñigo de Zubieta contemplaba aquella escena infantil sin dejarse llevar por un sentimiento extraño. Había que estar. Eso sí que era el círculo íntimo.

Pasaron una, incluso dos horas. Fue largo y resultaba repetitivo, pero el rey no parecía cansarse. Miraba, reía y se cachondeaba como en la primera parte.

—Válgame Dios, qué garbo —exclamaba a veces, al tiempo que cada uno mostraba su predilección por las actrices que les pasaban delante de los ojos.

Todos cayeron rendidos ante una china zumbona que les pareció el colmo del exotismo con sus acrobacias atléticas encima de varios hombres.

—Menuda maña, la china.

—¡Vive Dios!

Acabó la sesión. Los invitados se fueron poco a poco y bien contentos después de despedir al rey. A él se le notaba algo impaciente, así que nadie se demoró mucho en la retirada. El resto del palacio respiraba un silencio que sólo había sido enturbiado por las carcajadas y las voces de la reunión. Los sirvientes, mientras, aguardaban cualquier necesidad sin poder acostarse. Entre ellos Toñina y otras tantas doncellas esperaban la orden de retirarse con cierta tensión en el rostro.

A eso de las tres de la madrugada, uno de los mayordomos bajó a la cocina y dijo:

—Antonia, acompáñame, por favor. Los demás pueden ir a acostarse.

Sus compañeras la miraron como quien parte a una trinchera al tiempo que se relajaban de golpe. Toñina sabía para qué había sido llamada. Subió las escaleras con parsimonia, trasladando su cabeza a las obligaciones que debía atender la mañana siguiente para no enfrentarse a lo que le esperaba de inmediato. Entró sola en el gabinete real. Allí la aguardaba él, sentado cómodamente sobre una nada suntuosa chaise longue, en pijama. Nada más entrar, el monarca sonrió.

—Mi encantadora Antonia, ¿a qué esperas para desnudarte?

La muchacha fue quitándose los delantales y después el resto del uniforme. Depósito la cofia en una mesa próxima y se acercó. No tardó mucho en complacer el primer deseo del rey.

—Ahora dame un beso —dijo el monarca con ese gracioso trabalenguas que a veces proporciona el licor.

Antonia atendía todas las peticiones en silencio. Le besó en la frente y después en los labios. El monarca fue indicándole otras partes del cuerpo hasta que lentamente la condujo hacia su sexo. Parecía tranquilo. Ella se mostraba más relajada que de costumbre. Le había desaparecido a esas alturas aquella insoportable tensión del principio, cuando perdió la virginidad en esa misma habitación durante otra de las ausencias de la reina. No sabe todavía cómo pudo fingir esa noche una dulzura antinatural que sin embargo sedujo al rey. Aquel verano, el hombre le aplicó un curso acelerado de depravación al que ella respondió con una pasividad de la que se las arreglaba para extraer algún signo ficticio de agradecimiento. Durante más de un mes fue la favorita del harén. Sus gozos, sus orgasmos dentro de ella no podían compararse con el resto de las que probó a lo largo de todo el verano. Las súbditas de esa ciudad encantadora le resultaban frías y bruscas; valían más para amas de cría que para el putiferio. Salvo Toñina, a la que fue tomando un frío pero sincero afecto.

—Hoy por atrás, Antonia. Date la vuelta —le indicó.

Ella prefería aquella postura. Así no tenía que disimular la cara de asco que le producía el roce del pene regio sobre la piel fina aunque ya nada exclusiva de su cuerpo. En ninguno de aquellos encuentros secretos y realmente desagradables experimentó esa sensación que muchos pudieran equiparar con el placer. Más bien era un suplicio. De lo otro, no hubo rastro. No supo lo que suponía. O quizás sí. Quizás se pareciera al grito apenas perceptible que soltaba aquel hombre cuando se deshacía en un líquido maloliente dentro de ella: en su vagina, contra su delicado ano, sobre sus pechos melosos, en su boca. Era exactamente igual al de los demás miembros de su especie, sin diferencia. El líquido de un animal en celo constante pero con prebendas.

Aquella noche lo hizo rápidamente, una y otra vez. Entre compulsión y compulsión, dormía. Pero ella no podía retirarse hasta que él se lo indicara. Una, dos, tres veces quedaba dormido mientras ella debía repasarle con caricias la espalda. En un momento raro, difuso, después de hacerle descargar tras una de aquellas arrebatidas, Toñina se armó de valor y le dijo:

—Majestad, debo advertirle algo.

—Tú dirás, cariño.

—He notado dos faltas y algún mareo.

El rey despertó de golpe y torció el gesto. No es que se sorprendiera de la noticia. Ya le había pasado unas cuantas veces. Pero nunca se lo habían dicho así, directamente. Menos una sirvienta ocasional; menos, una niñata de tres al cuarto como aquélla. Ni siquiera la ristra de artistas con las que se había acostado habían resultado tan descaradas.

—Vaya por Dios. ¿Estás segura? —preguntó.

—Muy segura —respondió Toñina.

—Bien. ¡Mira que todas sois iguales! ¿No podrías haber puesto un poco más de cuidado, niña? En fin, habla mañana con Viana. Ya sabes que no puedes volver por aquí…

—Como usted diga, señor.

—Una pena, hombre. Una pena. Te había cogido aprecio. Puedes retirarte ya.

Toñina recogió sus ropas y salió de la habitación con la debida reverencia.

—Buenas noches, majestad —dijo sin obtener una última respuesta.

Y cerró la puerta.

OTOÑO

UNO

Un penetrante viento nordeste helaba las caras y los huesos de los paseantes aquella tarde de otoño prematuro. Cortaba las mejillas de las señoras, endurecía los rostros sin afeitar de los marineros, se colaba entre los delantales de las pescadoras que zurcían redes en Puerto Chico y machacaba con una premonición extraña los cogotes de los ancianos. Nadie esperaba que se torcieran los tiempos más de lo acostumbrado. Todo continuaba igual en el ritmo difícilmente alterable de la ciudad, entregado ahora a la repentina rutina que trajo de golpe el fin brusco de los calores.

Entraban los barcos al puerto, con las sirenas flojas, el vapor perezoso y el metal desconchado. Llegaban muchos del norte para cargar metal y carbón a buen precio. Algunos de África, con gentes que abandonaban los protectorados ya dejados de la mano de Dios tras la inútil guerra con Marruecos y salían con lo puesto. Pero también seguían entrando de Méjico y Cuba, con noticias de parientes y saludos tranquilizadores por parte de hijos y sobrinos allá perdidos. El puerto se había convertido en una especie de desembarcadero para todas las derrotas: las recientes y las que estaban todavía por venir.

Los estorninos saludaban la entrada de los buques que atracaban a media tarde. Aquellos pájaros revoltosos y alterados se reunían en las copas de los árboles cercanos a la estatua de Velarde para iniciar su puntual desbandada. Volverían. Todos en algún momento regresan: las aves y los hombres. Añoran aquel útero formado por el mar y vertebrado por las montañas. La bahía, la fuerza hipnótica de la bahía les devuelve a su seno, con el poder de una mantis religiosa que hace olvidar los traumas, los inconvenientes, los desdoros y el hartazgo.

El viento azotaba las puertas, las ventanas y las ramas de los plátanos. La ciudad sucumbía a los persistentes meneos de las corrientes. Al doblar la esquina, el nordeste hacía volar los sombreros y violaba a traición los tejidos de entretiempo. También solía evaporar de golpe el sudor de los niños que se retiraban a casa para cenar después de haber perseguido demasiadas veces la desbocada velocidad sin rumbo fijo de sus balones. No eran pocos los que a lo tonto cogían de esa forma una pulmonía. Pero cualquier excusa servía para emular a la delantera del Racing, a ese Óscar que acabó en la selección, o a defensas como Santiuste y Naveda, tan obedientes ante las tácticas de Mr. O’Connell.

Aun así, el viento se soportaba con esa resignación callada que da la certeza de la futura calma. Era lo normal: un aire más que limpiara el bochorno de los meses de verano. Un soplido armónico e intenso que barriera las primeras hojas de septiembre y después las de octubre, las de noviembre, las de diciembre. Un soplido más o menos ordenado que atrajera la capota siempre protectora de los días más cortos y vertebrara también el agua.

Aunque echara a perder demasiado pronto la plenitud y la alegría de los nuevos barrios, aunque enfriara los baños de ola y borrara la perspectiva de las casetas y los trajes livianos en El Sardinero. Se iban retirando poco a poco los visitantes de la zona de recreo. Quedaba completamente vacía por el día. Nada comparable al ajetreo de los meses calurosos en los que expulsaba a borbotones el signo de loco y desenfadado de los tiempos. Ahora, en el ocaso, el tranvía comenzaba a llegar con la carga aliviada, salvo a última hora de la tarde, cuando montaban en él algunos caballeretes con ansia de jugarse los cuartos en el nuevo Casino que había mandado construir monsieur Marquet. Se habían terminado ya las representaciones nocturnas de ópera a duro la butaca, pero dentro continuaba el juego.

A quienes se acercaban para apostar los solía recibir en plena caída de la tarde el mismo Ignacio María San Pedro y Pérez Montes, alias Arcilla. Lo hacía en un banco que quedaba en la esquina con la Cañía. Muy pocos prestaban atención a su entregado afán medio lunático y a sus ripias insolentes.

—¡Hagan juego, señoras, señores, damas, caballeros! ¡Hagan juego para así más fácilmente después quemarse en el fuego! —soltaba.

Los más incómodos ante la visión de malos augurios que les causaba su figura excéntrica y malencarada le respondían:

—¡Arcilla! ¿No te habías muerto?

—Puede… Puede que no sea más que un espectro que se os aparece en este momento previo a vuestra ruina. Andad con cuidado —respondía él.

Aquel hombre de barba poblada, mirada intensa e inquietante, pelo revuelto al viento y voz ronca iba y venía. Aparecía y desaparecía. Un día por las Alamedas, alarmando a las mozas casaderas; otro por los jardines de Pereda, atemorizando niños; casi siempre en El Sardinero, para avivar las llamas donde según él debían arder los más desaforados pecadores que se jugaban los cuartos en el Casino o exhibían impúdicamente sus cuerpos medio desnudos en la playa…

Imprevisible, locuaz y cenizo, se convertía en defensor inútil de tratamientos con hierbajos naturales para la salud o causas perdidas como la de devolverle al nuevo mundo un nombre que respondiera más a la paternidad de Colón que a la de Américo Vespucio. «¡El gran usurpador!», clamaba Arcilla. Incluso llegó a hacerse unas tarjetas de presentación como abogado del primero.

—Cristobalía debería llamarse aquel continente de nuestros desvelos. Los españoles estábamos llamados a emprender una campaña mundial para restituir el nombre. ¿América? ¿Qué es eso de América? ¡Bien nacida pero mal bautizada!

La verdad de Ignacio María de San Pedro permanecía inalterable ante las chirigotas de quienes se detenían a vacilar y seguirle la corriente. Tampoco se sulfuraba por los insultos ni los intentos de los que buscaban ponerle en evidencia. Si le echaban en cara que le faltaba un tornillo o su ausencia total de cordura, Arcilla tenía respuestas para todo:

—No quiero estar cuerdo. Puede pasarme lo que a ti, vecino, que por el camino se me caiga la «u» y me convierta en un cerdo.

A veces, ese tipo de respuestas le acarreaban problemas. No se libró de buenas palizas a la intemperie, pero siempre eran más los que le defendían que quienes le atacaban. Sus validos se apiadaban constantemente de él previo aviso. Con afearle la conducta, cumplían. Bastante sabía toda la ciudad de sus sufrimientos y desgracias. La más sonada, aquel amor no correspondido que según todos fue el inicio de sus desvaríos.

Había perdido la cabeza en la recóndita Polaciones, arriba del Nansa, donde fue unos años alcalde. La hija del boticario se negaba a responder a sus cartas de amor y la familia se mofaba en público de sus pretensiones hasta que un día mandó a la joven otra misiva menos cariñosa: nada menos que una multa de cinco pesetas por desacato a la autoridad.

Aquella tarde ya moribunda se dejaron caer por el Casino Diego Martín y Carmen Revuelta con Enrique y su esposa, Isabel de la Hoz. No lo hacían habitualmente, sólo en las grandes ocasiones y aquélla lo era. Había algo gordo que celebrar: Isabel volvía a estar embarazada. Por tercera vez. Un nuevo nieto para Diego Martín, la mejor de las noticias. Desde que recuperó cierta ilusión por la vida y las emociones fuertes forrándose en la bolsa e invirtiendo después sus dividendos en compras de inmuebles y apuestas por la industria del carbón y los metales que le multiplicaron la fortuna aún más en la época de la gran guerra, no había cosa que le motivara más que una descendencia asegurada. Eso también le vino con el tiempo. Primero la de su sangre. Ya tenía tres nietos: Enriquito, el mayor, que había cumplido siete años; Isabelita, de cuatro, y lo que viniera ahora. Había que decidir el nombre. Si era niña, Enrique se inclinaba por llamarla Águeda. Si salía niño, Alfonso.

A ellos unía Diego Martín con el mismo afecto pero alguna diferencia lógica a los que tenía en Bilbao. Marina e Íñigo de Zubieta le habían dado a él y a Carmen Revuelta otros dos retoños: Íñigo y Bosco. Les veían menos, pero no por ello les desmerecían en cariño y atenciones. Sobre todo en verano, cuando tomaban la casa durante tres meses, con Marina volcada en cuerpo y alma a sus niños. Su marido aparecía de vez en cuando, si los negocios se lo permitían. Pocas cosas había en la vida que le absorbieran tanto como el trabajo, algo que ya le había producido demasiadas tiranteces en su matrimonio.

Había espacio para todos en la casa del muelle. Los niños volvieron a llenar de alegría infantil los pasillos y las habitaciones. Devolvieron a aquellas paredes una ilusión extraña: la misma que quedó truncada de golpe años atrás y que hizo a los tres hijos de Diego Martín crecer de golpe. El abuelo consentía todo, los niños le rejuvenecían cuando rondaba la sesentena. Estaba dispuesto a alargar en sus nietos la infancia plena, apartar cualquier estorbo que les hiciera alejarse de un camino en el que principalmente debían imperar la fantasía y la inocencia. Bastantes lacras había vivido ya él en este mundo como para mostrárselo con toda su fealdad, con toda su oscuridad y sus repliegues. Era demasiado pronto para aquello; ya tendrían tiempo para sufrirlo. Lo que les tocaba en sus primeros años era ser depositarios de un bien que les convertiría en personas nobles en el futuro y eso empezaba a forjarse si se les permitía disfrutar en plenitud de su propia suerte. Así es como Diego Martín pretendía aplicar su visión práctica del buen salvaje rousseauniano.

Enrique e Isabel vivían cerca, en la calle Hernán Cortés. Los vínculos con la casa de su padre seguían siendo estrechos. Isabel de la Hoz era una mujer jovial y activa. Había logrado una especie de milagro que su suegro agradecía. En cierto sentido transformó en su marido el árido panorama de una vida gris y abocada en gran medida a la ausencia de emociones.

Diego hijo también rondaba cotidianamente la casa paterna. Había ocupado una de las viviendas que la familia poseía una calle más arriba de la de su hermano, en Peña Herbosa esquina Lope de Vega. Allí no quedaba lejos de la ocupación que le había encomendado hacía semanas el obispo: llevar la parroquia de Santa Lucía. Un merecido descanso a su eficaz y reconocida labor pastoral en los barrios más conflictivos. Un premio que le colocaba también en línea hacia otras responsabilidades. Había llegado a una edad en la que no descartaba ambiciones dentro de la Iglesia. Las dejaba al designio divino, pero en lo que de él dependía, se esforzaba por hacer méritos. Aunque en su vida existían manchas fáciles de detectar por sus futuros contrincantes.

Solía comer en casa de sus padres y ocuparse cuando le era posible de la rectitud requerida por sus sobrinos, algo que veía peligrar día a día con la excesiva manga ancha del abuelo. Pero por las noches, tras la última misa de ocho, la rubia Raquel le tenía preparada la cena y recogida la casa en ese silencio medio monacal tan conveniente para los curas que no ocupan los conventos. Aquella mujer siempre misteriosa y entregada a su vida en cuerpo y alma le seguía atendiendo en todo sin hacer ruido: espectral y liviana; callada y dispuesta. Se trasladó con él, como uno de los pocos bultos que poseía, a la nueva casa. Había espacio suficiente y esperaba que pocos preguntaran en la nueva barriada por quién había pasado a ser oficialmente su devota «ahijada». Pero se trataba de algo difícil de admitir en esos nuevos pagos. Si los pobres desesperados de Tetuán podían hacer la vista gorda ante las debilidades de un cura que traía muchos beneficios al barrio, las calles que acogían a la caprichosa y estricta burguesía de la ciudad no iban a dejar pasar el detalle tan fácilmente a ojos de su moral limitada. El tiempo diría. Lo seguro es que se imponía mantener todavía más la discreción.

Pronto se hizo evidente que de puertas para dentro, en casa del cura, aquella mujer blanquecina, todavía portadora de una belleza etérea, discreta y geométrica, adquiría otro estatus. Más parecido al de una esposa fiel si hay que atenerse a las habladurías de muchos, aunque Diego Martín se negara a admitírselo a sí mismo. Ella, en cambio, se conformaba con que le dejara vivir a su lado. El caso es que jamás impidió que la rubia Raquel se convirtiera en su redención y su pecado. La mujer le ayudó a despojarse de intransigencias castrantes y a comprender las esclavitudes de la carne, los delirios sin rumbo ni razón del cuerpo, ajenos a la ley de Dios, pero no por eso imperdonables. No eran demasiado frecuentes sus contactos físicos. Necesitaban quedar ocultos tras la nube del alcohol. Bien es cierto que Diego Martín no se emborrachaba habitualmente, menos ante sus feligreses. Pero, a veces, cometía excesos en la cena. Entre los dos, cuando estaban en sus trece, quedaban casi absolutamente desterradas aquellas muestras de cariño demasiado evidentes. Pasaron años hasta que se produjo la primera caída en la tentación. Aunque también es cierto que no había día en que Diego Martín liberara el deseo de su mente. Un hondo e insistente anhelo de poseerla desnuda ante sí. Un tormentoso impulso de acariciarla y convertirse en líquido fundido en ella, de morderla, lamerla, degustarla como al cuerpo infinito y recién horneado de Cristo. De beberla hasta atragantarse, como la sangre del hijo. Cuando su mente y su cuerpo se dejaban llevar por convulsiones así, rápidamente intentaba desechar esas inclinaciones, ahuyentarlas de dentro antes de que le carcomieran el estómago y le erizaran la piel. Lo hacía a base de oración diaria y si la intensidad lo requería, con algo de martirio físico. Pero había días…

Había días de intenso desconsuelo que ella adivinaba al instante en su mirada extraviada. La botella vacía en la mesa era la señal callada entre ambos. La llamada que rompía el cerco de una manera hipócrita pero también desesperadamente real. Era entonces cuando la rubia Raquel consideraba preciso acercarse a él por la espalda y masajearle los hombros o entrecruzarle las manos pequeñas entre sus matas de pelo negro y abundante aún, sin apenas canas. Aquello le rompía. Minutos después, él solía perder la voluntad completamente, se daba la vuelta y la poseía a menudo sin desnudarse, dejando que la vergüenza del líquido infame que le manchaba la ropa casi al momento, sin llegar a confundir apenas el ansia del deseo con esa espita de placer, llegara a ensuciar nada. Luego se retiraba solo al baño y limpiaba con los ojos cerrados los restos de su martirizante gozo. Pero, aun así, también había días… Días en que se tumbaban fundidos en el lecho. Días en que el vino ayudaba a nublar la mente, la memoria y la vergüenza. Días en que se perdían entre sus dos cuerpos, con ella siempre guiando la acción y quizás, él no lo sabía, alcanzando placer, el placer de saberle su esclavo, su súbdito gracias a la gracia divina, mortal y absolutamente terrenal de su cuerpo fibroso y firme con piel de nácar, entre sus pequeños pechos puntiagudos y sus muslos casi de niña. Pero nadie puede saber en qué consistía aquel dominio a ciencia cierta porque Diego Martín perdía la consciencia hasta el vómito muchas veces y ella no soltaba palabra jamás. Ni ante él ni ante nadie.

No eran muchos los que conocían la casa del padre Martín. Ni su padre, ni su hermano Enrique se habían acercado más que el día en que se la enseñó. Los balcones permanecían cerrados en una penumbra constante que la rubia Raquel mantenía a rajatabla. Sólo ventilaba de noche. Diego Martín disponía de una cama ancha y un estudio en el que armaba sus sermones, rezaba y atendía los asuntos más urgentes de la parroquia. La rubia Raquel dormía en una habitación junto a la cocina y al baño en la parte trasera.

Cualquier día normal, cuando la tormenta del pecado no se presentaba, cenaban juntos y después Diego Martín leía en voz alta pasajes de la Biblia, páginas de escritores píos y algún que otro relato de terror romántico. No es que no leyera novelas poco ejemplares, pero se las llevaba a la intimidad de su alcoba y las degustaba en silencio. Era entonces cuando comprendía en toda su extensión aquella definición que don Benito dio de los libros en Fortunata y Jacinta: «Esos habladores mudos». Allí, en animada conversación silenciosa, muchas veladas el cura trasnochaba junto a Unamuno, junto a Pío Baroja, con ese rarísimo Valle-Inclán, autores que desazonaban el corazón y los intelectos de una España quebradiza y dubitativa. Una España que ni la mano algo dura de Primo de Rivera conseguía enderezar. Quizás era demasiado blanda para la cirugía que, harto e incapaz de todo, había buscado desesperadamente el rey, pero por el camino equivocado, pensaban muchos. Perdido en su marea de dudas permanentes, su falta de consistencia y la perseverante manía de no buscar consejo entre intelectuales preclaros que temía le apabullasen con saberes y conocimientos a los que él jamás había prestado atención. Al haberle hecho entrega de todo el poder a los militares se había pasado por el forro la Constitución y desmontado la España que años atrás habían fabricado Cánovas y su padre. Esa que le hizo aconsejarle a la que luego sería su viuda y regente: «Cristina, ya sabes, guarda el coño y vete de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas».

El rey perdió con ese gesto el respeto de casi todo el mundo. Sobre todo cuando no se le veía predicar con el ejemplo. Quería disciplina y orden para su pueblo pero él naufragaba constantemente en frivolidades. Muchas eran las incertidumbres de la dictadura y demasiadas las debilidades del monarca. En la ciudad se hacían notar más que en ningún otro lugar de la corte, a excepción de Madrid. No había lugar en todo el reino donde se conocieran más bastardos venidos al mundo a causa de sus devaneos. Por no hablar de las criaturas que quedaron en el camino a causa de partos que se torcieron o abortos inducidos.

Pocas sirvientas de palacio habían podido librarse de pasar por su alcoba. Toñina fue de las primeras en iniciar una cuenta que no cesaba y hacía sonrojar cada vez más a la reina. Le daba igual. Su matrimonio era como el solar de la monarquía, algo que podía vilipendiar a capricho. Mientras el trono le sirviera para sus partidas de polo, golf en Pedreña y tenis, sus borracheras a base de whisky con soda y sus juergas con coristas, daba lo mismo. Mientras los problemas le dejaran tiempo para cazar pichones, navegar y conducir coches último modelo como un loco de las carreras, todo le resultaba indiferente. Menos mal que con el otoño, la angustia de ver desmoronarse el reino ante los mismos ojos de aquellos vecinos, desaparecía y viajaba a Madrid, donde todo parecía más difuso, más lejano y tranquilizador.

Toñina, después de su mala fortuna, había vuelto a casa de los Martín. Carmen Revuelta la admitió tragándose un poco el orgullo por la insistencia de su marido. Lo hizo al final sin problemas, con la carga a cuestas, pero protegida por don Diego. Él, como muy pocos en aquella ciudad, disponía de una mentalidad capaz de comprender rápidamente la desgracia que le había llegado a aquella criatura por la malnacida senda de la impotencia desarmada. Así que nunca le negó cobijo. Es más, se ocupó personalmente de que al niño no le faltara de nada. Sabía que pese a su belleza, tronchada por la desfachatez del abuso, le sería difícil encontrar padre y un futuro seguro. Así que Manolín se había criado en aquella casa también. Con su madre, al cálido cobijo de las tardes en la cocina, protegido por Puerto y Serafina, con el inconveniente al principio de la constante mirada altiva de Carmen Revuelta. La señora había consentido con la boca pequeña hacerse cargo de la criatura, pero su rigidez inicial fue cediendo ante las muestras de cariño que el niño le profesaba desde que le reía su gesto torcido ya en la cuna. Aquella plácida y nada rencorosa alegría le fueron desarmando sus heladoras miradas, no exentas de curiosidad hacia el niño.

Fue una infancia discreta la de Manuel. Desde que nació llevó una vida callada, de puntillas, cumplidora y entregada en lealtad a su protector, Diego Martín. No representaba un problema ni un engorro para nadie. Aquel niño crecía en paz, al tiempo que las tres mujeres que le criaban veían volar su vida entregada al resto, sin pedir cuentas a nadie por la soledad en compañía que ellas mismas mataban cada tarde pendientes de las meriendas, de las cenas, de las camisas para planchar.

Ni Puerto, que se conformaba y satisfacía su instinto maternal con algún beso improvisado del niño. Ni Serafina, que hacía deambular su ya demasiado engorrosa decadencia entre carantoñas y juramentos. Ni su madre, la desventurada Toñina. Eso que ella, en su propia belleza, llevó una condena injusta y atroz sólo redimida por el premio de un hijo cariñoso y cumplidor que ya entraba en los recovecos de la adolescencia.

Manolín era obediente y entregado. Gracias a Dios parecía el vivo retrato de su madre, aunque una frente ancha y un cráneo larguirucho daban pistas sobre la paternidad del niño. Diego Martín y Carmen Revuelta siempre lo supieron. Toñina se lo contó desde el primer momento con absoluta franqueza, sin asomo de vergüenza, consciente de que ella quedaba libre de toda culpa. Se lo dijo al volver:

—Don Diego, llevo una criatura en las entrañas y no tengo adónde ir. ¿Habría sitio para mí en esta casa?

—Por supuesto, Antonia. Yo me ocuparé de todo. Pero creo que tengo derecho a saber algo. ¿Quién es el padre?

—El rey, don Diego. El padre de mi hijo, porque yo sé que es un niño, es el rey.

—Menuda tropa. Instálate y descuida. Esa criatura crecerá aquí como uno más.

Y así fue. Vino antes que los nietos y sirvió de avanzadilla para rejuvenecer la chispa de una casa que había ido vaciándose de juguetes. Pero a medida que crecía nadie había caído en algún detalle que con el tiempo podía ser engorroso. Acaso lo habían hecho sus compañeros de colegio, con los que congeniaba mal, aunque a nadie importara el asunto, empezando por él mismo. Manuel, siempre rodeado de personas mayores lució pronto una madurez precoz. Tendía a matar el tiempo entre faldas y no en la calle, a balonazos. No mostraba interés por el fútbol, ni por ni por los resultados del Racing, ni jugaba a indios y vaqueros —tan de moda por la llegada del cine a algunos lugares— o a la guerra. Prefería una muñeca a un coche. Sabía coser, cocinar y lavar la ropa. Prefería todo eso a correr por la machina para emular corsarios. Lo que de niño parecía a tantos una tendencia graciosa sobre todo a los ojos de sus protectoras, empezaba a preocuparles a medida que le veían crecer pelos en las piernas. Su dulzura enmascaraba bien una tendencia a la feminidad que al ir creciendo explotó en un amaneramiento evidente y ahora un tanto sonrojante para algunos como Enrique, que se lo consultó a su padre una de esas tardes tontas.

—Padre, este Manolín, ¿no se comporta a veces de manera extraña? ¿Tú crees que es normal que ayude a su madre a plancharte las camisas?

—¿Qué vas a esperar si está rodeado de mujeres todo el santo día? A lo mejor así monta una tintorería o un hotel. El chico es listo y trabajador. ¿Qué más quieres?

—Yo que tú lo vigilaría.

—Descuida… Por cierto. Ayer recibí carta de tu hermano Rafael.

—¿Sí? ¿Qué es de su vida?

—No entraba en detalles de muchas cosas. No sé si eso es buena señal.

—Querrá dinero…

—Efectivamente, quería dinero. Y por descontado, se lo daré.

—¿Se lo darás? ¿Es que no piensas enviárselo?

—Se lo daré en persona. La semana que viene regresa. Piensa pasar con nosotros una temporada.

—Estupendo…

—Y tanto. No hay cosa que me apetezca más que volver a ver a Rafael. Hace la pera que no vuelve. Está deseando conocer a sus sobrinos; no ha hecho más que escribirme preguntándome cosas sobre ellos. Yo le tengo puntualmente al tanto. Espero que no te importe, que no consideres que eso es cosa tuya.

—En absoluto. Me parece muy bien. Tengo que irme.

—Bien, hijo. Adiós.

Enrique recibió la noticia del regreso de su hermano con inquietud. Otra vez se vería obligado a soportar la escenificación del hijo pródigo. Aunque en aquella ocasión tenía la ligera certeza de que nada ni nadie podría apartarle de su lugar junto al padre, de la situación de control compartido que había logrado en la casa del muelle, esa seguridad de ser un auténtico pilar para la familia. Pero aun así vislumbraba un desastre. Le atemorizaba el momento en que su hermano cruzara la puerta y llenara toda la casa de aquel optimismo memo y absolutamente inconsciente que hacía las delicias de su padre y seguramente las llegaría a hacer de su mujer y sus hijos. No había dinero, ni poder, ni consistencia familiar basada en la rectitud y el orden que resistiera un vendaval como el de su hermano. ¿Habría cambiado? ¿Habría madurado? Enrique tenía serias razones para dudarlo.

DOS

Por ese cruce a la intemperie que hacía desembocar la bahía en plena mar abierta, el horizonte no era capaz de ponerse de acuerdo sobre nada. Los barcos deambulaban como hormigas laboriosas a lo lejos y las nubes bajas entrechocaban y ocultaban con frecuencia la voluntad de un sol inquieto y flojucho al que impedían lucir en plenitud. Tan sólo quedaba a expensas de un pulso ante el que se admitían apuestas. Bien podía desembocar en lluvia o claros. El poder de Helios quedaba una vez más en evidencia ante los hijos de la ciudad, demasiado acostumbrados a la negrura de su poco complaciente cielo.

Ni siquiera Manuel Rubín, curtido meteorólogo, era capaz de predecir el tiempo aquella mañana sin tonos fijos y a merced de las sombras inciertas que traía el otoño. El fiel jardinero y amigo de don Benito se afanaba en retirar las hojas de los árboles que cubrían la huerta, la entrada y las terrazas de San Quintín. Hojas caducas de las ramas propias y algunas que caían desde otras partes, de paso, llevadas por el viento abrupto e insistente que se había levantado aquellos días. Cada tarde, cada noche, se formaba una alfombra de tonos marrones, amarillos y pardos sobre el suelo de la finca medio abandonada. Por allí ya sólo acudía en verano María para rememorar los tiempos felices en que su padre y sus tías descansaban en la ciudad.

Pero don Benito había muerto hacía ya años, un tristísimo 3 de enero de 1920. Lo hizo, a buen seguro, con la imagen en su retina oscura del horizonte limpio recostado sobre el mar: la vista que contemplaba cada mañana y cada tarde desde aquella casona. Era una sensación agradable que llevarse fuera de este mundo. No las inquinas, los conchabeos, la violencia, la envidia y las disputas a las que no dejó de enfrentarse hasta el final de sus agitados días. Para él había comenzado hacía tiempo la posteridad, ese largo crucero donde sólo tienen plaza los grandes hombres y que muchas veces se preguntó en vida si atravesaría con viento favorable. Seguramente murió con el cielo azul y el agua reverdecida ante sus ojos cerrados, con el rumor de la mar brava de septiembre en su oído y con los perfumes de su huerto y su jardín en la pituitaria. Al menos así le gusta pensar a Manuel Rubín que el sabio les había dejado. En plena paz. Sonriente también, con la certeza del deber cumplido y consciente de haber exprimido la vida al máximo. Libre en los últimos días de los previos desvaríos de la hora final. Aliviado en los dolores que le produjo la uremia, las hemorragias gástricas y esa subida de tensión que paró finalmente su corazón de madrugada.

Lo último que algunos le escucharon decir antes de la larga agonía fue que le bajaran al despacho a escribir. «¡Qué cosas!», pensaba Rubín aquella mañana de aire un tanto aciago. Así se lo había contado el verano posterior María, que estuvo junto a su lecho en el último suspiro, lo mismo que el doctor Marañón, su sobrino Pepino y Francisco, el criado, aunque éste no estuvo después a la altura que el maestro hubiese esperado de él. Había más gente, pero ya no se acordaba Rubín de quién le dijo su hija. Sólo lamentaba el jardinero no haberle acompañado en esos últimos momentos. Pero le gusta pensar que nada más irse, nada más tragar ese último bocado de aire en su casa madrileña de Hilarión Eslava, el espíritu en paz de don Benito viajó hasta San Quintín. Por allí andaba, de alguna forma. Lo sabía. Lo sentía. No es que creyera en cosas raras, ni en herejías, maleficios ni retorcimientos de brujas, pero aquello era lo único que le consolaba de verdad: olerle allí a diario. No en vano, fue su paraíso.

Le costó al buen jardinero recuperarse de aquel golpe. Constantemente le venía a la memoria cómo conoció a su protector. Él había llegado a la ciudad como carabinero en el cuartelillo de la entrada del palacio y a menudo se acercaba a la finca a pedir agua. A cambio, cuando él partía a Madrid, le dejaba las llaves para que vigilara el sitio. Así hasta que un verano le propuso hacerse cargo de todo. Ni aquel percance con los ladronzuelos de guante blanco que visitaron la casa una vez en ausencia del escritor y se llevaron veinticinco cuartillas manuscritas de El equipaje del rey José hizo que perdiera su confianza en él. Le cayó la pertinente bronca, eso sí. Suave, eso también. Pero no se vio de la noche a la mañana en la calle. Se prohibieron las visitas y santas Pascuas.

Rubín se empeñaba a diario en limpiar cada mácula de la casa. También de librarla del pillaje, un riesgo muy presente e inquietante desde que muriera el escritor. En pocos lugares era tan fácil sentir su memoria, su alma medio fantasmal y palpitante en la penumbra, su socarronería silenciosa, discreta, su voluntad de hierro metida siempre en labores intelectuales, rodeado de visitantes de todo pelaje: desde pintores y toreros como Machaquito, hasta grandes actrices como la Xirgu, que representó muchas de sus obras. Desde escritores de paso, como Azorín y, claro, la Pardo Bazán, que jamás se resignó a perder su amor, hasta políticos o potentados de todas las ideologías que se llegaban hasta la finca a cualquier hora a pedirle pareceres y consejos. Pero sobre todo se echaba en falta a los amigos: al viejo Pereda, a Menéndez Pelayo, a Amos de Escalante o a los doctores, sobre todo Madrazo y Marañón, siempre atento a su salud, entregado en auténtica devoción de médico paciente a aliviarle los males. También al bueno de Estrañi, aunque ése era el único de los grandes compadres del escritor con quien Rubín conservaba algún contacto.

Estrañi apenas había regresado a San Quintín después de que don Benito dejara de visitar la ciudad. Había pasado demasiadas horas allí en buena compañía; había aprendido tanto de él… Y ahora, aquel templo sagrado de la ciudad, ese faro corría el riesgo de quedar perdido para la posteridad y la memoria de los suyos. Los intentos que desde El Cantábrico había lanzado para convertir el lugar en una casa-museo dormían en un limbo administrativo inaprensible, muy difícil de comprender para la lógica más elemental. Languidecía en el purgatorio de las burocracias, a expensas de las zancadillas que quisieran poner sus enemigos acérrimos hasta ver el lugar en ruinas. Tal era la inquebrantable y venenosa voluntad de todos aquellos que no le dejarían descansar en paz ni en la tumba.

En primer lugar, a juicio de Estrañi, debía ser el ayuntamiento quien se hiciera cargo. Pero las 400 000 pesetas en las que se valoró todo lo hacían imposible. Después algunos pasaron la pelota al Estado, pero la alergia del rey y de los políticos del directorio controlado por Primo de Rivera a todo aquello que tuviera que ver con intelectuales no le daban al asunto el valor merecido. Ni siquiera el monarca que le recibió en el palacio de la Magdalena allá por 1915, a petición suya, no del escritor, tenía la memoria fresca para recompensar eternamente a quien nunca quiso cebarse con él, pese a su republicanismo militante y al compromiso progresista de su pensamiento.

Motivos no le habrían faltado. Y eso que no vivió lo peor de su reinado. Si el viejo hubiese levantado la cabeza en aquellos decadentes años veinte y hubiese sido testigo de todo lo que había ocurrido después, empezando por el desastre de Annual, con el precio de 20 000 muertos para nada, a la dictadura de ese indocumentado ludópata de Primo de Rivera; si viese en manos de quién había quedado el país, constantemente condenado a no cumplir su soberana voluntad por capricho de reyes sin altura de miras que a la mínima se apartaban del juego y traspasaban el cotarro a militares obtusos e incapaces, regresaría de buen grado a la tumba.

Así que el futuro de San Quintín, bien por unos o por otros, sufría la pesadilla de la incertidumbre. Tanto para Estrañi como para Diego Martín y otros tantos admiradores de su genio era cuestión de dignidad moral que el lugar pasara a la posteridad intacto y encomendado por siempre a la memoria del escritor. Promovieron insistentemente que las autoridades compraran la propiedad. Parecían no rendirse incluso cuando comprobaban la falta de compromiso de sus herederos. María no podía hacerse cargo de su mantenimiento. A duras penas llegaba a pagar un salario no muy generoso a Rubín y siempre le quedaba la tentación de venderla a particulares. Al fin y al cabo el patrimonio era suyo y de algo le serviría. Si no lo había hecho ya era porque la hija del escritor esperaba que algunas de las promesas dadas en su día por los de aquí y allá se cumplieran. Pero todo se diluía en mitad de una espera infame, en medio de una sarta de mentiras y largas insoportables que a saber dónde acabarían.

No sólo la construcción y el espacio eran un tesoro digno de ser declarado monumento nacional. También tenía un valor incalculable lo que el escritor había dejado dentro. Sus pertenencias, los cuadros, los muebles, los manuscritos de los Episodios nacionales y de gran parte de aquellas obras que fue creando allí. Desde dramas como su polémica Electra o algunas de las últimas que creó allí, como Sor Simona, hasta novelas fundamentales como Nazarín, sus Torquemadas, Casandra… Un auténtico legado de altura que corría el riesgo de perderse o subastarse sin más, pero sobre todo de desgajarse de la memoria de aquella ciudad que fue suya y que ahora le daba la espalda casi mayoritariamente, bien por el odio de sus enemigos incondicionales o bien, y eso era lo peor, por el desprecio y la indiferencia de quienes jamás fueron capaces de comprender la verdadera dimensión de su presencia.

Quedaban algunos fieles. Demasiado pocos, pero con arrestos. Como Diego Martín, que no se cansaba de defender la necesidad de conservar la memoria del escritor en la ciudad. Ya había conseguido que le secundaran en eso Matallana y Zúñiga. Pero Carlos Fuentecilla seguía en sus trece. Se había radicalizado aún más si cabe en sus posiciones. Sobre todo desde que perdiera a su hijo en África hacía cuatro años. Fue un duro golpe para todos, es cierto también. Estuvieron a su lado al enterarse una fría mañana de la caída de Carlitos en el frente. La tragedia rememoraba en aquel círculo los días en que Diego perdió a Águeda. Fueron fechas tristes, angustiosas, de mal trago. Pero durante todos esos años en que Carlos Fuentecilla sintió la heladora ausencia de su hijo, rezó para que la suya no fuera una muerte en vano. Quizás por eso su padre había elevado un poco el ánimo cuando llegaron noticias de los recientes éxitos de Alhucemas. Una hazaña en África: increíble para un país que no había levantado cabeza desde que perdió Cuba. Algo que la ciudad sintió muy dentro.

El nuevo éxito también fue motivo de debates intensos en la tertulia del Suizo, que ahora cambiaban de vez en cuando al Ateneo. A juicio de Diego Martín suponía una ocasión que ni pintada para que Primo de Rivera abandonara el poder de una vez por todas:

—¿No había dicho el tío este al entrar que aquello era una letra a tres meses? —preguntaba el hombre a sus contertulios.

—Chist… Habla bajo —le advertía con prudencia Felipe Zúñiga.

—¡No me da la real gana! —respondía medio ofendido y retador Diego Martín.

—Ya, pero… Esto todavía no está bien apañado, querido Diego —le comentaba Matallana.

—¿A qué te refieres con apañado, Blas? ¿A que todo vuelva a la merienda anterior? ¿A esa sucesión bastarda de peloteo de poder que se inventó Cánovas? ¿A asegurar la agonía de un reinado como el de este personajillo sin arrojos para instaurar una verdadera monarquía parlamentaria, un sistema que nos modernice de una vez por todas y nos equipare a tu amada Gran Bretaña? Por allí no le tienen miedo a la democracia. No como aquí, siempre a expensas de lo que sermoneen los curas y de cómo se levanten según qué militares convencidos de su derecho divino a hacer y deshacer. ¡Que se vayan a paseo, hombre, por Dios!

—Por todo lo que más quieras, Diego. Que nos van a dar un disgusto como sigas por ahí —insistía Zúñiga.

—Descuida, que esto, ni por ser es una verdadera dictadura. No es más que una verbena de señoritos poco madrugadores.

—¿Qué quieres entonces? ¿Qué buscas? ¿La República? ¿El nuevo caos permanente? —le inquiría Fuentecilla.

—Sólo digo que si nos dejan elegir nuestro destino sabremos hacer los deberes como Dios manda. Y mejor republicanos que monárquicos. Me quedo antes con ellos que con este monigote al que sólo le va pimplar, jugarse los cuartos con los amigotes al póquer, correr en coches de lujo y acostarse con cupletistas.

—Bueno, hombre. Todos más o menos han hecho o hacen igual —terció Matallana.

—¿Ah sí? ¿Y por qué tiene que seguir siendo de esa manera? A expensas tuya y mía. ¿Te parece de recibo?

—Yo sólo digo que no está maduro el estado de las cosas para unas elecciones. No hay liderazgos claros. ¿A quién se lo vamos a dar? ¿A ese catallufo impresentable de Cambó por parte de los conservadores? Te aseguro que no le voto ni yo. ¿Y tú qué, Diego? ¿Te atreves a caer en manos de ese intrigante piquito de oro de Melquíades Álvarez o prefieres a esos agentes de la Rusia comunista que son Indalecio Prieto y Largo Caballero?

—Mal me lo pones, Carlines.

—¿Entonces?

—Entonces, queridos, me voy. Se me hace tarde.

—Piénsatelo bien, Dieguín.

—Lo mismo os digo… A todos. Mañana nos vemos.

Diego Martín salió hacia el muelle medianamente apresurado. Dejó las dudas de sus preferencias en el aire del coloquio intencionadamente. No había nada que tuviera claro, tan sólo los principios, pero no quién sería el más indicado para ponerlos en práctica. Dudaba, dudaba más que cualquiera de los cuatro. Bien sabía con quién no quería quedarse, pero poco a quién brindar en bandeja el futuro.

Había mucho en juego. El porvenir de sus nietos, ni más ni menos. El suyo ya había quedado de sobra resuelto. Lo que debía llegar, lo tomaría como testigo más que como protagonista. Se sentía de retirada. Pero le quedaba una labor que cumplir a conciencia: inculcar sus principios abiertos. Eran pocos, pero firmes. Fáciles de asimilar pero arduos de cumplir. Esenciales para labrar el futuro de su país como le gustaba soñarlo. Con ellos debía contribuir a edificarlo. Día a día, en su casa. Sobre aquellos preceptos básicos debían desarrollarse las vidas, las decisiones y las empresas de sus siguientes descendientes.

Sus hijos ya habían quedado más o menos encaminados en la senda de una cierta seguridad. La felicidad, por descontado, era otro cantar. Diego, cumpliendo su misión divina, parecía colmado. Pero hasta la fecha el patriarca de los Martín no había conocido sobre la Tierra a ningún cura feliz. Los había parlanchines, bondadosos, entregados, retorcidos, ambiciosos, turbios, pesados, borrachos y descarados. Pero felices… Ninguno. Enrique, quién lo iba a decir, en cuestiones de equilibrio vital, era el más afortunado de todos. En lo material sabía cómo enriquecerse sin tregua. Su mujer era una auténtica delicia que a veces dudaba fuese dichosa a su lado, con esa sosería imposible de arrancarle. Los niños, formidables. Enriquito, ya desde muy pequeño, resultaba alegre, despierto, curioso y noble. Isabelita era la muñeca del abuelo, tranquila y dulce. Salía a su madre, con esa luz que desprendía desde sus rizos, toda rubiuca pero con la piel tostada.

A Rafael habría que verle. Conversar con él, que le contara al detalle su vida. Diego Martín albergaba razonables temores respecto al menor de sus hijos. Le desazonaba que no le fueran bien las cosas y que por eso quisiera volver. Quizás tardaba demasiado en presentársele el éxito que buscaba y sin duda ya merecía. No acababa de despegar. Sobrevivía bien con sus caricaturas y sus cosas, pero no había noticia de más, salvo que se lo ocultara. Había viajado, había probado suerte en diversos lugares, pero quizás le faltaba paciencia para aguantar algo más, capacidad de sufrimiento. Quién sabe.

Marina había encontrado un gran partido para su vida, aunque muy dichosa no parecía que fuera. En sus últimas visitas tanto él como Carmen Revuelta le habían adivinado una preocupante y huidiza tristeza en los ojos. Trataba de disimularla, pero no podía. Le negaba a su madre que le pasara nada. Incluso cuando ella le llegó a preguntar un día de esos tontos con lluvia veraniega si le preocupaba algo. Pero mentía. Aquella melancolía, no saben de qué, resultaba clarividente. Se le escapaba en algunas ausencias llamativas. Su cuerpo quedaba en la habitación, pero su pensamiento despegaba hacia lugares que sólo ella conocía. De golpe dejaba de prestar atención a las conversaciones y su madre tenía que chasquear los dedos para hacerla volver.

—Marina, hija, que te nos vas. ¿En qué demonios estás pensando?

—En nada, mamá. Es que me canso.

—¿Quieres que te lleve al médico?

—No, mujer. Es sueño. Sólo eso. El niño ha dormido muy mal, estaba inquieto. Me ha dado mala noche.

Los niños eran un escudo perfecto, diana de excusas permanentes. Pero también tabla de salvación en su vida. Lo malo iba a ser cuando crecieran. Ahora conseguían prenderle más de una sonrisa en la cara. Aunque en su fuero interno, Diego Martín y Carmen Revuelta sospechaban que eran más los disgustos que al cabo del día le traía a aquella casa demasiado grande, demasiado suntuosa, su marido. Más que de disgustos, debía hablar de desatenciones, desprecios, ninguneos, para ser crudos. Los ricos de cuna, ya se sabe, creen que no hay cosa que no puedan resolver convenientemente el dinero y las comodidades. No les faltaba a los tres de nada. Los mejores vestidos a la moda, viajes, veraneo donde se le antojase —que no era costoso, porque no quería otra cosa que pasar más de dos meses en casa de su madre—, buenos juguetes para los niños, educación esmerada y servicio suficiente como para no tener que preocuparse de ninguna minucia. Pero cariño, ternura, compañía, ay, esas niñerías por las que suspira cualquier alma cándida, de eso no adivinaba Diego Martín más que una entrega poco generosa, tiñosa que diría Serafina, agarrada. Pura avaricia sentimental. Le daba en la nariz al viejo Martín que aquel vasco galante y potentado, una vez conquistó a la mujer que consideró debía ser el florero de su vida, se olvidó de todo lo demás. Todo era belleza, amabilidad, discreción y conversación amena en Marina. Una joya de exposición, más para esos ricachones de la alta sociedad bilbaína. Además, cuando nacieron sus dos primeros hijos, para Íñigo de Zubieta quedó colmada la obligación de la descendencia.

Los niños eran auténticos soles. Sanos, graciosos, abiertos. Más el menor que el primogénito. Quizás Íñigo, a sus cinco años, andaba demasiado imbuido en la responsabilidad de sentirse ya heredero de toda una estirpe vasca de posibles. Bosco, con tres, era en cambio demasiado pequeño como para sentirse nada más que pirata en juegos, futbolista de buena raza o protagonista de los cuentos que cada noche les leía su madre.

Aquellas cuatro criaturas y la quinta que estaba ahora por llegar eran en ese momento la auténtica preocupación y alegría del abuelo Martín. ¿Cómo no iba a romperse la cabeza ante el futuro que fuera capaz de dejarles?

TRES

Esa lluvia que cala los huesos hasta hacer que los sienta uno como un caucho tronchado por dentro, como algo que se retuerce y remueve los cimientos del cuerpo… Esa agua que se cuela por todo el tuétano, sin ningún permiso, pero que antes ha caído sobre la cabeza a veces como un martillo pesado y ha meneado la cara y ha dejado helado el cuello filtrándose desde el pelo empapado hasta los tejidos después de penetrar y agarrar de improviso atrás, por la nuca, y plantar ahí un frío tiránico y pegajoso que no se va… Ese diluvio que sorprende a traición en la acera, sin forma de cobijarse, por la prisa que impide resguardarse a nadie o porque cae en tromba, forma de inmediato a los pies de la ciudad multitud de charcos. Los pisa cada cual sin darse cuenta porque van mirando la calle, a los lados, para cruzar por si llega el tranvía o algún carromato con las ruedas espoleando el agua o fijándose, arriba, con la mirada puesta en el cielo, a ver si ya deja de arreciar. Mete uno el zapato, lo cala, después nota cómo traspasa a los calcetines y más tarde entumece los dedos y la planta y el tobillo con ese frío insistente, constante, ese frío que no se rinde porque la irremediable caladura lo ha rodeado todo por fuera, pero también por dentro; porque la humedad, esa carcoma del infierno que no hace más que multiplicar la tisis y llenar los hospitales de pobres tuberculosos al amparo de Dios y del maldito bacilo de Koch, la humedad, sí, devora a todo hijo de vecino sin ningún asomo de piedad. Esa lluvia precisamente es la que caía a cántaros el día que Rafael Martín volvió a la ciudad. Era una lluvia que todo lo detenía, que todo lo ralentizaba. Como había ocurrido con su propio regreso.

Habían pasado cinco años y cambiado muchas cosas. El tiempo podrá ser inaprensible, etéreo, relativo, pero el tiempo lo que no resulta nunca es inocente y, además, le cuesta ser justo. Tardó un buen puñado de años, Rafael, en volver a casa y la verdad es que no sabía muy bien por qué. Quizás fueran las pocas ganas de ver a sus hermanos. Quizás para ahuyentar y curarse de una vez por todas esa pasión que sentía por Marina. Puede que para regresar triunfante. O simplemente porque la vida le había llevado de una ciudad a otra con constante parada en Madrid, a quemar y a aprovechar intensamente etapas en las que no era necesario replantearse cada paso, ni dar marcha atrás, ni sentir la llamada de todas esas coartadas que te arraigan a la tierra.

No se lo planteó hasta que volvió a pisar el suelo húmedo, empapado y resquebrajado de la ciudad. Es muy posible que Marina fuese una razón poderosa. Seguía pensando en ella muy a menudo, albergando la esperanza de reencontrarla. Puede que de huir algún día juntos. A más distancia, mayor era la idealización. Tampoco quiso saber de su boda, ni de sus hijos, ni de su marido, ni de qué absurdas razones la llevaron a casarse y cambiar de vida tan rápido. Se las podía imaginar. Seguramente la suya también fuera una huida.

En cuanto a lo de volver triunfante… Primero: ¿qué demonios es el triunfo? Puede que no contara con fama, ni demasiado dinero; sencillamente era bien conocido en los círculos. No le faltaba trabajo, ni se había plegado a las exigencias de gustos ajenos y aun así había vendido su puñado de cuadros, suficientes para que no se le quitaran las ganas de seguir pintando lo que le salía del alma. Todo eso no era para Rafael el éxito. Sus razones se justificaban por otros cauces. El éxito para el menor de los Martín consistía más bien en conservar una integridad y una inclinación radical e intacta hacia la libertad y la alegría. El triunfo era no haber perdido la luz, el encanto, seguir siendo el Rafael que fascinaba a su padre, que hacía sentirse bien a cualquiera de sus amigos en su compañía. Ser, en buena medida, feliz. Sentirse contento, razonablemente satisfecho consigo mismo.

Ésa era su bendición y su condena. Más en un mundo como el del arte. La felicidad representaba toda una desventaja en una guarida destinada a seres atormentados, con propensión a los bajos instintos, al arrebato, a la complicación y el conflicto permanente entre ellos y el resto de la humanidad. Todo eso resultaba la mar de creativo, pero el martirio interior jamás le sirvió a Rafael de fuente de inspiración. Más bien se empeñaba en retratar lo contrario. Una dicha terrenal, el escurridizo misterio del carpe diem, una esperanza, un brillo. De ahí, en buena parte, la incomprensión que sufría en los ambientes artísticos, salvo en algunos círculos de Madrid. Aquellos más modernos, con poetas y pintores jóvenes arrebatados por la vanguardia como esa curiosa panda de la Residencia de Estudiantes con los que solía tomar cócteles en el nuevo hotel Palace o irse a comer conejo cerca de la sierra madrileña. Pero, salvo aquellos, había un gran número de colegas, que si bien le adoraban —¿quién en este mundo no lo hacía?—, en cierta medida despreciaban al mismo tiempo ese optimismo invencible que destilaba sin cesar. Pocos se lo explicaban. ¿De dónde le salía? Tan sólo su obra parecía entusiasmar a aquel poeta granadino tan deslumbrante en el trato y el don de gentes como él que se llamaba Federico García Lorca. Quizás eran almas gemelas, pese a la diferencia de edad, con algo más de diez años por medio.

El caso es que, fuera como fuese, Rafael volvió. Aunque sufriera seriamente el riesgo de equivocarse, de dar un mal paso, volvió. Y lo hacía esta vez para quedarse un tiempo. Había arreglado la entrega semanal de caricaturas para la prensa de Madrid por correo. En la ciudad, lo primero que iba a hacer era entrar en contacto con El Cantábrico para colaborar con ellos también. Y por supuesto, pintar. Se alojaría en una de las casas de su padre y trabajaría concentrado, sin tregua, para intentar un salto importante y definitivo.

También necesitaba dar descanso a sus periplos. En aquellos cinco años había recorrido la Europa que más le interesaba. Pasó sus temporadas en Londres, ciudad que abandonó harto de su pulso violento, un tanto retorcido y siniestro. Le causaba malas sensaciones. De allí volvió a París, donde se sintió mucho más a gusto, se reencontró con los amigos y conoció arrebatado por fin a Picasso. Anduvo por Berlín, ciudad viva, golfa y un tanto desesperada donde percibió una creciente frustración en la derrota de la Gran Guerra que, según él, a la larga, no traería nada bueno. Y por Viena, donde se empapó en los ambientes de la secesión, entró en contacto con las teorías del psicoanálisis que desarrollaba un tal Sigmund Freud y vivió y disfrutó de la música como nunca antes lo había hecho.

Había conocido también el amor. Había caminado por la senda de la seducción, consciente de que en él era una materia prima natural y le abría muchas puertas. En cada ciudad vivió intensos romances. Por Madrid no renunció a acoger algunas mujeres en su casa para envidia constante de sus amigos. Empezando por Solana, a quien su hermano no le dejaba llevarlas a la habitación. A punto estuvo de dejarse engatusar por alguna dama de alcurnia que le hubiese resuelto el futuro con un buen matrimonio sin pedirle nada a cambio más que compañía. Gustaba a las mujeres, en la misma medida que arrebataba a los hombres. Ese mismo poeta amigo se le había insinuado varias veces. Pero si bien en aquellos ambientes de arte y bohemia muchos habían dejado llevar sus instintos hacia la bisexualidad —algo que entendió leyendo a Freud y escuchándoselo de viva voz en un café de Viena al que el doctor era asiduo— nunca sintió impulsos de ese tipo, como sí parece que los había experimentado otro amigo del poeta: el pintor polaco, lo llamaban. Más raro y más retorcido que un perro verde. Buen dibujante, pero para él no tan buen artista. Salvador Dalí era su nombre, compañero de la Residencia de Estudiantes. Lo mismo que aquel brutote aragonés, Luis Buñuel, que tanto le hablaba de cine. Por otra parte, si se hubiera visto llamado por aquellas inclinaciones que para todos los machitos y las beatas eran desviaciones antinatura y para él, sencillamente, gracias a Freud, naturales impulsos sin más, seguro que los hubiese probado con Lorca. También el poeta le atraía en buena forma y había quedado en visitarle por la ciudad no muy tarde. A juzgar por lo que habían hablado en noches interminables sobre sus dos ciudades de origen, a Lorca aquel lugar que no conocía bien le parecía que podía ser la Granada del norte.

No estaría nada mal que se pudieran pasar él y algunos de sus amigos por allí, como años antes lo habían hecho Giner de los Ríos y sus discípulos fieles de la Institución Libre de Enseñanza con esas colonias en San Vicente de la Barquera. Recuerda que tanto él como sus hermanos estuvieron a punto de acudir un año y que la obcecación de Diego dio al traste con ello. Por no discutir, su padre cedió. En aquellos tiempos empezaba con Carmen y le podía una tanto estúpida mala conciencia. Aquellos artistas de uno de sus círculos madrileños procedían del mismo tronco. La Residencia de Estudiantes pertenecía a ese espíritu. Había sido creada bajo los principios y la inspiración de la Institución y en ella habían hecho explotar su talento cada uno de ellos. Ahora que les conocía, que había examinado a conciencia su manera de pensar, su compromiso constante con la sana provocación intelectual, lamentaba no haber podido entrar en contacto con aquella forma de educarse años antes. Una preciosa oportunidad perdida que sin duda hubiese apartado al cabezón de su hermano del camino al seminario. En fin, pero nunca era tarde para él. Todos esos vástagos de la Institución Libre de Enseñanza serían un buen antídoto contra la carroña católica que asfixiaba cada vez más la ciudad. Una manera de recuperar la semilla que dejara plantada don Benito y que se marchitaba aceleradamente, según tenía entendido de oídas, por algunas cartas de su padre.

Explotaba en deseos de hablar con él de todas esas cosas. De contarle, de trasmitirle aquel entusiasmo, detallarle todos esos viajes, sus nuevas amistades. Se mostraba nervioso ante los reencuentros. Le sudaban hasta las manos de la excitación. Se le caían los bultos al bajar del tren y le recorría el esternón un extraño cosquilleo. No había comido, pero no tenía hambre. Sed sí. No llevaba cuentas pendientes para nadie, sobre todo para cobrar a sus hermanos. Sentía verdaderas ganas de conocer a sus sobrinos, de hablar con su nueva cuñada, la según todos encantadora Isabel de la Hoz. Estaba impaciente por besuquear a Serafina y reencontrarse con amigos del colegio. Correría por los cafés y las tabernas en las que se había perdido la última vez junto a su compadre Solana y pasearía hasta agotarse al borde de la bahía para captar toda la luz, los tonos, la espesura de la bruma que nunca jamás olvidó en esos años.

No había especificado la hora de su llegada, pero sí se aseguró de hacerlo por la tarde para que estuvieran casi todos en la casa del muelle y que la sorpresa fuera mayor. Le seguían gustando los imprevistos, la emoción de lo inesperado y sobre todo, no incomodar a nadie para que tuvieran que ir a buscarle a la estación. Se las arregló para conseguir su transporte y poco antes de la hora de la cena entró en el portal. Subió las escaleras sin nada en la mano. Había dejado los bultos abajo y llamó al timbre. Serafina abrió la puerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Rafael al plantarse como una aparición medio mariana en la puerta.

—Pero… ¡Ay, hijo, ay hijo mío…!

La mujer no logró contener el llanto y empezó a besuquearle los carrillos como si tocara la trompeta. Cuando le llenó la cara y le miró de arriba abajo empezó a gritar:

—¡Don Diego! ¡Don Diego! ¡Que es Rafael! ¡Que ha venido Rafael! ¡Virgen del Carmen! Déjame aquí, que te vea. ¡Ay, pero qué guapuco que está él, madre! ¡Ay virgen santa! ¡Madre santísima! ¡Qué alegría!

—Tranquila, mujer que te va a dar algo —le decía el hijo pródigo.

—Estate calladín. Que si no me ha dau ya un pasmo con todo este tiempo sin saber nada de ti, desgraciao. ¡No sé cuántos años, años que no he contao, so babión! Pero ¿dónde estabas? ¿Dónde te has metido, sinvergüenza?

—Por ahí.

—¿Por ahí? ¡Puerto! ¡Señora!

—Calla, calla, ya iré saludando a todo el mundo. Tranquila.

Diego Martín se apresuró hacia la puerta.

—¡Hijo! ¡Hijo mío!

—Padre, ya estoy en casa —dijo Rafael, con un tono que transmitía plenamente la reconfortante serenidad del regreso.

Se abrazaron. Se miraron. Le besó la frente y le dijo con una transparencia sentida, absolutamente verdadera:

—Bienvenido. Bienvenido, hijo mío.

Con esa emoción que le entrecortaba las palabras, que le resquebrajaba la voz y le hacía apartar la mirada para que nadie notara las lágrimas. Todavía las guardaba dentro. O eso creía, porque Rafael, que ya le vio llorar el día que enterraron a su madre, había sido hasta entonces el mejor guardián de sus emociones íntimas.

—Gracias, padre. Me alegro de haber vuelto. He de bajar a por los bultos.

—Deja, deja, hijuco. Ya mando yo al portero que nos los suba ahora mismo. Me acerco en un momento a su casa y nos los planta aquí. Tú vete con tu padre —le indicó Serafina.

Pasaron al despacho directamente. Tenían que ponerse al día cuanto antes.

—Noto todo cambiado. No sé, más alegre —observó Rafael en una primera ráfaga.

—Los niños —respondió el abuelo orgulloso.

—Los niños, claro. ¿Cuándo les voy a conocer?

—Mañana, mañana. Como no sabíamos que llegabas hoy, no hemos preparado un recibimiento como te mereces. Pero qué alegría, por otra parte. Casi prefiero que haya sido así.

—Mucho mejor así, créeme padre. Si os lo llego a anunciar os pondría a todos mucho más nerviosos previamente.

—Tienes razón. Bueno, ¿cuáles son tus planes?

—Pues mis planes son quedarme un tiempo.

—¿En serio me hablas? ¿Cuánto?

—Sin fecha. Necesito concentrarme. Pintar. Apartarme una temporada de Madrid; una ciudad que empieza a ser una locura. Sólo quiero pedirte un favor: que me dejes usar una de tus casas y así molestaros lo menos posible.

—No molestas nada, hijo. ¡Qué barbaridades dices!

—Ya, bien. Es porque así resultará mejor para todos.

—No hay problema. Podrás ocupar alguna aquí al lado, en la plaza de Pombo mismo. Pero vendrás todos los días a comer… Ésa es la condición.

—Claro.

—Pues nada. Está hecho. Así que un tiempo largo. Por fin te recuperamos.

—Bueno. Vamos a ver.

—Eso, vamos ver.

—Tampoco estaría de más que me pusieras en contacto con los de El Cantábrico para alguna colaboración.

—Hecho. No sabes la de veces que me han pedido que te convenciera para que les dibujaras cosas y no les he dado más que largas. Habían visto algo tuyo en la prensa de Madrid y les gustaba. El mismo Estrañi me lo dijo hace tiempo.

—Hombre, algo podría haberles hecho. No me costaba.

—Ya, pero ¿qué sabía yo? A lo mejor era un engorro más que otra cosa. En fin, lo importante es que ya estás aquí. Voy a llamar a tus hermanos para que bajen a cenar. ¿Qué quieres cenar?

—¿No será una lata?

—¿Cómo va a ser una lata? Ahora mismo mando a Manolín para que los avise. ¡Manuel! Pero, dime, ¿qué te apetece?

—Pues si Serafina nos hiciera una tortilla de patatas…

—Claro. ¡Serafina! ¡Manuel!

El chaval llegó corriendo, meneando por todo el pasillo con gracejo el culo y las manos como un pavo real. Muy excitado ante el reencuentro con esa leyenda de la familia que era Rafael. Al entrar al despacho, el menor de los Martín se dio la vuelta y ante el impacto, Manuel bajó la mirada. Le encontraba mucho más atractivo y arrebatador que la última vez. Acaso más bello, intenso y curtido en su recién entrada madurez, aunque ésta brillara por su ausencia. Rafael no había abandonado una bien llevada insistente juventud en el rostro, en el cuerpo, en el gesto que era la perdición para todos sus admiradores fueran del género que fueran.

—Hombre, Manolín. Ya eres un mozo, eh.

El chico se ruborizó.

—Y muy buen estudiante. Ahí le tienes. Menudas notas —saltó Diego Martín.

—Uno trata de cumplir, don Diego.

—Pues me vas a hacer un recao, chaval. Acércate a casa de mis hijos y diles que se vengan a cenar.

—Eso está hecho.

—Anda, no tardes. Ah, y que se presente por aquí Serafina. Si no la encuentras dile a tu madre que vayan preparando unas tortillas de patatas para todos.

—Muy bien. Uy, creo que no hay huevos —saltó el chico llevándose la mano a la boca como una monja clarisa.

—Pues de paso te los traes de casa de Enrique.

—Vale, vale.

Manolín se fue y cerró la puerta. Rafael no perdió atención a sus gestos. Su rica experiencia por todos los submundos le hizo lanzar discretamente un diagnóstico.

—Este Manuel…

—¿Qué le pasa? —preguntó el padre.

—Este Manuel es un mariposón.

—¿Y qué quieres que haga? Ya lo he notado —saltó el padre un tanto molesto.

—No pasa nada. Conozco muchos que son encantadores. Sólo que me hace gracia. Más en todo un Borbón.

—Calla, hombre. No me hagas reír.

—Perdón.

—¿Qué pretendes? ¡Todo el santo día rodeado de mujeres! Lo mismo le dije a tu hermano Enrique el otro día. Bueno, puedes utilizar tu cuarto sin problemas. Espero que todos puedan venir. Cenamos en eso de una hora, lo que tarden las tortillas.

—¿Y Carmen?

—Tenía una de esas meriendas interminables. Pero no tardará.

—Muy bien. Voy a organizarme un poco. Nos vemos luego, padre.

Rafael fue paseando por la casa, contemplando la primera luz nocturna que le impedía admirar la bahía desde los balcones pero sí le permitía oler el salitre entrando a borbotones por las rendijas de las ventanas. Sintió la intermitente pero constante potencia de la lluvia, los sonidos de retirada en la recién entrada oscuridad. Pasó por la cocina. Saludó a Puerto y a Toñina, que tampoco le ahorraron piropos ni dejaron de echarle en cara sus ausencias.

—Ay, don Rafael, creíamos que ya no vendría más. Pero ¿dónde ha andau metido? —preguntó Puerto.

Toñina tampoco tenía confianza para preguntárselo directamente pero sí descaro para no quitarle ojo de encima. Al salir de la cocina, le soltó a su compañera de fatigas:

—¡Madre de Dios bendito! ¡Quién pillara al señorito!

Rafael, ya fuera de la cocina, sólo escuchó las risas que siguieron a aquel suspiro. En su habitación, rápidamente reconoció el tono de las paredes pero le resultó curiosamente todo más pequeño. Había menguado de golpe en la vida real aquello que parecía de otra medida en la dimensión de sus recuerdos.

CUATRO

En la plazuela, a expensas del viento y algunas nubes bajas, los niños detenían la lenta carrerilla de la tarde jugando al balón, al escondite, al pañuelo, a la comba, a la peonza, cuando no se metían en los torneos de diábolo o de canicas… El futuro de la ciudad se ensimismaba medio petrificado en sus caras de marfil algo embadurnadas por los mocos de los primeros resfriados otoñales.

El runrún de sus madres en las conversaciones a la hora de la merienda ni se percibía. Todo quedaba ahogado, mudo, por el griterío agudo y ondulante de la chiquillería. Tragaban un mordisco de sus bocadillos de chorizo, de chocolate o de mantequilla con azúcar y daban un berrido. Por no hablar del estruendo que armaban algunos cuando se caían empujados a mala idea o por culpa de algún tropezón tonto en el que se dejaban los morros y rompían a llorar.

Así no había quien prestara atención al pobre Arcilla, que se había apalancado en un banco a la derecha del templete para arengar a los viandantes y a los ociosos. Algunos le miraban curiosos y dispuestos a escucharle. No encontraban manera mejor de matar allí la tarde esperando la hora de la retirada que riéndose de un lunático con manías y complejo de Moisés.

Pero no había manera de prestarle atención. Era necesario acercarse mucho porque, además, andaba ronco y hacía verdaderos esfuerzos por proyectar su voz de bajo barítono perjudicado por los elementos.

—¿Por qué perdimos Cuba? —preguntó Arcilla.

—¡Más alto! —gritó una vieja medio sorda, pero verdaderamente interesada en lo que había intuido por el enunciado inicial.

—Adiós… Ay madre —soltó un paisano con pinta de abuelo paciente a quien le han venido a jeringar la tertulia de cada tarde.

—¿Por qué perdimos Cuba? ¿Qué nos pasó? —insistía inútilmente Arcilla.

—¿Por qué? A ver… Si estaríamos onde tendríamos que estar no nos pasarían esas cosas —saltaba otro habitual de aquella esquina. Se había montado el debate.

—Pues yo digo que por falta de fe. Dios nuestro señor nos la arrebató de las manos por falta de fe —sentenció Arcilla.

—¡Mira tú! ¡Menudo listo! —le provocó una de las presentes.

—Nada. Así no hay manera. Me largo a otra parte —zanjó Arcilla, entre desorientado e indignado.

El colmo fue cuando otro paisanuco sin consideración le repitió lo que en cada esquina le soltaban desde su regreso.

—Eso, eso. Marcha por ahí, grillao. No me entra en la cabeza cómo es que andas por aquí otra vez. Pero ¿no te habías muerto?

Rafael Martín observaba el aire y el sonido de la calle desde su balcón de la casa donde se había instalado. Daba al centro de la plaza que algunos llamaban de Pombo, otros de Botín y la mayoría, simplemente, la plazuela. No se le escapaban jamás a esa hora los movimientos, las enciscadas, los gritos y el jolgorio cotidiano. Era una paleta de energía a la que resultaba difícil renunciar para un artista como él.

Llevaba unas cuantas semanas instalado allí. La casa que le había brindado su padre era la mejor de sus posesiones libres de inquilinos. Le gustó por la amplitud y por el emplazamiento: en el lugar más alegre de toda la ciudad. Aunque justo en esa época, aprovechar el pulso del aire libre se hacía duro. Cada día la oscuridad comía antes una esquina. Se recrudecía el otoño con un frío que muy probablemente suponía el preludio de un invierno crudo. Aunque fuera a estar bien iluminado, porque hacía nada que se había reconvertido el ya viejo alumbrado de la ciudad por lámparas eléctricas que proporcionaban tonos bien distintos a la noche. Lo que ya prendía en las casas desde hacía años salía a la calle.

Junto a la ventana de la plaza, Rafael procuraba pintar a diario aprovechando la luz natural. No se recluía. Prefería empaparse de sonidos, de luz cambiante, de vida a sus pies. Vivía solo. Puerto o Toñina se pasaban cada día a recoger y tratar de ordenar el insistente caos de su soltería. Podía concentrarse bien. Pero no renunciaba a salir a menudo y rodearse de unos y otros.

Por ejemplo, esa misma noche se acercaría al teatro Pereda con su cuñada Isabel. Enrique, como siempre, no podría llegar a tiempo. Ni saldría de él la idea tampoco. Se aburría en el teatro y la ópera. Así que él mismo se prestó a llevarla a disfrutar de una Traviata que representaban en la ciudad aquella semana. La recogería en Hernán Cortés, a poco más de dos manzanas de su casa, y después la llevaría del brazo al palco que la familia Martín tenía reservado todo el año.

La compañía de Rafael para Isabel era un lujo. Su cuñado sabía la intemerata de ópera, teatro, arte y literatura y lo explicaba con una pasión que ella no había conocido nunca. Costaba seguir aquellos argumentos en otros idiomas. Pero él le contaba al detalle lo que les ocurría a los cantantes por fuera y por dentro. Ella ponía su migaja de pan al análisis enjuiciando los ropajes y todo el mobiliario del decorado. Y él, para rematar, le explicaba de paso quién había cantado bien y quién mal. Toda una enciclopedia era el menor de los Martín.

A esas alturas, Isabel de la Hoz había echado por tierra todos los desprecios que había vertido Enrique sobre Rafael desde la primera vez que hablaron de su familia. Con cada uno de los habituales mantenía un trato exquisito, incluso con Carmen Revuelta. Pero a juzgar por lo que su marido le soltaba a la mínima sobre Rafael, dudaba antes de conocerle de que pudieran llegar a mantener una relación libre de aquellos prejuicios. La sensación que tenía de él era simple: que si era un piernas, un inútil, que si no había conocido lo que es la responsabilidad y no tenía en la cabeza más que musarañas, que si a saber el sablazo que le iba a endilgar a su padre ahora, aquí, a la sopa boba, sin oficio ni beneficio, y encima con la mejor casa de todo el patrimonio, que si era más conveniente que no se acercara mucho a los niños para no inculcarles malas influencias…

Nada de todo aquello, ninguna de sus patochadas y ataques sin reservas sobre su cuñado creía a esas alturas Isabel. Había tenido esos días ocasión de conocerle a fondo, de ver lo cariñoso y espontáneo que se mostraba con los niños. En dos tardes le adoraban. Jugaba con ellos como uno más, les enseñaba a pintar, se tiraba al suelo, les trataba como iguales, sin parafernalias, ni protocolos. Isabel de la Hoz había comprobado su capacidad de juicio, las etapas más interesantes de su vida, disfrutando de sus relatos en los mejores círculos de Europa y Madrid. Hablar con un hombre así suponía observar con ojos reales y apasionados el aspecto del resto del mundo, todo aquello a lo que la ciudad era ajena. Se había reído como pocas veces en casa de su suegro con él a la mesa y había comprobado cómo el patriarca Martín rejuvenecía a su lado, empachado por preguntas y curiosidades fascinantes. Generalmente eran don Diego y ella quienes atendían a sus anécdotas en las sobremesas. Enrique rápidamente se retiraba, igual que Carmen Revuelta, que se iba a su centro evangelista a meterse en esas campañas raras con vistas a ampliar el voto de las mujeres.

No hacía falta ser muy perspicaz para comprender lo que le ocurría a su marido con respecto a Rafael. No se atrevía a verbalizarlo con claridad sobre su mente, pero tampoco resultaba fácil identificarlo con una palabra. Un vocablo que siempre llevaba en su seno el peligro permanente, quizás la desgracia, si no se controlaba como es debido. Aquellas reservas exageradas no eran más que pura envidia. Envidia de no haber sabido aprovechar oportunidades mundanas. Envidia por el encanto, por la proximidad y la complicidad que el menor conseguía instantáneamente con su padre. No había operación millonaria de nivel que se le pudiera igualar. Tampoco resultaba del todo justo, pero sí perfectamente comprensible. Al fin y al cabo, los afectos no dependen de nada material. Nadan a capricho y, si prenden, saltan de uno a otro como el agua que riega el campo.

Pero sí había algo que la capacidad de una mujer inteligente podía conseguir y estaba en su mano. Ella bien podía servir de puente para restablecer una relación carcomida por años de separación y desconocimiento mutuo entre los dos. Por parte de Rafael no habría ningún inconveniente, estaba segura. Sería mucho más fácil transformar en cariño el desprecio encubierto en amplias sonrisas del menor que reconvertir en respeto la inquina de su marido hacia Rafael. Pero no había que rendirse de partida. Sus intenciones no podían ser mejores. Aquella noche, cuando regresaran a casa, le preguntaría abiertamente qué opinaba de su hermano mayor. Sobre eso, actuaría.

Rafael, por su parte, encontraba en Isabel de la Hoz una compañía atenta y sofisticada. En su profundo conocimiento de todo lo que era su familia, a su regreso, muchas veces se preguntó a sí mismo cómo era posible que aquel encanto de mujer, curiosa, inquieta, sensible, resistiera al lado del baúl con ojos de su hermano, junto a esa estatua amorfa e incapaz de mostrar cariño. Los niños eran sin duda un aliciente. Sería una pena que acabasen arrastrados en la narcotizante noria de aquella ciudad, mediatizados por las mínimas perspectivas de su padre. Pensó también que no debía meterse.

No solía dar el paso de buscar la compañía de su cuñada, pero ella sí. Tampoco parecía el caso aquella noche. La Traviata resultaba una de sus debilidades. Si había algo que le fascinaba en esta vida era la ópera italiana y, en concreto, Verdi. Para él representaba todo un tratado de las pasiones humanas. Fue Rafael quien propuso el plan también, en su fuero interno, consciente de que sus armas de seducción en ese campo se convertían en algo letal. Al mismo tiempo, no pretendía impresionar a nadie. Menos a su cuñada, con todo lo que aquello supondría en el carácter de Enrique. ¿O sí? Tal vez dentro de sí, raptado por algún impulso nada noble, efectivamente concebía el deseo de seducir a su espléndida cuñada. Es posible que muy en el fondo albergara así una tendencia hacia la venganza fría, servida con cara de niño bueno pero ejecutada con un cálculo escalofriante. Los años habían edificado en él, muy probablemente a su pesar pero sin que pudiera evitarlo tampoco, una peligrosa tendencia al donjuanismo. No le gustaba porque conocía profundamente la inmoralidad de aquel icono. Pero con igual magnetismo le atraía. Desde Zorrilla hasta Tirso de Molina y por supuesto en la visión de Mozart y Lorenzo da Ponte, le autoseducía. En su caso, conocía el punto de partida de ese poco aconsejable espejo del alma. Temía haber sido arrastrado hacia él por culpa de sus hermanos, cuando le separaron la última vez de quien todavía era su verdadero amor. El día en que de nuevo le desgajaron de Marina.

Aquello le producía inquietud. Sabía que no debía intentar ni forzar nada, que su encanto natural podía destruir sin esfuerzos cualquier voluntad por férrea que fuera. Aun así dio el paso. Podía imaginarse además —y disfrutaba con ello— la mala cara que le habría puesto Enrique a su mujer cuando le anunció que acudiría con él a la ópera. Era más que probable que dejara de hablarle un tiempo, más de lo habitual. Sonreía maliciosamente ante eso, aunque inmediatamente después se arrepentía. Pero no daba un paso atrás. Quizás era peor. Quizás renunciar a llevarla después de haberla invitado dejara un resquicio a dar que pensar sobre oscuras intenciones.

Aquella noche la recogió una hora antes de la representación. Isabel de la Hoz bajó las escaleras hacia el portal abrigada y sin dejar descubrir el vestido que había elegido para su noche de ópera: un deslumbrante y modernísimo modelo negro de seda, adornado con un collar de perlas largo que realzaban en conjunto todas las curvas su figura de dama elegante y ávida de calle, de aire, de evento social. Por el camino, Rafael le fue contando los avatares de Violeta Valery y Alfredo Germont. Le habló de Verdi, le tradujo el título. Un amor apasionado. Una mujer libérrima arrastrada a una entrega sin precio, a un sacrificio, al regalo de su felicidad.

—En español viene a ser algo así como «la perdida».

—Vaya —contestó ella.

—Ella es una de las mujeres más apasionantes a las que se puede cantar. Pero hay que hacerlo bien. Es muy difícil.

—¿Por qué será que a los hombres a menudo os gustan esos tormentos?

—No nos gustan nada. Os fascinan más a vosotras.

—¿Ah, sí?

—Comprobado.

—¿Cómo que comprobado?

—Algún día te lo contaré. O quizás después, cuando me digas qué opinas sobre lo que vamos a ver.

Desde que al teatro Principal se lo comieron las llamas al menos diez años antes, no se había vuelto a dar ópera más o menos decente en la ciudad. Los parroquianos tenían que conformarse con las bastas representaciones del salón Pradera, un teatrillo sin importancia. Por no hablar de los bodrios que proponían en el Variedades o el Apolo, nada acordes con el señorío que requería una ciudad así. Lejos quedaban los tiempos en los que la Porcell había cantado Norma o en los que aquellos virtuosos ejecutaban títulos de Rossini con el público entusiasmado. Los más aficionados se desplazaban hasta Oviedo o Bilbao y ahora querían convertir aquello en otro centro lírico norteño. Les sobraba afición y también auténticos depredadores sociales con ganas de gastarse el dinero en la entrada. Sólo les faltaba un teatro decente y el Pereda empezaba a serlo. No tenía nada que envidiar al Arriaga, ni al Campoamor de las ciudades vecinas. Qué va. Cabían casi 1800 personas: un auténtico coliseo. Lo malo era el sitio. Allí, justo, pegado a la nueva barriada adonde habían ido a parar pescadores de baja calaña en el Río de la Pila. Pero hasta eso podía pasar.

Si bien había zascandileado ya por las calles y los bajos fondos en su regreso, aquélla fue la primera salida de topete de Rafael. Llevaba a Isabel de la Hoz del brazo y fue saludando conocidos que se quedaban mirándole extrañados: «¿Será? ¿No será?». Se encontró a amigos del colegio, vecinos, conocidos de años. Más gente que Isabel. Ella era la asidua. Rafael fue la sorpresa aquella noche para muchos, sobre todo quienes maliciosamente pensaban lo bien que lucían como pareja. Mucho más que con su hermano. Las amigas de ella creían presenciar el milagro de la metamorfosis y no dejaban de extrañarse del carácter, la planta y el encanto del menor de los Martín.

Milagros Bezanilla, tan deslenguada como siempre, no aguantó y se lo preguntó aparte.

—Isabelita, ven un momento.

—Dime, Milagros, ¿qué ocurre?

—Oye, sol, ¿no es éste el que anduvo medio liado con su hermanastra?

Milagros Bezanilla era un encanto, pero la mayoría de las veces se tomaba unas confianzas que te hacían arder la cara del sonrojo.

—Ay, por Dios, qué cosas dices. Calla, mujer. Nunca hubo nada de eso —contestaba muy digna Isabel de la Hoz sin tener la menor idea de lo que estaba hablando. Con ello demostraba que para restituir el honor de la familia nadie como ella.

—No, si no digo nada. Pero vamos, yo también hubiese perdido el oremus con esta pieza. ¡Madre mía, santísima! Te lo digo yo.

—Calla, boba. Me voy, que empieza.

—Luego nos vemos.

Milagros Bezanilla se quedó un rato más merodeando por la entrada, saludando aquí y allá y esparciendo maldades. La de Rafael fue una pequeñez frente a la que le soltó a otra amiga que se encontró nada más dejar a Isabel.

—Menuda familia de truhanes. Porque lo del cura es que no tiene nombre: amancebao que anda con la rubia esa toda lumia que va a limpiarle la casa y otras cosas. Aquí todo se sabe. Te lo digo en serio: a mí, ése no me confiesa.

Isabel y Rafael Martín sobrevivieron a las miradas y a los comentarios venenosos como pudieron. Disfrutaron de la ópera, pese a que el tenor no les convenció.

—¿El cantante era malo o es que el pobre Alfredo es imbécil?

—Las dos cosas, Isabel, las dos cosas. ¿Ves como entiendes más que yo? —le animó Rafael.

—¡Qué dices!

—La ópera no es para esos expertos que todo lo embadurnan de emperifollamiento. Es para almas sensibles. Lo que sientes es lo que vale.

—También me lo has sabido explicar como nadie.

—Bueno, pero no tienes que hacerme caso. No es que sea así. Simplemente es como yo lo veo —aducía Rafael.

Su modestia impostada sonó a sincera. E Isabel sonrió. Era el momento de cambiar de conversación.

—¿A quién se te parece más Alfredo? ¿A tu hermano o a ti?

—Difícil me lo pones. De lo que no hay duda es de que tú no tienes nada que ver con Violeta.

—Hum, no estés tan seguro.

—Podría jugarme algo a que no encuentro nada que se parezca entre las dos. Ni te dedicas al negocio, ni te enamorarías de un lerdo, mucho menos sacrificarías nada por él y ni en sueños vas a coger una tisis.

—Visto así, vale.

Se hizo el silencio. Pero no fue Isabel quien lo rompió. Fue Rafael el que se tomó la libertad de sorprender a su cuñada.

—¿Sois felices?

Ella quedó completamente descolocada ante la pregunta. Su cara cambió el gesto. De pronto empezó a sentirse incómoda.

—Quiero decir, se nota que lo sois… —reculó Rafael.

—Por supuesto —admitió ella.

El silencio siguió explotando a borbotones, como un guiso, con la imprudencia. ¿O acaso no lo era? ¿Acaso era una provocación para que le abriera algo más que su sonrisa y su encanto permanente?

Isabel recondujo la ofensiva de las confianzas a su terreno.

—Pero seríamos más felices si…

—Si qué…

—Si entre Enrique y tú se restituyera una verdadera relación de hermanos.

—¿Quieres decir no una de padre e hijo desnaturalizado como la de ahora?

—Pensé que no le dabas tanta importancia.

—Y no se la doy. Es cosa suya. Yo estoy satisfecho con mi vida; si él se contentara con no entrometerse las cosas irían la mar de bien. A veces dudo de quién de mis dos hermanos es el cura.

—Intentaré suavizarle.

—Te lo agradezco. Probablemente antes de conocerme tuvieras una opinión deplorable de mí, pero espero que ya no sea así.

—Claro que no. No acostumbro a juzgar lo que desconozco —contestó Isabel de la Hoz.

—Me alegro.

—Lo he pasado estupendamente. Te agradezco en el alma la invitación. Buenas noches.

—No hay de qué. Soy yo el que debe agradecer la compañía.

Mientras Isabel subía las escaleras de su casa hasta el segundo piso, donde vivían, no dejaba de preguntarse todos los interrogantes que le colocó el destino ante sí aquella noche. Las preguntas de Rafael, ¿qué intención llevaban? ¿Qué había pasado con Marina? De aquello no sabía nada. Nunca jamás Enrique le había mencionado ese asunto. Y ahora que caía, por boca de Marina no había escuchado hasta la fecha ningún comentario sobre Rafael. Ni bueno ni malo. Silencio absoluto.

Entró sigilosamente. Eran más o menos las once y media de la noche. Pasadas. Más las doce, quizás. A esa hora Enrique solía estar dormido. Pero no le encontró en esa posición rígida en la que solía sobrevenirle el primer sueño, medio recostado sobre un almohadón y de frente, nunca de lado, como un muerto viviente, como una momia sin vendar. Estaba despierto, con la luz encendida, leyendo alguno de sus aburridos informes. Esos que según él, a la larga, eran los que llevaban las alubias a casa.

—¿Ahora llegas? —preguntó mirándola de arriba abajo.

—No esperaba encontrarte despierto.

—Pues mala suerte —contestó él con muy mal tono.

—Al contrario, me alegro de que me estés esperando. Así te puedo contar…

—No te estaba esperando. Trabajaba y prefiero que no me cuentes nada. Tengo sueño. Buenas noches. Enciende la luz de tu mesita. Yo voy a dormir.

Isabel no contestó. Le parecía inútil. Sabía que debería lidiar con su desprecio durante algunas semanas, hasta que se le pasara aquella epidemia de dignidad. No le importaba en absoluto. ¿Qué perdía? ¿Ese beso en la frente de buenas noches? ¿Alguna sonrisa forzada al levantar la vista del periódico? ¿Que le pidiera opinión sobre aspectos triviales de la educación de los niños? ¿Esas cosas que él había decidido ya a priori y sólo le faltaba anunciar para que se diera por enterada? Ya le podían dar viento fresco. Al silencio, más silencio. Y sin darse cuenta, Isabel de la Hoz rompió la cáscara de su matrimonio aquella noche. Había decidido convertirse en otra mujer.

CINCO

No existe nada más igualitario que el frío. El azote del viento y la lluvia encoge todo en la misma medida. La ciudad lo sabía. De siempre. Desde que allí se establecieron los romanos hacía lo menos veinte siglos. Aquel puerto marítimo fue el germen de todas las estirpes y nació a expensas de los elementos: acurrucado, recogido en una bahía que poco podía hacer cuando el aire violento, las nubes y la sacudida de la mar descargaban encima. Los pescadores sufrían más las consecuencias, cierto. Eran la primera línea del frente. Pero no había hijo de aquel lugar sometido a todo tipo de fuerzas incontrolables que no se supiera frágil ante las leyes de la naturaleza.

Daba lo mismo que ahora salpicara el dinero y fuese creciendo una casta de comerciantes, profesionales y potentados que querían dar la espalda despreciando aquella otra ciudad volcada en lo que daba de comer la mar. Todos resultaban iguales ante un mal día. A todos se les colaba el frío por dentro y les desesperaba de la misma forma: a quien traía la merluza y el bocarte cada jornada y a quien pisaba las nuevas y relucientes baldosas blancas y grises de la recién inaugurada sede del banco.

Allí entraba Enrique Martín cada mañana, pronto, cuando todavía el ajetreo no atosigaba a quienes despachaban en las ventanillas; cuando nadie había llamado a la puerta en busca de algún crédito sustancioso o limitado; cuando los comerciantes o las tenderas no se habían acercado a ingresar las provechosas ganancias del día anterior.

A Enrique Martín le gustaban aquellas primeras horas plácidas, tranquilas, sosegadas. Horas de examinar en silencio algunos periódicos o retomar asuntos inconclusos. Tampoco estaba de más que el patriarca banquero le encontrara ya allí antes de llegar él con su serena parsimonia de hombre poderoso. Pocos mejor que él sabían lo aplicado, dispuesto y presto siempre a dar buenos consejos que era el amigo Martín, empleado ejemplar, todo un dechado de esas virtudes que necesitaba el banco en esos tiempos para dar confianza y sostener los embates de la obcecada competencia que mostraba el Mercantil.

Pero aquella mañana era mejor que al dueño no le diera por preguntar nada. Era mejor no ver a nadie, no recibir, no consultar. Había decidido pasar desapercibido, así que se encerró en su despacho a distraerse con los asuntos más peliagudos que tenía entre manos. Esos que se han ido amontonando sin respuesta, esos que requieren más reflexión, más estudio, más desconfianza ante quienes venían a plantear un crédito, una hipoteca, una inversión arriesgada.

No era el día ideal para resolver cuentas con tino. No estaba para cifras, balances, estudios de mercado y menos para otorgar dinero a largo plazo a nadie. Más bien desconfiaba de todo y de todos. Así que tampoco era cuestión de mostrarse injusto. No convenía que los clientes pagaran sus propias necesidades, sus ilusiones, sus desesperaciones particulares por culpa de aquel estado de ánimo. La exasperación, el resquemor que le producía la idílica relación entre su hermano y su mujer le impedían concentrarse debidamente.

Enrique sabía perfectamente que ante Rafael no tenía nada que hacer. Si se empeñaba en seducir a alguien, lo conseguía. Él debía de ser la única persona sobre la faz de la Tierra que le había visto el plumero. ¿Quién le mandaría haber vuelto? Era necesario urdir algo junto a Diego para quitárselo otra vez de en medio. Animarle a que desapareciera del mapa. Lejos, a ese extranjero que le había vuelto tan petulante. A París, a Alemania. Fuera del mapa. Prometerle dinero, que pudiera seguir holgazaneando con una renta. Daba igual el gasto fijo que aquello pudiera suponer; representaba una carga de todos modos. Pero una cosa era ser sencillamente eso y otra convertirse en una enfermedad dolorosa y mortífera para él, en un virus que destruyera ni más ni menos que a su familia. Tenía que irse. Mejor hoy que mañana. Debía hablar con él abiertamente y planteárselo.

Con Isabel, en cambio, debía cambiar de estrategia. Colmarla de atenciones, dedicarle más tiempo, mostrarse cariñoso, atento y no huidizo o suspicaz, como la recibió la noche antes. Eso era un error, eso no llevaba más que a arrojarla en brazos de su hermano. No debía continuar con aquel pésimo empecinamiento. Tampoco ella tenía la culpa de haber caído en los brazos de un libertino como Rafael.

Hasta que no solucionara el problema no podría volver a sus trece. Mejor no esperar ni a hablar con Diego; así también se ahorraría la vergüenza de admitir un fracaso. Además, temía que su hermano mayor no comprendiera debidamente la situación y acabara culpando a Isabel de lo ocurrido. Los curas tienden a simplificar demasiado este tipo de asuntos. Enseguida aparece Eva dando a probar la manzana.

No lo soportaba más. Vivía un mar de dudas. Dudas que la única manera de atajar era actuando. Decididamente. Aplicar el bisturí. Extirpar el mal. Saldría ahora mismo de la oficina y se iría a la plazuela para hablar con él. En la casa. A solas. Crudamente. Se levantó de su despacho y anunció que si preguntaban por él había ido a ver un cliente. Regresaría en una hora. Menos, incluso.

Se apresuró hacia la plaza, en menos de tres minutos llegó al portal. Subió las escaleras y llamó al timbre. Lo hizo una, dos, tres veces. Finalmente oyó los pasos lentos por el pasillo de su hermano.

—Ya voy. Calma. Un momento —avisaba desde dentro Rafael.

Abrió la puerta en bata, recién levantado, con los pelos de punta y alguna legaña. Entre las sombras de la mañana confusa se le apareció la figura de Enrique.

—Hombre, creí que era la policía. Por las horas —dijo Rafael.

—Son horas decentes para andar levantado —dijo Enrique.

—Muy bien. ¿Quieres algo? ¿Café? ¿Algo? Vente a la cocina mientras yo me hago uno.

Enrique pasó al fondo mientras Rafael bostezaba y arrastraba las zapatillas por el suelo. Llegó a la cocina y se sentó en una banqueta junto a la mesa colocada en el centro.

—¿Pasa algo? ¿A qué debo esta agradable visita? —preguntó el hermano menor.

—Será breve… —anunció Enrique.

—Pues dime.

—Creo que es mejor que vuelvas a marcharte.

Rafael le miró sorprendido y se giró mientras echaba las cucharadas de café en el embudo. No había nada que explicar. Desde que le vio en la puerta se imaginó todo. Iba a ser duro convencerle de su posición esta vez.

—Ya. ¿Se puede saber por qué? —preguntó para brindarle la incomodidad de explicarse a fondo.

—Sencillamente pienso que es mejor así.

—Vaya por Dios. ¿Y sencillamente porque a ti te da la gana crees que cuentas con autoridad y descaro para dirigirme la vida?

—Hazme caso. Será mejor para todos. No te faltará de nada.

—¿No me faltará de nada? ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Rafael esperando ese soborno, esa compra de su libertad que sin duda se atrevería a hacerle.

—De nada. Estamos dispuestos a darte cuanto necesites.

—¿Tú y quién más?

—Yo y padre, estoy seguro de que te asignará una buena cantidad mensual.

—¿Ah sí? ¿Ya lo habéis hablado?

—No, todavía no. Lo hablaremos y punto. Le convenceré. Tú puedes irte a vivir a París, a Berlín, a Madrid, a donde te plazca.

—Bueno, hombre. Pues me temo que voy a tener que rechazar tu oferta. Esta vez no pienso largarme a ningún sitio. Por primera vez me encuentro bien aquí.

—Te lo pido por favor.

—¿Qué te pasa Enrique? ¿De qué tienes miedo? —preguntaba Rafael a su hermano al tiempo que bullía el café en el cazo.

—De nada. Sencillamente debemos sacarle partido a esta casa y veo que te será difícil adaptarte en otro lugar.

—Primero, esta casa es mía; padre me la acaba de asignar. Segundo, no temes nada por mí, temes por ti. Crees que empequeñeces a ojos de tu mujer cuando yo estoy delante.

—Retira eso. No voy a permitirte insolencias.

—¿Insolencias, dices? ¿Vienes aquí, a mi casa, intentas sobornarme, comprar mi futuro y me hablas de insolencias? Tendrás que aguantarte y soportar mi presencia hasta que a mí me dé la gana.

—Muy bien. Pero cuando decidas irte a tu antojo y conveniencia no esperes nada generoso.

—Nunca he esperado nada generoso ni de ti ni de Diego. Nunca he necesitado nada vuestro. Al contrario, sólo me habéis mostrado desprecios.

—Perfecto. ¿Te quedas entonces?

—Por supuesto.

—Pues entonces voy a pedirte algo.

—¿Qué?

—Aléjate de Isabel. No necesito que la lleves al teatro, ni a la ópera, ni a ningún lado.

—No lo necesitarás tú, pero ¿se lo has preguntado a ella? Ya es mayor. Te conviene dejarla decidir por sí misma con quién va y adónde.

—Esto último te lo ruego. Y perdóname si te he ofendido con lo de antes.

—Mientras tengas claro que no voy a hacer nada que te cause daño acepto las disculpas.

—Estoy seguro. Tampoco me gustaría que comentaras nada de lo hablado aquí con padre, ni con ella.

—Si tú no se lo dices a tu confesor…

—Prometido.

Rafael se sirvió el café hirviendo con algo de leche fría.

—Pero vamos a ver, ¿qué te ocurre? ¿Se puede saber?

—Nada que deba preocuparte.

—Ah, no. Llegas aquí, me pones un ultimátum al día siguiente de haber ido con tu mujer a la ópera y… ¿me vas a hacer creer que no padeces un ataque de celos?

—Vamos a olvidarlo.

—Muy bien. Sólo quiero que te quedes tranquilo, que se te quiten esas cosas de la cabeza.

—Bien, perfecto. Se me pasará. Ahora tengo que irme.

Enrique abandonó la casa de su hermano completamente derrotado. Había fracasado en su empeño y sabía perfectamente que desde ese día todo sería mucho más complicado. Muy bien, si no se iba Rafael, lo haría él. Pediría el traslado a alguna de esas oficinas que había abierto el banco por la provincia, en Torrelavega o fuera, más lejos aún, en Espinosa de los Monteros, en Osorno. Allí llevarían una vida tranquila.

Pero… ¡Pero qué demonios estaba diciendo! El día que propusiera aquello, Isabel le dejaría tirado y se quedaría con los niños. ¡Sacarla de la ciudad! Encerrarla en uno de esos pueblos castellanos de mala muerte, como en un convento. Tendría que dominar la situación. ¿Podría confiar en lo que le había dicho Rafael? No le quedaba otra. No iba a poder sacarle de allí. Debía apechugar.

Pensó en visitar a su hermano mayor en Santa Lucía. Pero era ya mala hora. No se equivocaba. Justo aquella mañana, a Diego le había mandado llamar el obispo y no se encontraba en la parroquia. A esas horas se había llegado ya a la catedral y esperaba en la puerta del despacho a que le recibiera el cabeza de la diócesis, Juan Plaza y García. ¿Qué querría? Era todo un misterio para el mayor de los Martín. Seguramente despachar asuntos poco importantes, problemas con algún feligrés, saber cómo andaba.

A Diego Martín le empezaba a agradar la suntuosidad del obispado. Esos patios tranquilos, donde se agazapaba una extraña paz de naturaleza muerta en mitad de la ciudad; esas plantas que crecían como ajenas a todo, la sensación de virtud controlada entre las piedras. El poder de Dios administrado con equilibrio para evitar desmanes, el ejemplo sistemático de sus delegados en la Tierra.

No tuvo que esperar mucho. Observaba Diego Martín el entorno apaciblemente, nada impresionado. Al fin y al cabo, él había nacido en buena cuna y no caía rendido ante el efecto del lujo como les ocurría a esos curas de mala muerte que habían aceptado los votos para no morir de hambre. Por supervivencia, sin convicción. ¿Qué hacían para no saltárselos?, solía preguntarse a menudo. Si a él le costaba lo suyo y había sentido desde muy temprano la vocación, ¿cómo se las apañaba el resto? Aquellos que sencillamente fingían amor a Dios para escapar así de una vida de asco atada al campo, al ganado. ¿Cómo lo harían?

El asistente del obispo le llamó. Diego Martín encontró a Juan Plaza sentado detrás de la mesa de trabajo. Se levantó para recibirle y el cura le besó el anillo. No notó un gesto serio en su cara, ni un tono preocupante. Cuando le rindió sus respetos, le cogió ambas manos y se las apretó con afecto. Era un hombre afable, carismático, campechano, que conectaba muy bien con los fieles. Anteponía en el trato humano sus años de educador en el entorno de Castilla y Aragón a su formación seria de experto economista. Era ante todo franco y fue muy pronto al grano.

—¿Qué tal, querido amigo?

—Bien, señor, muy bien, adaptándome al nuevo entorno.

—De eso te quería hablar un momento. Hay algún detalle que me gustaría comentar contigo.

—Usted dirá.

—Confío mucho en ti, Diego, y no quiero que haya nada que estorbe tu nueva labor pastoral.

—Muy bien, se lo agradezco, monseñor. Usted sabe bien que siempre me esfuerzo por mejorar.

—Lo sé, lo sé. Pero hay un problema que podría llegar a ser serio si no lo atajamos como es debido.

—Cuénteme.

—Me han llegado comentarios preocupantes sobre algún aspecto de tu vida que puede resultar poco ejemplar. Hablo de una tal Raquel, que al parecer vive contigo.

Diego Martín empezó a incomodarse. Ante eso no le quedaba más remedio que bajar la cabeza y aceptar humildemente el criterio de su superior.

—Recoge las cosas, limpia, cocina. Me ayuda con asuntos domésticos.

—Entiendo… Pero ¿vive o no vive en tu casa?

—No tiene familia, ni adónde ir.

—Pues tendrá que marcharse a otro lado. La parroquia de la que te he nombrado responsable exige una actitud intachable. Y sabes mejor que nadie que, con tus méritos hasta ahora, es muy probable que el señor te tenga encomendadas otras responsabilidades. Para eso, bien sabes que debemos mantenernos alejados de cualquier tentación.

—Ella apenas supone ninguna. Es una mujer discreta y virtuosa.

—No me cabe duda. Ni de eso ni de tu fortaleza. Pero éste y no otro es mi deseo. Siento no poder dedicarte más tiempo, querido Diego —zanjó el obispo.

—Lo que usted disponga, señor.

Diego Martín se retiró al instante. Cerró la puerta en silencio y abandonó el complejo de la catedral abatido. Caminaba de vuelta a la parroquia derrotado, ausente. La decisión estaba tomada: debía dejarla. Esa misma noche se lo diría. Se ocuparía de colocarla bien, intentaría mantenerla cerca. No podía romper así, bruscamente. ¿O sí? Quizás eso fuera mejor. Pero no se sentía con fuerzas para arrancársela de golpe.

Dejó de lado los alrededores de la catedral. Encaró la calle del Puente. Ni siquiera sentía todo el tráfico que la atravesaba por debajo. Pensó perderse un poco por el mercado de las Atarazanas, a ver si con suerte le distraían el ruido de los fruteros a media mañana, el jolgorio de los vendedores ambulantes o los olores penetrantes del queso, las hortalizas o las especias. Pero no lo hizo. Siguió por la Blanca y San Francisco y pronto se encontró en las inmediaciones del Martillo y la plazuela. Pero atravesaba todo como un fantasma al que poco a poco le iba invadiendo el rencor hacia su nueva feligresía: «Hipócritas. Malnacidos. Peores pecados os he tenido que escuchar en confesión», se decía.

Pero sabía que lo suyo no tenía arreglo. Debía cumplir con los deseos del obispo si no quería verse relegado a otra diócesis, si no quería tirar por la borda una prometedora carrera confirmada en la misma cita por su superior con aquello de las tareas que el señor probablemente le tenía encomendadas.

Pasó el día como pudo, absolvió los pecados oídos en confesión sin apenas inmutarse, cantó misa apresurada y mecánicamente, sin poner atención a los detalles, deseando que corriera el tiempo lo más rápidamente posible. Bebía el vino de las consagraciones sin medida y fue dejando que se le nublara la razón para no mantener demasiado juicio sobre la realidad aquel día ingrato.

Caída la noche se retiró a casa tambaleándose. La rubia Raquel le esperaba con la cena preparada, cosiendo una de sus camisas a media luz. Diego Martín apenas acertó a decir buenas noches. Ella, con esa perspicacia callejera que da la supervivencia y el lenguaje de los gestos, supo que no era buen día.

—Tiene la cena en la mesa —le dijo la rubia Raquel.

—Ahora voy —farfulló Diego Martín.

Se metió en la habitación, revolvió varios trastos con ruido y salió sin la sotana. Comió con parsimonia y bebió sin juicio. Raquel le miraba de reojo sin decir nada. La mujer se levantó y él la agarró de la cintura. Se apoyó sobre su cadera y lloró. No parecía haber consuelo fácil para aquella pena que se le atragantaba por dentro.

—No vayas a ninguna parte, quédate aquí, quieta, conmigo —dijo el cura.

La rubia Raquel le acarició la cabeza y le besó la coronilla como se besa a un niño recién recogido de una caída aparatosa.

—Aquí estoy, calma, no llore, aquí estoy —susurró la mujer.

Pero no podía imaginar que justo aquella expresión —«aquí estoy»— era la menos indicada para un día así.

Diego Martín se dejó llevar por una rabia que no se atrevía a confesar ante ella. Un rencor indomable le hizo arrancarle el vestido y besarla con la respiración entrecortada, medio ahogada, desesperadamente. Le hizo el amor de manera salvaje, entre sollozos inconsolables y delirios inconexos, estrujando sus diminutos pechos con los dedos incontrolados, perdiéndose entre sus muslos a lametones, a mordiscos. Le vertió el semen y le restregó los restos por todo el cuerpo, como queriendo despedazarse sobre ella para siempre. Pero nada aplacaba su disgusto. Ni las palabras de la rubia Raquel, ni sus inocentes y un tanto desesperadas preguntas, ni su cara de preocupación creciente le arrancó ninguna respuesta.

Se durmió sin un aparente asomo de remordimiento. Ella, en cambio, no pudo conciliar el sueño. A la mañana siguiente, completamente sereno, devuelto de golpe a la realidad, aseado, absolutamente repuesto en su perdida desesperación, la miró mientras degustaba el café del desayuno y le dijo:

—Raquel, debes irte. Hoy mejor que mañana. Encontraremos un sitio en el que puedas quedarte y un trabajo. Prepara tus cosas.

Ella escuchó sin inmutarse la orden. Pero su gesto indiferente ocultaba una atónita tormenta interior. Aquel hombre a quien había consagrado su juventud, su libertad, su tiempo, la dejaba tirada al borde del precipicio, la devolvía a la jungla. Desagradecido, cínico, despreciable. Era capaz de hacerlo con esa frialdad cuando la noche anterior se había hartado de poseerla. No le iba a salir aquello a buen precio. No. No se iba a quedar ella con los brazos cruzados, como ahora, cargando con su impotencia servil a cuestas. Aun así, no reaccionó. Dejó parsimoniosamente lo que estaba haciendo y con un gesto cabizbajo respondió:

—De acuerdo.

SEIS

Por mucho que apareciera el sol, por mucho que un calor repentino y bastardo caldeara en un paréntesis el verdadero rostro del otoño, la ciudad no se fiaba. Las hojas dejaron de caer. Se tomó un descanso ese ciclo caduco de muerte triste e inevitable. Pero aun así, nadie se fiaba del viento, no se fiaba nadie de la luz, ni de la mar apacible, ni de la bruma quieta que todo lo seguía distorsionando. No se fiaba la ciudad de los abrigos, ni de los sudores que destemplaban después su cuerpo de piedra húmeda. No se fiaba de sí misma.

Como tampoco Diego Martín se fiaba de que su decisión contentara a la rubia Raquel. Había encontrado un extraño reto en su mirada. Una obediencia forzada, más de un requiebro, una pena. Hubiese querido explicarle bien todo, pero puede que fuera peor. Ella poseía una inteligencia instintiva ante la que sobraban las palabras. Ella sabía. Ahora se imponía no dejarla tirada en la calle. Proporcionarle cobijo seguro y trabajo.

Necesitaba dinero. Hablaría con Enrique mejor que con su padre. No quería brindarle esta victoria fácil e incontestable sufrida a merced de las debilidades de la carne. Su hermano lo entendería sin necesidad de muchas explicaciones. Necesitaba dinero que prestarle o que regalarle para que abriera un puesto en la plaza: una pescadería, algo que conocía a fondo de sus tiempos con la Chata. O para otro negocio, una mercería, una tienda de ultramarinos, un quiosco, un quiosco de golosinas. Lo que ella quisiera. No le faltaban cualidades. Quizás en los últimos años había dormido toda la fuerza que la salvó de la muerte o la perdición bajo su manto. Él la había absorbido demasiado, lo reconoce. Pero era toda una superviviente cuando la recogió de la calle. Podía volver a despertar su voluntad de lucha por la vida. Eso lo llevaba dentro.

Se acercaría esa misma mañana al banco a ver a su hermano. No sabía cuánto podría necesitar. Mil duros, dos mil, algo así. Él sabría lo que conviene para abrir un negocio. Él le orientaría. Pero era algo que necesariamente debía quedar entre los dos. También le podía ser útil para el servicio de la casa. Ahora, con los niños, requerían más de dos muchachas. Ella era buena cocinera, otra posibilidad. Aunque de esa forma quedaría demasiado unida a él. Debía esforzarse por romper todos los lazos, aunque doliera. Lo imponía la voluntad de la Iglesia. Es más: era la voluntad de Dios. Él en persona había obrado con sus propios medios para alejarle de aquel intolerable pecado. De aquella tentación ante la que por sí mismo se mostraba incapaz de abdicar. Mejor así. El ojo del Señor le había salvado y le regalaba otra oportunidad. Por menos, muchos clérigos habían sido castigados sin piedad lejos de la civilización o, lo que es peor, habían colgado los hábitos. Y en él, ¿qué era todavía más fuerte? ¿La fe o el amor hacia aquel ser que le atraía hacia una sima ajena a Dios? Bien es cierto que jamás se había sentido tan cerca del cielo y del Todopoderoso que cuando se metía dentro de ella. Nunca, nunca jamás. Pero puede que eso fueran cosas suyas. Siempre hay una fuerza superior que nos clarifica la mente. Y había dictado sentencia con respecto a su destino: aquello era pecado. Debía alejarse, arrepentirse, rezar. Mortificarse también. Ofrecer en sufrimiento su propio sacrificio, su propósito de enmienda.

Pero antes debía ofrecerle refugio y sustento. Quizás lo mejor parecía colocarle en casa de Enrique algún tiempo, hasta que tuviera dónde dormir y levantar el negocio. También se imponía darle a ella misma a elegir. Eso era lo más urgente. Antes de salir, se acercó a la habitación y se lo dijo.

—Raquel, debo consultarte algunas cosas.

Estaba bellísima, con el pelo recogido en una coleta desigual, el rostro terso, blanco, con sus ojos pardos en apariencia serenos y los pómulos acentuados como el pilar de su cara con pliegues de piedra preciosa, de diamante delicado, aquel rostro que debía grabar en la memoria porque probablemente no volvería a ver. La muchacha no respondió. Sencillamente se dispuso a escuchar.

—¿Tienes dónde quedarte?

—No se preocupe.

—Verás, pienso hablar con mi hermano Enrique. Quiero prestarte dinero para que vayas tirando. Quizás lo suficiente para que abras un negocio y vivas un tiempo tranquila.

—Muy bien, se lo agradezco —aseguró la mujer.

—Pero tú, ¿qué prefieres?

—Que me preste el dinero cuanto antes y en paz. No se preocupe por nada. Yo me valgo.

Diego quiso ver con aquella determinación, siempre discreta, en absoluto alterada, que no había problema. Que cada uno podía seguir su camino sin rencillas, sin cuentas, como si nada hubiera ocurrido.

—Esta tarde te digo algo. No te vayas todavía. Prepara todo con calma y te traeré el dinero.

—¿Eso es todo?

—Es todo.

Diego salió de su casa apresurado. Bajó hasta el banco por la plazuela y se tropezó con Arcilla, que ya a esas horas bastante tempranas se tambaleaba un poco. El mendigo iluminado le miró como retándole y le dijo:

—Padre, el pecado se esconde en casa del virtuoso cuando menos lo espera. ¿No es verdad?

—Vete en paz, hijo mío. Mira de rendir tus propias cuentas ante el Altísimo. Yo te doy mi bendición.

—Y yo la mía. Usted la necesita más que este pobre diablo. En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo…

Diego Martín no supo cómo reaccionar. Ni siquiera le echó en cara su atrevimiento, aquella provocación cargada de verdad. Mejor no montar ningún escándalo. Comprendió que se trataba del ojo de Dios. Sintió que le rodeaba, que le advertía por todas partes: primero en boca del obispo y ahora en la chulería de aquel borracho iluminado que le vigilaba. No podía dar un paso en falso. No debía engañarle porque lo pagaría. «Qué difícil se me hace cumplir Tu voluntad», pensó alzando la vista al cielo. Aquel cielo desconcertantemente azul del que, como toda la ciudad, no se fiaba tampoco Diego Martín.

Llegó al banco y no tuvo que esperar. Enrique pudo atenderle inmediatamente.

—¿Qué pasa, Diego? —le preguntó.

Llegaba un tanto sofocado. Necesitó sentarse y respirar hondo. El encuentro con Arcilla le había impactado hasta el punto de producirle mareos y náuseas.

—¿Puedes darme un vaso de agua?

—Claro. Espera un momento, ahora mando que te la traigan. Tranquilo, hombre.

Diego absorbía el aire y cerraba los ojos. Resoplaba y apretaba los labios. Necesitaba ahuyentar los nervios para hablar claramente con su hermano.

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien?

—Ya me he calmado. No hay problema. No te preocupes. Enrique… A ver cómo te lo digo.

—¿Qué?

—Voy a necesitar tu ayuda y, por Dios, que nadie sepa de esto que te voy a contar.

Diego le planteó con franqueza su situación a su hermano y éste no le hizo reproches. Sencillamente se mostró práctico. Era justo lo que el cura necesitaba.

—Para eso te van a hacer falta algo más de 2000 duros. Unos 2500. ¿Será suficiente?

—Espero.

—Bien. Mañana los tendrás. No hay problema. No te angusties más. Lo importante es que no trascienda el asunto, que acaben las habladurías. No te creas, que algo me había llegado, pero no sabía cómo planteártelo. Así va a ser mejor para todos. Cortar de raíz el problema es lo más conveniente. Imagínate que se entera padre, o Carmen. Te brearían.

—Sí, tienes razón —respondía Diego.

Para él resultaba una situación incómoda. Hasta ese momento, desde que eran niños, la autoridad moral entre los hermanos estaba claro a quién pertenecía. Pero esa mañana sentía que la había perdido de golpe. Se había producido un relevo. Ellos dos lo sabían y era suficiente. El secreto sellaba aquel cambio de papeles entre los dos para siempre.

—Lo mejor es darle el dinero y olvidarse. No te preocupes. Por ahora, para estas cosas, nos sobra. Hoy nos vamos a comer a casa de padre y nos olvidamos. Creo que Serafina iba a hacer cocido.

—Antes debo ir a la parroquia un momento. Pero me acercaré a comer, díselo.

Por la casa paterna no andaban tampoco las cosas tranquilas. Otros secretos, otros pecados inconfesables se encerraban en las habitaciones como baúles rebosantes de ropajes viejos a los que era necesario dar salida. Uno tenía atormentado al más joven de la casa. Manolín sentía una cada vez más aterradora atracción hacia los hombres. Rafael le volvía loco, hasta el punto de que cuando sentía que el señorito iba al baño se colaba en el trastero de al lado para espiarle discretamente desde un estrecho ventanuco. Allí, alzado encima de un taburete, no perdía detalle. Desde que se bajaba los pantalones hasta que se los subía. La baza quedaba casi enfrente y muchas veces pudo verle con los atributos fuera. Aquello le hacía contener la respiración al tiempo que su cabeza le explotaba con una imagen tan obsesiva como descomunal.

No fallaba el día en que, después de verle, se revolviera por dentro y al llegar la noche le sorprendía esa mancha viscosa salida del cuerpo misteriosamente y a presión después de que su sexo pareciera reventar. Desde que Rafael había vuelto lo sentía una y otra vez, de una forma mucho más clara y alarmante que cuando subía el mozo de la panadería con las barras cada mañana.

Aquello no podía ser normal y no debía esperar a dejarse llevar por el instinto torcido de su propia maldición. Pensó seriamente en hablar con Diego y pedirle el ingreso en el seminario. Allí, con toda seguridad y con la ayuda de Dios, lograría vencer esa inclinación contraria a la naturaleza y las leyes de los hombres que le corroía hasta arrancarle el alma a tiras. Su madre lo entendería, Serafina también. Don Diego se llevaría un disgusto, sin duda, pero era la decisión correcta. Esa misma mañana, sin tardar y antes de que se sentara a comer, se lo plantearía al primogénito.

Pero lo de Manolín no era nada comparado con las cosas que le quitaban el sueño al patriarca en esos días. Desde que había regresado Rafael, notó que la distancia entre él y sus hermanos parecía insalvable. Quizás menor con Diego, que se mostraba con la cabeza en otros asuntos. Pero con respecto a Enrique sentía un recelo y un odio creciente que no se le ocurría cómo atajar.

Sabía que los tres habían entrado en una edad peligrosa: la de la madurez. Ésa en la que todas las certezas se van desmoronando. La edad de los desencantos, los vaivenes y las inseguridades. La edad de las frustraciones y los arrepentimientos, de los hartazgos y los deseos de venganza. La edad en la que todos nos sentimos más niños y más vulnerables. En la que no hay marcha atrás y apenas quedan metros adelante para cambiar nada, para variar nada, para virar hacia ningún lado. La edad de las cargas y los desvelos. De los naufragios y los alejamientos.

Así que cuando supo que aquel día los tres se sentarían a la mesa, se alegró. No provocaría discusiones estériles. Harían planes conjuntos al calor del cocido montañés que les había preparado esa mañana Serafina para comer. Plato único. Con su berza, sus alubias blancas, el tocino, el chorizo y la morcilla. Todo bien reposado, un puro guiso de hermandad al que había que unir la ausencia de Carmen Revuelta. Había tenido que acudir a una llamada un tanto extraña de Marina. En fin, más problemas encima de la mesa. Se lo olía. Aquel matrimonio estaba llamado al fracaso.

Fue la primera pregunta que hizo Rafael al sentarse.

—¿Y Carmen?

—En Bilbao. Marina llamó ayer y estuvieron un buen rato hablando. Se quedará algunos días con ella.

—¿Pasa algo? —preguntó el hermano menor.

—No sé, no sé. Este Íñigo es demasiado despegado.

—A mí no me digas. Yo ni le conozco —aseguró Rafael.

Éste guardó silencio mientras Enrique y Diego le miraban. Podían adivinar alguna argucia en esa discreción fingida. Aquella historia entre él y Marina siempre quedó dentro de ellos. Latente. Pero no era el asunto que más les llamaba la atención aquel día y eso que Enrique ahora daría una mano porque él y Marina se escaparan al fin del mundo y les dejaran en paz.

—Bueno, bueno. ¿Y esas caras? —preguntó el padre.

—¿Cuáles? —quiso saber Enrique.

—La tuya y la de Diego. Da pena veros.

—Nada. Cansancio, padre. No tienes por qué preocuparte.

—Ya… Por cierto, Diego, ¿de qué hablabas con Manolín?

—Pues ya que me lo preguntas…

—¿Qué ocurre? —inquirió Enrique.

—Me ha dicho que quiere entrar en el seminario.

—¿Cómo? —saltó el patriarca.

—Lo que oyes.

—Alma de Dios. ¡Me cago en sus muertos!

—¡Padre! ¡Haz el favor! ¡Te van a oír!

—Me importa un comino. ¡Manolín!

—No, por favor, no le hagas venir —le suplicó Diego.

—¡¡¡¡Manolín!!!!

—Esto tiene gracia —saltó Rafael.

Manolín llegó apurado. Detrás llevaba a todo el ejército de sus criadoras, alarmadas ante los gritos. El chaval entró, un tanto aturdido.

—¿Qué es eso de que quieres hacerte cura, niño?

—Es mi decisión. Creo que podría formarme bien en el seminario.

—Tranquilo, Manuel, deja que me ocupe yo —terció Diego.

—¿Es que no vamos a tener bastante con uno en esta familia del demonio?

—Padre, modérate.

—No me da la gana.

Rafael y Enrique miraban a sus platos y trataban de contener la risa que se les colaba desde dentro.

—¿Lo has pensado bien o te ha enredado este santurrón?

—Es cosa mía. Con él jamás había hablado de este asunto.

—¿Es eso cierto? —preguntó Diego Martín a su hijo mayor.

—Completamente.

—Piénsatelo dos veces, hijo, por Dios te lo pido.

—Está muy decidido, don Diego.

El revuelo del comedor no fue nada comparado con lo que ocurría en el pasillo. Toñina se llevó las manos a la cara y salió corriendo a la cocina. Serafina y Puerto fueron detrás.

—¡Mi niño! ¡Mi hijo! ¡Cura! ¡Qué desgracia! ¡Virgen del Carmen, qué desgracia! —sollozaba entrecortadamente Antonia.

—Cosas peores se han visto —trataba de calmarla Serafina.

—Pero no me han pasado a mí —replicaba la madre del mozo.

Aquello era demasiado confuso para todos. Pero ya estaba decidido. Lo mismo que el futuro de la rubia Raquel. La mujer esperaba en casa la respuesta de Diego Martín. Lo había recogido todo y no le quedaba más que una última conversación con el sacerdote. Sobre dinero… Acaso lo menos importante de todo. Porque lo que realmente le preocupaba desde hacía días no era eso sino otra angustia. Más después de aquella reacción cruel que tuvo Diego con ella. Abandonarla por el miedo a las habladurías. Echarla de casa por evitar tropiezos en su ascenso a los altares. Cobarde, mierda de hombre. Por eso no quiso seguir adelante con lo que llevaba dentro: el hijo de aquel individuo miserable. Esperaba que fuera generoso. Lo primero que iba a hacer con sus cuartos estaba muy claro. Iría allí, al fondo del Río de la Pila, donde Casilda, la Hechicera, para cortar por lo sano con aquel castigo de Dios. Debía arrancarse ese fruto podrido de las entrañas. El hijo que nunca debía nacer. De ser así acabaría odiándolo, como una maldición. Le había vencido la rabia.

Con los primeros duros subiría por esas cuestas angostas de alrededor de San Celedonio, donde le habían dicho que aquella mujer se lo sacaría de dentro. Era arriesgado y muchas niñas, infelices, desesperadas, habían caído por el camino. Pero prefería morir antes que llevar esa carga. Prefería desaparecer de este mundo antes que condenar más su vida con un hijo de Diego a cuestas. Había llegado el momento de sentirse libre. De valerse por sí misma. De cortar todos los hilos, incluso los que le ataran por dentro al pasado que desde ese instante, sentada ya en una silla, con la pequeña maleta cerrada al lado, quedó atrás.

INVIERNO

UNO

El silbido agudo de aire que se colaba por las rendijas de las ventanas y los balcones pitaba aquellos días en los oídos y las cabezas con otros rumores. No como siempre, como ese preludio de lluvia y corrientes anteriores a los resfriados, a los catarros o al frío intenso, sino como el anuncio de un temporal más duradero. Un escalofrío mucho más grave, una sacudida que atemorizaba a todos los hijos de la ciudad por igual.

Lejos quedaban los añorados días de esplendor, de fiesta, casino, helados, deportes al aire libre y baños de ola. Los días de comercio floreciente con telas, ropas, joyas y adornos de importación, las entradas constantes de barcos en las dársenas. Las tardes de títeres, teatros de postín o variedades, cine con galanes en la sala Narbón, fiestas con barracas en las Alamedas, fútbol embarrado y bronco o romerías.

Apenas lucían velas blancas en la bahía, ni esas sonrisas despreocupadas de los paseantes por el muelle, tan habituales en otras épocas. Los gestos de autocomplacencia se habían convertido en muecas angustiadas, por no hablar de muestras de incertidumbre y desconfianza hacia el vecino. Costaba ver jugar a los chavales en las plazas y entrar a husmear en las tertulias de los ancianos, aunque sólo fuera para hablar del tiempo, si no eras de los de siempre. La lógica había quedado descuartizada, lo mismo que el sosiego, la razón y el compadreo.

Había estallado la guerra.

Fue en verano. Pero aquellas noticias lo helaron todo. Los sueños quedaron en suspenso. A los ideales de muchos les sustituyeron la lógica militar y el estado de excepción. El discurso de la defensa. Todo estaba en juego. Para unos, el futuro. Para otros, el orden. La ciudad resistía oficialmente a quienes se habían levantado en armas el 18 de julio, pero la calle dudaba. De su autoridad, de su fuerza para imponer una legitimidad cuestionada en muchos ámbitos afines a la rebelión militar. Los mayores temblaban por dentro, los niños no conseguían tranquilizarse por el disimulo forzado de sus protectores. Se respiraba demasiado odio acumulado, demasiada inquina creciente y enquistada difícil de controlar.

La necesidad era lo único que en cierta medida convertía la atmósfera en algo por momentos respirable. Cuando cada cual buscaba su pan, se dejaba de agravios. En el puerto se comprobaba bien el percal. Un ejército de raqueros desarrapados y chavalines en los huesos disputaban las migajas y los restos de basura de los pocos barcos que entraban. Si no conseguían nada que echarse a la boca, Pombito II, digno heredero del auténtico Pombito, regalaba lo que le había caído encima.

Prefería alimentarse de líquido; de lo sólido podía pasar. No era hijo, ni pariente del primero: sólo descendiente en planta desgarbada, desgracias y filosofía vital. De ahí que heredara con toda justicia el apodo y ese palacio de cartones con catre y mantas agujereadas que le dejó en las escolleras. Con el tiempo había acabado tan desgañitado y entumecido por la vida como el primero, el famoso Ángel Calero, rey de las machinas.

Angelín se llamaba también Pombito II. Hasta en eso quiso la casualidad que se hermanaran. Como aquél, gozó pronto de salvoconducto para husmear en las cocinas y los ranchos, pero jamás metió mano donde no le dieran cuartel. Como bien decían las gentes que les conocieron a ambos: «Eran estatuas de honradez, cubiertas de harapos». Por aquello de que nunca se sabía cómo podían venir dadas, Pombito I inculcó al II una enseñanza bien útil: que su mayor capital había sido la limpieza de alma. «Hazte de fiar y no te faltará nunca de nada», le aconsejó. Su fama de buena pieza fue tal que jamás pasó un día asomo de lo que pudiera conocerse por hambre.

Eso que, por aquellos tiempos, el mando de la ciudad había impuesto el racionamiento. Los mercados negros se dispararon con lo que algunos paisanos de la provincia conseguían introducir a cambio de sobornos en los controles: alubias, leche, verduras, hortalizas, carne, embutidos. Todos los productos que en meses anteriores corrían como el maná se habían convertido en lujo.

Cosas que siempre sobraron y ahora comenzaban a faltar en casa de los Martín. La Nochebuena fue todo un ejemplo de escasez salvada por un suspiro. Como Serafina ya no estaba para nada porque una embolia la había dejado postrada en una silla como un vegetal al cuidado de Toñina y de la familia, nadie se preocupaba de salir a la calle a buscar chollos. Tampoco Puerto hubiese dado mucho de sí en ese aspecto. Cuando estalló la guerra, marchó para Santoña. Tenía pensado regresar cuando todo anduviera más calmado. Si no hubiese aparecido el cuñado de Toñina, que consiguió pasarles un pavo al que engordaron con algo de orujo, aquello se habría convertido en un funeral con sopa de fideos sin sustancia, alguna verdura para ir tirando y unas torrijas. El pan duro, unos huevos y un cacillo de leche donde remojarlo parecía lo menos complicado de conseguir. Pero iba a ser lo único que endulzara la noche. Ni turrones, ni mazapán, ni mariscos, ni merluza fresca, ni champán, como en otras épocas.

Como cuando se celebró en aquella casa la llegada de la República, sin ir más lejos. Algo que no reunió a todos en torno a la mesa, sólo al padre y al hijo menor. Lo hicieron con euforia contenida por el resquemor que desunía a la familia en torno a las bondades o no del nuevo orden. Diego Martín y Rafael fueron los únicos que cantaron sus milagros. El más joven de los hermanos había participado en las grandes concentraciones que precedieron todo. El 9 de abril, días antes de que se proclamara, llegaba eufórico del mitin del Alcázar, donde la ciudad, arengada por Bruno Alonso y Victoria Kent, entre otros, había repudiado definitivamente a ese rey a quien en el pasado regalaron un palacio. Carmen Revuelta desconfiaba, Enrique despotricaba añorando mano dura y Diego, misteriosamente, callaba encerrado cada vez más en sí mismo.

Tampoco había nada por lo que brindar en ese invierno de dudas y angustia. Nada de lo que alegrarse cuando todo había quedado en el aire, a expensas de una espiral de violencia creciente en la que aquella familia tenía que perder por todos lados si los más radicales y exaltados de ambos bandos se salían con la suya.

Así parecía que podía ser. Diego Martín, en su clarividente astucia ya encauzada por la sabiduría que le daba una vida intensa, lo veía así. Su entusiasmo republicano se congeló por una nube cada vez más cargada de fracaso. Aquella guerra —que algunos aun entonces se resistían a llamar tal—, aquel enfrentamiento cainita, caería en manos de los más bárbaros y apartaría del mando a las cabezas más frías, con más juicio. Todo empezaba a perderse. Era necesario, antes del fin, salvar a los suyos.

El patriarca hablaba poco. La sublevación le había dejado paulatinamente sin palabras. Fue perdiendo las ganas de comentar nada meses antes, al comprobar que cuanto más se les llenaba la boca a los cerriles de uno y otro bando mejor resultaba callar. Pero en la sencilla y atinada observación Diego Martín no encontraba ningún consuelo. Más bien guardaba razones para temer lo peor.

Nunca como aquellos días, en toda su vida, había sentido el miedo. Ni siquiera cuando ocurrió la catástrofe. Aquello no fue miedo: perder a Águeda no le solidificó dentro la sangre con terror. Con rabia, sí. Con impotencia, también. Pero el miedo se lo sacudió de encima tratando de sacar a sus hijos adelante, luchando contra la incompetencia de las autoridades. Fue un desgarro, una tragedia. Pero aquello que ahora, en pleno ocaso, le fundía el iris de los ojos pardos y enramados con un líquido que no le desaparecía de la mirada era otra cosa.

Aquello desgajaba cualquier esperanza, echaba por tierra los planes de futuro, truncaba vidas, destrozaba su confianza en el género humano, en ese país, en sus aspiraciones. Volvía y revolvía todo optimismo pasado, el significado de muchas cosas. Hundía cualquier anhelo. Le atormentaba. Era fácil encontrarle sobre la mesa del despacho con las manos en la cabeza, entrelazadas entre el pelo abundante y completamente gris, jugando inconscientemente con la pluma estilográfica que le regaló hace ya algún tiempo Carmen Revuelta con motivo de su setenta cumpleaños. Desesperado. Perdido. Para los más viejos, la guerra en sí suponía ya, se saliera como se saliese de ella, la más amarga de las derrotas. Vaciaba las palabras de enjundia, echaba por tierra todo por lo que se sufrió, por lo que se luchó, por lo que se aguantaron desvelos, enfrentamientos, órdagos, humillaciones, resignaciones.

En la turbia Navidad sin nieve ni frío siquiera, tan sólo mal preñada con los soplidos de vientos que portaban terribles augurios, Diego Martín era incapaz de ver salida para nadie. Por más que sus hijos se enfrascaran en discusiones agrias, echándose a la cara sus razones, acertadas o no, no encontraba un resquicio de aire por el que escaparse. ¿Qué sería de Diego si algún ataque por aire o por sorpresa de los nacionales daba excusa para salir a quemar curas y asaltar iglesias? ¿Qué pasaría con Rafael si la resistencia leal a la República caía al primer embate? ¿Y Enrique? ¿Cómo actuaría si le ocurriera algo a su hijo?

Quique se había alistado a sus dieciocho años como miliciano y eso había arrasado definitivamente la confianza entre los dos descendientes de Diego Martín. Su padre echaba en cara al tío lo que más detestaba en esta vida: que le hubiera metido todos esos pájaros en la cabeza al cabo de muchos años de sutil adoctrinamiento como para convertirle en un idealista inútil, en un soñador, un romántico a quien nada se le había perdido en mitad de este mejunje. Más cuando podía acabar con un tiro entre pecho y espalda por defender cosas que su intelecto no estaba aún maduro para asimilar.

La decisión de su hijo también había alarmado a Isabel de la Hoz. Desde que se fue sin posibilidad de retorno a toda lógica hacia el frente, su madre había perdido la confianza en Rafael. Eso que el tío trató de disuadirle. Pero sus enseñanzas habían prendido tanto en el joven sobrino que fue inútil convencerle. Marchaba embebido de grandes palabras, de enormes conceptos ante los que la vida humana no valía nada. Partía para luchar en defensa de la Libertad, la Igualdad, la Fraternidad, la Justicia Social. Contra el Fascismo, las Cadenas, el Oprobio.

Cuando le soltaba aquella retahíla imposible de relativizar, Rafael sentía las palabras dentro de sí como puñales que se le volvían en contra. No podía decirle que todo aquello carecía de sentido si lo mataban. Que una sola, que su vida, para él y para toda la familia, valía más que toda aquella verborrea nada inocente en esas circunstancias. Fue inútil. Eso y el empeño que puso Quique en librar a su tío de la culpa que le atribuían sus padres. Daba igual. Su partida se viviría como un drama. Y si acababa en tragedia, había a quien echarle encima la responsabilidad de todo.

Con un nieto en el frente y sus hermanos pequeños desprotegidos ante la tensión familiar, tres hijos acorralados en virtud de cómo se desarrollara todo y aquellas mujeres rotas en un sinvivir, Diego Martín trataba de dar sentido a los últimos años de su vida. Pero verdaderamente no lo encontraba. Era difícil. Tampoco hallaba alrededor a nadie que se lo contagiara. Carmen Revuelta había perdido también esa ansia luchadora. Se iba callando junto a él y había transformado su gesto altivo y orgulloso en una desilusionada mueca de dolor interno, con ojeras y un moño que se le encanecía en tensión, justo al ritmo que hundía los párpados sobre su mirada negra cada vez más apagada.

La soledad de Marina la desarmaba. Una única hija tenía y la vida le había escamoteado la felicidad. Ella había malgastado buena parte de su belleza anterior en el propio drama. Las arrugas le cabalgaban por las mejillas resquebrajándoselas y descuidaba su vestimenta desluciéndose en colores neutros, sin gracia. Disimulaba como podía el alejamiento forzoso de sus hijos. Tras el divorcio, Íñigo de Zubieta se había quedado con ellos en Bilbao y se les permitía verlos en muy contadas ocasiones. Su vida circulaba marchitándose alrededor de esas fechas.

Al final del proceso habían llegado a un trato más o menos amigable. Pero la verdad es que la familia del potentado vasco removió todo lo que pudo entre la judicatura para arrebatar a Marina la custodia en los tribunales. No quiso hacer sangre, finalmente, pese a estar a punto de probar discapacidad total para ocuparse de ellos por diversas razones mezquinas, entre ellas una invención de adulterio. Cuando consiguió que no se les arrebatara de ninguna manera del seno paterno, disminuyó sus amenazas.

El gen de los poderosos tira de la cuerda y amedrenta, pero sólo hasta que consigue sus propósitos. No va más allá de la crueldad innecesaria. Lo que estaba fuera de toda duda es que los Zubieta no iban a perder el control sobre los herederos de un imperio que crecía y crecía sin remisión. Ni estaban a expensas de vaivenes políticos no tan graves como para fundir todo su entramado siderúrgico. Ni la guerra, ni la temida revolución iban a echar abajo aquello.

Marina vivía en una humilde casa de Bilbao para no alejarse demasiado y aprovechar los momentos posibles para ver a sus hijos, aunque fuera de lejos, de manera casi furtiva, a la entrada y salida del colegio, en una salida ocasional. La verdad es que aquella acusación de adulterio no parecía gratuita. Tampoco era concreta, pero sí aguantaba en el fondo todos los visos de realidad posibles. Lo cierto es que Marina Hermida seguía enamorada de Rafael y el pequeño de los Martín correspondía. Los golpes de la vida, el espejismo de una felicidad truncada hicieron ver rápido a Marina que la dicha era imposible si no se producía con él alrededor. El tiempo y las dificultades, la distancia y el frente familiar no conseguían destrozar aquella relación que se escondía y aparecía como un túnel por el camino de ambos.

Durante los años que duró su vida de casada jamás se vieron. Incluso hubo un tiempo en que Marina se olvidó de él, raptada por el influjo de su marido. Aquel sueño un tanto alucinógeno pronto terminó. Íñigo se dedicó con ímpetu a sus conquistas. Él sí que ejerció el adulterio con todas sus consecuencias. Sin cortapisas, pero ¿quién podía pedirle cuentas? En el momento que Marina lo hizo, todo acabó. No dudó en quitarse de encima lo que podría ser para él la mota de su matrimonio. Marina no estaba dispuesta a dejarle en paz y, para Íñigo, un divorcio no era más que un ínfimo trámite con algunas amenazas que acabarían en un pequeño gasto mensual por en medio.

El caso es que ella se mostró impecable en su actitud hasta que tuvo los papeles de la ruptura. Desde que se separaron con sentencia de por medio, Rafael y Marina habían vuelto a encontrarse. Lo hacían a escondidas, como siempre; furtivos, clandestinos. Cuando estaban juntos se mostraban felices y conscientes de que debían aprovechar el momento que pudieran, la rendija que el destino, a trompicones, les tenía reservada. Desahogaban sus penas. Lloraban las desgracias personales enjuagadas en el ansia del futuro mejor que propugnaba un optimista irredento como Rafael. Seguía siendo un niño, ya entrado físicamente en una discreta madurez, con canas atrabiliarias y anárquicas, a mechones, con más arrugas en la parte derecha de su rostro que en la izquierda componiéndole una extraña y atractiva asimetría, pero un niño.

Desde que se instauró la República, el artista había compaginado su obra con el compromiso civil. Consiguió un puesto de responsabilidad goloso en la Universidad Internacional de verano que dirigía Pedro Salinas. Trabajaba con fervor casi fanático en el entorno de la Institución Libre de Enseñanza y había acompañado a las grandes figuras intelectuales en aquellos veranos por la ciudad. Logró por fin atraer a su amigo Lorca a su «Granada del norte».

El poeta se presentó con su grupo teatral La Barraca y vivieron allí días felices en la ciudad y por la provincia. Los que se frustraban por el tiempo, como aquel en que hubo que suspender representación en Santillana del Mar, y los que lucía el sol y les permitían representar Entremeses de Cervantes y clásicos de Lope y Calderón. El golpe de su muerte voló ese agosto como una noticia fatal. Fue una de las cosas que hizo comprender a Rafael el ritmo al que se apresuraba la barbarie. Asesinado a sangre fría, enterrado no se sabe dónde, perdido en una nube fantasmal que le llenaba de dolor. Ya no podría enseñarle más canciones montañesas para que tocara al piano, ya no podría escuchar sus versos y sus dramas en veladas de lectura donde el tiempo se detenía ante la luz de su encanto, ante el ciclón de su carisma.

Los años de auténtica excitación y estímulo se le podían escabullir de las manos. También la persecución de un sueño que durante algún tiempo había palpado como real: el de una España avanzada que combatía y tenía las de ganar ante las tradiciones más oscuras de su pasado. Sentía la necesidad de pintar el horror, aunque todavía se resistía a ello: sería un cambio demasiado radical en su credo artístico. Pero empezaba a comprender que la vida casi nunca da la razón a los sueños. Por eso, perdido, desconcertado, en aquella época de duda y temor se vino abajo. Ya sólo encontraba consuelo en aquellos momentos junto a Marina. Ella volvía a ser su verdadero refugio inspirador. Ambos se tomaron más que nunca su relación como un escondite seguro.

Rafael colaboraba en lo que podía con lo que le pedían los cargos al mando. Manifiestos ocasionales de intelectuales, sobre todo. Lo hacía a través del socialista Bruno Alonso, con quien mantenía una relación, si no estrecha, sí privilegiada. El líder del PSOE era un tipo sencillo y ecuánime. Más de una vez evitó turbamultas y linchamientos que hubiesen costado caros a las izquierdas. Sabía anteponer la razón a la fuerza, lo había demostrado pese a algunos altercados en las Cortes, donde muchos le trataban con desprecio por sus orígenes humildes, a los que no se mostraba dispuesto a renunciar ni poniéndose corbata. Pero no estaba seguro de que el propio Alonso o el encargado de la diputación, Juan Ruiz Olazarán, pudieran controlar con buen tino lo que se les podía venir encima. Bandadas de milicianos intratables y con demasiado poder en algunos barrios; anarquistas de la CNT con pocas luces y no pocas ganas de emular lo peor de Durruti, dispuestos a beber más sangre de la que merecía ser derramada en caso de guerra. Ésos eran los que en realidad más le preocupaban a Rafael Martín.

Sobre todo uno del que había tenido noticia gracias a Juancho Balbín. Se llamaba Pedro Santiuste, alias el Mula, y controlaba los movimientos de la reacción por el centro de la ciudad. Su amigo, todo un experto vivaracho en las cloacas del espionaje que había establecido el Frente Popular, sabía de la rabia que ese miliciano bravucón y rudo profesaba a su hermano Diego. No por cura, que ésa debía de ser la excusa oficial, sino porque Santiuste vivía ahora con una tal Raquel Santacruz, la rubia Raquel, aquella mujer que anduvo en boca de todo el muelle por ser al parecer la amante de su hermano.

Rafael conocía bien la historia, pero nunca la había hablado ni con Diego ni con su padre. Aquel descenso a los infiernos que le vio emprender hacía lo menos siete u ocho años no era normal. Lo observó refugiarse en el alcohol y la indiferencia. Salía de la casa del muelle por las tardes con los ojos inyectados en sangre y balbuceando palabras inconexas. Más de una vez se lo había encontrado dando tumbos hacia Peña Herbosa entre los comentarios de todo el mundo. Si no habían tomado medidas con él era porque el obispado se ahorraba dar pasos adelante en minucias. Cambiar a un párroco cuando todo se les desmoronaba delante de sus narices tras la llegada de la República era la última de las urgencias.

Al parecer, aquel Santiuste le tenía ganas y lo había pregonado a las claras. No sabía bien Rafael de qué manera un anarquista había acabado encamado con la dueña de un negocio. La rubia Raquel había montado una mercería por la Alameda a la que había puesto su propio nombre. No llevaban mucho juntos, pero sí lo suficiente como para que a Santiuste le hirviera la sangre por celos pasados. Lo del amor libre anarquista era muy relativo en su caso.

Probablemente ni siquiera ella le alentara en contra suya. Podía ser nada más cosa de hombres. Pero lo cierto es que, en aquel ambiente de detenidos a diario, cuando ya no cabían los presos en las cárceles y se había habilitado un barco en el muelle para tenerlos controlados, le habían llegado sus avisos. En un descuido, Diego Martín podía acabar en una bodega del Alfonso Pérez, con un futuro más que incierto. Era de los pocos curas que habían decidido no salir de la ciudad. Las iglesias permanecían cerradas al culto, pero él se colaba de vez en cuando en su parroquia desafiando la autoridad y el destino sin mucho seso aparente. Cualquier día le echaban a patadas y utilizaban el templo de almacén como ya ocurría en la catedral, en la Compañía y en San Francisco. Cuando Rafael se acercó a advertirle le encontró en la sacristía. Su hermano no se sobresaltó lo más mínimo:

—¿Conoces a un tal Pedro Santiuste? —le preguntó Rafael.

—No tengo el gusto —respondió su hermano.

—Pues quédate con ese nombre.

—¿Por qué?

—Al parecer es el amante de Raquel, aquella mujer que servía en tu casa.

Diego calló y siguió ordenando sus cosas invadido con una extraña lucidez a esa hora de la tarde. Eran las seis y media y entonces solía estar completamente borracho.

—¿Y qué tiene que ver eso ya conmigo?

—Tuvo que ver, ¿no? —inquirió su hermano menor.

—No es un asunto que debamos hablar aquí.

—No tenemos que hablar de nada. Ni aquí ni en ningún lado. Lo pasado, pasado. No tienes que explicarme nada.

—Es que me gustaría contártelo. Pienso que me haría bien —le dijo Diego con una mansedumbre fraternal que realmente le sorprendió.

—Si quieres después, en mi casa. Te espero allí y hablamos entre hermanos.

—A las ocho y media subo.

—De acuerdo. Te espero.

—Muy bien. Ahora tengo que hacer.

DOS

La iglesia dormitaba ya en una penumbra de silencio y restos lejanos de incienso cuando Diego Martín se dispuso a cerrar la sacristía. Había cantado una especie de misa de ocho clandestina ante una docena de beatas solitarias entre las que se mezclaban algunas arpías y unas pobres almas sin ápice de maldad. Todas parecían asustadas. Cerraban los ojos y entonaban sus rezos con un extraño patetismo. Representaban la verdadera reserva espiritual. Los templos andaban vacíos u ocupados esos meses. En teoría, no estaba permitido oficiar nada. Lo mejor para los católicos fervientes era pasar desapercibido, encerrarse en casa y limitarse a bajar a la calle a trabajar o a cambiar los cupos con las raciones de cada día.

Diego Martín cumplía siempre que podía con sus trámites. Trataba de dar alguna misa en el templo cuando no implicaba riesgo para los fieles. A él le traía sin cuidado. Había decidido hacía tiempo desafiarlo todo. Su propia vida, su muerte. Cuando la cosa se caldeaba, ejercía en alguna casa donde se reunían fieles a escondidas. Allí también confesaba. Pero la realidad es que apenas sacaba fuerzas ya para cumplir con sus más ínfimos deberes. Le aburría todo. Sentía sus obligaciones como una losa en mitad de aquella parafernalia de conservación huidiza de ritos y atenciones. No le quedaban ánimos para salvar almas, sobre todo cuando había perdido la suya.

No contaba con nadie en la parroquia. Era demasiado arriesgado exponerse. Salva, el sacristán, guardaba un ya demasiado largo tiempo de cama por un simple catarro. No parecía aconsejable dejarse ver por las iglesias. A él le importaba más bien poco no disponer de compañía. Solo se las arreglaba sin dar explicaciones, ni órdenes, ni cuentas a nadie. Ni siquiera tenía miedo. Miedo a que fueran a buscarle, como ya estaba advertido, miedo a que lo encerraran, lo apartaran de golpe. Miedo a que lo despeñaran.

Más en ese día, concretamente. Ese día se encontraba extrañamente en paz. Por eso deseaba hablar a las claras con su hermano Rafael. Reconciliarse a través de una conversación, desahogarse, tranquilizar sus congojas de alguna manera haciéndole ver que no temía nada. Que si algo le angustiaba era el dolor de su familia ante lo que le pudiera ocurrir, nada más. Un cura como es debido lo diría metiendo a Dios por medio: «Estoy en manos de nuestro Señor». Algo así. Pero Diego Martín ni siquiera necesitaba inmiscuir a las alturas en su propio destino. Si lo hacía, su nombre saldría por inercia. ¿Era eso utilizar el nombre de Dios en vano? Casi seguro. Pero ni estar en pecado mortal le inquietaba. Aquella calma, la serenidad que le invadía era absolutamente personal. No dependía de nada ni de nadie. Quizás sólo quedaba a expensas de un último perdón: el de la rubia Raquel. De buena gana le haría una última confesión: «Desde que te fuiste no soy nada. No soy nadie. Muero en vida», diría. Quizás demasiado tarde. Mejor dejarlo pasar.

Ella fue su amargo sacrificio. Se apartó de su lado un día por ambición, por ese infantil, soberbio y asqueroso deseo de ascenso que se revolvió en su contra para destruirlo. Antes de poder jugar sus cartas, antes de perseguir otros púlpitos, la seguridad que dan los báculos, los anillos y las mitras, se arrepintió profundamente de su error. Pronto vio que, sin ella, nada tenía sentido. No le costó darse cuenta de que solo no encontraría ni camino, ni felicidad, ni arrestos, ni sentido, ni Dios por el que le mereciera la pena luchar.

Diego Martín dobló cuidadosamente los paños y metió sus atuendos en el armario. Cerró el cáliz y los recipientes con las sagradas formas sobrantes bajo llave. Cuando se aseguró de que nadie quedaba dentro de la iglesia besó la estampa que llevaba en el bolsillo. No era ninguna virgen, ningún santo lo que veneraba entre las arrugas de su sotana: era una fotografía difusa y sombría de la rubia Raquel. Un retrato robado en el que ella miraba medio sonriente y discretamente ladeada, con aquella mata de pelo dorado sobre la frente, los dos pómulos perfectamente marcados antes de la curva que caía en simetría perfecta sobre sus finos carrillos. Luminosa. El dibujo de una preciosa reliquia perdida para siempre. Alejada de todo lo sucio, lo inmoral, lo descorazonador, de aquella hipocresía todavía poderosa con su presencia fantasmal como resto de toda esperanza en mitad de su despreciable vida.

Ahora le llegaba noticia de su relación con otro hombre… Sonreía Diego Martín ante esa ironía. ¿Celoso? Ni siquiera. La devastación le había vuelto insensible a cualquier novedad, ante cualquier romanticismo vengativo. Parecía sedado contra todo en lo más profundo. Bien deseaba que fuera feliz, que encontrara en otros brazos el aprecio, el valor, la vida que él no supo darle. Aunque fueran los de aquel bruto, los de aquel ser de dudosa sensibilidad para hacerla dichosa. Tampoco él lo fue. ¿Quién era él para reprochar nada al respecto? Debía haberlo dejado todo por ella, pensaba ahora. Tan simple como eso. Tomar la decisión contraria a la que tomó. Pero era tarde. La ceguera lo desvió sin saber que con aquella equivocación se enterraba en vida. Si no hubiese sido a partir de entonces por otro aliado fiel, el alcohol, estaría muerto. Aquel vino peleón, esos orujos que le quemaban la garganta, le llegaban en procesión a la cabeza y le obligaban a nublar los sentidos cuando la poseía, le habían ayudado a llegar a salvo hasta ese día. A trompicones, desahuciado, como pudo, sintiendo el desprecio y la lástima de quienes le rodeaban, desde su padre y sus hermanos a los feligreses.

El cura abandonó la parroquia y se dirigió a casa de su hermano. La calle parecía moribunda. El viento seguía agitando una oscuridad perturbadora que golpeaba los mástiles lejanos y vacíos de las banderas y las hojas desnudas de los árboles. Subió las escaleras con resuello. No echaba de menos Diego Martín la borrachera diaria. Debía tener a punto los cinco sentidos para hablar con Rafael.

El menor le recibió sonriente. Había sacado algo de queso de la despensa y un poco de fruta; unas manzanas reinetas, unas peras y uvas. No cenaba mucho, sólo eso, en los días de paz. Ahora que un buen amigo le había proporcionado una pieza de nata y algo de Tresviso, lo que era una normalidad frugal en los tiempos habituales se convertía en fiesta, en excepción. El queso les apasionaba a los dos. En las buenas épocas lo tomaban casi a diario. Con la guerra de por medio, se había convertido en un manjar al que por su escasez le otorgaban todavía un valor mayor del que generalmente se le daba en casa de los Martín.

—El pan está duro. Pero lo bueno es que tenemos esto.

—Alabado sea Dios, aunque sólo sea por lo que nos vamos a comer.

—¿Sabes algo de Manolín? Veo a su madre un poco mustia.

—Sé que no debe venir por la ciudad. Es mejor que los curas se escondan. Se lo dije a Toñina, que fuera preparándose para una ausencia larga. También la tranquilicé, le conté que estaba bien, aunque la verdad es que no tengo ni idea.

—En los pueblos tampoco creo que queden muy a salvo.

—Mejor que aquí, sí. Cada día encierran cinco o seis en el Alfonso Pérez.

—Ese barco es nuestra mayor vergüenza. No me hables.

—Es lo que hay. Aquí se ha cruzado ya la línea más siniestra. No creas que en la zona nacional pinta mejor para quien cae preso. Que sea lo que Dios quiera.

—Estoy preocupado por ti, Diego. Las cosas se están poniendo feas, debo decírtelo. Es mejor que desaparezcas. Hazme caso.

—Me quedaré donde Dios me ha encomendado.

—No me vengas con ínfulas de mártir. Te digo que el asunto no está para bromas.

—Debemos pagar muchos errores. Y pedir perdón. Te lo pido a ti por todo el daño que sé te hemos causado.

—No tienes que pedirme perdón por nada, hermano. Yo entiendo. Lo que no quiero es que te resignes. Nadie debe pagar. Esto es una barbaridad, no tiene ni pies ni cabeza. Lo que debemos hacer cada cual es salvarnos. Aprovecho mis contactos por arriba para advertirte: hay mucho loco y mucho descontrolado. Si ese Pedro Santiuste va a por ti no será porque nadie se lo pida. Será por venganza personal. Por celos o porque la otra le instiga.

—No creo que ella sea capaz de algo así.

—¿Por qué? ¿Tan bien la conoces ahora?

—Créeme, es imposible.

—¿Has hablado con ella?

—No.

—¿Y no piensas hacerlo?

—No. No quiero volver a verla. No sabría qué hacer, qué decir. La eché de mi casa. La dejé en la calle. Lo que tenga que ocurrirme, lo que deba pagar por aquello, lo pagaré.

—No me parece justo.

—No es una cuestión de justicia o injusticia. Es algo más complicado.

—¿En qué sentido?

Diego Martín dudó. No sabía cómo empezar su historia. Le contó cómo la conoció, cómo decidió convivir con ella, cómo llegó a amarla.

—Deseaba volver cada tarde a casa para sentirla alrededor. No debía decir nada, tan sólo estar, merodear a mi lado, respirar… Pequé a conciencia. Bueno, pecar es un decir. Entonces creía que pecaba. Ahora sé que el pecado no es haberme quedado junto a ella. Haberlo dejado todo y marcharnos juntos. Pero entonces sí pensé que hacía mal. Me deslumbré con otras cosas. Promesas. Mira que puedo llegar a ser idiota. Cada vez que la poseía me emborrachaba hasta perder el sentido casi por darme una excusa. Ahora lo hago porque es la única manera de atrincherarme dentro de mí y reencontrarla en ese extraño sueño que me viene con el alcohol.

El cura había entrado en una especie de trance con su discurso. Lloraba sin sentir, sin rencores. Lloraba mecánicamente, como un desgraciado insensible a todo, sin decencia, sin cortapisa, sin decoro. Su hermano no se atrevía a interrumpirle. Le dejaba hablar sin pausa mientras él entrelazaba el discurso de una vida miserable que bailaba alrededor de los recuerdos de la rubia Raquel y su pérdida de fe.

—No me costó tampoco dejar de creer… —dijo Diego Martín.

—¿En qué?

—En Dios, en la Iglesia, en mi vida tal y como se había desarrollado hasta entonces. En todo. Sólo creía en ella. La había dejado con la excusa de la lealtad a mis votos, pero sobre todo por ambición, y aquella canallada se me volvió en contra. Pero ni eso me importa. Tampoco Dios, ni sus hijos, ni la España impía, atea y abandonada al diablo, como dicen, me importa. Sólo busco estar en paz y quizás ese momento haya llegado. Sin ella, nada tiene sentido, Rafael. Toda esta parafernalia, esta palabrería, la defensa de unos privilegios con el escudo de los pobres, este fariseísmo, este Dios que no muestra piedad por nadie, ¿a quién le incumbe? A mí ya no.

—¿Te rindes?

—Me he rendido hace mucho. Creo que puedo estar en paz en otro lado. De otra forma, lejos de aquí. No te preocupes. Simplemente cuida de padre, y defiende a Enrique si vienen mal dadas. Resiste tú, que eres el más fuerte de todos nosotros, el más libre. No sabes cuánto te envidio. No sabes lo que me arrepiento de haberte fastidiado tantas veces la vida por envidia. Ahora sé que ésa era la razón. No abandones. No te rindas. Tú no.

—Te lo prometo.

—Se nos terminó el pan…

—Pues vamos a comernos lo que queda con los dedos.

Diego y Rafael se sonrieron.

—Este trozo de picón no lo podemos dejar aquí. Le van a salir gusanos —dijo el mayor.

Los hermanos apuraron esa suntuosa cremosidad del queso hasta que no hubo nada que rebañar. La confianza, la franqueza fraternal que durante años esquivaron y despreciaron volvió de golpe ante aquel plato del que dieron buena cuenta haciéndose confesiones mutuas. Sobre todo Diego Martín, que en una catarata de emociones contadas relató a Rafael, descarnadamente, su propia tragedia sin arreglo.

El cura se fue al filo de la medianoche. Su hermano lo vio alejarse por la parte de atrás hacia su casa, hacia la lúgubre guarida en la que lloraba los restos de su propia soledad. Diego encaraba la calle sonriente por primera vez desde hacía muchos años. Había saldado una deuda demasiado injusta con Rafael. Enrique no le guardaba ningún rencor; su padre, cree que tampoco. Estaba definitivamente en paz con su familia.

Sólo Raquel merecía una última explicación. Subió a su casa meditando cómo podría dársela. Se resistía a verla. Más ahora. Hubiese sido una indiscreción innecesaria, toda una provocación que prendería la ira de quienes buscaban matarlo. Sabía que tarde o temprano ese tal Santiuste iría a por él. Había otra solución: le escribiría y le daría la carta a Rafael para que se la entregara si algo le ocurría. Era lo más justo. Se quitó la sotana y se puso cómodo en el escritorio. Agarró papel y pluma y comenzó:

Querida Raquel…

Fuera, la noche aprisionaba la ciudad en un sueño que sólo el cansancio lograba conciliar a fondo. Al menos en casa de Enrique Martín. Isabel de la Hoz dormitaba de espaldas a su marido. Lo hacía sobre la cama separada por un fino pasillo en el que cabía una mesita que representaba un mundo entre los dos.

Resultaba difícil ocupar el vacío que había dejado Quique entre aquellas paredes, aunque sólo fuera por las discusiones que en los últimos tiempos sostuvo con su padre. Política, arte, religión, aquella ciudad que, decía el niño, le agobiaba con su previsible dormidera. Si se fue al frente era para evitar que a la primera de cambio cayera en manos del enemigo. La presentía demasiado débil, nostálgica en el fondo de un orden irrompible. Los triunfos del Frente Popular habían sido un espejismo; aquellos primeros fervores republicanos, con gente en la calle y votos antimonárquicos, también. El alma de la ciudad se le antojaba profundamente conservadora. Eso pensaba, muy influenciado por su tío y por lo que veía en el entorno social que le rodeaba. La broma de la soberanía popular había llegado muy lejos, sostenían los que al final tocaban las teclas de todo. Era preciso maquinar algo para volver a poner las cosas en su sitio.

En cuanto a él, se mataba con la razón su padre, ¿quién le mandaba irse ahora al frente cuando estaba a punto de empezar la carrera? ¿Qué podía haber más importante que prepararse para un futuro incierto con buena formación, con unos estudios que tenía el privilegio de poder afrontar sin agobios, con todo cubierto? Quizás eso, los privilegios de que gozaba y que él deseaba fueran para todos, le dijo una vez a su padre. No había manera de hacerle entender que lo que no es no puede ser y además es absolutamente imposible.

Pero Quique estaba empeñado en revertir aquel orden, aquella injusticia implantada y heredada desde hace siglos. La rueda agobiante e indigna que ahogaba lo mejor de aquel país encadenado a un destino de oligarcas, sátrapas cuartelarios y curas siniestros. Lo que no había podido hacer a conciencia era traspasar ese idealismo incendiario a sus hermanos. Cada vez que se dirigía a ellos en términos mitineros, su padre le cortaba en seco el intento: «¡Haz el favor! ¡Contigo ya tenemos bastante!».

Y la culpa, como siempre en toda su vida, había sido cosa de Rafael. En buena hora regresó de dondequiera que estuviera. Cuando pudo volver a echarlo, se arredró. Se mostró demasiado débil. Poco a poco fue penetrando con sus virus mortíferos y absurdos en su propia casa. Primero camelando a Isabel, a su propia esposa. Menos mal que a esas alturas ella ya le había catado. Irremediablemente había acabado por darle la razón. Era algo que Isabel de la Hoz llevaba con amargura contenida: darle la razón a su esposo, a ese pelafustán insensible con quien nunca debería haberse casado y al que ahora le unían como clavos sus tres hijos. Pero fue inevitable. La realidad era muy tozuda y en todo lo que tuviera que ver con Rafael, Enrique, hay que reconocerlo, sabía de lo que hablaba.

Desde aquellos días en que Isabel de la Hoz observó el empecinamiento revolucionario muy poco saludable de su hijo comprendió que su tío era una mala influencia. ¿Hasta dónde ese cambio de actitud se debía más a que desde que Marina se había divorciado el propio Rafael había cambiado de prioridades seductoras? ¿En qué medida Isabel se sentía despreciada por su preferencia ante Marina? Enrique no lo sabía. Se lo figuraba, pero no quería profundizar ahí para no llegar a terrenos siempre pantanosos. Sencillamente se alegraba de haber recuperado un aliado en su causa, aunque fuera silencioso. Apenas se hablaban más que para las cuitas cotidianas. Sus confesiones y su comunicación no iban mucho más allá de unos buenos días, un seco saludo de bienvenida al entrar a casa y una formal despedida cada noche al apagar la luz. Sin besos, sin contactos físicos, sin efusiones, sin bromas ni complicidades. Guardando las apariencias dentro y fuera de casa. Tolerándose uno a otro sin alteraciones. Más ahora, cuando Isabelita y Alfonso debían respirar esa forzada normalidad que bajo ningún concepto podía dejar entrever la tensión vivida dentro de cada uno: el verdadero infierno.

Lo malo es que tal y como se estaban desarrollando las cosas, Enrique se vio obligado a pedirle un favor a su hermano. Se lo había pedido ya, de hecho, pero estaba a la espera de que se lo confirmara. Desde que las izquierdas dominaban cada ámbito, los empleados de cualquier empresa resultaban menos sospechosos si se afiliaban a un sindicato. Enrique lo había solicitado, previa consulta a las alturas en el banco, que le dieron el visto bueno. Un detalle así podía salvar el pellejo. Pero por su cara bonita, de buenas a primeras, no se lo iban a admitir. Necesitaba el enchufe, las influencias de su hermano. Rafael, por descontado, le dijo que lo diera por hecho. Pero lo que no podía saber Enrique era lo difícil que le estaba resultando conseguir el visto bueno. Las cosas se estaban poniendo duras para los arrepentidos de última hora. Nadie quería infiltrados.

Cuando se lo propuso a Juancho Balbín, éste le dijo sin ambages que lo olvidara, que quien no se había afiliado a estas alturas no iba a ser admitido ahora. No era momento de farsas. Además, su familia estaba en entredicho. Era el hermano de un cura que no había dado muestras de lealtad a la República, aunque tampoco lo contrario. Rafael demoraba la respuesta y Enrique, en su furia contenida, se figuraba que su hermano no estaba haciendo lo que debía. Le daba largas, le ponía excusas ambiguas. Hasta que un día antes de Nochebuena se lo dijo. Enrique no le creía. Pensaba que habría hablado con cualquier mindundi sin influencia y no con quienes verdaderamente cortan el bacalao entre esa, para él, caterva de rojos. Se alegraba en su fuero interno de que no le admitieran. Lo que debía haber hecho hacía tiempo era afiliarse a la CEDA y dejarse de monsergas. Si la votó era por algo. Como buen partidario de Calvo Sotelo, sobre todo. Pero por algo más: sabía que podían meterle en la cárcel. Aunque lo que tenía claro es que en cuanto esos patanes cayeran, iba a salir a la calle con el brazo en alto. El primero.

TRES

Para ser final de diciembre y el día previo al de los Santos Inocentes parecía más bien primavera. El sol un tanto cegador del invierno, ese que sale con fuerza para aprovechar su resquicio de brillo en mitad de la oscuridad casi perpetua, recrudecía todos los colores en una histeria visual poco común. Aquel estallido de luz regalado de sorpresa por la madre naturaleza animó a los hijos de la ciudad a saltarse la habitual precaución del estado de alarma y salir a pasear.

Una alegría algo estúpida invadió a quienes disfrutaban la mañana a pensar en una tregua. Es el efecto que produce el resplandor en los sitios donde reinan cielos grises, lluvia y penumbras. Si encima el viento detiene sus histéricos silbidos y la temperatura se caldea, muchos tienden a perder la perspectiva. A olvidarse de la contundente losa que nos planta encima la realidad. Y en aquel tiempo la realidad, la vida, era fea.

El buen tiempo hizo incluso sonreír aquella mañana a Diego Martín. Hacía meses que no se le dibujaba una mueca feliz en la cara. Tan sólo los nietos conseguían arrancársela de tarde en tarde. Observaba por el mirador de su casa cómo se iba poblando el muelle de críos gritones en plenas vacaciones navideñas y mujeres con poco abrigo, de vendedores ocasionales que pretendían sacarse unas perras a costa de las estrecheces del racionamiento, mozos sin alistar y vejetes animados que miraban hacia el cielo temerosos de que se volviera a encapotar.

El sol de invierno se había llevado de golpe las noticias más crudas de la guerra. Los frentes encarnizados, las represiones, los encarcelamientos. Diego Martín evitaba mirar hacia la derecha para que la sombra del Alfonso Pérez no le amargara aquella mañana luminosa. El barco de la vergüenza encerraba a algunos conocidos suyos. Como partidario de la República y de la legitimidad incuestionable de la democracia, no se sentía orgulloso. Nadie se atrevía a contar cómo resistían allí dentro, hacinados, mal alimentados, maltratados, sujetos a un destino incierto, sin garantías. Era todo un misterio amplificado en las habladurías y el miedo reinante con historias espantosas.

No quiso ver Diego Martín la silueta de esa cárcel flotante y sí la aguerrida presencia de Peña Cabarga enfrente, los picos de los montes de la cordillera detrás y a los lados. Alisas, el entorno de Liérganes, más a la izquierda los alrededores de Soba y la Junta de Voto. Todos aquellos parajes por donde había paseado, los lugares adonde su padre le llevaba de niño a ver los trabajos en las ferrerías de la familia, que eran lo más parecido al infierno en vida. Unos pobres desgraciados trabajaban día y noche para fundir metal. Lo hacían encerrados entre paredes de piedra con el único objeto de mantener el molino de agua que avivaba el fuego a cambio de jornal, catre y una comida que no lograba despojarse del aroma chamuscado por todo el ambiente.

Cuando acudía con su padre a ver aquellos negocios que hicieron florecer a su familia desde tiempos inmemoriales juraba intentar ser algo en la vida para no acabar atado a un trabajo similar. Luego, los monstruos de los grandes hornos acabaron con aquella manera de tratar el hierro que durante siglos forjó los cañones de la Armada Invencible y las necesidades del ejército. Lo que las industrias de finales del XIX producían en una mañana equivalía a lo que sus ferrerías sacaban en un mes. Al menos, su padre tuvo buena vista y supo reinvertir todo el dinero en esas nuevas industrias. Dispuso de ojo para adivinar que se avecinaba un cambio de época. La muerte de la artesanía, de todo un oficio al que sustituirían máquinas. Así salvó la fortuna familiar, cosa que su único hijo administró bien después. Hasta ese momento.

Desde el balcón, Diego Martín también veía pasearse por los diques a Pombito II. Como había animación y la gente parecía con ganas de reírse, aquel hombre no dejaba de poner en práctica todo su repertorio antes de pasar la gorra. No se había quitado el chaquetón, aunque lo llevaba desabrochado y dejaba traslucir los lamparones de la camisa de grumete a rayas horizontales que vestía debajo.

Pombito rompía alegremente bombillas dando cabezazos al aire y acto seguido trataba de mover unos centímetros, también con la cabeza, el barco que tenía atracado al lado. La gente aplaudía sus argucias de mimo aficionado, de payaso callejero incapaz de hacer daño a una mosca. Pero algunos veían en ese empeño de resolver las cosas a testarazos una patética metáfora de sus vidas y se entristecían. Antes de que le diera tiempo a pasar la gorra, cuando iba a dar la una de la tarde, justo después de la última de sus embestidas, Pombito vio a lo lejos una especie de moscones que se aproximaban por la bahía. Era un escuadrón de aviones, no distinguía cuántos: diez, doce. Cada vez parecían más. Hasta dieciocho llegó a contar en el momento que quienes se entretenían con sus gracias dejaron de reír y empezaron a retirarse.

No lo hacían apresurados. Las sirenas sonaban como un aviso de rigor poco amenazante para los habitantes de la ciudad. Era urgente acudir a los refugios, aunque nada podía pasar, creían. Los avisos anteriores habían sido en vano. Nunca caían las bombas. Los vuelos de los rebeldes eran siempre de reconocimiento, una especie de carta de presentación sin consecuencias. Un paseo. Hasta ese día…

Ese día, 27 de diciembre de 1936, aquellos pájaros llevaban en las entrañas una carga de muerte indiscriminada. Entraron por el Alta y comenzaron a disparar a discreción, sin distinguir enemigo pequeño. Mujeres, niños, ancianos, caían acribillados por las detonaciones. Venían a matar, a provocar el terror en la población, a asestar un golpe y un castigo que los habitantes de las ciudades leales a la República no debían olvidar.

Fue un barrido de sangre que destrozó la ciudad desde el oeste hasta los alrededores del centro. Pocos llegaron a tiempo a los refugios que las autoridades habían montado en los almacenes, las tiendas, en plena calle, en los soportales atrincherados de la Plaza de Pombo o en el arco de la calle del Martillo. Las bombas caían sobre las Alamedas, cerca de la estación y por el muelle de Maliaño. El vuelo asesino de los once aparatos bombarderos y los siete aviones de caza —trimotores Junkers Ju-52 y la otra mitad biplanos Heinkel He-51— machacó el barrio Obrero del Rey, la calle San Fernando, las de Antonio López, Castilla y Madrid. Resultó una masacre indiscriminada que duró al menos quince minutos, justo los que tardaron las baterías antiaéreas en reaccionar. La defensa se vio sorprendida y durante aquel cuarto de hora nadie se libró de una muerte caprichosa. No había objetivos señalados: todos eran blanco del ataque. Quienes no encontraron refugio ni resguardo quedaron a expensas de un escarnio sólo justificado por la lógica de la guerra cruda contra los inocentes.

Rafael Martín escuchaba desde su casa el zambombazo insoportable de los proyectiles a lo lejos. Los gritos ensordecedores de quienes corrían hacia los soportales, insultos de rabia y desesperación. La angustia contenida y lanzada al aire por madres descorazonadas que no encontraban a algunos de sus hijos. El aullido de una mañana que había empezado en paz y acabó entre los sollozos crudos de la muerte.

Poco después de la incursión, el azul del cielo quedó teñido por el negro de un humo bastardo, por la sangre vertida y los pedruscos de las nuevas ruinas salpicadas por las aceras. Por el mismo paisaje que Diego Martín había olvidado pero que se repetía aquel día con la saña de quien ha decidido infligir daño a conciencia. La visión idílica de la mañana se transformó en pesadilla, lo mismo que el lejano día de la catástrofe, que regresaba ahora de golpe como si hubiese sido ayer, devolviendo un paisaje de luto y angustia. La podrida ira de la desolación.

Cuando los aviones se perdieron más allá de la cordillera, los habitantes de la ciudad saltaron a la calle para buscar a los suyos y salvar a los heridos. Lo hacían aguantando la respiración y la rabia en igual medida, con la esperanza de no toparse de golpe con la muerte de cara. Diego Martín y Carmen Revuelta no salieron de casa. Las bombas no habían cruzado el muelle de Maliaño y si cada uno había permanecido a cubierto o por los alrededores del centro a partir de la catedral no podía haber ocurrido nada. Así fue. A Isabel de la Hoz no le había dado tiempo a bajar al refugio más cercano, en la plaza de Pombo, pero había quedado en su casa, aterrada, tratando de calmar los sollozos sin consuelo de Alfonso y el temor contenido de Isabelita, que cuando oyó alejarse a los aviones comenzó a gritar fuera de sí:

—¡Papá! ¡Papá! ¿Y papá?

Enrique Martín entró poco después por la puerta; lo que había tardado en atravesar corriendo el trecho entre el banco y su casa. Cuando los cuatro se reunieron sanos y salvos, se empezaron a preocupar por los abuelos y por los tíos. Rafael se acercó también a casa de su hermano y quedó aliviado cuando los vio a todos con vida.

—No te preocupes por padre. Voy a acercarme yo al muelle. Quédate aquí con Isabel y los niños. Hablamos más tarde.

—¿Y Diego? —preguntó Enrique.

—Seguro que está en casa. También lo comprobaré.

Cuando Rafael salió a la calle ya llegaba por la plaza un olor a chamusquina turbia, un olor de malos presagios, de sangre fresca y metal detonado, de pólvora y humo ascendente, de muerte inútil y saña vil. La parte oeste de la ciudad era un caos de vidas partidas en dos, de sirenas y maldiciones al aire.

Por el muelle, la tensión empezaba a respirarse. Desde el balcón, Diego Martín contemplaba desolado aquel fin de sus días acogotados por la violencia y la falta de juicio. Por el embrutecimiento y la escalada imparable de odio y venganza, justo lo que había querido combatir toda su vida. Aquella guerra, aquel país no era el suyo. Él se apartaba para poner a resguardo su discernimiento, como cualquier persona de bien. Después del ataque vendría la revancha. Ya comenzaba a sentir el martilleo de la cuenta en su interior. Miró hacia el Alfonso Pérez, atrapado en una negra premonición, y comprobó que hasta allá se habían acercado ya unos cuantos vecinos con piedras y armas.

Rafael llegó a la casa paterna y se acercó al balcón.

—¿Os encontráis bien? Parece que sí, gracias a Dios. Enrique, Isabel y los niños están a salvo —anunció el hijo menor.

Carmen Revuelta alivió de golpe el sofoco, llevándose las manos a la frente.

—¿Marina? Está en Bilbao, ¿no? —preguntó Rafael, como si no supiera nada de ella.

Su madre contestó afirmativamente con la cabeza. Apenas decían nada. Parecían sumidos en un shock mudo: la conmoción de la rabia y la desesperanza. Tampoco su padre reaccionaba con nerviosismo. El terror le mantenía paralizado. Sólo mostraban señales. De pronto, Diego Martín, comentó:

—Ya han llegado al barco. ¿Dónde está Diego?

Lo preguntó con gravedad, como si presintiera algo inevitable. Como si en la hora de la venganza, su hijo mayor fuera a pagar la pesada cuenta de otros más hábiles que él.

—Creo que en casa.

—¿Por qué no vas a buscarle? Por favor, Rafael. Escóndelo, por lo que más quieras. Esto no me gusta. No creo que vaya a terminar bien. Míralos, cada vez llegan más al Alfonso Pérez. Los quieren matar. ¡Los van a matar!

—No te preocupes. Ahora mismo voy a buscarle.

Estaba seguro de que andaría por allí. Cada día, a esas horas, antes de ir a comer al muelle, terminaba sus asuntos y ponía en orden cartas, peticiones, servicios necesarios. Pero la desquiciada dinámica de aquella mañana trastocó todas las monotonías. Antes de que Rafael pudiera acercarse a buscarle, Diego había recibido otra visita.

Efectivamente, en el momento del bombardeo andaba en su casa. Pero cuando las explosiones dejaron de oírse, decidió bajar a la parroquia. Justo se cruzó con quien no debía. El Mula se dirigía al Alfonso Pérez cuando le vio entrar en la iglesia. Detuvo su coche e irrumpió a voz en grito, con su casaca marinera cruzada, el gorro de la milicia y los cinturones de la cartuchera a la vista. Llevaba un cigarro apagado en la boca, como si sólo se atreviera a cometer medio sacrilegio.

—¡¡Cura!! ¿Dónde estás, cura?

—Aquí. ¿Quién me busca? —preguntó el párroco, consciente de su reto.

—¿Diego Martín?

—Sí. ¿Qué quiere?

—¿Sabes quién soy?

—No tengo el gusto.

—¿No me conoces?

—No.

Diego Martín sabía perfectamente que Pedro Santiuste había llegado allí para llevárselo. Sabía quién era, qué quería. Lo que había estado esperando con tal de agarrarse a una buena excusa que le sirviera para matarlo. Ahora la tenía.

—¿No sabes que no debéis andar por las iglesias? Ahora son propiedad del pueblo. Así que arreando, vamos a dar una vueltecita y así, de paso, nos presentamos.

El cura le siguió sin decir palabra. Santiuste seguía buscando la provocación.

—¿No has visto lo que han hecho tus amigos los fascistas? ¿Sabes cuántas mujeres y niños hay por ahí muertos en plena calle? —Diego Martín calló—. Dime, ¿no los has visto? Pues te lo vamos a enseñar. Venga. Arrea.

El Mula empujó de mala manera a Diego Martín. Lo agarró de la muñeca y lo introdujo en el coche a trompicones.

—Arranca, Marcial. Tira para el muelle —indicó al conductor.

Pedro Santiuste sonreía con saña. Pero al cabo de una milésima se le cambiaba el rostro dibujándole una mueca inquietante, de rabia contenida e irracional. Llevaba la muerte en los ojos, la barba de días cerrada, la nariz roja y el aliento entumecido por horas de poco sueño. No creía Diego Martín al verle de cerca que aquel hombre fuera a hacer feliz a la rubia Raquel.

—Así que tú eres el cura rufián que se pasa por la piedra a las feligresas —soltó el comisario.

—¿Adónde vamos? —preguntó Diego Martín tratando de cambiar el rumbo de la conversación.

—¿Ya has olvidado a tu Raquel?

—Ni la he olvidado ni la olvidaré.

—¿Sabes ahora quién soy?

—Lo he sabido desde que oí tus gritos a la puerta de la iglesia.

—No te me pongas chulito, ¿eh? Que te sacudo dos hostias.

Diego Martín volvió a callar ante la amenaza. No por miedo, más bien por no darle el gusto de desahogarse. Lo que tuviera que pasar, iba a pasar. Había llegado para él la hora del via crucis.

El viaje hasta el muelle fue interminable. Tres o cuatro minutos de tensión que ni los gritos cargados de furia animal, ni el vaivén del gentío que bajaba hacia el barco lograban aligerar. Iba a correr más sangre. Los presos pagarían sin juicios, a las bravas, la despreciable matanza de los rebeldes. Cuando el coche llegó a donde estaba atracado el barco ya se habían apostado allí unos milicianos y una camioneta vacía dispuesta a cargar. Pedro Santiuste salió disparado hacia la escalerilla. Antes de entrar, unos guardias lo detuvieron.

—¿Adónde cree que va?

—Adentro.

—Tenemos órdenes de no dejar pasar a nadie.

—¿Sabes quién soy, monín? Quita de en medio o te meto un tiro en la frente.

—No puedo. Ha dicho Bruno Alonso por la radio que mantengamos la calma. Tenemos órdenes de hacerlo.

—Me paso yo lo que diga Bruno Alonso por el forro de los cojones. ¿Qué sabrá ese mierda de nada? Aquí se han acabado los miramientos. Quita o te tiro al agua.

Los guardianes del Mula se tocaban la pistola que guardaban en el cinto con las manos. Amenazantes, como habían aprendido en las películas del Oeste, pero dispuestos a hacerlo esta vez en serio. No había juegos. Era todo un duelo entre los partidarios del linchamiento y los vigilantes de la ley.

Los guardias dejaron paso a la fuerza y diez minutos después, Pedro Santiuste apareció de nuevo afuera con treinta o cuarenta prisioneros.

—¡Todos éstos, al camión! Ya sabéis adónde hay que llevarlos. Luego volvéis a cargar otros tantos y así hasta que nos hartemos.

Diego Martín esperaba dentro del coche observando cómo la ira de quienes habían bajado a pedir cuentas se calmaba a medida que las camionetas —no una, ni dos, ni tres— cargaban con aquellos presos hacia un destino seguro pero innombrable. El lugar estaba en mente de todos. Pero pocos se atrevían a decirlo.

—Ésos acaban despeñaos en el faro —cuchicheó alguien.

Nadie respondía. Tan sólo asistían al espectáculo de una nueva premonición de sangre que aliviara la rabia del bombardeo. Y así, ¿hasta cuándo? ¿Hasta que acabasen todos pagando cuentas sin fin?

Cuando Pedro Santiuste creyó que con los que había enviado a aquel lugar satisfacía su ira, entró en el coche y le dijo a Diego Martín:

—Tú nos acompañas. Querrán que alguien les dé una última bendición, ¿no?

Justo en ese momento llegó en otro coche el jefe de la FAI.

—Ahí te dejo a unos cuantos. Haz lo que quieras con ellos. Yo me llevo a éstos al faro —comentó el Mula.

Su jefe no le dio ninguna contraorden. Callo y ni reparó en cómo arrancaban. Poco después empezaron a oírse disparos indiscriminados dentro del barco cuando el coche pasaba por la casa del muelle. Diego miró en ese momento hacia los balcones: allí creyó distinguir la figura de su padre. Éste fisgoneaba detrás de los cristales como un espectro al que no le ha dado tiempo de despedirse. No se equivocaba. La búsqueda de Rafael había resultado un fracaso y algo les decía a todos por dentro que sólo cabía esperar; nada bueno. Respiraban una desesperación contenida. Nadie se venía abajo, aunque los tiros que resonaban por los alrededores del barco se les clavaban dentro sacudiéndoles con escalofríos. Mataban a placer, dentro y fuera del buque. Algunos cayeron allí como escarmiento de la gente que lo contemplaba, como un mensaje inequívoco de ojo por ojo.

Otros cayeron más lejos. Cuando llegaron al faro, los prisioneros aguardaban en fila. Temblorosos, desencajados, entre sollozos. Cuesta resguardar la dignidad, digan lo que digan los héroes, cuando comprendes que el fin está cerca. Cuesta mantener la calma.

El viento azotaba el cabo. Ni siquiera la altura del faro resguardaba las corrientes. Las olas rompían debajo en un rugido siniestro que confundía el golpe de los cuerpos arrojados con el batido del agua y la espuma en la roca. Diego Martín pensó en ese infierno que no era de fuego, que era de agua salada, de corriente, azote y frío. Un buen infierno en el que morir ahogado en llamas de agua y espuma. Muchos caían rezando. Diego les fue absolviendo. Uno a uno. Cuando no faltaba nadie por perderse en el vacío y el llanto de los muertos había quedado sumido bajo las simas que cubría la bravura del mar, Pedro Santiuste se acercó al cura, amenazante.

—De éste me encargo yo. Esperadme en el camión —avisó.

Diego Martín mantenía la serenidad. No iba a derrumbarse ante ese momento decisivo. En cierto modo, lo vislumbraba cercano. Se había preparado hasta llegar a desearlo. Se acababa el sufrimiento, la frustración, ese artificio de una vida dedicada a los demás cuando sólo deseas la felicidad propia.

—¿Algún deseo? —espetó Santiuste.

—Ninguno. Que sepas que muero sereno. Ten claro también que cuando me despeñes por ahí abajo no voy a tener ni a Dios, ni a la Virgen, ni a los santos en mente. No creo en nada ya, salvo en una cosa. Me golpearé contra las rocas y desapareceré para siempre. Quizás me lleves en tu conciencia. Puede que de ahí no me pueda evaporar así como así. Pero lo dudo. No pretendo ser ningún mártir. Ahora, estate seguro de algo: cuando caiga por ahí abajo cerraré los ojos y sólo veré el rostro de Raquel. El cuerpo que poseí una y otra vez sin ninguna conciencia de pecado y con todo su consentimiento. Eso y no más.

Santiuste soportaba el golpe que le estaba asestando Diego Martín en el estómago de mala manera.

—No sigas por ahí. Por ahí no sigas, curita.

—Sí, amigo, sí. Sí, hermano. El cuerpo para mí sacrosanto de la única mujer que he amado y que me amó, el cuerpo y el rostro que gocé miles de veces, el jugo sagrado de sus entrañas, que bebí hasta hartarme y que fue el más dulce de todos mis cálices.

—¡¡¡Ya vale!!! ¡¡¡Te vas a callar, hijo de la gran puta!!!

Y en un arrebato violento, Santiuste empujó a Diego Martín hacia su propio abismo.

Mientras caía, en esos dos, tres segundos que tardó en tragarle la espuma, Diego Martín cerró los ojos y contempló por última vez, tal como le había jurado a su verdugo, el cuerpo limpio, terso y blanquecino de la rubia Raquel. Fue su mejor oración. La plegaria que le debía. El arrepentimiento final antes de que un golpe seco le partiera los huesos y el cráneo contra las rocas. Acto seguido, lo engulló la mar.

CUATRO

Tras aquella luz ciega de violencia, todo se cerró en una oscuridad de difuntos. Un sueño de calma sucedió a la pesadilla. Un letargo gris de humedad y lágrimas que caían por dentro y por fuera en el ánimo roto de los hijos de la ciudad. Quienes podían enterrar a sus seres queridos lo hacían envueltos en aquella tregua tensa que nadie acertaba a adivinar cuánto duraría. Quienes no, se consumían entre una sordera de rabia e impotencia.

Había cadáveres que empezaban a flotar en la memoria como monstruos sin sepultura, hundidos en la tumba anónima de la mar, apartados de cualquier reino, como fantasmas. A otros no los reclamaba nadie, como al pobre Pombito II, que cayó por huir en la dirección equivocada. Cuando el hombre vio los aviones, en vez de tirar a Puerto Chico lo hizo para la estación y en el último fogonazo de aquella escuadra asesina encontró la muerte.

Los voluntarios a quienes tocó recoger despojos sin vida de la calle se toparon con él entre los diques de Maliaño. Parecía haber partido de este mundo con un gesto estupefacto, con una mueca de extrañeza que pedía cuentas al aire y al azar sin comprender ni esperar nada. No tuvo siquiera la suerte final de desaparecer como lo hizo su predecesor. Nadie le echó de menos.

El primer Pombito en la estirpe del puerto, en cambio, produjo su conmoción entre la ciudadanía. Cuando una mala ola de frío lo atropelló a finales del invierno de 1920 y los carabineros lo encontraron a la puerta de una taberna envuelto en sus prendas con agujeros, lo llevaron a enterrar en medio de una manifestación popular desde la calle Hermida hasta la plaza de Numancia. Los trabajadores del muelle le pagaron el sepelio. Pero Pombito II acabó en una mala fosa al lado del cementerio sin ningún raquero alrededor que vertiera una lágrima por él.

Tuvo mala suerte hasta para largarse al otro mundo. La ciudad estaba pendiente de demasiados entierros por los acontecimientos como para despedir a aquel pobre desgraciado. Nadie le echaría en falta hasta días después, varios días después, cuando la guerra todavía seguía siendo una sombra sin visos de evaporarse. Un arañazo diario en la piel, un mordisco seco de dolor e incertidumbre que se tragaba víctimas sin ton ni son. Como la de aquel cuerpo harapiento y lleno de mugre de Pombito II, que mantenía entre la piel comida a picotones de sarna una extraña dignidad arrancada de cuajo por las balas.

La guerra fue un golpe seco sin piedad ni remisión. Así al menos se tomó en casa de la familia Martín después de que la noticia con la muerte de Diego traspasara la puerta antes de que finalizara el año. Después supieron que había caído por el ansia de venganza indiscriminada de un asesino sin medida. Pero las razones que lo habían llevado al otro mundo ni aumentaban ni disminuían el dolor.

Cuando Rafael hizo sus pesquisas, eso fue lo que le contaron: lo habían tirado por el faro. No cabía duda. Enrique se mordía por dentro y aguantaba el mazazo de la muerte injusta de su hermano con la misma desesperación que le causaba día a día saber que su hijo mayor luchaba en el frente. Y en el bando equivocado, según él. Junto a los precursores del desorden, del caos y de la Antiespaña.

Su hijo se le había escurrido de las manos. No fue por falta de atención, fue porque aquella guerra cayó en mala edad para él. En esa etapa confusa en la que uno cree llevar todas las certezas del mundo a cuestas, cuando no se aprecia la vida ni el sufrimiento porque una te sobra y lo otro aún te falta. Ni Enrique ni su mujer pudieron verlo a tiempo. En eso tenían tanta culpa como Rafael, con sus pésimas influencias. Cada carta, cada parte de radio, cada mañana al leer los periódicos, ninguno de los dos podía disimular el ansia, el miedo en el rostro. Lo hacían aparte, con la puerta cerrada. Para que Isabelita y Alfonso no se toparan con desgracias sin pasar los filtros convenientes.

Mas a la vista de todos, lo peor resultaba el ánimo en que había caído Diego Martín al enterarse del fin que tuvo su hijo mayor. El silencio invadió cada segundo de su vida. Tan sólo hablaba en sueños, sobresaltando a cada latido los intentos vanos de descanso de Carmen Revuelta, que trataba de consolarle en vilo. El hombre perdía los días sentado en el mirador, con los ojos fijos en la bahía, esperando un golpe de marea que le devolviera de repente su cuerpo. No había pronunciado palabra desde aquel día. Nada dijo al enterarse. Sólo lloraban la ausencia mortal su esposa y Toñina, que al enterarse del terrible aniquilamiento de Diego temía más que nunca lo que le pudiera pasar a Manolín.

En los últimos tiempos, la madrastra y el primogénito habían enterrado el hacha de guerra. La vida, con sus desgracias mayores e incontrolables, ajenas muchas veces a la voluntad de los hombres, les hizo vencer, por ridículas, sus rencillas. Pero Carmen Revuelta lloraba a veces también al contemplar la derrota de su marido. Sus lágrimas, apartadas, en silencio, mezclaban la pena por la pérdida y la rabia que le revolvía dentro la injusticia. Ni las novelas de esas escritoras de carácter que durante años la evadieron y llenaron de coraje y orgullo por el género femenino la entretenían ya. Ni el arte de Concha Espina, la valentía de doña Emilia Pardo Bazán o el estilo varonil de Matilde de la Torre le aportaban ya nada interesante.

También ella, en muchos sentidos, había sido vencida. Su arrogancia había quedado enterrada. La soberbia y el despotismo con que solía tratar al servicio, también. Su fe luterana, transformada íntimamente por una necesidad de hacer el bien que no había sentido antes. En el naufragio de la derrota vital, Carmen Revuelta se volcó en atender a quienes tenía más cerca. La muerte de Diego y la infelicidad de su hija la humanizaron.

Trataba a Toñina con un respeto y un cariño que la derretía. Con Serafina buscó redimir aquel carácter infernal del pasado. La atendía como a una madre enferma y desvalida; la vestía, la peinaba, le limpiaba la cara con un pañuelo y le daba pacientemente de comer sus sopitas. Una sonrisa suya, mecánica, inconsciente, bastaba para saldar la cuenta en aquellos días de la guerra, cuando cualquier momento podía traer la noticia de una desgracia. Pagaba sorbo a sorbo, caricia a caricia, todos los improperios y humillaciones que le dio en vida.

Padre e hijo habían muerto a la vez de alguna manera aquel día en que desapareció Diego. El patriarca no mostraba síntomas de mala salud: comía y dormía con regularidad. Pero durante la mañana y la tarde se sumía en una cárcel interior a la que no dejaba entrar a nadie. Una cárcel que le fustigaba y le carcomía la mirada, el gesto, los suspiros. Era el único sonido que emitía de vez en cuando, un suspiro entrecortado y alguna tos que expulsaba como un espasmo en el que no recaía conscientemente.

No salía a la calle. Se levantaba, se lavaba, se vestía, desayunaba y se perdía en su mundo. Tampoco tenía sentido nada más después de los acontecimientos y sobre todo de la falta de alicientes. Él y sus amigos habían anulado las tertulias y las reuniones en el Ateneo. Pero es que, además, se negaba a ver a nadie. Ni a Blas Matallana, ni a Felipe Zúñiga, que se acercaban cada dos por tres al muelle para preguntar por él. Carmen Revuelta les mantenía al tanto de su pérdida de voluntad medida, de esa protesta callada que había emprendido contra el mundo. Ellos no sabían qué hacer para ayudar a su amigo. Desesperaban en paseos por la ciudad sin rumbo ni sentido, despojados de la polémica, la discusión y la gracia de otros tiempos. Perdidos en un hoyo sin fondo en el que hablar podía granjear enemistades de por vida.

Carlos Fuentecilla preguntaba a su vez por su antiguo amigo pero no les acompañaba en sus frustrantes visitas. Él y Diego habían roto toda relación poco antes de que empezara la maldita guerra. Lo que no pudo conseguir a través de los años ese nudo callado, ese pacto honorable que les funcionó durante décadas, aquella entente por la que no había tema tabú que discutir sin que ello fuera a romper su amistad, resultó destrozado también por la atmósfera política y la violencia de los discursos previos a la rebelión de los militares. Si hasta eso había muerto, todo lo demás podía ir detrás: los hijos, las buenas personas, la decencia, la tolerancia ahogada en pos de una barbarie estéril.

Con su ruptura, cada uno dentro de sí, supieron que algo mucho más profundo moría. Pero fue demasiado escuchar a su amigo Fuentecilla justificar con saña según qué crímenes. Aquello se lo podía perdonar quizás a su hijo Enrique, aunque sus soflamas golpistas también les alejaron mutuamente en los meses previos a la guerra. Un hijo era un hijo, al fin y al cabo, aunque no supiera que su defensa de la fuerza bruta conducía hacia una espiral que él mismo podría lamentar después.

Todo ese discurso de violencia, de lección de fuerza, acogotaba el ánimo del patriarca Martín hasta dejarle sin aliento, hasta comerle la fuerza. Pero lo de Diego fue demasiado. Lo intuyó. Cuando vio aquella marabunta acercarse al Alfonso Pérez supo que sería imposible no saciar el hambre de venganza. Los disparos, los camiones cargados que salían hacia el faro y pasaban delante de la puerta de su casa…

Guardaba aquella tarde grabada a fuego en la mente. En uno de esos vehículos sintió la última presencia de su hijo. Estaba seguro entonces y seguía convencido aquellos días que dejaba pasar atado al mirador. Por eso nadie era capaz de apartarle la vista de allí. Todavía esperaba en vano, inútilmente, que volviera por donde se había ido. Se le aparecía en sombras de luz, con la sotana perfectamente planchada, digno, con el antiguo gesto de determinación evangélica que había perdido después, en los últimos tiempos, cuando ya todo le daba igual y cayó preso de la bebida. En sus silencios, Diego Martín se preguntaba también sin dar cuentas a nadie: «¿Moriría en paz? Mi hijo, mi pobre y desdichado hijo, ¿se habrá ido de este mundo en paz?».

Sus otros dos descendientes acudían a verle a diario. Rafael comía cada día con él. Marina había regresado de Bilbao para apoyar a su madre y refugiarse a su lado. La guerra tampoco pintaba bien por allí. El terror se había impuesto en la zona, como en cada esquina del país, y tanto ella como su antiguo marido decidieron pacíficamente que los niños pasarían mejor aquellos días en su casa de Biarritz, alejados de tanto trauma.

Por eso Marina volvió a la ciudad. Encontró un panorama de luto y tristeza que había arrancado lo mejor de aquella casa. El arrojo, la determinación de su madre, y el estoicismo sabio de su padrastro. Le partía el alma verle vencido tanto como a Rafael. Sabía que no corrían buenos días para su gran amor y una vez se aseguró de que los niños quedaban a salvo supuso que sería más útil a su lado.

Aquella relación ya había sido asumida por todos. En silencio, discretamente, como quien ve, oye y calla. Más de uno pensaba en las sandeces que pudieron llegar a hacer por impedir lo que en su día parecía una provocación demasiado audaz a todas las convenciones. Pero hasta los asuntos de moral habían quedado en suspenso mientras el país se desangraba. Quien se hiciera con el poder después del baño de sangre impondría la que más le conviniera.

Marina y Rafael vivían así una especie de oasis de felicidad pasajera en mitad de tanto horror. Una felicidad que, de todas formas, les hacía sentirse culpables. Cuando Marina acudía a casa de Rafael, casi a diario, hacían el amor muchas veces con la mente perdida en otros lugares. Lo dejaban por hastío a menudo, sin que aquello les hiciera pensar en la nube del hartazgo mutuo. No. Sabían que las circunstancias, que la inconsciente sensación de derrota, vencía la voluntad de sus propios cuerpos. Entonces se abrazaban y dejaban pasar la tarde, casi sin decirse nada. Acurrucados en una trinchera con roce de piel.

Alguna vez les sorprendía el llanto mecánico que les producía la angustia y la culpa, esas implacables barreras que debe salvar muchas veces el deseo de felicidad.

—¿Qué pasa ahora? —le dijo entre susurros de apoyo Rafael a Marina en uno de esos encuentros en que ella vertió algunas lágrimas fugaces, discretamente, apartando el rostro.

—Nada, no es nada.

—¿Son los niños? ¿Ha ocurrido algo?

—No, están bien. Me echan de menos, lo sé. Pero están bien.

—Entonces…

—Es la impotencia. La impotencia de vernos aquí, con la felicidad a un palmo y no poder…

—No poder ¿qué?

—No poder serlo, vivirlo plenamente. Qué asco. Ahora que somos libres, que podríamos huir a cualquier parte, nos plantan más barrotes que nunca.

—No pensemos en eso. Disfrutemos el hecho de estar juntos. No nos culpemos de nada. Colócate aquí, a mi lado. Quiero ver esa sonrisa.

Marina dibujó un tímido gesto placentero en su cara. Rafael la besó y se durmieron. Habían surgido otros resquemores más preocupantes en la familia que la relación entre Marina y Rafael. Eso que Enrique y su hermano menor habían aparcado por un momento sus rencillas al saber de la muerte de Diego. El respeto hacia el dolor de su padre les evitaba los enfrentamientos que en otras épocas no disimulaban en la mesa, ni en los encuentros familiares. Aquellos días se veían en compañía y no se peleaban. Pero la inquina de Enrique crecía dentro de él en igual medida que la impotencia lo hacía en Rafael al ser incapaz de demostrarle cuánto se había esforzado por echarle una mano.

Enrique se negaba a aceptar que su hermano había llegado hasta el final para cubrirle ante las autoridades del Frente Popular. El hecho es que no le pudo conseguir su coartada para pasar aquellos días con más seguridad. Punto. No atendía a razones. Cada vez que se lo explicaba, le lanzaba a la cara la culpa de que Quique estuviera en el frente. Una de esas tardes mantuvieron una discusión más bien desagradable.

—Si le pasa algo a mi hijo, prepárate. No te lo voy a perdonar jamás —le decía con una crudeza que le producía escalofríos.

—Sé que no hay nada que pueda equipararse al dolor y la angustia de un padre. Pero no seas injusto conmigo, Enrique. ¿Crees que no sufro yo esa circunstancia casi lo mismo que tú?

—Como yo… lo dudo. Tú no sabes lo que debe de ser perder a un hijo. Ni lo sabes ni lo sabrás nunca. Sólo espero que yo tampoco llegue a enterarme.

—Bien, de acuerdo. ¿Crees que apruebo que se haya ido al frente? ¿Supones que no me arrepiento de todo lo que haya podido influirle? Si pudiera dar marcha atrás y borrar algo en mi vida, eso es lo primero que haría.

—Así que reconoces ahora todo el mal que has causado.

—No es mal porque no lo hice con intención de buscar desgracias.

—No seas cínico, Rafael. Lo hiciste con el ánimo de competir conmigo. De poner en duda, en entredicho y en ridículo mi propia autoridad como padre. ¿No es eso mala intención?

—Te juro que no.

—Bah. No te arrepientes de nada. Tratas de enredarme con tu labia, como siempre. Como cuando te pedí la última vez que te marcharas de aquí y no me hiciste ni caso.

—Aquello fue una insolencia y lo sabes.

—Y lo tuyo una tontería. No te hubiese faltado de nada. Lo hubieses tenido todo cubierto. Pero te empeñaste en seguir aquí, para pintar. Dime, ¿qué has conseguido? ¿Eres un artista consagrado? ¿Respetado? A nadie le interesa tu arte. Ni para eso has valido. Sólo para traer desgracias a esta casa. En cambio, si te hubieras ido entonces, Enrique no estaría hoy en el frente jugándose la vida. ¿Para qué? Dime, ¿para qué se la juega?

—Por idealismo —soltó Rafael un tanto ensimismado entre los insultos sin tregua de su hermano.

—¿Por ese idealismo que acabará hundiéndolo todo, llevándonos a todos por delante? —siguió atacando Enrique.

—Probablemente.

—Ésa es la diferencia: vosotros envenenáis con idealismo; nosotros con principios, que es algo distinto y mucho más sólido.

—¿Qué más da? —saltó de repente el menor.

Rafael pudo reaccionar y salir de su rincón completamente magullado en su interior, pero firme.

—Claro que da —le provocó Enrique.

—Idealismo, principios, patria, Dios, tradición. ¿Son ésos vuestros principios? ¿Acaso crees que no resultan igual de insensatos que el resto? ¿Que no encierran el mismo peligro? No se trata más que de excusas con las que aniquilar otras cosas perfectamente tangibles. Asuntos de esta tierra y no del cielo. Democracia, libertad, justicia social. Todo lo demás es una mierda, Enrique. Y tanto tú como yo nos hemos quedado en medio.

—Chorradas. Palabrería.

—Vale, si no es por tus principios o por nuestro idealismo arreglemos todo por otra razón. Más vale que nos entendamos, que aparquemos nuestras diferencias. Más vale que no nos dejemos llevar por errores pasados y permanezcamos unidos, como una piña, como una auténtica familia.

—No me hables de familia. Precisamente tú, que escupes sobre esa palabra cada vez que te encuentras con Marina. ¿Crees que no me doy cuenta?

—Por nuestro padre, Enrique. Piensa en él. Seamos justos con él. Si no qué razón tiene predicar con principios así. ¿También eso va a acabar a navajazos? ¿Ves como todo es mentira? Mira en lo que crees, analízalo. No te dejes deslumbrar por la verborrea. Cuando defiendas esos valores eternos, sopesa en qué medida los sacrificas también. Ese ánimo de revancha que has acumulado hacia mí se vuelve en contra tuyo. Defiendes la familia y al tiempo amenazas a tu hermano. ¿Te das cuenta?

—No, no. No me vas a convencer. Sólo te digo una cosa: si algo le ocurre a Enrique, ten por seguro que entre tú y yo no cabe la palabra familia. Olvídate.

Aun así, aquellos días decidieron ser prácticos. Se repartieron las obligaciones pendientes de Diego. No había trámites que solucionar. A instancias oficiales, era un desaparecido. Tan sólo debían comunicarse con el obispo para mantenerle al tanto de lo que Rafael pudo averiguar. Aunque el hermano menor quedó como guardián de su último deseo. Fue algo que no transmitió a nadie de la familia. Únicamente quiso saber lo que Enrique conocía de aquella historia con la rubia Raquel.

Su hermano se lo contó. Desde cómo le había prestado dinero para que se deshiciera de ella, el acoso, la urgencia con la que sus superiores le hicieron dejarla en la calle y cómo desde entonces Diego había perdido completamente el norte. Cómo se hundió en un tormento ante el que no pudieron hacer nada. Rafael le contó su última conversación con él, que le había avisado de que un miliciano le tenía ganas por aquella relación pasada. Ambos sintieron una lástima impotente y la culpa de no haber podido salvarlo.

Pero Rafael también ocultó algo a Enrique. No le dijo cuál fue el último paso de su hermano al respecto. El día en que regresó a su casa después de no saber qué había ocurrido con él, encontró un sobre en el suelo. Era el encargo final de Diego. Dentro halló dos cartas también cerradas. Una para él y otra para Raquel. En la suya, las instrucciones eran claras: «Si algo me ocurriera, entrégale esta carta a mi adorada Raquel». Se lo había dejado la mañana en que lo mataron. No sabía qué extraña premonición le urgía hacerlo. Pero, desgraciadamente, acertó.

CINCO

La oscuridad del invierno frío lo envolvía todo en consonancia con el luto. La única sonrisa que lucía en la ciudad era la de Clark Gable, colgado en los carteles del Gran Cinema. Se exhibía Rebelión a bordo y por la Alameda Primera, aquella pose de galán constreñido y presuntuoso no pasaba desapercibido ante los niños que jugaban a las canicas y al marro entre los plátanos plantados por el centro de la avenida. Tampoco ante las mozas que se bajaban del tranvía y le miraban de reojo. Los hombres lo observaban con más desconfianza. Algunos trataban de imitarle la cara, otros se reían ante un gesto que requería un esfuerzo extraordinario para sostener los músculos faciales.

Las tardes se detenían en aquel tiempo por la alameda, expectantes y con el corazón en vilo. Pasaban lentas pero en tensión después del último bombardeo y el baño de sangre que le sucedió. Nadie se atrevía a hablar más de la cuenta. Las noticias del frente se despachaban con cara de mus, con la actitud de confusión deliberada que cada uno invertía en no definirse demasiado. Las paredes oían. Sólo los pájaros mostraban un trino habitual cuando se reunían para escapar en bandada en las copas de los árboles.

El año entró con esa punzada de incertidumbre que da el conflicto. ¿Duraría mucho aquello? ¿Se alargaría? Era la pregunta constante. Nadie lograba contestar. Los optimistas se habían evaporado. El pesimismo vencía el pulso del ánimo y lo más normal era encontrar el gesto torcido de la fatalidad entre aquellos ciudadanos ahora en parte arrepentidos de la efusión, el apasionamiento y el exceso verbal que precedió a la guerra.

Los negocios renqueaban. La rubia Raquel se defendía entre hilos, agujas, botones y cremalleras. No estaba la cosa para estrenar ropa y sí para zurcir y apañar viejas camisas, faldas, pantalones y vestidos. Así que una mercería con utensilios para el remiendo podía ser un buen sustento en tiempos revueltos.

Despachaba sola y se había hecho una clientela fiel. Al cerrar, marchaba hacia su casa en la calle Alta. Era un piso apañado y no muy grande en el que vivía con sus cosas y sin la compañía fija de nadie. Pedro Santiuste acudía a menudo a pasar la noche. Pero un miliciano anarquista no se comprometía de ninguna manera más de lo que su creencia en el libre albedrío le dejaba. El credo era el credo; otra cosa era lo que le salía de las entrañas. Nadie estaba exento de los celos, más cuando se trataba de conquistar a una mujer así. La rubia Raquel conservaba esa aura pálida y delicada que derretía a los hombres, ese gesto de discreción poderosa que la hacía parecer una especie de estatua inalcanzable, una mujer de espuma y miel, entre líquida y gaseosa, en el filo de lo irreal. Capaz de derrotar y despojar de voluntad a quien pasara por sus brazos.

Así le había ocurrido a Diego Martín y ahora al Mula. Pero habían pasado varios días sin que apareciera por allí. La última vez que lo hizo fue al día siguiente de despeñar al cura por el faro. No pudo evitar fanfarronear ante ella. Entró por la puerta y sin mediar palabra la llevó a la cama, poseído de una especie de fiera interior que le hacía besarla a bufidos sin atender a la delicadeza que aquella mujer le demandaba.

Cuando se dispuso a penetrarla sin miramientos, casi sin despojarse de toda la ropa, le preguntó:

—Dime: ¿así es como te lo hacía el cura? ¿Te gustaba más que lo que te hago yo?

Raquel frenó aquel movimiento desprovisto de pasión debajo de su cuerpo torpe, pesado, de osamenta basta y se apartó de golpe.

—Eso, ni me parece bien que me lo preguntes ni te incumbe —zanjó.

—¿Ah, no?

—No, y como insistas en querer enterarte de cosas que no te importan sales por la puerta y no entras más.

—Pues que sepas que no vas a volver a ver a ese cerdo en tu puta vida. Le hemos mandado a donde tiene que estar. Al infierno.

Raquel se levantó bruscamente de la cama. Se sentía sacudida por un temblor que no quería dejar traslucir delante de su amante. Sólo dijo:

—Márchate. Ahora mismo. Necesito estar sola.

—Como quieras…

No pidió explicaciones. Ella sabía, no necesitaba preguntar. No le costó imaginárselo despeñado por el barranco. Cuando Santiuste salió por la puerta, algo se quebró en su cuerpo apenas cubierto por una bata de algodón revenido. Perdió su voluntad de hielo, su gesto de dulzura impenetrable y rompió a llorar.

Durante aquellos días no habló con nadie. Se introdujo en una especie de luto apartado y silente en el que se le agolpaban los recuerdos junto a Diego. Tampoco conseguía explicarse la actitud del Mula. Llegó a despreciarlo. Nada conseguía aplacar en ella un asco creciente ante su cara de matón sin escrúpulos. Se arrepentía profundamente de haberle dejado entrar en su vida. De nada le servía saber de dónde le podía venir aquel odio, esas cosas que tantas veces le había contado para explicar en cierta forma el origen de su violencia contra todo. Su ansia destructiva no podía estar justificada por esa orfandad temprana debida a la cuenta pagada por sus padres ante el cacique local. La suya era una inquina quizás comprensible pero ciega, que quedaba nublada y anulada ante ese impulso permanente de venganza que le sobrevenía ante quienes culpaba de su triste destino.

La rubia Raquel pasaba los días y las noches como en una balsa de dolor, mecida por la nostalgia de lo que resulta irreparable. Imposible de arreglar. Callada en un llanto íntimo que no incumbía a nadie. No sabía que Diego le había dejado un último testimonio escrito. Quizás podría ayudar a darle consuelo. Tampoco sabía a quién acudir para que le contaran lo ocurrido. Fuera lo que fuese, no quería escucharlo por boca de su asesino. Se negaba a verlo. Cambió la cerradura de la puerta para que Santiuste no entrara en la casa. Cuando aparecía por la mercería, se daba la vuelta en un gesto inconfundible de desprecio que obligaba al miliciano a alejarse. No le tenía miedo. Era la única persona en la ciudad que no le temía.

Rafael, por su parte, guardaba la carta y las indicaciones de Diego a buen recaudo. Creía que había llegado ya el momento de cumplir su promesa. No lograba concentrarse en el trabajo. Su pintura había virado hacia un lado tenebroso, hacia los caminos de Solana. El pesimismo le había vencido. No podía seguir coloreando su canto a la vida permanente en mitad de aquellas circunstancias. No se sentía satisfecho tampoco, pero se dejaba llevar por impulsos plagados de sombra y figuras en blanco y negro. Monstruos goyescos de la razón, sangre salpicada y fantasmas entre los que luchaba por hallar una originalidad desconocida. Estaba perdido y absolutamente desconcertado.

Sólo le consolaba hablar con Marina. De arte, de la familia, del futuro…, aunque fuera incierto. Se agarraba a ella como a un salvavidas tan poderoso que a su lado todo se evaporaba: el miedo, la rabia, la impotencia, la desazón.

Le contó lo que había sabido de su hermano y la rubia Raquel. Ella no pudo más que sonreír ante aquella broma del destino. El gran inquisidor había sido devorado por el amor, por una pasión de entrega y muerte. Por una mujer. Todo, al final, es muy simple, muy sencillo de comprender. Cada cual es esclavo de unas sacudidas que se cuelan dentro sin aviso. Empezando por ella, Rafael y acabando por el más intransigente de los Mesías.

—No deja de tener gracia que termine sintiendo esta pena hacia Diego —le comentó Marina a Rafael.

—¿Qué sentías antes?

—Nada, puede que desprecio. Al principio miedo, inquietud, una incomodidad insoportable cuando lo tenía delante. Tienes que reconocer que no se portó nada bien desde el principio ni con mi madre ni conmigo.

—Claro. Pero todo se cura. Esa fe rocosa que nos asusta en algunos por la claridad de ideas no es más que fachada. En el fondo es quien cree el que vive con más miedo. Los que no tenemos fe nos las arreglamos más tranquilos.

—No dejó de ser un hipócrita.

—Puede que al principio, sí. Pero después tú le veías ahí, desvalido, en esa bajada a los infiernos, despojado de todo lo que había sido su vida. No sabes lo que me reconfortó hablar la última vez con él. Aquellas confesiones…

—Bueno, si murió reconociendo sus pecados…

—Así fue. No sabes hasta qué punto. Pero para él no eran pecados ya. No pensaba en esos términos.

—¿Cuándo entregarás la carta?

—No sé. Mañana…

Rafael se debatía entre sus ganas de mantener una conversación con la rubia Raquel y el miedo que le producía su reacción. Era mejor resolverlo pronto, no dejar pasar más el tiempo. Por aquellos días cercanos a la llegada de los Reyes Magos nadie esperaba regalos ni sorpresas que devolvieran ilusiones perdidas. Tan sólo deseaban que todo terminara pronto.

Cuando Rafael Martín se plantó en la Alameda preguntó a un paisano por la mercería de Raquel. Todo el mundo la conocía. No había pérdida. Era aquel localuco pequeñín que quedaba al final, poco antes de llegar a la calle Burgos, a la derecha. Buscó una hora cercana al cierre de los comercios por si se terciaba mantener una conversación, aunque fuera corta. Apareció por la puerta y esperó a que Raquel atendiera a los dos últimos clientes. No se dejó ver mucho el rostro y ella no recaía en su cara. Rafael curioseaba de espaldas al mostrador y miraba hacia el suelo, con las manos cruzadas por delante, metido en su papel de cartero clandestino, un tanto temeroso también de que Santiuste apareciera por la puerta.

—¿Desea algo? —preguntó la mujer.

Cuando Rafael se dio la vuelta y le plantó de frente la mirada, Raquel le reconoció al instante. Él comprendió de golpe la locura de amor a la que aquella mujer había arrastrado a su hermano. Lucía un encanto discreto pero ensimismador, con un moño elegante que dibujaba una curva de flequillo sobre la frente tersa y pequeña, los ojos serenos de barniz claro, aquellos pómulos que Diego, feliz, le describió y que conformaba su belleza triangular, como le dijo. Su discreción espectral.

—Sí. Soy Rafael Martín. Vengo a entregarle algo. Es usted Raquel Santacruz, supongo.

—Claro… ¿Puede esperar a que termine de organizar esto para cerrar?

—No tengo prisa, espero.

Raquel trancó la tienda y se apresuró a recoger las cosas que había en medio del mostrador. Le gustaba dejar todo ordenado. Se excusó, pasó a un diminuto cuarto trasero donde guardaba las mercancías y se llevó la mano al pecho. Trataba de contener la respiración. Cerraba los ojos y se decía: «Tranquila. Tranquila. Nadie te puede pedir cuentas por nada».

Salió con una sonrisa pacificadora y anunció.

—Ya está todo listo. ¿Salimos?

Rafael quería un momento de intimidad con aquella mujer a la que veía por primera vez en la vida. No estaba seguro de poder encontrarlo entre el bullicio de retirada que revoloteaba a esas horas por la Alameda.

—Si no le importa, me gustaría hablar un momento con usted sin prisas. Puede que estemos mejor aquí que en la calle.

—Desde luego. No puedo ofrecerle un sitio cómodo para sentarse. Lo lamento, esto es lo que ve. Tendremos que apañarnos con dos banquetas.

—No se preocupe. Estoy bien de pie.

—Como quiera. Yo prefiero ponerme aquí, llevo toda la mañana con ajetreo y no siento los pies.

—Como prefiera.

Raquel, no obstante, sacó las dos banquetas detrás del mostrador y finalmente los dos tomaron asiento. Rafael observaba aquel movimiento de bailarina encerrada, la pura elegancia autodidacta de una mujer en lucha con un destino que no le pertenecía. No era una cenicienta; era una reina silenciosa, una heroína solitaria y callada.

—Sé quién es usted. Diego me contó su historia antes de…

—¿De qué…?

—De morir.

Raquel quedó en silencio. Era la confirmación oficial de sus sospechas. Reaccionó con serenidad.

—Perdóneme, había oído cosas. Pero nadie supo decirme qué ocurrió con él.

—Para eso he venido, para contárselo. Aunque yo creía que a estas alturas había tenido medios para enterarse por otra parte.

—Hasta ahora, no.

—Entiendo. El día del bombardeo se lo llevaron de la parroquia. Según he podido saber, después unos milicianos lo tiraron por el faro.

—¿Por el faro…? Pero ¿no cabe la posibilidad de…?

—Me temo que no. Uno de los que se lo llevaron fue Santiuste. Creo que usted le conoce.

—Le conocía… —dijo Raquel con suficiente elocuencia como para dar a entender que habían terminado.

—Llegué a sospechar que podían ser celos —sugirió Rafael.

La rubia Raquel callaba. A los pocos instantes, cuando el silencio no había logrado romper el ambiente gélido con el que comenzó la conversación, ella dijo:

—Quién sabe… No he querido volver a tener contacto con ese hombre.

Rafael se tomó la respuesta como una afirmación ausente pero cargada de culpa. Raquel dejaba perder la mirada por momentos y después regresaba a la conversación, sin alterarse. Estaba sorprendido por su coraza gélida, por el misterio insondable que aquella mujer apenas dejaba traslucir dentro.

—No importa ya. Créame, no vamos a pedir cuentas a nadie. El caso es que Diego, antes de morir, me rogó que le entregara esta carta.

Raquel recogió el sobre y le dio las gracias. Cuando lo tocó, en ese preciso instante, la capa de hierro que protegía toda su tensión y su molde de dignidad se derrumbó contra su propia voluntad. Rafael vio cómo le resbalaba una lágrima por la mejilla y le ofreció un pañuelo.

—Perdóneme —dijo ella.

—No se preocupe.

—No debería llorar delante de usted. Al fin y al cabo somos extraños. Nos acabamos de conocer.

—Cierto. Aunque desde que supe de usted siento una cercanía que me conecta a mi hermano. He tardado unos días en venir y lo lamento. Puede que debiera haberlo hecho antes.

—No se preocupe. Se lo agradezco.

—¿Quiere que le acompañe a su casa? ¿Necesita algo de mí?

—No, gracias. Ya ha hecho usted suficiente.

—Si requiere algo, lo que sea. Ya sabe dónde encontrarme. Vivo en…

—Lo sé. No se preocupe. Bastante deben de tener en su familia. Cuide de su padre. No estará pasando un buen momento. Diego lo adoraba. Debe de ser un hombre especial.

—Lo es. Está sufriendo mucho.

Rafael no consideró oportuno dar más explicaciones. Algo le decía que había llegado el momento de dejarla sola para que leyera su carta.

—Bien. Debo irme —comentó.

—Le agradezco mucho lo que ha hecho.

—Gracias a usted por su tiempo. Y ya sabe, si necesita algo…

—Descuide.

Rafael salió a la calle y dejó dentro a la rubia Raquel con el sobre en sus manos. Fue un encuentro corto, pero suficiente para entender la felicidad que a su hermano le producía su recuerdo. Ella dudó si abrir allí mismo la carta. Finalmente, prefirió leerla en su casa. Subió hacia la calle Alta medio ausente. Cuando entró, la dejó sobre la mesa camilla y se despojó de su abrigo. La escasa luz del día requería encender alguna bombilla. Abrió el sobre y encontró aquella letra inconfundible de Diego. La cuidada caligrafía con la que le había enseñado pacientemente a leer y a escribir.

Querida Raquel

Ha pasado ya tiempo. Quizás debería haberme atrevido a escribir antes, pero no tuve el coraje. Ahora que presiento cerca el fin, te debo esta carta. No me preguntes por qué, pero es así. Tampoco importa. Si he de morir, quiero que sepas que lo hago feliz.

Mi vida nunca fue gran cosa. Quedé marcado por la muerte temprana de mi madre. Aquella desgracia me condujo a un fanatismo que hoy desdeño. Dios se me hizo omnipresente demasiado pronto. Pero fue una excusa. En realidad, para lo que me sirvió fue para armarme con una coraza con la que fustigar al universo desde una absurda e improbable altura moral. Viajé por el mundo y me di de bruces con realidades que me hicieron reflexionar. Y finalmente apareciste en mi vida para revelarme la auténtica verdad.

Yo te di cobijo por caridad y tú me revelaste, sin yo verlo presente, el sentido de la vida. Eras una niña dulce, una luz desprotegida que necesitaba educación y armas para el futuro. Procuré dártelas para que pudieras volar. Pero no quisiste abandonarme y yo, en su día, no pude comprender lo fundamental: que llenabas mi existencia como un Dios tangible a quien me hicieron confundir con el diablo.

Desde que te fuiste de casa sentí el vacío de un hielo que no se derretía y empezó a cortarme a pedazos el alma. No pasó mucho tiempo hasta darme cuenta de lo que había perdido. Te pedí que marcharas urgido por mis superiores. Pero no debes culparles a ellos, sólo a mí. Yo pude negarme y colgar los hábitos; es lo que debería haber hecho. En lugar de eso, me dejé llevar por la ambición de promesas vanas. Ahora comprendo que aquellos delirios de grandeza no escondían más que la deleznable cobardía de un hombre absurdo.

Siempre sospeché que aquella decisión cambiaría mi vida. Que me haría desgraciado, como así fue. Me refugié en la bebida porque era la única poción capaz de devolverme de golpe tu cuerpo desnudo. En el sueño de la borrachera me acompañabas, como cuando hacíamos el amor. Buscaba nublar mi mente con el alcohol cuanto antes, desde la mañana, para llevarte conmigo. He manchado tu recuerdo nublado por el vino. Te ruego que me perdones, pero es lo único que me ha hecho sobrevivir.

Pronto comprendí que la ilusión de tu presencia en casa era lo único que me espantaba la angustia y el llanto. Vivía en el pasado, te veía en alucinaciones placenteras que me hacían sonreír: recogiendo los bártulos, cocinando, quitando la mesa, remendándome las camisas mientras te leía en alto los libros que más te gustaron.

Te he seguido idolatrando incondicionalmente. Dejé de rezar a Dios y empecé a orar tu nombre en poemas desgarrados. Luego los rompía y los quemaba, consciente de que nunca llegarías a leerlos. Tampoco merecían mucho la pena, créeme. No esperaba nada a cambio. No quería ser correspondido. Sabía que no podía merecerlo. Sólo me quedaba una salida: amarte por los dos. Te quería absolutamente y me quería yo un poco después, en la medida de lo posible. Era el refugio al completo desprecio que en realidad sentía hacia mí mismo por haberte abandonado. La penitencia en vida, el precio a pagar por aquella decisión que me aniquiló. ¿Cuál era mi deber? ¿Acudir a la llamada de un Dios que, ahora sé, no existe más allá de tu cuerpo, de tu sagrada presencia? Es lo que hice. Firmé así mi condena.

No me costó mucho tiempo darme cuenta de que tu ausencia acababa con mi vida. Por eso quise llenarla de aquella manera. Cerraba los ojos y te me aparecías. Los abría y te sentía acompañándome por la calle, como en un puro delirio. Tú eras Dios en la tierra, Dios en la casa, Dios en los vasos, en el mantel, en la eucaristía. Dios en el viento, en la lluvia, dentro de mi cuerpo. Dios en mi alma. Dejé de creer en todo para creer sólo en ti. Finalmente, de esa forma, me fue revelado el sentido último de todas las cosas. Eras tú y nada más que tú.

Si he de morir pronto, de la forma que sea, quiero que sepas que cerraré los ojos y la última imagen que me lleve de este mundo será tu rostro, tu piel tersa de perla, tu mirada amarilla, tu voz escasa murmurando mi pobre nombre. Tu sagrada efigie geométrica. Sólo entonces cobrará sentido mi muerte. En ti, contigo llenándome dentro, hacia el fin.

Te quiere, eternamente,

DIEGO

Cuando Raquel terminó de leer se sintió sacudida por un extraño y violento temblor de soledad. En su silencio, en no haber pedido nunca nada, buscó su parte de culpa. Supo de golpe en ese momento que también pudo haber sido feliz. Tan sólo volviéndose a acercar a él cuando escuchaba por toda la ciudad esa fama de cura alcohólico que sólo ella sabía cómo sanar. Si hubiera vuelto a rescatarle de su infierno, le podría haber salvado. Pero el orgullo la venció. La rabia también llegó a paralizarla. Había llegado la hora de arrepentirse. Todo había terminado: la esperanza y el rencor al tiempo. Sólo podía llorarle. No quería resignarse a eso y limpiaba las lágrimas que le caían por aquellos pómulos idealizados en el recuerdo de Diego tratando de atajar la pena creciente. No podía. Caían tan rápido que su mano y un pañuelo no le bastaban para secar aquella pena oculta y devastadora.

Se volvió a abrigar y salió de casa cuando la negrura del día no había logrado descargar en lluvia. El viento era frío, de invierno pelado y cruel. Raquel se dirigía ensimismada, envuelta en su figura digna y fantasmal, al faro. Necesitaba sentir la ausencia de Diego convertida en presencia. Mirar hacia el abismo, observar, imaginar su última caída. Cuando llegó, sorteó el aire helado con la coraza del recuerdo. La sonrisa de Diego empujaba su voluntad. Un cielo negro fortalecía el desgarro del luto. Pero también los buenos recuerdos, su tacto tímido y tembloroso, poseído cuando se la entregaba por el remordimiento, por la culpa, por la duda que ella, finalmente, no fue capaz de derrotar.

Había callado demasiado. Había dejado morir con su actitud pusilánime una mentira: la de aquel abandono que les destruía a partes iguales, aquella pérdida que ahora transformaba en su interior de sentimientos de venganza en arrepentimiento. Él tuvo gran parte de culpa; probablemente casi toda la culpa. Pero ella también. Su obediencia dolida, su falta de arrojo, su resignación hacia un destino de mujer que creía no merecer nada. Esa negativa a rebelarse.

En el camino había recogido unas flores. Cuando llegó al borde del acantilado miró hacia abajo y sólo pudo ver la fuerza mortífera de las olas. La mar rompía sobre las rocas y se transformaban en espuma rítmica y ruidosa. Una espuma blanca, pero teñida de muerte. Allí sólo pudo cerrar los ojos y apretar entre los párpados la imagen de Diego. Algo le empujaba a reunirse con él. Algo le inducía a saltar. Quizás una creencia poderosa en el destino trágico, en lo irreversible. El delirante convencimiento de que al hundirse en el vacío se reencontraría con él.

Pero abrió los ojos de golpe, mientras rebotaba a saltos impulsada por su propio llanto. Despertaba de una alucinación de amor y muerte que por un momento llegó a ver como única salida a su desgracia. Finalmente se impuso en ella una especie de lucidez. En lugar de saltar, arrojó las flores y murmuró en voz baja su nombre hacia aquella tumba alborotada y rugiente de la mar.

—Diego…

Luego lanzó un último beso al vacío, se dio la vuelta y regresó, sin apresurarse, a la ciudad.

EL INCENDIO

UNO

Por el rizo espumoso que desprendían las olas contra las rendijas de los miradores, los hijos de la ciudad caían en la fuerza del viento que les azotaba al son de su silbido agudo e impertinente. Lo hacía con una virulencia circular y envolvente que todo lo ponía patas arriba. El agua encrespada acababa por salpicar los balcones cercanos a la bahía, los cristales y la madera de las fachadas crujían, los viandantes debían andar por las aceras con cuidado para no verse sorprendidos por las corrientes que derribaban algunos postes, partían en dos las ramas de los árboles y hacían volar cuanto encontraban a su paso.

La mañana había amanecido con aire frío. Pero al rato, la dirección cambió a sur y la temperatura de aquel sábado de febrero calentó las calles con una premonición insensata de hoguera que ni los más viejos del lugar recordaban. A medida que pasaban las horas, la batida iba ganando en brusquedades. Cuando el sur es manso, la cosa puede resultar llevadera, pero en el momento que se vuelve intratable, ese viento cálido y traidor ensordece el entendimiento, abotarga, desconcierta, levanta dolores de cabeza y, a muchos, si les coge con la guardia baja, hasta les arranca las ganas de seguir viviendo.

En casa de los Martín, el inquietante ritmo de la mañana sacudida por el aire machacón quedó partido en dos. Se había reimplantado el luto. Desde hacía algunos años, los miembros de la familia parecían no haber salido de ese estado. Primero ocurrió lo de Diego, que Dios lo tenga en su gloria; después llegó como una maldición la noticia de Quique, caído en el frente cuando nada podía impedir el paso a los rebeldes; poco más tarde, Serafina se durmió callada para siempre en la silla que ocupaba en la cocina.

Aquella noche le había tocado el turno al patriarca. Don Diego reposaba de cuerpo presente recién vestido sobre la cama. Toñina y Carmen Revuelta le habían lavado y preparado para el velatorio con una parsimonia silenciosa, bañada en lágrimas ausentes de suspiros. Sin decir palabra y procurando no darse entre sí más indicaciones que las necesarias para el trance lo acicalaron, le cortaron las uñas, lo vistieron con su mejor traje, ese marrón oscuro con pajarita que tanto le gustaba lucir en la tertulia y que le quedaba algo ancho. Lo peinaron y le cruzaron ambas manos sobre el pecho, como si aquello lo hicieran todos los días.

No es que la noticia sorprendiera a nadie. Hacía años que Diego Martín era un muerto en vida, un alma en pena que parecía pedir en su huelga de silencio un desenlace rápido y discreto que le costaba encontrar. Debilitó a propósito su salud de hierro con un ayuno cerril ante el que sólo admitía leche caliente y alguna sopa. Se entregó en manos de la fatalidad, convencido, a sus más de ochenta años, de que todo destino y todo futuro era negro. Su mundo soñado se había ido desmoronando en torno a él hasta hacerle la existencia insoportable. Perdió a un hijo de manera bárbara y violenta, no sabía nada del menor desde que acabó la guerra, tuvo que soportar la muerte absurda de un nieto. El dolor le rasgaba el alma y las enzimas, la piel, el pecho, el estómago, le retorcía la cara y le inyectaba los ojos con la acritud de una ira callada. Sólo pensaba en dormir para no sufrir con pesadillas conscientes mientras se mantenía despierto.

Quiso irse sin aspavientos ni ruido. Nadie sabe a ciencia cierta de qué murió, nadie se preocupó de certificarlo tampoco. Ni Carmen Revuelta ni Enrique pidieron cuentas, autopsias o explicaciones científicas que les ofrecieran consuelo. La seguridad de que había dejado de padecer les tranquilizaba. Se fue de repente y basta; eso es todo. Dejó por fin este mundo que tanto le había decepcionado, que tan pocas cosas felices le había deparado al final de su vida.

Cuando su esposa notó algo raro a primera hora de la noche le tocó la frente y se asustó por el calor que despedía. Deliraba con palabras aparentemente inconexas. Le escuchó decir: «Ardamos nadando en el infierno, cielo mío. Carmen… Águeda… Ahogados en llamas, ahogados en llamas». Y expiró.

Poco después, su esposa llamó al hijo y le anunció:

—Enrique, tu padre…

—¿Qué ocurre?

—Descansó… Por fin.

Bajó corriendo al muelle. Sentía no haber tenido tiempo de despedirse. Pero, por otra parte, poco quedaba que hablar entre los dos. Digerían sus desgracias a solas. Diego Martín había aprendido a entender su sed de venganza contra el hermano menor, aunque no lo aceptaba. Comprendía que le culpara de la muerte de su hijo, aunque desistió a la hora de intentar cualquier mediación entre los dos y mucho menos en convencerle de cualquier tipo de perdón. Mucho menos de intentar que le ayudara incluso allá donde estuviera: escondido, huido, exiliado.

Sabían de él mediante alguna carta que llegaba de Francia. Pero la verdad de su paradero sólo la podía conocer Marina y nunca, en las circunstancias en que vivían entonces, la iba a revelar. Sin preguntar nada, aquellos últimos años Diego Martín había dado a su hijastra todo cuanto le pidió. No necesitaba explicaciones. Estaba convencido sin dudarlo de que la ayuda iría a parar a Rafael. Tan sólo rompía su huelga de silencio para preguntar cómo estaba. Ella respondía siempre que bien, que no cabía preocuparse y que se ocuparía de él hasta que fuera necesario.

En cuanto a Enrique, padre e hijo eran dueños de un silencio propio e insondable. Trataba de visitarle cada día. Lo veía, comían algo juntos. El padre, casi nada; apenas su sopa y algún mendrugo de pan que masticaba con desgana. El hijo poca cosa, sólo algo por cumplir. Lejos habían quedado aquellos almuerzos de puro disfrute; los guisos contundentes y esmerados de Serafina a buen seguro llegaron a apaciguar las discusiones. En los últimos tiempos, Enrique lograba arrancar a ráfagas algún comentario ínfimo a su padre. Un «sí», un «no», un «lo que quieras» acerca de los asuntos económicos de la familia. Gracias a su cuidado y a su sagacidad, el patrimonio no se había visto apenas afectado en los malos tiempos. Pero seguir siendo rico no conseguía aplacar el dolor del patriarca. Tampoco Enrique, con todo el mérito que aquello suponía, consiguió la admiración y el respeto de Diego Martín por ello. El viejo hubiese dado toda su fortuna por evitar el odio cainita que guardaba para su hermano. Porque se decidiese a mover un dedo para ponerle a salvo, cosa que no hizo jamás, más bien al contrario. Enrique había proporcionado información a los falangistas y a la policía sobre Rafael para poner conscientemente en riesgo su vida.

Aun así, con todo el resquemor y el desprecio que Diego Martín sentía hacia el segundo de sus hijos sin conocer siquiera las más miserables maniobras de éste para acabar con su hermano, Enrique prefería la compañía silenciosa de su padre al derrumbamiento permanente de su mujer en casa a la hora de comer. Isabel de la Hoz no había aceptado la muerte de su niño y vagaba por los pasillos y las habitaciones como un fantasma a veces histérico, a veces destruido en llanto, ajena al entendimiento siempre, rota por dentro y por fuera. Culpando de todo a su marido por haberse mostrado demasiado débil, por no haber sido capaz de impedir la locura de que el chiquillo se lanzase a una muerte segura, por carecer de la más mínima ascendencia de autoridad sobre su familia y no preocuparse además de ello, según el criterio de aquella mujer.

Los dos recordaban en silencio el día que les entregaron el cadáver clandestinamente y mediante un pago astronómico a una especie de mercenario traficante de la muerte. Su cara de ángel atravesaba la barba apenas cerrada por una discontinua pelusilla. Los ojos claros cerrados, su rostro aniñado flotaba en medio de una extraña paz. Sus hermanos también lo vieron y quizás eso les marcó con una tristeza paralizante para el futuro: un tiempo en que se cerraron los compromisos. Todas las aspiraciones quedaron muertas, negadas a una generación entera, condenada a no aspirar a nada más allá de la mera supervivencia. Su huella sería una triste nota en la historia, un deambular sin voluntad hacia el destino de un país muerto también, como Quique. Aniquilado en pos de un dominio ciego, negro, obtuso.

Cuando Enrique bajó de madrugada a casa de su padre, todavía lo encontró metido en la cama, con los ojos cerrados y restos del sudor frío en la frente. La habitación, a oscuras, parecía sorda a la sacudida del viento. Los ecos de su último delirio habían quedado sujetos en las paredes. Sobre la aparatosa mesilla de caoba tallada con enrevesados adornos de marquetería reposaba una Biblia que Carmen Revuelta le había hecho besar al escucharle aquellas misteriosas palabras.

Ahogados en llamas, ahogados en llamas…

Puede que la mujer pensara en una última señal de arrepentimiento, en una llamada desesperada de alivio al dolor postrero. Pero aquello era más cosa suya que realidad. Enrique sabía a ciencia cierta que su padre no iba a dar su brazo a torcer y más le pareció lo que le comentó su madrastra un severo y desquiciado ajuste de cuentas en el último momento que otra cosa.

Se acercó al cuerpo. Lo miró fijamente y halló los restos de un hombre derrotado. La boca entreabierta, los pómulos marcados en los huesos, los restos azules de sus delgadas arterias sobre la frente blanquecina, la barba todavía húmeda y las pupilas cerradas en mitad de aquel surco de ojeras que daban testimonio de un tormento final permanente. Visto así, muerto ante sus ojos, Diego Martín conservaba al tiempo una dignidad jamás rendida, una noble altivez en batalla sin tregua. Pero ante todo, en aquella última visión, se imponía para su hijo la lucha interior que había hecho mella en el rostro y ensombrecido todos los silencios con un halo gris que no podía esconder su desesperación. No quedaba rastro del hombre que hace años había intentado enseñar a cada uno de sus hijos el disfrute de la vida, el deber de la felicidad. El dolor y un rencor sordo le habían vencido; lo mismo que al único hijo que le quedaba para acudir a verle de cuerpo presente.

Mientras Toñina y Carmen Revuelta adecentaban el cadáver, Enrique se sentó cerca del mirador con los ojos perdidos todavía en la oscuridad que comenzaba a rasgar con luz rojiza el amanecer. La permanente lucha de la luz por hacerse camino no le distraía de sus pensamientos. Recorrió inconscientemente, con el café con leche que le había preparado Toñina en la mano, una existencia de encuentros y desencuentros junto a su padre. Tendía a imaginar que en su ilusión de vida eterna, quizás a esa misma hora, podría haber reencontrado a su madre, a Diego, a su nieto. Sonreía en mitad de ese idealismo bobo de difuntos, perdido dentro de ese bucle infantil al que todos los hijos de la tierra se aferran cuando se enfrentan a los momentos terribles que nos colocan en el filo entre ambos mundos. Pero un golpe de viento brusco le hizo despertar. No había nada con lo que consolarse. No existía nada. Tan sólo el rastro de la memoria que de los muertos queda en cada uno de nosotros.

Poco a poco, el irremediable silencio de luto se fue rompiendo en la temprana penumbra de la casa. Primero llegó Manolín. Su madre le había llamado a Monte. Allí vivía en una parroquia de mala muerte adonde le habían trasladado nada más salir del seminario, poco después de acabar la guerra. El cura sintió no haber llegado a tiempo para una extremaunción en condiciones. Dudaba que el viejo la hubiera aceptado. Quizás, siendo él, sí. A esas horas, ante el cadáver, sólo pudo bendecir de alguna manera los restos, rezarle unos responsos y acompañar en lo que hiciera falta.

—¿Cómo ha sido? —preguntó Manuel en voz baja, silencioso, mucho más impresionado que cuando tenía que acudir a la casa de cualquier moribundo desconocido.

—De repente. No ha sufrido nada. Dijo dos o tres cosas inconexas y murió —le contó su madre.

—¿Qué cosas?

—No sé, Manuel, hijo. Pregúntale a doña Carmen. ¿Quieres un chocolate o un vaso de leche?

—No madre, no te apures.

—¿Has desayunado?

—No, pero no te preocupes, de verdad.

—Ahora mismo te preparo algo.

Manolín dejó de apaciguar la insistencia de Toñina y se resignó a lo que dispusiera. Mientras ella se fue a la cocina, se quedó a contemplar el cuerpo inerte de quien había sido para él un auténtico padre. Creyó ver de refilón algún halo de juguetona santidad que quedaría entre los dos en ese momento de intimidad final. Recordaba los mejores momentos: las dudas que le solventaba al hacer los deberes, cómo se sorprendía de su rapidez de entendimiento al clarificarlas y luego le echaba la culpa a los curas diciéndole que eran incapaces de explicar las cosas como es debido a los niños de su edad, las caras que ponía cuando se avecinaba conflicto entre Serafina y su mujer. También sonrió al rememorar ligeramente en otros fogonazos cuando le dio el disgusto de su vida y le anunció que se metía al seminario. Todos esos gritos. Los intentos de Diego de apaciguar la situación. El disgusto de su madre… Aquella verbena que ahora le resultaba cómica pero que entonces fue un drama.

Carmen Revuelta apareció embotada en un luto aseado, vestida de un negro discreto y con el pelo recogido hacia atrás de manera tensa, tirante. Le resaltaban los ojos oscuros apenas enrojecidos por la urgencia de un llanto interior casi constante, las arrugas ennoblecían su dolor en cierta manera estoico y respondió al pésame de Manuel acercando el carrillo para que le diera un beso. Ni siquiera se atrevió el cura a abrazarla en ese primer encuentro. Aún le costaba saltar ciertas barreras emocionales con aquella mujer. Pero el beso fue sentido y ella así lo notó. Por eso agarró su cara todavía muy aniñada con las dos manos, le acarició y le dijo.

—Sabes que eras como un hijo para él.

Manolín bajó el rostro y se comió el llanto como pudo. El seminario le había arrebatado los aspavientos de otras épocas; sus gestos eran comedidos y el llamativo afeminamiento de su adolescencia quedó recogido en algún rincón oculto de su cuerpo perfectamente compuesto ahora para dar misa, rezar rosarios y predicar la palabra de Dios.

—Lo sé, doña Carmen, lo sé.

Marina llegó un tanto trastabillada. Había sorteado las trampas del viento por la calle. Su madre no había querido despertarla de golpe, ni incomodarla para que sufriera con ella esa presencia inmediata de la muerte en las casas cerradas. La llamó a primera hora, se lo dijo casi con crudeza y ella no tardó en bajar. Desde que Rafael se había esfumado, Marina ocupaba la casa que dejó en la plazuela. Quería intimidad, libertad de movimientos y no dar más cuentas de las necesarias a nadie. Su vida se había convertido en algo sencillo, una cuestión de supervivencia solitaria para la edad madura de las mujeres que han sido bellas y han recibido más de un varapalo en la vida.

Abrazó a su madre. Carmen Revuelta notó con su tacto el primer consuelo verdadero de la mañana. Ahora se empezaba a saber sola, y su hija era el único apoyo que podría librarla de futuras amarguras. Marina quiso ver a Diego Martín tal como Enrique y Manuel lo habían hecho antes: a solas, aunque sin pedirlo. No pudo hacerlo. Al menos en ese primer momento. Su madre la acompañó.

—Le hemos dejado guapo, ¿verdad?

—Muy guapo, mamá, muy guapo.

Marina vertió otra lágrima silenciosa más. La casa no estaba para histerias. El dolor era una costumbre que había carcomido toda esperanza en el seno de los Martín y aquella muerte representaba, como sólo lo hizo la de Serafina, una pérdida en consonancia con la madre naturaleza. Algo raro en una familia y una ciudad que había soportado el trastoque del orden lógico de las cosas de una manera violentísima en los últimos tiempos.

También Marina pensó en lo bueno cuando se vio delante del cuerpo. Podía sentirse orgulloso Diego Martín de haber dejado en vida la virtud de los recuerdos excelentes, de su maestría para las cosas importantes y sencillas, de su sabiduría certera, que sólo la pena logró cortar con una profunda amargura en los últimos años de su existencia. Pero justo después de dejarse empapar por la nostalgia, Marina se mostró ante sí misma práctica y pensó: «Tengo que decírselo a Rafael cuanto antes».

Aquella urgencia no iba a cambiar nada. Desde su escondite en la ciudad, el menor de los Martín no podría salir a enterrar a su padre, a besarle la frente, a tocarle las manos por última vez. Sería un suicidio. Era de los personajes afectos a la República más buscados de la ciudad; tanto que las autoridades le imaginaban huido, como toda su familia, que recibía aquellas cartas con sellos de Francia para despistar.

La propia Marina se las enviaba a una amiga en Biarritz y ésta las remitía como si fueran de él a su propia casa. Era sencillo, aunque arriesgado, porque en aquellas épocas el correo se intervenía con frecuencia y los soplos estaban a la orden del día. Pero la torpeza, la improvisación, la dejadez y el descuido en los nuevos encargados del orden era una desviación genéticamente española y por ahora había primado la suerte.

Sólo Marina conocía el lugar donde se encontraba Rafael y le visitaba sin aviso previo para hacerle llegar alimentos, ropa, aseo, papel, pintura y lápices para trabajar, lecturas. Pasaba un rato con él y desaparecía de noche, cuidadosa de que nadie vigilara sus pasos. Cuando el menor de los Martín supo que todo estaba perdido, ocupó un escondrijo en el taller abandonado de su amigo Lavín, el tintorero rojo que salió huyendo por mar después de cerrar el negocio. Quedaba cerca de Calderón de la Barca, en la calle Méndez Núñez. Ahí había resistido bien hasta el momento, sin levantar sospechas, entre el polvo y un abandono del que nadie se preocupaba y que le permitía de vez en cuando salir a estirar las piernas a espacios más amplios que el de su propia madriguera.

Había construido un habitáculo de madera disimulado perfectamente en el hueco de la escalera donde cabía un colchón, una mesita y un hueco con pequeñas perchas y espacio para la comida. Sus hábitos eran sencillos. Intentaba que no se le trastocara el sueño. Si no podía dormir, trataba de espabilarse con los primeros rayos de la mañana. Le llegaban en hilo, por una rendija de la parte inferior que se distinguía perfectamente con la bombilla apagada.

Hacía gimnasia, leía, dibujaba y comía frugalmente dos veces al día. Pero sobre todo le sobraba tiempo para pensar. Pensar en lo que había sido su vida y en una muerte que le podría sobrevenir sin aviso previo. Pensar en huir o quedarse. Pensar en el futuro sin ideales que defender ya en su propio país y con tan sólo un nombre en el horizonte. El de siempre: Marina.

Huirían en cualquier momento. Marcharse a Europa, donde había otra guerra cruenta en pleno desarrollo, no les seducía y Marina tampoco quería irse a América para no alejarse de sus hijos. Necesitaban tiempo de tregua, pasar a Francia cuando las cosas se calmaran era el objetivo. Pocos descuidos debían poner en riesgo la felicidad que les quedaba por delante. Para ello soportaba la presión de estar escondido: para encontrar el momento preciso, la huida segura que les colocara, al fin, en el camino de la dicha.

Pero pasaban los días lentos y sin tregua y el sueño no llegaba. Todo era en cambio negro a su alrededor. La vida, el trabajo, la traición, el hambre, la desesperanza. Negro el entendimiento, negros los silencios y la espera. Negra la premonición constante y pasada de muerte. Negro el negro futuro, como la vida, negra.

Allí, escondido, Rafael permanecía ajeno al mundo, imaginándose la realidad por el confuso lenguaje de los ruidos que le llegaban alrededor. Desde allí, se negaba a notar más tristeza de la necesaria en las voces de los vecinos o la gente corriente. Pero la triste verdad se la acercaba Marina en sus visitas. Eso y la esperanza. Verla, tocarla, besarla era lo único que le mantenía ilusionado por seguir resistiendo de esa manera. Su cuerpo, su sonrisa, su apoyo, su voz, su compromiso ya eterno con él era lo único que daba sentido a lo que tuviera que ocurrir a partir de entonces.

Aunque las noticias fueran terribles. Aunque sus relatos de represión, cárcel para tanta gente conocida suya y decente, huidas, asesinatos constantes a capricho y un nuevo orden de miseria moral, ordeno y mando le asquearan, su esperanza en una vida al lado de Marina le mantenía la fe en no sabía qué, pero en algo real y efectivo. Por otro lado, era la misma fe que les había unido a ambos desde niños. La fe de verse juntos, de saberse cosidos con un lazo contra toda norma.

Sus pinturas, ahora de pequeño formato, meros bocetos para cuando pudiera trabajar a gusto, se habían vuelto tenebrosas y dolientes. En eso el amor no le proporcionaba luz. Era demasiado lo que había vivido. Ilusiones truncadas como la de Quique, la muerte de Diego, el fracaso, la derrota en cascada de todos sus sueños con la guerra. Nada le conducía a pintar con optimismo. Mucho de lo hecho se lo había pasado a Marina y ella logró sacarlo a Francia. Allí, al parecer, un marchante había colocado ya parte de su obra con seudónimo, utilizando cierta épica para vender: la historia de un español escondido que se las apañaba para retratar a riesgo de su vida, los desastres de aquella guerra premonitoria para Europa, la desesperación de los vencidos, el futuro de la opresión. Algo muy propicio para el ánimo de una Francia ocupada.

Marina le contaba aquellas noticias que le llegaban difusas siempre por intermediarios y él se mostraba escéptico. El éxito no era algo que creyera destinado para sí mismo ya a esas alturas. Y si ocurría, no era buscado. Sería fruto de un cúmulo de casualidades. Hacía meses de todas formas que no habían vuelto a tener novedades sabrosas en ese sentido. Sólo que gozaban de cierto predicamento entre la resistencia, aunque discretamente. Desde que Hitler ocupó el país no parecía aconsejable que se aireara la historia de ese misterioso español que combatía el franquismo a base de pinturas clandestinas.

Aquella mañana, las puertas metálicas que recubrían ciertas partes del taller retumbaban como los platillos y la percusión de la orquesta más poderosa. Rafael Martín no podía concentrarse en la lectura de ninguno de los dos últimos libros que le había acercado Marina. No conseguía adentrarse en los conflictos que le planteaba Thomas Mann desde La montaña mágica, ni en las tribulaciones de La educación sentimental, de su adorado Flaubert. Tampoco lograba pintar. Sólo el ejercicio le mantenía en guardia por lo que pudiera pasar. Pese a los achaques que le acechaban a diario por la mera situación, se mantenía en forma. Le habían invadido ya las canas a sus más de cincuenta años. Y poco a poco equilibraba la extraña asimetría de sus arrugas entre las dos partes de un rostro empeñado en no claudicar a su verdadera edad. De todas formas, por aquel entonces envejecía más aprisa su físico y también su antiguo ánimo jovial. Si no llega a ser porque la esperanza de Marina aniquilaba a menudo su conciencia de derrota, hubiese alcanzado una vejez más prematura. Ella conservaba en él esa irredenta juventud contra las normas de la biología y contra las circunstancias.

Más de una vez, desde que una ráfaga veloz y ruidosa le hubiera despertado a primera hora, sintió que el techo y toda la estructura se le iba a caer encima. Puede que fuera el silencio al que estaba acostumbrándose allí encerrado, separado de la vida real por al menos dos capas de tabiques, o una hipersensibilidad desarrollada por los meses de encierro, pero podría jurar que aquella virulencia no la había sentido nunca.

En una milagrosa tregua de aire, cuando debía de ser mediodía o así, Rafael notó unos finos nudillos acariciar la puerta con algo más de fuerza que lo habitual. Se sobresaltó porque no era la hora normal, ni esperaba nada. Pero aquella mañana, cualquier cosa podría ocurrir. Supo que era Marina por ese extraño sentido que tienen los enamorados para detectar las presencias. Salió de la guarida y se acercó a la entrada sigilosamente, como ya había aprendido a moverse a deshoras, como un lince precavido, como una pantera vigilante. En el suelo había un sobre. Lo abrió y leyó.

Amor mío. Tu padre ha muerto. No hagas nada. No intentes locuras. Esta noche vengo y te lo cuento todo con detalle. No ha sufrido. Ya descansa en paz. Te quiero, Marina.

Rafael acercó la nota al pecho y cerró los ojos. Ahora sí, había perdido a su padre. Ahora sí contaba con la certeza de que, al salir, el mundo se le revelaría mucho más derrumbado de lo que imaginaba ya de por sí. Su llanto no fue callado, como el de todos y cada uno de los visitantes aquella jornada en casa de los Martín. Su llanto fue un grito de desconsuelo que le alejaba en aquel momento de todo lo que creía bello y digno en el universo.

DOS

La mañana era una catarsis de aire en desbandada, una carrera gaseosa que daba vueltas sobre sí misma y hacía muy difíciles, por no decir imposibles, las tareas normales. Las camionetas de carga perdían al vuelo la tela que recubría las mercancías. Ladraban los perros y las gaviotas luchaban inútilmente contracorriente. Las aves marinas quedaban suspendidas sin remisión en la tiranía de una enconada cárcel de aire. Quietas y agotadas, a expensas de las corrientes que acabaran por dejarlas ponerse a resguardo en cualquier bote.

Era un riesgo salir a la calle. La bahía dibujaba en el agua una inquietud respingona de espuma y formas rasgadas. Ningún barco entorpecía el paisaje del temporal. Todos permanecían atracados en los muelles, golpeando sus cascos con virulencia contra la piedra y el hormigón, con la tripulación agotando sus tareas dentro, como podían, bamboleados por la irredenta furia del agua, que partía con su anárquico ritmo todas las reglas de la física y acababa por infundir fuertes mareos hasta a los más veteranos.

El cielo se negaba a adaptarse a ningún color preciso, a ningún gris que estancara la urgencia de una mudanza en tonos más vivos, más violentos. Los hijos de la ciudad aguardaban en sus trabajos y en sus casas. Se ahorraban salidas innecesarias no fuera a caerles un tronco encima de la cabeza o se les cruzara un imprevisto por medio.

Hasta casa de los Martín fueron llegando los íntimos en el velorio. A las dos y media debía salir el ataúd para el entierro en Ciriego y Blas Matallana esperaba junto a Zúñiga, Carmen Revuelta y Enrique que se cumpliera el tiempo. Éste transcurría entre parsimonioso y en vilo, mientras nadie disimulaba las ganas de que amainara el temporal para poder cumplir los oficios en paz.

Pero salir a la calle era una locura. Habría que sujetar fuerte la caja, no fuese a volarse todo por ahí y dar un espectáculo. Ni el día de su muerte el pobre Diego Martín iba a disponer de una tregua. Carmen Revuelta miraba por la ventana y contemplaba la velocidad sin medida de los viandantes azotados por el viento, incapaces de controlar sus propios pasos, lo mismo que papeles, hojas, cartones, trozos de madera y restos de carga de los barcos más cercanos se declaraban en esa curiosa rebeldía de los objetos inanimados y salían volando.

Tampoco sabía Carmen Revuelta dónde se había podido meter Marina. Aquel día iba a quedar suspendida la comida, aunque Toñina sirvió alguna cosa de tentempié a los presentes. Lo poco que les llegaba aquellos días de racionamiento: unas rajas de chorizo, un trocín de queso, un caldo con el hueso que la tarde anterior apañó a un buen precio en la plaza del Este.

Pero había poco apetito y mucha cara de circunstancias. Más por el trance de saber si finalmente llegarían a Ciriego que por la muerte de Diego Martín.

—Mal día para morirse —comentó Zúñiga discretamente a Matallana.

Blas puso cara de circunstancias, temeroso de que alguno de los familiares les hubiera escuchado.

—Ya decía él…

—¿Qué?

—Pues una de las pocas veces que le vi últimamente con buen humor te soltaba que de morirse, vale, no se podía luchar contra lo inevitable. Pero que le enterraran… Pocas ganas tenía —siguió Zúñiga.

—¿Y quién sí? —planteó Matallana.

—Claro, ninguno. Ni muertos.

Marina reapareció un tanto descompuesta. No sabía bien cómo se las había arreglado para regresar. Cumplió la misión con éxito pero no pudo evitar la pregunta de su madre, un tanto alterada.

—¿Dónde te habías metido, niña?

—Fui a casa, me acordé de que había abierto para ventilar y hoy conviene dejar las ventanas cerradas.

No importaba lo deprisa que pudieran pasar los años, que Marina fuera una madre hecha y derecha, que la vida la hubiese vilipendiado como a la que más: Carmen Revuelta, para consolarla o para reñirla, era incapaz de dejar de llamarla niña. A Marina le repateaba, pero justo aquel día no iba a echarle nada en cara. Menos eso.

—¿Se puede salir a la calle? —preguntó la viuda.

—De mala manera —respondió su hija—. A ver cómo nos las arreglamos para llegar hasta el cementerio.

—Arreglándonos y punto. A las tres salimos —zanjó la mujer.

Su resolución no dejaba lugar a dudas, pero los que allí estaban no podían de dejar mostrarse escépticos. Se miraban con caras de circunstancias. Marina hacia el suelo; los amigos, entre ellos; Manolín y Enrique fijamente, convencidos de que si a la señora se le metía una cosa entre ceja y ceja no había huracán que le partiera en dos el ánimo de llevarla hasta sus últimas consecuencias. En ese momento apareció también Isabel de la Hoz con los nietos. Enrique los llevó ante el cadáver del abuelo para que le dieran su último adiós. No iba a ser un trance más doloroso que el que vivieron con su hermano, a quien, por artimañas del padre en algún despacho influyente, lograron enterrar dignamente. Isabel no quiso acompañarlos dentro. Sólo dijo:

—No hay quien pare en la calle. ¿A qué hora hay que salir?

—En principio a las tres —comentó Manuel.

—En principio y en final. A las tres y punto. ¿Cuántas veces voy a tener que repetirlo? —comentó malhumorada Carmen Revuelta.

Visto lo visto, Marina se dirigió a su madre.

—¿Podemos hablar un momento?

—Dime —contestó ella mientras la hija le conducía del brazo hacia la habitación.

—¿Por qué no decimos a Manolín que se acerque a Ciriego para avisar de que retrasamos todo hasta que amaine?

—No, no. Nada de eso. Míralo, ahí le tienes. Tenía tantas ganas de descansar en paz… No podemos retenerlo aquí eternamente.

—No va a ser eternamente, mamá, sólo unas horas. Hasta mañana por la mañana. No te puedes hacer idea de la que está cayendo afuera. No se puede mover ni el tato.

—¡He dicho que no! ¡A las tres nos lo llevamos y sanseacabó!

Salieron de la habitación ambas con cara de circunstancias. Los presentes notaron la tensión. Toñina, que algo había pillado al vuelo, también. La mujer quiso romper la papeleta sirviendo personalmente caldo a todo el mundo. La mayoría se dejó seducir y llenó de piropos las habilidades de aquella gran cocinera para darle un punto muy sabroso.

Llegaba la hora y Manuel se aprestó a rezarle los responsos correspondientes. Al terminar, con los de la funeraria ya preparados para cargar con la caja allá donde les dijeran, Enrique, Manuel y aquellos dos empleados se echaron el ataúd al hombro y bajaron las escaleras. Detrás iba la viuda con Marina, Toñina, Isabel de la Hoz y los nietos. La puerta de entrada al edificio estaba cerrada a cal y canto. Abrirla fue una lucha titánica. Tuvieron que bajar al suelo la caja y aguantarla luego entre tres de las mujeres del séquito para evitar que se cerrara de golpe. Nada más poner un pie en la calle, una ráfaga de viento desequilibró el paso fúnebre y el ataúd salió volando a dos metros. Se abrió la caja y el cuerpo de Diego Martín quedó fuera, boca abajo, asido a la acera.

—¡Válgame Dios! —saltó Toñina.

Los portadores del cadáver se miraban unos a otros a ver de quién había sido la culpa. Nadie quiso cargar con ella ni tampoco repartirla entre los demás. Carmen Revuelta lloraba apartando la vista del espectáculo. Marina la convenció para que volvieran dentro. La prueba era irrefutable. En un rasgo de sentido común, su madre se dio por vencida.

—Sí, tienes razón, hija. Pobretuco mío. Vamos a meterlo en casa. Vamos a ponerlo a salvo. Está claro que no se quiere ir. ¿Qué se le habrá metido en la cabeza? Mira que es…

Recompusieron el cuerpo como pudieron. Parecía cierto que algo le retenía en su casa. Lo comentaron sus amigos, más partidarios de las explicaciones sobrenaturales con las manías de la edad que quienes no veían más que mala suerte en aquello del clima.

—No quiere, te lo digo yo. No quiere que le entierren hoy —se mataba con la razón Felipe Zúñiga.

Volvieron todos arriba. Los de la funeraria se mostraron dispuestos a lo que decidiera la familia. Quedaron en avisar cuando todo estuviera más tranquilo. Carmen Revuelta subió medio sofocada.

—¿Le preparo una tila, señora? —preguntó atenta Toñina.

La mujer no respondía.

—Muy buena idea, Antonia. Es lo que mejor le va a sentar —comentó Enrique.

—No. No quiero nada. No me mareéis, por lo que más queráis. Dejadme un rato tranquila a ver si se me pasa este berrinche —rogaba Carmen Revuelta.

Marina hizo un gesto disimulado por encima de la cabeza de su madre; algo así como que desaparecieran y la permitieran a ella controlar la situación y el ánimo de su madre. Cuando se ponía así, era la más indicada para hacerlo.

—Mamá, acuéstate un rato, descansa. Llevas mucha tensión encima y no hay nada que hacer hasta que pare el viento.

A duras penas Marina logró meter algo caliente en el estómago de su madre, darle un calmante y que reposara un rato. El viento no se iba, el viento insistía y los amigos tertulianos del difunto decidieron retirarse y volver en cuanto la cosa se relajara. Isabel de la Hoz e Isabelita y Alfonso hicieron lo mismo: se retiraron discretamente a Hernán Cortés. No era plato de buen gusto para nadie velar al difunto indefinidamente. Más a oscuras, porque a media tarde todavía no había vuelto la luz. Enrique y Manolín quedaron de guardia mientras Marina se retiró con su madre a descansar.

En ese momento apareció una visita imprevista: Carlos Fuentecilla entró por la puerta. Toñina le abrió y le dejó pasar. Allí encontró sólo a Enrique y a Manolín. Les saludó afectuosamente y pasó frente al cuerpo de su amigo. Cuando lo vio soltó una lágrima emocionada, la que no pudo ofrecerle en vida como gesto de reconciliación. Eso era lo que más le pesaba: no haber tenido la oportunidad de volver a entenderse con él, de mantener una última conversación.

—Me dicen, so cabezón, que no quieres que te entierren —soltó Fuentecilla delante del cuerpo.

La calle continuaba presa de un trajín caprichoso. El de los elementos y no el de la voluntad de cada uno. La fuerza del aire no cedía. Algunos bancos de los jardines de Pereda habían cruzado la calle y se estampaban contra las fachadas de las casas. Caía la noche temprana y cada vez se hacía más evidente que hasta el día siguiente no habría nada que hacer. Carmen Revuelta se vio presa de un sueño profundo, había abandonado su juicio a lo que consideraba el último empecinamiento de su marido. De hecho, se durmió con esa obsesión en la cabeza:

—¿Por qué no querrá salir de casa? Justo hoy. Justo hoy no le va a dar la gana.

Hacia las ocho, Marina decidió ir a ver a Rafael. Con todo ese viento y ya de noche no encontraría un alma por la calle. Su madre seguía durmiendo y salió discretamente sin que nadie la viera. Tan sólo se lo comentó a Toñina. Le dijo que iba a su casa para acicalarse un poco y descansar allí un rato, que la noche sería larga y no tardaría.

Entre el silbido de las corrientes que se entrecruzaban por el muelle y las bocacalles, Marina se acercó a un paso razonablemente ligero hasta Méndez Núñez, resguardándose de los espacios más abiertos. Varios árboles yacían ya por la calle cortados de cuajo y era necesario sortear los restos de cristales y las capas de techos de cinc que amenazaban como proyectiles. Antes de entrar en el taller por la puerta falsa, se aseguró de que ni un alma la vigilaba. Rafael la esperaba ansioso y en cuanto escuchó el cerrojo acudió en su búsqueda. Fue una temeridad. Nunca lo hacía. Cuando escuchaba ruidos permanecía sin respirar en el zulo. Pero aquella noche no podía más. Necesitaba saber qué había ocurrido.

—¿Qué ha pasado, mi amor? Dime, ¿qué ha pasado?

—Tu padre… murió anoche. Hoy no hemos podido enterrarlo. El viento nos lo ha impedido. Lo velaremos esta madrugada y mañana lo llevaremos a Ciriego.

—Tengo que ir.

—Ni se te ocurra. De aquí no sales. Eso por mis hijos. Te estarán esperando, ¿no lo entiendes? El imbécil de tu hermano habrá alertado a toda la policía secreta y a sus amiguitos de Falange. No sabes las ganas que te tiene. Y aquí, hoy por hoy, vale todo con tal de eliminar a un rojo. No sabes en lo que se ha convertido esto. Es una cárcel sin paredes. Un asco. Todos los días apresan a varios y si nadie les dice nada, se los cargan por las buenas. Te lo he puesto mucho más fino de lo que en realidad es porque no quiero que te asustes más de lo debido. Pero como veo que andas dispuesto a hacer una locura, te lo tengo que contar.

—Pero es mi padre. Debo despedirme de él. Se apiadarán, lo entenderán. Enrique más que ninguno.

—No comprendes nada, Rafael. No hay piedad posible. Sólo les entra en la cabeza el significado de una palabra: venganza. Muerte y venganza a los enemigos de España, como dicen ellos. Tú eres uno. Si sales así no te doy un mes de vida y no hemos llegado hasta aquí para cometer un error semejante.

—Marina, por Dios, ¿qué vamos a hacer?

—Aguantarnos. Aguantarnos y esperar al momento propicio. Confía en mí, Rafael. Volveré pronto con más noticias. Sólo quería que supieras que murió tranquilo, que descansó por fin. Procura dormir. No te me derrumbes ahora, mi amor. No te me vengas abajo. Tienes que ser fuerte. ¿Me lo prometes?

Rafael movió la cabeza entre lo que parecía ser un gesto de aprobación. Marina le cubrió la cara y la cabeza de besos y amamantó entre sus dos manos todos los resquicios de su impotencia. Lloraba contra su pecho como un niño abatido, como un derrotado sin remisión posible. Perdido, con la voluntad quebrada, entregada.

—Calma, calma —le dijo.

Marina se despidió y le prometió volver en cuanto le fuera posible.

—No te vayas. Espera a que me duerma, no quiero quedarme solo —le pidió Rafael.

Los dos se abrazaron y dejaron correr el tiempo. Cuando él se durmió, Marina no era consciente del tiempo que podía haber pasado. Aguantaba en un duermevela de preocupación por su estado de ánimo y por lo que pudiera estar cociéndose en la casa del muelle. Creyó que era la hora de irse. Cuando salió a la calle, la sinfonía rota de cristales y corrientes seguía amenazando la noche oscura. Miró hacia la parte vieja y observó un extraño resplandor que se convirtió en fuego alrededor del número 20 de la calle Cádiz. Le asustaron algunos hombres que corrían gritando hacia aquella dirección y los primeros bomberos, que aparecían con sus mangueras. Ella tomó el rumbo contrario.

TRES

Pese a que Marina Hermida abandonara apresurada el lugar donde le sorprendió el fuego, una luz cada vez más amplia la perseguía en dirección a la otra punta del muelle. El viento es el perfecto aliado de las llamas y aquella noche, ambos podían asolar cuanto tuvieran a su paso. La calle fue cuajándose de sirenas, luces y bombas de agua. Varios hombres bajaban a zancadas hacia la zona de la estación y también en dirección a Ruamayor, donde, al parecer, había prendido otro foco.

Dos hogueras fueron suficientes para lo que había de llegar. Las brasas saltaban de tejado en tejado, incontrolables, con una sed de fuego irredenta, con un ímpetu devorador que no atendía a ninguna señal digna de reconducirlas. En media hora se habían extendido al cerro de Somorrostro, donde reposaba el origen de la ciudad, sobre el palacio episcopal y la catedral. Después el fuego bajó a las Atarazanas.

Quienes permanecían en la calle callaban en mitad de una pesadilla que les cogió in fraganti, despistados y superados por la tiranía de aquel maldito capricho iracundo del viento. Cuando la catedral prendió, la ciudad despertó casi por completo de golpe en una especie de grito veloz que penetró como un latigazo en cada casa.

Nadie quedaba a salvo en la zona del centro más antiguo. Los vecinos de toda la Puebla, de los barrios más curtidos de la ciudad, saltaron a la calle. Algunos con enseres, otros con lo puesto, preparados para huir pero no para ser testigos de la devoradora destrucción que les rodeaba en círculo, desde la calle Alta hacia los orígenes del paseo Pereda, de la cuesta de la Atalaya a Jesús del Monasterio. El más puro corazón de la ciudad. Su origen. Su cuna. Los barrios que habían sido testigos de la vida desde la época romana hasta ese 15 de febrero de 1941.

Marina Hermida entró en la casa del muelle medio asustada, un tanto perdida. Al cerrar la puerta se dio cuenta de golpe que lo que dejaba atrás no era la urgencia de un suceso, el peligro de verse rodeada por las llamas, sino a Rafael en un riesgo desconcertante. ¿Habría llegado el fuego al taller?

Manuel, Enrique, su madre y Toñina esperaban noticias. El revuelo de la calle y los destellos de aquella parte de la ciudad cada vez eran mayores. Las llamas se avistaban perfectamente desde el mirador. No temían por lo que le pudiera ocurrir a ella, nadie la hacía en aquella zona. Creían que volvía de su casa.

Marina tuvo que disimular. Aunque había sido testigo de los focos de fuego, no pudo contar nada. Tan sólo el nerviosismo que se respiraba en la calle.

—¿Qué está pasando, por Dios? ¿Dónde andabas? —preguntó Carmen Revuelta.

—En casa. Me he asustado por los gritos de la plaza y he bajado a ver si vosotros sabíais algo.

—¿Nosotros? ¿Qué vamos a saber?

—Parece que se ha declarado un incendio monstruoso, allá por la parte vieja —dijo Marina.

—Sí, se ve perfectamente desde aquí. Aquello es la catedral, sin ir más lejos. ¡Señor…! —comentó Manolín.

El hecho de que el viento soplara hacia el oeste no les ahorró a todos el temor de verse engullidos por el fuego. Los destellos de luz intermitente pero cada vez más invasora que llegaban a casa de los Martín sobrecogían a los presentes en el velatorio. A todos menos a Diego Martín. El resplandor de las llamas empezó a iluminar tímidamente su cara dentro del ataúd, cercano a una de las ventanas que daban a la calle.

Carmen Revuelta, en su lógica particular, comprendió algo de repente. Se volvió hacia el cuerpo de su marido y le dijo, medio amenazante:

—¡Para eso no querías que te enterráramos hoy! ¡Para no perderte este espectáculo! —Enrique y Marina se miraron sorprendidos—. Era por eso. Era justamente por eso. ¿Cómo no te hicimos caso? —continuó la viuda.

—Cálmate un poco, mamá. ¡Por Dios!

La hija se dio cuenta de que los nervios habían vencido el ánimo de su madre. Todos la contemplaban callados, sin saber muy bien cómo reaccionar. Sólo Toñina fue capaz de comprender o acercarse a la esfera de su delirio. Pero la duda le hizo ser discreta. Agarró a su hijo del brazo y le comentó:

—A la pobre mujer no le falta algo de razón. Verlo saltar como saltó del ataúd, a mí, qué quieres que te diga, hijo mío, me dio muy mala espina.

—Calla, madre, por la Virgen. ¿Cómo puedes pensar que una cosa tenga que ver con la otra? Ha sido este viento del demonio el que lo ha provocado todo. No hay otra. ¿Con qué nos había de castigar aún más Dios nuestro señor?

—Ya, pero es que ésta es gorda. Ésta es como la del Machichaco, si no peor. Y ya sabes el pobre señor la cuenta que tenía con aquello. No hace falta que te lo recuerde. ¿O sí?

Mientras en casa de los Martín algunos se perdían en discusiones bizantinas y otros trataban de calmar los ánimos más quebrados, el fuego campaba con su imparable paso sobre todos los edificios del alma más eterna de la ciudad. Los bomberos se veían sobrepasados por la velocidad del fuego. Las ráfagas de viento dispersaban el agua de las mangueras. No llegaba el chorro suficiente para atajar ninguna expansión y los nervios se apoderaban de todos los hombres desgañitándoles el ánimo.

En el escondite de Méndez Núñez, Rafael se daba cuenta de la gravedad de la situación. Había escuchado el ir y venir de las sirenas y las campanillas. Pudo sentir la desazón que le produjo algún derrumbe cercano y la inquietud del sonido del viento cuajado con la pesadez de las llamas que se aproximaban. Pero lo que más le aturdía era el calor: una proximidad candente que aumentaba a cada centímetro la temperatura del taller con una premonición de riesgo real.

El fuego no se veía desde dentro, se presentía en un acorralamiento de sonidos nada halagüeños y sensaciones que harían temblar al más fornido. Rafael dudaba. Creía necesario salir. Puede que, si se entretenía un poco más, fuera demasiado tarde. Su vida se encontraba en riesgo real, pero hasta que no se fueran acercando más las voces inconfundibles de aquellas llamas y su calor infernal no saltaría al vacío de la calle. Por otra parte, en mitad de esa confusión de tragedia, ¿quién se iba a preocupar de los vencidos? Necesitarían manos. Aun así desconfió y decidió resistir.

Mientras, los desmoronamientos comenzaban a poblar de piedras, cascotes, madera y escombro ardiente las calles así como a dificultar el trabajo de los bomberos. No pisaban sobre terreno firme, los resbalones y las caídas entorpecían la extinción en medio de un escenario lleno de trampas, con restos de teja, ladrillo y mobiliario quemado. Un estruendo alarmó alrededor de la catedral a quienes trataban de apaciguar allí el incendio. Las campanas de la torre cayeron con todo su peso al suelo y taladraron su estructura. El agujero se convirtió en una chimenea que distribuía humo por otras calles que se sumaban al incendio.

La puebla nueva ardía sin posibilidades de que quedara en pie ni un vestigio de la época medieval, y los alrededores de las Atarazanas fueron dando la bienvenida a su futura destrucción. Las diariamente bulliciosas calles de San Francisco y la Blanca empezaban a ser carcomidas por las llamas en mitad de la madrugada, al tiempo que la Plaza Vieja había sido ya casi consumida. Pero el fuego no dejaba tregua y se extendía hacia el este en un revoloteo cada vez más ancho que afectaba a la iglesia de la Anunciación, la calle del Peso, la Puerta de la Sierra y la Plaza de los Remedios. Los vecinos sabían que podían ser presa segura del mismo y huían despavoridos. La mayoría lo hacían cargando enseres y en dirección contraria al viento. Los niños lloraban y contemplaban boquiabiertos aquel espectáculo de incertidumbre y destrucción cercano a la voluntad de un castigo que no podían explicarse.

Cuanta más gente llegaba cargada de maletas, mantas y muebles a los alrededores de casa de los Martín, Marina Hermida temía más la suerte de Rafael. Tenía razón para ello. Pero no podía lanzarse en dirección favorable al peligro. Le resultaría imposible pasar más allá de la plaza de Alfonso XIII. Por el taller, el cerco de llamas era monumental. El calor avivaba su instinto de supervivencia. Las vigas caían alrededor con un estruendo cada vez más cercano y no sentía los gritos de los bomberos. Quizás habían dejado aquella zona por imposible. Rafael trataba de cerrar los ojos y pensar con frialdad. Las llamas no parecían golpear la puerta, ni el techo, pero el calor… Seguía aumentando.

En ese momento justo, Rafael hizo bien en guardar un poco más de calma. Por allí pasaban, cercanos al fuego, una cuadrilla de falangistas encargados de mantener el orden público. No tardaron mucho en desaparecer al ver que no debía quedar nadie ni nada por saquear en la zona. La ciudad era en aquel momento un caos desordenado de voluntarios desesperados, bomberos difíciles de abatir y vecinos sin rumbo, a resguardo en la calle y los soportales, a verlas venir. La ayuda tardaba en llegar porque la incomunicación era completa. Las líneas de teléfono y telégrafos habían quedado arrancadas de cuajo por el viento. Tan sólo emisoras de radio inauditas como Radio Londres daban cuenta del suceso gracias a que un barco inglés avistó el fuego desde Cabo Mayor.

Así transcurría la noche, entre la consumición sin tregua del fuego por todas las esquinas y el deseo de que amainara un viento sordo a las plegarias. Por el muelle, la tensión ahogaba la casa de los Martín. Ya nadie pensaba en el entierro siquiera. Carmen Revuelta no lo había vuelto a mencionar desde que comprendió la gravedad de la situación. Además quería respetar aquella última voluntad de ultratumba que parecía desear su marido. Enrique había acudido a su casa y Manolín permanecía allí con las tres mujeres. Tuvo el arrojo de bajar a ayudar en las tareas de salvamento, pero su madre le pidió por favor que no se moviera de allí.

Diego Martín resistía su accidentado velatorio retando desde el ataúd la miseria del destino que deparaba el fuego. Igual que estuvo en el Machichaco, una fuerza sobrenatural, efectivamente, parecía retenerle en su lugar. Quizás Carmen Revuelta tuviera razón. Quizás fuera todo cierto. Un hombre como él sabría ocupar su sitio incluso después de muerto. Y si había que esperar a colocarse a salvo junto a Dios padre, se esperaba. O puede que él, en esa soberbia descreída y medio atea que lució desde la juventud, anduviera retándole en la decisión de cuándo partir definitivamente de este mundo. «No lo vas a decidir tú, sumo Hacedor, sino yo», parecía decirle.

No es descabellado pensar tampoco que estuviera esperando la aparición de Rafael. Diego Martín se las apañó durante buena parte de su vida para cumplir su propia voluntad cuando las desgracias se lo permitían. Si quería despedirse del hijo estaba en su completo derecho a esperar ese milagro, allí, tranquilamente, metido en su caja mientras la ciudad se descomponía a sus pies.

Rafael también lo deseaba, pero no fue eso lo que le impulsó definitivamente a huir del taller. Fue el acecho imposible de aplacar de las llamas, la sensación de que o saltaba o moriría achicharrado allá dentro. El humo se colaba ya por todas las rendijas y empezaba a perder el control de sus actos. No se lo pensó dos veces: abrió la puerta y salió.

Le molestó no cumplir un sueño. Se había jurado a sí mismo respirar hondo en el mismo momento que pisara la calle en libertad. Pero no pudo. Lo que encontró fuera fue un aroma cerrado de madera abrasada, telas y metales chisporroteantes, el aire del infierno, el tibio perfume del fin. Ni resto del salitre con el que tantas noches en blanco soñó. Ni asomo del aire fresco del mar y la cordillera.

Corrió en la dirección que vislumbró más despejada. Lo que antes le llevara de incógnito a su casa. Portaba unas llaves que Marina le había dejado para las emergencias. Nadie reparaba en él, pese a que iba en dirección contraria a todos los que se suponían en condiciones de ayudar. Cada cual sabía bien qué hacía aquella noche por aguantar.

Lo que vio a su paso le dejó con el ánimo turbio. De lo más profundo de su ser saltaba el impulso de ayudar, de meterse en faena, pero rápidamente se le imponía el juicio de un instinto necesario de supervivencia. No podía mezclarse con los voluntarios: alguien le delataría. Debía llegar cuanto antes a la plazuela, subir a casa y esconderse. Pronto se dio cuenta de que el viento le resultaría favorable. Casi todo seguía volando hacia el oeste o el norte, aunque por allí menos porque los edificios del Coliseum y Santa Clara, inmensas moles de piedra y cemento difíciles de traspasar por las llamas, hicieron su trabajo de cortafuegos. Lo mismo que la nueva sede de Hacienda impedía la expansión hacia el muelle.

La plaza quedaba plenamente a salvo. Y él, al menos unos días, dentro de la casa también. Entró en el portal cuando la luz del domingo se abría paso en la calle. Aunque la luminosidad del cielo y la del infierno se confundían aquella mañana con más facilidad que nunca en las aceras arrasadas, entre los restos de edificios que escupían humo y hacían crepitar las fuerzas de la ciudad.

El aislamiento comenzaba a romperse gracias a los barcos. Desde los muelles, el Turia enviaba un SOS a través de su radio Marconi. De allí fue captado en alta mar por el Monte Ayala y de ahí pasó al vapor Cristina y al Estaca de Bares, que sirvió de puente para que la información desesperada acabara en La Coruña. A partir de ese momento quedó roto el cerco. Pronto Bilbao, Burgos, Valladolid, Oviedo, Gijón y Avilés espabilaron para enviar ayuda.

Con el sol ya implantado en lo alto, el cielo azul teñido de negro con humo que salpicaba hacia arriba en rocambolescas espirales dibujadas todavía por el viento, llegó la dinamita. La demolición se hacía urgente para bloquear con cortafuegos aquella extensión bastarda de las llamas. La ciudad se resguardaba de su propio insomnio, tan sólo vencido por los niños capaces de adaptar su miedo y su cansancio a resguardo de cualquier esquina. Los lugares a salvo formaban un espectáculo de ancianos cubiertos con mantas propias o proporcionadas por los soldados y los voluntarios. Nadie hablaba de muertos; no llegaban cifras, ni casos alarmantes. Pero el peligro seguía acechando. Nadie por el momento quedaba a salvo.

Los bomberos colocaron las cargas en los lugares donde la intensidad del fuego era más violenta. Primero al norte. En los edificios afectados que quedaban entre la cuesta de la Atalaya y la calle Sevilla para frenar el avance hacia Tantín y con ello la central de la Electra de Viesgo. También hubo voladuras en Atarazanas y la Plaza de Dato. Las plegarias de los jesuitas lograron salvar su templo neogótico pero no la residencia de la Compañía. Así se protegieron la calle de Enmedio, la Arrabal y con ello el avance hacia lo que fue el ensanche vecino al puerto del siglo XVIII.

Pero el fuego no quería ceder, lo mismo que todos aquellos que intentaban aplacarlo con una lucha sin descanso, a cara de perro, sin tregua. Una lucha que Rafael Martín pudo percibir en su regreso clandestino a casa. Medio oculto y a salvo ya, tras la ventana, observaba los movimientos de la plaza cuando Marina llegó. Escuchó la puerta y quiso esperarla en el salón. La mujer entró y, al verle, descansó. No tardó ni un segundo en tirarse a sus brazos y cerrar los ojos como quien entra en un refugio encontrado en el momento más crítico.

—No sabía qué podía haberte ocurrido. Gracias a Dios estás a salvo.

—Ya. Ya está. No ha sido nada.

—Pero no podrás estar aquí mucho tiempo…

—No. Hasta que todo se calme. ¿Qué pasa con mi padre?

—No sé. Mientras no acabe todo no podremos enterrarle.

—Quiero verle. Pero sé que es una locura.

—Ni lo sueñes.

—Larguémonos. Vayámonos de una vez. Escapemos de golpe y sin dar explicaciones. Tan sólo se las debo a mi padre. Ya nadie me espera más que tú. Convirtamos la desgracia de esta ciudad en una suerte para nosotros. Así es la vida. Dos caras.

—Estás loco, Rafael. ¿Adónde vamos a ir? En Francia las cosas andan peor.

—A Portugal.

—No, debo estar cerca de mis hijos.

—A Suiza, que no se meterá en líos.

—Demasiado lejos.

—Pues da igual, vamos a Francia y esperamos allí a que escampe.

—¿Crees que los nazis son mejores que éstos?

—No, pero no nos conocen.

—No puedo pensar ahora, mi amor. Aprovechemos este momento. Tan sólo este momento.

—Estoy harto de vivir lo nuestro así, a trompicones. Yo sólo aspiro a algo normal. Pasear juntos por la calle, comer juntos, ir al cine, besarnos en un parque, como dos novios.

—Eso ahora es pecado.

—En Francia, no. Vámonos allá, no se hable más. Nos instalamos en Bayona, en Biarritz, donde tú digas, y cuando todo se clarifique nos vamos a París.

—Déjalo ya. Bastante tengo con pensar cuándo vamos a enterrar a tu padre y cómo me las voy a arreglar para ver a mis hijos pronto.

—Marina, por favor. Podemos irnos mañana, pasado. Cuanto antes. Le enterramos y nos vamos de aquí. No puedo más, mi vida, no puedo más.

—Vete tú. Ponte tú a salvo.

—Sin ti no voy a ningún sitio. Eso es seguro.

Marina se hartó de discutir. Le miró y le besó. Después los dos se abrazaron en la tregua de un largo silencio que solamente quedaba roto por los gritos y el murmullo continuo de la gente en la calle. No sabría dilucidar si ese plante de Rafael contra el mundo que les rodeaba les beneficiaría, si esa obcecación acabaría con él. También empezó a sentirse acorralada. Algo le empujaba tímidamente a lanzarse lejos de allí a su lado. Si permanecían en la ciudad no había salida. Y aquel caos, tenía razón Rafael, era su oportunidad. Pero no podían irse así como así. Debían preparar algunas cosas.

En la casa del muelle todo permanecía detenido. A expensas de aquella última voluntad de Diego Martín que sólo Carmen Revuelta estaba autorizada para interpretar. El silencio era incómodo. Manolín y Enrique, que iba y venía de su casa, sabían que nada se podía hacer más que esperar. Evitaban hablar de asuntos engorrosos con la viuda, que se negaba a comer ni a descansar más. De pronto soltaba alguna perorata al cadáver, pero silencio era lo único que recibía por respuesta. Un silencio que ella se tomaba como desprecio sin señales.

—Tú nos dirás cuándo quieres salir para Ciriego. Nosotros, a la orden. —Después de dirigirse a él, hablaba con el resto—. Siempre se ha tenido que hacer su santa voluntad. Sabía enredarnos y no levantaba la voz. Era lo contrario a mí. Trataba de que no se notara, pero al final siempre se hacía lo que el señor disponía.

Bastante razón llevaba Carmen Revuelta en su juicio. Puede que resultara un tanto injusto reconocer eso ahora, pero bastante razón tenía. Diego Martín no fue hombre que se resignara a las voluntades ajenas. Para lo bueno, lo malo y lo regular. Era su manera de ser, su exquisita dulzura, su don de gentes lo que disimulaba una fortaleza de carácter. Aunque eso no la anulaba; al contrario, la multiplicaba.

La tarde llegó con varios focos controlados y la ayuda de fuera en plena acción. Con la destrucción aún viva, pero más o menos acotada, los hijos de la ciudad soportaban a la intemperie aquel nuevo azote injusto de la naturaleza. Al menos no corrían por la calle noticias de muertos, tan sólo heridos: bomberos que habían quedado atrapados en algún derrumbe y voluntarios magullados y con síntomas de asfixia. Las llamas seguían vivas, pero no se multiplicaban en la dirección que imponía el viento. Habían llegado más bombas, mangueras y camiones de otras ciudades.

De pronto, los más viejos comenzaron a notar que amainaba el viento. Se hizo un silencio expectante. Tenía que ocurrir. Tarde o temprano debía parar. Y así fue. La calma traería lluvia, como siempre ocurre con el sur. También frío. Pero eso era lo de menos, casi. Aunque el agua y los temblores de humedad consiguientes destrozaran los huesos de todos quienes habían quedado en la calle. De todas formas, la mayoría ya entraba en los lugares que se convirtieron en refugios improvisados. En el Gran Cinema y los Soldado, en la sala Narbón. Por las escuelas de Numancia, Comercio, en el Ramón Pelayo, el Menéndez Pelayo y el José María de Pereda, en las caballerizas de la Magdalena, en los hoteles del Sardinero, en el Casino…

Los hospitales quedaban alerta. Poco concurridos con casos graves. Aunque llegaran cientos de heridos, la mayoría no presentaban más que infecciones de conjuntivitis y asuntos menores. Caía la noche. Los médicos y las enfermeras se alumbraban con candiles y velas que se consumían una tras otra en mitad de las tareas de socorro.

Fuera, la calle, exhausta, derrotada, medio agónica, esperaba la lluvia definitiva que apagara de golpe todas las hogueras.

CUATRO

Con el viento parado y las nubes en tregua, las columnas de humo empinaban el rumbo de su propia evaporación con una resignación parsimoniosa. Ascendían al cielo rayando la atmósfera en vertical, con su imperfecto dibujo gaseoso, que partía del suelo o de las ruinas hacia la nada. No contrastaban demasiado con el gris de la desoladora calma que empujó a los hijos de la ciudad a habitar el nuevo paisaje deparado por el fuego.

Había llovido. Los bomberos y los voluntarios pisaban el terreno con más cuidado. La humedad aumentaba el peligro de derrumbes. Nadie se quitaba de la cabeza que la única víctima seria de todo aquel suceso era un compañero que se debatía en el hospital entre la vida y la muerte después de haber quedado atrapado por una pared.

Muy pocos podían entrar a la zona más afectada. Casi nadie sabía por dónde empezar a reconstruir su propio desastre. Las familias realojadas; los comerciantes que habían perdido sus negocios; los ancianos despojados de todas las huellas en esos lugares donde malgastaron y disfrutaron sus días; los niños que quedaban sin cama, ni abrigo, ni techo, ni futuro en aquellas calles. Nadie reaccionaba ni se atrevía a rumiar su nuevo destino. La vida se había esfumado de su propio escenario. Era preciso construir una diferente que pocos se atrevían a imaginar. Otro paisaje, otra ciudad.

Mientras, los afectados dormían como podían, comían lo que les llegaba producto del socorro y los primeros auxilios. Las autoridades se habían organizado en comités urgentes de salvación. Lo más inmediato era asegurar que el pan y el racionamiento llegarían a las familias. Los responsables de cada vecindario afectado debían identificar a los cabezas de familia con sus raciones correspondientes para evitar las maniobras de algunos ventajistas.

La prioridad, habían dicho las autoridades, era no dejar a nadie a la intemperie, alimentar y abrigar a la población y reabrir los negocios cuanto antes instalando barracones temporales en las plazas más concurridas. Los cálculos no eran precisos, pero los peritos más realistas, en alguna reunión que tuvo su eco en los bares y algunos periódicos habían vaticinado diez mil paisanos sin hogar, unos cuatrocientos edificios destruidos, quinientos comercios echados a perder.

Pero lo que más comentaban los corrillos era el milagro de no haber tenido que enterrar a nadie. Salvo aquel bombero que luchaba contra la muerte en el hospital, no se habían producido víctimas ni heridos más graves. Aun así eran muchos los que se contagiaban el llanto por aquel desolador páramo consumido por las llamas, un cementerio de piedra, madera chamuscada, cables sobre el suelo, ceniza y brasas era en lo que se había convertido la ciudad. Una ruina de sí misma sobre la que era preciso construir otra.

El olor a fuego agonizante lo invadía todo. También la casa de los Martín, donde don Diego permanecía impertérrito componiendo como en secreto una digna figura de su propio cadáver. Su última imagen. No despedía todavía un desagradable aroma de descomposición. Toñina y Carmen Revuelta habían puesto cuidado y esmero en evitarlo. Parecía que tres días después del siniestro llegaba la hora del entierro.

Pero no podían recurrir a la funeraria, uno de los negocios arrasados por el fuego. Manolín y Enrique dispusieron otra solución: trasladarían la caja en un carro de caballos hasta Ciriego. Ciuco, un feligrés de Monte que merecía toda la confianza del cura, se había comprometido a hacerlo por veinte duros.

Cuando lo arreglaron, decidieron no esperar mucho tiempo. No habían dado las diez aquella mañana de la nueva era en la ciudad cuando se prepararon todos para la despedida. Lo harían discretamente, sin pomposidades ni rigideces. La familia y los íntimos. Los tres tertulianos llegaron a la casa del muelle hacia las nueve; medio compungidos tanto Zúñiga como Matallana y Fuentecilla, pero fieles a las últimas horas de su amigo. Enrique, Isabel de la Hoz y los nietos no tardaron mucho más.

Marina había madrugado. Tampoco tuvo tiempo para dormir mucho ni tranquila aquella noche. Finalmente se había decidido a huir, pero no sin antes asumir algún riesgo. Le fue imposible quitarle de la cabeza a Rafael la idea de despedir a su padre. Consiguieron prestado un coche de su amiga Teresa; uno de tantos. Se lo dejó a sabiendas de que cabía la posibilidad de no recuperarlo porque saldrían del cementerio directamente hacia Francia. Pararían en Bilbao, donde un contacto les iba a proporcionar la documentación falsa necesaria. Después, quedarían libres.

Rafael la esperaría dentro del coche, oculto a ojos de su familia y sobre todo de su hermano. Ella se las arreglaría para despistar a la comitiva y se pondrían un poco en brazos de la suerte para no levantar sospechas. Pero el peligro era real: se la jugaban a todo o nada con la certeza de que quedarse era mucho peor.

Con lo que no contaban era con el plan que Enrique a su vez había trazado. El comportamiento de su hermanastra le puso alerta. Aquel ir y venir continuo sin explicaciones lógicas y con evidentes signos de ansiedad le colocaron sobre una pista. Lo normal en ella hubiese sido quedarse todo el tiempo junto a su madre, pero no era así. Estaba convencido de que Rafael andaba por ahí. Que le escondía, que le atendía, que siguiendo su rastro le acabaría por descubrir. Su nerviosismo era revelador, lo mismo que las burdas excusas que esgrimía a cada paso para desaparecer.

Enrique comprendió que contaba con una oportunidad propicia para saldar su deuda. Sabía que, en cualquier momento, Rafael aparecería por algún sitio. El niño bonito no iba a dejar de despedir a su padre. Era un sentimental y aquella doblez, toda su blandenguería absurda de tipo débil, idealista y patético, según su hermano, le acabarían jugando una mala pasada.

Alertó a un amigo falangista, un tipo oscuro que había acabado trabajando para la policía secreta. Beltrán el Moro, le llamaban; un mote que venía de su experiencia curtida en la guerra de África. Vestía trajes de empaque que no lograban disfrazar la contundencia de algunas cicatrices ni la heladora mirada que despedía medio amenazante allá donde entrara.

Beltrán el Moro se encargaba de perseguir rojos. Los acechaba como a ratas y caían tarde o temprano en sus garras, abatidos por la espalda a tiros si se les ocurría la torpeza de salir huyendo, o detenidos con vistas a un juicio rápido sin garantías que acababan con la sentencia contundente del paredón. Cualquiera de las dos formas le valía a Beltrán el Moro, aunque personalmente prefería la primera. Era la más segura a la hora de ahorrarse engorros o entorpecimientos posteriores. Siempre aparecía un pariente que pedía clemencia y en más de una ocasión se había librado alguno de un fusilamiento seguro.

No se pensó mucho Enrique aquella decisión. Para él no era cuestión de delatar a nadie. Para él era un deber con las autoridades de un régimen que si se había acabado implantando era por el bien de todos, según lo veía. Rafael era responsable de sus actos. Los personajes como él representaban un cáncer, un peligro digno de ser solamente extirpado. Sin miramientos, sin contemplaciones. No cabían lazos familiares, ni excusas de sangre, ni cuentos similares.

Si algo le incomodaba era el escenario. En el entierro de su padre… Pero o se hacía entonces o se perdía una oportunidad de oro. Además, ¿cuál era la memoria que suponía debía honrar? ¿La de aquel progenitor que sólo supo premiar con su desprecio todo aquello que hacía? ¿Dónde guardó en sus últimos años el más mínimo reconocimiento a la riqueza y a la tranquilidad que le habían proporcionado sus aciertos? Mientras Diego Martín se desvivía por Rafael, a Diego y a él jamás les concedió un gesto de admiración, una limosna de gratitud.

Tuvo que morir Diego de aquella manera para que se diera cuenta de todo el cariño que le había escatimado. Pero ni siquiera cree a esas alturas que fuera la pérdida de un hijo lo que le sumió en sus últimos agujeros de tristeza. Más bien era otra cosa. Una conciencia de lo que él consideraba barbarie, una impotencia degolladora por haber perdido sus sueños, su confianza en un futuro irreal cuando lo único que le venía bien a España era ese orden, esa paz implantada, obligatoria y pía de las cosas que se habían demostrado eternas por los siglos de los siglos.

El pacto al que Enrique llegó con Beltrán el Moro fue sencillo. La familia cargaría el cadáver en un carromato y ellos les seguirían detrás en coche. Así también abrirían paso si se encontraban con cualquier impedimento por el camino. Aparcarían a las puertas del cementerio y vigilarían por allí cualquier movimiento. Pero nadie debía enterarse de su compadreo.

Llegó la hora de bajar el cuerpo. La casa disfrazaba su tristeza irremediable con la penumbra gris que entraba por los balcones. No había nada que temer ya: ni al viento ni a la mala suerte, ambas variantes habían cobrado ya su recibo. Tampoco al fuego, ni a la cabezonería del muerto. Sólo quedaba pasar el trago. Nadie lloraba. El hartazgo había convertido aquella pérdida en un engorro con el que convenía acabar cuanto antes.

Entre cuatro cargaron con el féretro. Manolín, Enrique, Ciuco y uno de los hijos de Carlos Fuentecilla, que acompañó a su padre a la despedida. La calle se sobreponía con cuajo a su propia desgracia. La resignación no había estropeado los radares para detectar tragedias y algunos viandantes preguntaban al ver el féretro si se trataba de una víctima del incendio. Cuando les explicaban que no, que había sido una muerte natural, se persignaban y seguían su camino.

Plantaron el ataúd en el carro. Beltrán el Moro seguía todo con una distancia prudente, apoyado en el techo de su coche negro y fumando un cigarrillo junto a su compañero, Fabián, un pelanas recién entrado en el servicio que no articulaba palabra. Mientras Carmen Revuelta y Toñina montaban en el coche de los Fuentecilla para ir directamente al cementerio, Marina se fijó en la estampa del Moro y sospechó algo. Instintivamente lanzó una mirada a Enrique como para pedir la explicación que no encontró. Su hermanastro se dio cuenta y la sonrió con cierto cinismo, aunque el gesto aparentara esa forzada calidez que se intercambian a veces los parientes en los funerales.

Manolín y Enrique subieron al carro de Ciuco para custodiar el cadáver. Se encontrarían todos en el cementerio. El caballo echó a andar en línea recta por el muelle. Diego Martín se aprestaba a dar su último paseo por la ciudad. Lo hizo lentamente. La bahía parecía asustada por los restos del fuego. En sus entrañas guardaba gran parte del hollín con el recuerdo de las calles destruidas. En cierto modo, los resquicios de su alma evaporada se habían esparcido entre el agua con sus cenizas.

Las ruinas de piedra y cal seguían echando humo. Los restos de derrumbes y escombros formaban montañas blanquecinas que chasqueaban ante las aparatosas pisadas de las botas que deformaban su anárquica figura improvisada. No se puede decir que las calles guardaran ya sus antiguos nombres. Todo parecía sahumado. Enrique y Manuel a duras penas reconocían el paisaje taladrado que les daba nuevas y escalofriantes perspectivas. El fuego había borrado los muros y las figuras deformes de otras casas se reconocían donde antes era imposible avistarlas. La distancia entre ciertos lugares se reducía a un escenario de piedra, cables que peinaban las ruinas como restos de pelo arrancado de la cabeza, madera negruzca y metales retorcidos por el calor.

Olía a esa última brasa de una hoguera prendida con objetos apresurados. Los perros, las ratas y los gatos husmeaban restos de comida sobresaltados y confusos por un olfato que nunca antes habían conocido. Los voluntarios retiraban los escombros, los enseres echados a perder y los restos de vigas, mármoles y hierro a los lados.

El camino en línea recta hacia Ciriego no estaba completamente despejado, pero el carromato se las arreglaba para abrirse paso por los restos de las Atarazanas salpicando charcos del agua empantanada que había servido para apagar el fuego, marcando el barro y la mugre del suelo.

La catedral sostenía su propia ruina de piedra blanca con una dignidad más humana que divina. Manolín se santiguó al contemplar los restos del templo y se le heló el aliento al comprobar que todas las calles que lo rodeaban habían sucumbido a esa especie de látigo infernal. Mientras Manuel miraba hacia el cerro de Somorrostro, Enrique verificaba lo mismo en los alrededores de las Atarazanas. Entre los boquetes podía contemplar en línea recta Santa Clara porque todo lo de en medio había sido borrado. Las calles de San Francisco, La Blanca, Lealtad, Rualasal, eran una línea fina de paredes huérfanas y piedra carcomida, una estatua desnuda como un resto resistente de la antigüedad que ha vencido en su combate contra el tiempo.

Por la Alameda ya se recomponía el paisaje de siempre. Dejaban atrás aquella visión maldita que los hizo conscientes de lo que había ocurrido. Se las arreglaron para atravesar toda la zona destruida sin mayor problema, sorteando algunos obstáculos con el tino que Ciuco conducía las riendas, más centrado en seguir su camino que en observar todo aquel itinerario destruido.

Ninguno de los tres acertaba a hacer un comentario. Digerían como podían aquella visión de mundo perdido, de ciudad engullida en su propia tragedia. El alma de las calles quedaba a expensas de los nuevos urbanistas y la desesperación de quienes habían perdido todas sus pertenencias lanzaba una queja silenciosa, apenas perceptible, resignada por el consuelo de que la mala suerte había repartido su maldita lotería con un sentido igualitario.

Se alegraban ambos de que el patriarca finalmente hubiese evitado aquello. Aunque al custodiar su cadáver sobre el terreno sintieran que de alguna manera había querido estar presente. En aquella situación, el presentimiento de Carmen Revuelta no resultaba tan disparatado. Puede que hubiera un rastro de verdad en ello. ¿Qué hubiese pensado el gran Diego Martín? No se tomaría la molestia de expresarlo. Se habría sumido en un silencio aún más profundo, quizás justo en el de la propia muerte que le sobrevino horas antes.

Manuel miraba al féretro. Creía que aquel recorrido con Diego Martín de cuerpo presente dignificaba cada huella de la destrucción. Enrique echaba de vez en cuando un ojo sobre el ataúd y rememoraba la emoción y el espanto que le producían aquellas calles desoladas a su padre. También por esos alrededores había muerto su madre hacía ya tanto tiempo: los 48 años que él se había sentido huérfano de su calor.

Embaucados en esos pensamientos llegaron a campo abierto. Sobre los altos se vislumbraba el mar y un camino no por despejado menos triste hacia el cementerio. Aun así, tanto Manuel como Enrique dejaron entrar en sus respectivos pulmones la bocanada de aire fresco que les entró de repente en el pecho. Aquella limpieza ingrávida que penetró en su organismo les hizo caer en la peste con aromas de fuego que habían dejado atrás.

Llegaron al cementerio atravesando los surcos estrechos que marcaban la cercanía de las colinas reverdecidas, entre algunas vacas y paisanos dedicados a sus labores de campo. Allí esperaban los familiares y amigos la llegada del cuerpo. No parecían inquietos. Aparecieron a la hora prevista, un poco antes incluso.

Rafael se había escondido en el lateral de una tapia donde avistaba por un agujero el lugar exacto del enterramiento. Nadie lo había visto. Ni siquiera Marina, que observaba inquieta el escenario. Si aquellos dos tipos con pinta inconfundible de policías aparecían es que la mísera delación de Enrique estaba en marcha. Ella no podía hacer nada. No podía alertar a Rafael.

Efectivamente, los temores de Marina se confirmaron cuando a escasos metros del carro comprobó que llegaba el vehículo de Beltrán el Moro. No pudo disimular su cara de odio. Agarró a Enrique del brazo y le dijo:

—Ésos. ¿Quiénes son ésos? ¿Amigos tuyos?

—No tengo ni idea, no sé de qué me hablas. Vendrán a hacer una inspección rutinaria.

—¿Desde que salimos del muelle? —preguntó Marina.

—Pues puede… ¿Entramos? No creo que sea el momento ni el lugar para que montes ahora un escándalo, ¿no te parece?

Marina adelantó el paso junto a su madre y dejó la discusión para más tarde. O para nunca. No quería seguir saldando cuentas con su hermanastro.

Bajaban hacia el lugar del enterramiento con un parsimonioso ritmo de circunstancias. Una vez allí, la ceremonia fue breve. Una brisa amable acariciaba el dolor, respetaba el momento. Diego Martín descansaba por fin en paz. Sus congéneres y sus amigos empezaron a extrañar con una violencia repentina su abrazo, su voz, sus momentos de gloria y felicidad. Los malos ya los habían olvidado.

Carmen Revuelta sintió un alivio triste, una calma desesperanzada. Marina aguardaba sus instrucciones. Manuel tiró de la comitiva y Enrique se adelantó a todos hacia la salida, con una prisa urgente. Beltrán esperaba noticias y todos debían mantener los ojos abiertos. Pero no había rastro de Rafael. Tan sólo la intranquilidad de Marina levantó las sospechas de su hermano, pero como no estaba seguro, no comentó nada.

El Moro preguntó:

—¿Alguna cosa rara?

—Nada, ni rastro —contestó Enrique.

Los dos se apostaron junto al coche de los policías. El conductor esperaba dentro por si había que seguir persiguiendo algún vehículo; Enrique y Beltrán miraban alrededor. Los demás salían ya del cementerio. Marina continuaba nerviosa junto a su madre. Volvió a mirar a Enrique y él a ella. Ninguno apartaba los ojos de su propio duelo. Ella salpicándole su desprecio, él mostrando una ambigüedad que le hacía parecer capaz de todo.

Rafael y Marina habían activado otro plan. Si la mujer observaba peligro, el amante debía salir de la ciudad. Se reunirían en Solares, adonde Marina llegaría en tren a primera hora de la tarde. Rafael tenía todo el equipaje en el coche y esperaba junto a la tapia a que se despejara la situación. Veía la carretera por donde debían salir todos. Hizo un cálculo sosegado. Cuando dio por seguro que Marina no se presentaría en el lugar pactado y supo que se verían por la tarde, arrancó. Pensaba también que no quedaba nadie por allí.

Pero se equivocaba. Junto a la verja principal, Beltrán el Moro seguía esperando, seguro de no perder un rastro. Enrique aguardaba junto a él, más escéptico. Se había despedido de los suyos con alguna excusa vaga. Les dijo que se fueran para casa porque él debía resolver unos trámites del entierro en el cementerio.

El coche que conducía Rafael apareció en la esquina derecha. Enrique le reconoció. Su mirada se cruzó con la de su hermano y éste quedó electrizado por lo que había llegado a hacer. Un remordimiento paralizante invadió cada uno de sus huesos, la voluntad inerte de sus músculos. Rafael le hizo un gesto discreto con la mano. Una despedida dulce y sin rencores, o así lo interpretó él.

Justo en el momento del cruce, Beltrán el Moro había agachado la cabeza hacia el suelo para apurar la última calada y luego pisotear la colilla de su cigarrillo. Fabián leía concentrado el periódico dentro del vehículo y no estaba para nada más. Fueron apenas cinco segundos. Suficientes para evitarlo todo. Enrique no dijo absolutamente nada. La sangre, un no sabía qué, una extraña nobleza pasajera le detuvo. Cuando Beltrán alzó la mirada observó un coche alejándose del que no podía distinguir el número de ocupantes. Pero no dejó de preguntar:

—¿Y aquéllos?

—Nada. No me sonaban de nada. Una pareja que ha debido venir a hacer manitas contemplando el mar —comentó Enrique.

—Tortolillos… Aquí no hay nada que rascar. ¿Nos vamos? —preguntó Beltrán.

—Esperemos diez minutos más. Total, si no está aquí, debe de andar ya realmente lejos.

Enrique aseguraba con aquella prórroga que su hermano quedaría fuera de peligro. El tiempo que aguantó allí lo hizo en paz consigo mismo. Orgulloso de su última acción. Por primera vez en mucho tiempo tenía la conciencia tranquila. Había sentido su odio extirparse convencido de que sembrar más dolor alrededor suyo no le traería ninguna satisfacción.

Con su padre enterrado y sus hermanos lejos de aquel mundo que sólo a él le pertenecía, debía dignificar lo más posible todo el legado que tenía por delante. Salieron del cementerio pasadas las doce del mediodía. Los policías se dirigieron a su comisaría. De paso le dejaron a él cerca de la casa del muelle.

Cuando llegó, Marina ya se había ido. A su casa, le dijeron. No acudiría a comer. Le hubiese gustado comentar con ella aquel episodio. Saldar cuentas. Empezar de cero. Toñina se puso a preparar la comida. Tan sólo él y Carmen Revuelta se quedarían a tomar la sopa y la tortilla que podía preparar. No mucho más. Apenas nada que echarse a la boca y tuvieron que apurar la despensa.

La casa empezaba a adaptarse al agujero de sus ausencias. Carmen Revuelta ordenó abrir casi todos los balcones. Quería que corriera el aire. Se negaba a encerrarse en un luto tristón y castrante de tardes con visitas de amigas y apariciones esporádicas de los compadres de su marido o los nietos obligados a acudir cuando no quieren.

Enrique comenzaba a alejar la tibia melancolía que iba luciendo en los últimos años. Quiso acompañar a su madrastra para demostrarle que, pasara lo que pasara, desde ese momento, con su padre enterrado, todo seguiría igual, que no la dejaría abandonada a una suerte de soledad marchita de la que él se fuera a desentender.

—Qué bien que te quedes a comer —le dijo Carmen Revuelta.

—Pues como todos los días —respondió.

—Marina no viene. Estaba cansada, me dijo.

—No me extraña. Todo ha sido muy tenso.

—He visto mejor que otras veces a Isabel. ¿Cómo la encuentras tú?

—Mejor, también. Tienes razón.

—No la descuides. No hay nada más importante en esta vida que el bienestar de una familia. Entiendes lo que te estoy diciendo, ¿no?

—Perfectamente…

La sopa ardía. No era el caso de la calle, que se recomponía al imprevisible ritmo de la urgencia. Los trabajos se sucedían entre la mecánica de las reparaciones más acuciantes y la necesaria cintura para improvisar soluciones rápidas. Cada uno se ocupaba en una tarea concreta para problemas desconocidos.

Marina Heredia había cogido a aquellas alturas el tren. El mismo que otras tantas veces le llevó a Bilbao. Pero esta vez sin billete de vuelta. Por eso se sentó en el vagón con sensaciones encontradas. Cierta mala conciencia por dejar a su madre en ese trance, la preocupación de alejarse tanto de los hijos. Aunque ellos ya se iban instalando en una independencia compatible con sus responsabilidades.

Mientras contemplaba el paisaje gris apoyada en la ventana, se convencía a sí misma de que llegaba su momento. Habían pasado la cincuentena; se encontraban, en teoría, inmersos en el ocaso de una madurez. Pero tanto Rafael como ella, pese a las desgracias, los traspiés de la vida y los girones, se sentían jóvenes para llenar a fondo, de una vez por todas, su amor aplazado. Su propia felicidad sacrificada tantas veces a expensas de otros, su continua pasión de préstamo para los demás, esa existencia propia que dependía de la suerte y las circunstancias. Ya no había excusas, ni deberes, ni contrariedades que les pudieran amargar más. Había llegado la hora. Su hora.

El tren paraba en estaciones absurdas. Cargaba y descargaba pasajeros en cuyos rostros se adivinaba muchas veces la podredumbre de una rutina sobre la que apenas nadie parecía reflexionar; la rutina nada rocambolesca de la supervivencia sin ilusiones. Marina los observaba y pensaba en que ella, por primera vez en mucho tiempo, pese al miedo, pese a la evidencia del peligro, albergaba esperanza.

Rafael aguardaba impaciente cerca de la estación. Lo hacía dentro del coche, pero en guardia. No veía moros en la costa, aunque desde que salió de su casa sentía las miradas en el cogote, pasos sobre sus pasos, la angustia de una vigilancia presente y real que hasta el momento había logrado despistar.

Cuando Marina llegó a la estación buscó con la mirada. Al salir, anduvo algunos pasos y pronto vio el vehículo. Entró y se besaron sin decirse nada. No encontraron mejor manera de descargar la tensión. Poco después, ella le contó lo que había visto hacer a su hermano.

—El miserable de Enrique se presentó en el cementerio con la policía.

—Lo sé. Le vi.

—Creí que te había pasado algo. Hasta que no he llegado no me he quedado tranquila.

—Él los despistó.

—¿Cómo que los despistó?

—Nos miramos a los ojos cuando salí. El policía tenía la cabeza agachada. Le hice un gesto de despedida y vi cómo me sonreía. Luego me figuro que les distrajo con algún cuento porque nadie me siguió.

Marina quedó pensativa. Aquel gesto, de ser como Rafael lo contó y no una ensoñación, se convertiría en la única cosa digna que habría que adjudicarle con toda justicia a Enrique por primera vez en su vida.

Arrancaron el motor y continuaron viaje por carreteras secundarias. Rafael sonreía. Por muy mal que pintaran las cosas, ese sueño de felicidad definitivo no se lo podía arrancar nadie. Desde la primera colina que subieron al dejar la estación avistaron la ciudad a lo lejos. Quedaba envuelta en una nube y medio amamantada por una cortina de agua acechante.

Llovía.

JESÚS RUIZ MANTILLA (Santander, 1965). Es Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid y ha trabajado desde 1992 en el periódico El País, publicando sobre música, cine y libros en la sección de cultura y en el suplemento Babelia.

Sus novela, de temas variados como música, pintura o relacionados con la gastronomía, se caracterizan por poseer un lenguaje periodístico, con descripciones minimalistas en cuanto a situación y ambiente.

Ha publicado varias novelas: Los ojos no ven, Preludio, Gordo, novela con la que consiguió el prestigioso Premio Sent Sovi de literatura gastronómica, Yo, Farinelli, el capón, Ahogada en llamas y La cáscara amarga.