Jesús Pardo

Autorretrato

sin retoques

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA

Portada: Julio Vivas

Ilustración: fotografía del autor

Primera edición: septiembre 1996

Segunda edición: septiembre 1996

Tercera edición: noviembre 1996

© Jesús Pardo, 1996

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1996

Pedro de la Creu, 58

08034 Barcelona

ISBN: 84-339-1036-1

Depósito Legal: B. 43754-1996

Para Paloma, que tiene la suerte

de no salir en estas páginas.

Το μυαλό μας , ένα παρθένο δάσος των νεκρών φίλων

(Nuestra mente, una selva virgen de amigos muertos)

YORGOS SEFERIS,

Diario de a bordo, II. Última etapa

... Hvad De behover nu for at samle alie disse triste Enkelheder fra fjorten Ár, er en stor og dodbringende Nederlag, som indtraeffer uden at De self har nogen Skyld i det. Det vill samle alie de splittede Dele till en Helhed.

(Lo que usted necesita ahora para juntar todos esos tristes detalles de hace catorce años es una grande y mortal derrota que tenga lugar sin culpa suya alguna. Esto convertirá todas las partes disgregadas en un todo coherente.)

KAREN BLIXEN, Gensyn

Tu puoi sicuramente gir, canzone, lá've ti piace, ch’io t'ho sì adomata ch'assai laudata sará tua ragione da le persone c'hanno intendimento: di star con le altre tu non hai talento.

GUIDO CAVALCANTI, Rime, XXVII

LUGARES COMUNES INICIALES

Escribir memorias es un intento patético de buscar apoyo en el pasado contra la muerte cercana, y a los sesenta y ocho años cumplidos es evidente que la mía tiene que estarlo; si tratase de olvidarla, siempre tengo a mano algún espejo y el límite decreciente de mi resistencia física para refrescarme la memoria.

Mi resistencia mental no parece resentirse tanto, aunque esto puede ser peligroso: algo así como una torre erguida en pleno páramo devastado, precariamente apoyada en cimientos más y más friables.

Resulta imposible cortar toda amarra mental a una edad prudencial y sumirse en la espera desnuda, extáticamente estática, de la muerte: el caso, por ejemplo, de un asceta que decidiera hacer frente con la mente desnuda al agorero e inminente más allá. Su cerebro seguiría funcionando a contrapelo de los deseos inmovilistas de su dueño, de modo que la muerte dejaría siempre a medias un pensamiento, o cortaría de raíz cualquier coletilla lógica de éste.

Por eso, escribir memorias es un poco tratar de engañarse a uno mismo: dar por terminada una trayectoria mental que, mal que nos pese, sigue en marcha, y por rematados unos planes todavía vivos o con progenie inevitable al borde de nacer.

Me presento, por lo tanto, como un hombre que llama fin de camino, meta alcanzada, a su patente fracaso de vencer al tiempo, y no de forma ilusoria, como tantos se jactan de haberlo vencido, sino de verdad: robándole años.

El relato de mi vida, por su índole misma, habrá de ser tan desolado como eufórico: semper gaudere, única cosa en la que estoy plenamente de acuerdo con San Pablo, pero a condición de rematar así la frase: «Porque no os queda otro remedio.»

Los libros de memorias, cuando son introspectivos, no tienen más personaje que el autor mismo; y los demás, por distintos que parezcan, no serán sino facetas suyas camufladas de la gente que él trató a lo largo de su vida: árbitro único e inapelable de la trayectoria vital y los rumbos mentales de esa gente, la empapará de sí mismo vital y mentalmente, por mucho que crea estar tomando rumbos y trayectorias de la realidad circundante.

Yo aquí me limitaré a contar mi vida por dentro y sin pudor alguno: única justificación de un libro como éste; y la verdad es que tampoco hay en mi vida tanto que ocultar. Dejo al lector juez de hasta qué punto lo he conseguido. Si el autor comienza por decir cuanto cree saber de sí mismo, tanto más derecho adquirirá a decir cuanto cree saber de los demás.

Toda obra humana es esencialmente ficción: el intervalo mínimo de tiempo que tarda la mano en escribir lo que la mente le dicta hace ficción de tal dictado: ningún historiador escribió jamás exactamente lo que concibió como pasado, ningún filósofo exactamente lo que pensó, ningún poeta exactamente lo que sintió. Ni tampoco podré yo ser narrador exacto de una vida cuyo origen está, no ya en mi pensamiento de ese mismo instante, sino en mi propia prehistoria: sesenta y ocho años, y entre cosas y gente que veré forzosamente a través de mis prejuicios y preferencias actuales, por muy sinceramente que aspire a la imparcialidad.

Sólo contaré lo que sé de mí y por mí, por más que saber no deba entenderse aquí en el sentido de conocimiento exacto. Y sin otro apoyo externo a mis recuerdos que la simple indagación de fechas y nombres olvidados. Hablaré siempre en pretérito, incluso de personajes que todavía están vivos, porque no es de ellos, sino de mis recuerdos de ellos, de quienes hablo.

«El temps», dice Miquel de Palol, «és la distància cap a tu mateix.» Muchos mueren jóvenes habiendo recorrido esa distancia, y se encuentran con su tiempo, es decir, consigo mismos, antes de morir; otros, a los noventa años, siguen sin haber dado el primer paso. La tragedia del que, al llegar a la muerte, se echa de menos a sí mismo no es grande, pues esa lucidez le permitirá buscarse en el último instante: «¿Te buscas?», podría decir Pascal, «es que te tienes.» Peor es la del que muere sin sentir su propia ausencia, porque no será él quien muera, sino una vida ajena que le vivió a él.

La decepción hacia la que me dirijo por el simple hecho de estar vivo es tan inevitable como incompartible: sólo podemos liberarnos de la nada circundante sumiéndonos en la que llevamos dentro, que es más nuestra que la que nos circunda.

Este libro se iba a titular en un principio Razón sin razón de vida; es decir: búsqueda de razones para algo que, como la vida humana, no las tiene.

Primera parte
El Sardinero, 1927-1944

1. LAS ROCAS DEL SARDINERO

La memoria es lo único que sirve para un libro de memorias, enemigo de cualquier indagación que rompa su nada fidedigna espontaneidad. Y, para compensar inexactitudes u omisiones, su autor ha de recurrir a esa divina, imprecisa precisión cuya raíz son los sentimientos, memoria del cuerpo, o los sueños, memoria de los nervios. La memoria, brillante precursora del ordenador, volverá a ocupar su puesto de siempre en cuanto el ordenador desaparezca.

La primera pregunta que se hace uno al buscarse a sí mismo en el pasado es: ¿Pude ser yo éste?

Búsqueda que es un poco la de la novela histórica, pues acaba dando con un personaje que del que buscábamos tiene poco más que el nombre: formando di disio nuova persona, que dijo Cavalcanti.

Justo lo que voy a tener que hacer yo ahora: prolongar ilusoriamente mi decreciente presente con ayuda de un pasado irrecuperable para crearme un tiempo irreal que quizá me engañe a mí, pero no engañará al tiempo.

Decir que el Sardinero limita al norte, o a cualquier otro punto cardinal, con esta o aquella provincia, con este o aquel mar, no es más que geografía, porque el Sardinero, como el universo, limita por todas partes conmigo, pero terminaba al comienzo de la avenida de Reina Victoria, su vínculo con Santander. Su centro era la plaza del Casino, que luego se llamó de Italia adonde se podía ir desde Santander por el tranvía de Reina Victoria o por el de Miranda, convergentes allí de direcciones opuestas.

El tranvía de Miranda hacía una brusquísima, empinada, ladeada curva en la esquina inferior de los Pinares, y me tenía en perpetua maravilla que cada vez que la emprendía no saliese disparado contra un chalet muy vistoso, en cuya fachada había una enorme jaula llena de pájaros canoros: esa jaula tenía forma de uve invertida y servía de base a la doble escalinata por la que se subía a la puerta principal del chalet.

El tranvía de Reina Victoria bordeaba un precipicio que se hundía en picado sobre una playita rocosa cóncavamente extendida en el fondo como una concha entre las de la Magdalena y la Concha, y a mí me daba dentera ese trecho, porque me veía en equilibrio al borde mismo de la nada, como el desgraciado saltarín que se salvó de las ruedas del tranvía, pero pereció ensartado en las rocas del fondo.

Tranvías grandes y amarillos, renqueantes y traqueteantes, siempre a punto de desintegrarse en estridentes piezas metálicas, con airosa y aireada jardinera en verano e incomodísimos asientos de madera el año entero. Sus conductores y cobradores hablaban, y frecuentemente se deslenguaban, en el cantarín acento montañés que ahora resuena en mis oídos como debió de sonar en los de Cicerón el arcaico griego tonal que alcanzó a oír en una remota isla mediterránea.

Subiendo por los Pinares, hasta Miranda, se llegaba al otro extremo del Sardinero, lindando, a un lado, con el Alta, terreno, para mí, misterioso, y al otro por Canalejas, que sólo era Sardinero hasta la mitad de su suave pendiente. El Sardinero bajaba luego hacia el mar por una avenida corta, ancha, patricia y umbría, anónima para siempre en mi memoria, cuyos principales hitos eran el Promontorio, palacete que fue de mi tío Adolfo el naviero y pasó luego a los Botín por veinte mil duros, y el colegio de las Esclavas, con una de cuyas alumnas, la que fuese, tendría yo que casarme, porque, decía tía Curra, sólo ellas ofrecían garantía de finura, innecesaria, según tío Marcelino, en una amante, pero imprescindible en la esposa legítima, que podría ser infollable, pero nunca impresentable. Esa avenida desembocaba en la de Reina Victoria, y allí comenzaba Santander para mí: ciudad de personas mayores de todos los tamaños, pues niños, lo que se dice niños, sólo podía haberlos en el verde húmedo del Sardinero, quizá porque con la humedad crecían y se esponjaban mejor.

Y es que en el Sardinero de mi niñez todo era verde y humedad, campo cerrado e hitos abiertos, cielo disperso y horizontes concéntricos. En los días más secos del verano, la humedad se respiraba en su añoranza misma.

El Sardinero servía como una especie de apéndice veraniego del minimadrid invernal que era Santander. Había comenzado siendo un puro emporio de la sardina al que los santanderinos se asomaban pintoresca o jocosamente, pero enseguida se les volvió necesario. A mi llegada, teniendo yo oficialmente dos años, el Sardinero ya no era república independiente, sobre todo en el verano.

Las ciudades, los pueblos, tienen, sobre su decadencia general, decadencias estrictamente coincidentes con las de las personas que los viven: mi Sardinero, en consecuencia, es indistinguible de mí mismo, un lugar intangible e ilocalizable que se introdujo en mi mente por todos mis sentidos y saturó mi cuerpo por todos sus poros hasta llegar a convertirse para mi supervivencia en lo mismo que es el agua para la del delfín, advenedizo en ella como yo en mi Sardinero. Comencé inmediatamente a distinguirlo del resto del mundo en idéntica medida en que yo mismo me distinguía del resto de la humanidad. Y ahora sigue vivo en mí: fantasma sin más futuro o comunicabilidad que los que a mí me queden.

Chalets y más chalets de variado esplendor, deslucido a veces y necesitado de una mano de pintura. Allí apenas había pisos. Desde las nobles proporciones del Promontorio hasta los chalecitos utilitarios de Prieto Lavín, guarida, más que nada, de veraneantes y funcionarios destacados en Santander el año entero, el Sardinero vivía en casas, casitas y casonas de mayor o menor tamaño y apostura, con jardines y huertas cuya extensión dependía del bolsillo del fundador de la dinastía: luego, allá sus sucesores. Venir a menos en segunda o tercera generación, si era sin exagerar, podía tener su gracia, y hasta dar lucimiento.

Los coches brillaban casi por su ausencia: los de caballos se apolillaban mansamente en tejavanas o estaban ya hechos leña sin remedio; y los de gasolina siguieron siendo infrecuentes en todo cuanto abarca mi memoria. Tío Cristino tuvo uno que fue de los primeros en circular por sus avenidas, seguido de cerca por el de tío Marcelino, blanco, y guiado, como se decía entonces, por un efímero chófer negro. Pisó los talones a ambos el Mercedes que trajo mi padre de sus malogrados estudios francfurtenses. Los tres acabaron pudriéndose, o desguazados, en las cocheras del abuelo.

Entre 1929, año de mi llegada, y 1948, año en que dejé de vivirlo y él de transcurrirme, el Sardinero pasó por una gran transformación cuyo eje fue la guerra civil: Transformación anunciada por la explosión del barco de guerra nacional España, que lo atronó entero, interrumpiéndome a mí en plena precocísima, infructuosa, clandestina lectura de Rubén Darío.

Mis tíos, mis hermanas y yo, tras un momento de susto, seguimos nuestras ocupaciones, inconscientes de que, con aquel trueno, terminaba para siempre nuestro mundo.

El mío, desde luego, porque con la victoria de los nacionales yo perdí la guerra sin remedio, como la perdieron todos los que no querían vivir entre censuras, rosarios de la aurora y desfiles de la victoria.

Y, con la derrota del proletariado, nuestra vida se proletarizó.

Para mis tíos, Curra y Marcelino, el Sardinero era ciudadela de año entero, porque allí tenían su única casa, edificada por mi abuelo para el verano. La de invierno, en el centro de Santander, fue vendida a espaldas de todos por tío Polo, el hermano mayor, al morir mi abuelo, y sus bajos pasaron a ser gran tienda de telas Ródenas.

Esa venta furtiva forzó a mi abuela y a sus dos hijos solterones a veranear e invernar en la misma casa. Yo creo que fue más bien invernar el año entero, porque la vida de mi abuela y mis tíos, a juzgar por lo que alcancé a ver de la de éstos, era monótona, endogámica, incestuosa casi a fuerza de ver siempre a la misma gente, hablar y reñir siempre con la misma gente, pensar siempre en la misma gente, contemplándose todos sin cesar en el propio ombligo hasta acabar confundiéndose con él.

El extremo rocoso y herboso y descampado del Sardinero terminaba en la Segunda Playa, ante las estribaciones rocosas de Cabo Mayor: una especie de páramo moteado de escasas casas, algunas abandonadas, como la que fue desmoronándose año tras año a golpe de olas en el extremo rocoarenoso de la Segunda Playa, sin dueño que le mirase el diente.

En el fondo se levantaba el estadio del Racing como un castillo medieval de diseño moderno: allí vi boxear a Paulino Uzcudun en lo más penoso de su decadencia, malparando el torrente de golpes con sus manos enguantadas; tristísima impresión, contra todo lo que yo había oído y leído de sus legendarias hazañas.

Las estribaciones de Cabo Mayor se convirtieron en mi Lejano Oeste. Formaban angosto pasaje de rocas empinadas y llanas, surcadas por cintas de arena. Cabo Mayor salía mar adentro, cerrando la bahía, y en su punta estaba hincado el faro. Yo y un grupo de amigos, casi siempre los mismos, íbamos por allí con frecuencia, en busca de parejas o de mujeres solas lo más en cueros posible.

Había dos playitas escondidas: Molinucos y Mataleñas, de las que se decían maravillas, pero las veces que las exploré, solo o con mis amigos, mi ardiente curiosidad no vio otra cosa que bikinis, los primeros de mi experiencia. Una de sus más persistentes usuarias, una excéntrica conocida de los paleadores, como se nos llamaba a los merodeadores de parejas, tenía un tipo grotesco, pero a mí me daba igual: lo que más inquietaba a mis doce o trece años era la imagen mental de la mujer desnuda, despertada y estimulada por el menor atisbo de la tangible, cuya única misión era dar pábulo a mi fantasía.

La sola idea de perdernos por aquellas rocas nos ponía tan nerviosos que cualquier cosa nos destemplaba, haciéndonos prorrumpir en disputas, riñas, largas parrafadas llenas de mentiras sobre lo que habíamos visto en nuestras exploraciones solitarias por aquellos y otros lugares apartados; incluso en turbios conatos de magreo recíproco. Todo valía como escape de lo que sólo entendíamos a medias, pero ya entonces comenzó a sorprenderme la violencia que despertaba en mí cualquier vislumbre mental o real de mujeres desnudas o a medio vestir; tenía que ser el demonio, agitándome o desequilibrándome con dios sabía qué siniestros propósitos.

Toda la parte anterior de Cabo Mayor estaba cogida por una vasta finca perteneciente al naviero santanderino Ángel Pérez, y durante la época roja fue requisada por la FAI: Federación Anarquista Ibérica. Se decían horrores de las torturas y vejámenes que allí se celebraban, y digo «celebraban» porque yo me imaginaba complejas ceremonias de olorosa, reluciente, turbia religiosidad en profundísimas, ciegas mazmorras: gente fina, víctima de brutales proletarios. Un día en que unos de la FAI me invitaron a entrar en la finca, no vi otra cosa que grupos de hombres y mujeres de buzo haciendo la instrucción o jugando a las cartas, y eso que corrí por donde quise, y hasta entré en la casa sin que nadie me pusiera coto.

Cuando se lo conté a tía Curra, callándome que me habían dado un chupito de Anís del Mono, se puso blanca y me hizo arrodillarme ante la capillita de Santa Teresa que tenía en nuestro dormitorio. Allí solía dejarme dinero el Ratoncito Pérez cada vez que se me caía un diente, y allí rezamos los dos no sé cuántos padrenuestros que me reforzasen contra nuevas tentaciones del demonio vestido de buzo.

Si digo aquí rojos y nacionales es porque así se llamaba entonces en nuestro ambiente a republicanos y franquistas. Los republicanos se llamaban a sí mismos milicianos, y la gente, en general, les llamaba también así. Ellos, cuando querían subrayar su ideología, se decían rojos. Los otros se proclamaban nacionales o franquistas, y nosotros les llamábamos también «los militares»; los rojos les llamaban fascistas o faciosos, nunca fachas.

A la punta de Cabo Mayor se iba también por la carretera del faro, pero sin el atractivo, siempre lleno de excitante turbulencia, de las parejas y las mujeres solas, Un hombre desnudo que vi por allí una vez me produjo un profundo asco que nunca, desde entonces, he podido acallar del todo. Era aquélla una carretera ancha y serpenteante, cuesta arriba a partir del estadio del Racing: paisaje desierto, bordeado, a un lado, por la larga tapia de la finca de Ángel Pérez; pinares y praderas rocosas al otro.

Por allí fue alguna vez tía Curra de merienda con sus amigas en coche alquilado, y en una ocasión tío Marcelino nos llevó a todos en su "serré" con una de las muchachas a comer patatas asadas en el rescoldo. El faro se levantaba al fondo: grande y alto y blanco como un gigantesco falo albino cuyo glande reventaba de noche en periódicas, arrasadoras poluciones luminosas.

Junto al faro caían a pique los acantilados de Cabo Mayor sobre el mar siempre picado y espumoso, y por allí tiraron vivos los rojos a algunos jóvenes de la alta burguesía santanderina durante la guerra civil; mientras los nacionales toreaban milicianos, también vivos, en Albacete. Allá se iban unos y otros.

Al pie del faro, una placa de mármol advertía:

ULTIMA, FORSAN,

y mucho tardé en entenderlo. Las horas, entonces, a mí me sobraban.

El faro, en la punta de Cabo Mayor, acotaba el último asidero que ofrecía la tierra a los santanderinos; a partir de allí, sólo agua y aire, insondable la una e intangible el otro. Ambos produjeron en mí desde muy temprano la misma sensación de impotencia que el papel: alarmante, invulnerablemente blanco, cuando comencé a escribir, que fue a los nueve años.

2. SANTANDER, ENTREVISTO

La gente del Sardinero iba a Santander de visita o de compras, y entonces encargaban coche de alquiler o cogían el tranvía, como tío Marcelino, que acabó aburriéndose de guiar su coche y yendo en tranvía al Club de Recreo, por eso de que hay que cambiar de lugar donde seguir perdiendo el tiempo.

Para mí, ir a Santander desde el Sardinero era hacer un viaje a otro mundo. Al principio me acompañaba siempre una muchacha, luego hube de ir solo, y con tal admiración exploraba yo la gran urbe que la primera vez que alguien me dijo que Madrid era más grande y grandioso me eché a reír. Santander era también lugar de infrecuente esparcimiento para mi tía, cuya vida apenas tenía otros puntos luminosos que alguna función benéfica en el Casino del Sardinero y largas sesiones de rezo diario en la parroquia de San Roque. Esto, y sus recuerdos, era suficiente y aun sobrado alimento de su vida interior, tenue como una bombilla a medio fundir.

El alto más deslumbrante de Santander era para mí el Café del Bulevar, adonde mi tía me llevaba de vez en cuando a tomar leche merengada: vasto y hondo local, tan luminoso como oscuro, tan brillante como mate, con veladores de mármol y grandes espejos sin fondo. Después o antes de la leche merengada íbamos de compras: en Los Lenceros, M. Lera y Lera, grande y reluciente de caoba añeja, sacaban una silla para tía Curra en cuanto la veían entrar. Estaba constantemente rodeada de dependientes solícitos. Una vez, tía Curra remató la expedición llevándome a comer a un figón, porque quería probar la vida canalla: con la comida nos dieron «una perra de pan».

El límite de aquel mundo, sobre todo en días de buen tiempo, era el muelle, con sus casas altas y solemnes, separadas sus manzanas por espacio suficiente para dejar paso a los carromatos de carga y descarga de los barcos: por allí entraba el viento sur, que aventaba a los santanderinos.

Su centro era la calle de la Blanca, estrecha y ligeramente pindia, con tiendas decimonónicas que me parecían cegadoras de oscuro lujo. En una de ellas, contigua a un escaparate dominado por una gran águila disecada, me compró tío Marcelino un pincel, y que fuese «de pelo de marta» me pareció sugerente y desconcertante.

Su punto más alto y emocionante: el puente que unía con la catedral la iglesia de la Compañía, como se llamaba a la de los jesuítas, cuya misa de dos era meta de cuantos querían ver y ser vistos. Desde el puente se veía fluir el torrente, muy manso entonces, del tráfico rodado santanderino, sucesor del antiguo de mar salada cuyo cauce era ahora calle. Un aspirante a suicida, sorprendido en plena noche tratando de tirarse de cabeza desde el puente, quedó inmóvil de espanto al verse encañonado por la pistola de un guardia; quietísimo se dejó esposar: él quería matarse, no que le mataran. A partir de entonces vivió tranquilo: la gente le llamaba «el suiciduca».

Pasado el puente, se metía uno por Rúa Mayor y Rúa Menor: angostas, medievalmente empedradas; te dejabas las suelas entre sombrías, rezumantes casas de putas, contiguas, en tradicional Compaña, a edificios catedralicios. Y la catedral, también medieval, sombría y rezumante, pero nada angosta, albergaba en uno de sus sótanos la lóbrega iglesia del Cristo, cuyo aroma a huesos de mártir me enloquecía de sensaciones para las que aún me faltaban palabras.

Mi imaginación y mi olfato veían muertos entre las losas del Cristo, y fue por entonces cuando un cantero encargado de reponerlas encontró bajo una de ellas, que no tenía inscripción, ni borrada por el tiempo siquiera, un esqueleto mondo con los dedos cargados de anillos de oro y pedrerías; al llevarlos a empeñar, la policía le detuvo, llamada mientras el tasador fingía prolongar su examen: le acusaron, nada menos, de robar a nuestra Santa Madre la Iglesia, por parecer indudable que quien se enterrase en el Cristo tan cargado de alhajas tenía que ser, cuando menos, obispo, y entonces lo suyo era de la Iglesia, o seglar cuyos herederos renunciaban a ellas por el mero hecho de enterrarle allí sin quitárselas. Esto, al menos, dictaminó en el Diario Montañés un docto prócer, clérigo sin duda.

Cristo y catedral coexistían en lucrativa competencia con los burdeles finítimos. Infusoras de arrepentimiento y esgrimidores de absoluciones se complementaban eficazmente: del catre al confesionario y del confesionario al catre, pero pasando por el cepillo.

Todo eso fue desapareciendo: el Café del Bulevar devino gran barbería, después banco, y el centro viejo de Santander se fue con las llamas de 1944; luego, con la reconstrucción, perdió toda su gracia: la calle de la Blanca se quedó sin cuesta y sin pátina, y la catedral y el Cristo sin su putesca compañía y su rezumante medievalidad, tenaz acicate a mis sentidos.

3. LOS SARDINERINOS

En el invierno, el Sardinero quedaba oscuro y desierto, todo él frío y lluvia y mar picada. Sus habitantes, libres, por fin, de veraneantes, podían dedicarse en paz y gracia de Dios a su ocupación favorita: contar pesetas.

El Sardinero distaba más del siglo XX, al fin entonces de su primer tercio, que la decimonónica Santander, y su población se dividía escuetamente en ricos y pobres, más o menos verdaderos ambos, sin apenas término medio confeso: por un lado, artesanos, proveedores, muchachas de servicio; señores o aprendices de señores por el otro.

La gente bien del Sardinero hablaba a sus inferiores de forma ajena y sin contacto: ni oferente ni rechazante, ni dura ni suave; comunicación lo imprescindiblemente retórica para reducirse a semiorden militar, de la que sólo la separaba un tono de leve condescendencia, al tiempo que un romo filo de muelle indiferencia la salvaba por los mismísimos pelos del conato de insulto.

El que aceptaba ser hablado así, aunque fuese más rico que su señorial interlocutor, entraba de lleno en el juego de las superioridades graciosas y las inferioridades aceptadas, sobre todo si al tiempo daba vueltas con ambas manos a la boina como guerrero que baja su escudo, exponiendo el rostro al dardo enemigo.

Este tono, escuela de voz más bien, se notaba menos en Santander, donde la marea de proletariado era ascendente y arrogante. Yo llegué a dominar el arte de hablar así, pero acabó olvidándoseme entre el hirviente perol madrileño y el deslumbrante crisol londinense.

Mi tribu sardinerina llevaba sus glóbulos azules: procedentes, se afirmaba, de un prisionero parto, de donde Pardo, cogido por los romanos y enviado, ¿por qué?, a Cantabria, con la naturalidad de quien lleva uñas en los dedos del pie, pero en cuanto el Sardinero quedó en zona roja todo se volvió amabilidad, servilismo casi, con la servidumbre, y leer ostentosamente la prensa socialista en cuanto aparecía un rojo en cercananza.

Era gente que sólo salía a la calle para visitar a parientes, aun cuando fuesen tan lejanos que hacía falta lupa mental para vislumbrar el parentesco, pero aquel Sardinero era erudito, sobre todo, en consanguinidades.

Abundaban en sus filas los escritores amateurs, exclusiva, obsesivamente dedicados a hurgar en erudiciones no siempre genealógicas, tejiendo y destejiendo incansablemente interminables polémicas en torno a oscuras, nimias cuestiones de religión, o de historia y literatura que no siempre eran montañesas; sus obras, generalmente autodidactas, estaban moteadas de súbitos chispazos originales, e incluso, a veces, geniales, pero invariablemente fuera de contexto con el resto del mundo. Tantísimo y tan espontáneo talento habría estado mucho mejor empleado en temas de más universal enjundia. Algún brillante teólogo nació y vivió por entonces en el Sardinero sin que sus ideas sobre el misterio de la Santísima Trinidad cundieran lo suficiente para ganarle, cuando menos, el honor de la hoguera inquisitorial, aunque siempre alcanzasen a espantar de su vera a cuanta gente se había visto expuesta a sus bizantinas monsergas: gato escaldado...

Gente que casi nunca iba de paseo o al teatro, y jamás al cine o a las ferias. En los quince años que pasé en el Sardinero sólo recuerdo una visita de tía Curra al cine: echaban, como se decía entonces, Rey de Reyes, de Cecil B. DeMille; y dos al casino: a ver La Viejecita y a una fiesta de beneficencia.

Sólo iban a Madrid «a verlo», y al extranjero por razones de lo más imperioso, como el marqués de Casa Pombo, vecino nuestro, que llevó a París a su mujer a que los mejores médicos de allí tratasen su esterilidad: tan fecunda volvió que el marqués hubo de recurrir a la magia para ver si así dejaba de tener hijos; comprándole innumerables muñecas de todos los tipos y tamaños pudo parar, por fin, aquella invasión. Tía Curra cruzó la frontera una vez para ir a Roma con Dolores Pombo a hincarse de hinojos ante el Papa.

Dominaban su exiguo entorno como el tiburón sus mares tropicales, y si tenían en cuenta la existencia de Santander era únicamente por ciertos parentescos imposibles de soslayar. Sólo esto salvaba a Santander de pasar por extranjero.

Y es que el Sardinero tardó muchos años en perder su carácter de linajuda roca fuerte. Los santanderinos iban a sentarse a las terrazas de la primera playa con canotier y zapatos de dos colores, pero sin bañarse casi nunca, en lo que se parecían a los sardinerinos, para quienes bañarse era cosa de madrileños, que llegaban, los que lo tenían, con el coche a la zaga del tren, o en el tren mismo, y se alojaban, si el bolsillo se lo permitía, en los hoteles de la plaza del Casino: el Hoyuela, por ejemplo, las hijas de cuyos dueños parecían indias aztecas. Los demás iban a las pensiones de la parte de atrás de la avenida de los Infantes, de las que una, la de don Cipriano, tenía una habitación entera forrada de billetes de banco falsos; o alquilaban un piso: ninguna de ambas cosas se consideraba fina.

Los advenedizos más cercanos a mi tribu sardinerina eran los médicos. Recuerdo con borrosa lucidez a dos de ellos: Estrañi y Saráchaga, pues el primero me curó la tosferina y el segundo me cortó las amígdalas. Los sardinerinos les consideraban casi iguales suyos, pero dentro de un orden. De un tercero, llamado Vega Hazas, aunque todos le decían «Vegazas», se hacía lenguas el Sardinero en pleno: qué fino y qué bonita su casa..., hasta el día en que tía Curra le invitó a su fiesta de cumpleaños y a su hija pequeña se le perdió una sortija:

—Si aparece —recordó Vegazas a mi tía—, avíseme.

La frase corrió instantáneamente:

—¿Pero eso dijo, de veras?, ¡quién iba a pensarlo...!

Entonces no había ropa de confección, y a los que querían vestir de señores no les quedaba otro remedio que recurrir al sastre. La plebe tenía «el traje», mal cortado, y luego varios más, heredados y arreglados. En Santander, emporio del comercio donde era fama que al dinero se le daba más importancia que a las pesetas, esto se notaba menos: allí los burgueses crecían en número tanto como en empaque, pero en el Sardinero cualquier intento subrepticio de reclasamiento por la puerta trasera habría muerto ahogado entre risitas y encogimientos de hombros, tanto por parte de los imitados como de los parientes del imitador, que podría imitar la ropa, pero no la forma de llevarla, basada en honda indiferencia a arrugas, manchas y desgarrones.

Tampoco faltaban los que nunca aparecían físicamente por el Sardinero, aunque sus chalets estuviesen siempre listos para recibirles: Ángel Pérez, por ejemplo, naviero fantasma cuya fraulein, mayordomo, portero y cochero portugués se paseaban eternamente por un parque tan impecable y petrificado como el palacete mismo, dividido ahora en apartamentos. Yo me llevaba bien con todos ellos, aunque me parecían algo misteriosos, pues dependían del único hombre verdaderamente invisible que he conocido en mi vida, lo que les daba en mis sueños proporciones de benévolos dráculas.

La casa de piedra tenía tapia por medio con la de tía Curra, y yo la saltaba para departir con ellos: mentiras casi siempre, y por ambas partes.

Era una vida irreal: dos grupos de gente sin otro contacto recíproco que dar y recibir órdenes, dinero o reprimendas, ni otro vínculo que la suspicacia y la retranca, u otra ocupación que ocultarse mutuamente secretos a voces, casi siempre de dinero, y vigilarse con mal disimulado recelo y peor simulado celo.

Santander y el Sardinero tardaron mucho en juntarse: hasta entrados los años sesenta, o incluso comenzados los setenta, no desapareció, al menos ostensiblemente, ese angosto elitismo, que acabó reducido a unas cuantas viejas recluidas en chalets tan seniles como ellas; Santander y el Sardinero acabaron uniéndose espiritualmente y siendo regidos por plebeyos ilustrados, mientras los de siempre seguían dirigiéndolo todo de boquilla.

4. VILLA SAN JOSÉ

Al otro lado de la avenida de los Infantes, por corto tiempo de la República, estaba el barrio de los raqueros, palabra pejina que puede significar arrapiezo o golfillo, incluso delincuente veterano, siempre que el así llamado no pase de los quince años.

Aquel barrio era entonces un verdadero desmonte. Después de la guerra civil se trazó a través de él una calle ancha, y enfrente de nuestra huerta se edificaron chalets burgueses de medio pelo. A pesar de sus pensiones para veraneantes, un par de casas de pisos cuyo gris militar desentonaba del conjunto, y un chalet viejo y elegante de vasta huerta que daba a la segunda playa, esa zona siguió siendo predominante, peligrosamente raquera: una calleja angosta y mal empedrada, flanqueada de tabernas y casuchas en precario equilibrio, llegaba hasta enfrente del estadio del Racing, tocando casi el mar.

Un investigador extranjero que iba por allí en busca de vestigios peredianos encontró enseguida material para sus apuntes:

—¡Qué típico! —parece ser que decía, restañándose la sangre de una pedrada que casi le sacó un ojo por haberse metido sin darse cuenta en una enconada hurria.

Allí sufrí yo mi primera paliza y recibí mi primera bofetada, que me dejó el carrillo encendido durante no sé cuánto tiempo; no tan fuerte, quizás, como la que es fama que dio una prohembra local al pintor que osó abrir en el Casino la primera exposición de pintura abstracta que veían los sardinerinos: corrían los primeros años veinte y ni en Santander se había visto hasta entonces un cuadro abstracto. El Diaño Montañés publicó una despectiva nota que terminaba, más o menos, con estas palabras:

Se llaman abstractos porque alguien les ha abstraído el tema. Ya es hora de que llamemos a la policía para que encuentre a los culpables de tanta abstracción: que la restituyan y se vuelva a pegar al lienzo, a ver si así podemos mirar esos cuadros sin que nos hagan daño a la vista.

Uno de los raqueros de aquel barrio, el Cholo, acabó de miliciano y causó terror durante la guerra; ya era famoso antes por sus robos y violencias. En una lluviosa noche, volviendo a casa por los Pinares, cuesta de tupidos pinos que se extendía ante la avenida de los Infantes hasta el comienzo de Miranda, iba yo tan cegado entre el paraguas abierto ante mis ojos y la tierra que pisaba que me abrí una brecha en la frente contra un pino. La lluvia caía a manta y la sangre arreciaba. Entré en casa gritando que el Cholo me había dado una pedrada. Mi tía le denunció, y no sé si el Cholo expió mi mentira. Ya entonces era yo precoz experto en mentiras innecesarias, arte en el que fui perfeccionándome con el tiempo.

Había entonces por el Sardinero un chico al que llamaban «el comunistuca», porque se las daba de comunista sin otra razón que su deseo de hacerse notar. La gente bien le evitaba, y la plebe se reía de él. Durante la guerra civil, mientras Santander estuvo en zona roja, los comunistas no le hicieron ningún caso, pero los nacionales le detuvieron enseguida. Todos le auguraban fusilamiento inmediato; pero no: le soltaron enseguida. Y él emigró.

Villa San José era el centro del universo de tía Curra, como tía Curra sigue siéndolo del mío: villa San José se levantaba entre la avenida de los Infantes y el barrio de los raqueros como un palacio de cristal sólo a mis ojos transparente.

Sus inagotables bibliotecas, llenas de tentadoras y asequibles ventanas al conocimiento y al atisbo crítico, fomentaron desde el principio mi instintivo afán de cultura y satisficieron a medias la gratísima impaciencia de mis nervios en un momento en el que habría sido muy fácil sustituir aquél por cualquier otro afán, tornándome ignorante profesional, y anquilosar mortalmente ésta, volviéndome más narciso de lo que siempre he sido. Por todas partes había libros verdísimos, como si mis tíos se hubiesen pasado la adolescencia entera leyéndolos a hurtadillas de sus hermanas y tía Curra los hubiese guardado luego allí, para calmar piadosamente mis precoces urgencias y sacarme de quicio.

Dos de las cuatro muchachas eran jóvenes y lozanas, y yo compartía mi dormitorio con tía Curra, la primera mujer a quien jamás vi desnuda, aunque niñas desnudas sí que había visto antes: mis hermanas, pues al principio no nos recatábamos de alternar entre nosotros en o medio en cueros. De todo ese enjambre de faldas quitadas o puestas queda en mi memoria el recuerdo de una de las muchachas a quien vi por el ojo de la cerradura masturbarse con el mango de un martillo: tardé mucho en comprender lo que hacía, y más en sobreponerme a ello. Yo era entonces melindroso y lento: a los quince años me enteré de cómo nacen los niños y me resistí tenaz, largamente a creerlo, tan innecesario me parecía.

Mis tormentos se acentuaban hojeando la colección encuadernada de Crónica, semanario prebélico que traía láminas de desnudos fotográficos, más turbadores que los tangibles, porque mi fantasía podía adaptarlos a mis indefinidos apetitos; esas láminas siguen frescas en mi mente hasta el punto de serme aún difícil hacer el amor sin el estímulo de evocarlas e incluso de fingir brutales diálogos mudos con putas, los mismos que en la vida real nunca acopié el valor de provocar de viva voz.

Y las incontables monjas y parientas y amigas de tía Curra, cuyos movimientos de suave o brusca felinidad me llenaban de desasosiego ante un misterio que ni la vejez me camuflaba y ejercía extraño poder sobre mi mente, oscureciéndomela, y sobre mi cuerpo, volviéndolo terco dictador de mis pensamientos. Hasta los curas me turbaban con sus faldones y sus voces bajas y untuosas.

Todas estas visiones hincaron en mi subconsciente la sensación de la mujer como ser aparte, sensación que todavía me desconcierta a veces induciendo en mí reacciones de instintiva extrañeza cuando leo u oigo algo inteligente, profundo u original dicho, escrito o hecho por una mujer; está visto que mi cerebro sauriano da a la inteligencia, la profundidad, la originalidad un carácter irracionalmente masculino.

Anticipaciones apenas asibles y totalmente inanalizables en el pingüe aislamiento de la casa grande, repleta de cosas misteriosas e inquietantes, y sin otra compañía que yo mismo y la mínima parte de realidad que mi mente alerta dejaba entrar en el recinto cerrado y difícilmente respirable de mi inerme pero despótica imaginación.

Describir aquí villa San José sería repetir lo ya dicho en una de mis novelas, y probablemente no quedaría la mitad de bien. Añadiré que la casa era tan vieja que aún tenía en la cocina la gran tinaja de cuando no había agua corriente, y las llaves de la luz eran giratorias y chisporroteaban al darles la vuelta; tan nueva al tiempo que la reciente instalación de agua caliente del cuarto de baño grande ya no funcionaba: la eterna desidia de tía Curra la dejó por imposible a su primera negativa, y teníamos que bañarnos con baldes de agua hirviendo que nos subían las muchachas.

Villa San José, cueva de Aladino con los cuarenta ladrones hacinados en mi diminuto cuerpo, me infundió enseguida la lucrativa idea de que toda propiedad ajena era mía por derecho. Tenía tres pisos, amplio jardín y extensa huerta, ambos muy descuidados. Su fachada daba a la avenida de los Infantes; copudas higueras separaban su contrafachada del barrio de los raqueros. Al fondo de la huerta había una larga tejavana, y más allá temblaban dos frágiles casitas, donde, en tiempos de mi abuelo, vivían apretujadas las familias del jardinero y el cochero, de las que a mi llegada ya sólo quedaba el primero, Julián, muy viejo y achacoso, con su hija casada y los hijos de ésta. Enfrente, en las cocheras, vegetaban todavía el coche de caballos de mi abuelo y el enroñeciente automóvil blanco de tío

Marcelino, junto con los restos del Mercedes de mi padre: el primero fue astillándose para leña; de los otros dos no sé lo que sería.

Y el jardín: lirios y rosas asilvestrados, el emparrado sobre la larga mesa de mármol donde merendábamos en el verano, la fuente que nunca funcionó, la gran puerta de madera gris con vistosas iniciales negras cruzadas: (P)ardo (Y)ruleta, y los azulejos sobre el dintel de la casa: un San José con vara floreciente y un niño Jesús en bragas, azules ambos sobre fondo blanco.

Las visitas eran infrecuentes en mi campana de cristal de villa San José. Tía Curra y tío Marcelino recibían poco, y casi siempre a los mismos parientes o conocidos de toda la vida, a quienes el tiempo ha quitado ya el prestigio que entonces les daba mi ingenuidad: a mi fantasía esa gente le parecía un peligro para la existencia aislada y llena de sorpresas que yo llevaba en mi roca sardinerina, donde, como Robinson Crusoe en su isla desierta, hallaba a diario sorpresas nuevas. Yo no quería que nadie viniese a reincorporarme a la civilización, y cada vez que se anunciaban visitas, las muchachas, y hasta tía Curra, tenían que subir a mi cuartín de la buhardilla, donde me pasaba las horas muertas entre mis libros y las mentiras que nunca me cansaba de contarme a mí mismo, creyéndomelas casi siempre, para bajarme a la fuerza a la sala de los muebles de mimbre, o a la de las cortinas doradas, o al comedor grande, o al pequeño, a enfrentarme con lejanos tíos o primos sobre cuyas verdaderas intenciones yo abrigaba bizantinos recelos.

Quince años de aquella casa comprimidos en unos pocos folios: villa San José se me ha ido depurando en la mente hasta volvérseme tan grande como todo el planeta Tierra, y ahora es mi baremo único de perfecciones.

Aquella casa no necesitaba perfección, porque me tenía a mí: perfecto guía de mí mismo en mi gran aventura exploratoria vida adentro, yo no notaba sus muchas faltas porque para mí no podían serlo: incluso las muchachas, y hasta tía Curra, pendientes siempre de frustar mis exploraciones, se me volvían aliciente para entrar a saco en los tesoros allí escondidos por dos generaciones de Pardos. Tesoros en los que yo no veía otra cosa que anticipos tantálicamente vislumbrados de lo que me esperaba más allá de aquellas paredes.

5. MIS ABUELOS

De mis abuelos sé poquísimo: Saturnina Yruleta Santibáñez y Leopoldo Pardo de Santayana y García-Malalbear, que se firmaba Leopoldo Pardo García porque sus ocupaciones no le permitían perder el tiempo con apellidos innecesariamente largos; y como Leopoldo Pardo García ha quedado, si quedar es eso, en la calle que le dedicó Santander en su barrio de Maliaño, robado a la arena y al mar por su olfato de gran tiburón de los negocios: «Lo único que he robado en mi vida», solía decir él, con esa moral selectiva propia de los hombres de empresa. Mi abuelo rellenó los arenales de Maliaño con cascote y escombros: menos mal que allí el agua era somera, y los cubrió con tierra firme, construyendo encima almacenes y factorías. Se decía por entonces en Santander que el rey le iba a hacer marqués de Maliaño, y el enardecido esnobismo montañés de mi juventud sintió hondamente la falta de un título que sólo habría podido llegar a mí previa muerte de ocho o nueve personas longevas y saludables.

Mi abuelo, un hidalgüelo montañés, llegó del campo a Santander con cuanto dinero pudo rebañar, y enseguida, a fuerza de energía y sagacidad pasiega, levantó una fuerte industria maderera, construyó chalets y casas, se edificó una de invierno en Santander y otra de verano en el Sardinero. Fue uno de los fundadores de los Teléfonos de Santander, donde sus acciones se codearon con las de don Alfonso XIII, y se metió en muchos otros negocios.

Era hombre recio y de rostro lleno, pingües patillas y poblado bigote. Conservo una foto suya de cuando todavía era joven, entre sus obreros, invitados a comer en masa y por todo lo alto para celebrar que le había tocado el gordo: se le ve bien comido y bebido, incipientemente orondo, el bombín muy echado para atrás, sentados a sus pies sus hijos Polo, Arístides, Marcelino y Adolfo, niños aún. Su mujer, más oronda y ensombrerada que él, en pie a su lado. Es un gran salón de restaurante provincial: largas mesas, camareros firmes en el fondo.

Tengo oscura noticia de un viaje suyo a París, de donde volvió con muebles, cuadros y libros, y a cuyo aire echó sin duda alguna cana. Lo más probable es que le chocase la licencia allí reinante, inconcebible en su Santander, mucho más en su Sardinero. Fue varias veces a Madrid, primero a casi una semana en diligencia, y luego, supongo, a un día casi entero en tren. En Madrid coincidió una vez en el hotel con José Luis Alonso de Celis, luego gran amigo mío a pesar de la considerable diferencia de edad; correría 1910, José Luis acababa de cumplir veintiún años:

—A ver —ordenó mi abuelo—, dos huevos fritos para este señor, que hoy es mayor de edad.

José Luis Alonso de Celis Yllera, solterón pequeño, cegato y arratonado, con todo el Santander clásico sobre los hombros y en la mente: muy reservón y clasista, muy retorcido y receloso, conservador a machamartillo, tan pesetero como podrido de cuartos. Doctísimo en teología, tenía aterrados a todos los curas de Santander con sus soporíferas lecciones sobre la Trinidad. En su tertulia del Club Marítimo le llamaban «el inmenso», y se le rumoreaba un hijo con una criada, a las que siempre trató con distante despotismo. Vivía en un apartamento de entresuelo de una buena casa de pisos propiedad suya, y en su cuarto tenía un plano del metro de Londres encargado por él a un pintorcillo santanderino. Vivió y murió despreciando al Santander plebeyo que crecía y prosperaba en torno a él. En uno de mis viajes a Santander fui a devolverle un libro que me había prestado; me pararon en la puerta:

—No pase usted, acaba de morir.

Mi abuelo murió en 1911, vetusto, torpón y fofo, con ese halo de gran prócer local que con sospechosa frecuencia acompaña a la potencia y más aún a la prepotencia económica: en su caso, ilustrada, porque Leopoldo Pardo, o Leopardo Poldo, como también se le llamaba, fue, según los datos de que dispongo, hombre curioso y culto, inteligente y dinámico de mente y cuerpo; tenía una tertulia de intelectuales, escritores y artistas locales en la sombrerería de Henrici, donde compré yo mi único y efímero sombrero, y era feroz en los negocios cuanto tierno en sus devociones y agudo en sus ocurrencias.

He leído un largo artículo suyo, publicado en una revista santanderina, sobre un tema de folklore montañés. Está bien pensado y escrito, aunque banaliza su estilo una exagerada tendencia al casticismo, y cierto constante tono de autoexcusa: «Yo, que no sé más que emborronar cuartillas...»; se percibe en él una antipática condescendencia hacia la gente humilde: «Yo quiero que el obrero sea mi hermano», viene a decir, «pero no mi hermano político.»

Se le rumoreaban líos de faldas serviles, y algunas no tan serviles, como una cierta Emilia Bianchi, que está enterrada en nuestro panteón y de quien he oído que anduvo notoriamente enamorado. Alguien me dijo que daba cinco duros a las criadas acomodaticias, y que a un hijo secreto suyo le hizo apoderado de sus empresas. Dejó al morir un millón de pesetas para cada uno de sus siete hijos públicos.

Yo me siento muy identificado con mi abuelo a pesar de lo poco que sé de su vida y carácter. Las dos generaciones que nos separan me parecen obstáculo innecesario entre él y yo, únicos de la familia que hemos creado algo original y vivo, por efímero que acabe siendo: en un libro reciente de un supuesto doctor en ciencias santanderienses se le confunde con mi tío Adolfo el naviero; sic transit...

Durante años usé a mi abuelo, mucho más que a mis tíos y parientes, como puntal de mi frágil ego. Trípode cojo de un pie, yo inflaba su figura para no caer por tierra. Cuando me creció el tercer pie, mis libros, pude prescindir de él, y éste fue otro golpe, y asestado por mí, a su memoria.

Mi abuela Saturnina persiste en mi memoria como un gran manchón malva. Ni siquiera en sueños la he visto nunca. Sé que era de Vitoria y que tuvo grandes disgustos con algunos de sus hijos, como demuestra esta carta, único documento de su puño y letra que poseo. Va dirigida a su hijo Cristino:

Sardinero, 2 del 6 de 1915

Cristino por si no me has dado bastantes malos ratos, el que me proporcionas hoy con tu carta es de los mayores, debo decirte que como los dos soy hijos mios, mi disgusto que tu me das, es inmenso, así y todo no transijo con tu manera de proceder porque es inicua, no tienes motivo, no tienes razón, no tienes ni una persona de buenas condiciones a tu favor, porque no me tienes a mi que soy tu madre, te quiero y te conozco, y te la quito porque a mi me estas tratando por espacio de tres años, de una manera que no puedo mas a pesar de dominarme por que eres mi hijo y no quiero como no quiere ninguna madre hacerte daño de ninguna manera creas que yo vario en nada en mi manera de pensar estoy con mis dos hijos mayores contentísima que tengan mis cosas si no fuera asi estaría pidiendo limosna me tratan con el cariño de hijos buenos que no altero por nada ni por nadie porque es lo único que me sostiene la vida que necesito todavía para mis dos desgraciadas hijas que sin mi lo serian mucho mas solo con quedarse con vosotros solas, tu madre

Saturnina

Los dos buenos hijos son Leopoldo y Arístides, ambos con bigote: el del primero, tupido y lacio; de largas guías enceradas el del segundo. Vidas parasíticas las suyas, y tan banales e innecesarias como cotidianas y acertadas sus muertes:

Tío Polo, pomposo fundador de un «partido pardista» que le costó un dineral, acabó siendo el hazmerreír de Santander. Cristino le quitó los poderes que tenía de mi abuela, y así se pudo salvar lo que quedaba de la fortuna familiar, ya muy mermada por alharacas tan hueras como declarar a Hacienda más de lo heredado para maravillar a los pejinos con la cuantía de nuestros derechos reales. Tío Polo hubo de emigrar a Madrid huyendo del descrédito, y allí le cogió una neumonía doble al dar la vuelta a una esquina pocos meses antes de que la penicilina hubiera podido salvarle.

Tío Arístides se hundió enseguida en su asfixiante mediocridad: terminó de empleado superfluo, sostenido, más por tradición que lástima, en la casa de seguros por él mismo fundada. Debió de morir de aburrimiento consigo mismo.

Las dos desgraciadas hijas son Eugenia, apodada Curra, y Saturnina, apodada Cuca. La primera quedó, por suerte para mí, solterona; la segunda se casó con un indiano rico llamado Gonzalo Cuesta y apodado «el Telanga» por causa de su estribillo: «En habiendo telanga...»

Tío Cristino, ingeniero, prosperó mucho con la explotación de un salto de agua de su propiedad. Era hombre pequeño, fornido y muy serio: totalmente cínico dentro de su sólido marco cristiano-burgués, tomaba sus creencias con devoción tan literal que una vez llegó a decirme:

—Mira, Jesús, yo lo que quiero es morirme de una vez para reunirme con mi padre.

Dondequiera que tuviese lugar esa reunión, cielo o infierno, no habría sitio para su madre, de quien jamás recuerdo que hablase.

De joven le llamaban «el solitario» por su afición a masturbarse. Casó muy tarde y murió en una casona de las afueras de Madrid; desordenada y polvorienta, gran piscina reseca y vasto jardín ahogado en desbocada vegetación. Conservaba muebles y cuadros de familia cogidos de casa de tía Curra, que no le mencionaba en su testamento.

6. «VIRUTAS»

De toda esa generación de mi familia, la única de la que sé algo, sólo Marcelino Pardo, mi tío solterón, me interesa de verdad: vivía con su hermana Curra en villa San José al llegar yo allí en 1929, recién cumplidos los dos años.

«Virutas», como le llamaban en Santander, se pasaba el día en su poltrona del Círculo de Recreo mirando a la bahía, leyendo el periódico y cotilleando. En casa leía novelas de detectives y liaba sus propios cigarrillos con una máquina cuyo complejo mecanismo me tenía maravillado. Tío Marcelino y tía Curra daban interminables vueltas a intrincados y remotos entuertos que, de haber sido corregidos a tiempo, habrían cambiado hasta lo irreconocible el disperso y sombrío panorama familiar, cuya barroca complejidad era lo único que les interesaba en todo el planeta Tierra.

Tío Marcelino, bajo y delgado, cabeza pequeña y rostro rugoso, pelo muy liso y bigote cuidadosamente recortado en fina línea sobre el labio, iba siempre impecable, petrificado en la moda de veinte años antes, desde cuando no se había hecho un solo traje o una sola camisa. Tan vasto y variado era el vestuario que le hizo de golpe un sastre de Madrid cuando fue allí recién cobrada su herencia, que le duró, sin necesidad de cambios o añadidos, hasta el día de su muerte, y aun después, pues con sus abrigos vistió postumamente tía Curra, y con sus trajes y zapatos el portero de la casa donde murió, que apareció de pronto hecho un anacrónico dandy, aunque fuese con perneras y mangas algo cortas.

Entre los restos de su herencia y sus representaciones de carbones, tío Marcelino mantuvo hasta el fin su tipo de señorito de provincia sin pretensiones o inquietudes, aunque siempre tomándose a sí mismo muy en serio. Era famoso por sus aventuras de faldas y sus lances tabernarios. Durante muchos años los viejos santanderinos rememoraron innumerables ocurrencias y traspiés de Virutas, de quien ya sólo queda algún rastro en viejas colecciones de El Diario Montañés.

Tío Marcelino se fue de villa San José teniendo yo catorce años o así. Él decía que huyendo de mí, pero pienso que fue por celos del caso que me hacía tía Curra, para quien yo era un trasunto de mi padre, hermano menor y amor mayor suyo.

Se instaló en un pintoresco piso de soltero de la plazuela de Pombo, comprado con no se supo jamás qué dinero; tampoco es fácil saber de dónde sacó el que le costó diseñar y decorar el estrafalario y lujoso interior, amueblado y ajuarado sin reparar en precios: cuero, caoba, terciopelo, cristal tallado, brocado, exótico papel de pared, grabados ingleses. Y retratos y caricaturas de familia, en una de las cuales se veía a tío Polo respondiendo al cochero de casa, que se ofrecía a llevarle en el coche de caballos:

—No, gracias, Juan, hoy no, que tengo prisa.

El aire del apartamento de tío Marcelino era mate y severo, muy propio de aspirante frustrado a prócer local. Los libros, pocos y en rústica, desentonaban de la estantería de caoba tallada. La cocina era un alarde de precocísimos electrodomésticos, y el baño un prodigio de sofisticada fontanería.

Yo iba a ver a tío Marcelino con frecuencia, ansioso siempre de contemplar tan asiático lujo, para el que aún me faltaban elementos de comparación, y hasta adjetivos. No podía decir: «Es de película», porque a los quince años apenas había visto otra que La momia, de Boris Karloff, cuyas imágenes me quitaron el sueño durante meses. Tío Marcelino me prometió dejarme su piso en su testamento, y desde entonces no hice otra cosa que preguntar a tía Curra si tío Marcelino tardaría mucho en morirse.

Bien poco tardó: le mató un cocido fermentado subido el día antes de la tasca de abajo, porque sólo usaba su deslumbrante cocina para desayunar. Su organismo, muy debilitado por alcohol y tabaco, no encontró apoyo en una mente anquilosada por la prensa local y el cotilleo incestuoso de su clase. Su agonía solitaria no tuvo otro testigo que sesenta años desperdiciados en palabrería huera, linajes medio inventados, borracheras plebeyas y amoríos serviles. El perro de porcelana que defendía su apartamento le fue de más ayuda que esos recuerdos, y no creo que sus oraciones, si alcanzó a decirlas, hallasen eco en el dios que su rutina le reservaba para ese trance. Se había cortado el pelo y recortado el bigote para un viaje que tenía que hacer a Madrid al día siguiente, pero su cuerpo ya no salió de Santander, centro del único mundo que su mente concebía. Su espíritu se disolvió en la falta de sustancia en que siempre había nadado. No dejó de herencia más que recuerdos, chalecos, botines y trampas.

Muchas veces me he preguntado si gente como tío Marcelino perdió su vida viviéndola tan infusóricamente. Ellos, desde luego, no creían estar perdiéndola: la veían como eje inmóvil y dechado inmodificabie de cuanto sucedía en su redor, actitud instintiva que les justificaba plenamente ante el resto del mundo, del que, desde su rincón, se erigían en intérpretes omniscientes y jueces inapelables. La campana de turbio cristal en la que respiraban les presentaba la rueda del mundo indistinta y desdibujada, protegiéndoles de la hiriente realidad y, al tiempo, de la infructuosa tarea de enfrentarse consigo mismos sin oropeles ni lugares comunes. Desde tan acotado espacio, para ellos ilimitado, comentaban con la misma serena ironía los negocios de tío Cristino y los debates del Congreso de los Diputados, afanes que, al decir de tío Marcelino, «no conducían a nada de fuste». Absolutamente ciertos de tener siempre razón, hacían de su angosto interior rival eficaz de la realidad externa, que desconocían cuanto desdeñaban.

Catastrófica familia mía que ahora me parece imparable torrente de vaciedad, bastión de pujante impotencia. Las mujeres, al menos, cumplieron bien su misión casadera y paridera, o de fina, sacrificada soltería: rectitud, sin duda, que le sobró a la abuela Saturnina para legársela a ellas a modo de compensación por el dinero que sus hermanos derrocharon en necedades con las que sostener hasta el fin el talante de huero señoritismo provinciano que su educación de nuevos ricos les había puesto en bandeja. Los hombres, excepto tío Marcelino, que vegetó quieto, y tío Cristino, que levantó su parte de la fortuna familiar para desaparecer con ella en el gris anonimato de la alta burguesía madrileña, poco y mal supieron usar la dignidad que le sobró al abuelo, pues la derrocharon, junto con el dinero, en empresas que estaban por encima de sus capacidades o por debajo de su decoro, y en las que lo patético se codeó desde el principio con lo grotesco.

7. GENTE BIEN

El recuerdo me parece un harapo sin forma precisa, incapaz de fijar a este lado de la nada los tonos mentales que conservo residualmente de parientes y conocidos del Sardinero, a quienes, así y todo, daré aquí unos segundos más de vida impalpable.

Sobresalen a duras penas de esa indelimitable marabunta las interminables Pombas de villa Meriel: decimonónicas, longevas, y tan dulces con curas y monjas, pero contando al céntimo las limosnas, como implacables con aparceros y muchachas, a las que prohibían devaneos que toleraban en sus sobrinas con indulgentes sonrisas. Eran cuatro solteronas que pensaban al unísono y lo veían todo tan en blanco y negro que debieron de subir sucesivamente al cielo sin la menor conciencia de haber pasado por la tierra, donde se proclamaban simples peregrinas. Yo me imagino sus muertes como la de la hija de Luis XIV, tan impaciente por ocupar cuanto antes su rango celestial, reflejo del terrestre, que sus últimas palabras fueron:

—¡Al galope, al galope!

Las Pombas de villa Meriel ardían en permanente hervor de pena por los malos cristianos, convencidas hasta la médula de que la caridad era mejor que el socialismo y la inflamada retórica de las estampitas más operante que cualquier tratado de economía. A una de ellas la recuerdo con una pierna siempre colgando del techo en un proustiano cuarto interior apestoso a medicinas.

Villa Meriel se alzaba, sombríamente hospitalaria, en gris claro contra el verde oscuro de su tupido jardín y vasta huerta, que se extendía desde casi la fuente de Cacho hasta casi el fondo de la calleja de chalets arbolados donde vivía el marqués de Casa Pombo, cuya vida pasó en anónimos paseos por los Pinares, siempre en zapatillas y calva al aire, manos a la espalda y barbita en punta humillada en terca oposición a la nuca saliente; encerrado, como sus hermanas, en un mundo de certidumbres ajeno al paso del tiempo.

Dolores Pombo, la menor y más longeva, y la única que acabó viendo algo de luz polícroma al final de su monocroma vida, me dijo una vez, durante la guerra: la guerra por antonomasia, cruzada más bien, en la que, como en el sonsonete del poema de Pemán, el ángel venció a la bestia:

—Jesús, los nacionales tiran las bombas, pero dios va diciendo dónde tienen que caer.

Durante la guerra apareció una bomba una mañana en el jardín de villa Meriel, donde quedó sin explotar. Alguien dijo que no podía ser bomba, porque nadie la había visto caer, sino un simulacro puesto allí para asustar a las señoritas. Las Pombas miraban inquietas el hoyo, rezando por lo bajo a las once mil vírgenes. Finalmente, llamaron a un cura que estaba emboscado cerca y llegó de cauto paisano a bendecir a la intrusa. Se temía que aun así pudiese explotar, y las Pombas no tuvieron otro remedio que recurrir a la policía roja. Fueron a verla unos milicianos, que se echaron a reír:

—Señoras, esto no es una bomba.

Cavaron en torno y sacaron un barril lleno de patas de buey resecas. Alguien explicó más tarde que aquello era una alusión a su conocido legitimismo: «... Por dios por la pata de un buey / lucharon nuestros padres...», que decía cierta caricatura del himno requeté. Idos los milicianos, las Pombas corrieron la voz de que había ocurrido un milagro.

Entre los tesoros de villa Meriel había un Zurbarán: San Antón con su cerdo al lado; a mí se me antojaba hermano gemelo de San Roque y su perro. Las Pombas, que sólo salían de casa para ir a la parroquia de San Roque, y vivían, por así decirlo, entre perro y cerdo, no pudieron enfadarse cuando una de sus muchachas, hermosa bestia de Mieres, me dijo delante de ellas, señalándome el cuadro:

—Y ahí tienes a San Antón, con el fruto de su vientre, amén.

Cuando ya sólo quedaron dos Pombas vivas, éstas quisieron rematar su acuerdo unilateral con dios cediendo parte de su gran huerta a la parroquia de San Roque, destruida por un cortocircuito y en busca de alojamiento permanente, pero los herederos, con un cierto Cacurrias López-Dóriga a la cabeza, se les echaron encima, prohibiéndoselo, supongo, al amparo de alguna cláusula feudal del testamento paterno. Las dos últimas Pombas hubieron de ceder, pero es fama que escamotearon mucho dinero de la herencia inminente gastándoselo en no sé cuántas misas que el párroco de San Roque entonó en descargo de la impía codicia de aquellos cuervos.

Así y todo, y no quedando viva de las hermanas más que Dolores, no hubo más remedio que aceptar la venta de la gran huerta y la demolición de la casona, y Dolores se trasladó con cuadros y muebles a un pisito del centro de Santander. Muy entrados en el siglo los años ochenta, y los noventa en su vida, la vi yo allí poco antes de su muerte: parecía pequeñísima, y casi menor que ella el piso mismo, entre tanto mueblote y tanto cuadro grande. Estaba muy lúcida:

—Soy —me dijo— una superviviente.

Poco después publiqué una novela en la que trato de evocar el mundo de mi niñez, y Dolores Pombo me pidió urgentemente un ejemplar «para leerlo a toda prisa, pues ya casi no me queda tiempo». Menos mal que murió justo antes de recibirlo, evitándose así un disgusto que hubiera podido serle mortal.

Los Pérez del Molino tenían una casa grande y, para entonces, muy moderna, al pie del Alto de Miranda, y Rosario, la madre, fue la única Pomba de villa Meriel que acertó a casarse: oronda y viva, totalmente llena de vaciedad y rebosante de ignorancia, Rosario Pombo de Pérez del Molino lo tenía todo clarísimo, y transmitió a sus ocho o nueve hijos la inmensa satisfacción del deber cumplido por manos ajenas, porque, para sí misma y los suyos, ella sólo reconocía el de dictar sentencia.

—Ningún hombre honrado —dictaminaba— debe casarse hasta tener dinero para mantener los ocho hijos.

Ella veía en su marido el modelo del hombre honrado, con su gran fábrica de productos de droguería, uno de los cuales, dentífrico, me parece, a punto estuvo de envenenar a medio Santander y pueblos aledaños por estar hecho con ingredientes más baratos de lo que convenía a su eficacia.

En plena época del hambre, Rosario Pombo de Pérez del Molino donó una sortija, creo recordar que de diamantes, al cuadro de la Virgen del Perpetuo Socorro que campeaba sobre el altar mayor de la iglesia de los Redentoristas de Miranda, y éstos cortaron cuidadosamente el lienzo para ponérselo en el dedo a la ilustre retratada; fulguraba en la oscuridad de la vasta iglesia la tarde en que el confesor me impuso a mí de penitencia llevar unas naranjas a una niña esquelética que se moría de anemia en una casa vecina.

Todos sus vástagos eran rectos y piadosos. Recuerdo a uno de ellos, Marella, suplicando desgarradoramente a sus hermanos:

—¡No leáis Tarzán, que es pecado!

Y a Billy, muy de Acción Católica, explicándome con unción la justicia de que haya ricos y pobres:

—Así brilla más la caridad.

Al principio de la guerra civil, Eduardo Pérez del Molino tenía la casa vigilada por guardias de asalto, porque era diputado o algo parecido; luego se la ocuparon entera los milicianos. Al volver la normalidad, como llamaban los sardinerinos bien al triunfo franquista, Eduardo Pérez del Molino encajó plenamente en el nuevo ambiente como consumado prohombre de derechas: línea directa con Madrid y vara alta en Santander, donde con un solo telefonazo hizo parar un serial radiofónico de un pariente suyo, el escritor Manuel Pombo Angulo, porque aludía a familias como la suya en un tono que a él no le gustaba. Años más tarde, en una de mis visitas a Santander, Eduardo Pérez del Molino me enseñó con orgullo una impresionante fotografía de todos sus hijos y nietos: no sé si conté allí cien o doscientos de todos los tamaños y edades. Al final de su vida se le veía por los cafés de Santander con chicas jóvenes, y sus hijas trataron en vano de hacerle ver el senil ridículo en que estaba cayendo. Alguien le sorprendió una vez en una habitación del Hotel Palace, tripudo, torpón y microcéfalo, aprendiendo a bailar el twist de manos de una profesora lozana y esbelta.

8. LOS HUIDIBRO DE LA CALLE DE ARNA

La calleja de Arna pertenecía al Sardinero más espiritual que geográficamente: angosta y empinada, lindaba por arriba con el Alta, penetrando, agresiva, en Santander por su parte de abajo.

María Pardo, hermana de mi padre: chaparra y viva como una ardilla, larga cara caballuna y pilosa arruga en el mentón, contrastaba fuertemente con su marido, Enrique Huidobro: alto, delgado, perfil agudo, pelo casi al rape y entrecano. Enrique Huidobro era hombre lento y solemne de voz y movimientos, y su vida entera transcurrió en una realidad muy distinta de la circundante.

La casa, erguida y grande como un castillo medieval, estaba emperchada en la punta de una ladera del Alta. Allí todo parecía girar en torno a tío Enrique, firmemente anclado en la perenne certidumbre de tener razón y en un inamovible orgullo de casta: huidos del Ebro, sus antepasados llegaron a Santander hacia el siglo XIV, o tal se decía, siendo aún los de mi abuelo paterno simples campesinos cuya hidalguía sólo les servía, en el mejor de los casos, para ser decapitados como caballeros en vez de ir a la horca como villanos. Y campesinos seguían siendo a ojos de tío Enrique, por bien que les hubiesen ido luego las cosas; tan absorto estaba Enrique Huidobro en su patricio dogmatismo que daba la impresión de levantarse del confesionario habiendo absuelto al confesor y del lecho conyugal habiendo armado caballero a su sufrida esposa. Se decía de él que hacía el amor con el sayal agujereado para dar salida decente al erecto miembro bendecido. Su inteligencia era honda y angosta, sin otro fondo que el impuesto por su propia cortedad de vista, ni más luz y calor que los exhalados por su propia ortodoxia. En la familia se le tenía por santo en vida, y a su muerte hubo algún tímido intento de beatificarle.

De los nueve hijos de tía María y tío Enrique, tres fueron jesuítas: tío Enrique les mandó al seminario sin consultarles, y uno de ellos me dijo luego que lo que su padre quería era salvarse a costa suya.

El primero, Juan Antonio, a quien apenas conocí, murió en supuesto olor de santidad, otros dicen que de humedad, pues debieron de matarle las condiciones insanas en que siguió viviendo en el convento, en silenciosa obediencia a sus superiores, a pesar de repetidos avisos médicos.

Al segundo, José María, le conocí bastante. Alto y fuerte, siempre optimista, ahorraba dinero en calcetines y calzoncillos para dárselo a los pobres. José María se consideraba una prolongación natural de Dios, y decía con desdén de sus hermanos seglares que se descarriaban en banalidades.

Los jesuítas le tenían medio abandonado en Santander, en casa de su madre, por haber osado acusar al superior del convento cubano donde había estado destacado de querer apoderarse de unas tierras propiedad legítima de campesinos vecinos:

—No sea, padre, que, por querer lo que no es nuestro, nos quiten lo que lo es.

Fidel Castro se encargó de hacer realidad estas palabras pocos años más tarde.

Viviendo yo en Londres, José María me envió una breve postal censurándome por haber escrito en una de mis crónicas de prensa: «Que me muera aquí mismo si eso no es verdad.» «Es tentar a Dios», decía. Conservo la tarjeta como algo precioso e irrepetible.

Murió a poco de esto en un convento que tenían los jesuítas para curas locos en algún lugar de Galicia.

El tercer jesuíta, Tatín, colgó los hábitos por dudas sobre la fe y se fue a enseñar latín a Barcelona. Se veía con su hermana Tito en Bilbao, para no causar escándalo en Santander con su ropa seglar. Estuvo dos o tres semanas viviendo en mi casa de Londres a fines de los años cincuenta; apareció en la puerta sin avisar.

—Ya no soy católico, le dije al reconocerle; y él:

—Ni yo; pero cristiano sí, ¿verdad?

Tatín murió en una playa catalana de un ataque cardíaco, dicen que coincidiendo con la aparición de los primeros bikinis.

De los seglares, Jesús, el menor, fue fusilado por los rojos al comienzo de la guerra. Los suyos dicen que murió mártir, y cierto es que era tan obsesivamente nacionalcatólico como sus hermanos gemelos Leopoldo y Enrique, el segundo de los cuales, al decirle yo que quería ser escritor, me animó:

—Sí, muy bien, y podrás escribir jaculatorias, como el padre Gafo.

Leopoldo Huidobro, no tan fervoroso y jaculatorio como su hermano Enrique, pero supersticioso hasta lo más profundo de su cortísima inteligencia, llevaba siempre estampitas encima para besarlas cuando no le veía nadie. Escribía con cierta gracia retórica, pero sin verdadero sentido del idioma. Para él, por ejemplo, las reliquias eran amuletos. En un armario de villa San José encontré en el albor de mi lascivia una novelita verde escrita por él a máquina que me turbó la mente y me animó la entrepierna. Sus libros publicados se encuentran todavía en ferias y librerías de viejo.

Para él los rojos eran malos y los fascistas buenos. Los santos sólo valían para suministradores de milagros. Nombrado jefe del tribunal contra la masonería al ganar Franco la guerra, no comprendía que hubiese que echar tierra sobre la mayor parte de los asuntos que le iban llegando. En uno de sus libros, escrito después de la guerra civil, recomienda seriamente a los señoritos santanderinos que cooperen a la futura paz social de Santander galanteando también a las modistillas, en lugar de limitarse a las chicas de su clase. Él pensaba que la reacción proletaria en Santander había sido atizada por las modistillas despechadas.

Leopoldo acabó sofocando en vino sus amarguras, y Enrique en jaculatorias las que le causaba el vino que por entonces entontecía a Tite, su hijo mayor. De Enrique no queda otro recuerdo que una estatua de la Virgen cuyo diseño y ejecución regaló al Ayuntamiento de Santander porque él «no podía cobrar por un retrato de la madre de Dios».

Rosario, llamada Rosarito, o Tito, ostentaba el analfabetismo latiniparla de tanta gente de su subclase como se toma por dechado social sin parar mientes en que viste mente de confección. Sobre sus maneras de falsa fluidez aristocraticoide resbalaban entre risitas cualesquiera problemas u objeciones, por eruditos o abstrusos que fuesen, como el agua resbala sobre la piedra berroqueña.

Ángel, el menor de los hijos supervivientes, acabó de juez no sé si en Málaga o en Burgos. Como tocaba el piano de oído, cogió fama de sensible, y como leía a Manuel Pombo Angulo, sentó plaza de intelectual, a pesar de que entendía la cultura más como brillo social o plebeyo servicio pagadero con sonrisitas de estímulo que como forma de vida; como era alto y recio, su fama de donjuán le sobrevivió tan efímeramente que sus conquistas de juventud llevan camino de competir en olvido con los chalecos y los botines de tío Marcelino.

Sic transit gloriola mundi.

9. NAZCO

Mi nacimiento oficial en Santander frustró mi sueño de ser catalán, única posibilidad que tenemos los españoles de bilingüismo lingüístico y cultural sin dejar de ser españoles; y mi sexo masculino me privó de ser mujer, otro sueño dorado mío: catalana rica, guapa y culta, así me hubiera querido yo.

Según los documentos, ese nacimiento tuvo lugar el veinticinco de mayo de 1927, en una casa para embarazadas solteras que había entonces en Santander cerca de donde ahora está la iglesia de la Compañía.

No sé, la verdad, por qué no volví a meterme a toda prisa en mi madre física, como no fuese que ya entonces me hallaba tan mal en ella como iba a hallarme luego a su lado. Pocos casos más claros habrá de incompatibilidad entre madre e hijo como el de la mía y yo.

Según esos documentos, mis padres fueron Josefa Diez Ontañón, modista, hija de un sargento de carabineros, y Adolfo Pardo Yruleta, «del comercio», eufemismo evidente, porque ese señor nunca vio el interior de una tienda, excepto como cliente, y menos mal si pagaba.

Mis padres físicos se casaron a los pocos días de mi nacimiento oficial y se fueron inmediatamente a Madrid, porque la vida en Santander les devenía difícil, sobre todo a Adolfo. Adolfo, galdosianamente católico, afrontó su responsabilidad con una entereza que desentona del conjunto de una vida cobarde e irresponsable.

Si Josefa Diez dejó poca huella en mí, la de Adolfo Pardo es puramente genética. Ambos pasaron por mí como la luz por el cristal. La sacrosantidad de la paternidad física siempre me ha parecido interesada y primitiva; el calor y el apoyo que hacen verdadera la paternidad yo sólo los recibí de Eugenia Pardo, hermana de Adolfo, y de Rafael Diez, hermano de Josefa.

Poco supe de mi madre física hasta que mi tía Eugenia, tía Curra, empezó a hablarme de ella con discreto, distante despego. Y nada de su vida, aspecto y carácter hasta muchos años después, cuando pude conocerla personalmente.

Mi abuelo materno debió de ser persona de bien y entera. Era jefe de puesto en una parte costera de Murcia, donde gente muy gorda solía hacer contrabando. Lo normal era sobornar al jefe de puesto, o, menos frecuente, a la pareja que éste mandaba. Mi abuelo rehusó, y sus hombres, como era habitual en esos casos, aparecieron una madrugada despeñados, y el contrabando ya había pasado. A mi abuelo le dieron de baja en el cuerpo, cosa también corriente, y tuvo que irse con los suyos y su pensioncilla en un barquito, costeando Portugal, hasta Santander, de donde era. Josefa Diez se llevó de Murcia el recuerdo del primer automóvil que viera en su vida; tenía trece años cuando se fue de allí para no volver. Poco después de su vuelta mi abuelo materno murió de una hemiplejía tomando el sol en un banco del muelle de Santander, y muchas veces me he preguntado cuál de ellos sería.

A mis dos años de edad, Josefa y Adolfo me enviaron a casa de tía Curra so pretexto de pasar allí el verano, pero en realidad para ver si me quedaba. Acto muy propio del católico decimonónico que era Adolfo: angelitos para el cielo, y que otros carguen con ellos. Josefa debió de tener un aborto antes de nacer yo: en el desván de villa San José encontré una carta del puño y letra de Adolfo censurándola áspera, desgarradoramente por algo muy grave que no menciona. Cuando se la enseñé a Josefa, me la quitó bruscamente y la hizo añicos: nunca quiso revelarme su contenido.

Yo nací de verdad en el Sardinero, a los dos años cumplidos, una mañana de sol, persiguiendo ruidosamente a unos patos que nadaban en el estanque de la huerta. Días después tía Curra me presentó a un concurso de belleza infantil que se celebraba en el Casino, y quedé el segundo. Aún tengo fotos celebratorias del evento: gordezuelo y vestido de terciopelo y encaje, flequillo en la frente y un ramo de flores contra el trasero.

Tía Curra y su casa me hicieron lo que soy.

La discreción de que se rodeó siempre mi nacimiento fue sorprendentemente unánime, y no tuve la menor sospecha hasta cumplidos los cincuenta años, cuando reivindiqué el apellido completo de mi abuelo: Pardo de Santayana; el abogado santanderino que me lo tramitaba se enteró hurgando en archivos. Como consecuencia del revuelo que se armó entre mis parientes con la publicación de mi primera novela, recibí un anónimo, obra, sigo pensando, de Tito Huidobro, en el que se hablaba de «nacimientos anticipados».

Mis padres físicos veraneaban en Santander: él, en villa San José; ella en casa de su madre. Adolfo, cuya vida madrileña era desesperada y banal: agente de publicidad sin éxito, refugiado en el compadreo de bar y café y sin otro sostén futuro que un pasado redorado por la impotencia, se toleraba a sí mismo a fuerza de borracheras y oraciones, éstas tan incoherentes como su desgastadísimo decálogo social, con el que las confundía en un ambiente angustioso y sin salida.

Yo le miraba con la reticente perplejidad de quien se ve forzado a considerar propio algo que cada verano que pasaba le devenía más ajeno. Era inútil que Adolfo se esforzase en llevarme por Santander y festejarme y hacerme regalos; y menos mal que la guerra civil puso fin a los veraneos santanderinos de la pareja: no les eché de menos.

Recuerdo con toda claridad lo poquísimo que ambos me interesaban, absorbido como estaba por tía Curra y su casa inagotable. Las dos niñas que nacieron después de mí fueron llegando al Sardinero bienalmente, y enseguida me quitaron el monopolio de tía Curra. La tercera se quedó en Madrid, y la cuarta y última nació huérfana de padre.

La mayor, Nenita, me abandonó en cuanto llegó la siguiente, Palula: las dos estaban conchabadísimas en todo, y yo me refugiaba en mi cuarto, entre mis libros, reconcomiéndome porque tía Curra me compartía con ellas; ya entonces me resultaba difícil comunicar con mujeres, traba que aún me sume a veces en negras aunque breves crisis de comprensión. Espiaba obsesivamente a mis dos hermanas y trataba de inventar cosas horribles con las que infamarlas a ojos de tía Curra, pero me quedaba sin palabras llegado el momento de la acusación; ellas, en cambio, eran siempre elocuentísimas para denunciarme de lo que inventaban sobre mí. Tanto mis hermanas como yo llegamos a creernos esas acusaciones, e incluso a acusarnos ante tía Curra de cosas que no habíamos hecho; ellas inventaban mi vida y yo la de ellas, creándose así una especie de vínculo basado en nuestra permanente hostilidad. Ante mi hosca taciturnidad, tía Curra acabó tomándome por precocísimo malhechor, temor que se confirmó plenamente el día en que nos descubrió a los tres; ocho, seis y cuatro años teníamos, en cueros vivos en una de las terrazas de la casa. Ellas dijeron que había sido culpa mía, y por una vez no mentían. Tía Curra me llamó indecente, y me auguró la condenación eterna.

10. MIS TÍOS MATERNOS

Seria difícil encontrar mayor contraste que el que ofrecían villa San José y el quinto piso del número veintinueve de la calle de Daoíz y Velarde. La amplitud y el barroco ajuaramiento de Villa San José, muy típicos de la alta burguesía santanderina de entonces, y el estilo de vida que allí se llevó mientras se pudo: cuatro criadas, jardinero y cochero, y una total ignorancia de lo que es trabajar por cuenta ajena y del origen lejano del dinero, porque el cercano, todos lo sabían, era el administrador, se convertía en Daoíz y Velarde en estrechez de espacio y miras, moblaje elemental centrado en un gran comedor de nogal que hacía también de sala, y una vida regida en todo momento por horarios largos y dinero corto.

En villa San José también había estrechez de miras, aunque el modo de expresarla la camuflase. En ninguno de ambos sitios se veía más allá de los lindes de Santander, si bien en villa San José había un somero barniz que casi llegaba a pseudocosmopolita; y si allí no escaseaba el dinero, tampoco era que se tirase: ni tía Curra ni tío Marcelino gastaban más de lo que su santa educación burguesa les consentía: ella, por instinto; él, por estar siempre muy alcanzado. De tía Curra recuerdo haber oído que en 1927 tenía alrededor de dos mil pesetas de renta al mes.

Mi abuela materna había tenido seis hijos. Era una mujer callada y sensata, pero, si no recuerdo mal, analfabeta.

De tío Ricardo sé que emigró a Cuba, donde acabó de jefe de la armada cubana: poca cosa en comparación con el primer lord del almirantazgo inglés, pero notable para un inmigrante proletario, llegado allí con lo puesto.

Tío Florentino, a quien tampoco conocí, se colocó de mecánico en Nueva York, donde olvidó el castellano sin llegar a aprender el inglés.

Tío Emilio hacía de torero en el tiempo que le dejaban libre sus negocios de carbones, con oficina en un bar situado bajo la catedral.

Me llevó alguna vez a los toros, que nunca me gustaron nada: recuerdo la depresión que me produjo ver a un hombre bajo y rechoncho, con puro y sombrero calañés, dar la puntilla a un toro caído; de ahí una pesadilla muy frecuente en mí: un cerdo empurado y ensombrerado apuñalando a una gran bestia indefensa cuyo rostro varía con las circunstancias, y a veces es el mío.

Tío Emilio me daba de vez en cuando cincuenta pesetas, un dineral entonces, y hablaba con soma de la gente bien de Santander, a la que despreciaba con cierta elegancia andaluzoide imitada de sus ambientes taurinos.

Tío Emilio se arrejuntó con una puta llamada Julia que a mí me producía tanta repulsión como él simpatía. Terminó su vida oscura, pero libre, leyendo a García Lorca en la edición de Losada y evitando mirar a Julia.

Tío Mariano era siniestro: alto y escuálido, tez olivácea y pecosa, tan amargo de expresión como cortante de palabra.

Relojero de profesión, trabajaba por su cuenta en un cuarto grande del piso de Daoíz y Velarde con ventanas al muelle sobre dos hileras de tejados en cuesta.

Todos mis tíos maternos eran socialistas, y las cosas que yo entreoía y entreentendía en Daoíz y Velarde me resultaron desde el principio más convincentes que las que flotaban en el aire patricio de villa San José, donde la caridad, administrada con cuentagotas, pasaba por favor digno de gratitud eterna, pero el socialismo cerrado de tío Mariano era notorio en Santander, y todos los derechistas le tenían fichado.

Tío Mariano participaba abiertamente en mítines y tertulias de izquierdas cuando entre la gente bien de Santander ser socialista era cosa blasfema, peligrosa incluso. La intrusión de tío Mariano en la familia abochornaba a tía Curra, que no podía prohibirme ir a visitar a mi abuela pero cuidaba de que fuese siempre conmigo Eustaquia, su muchacha de más confianza.

—El Mariano ese que piense lo que quiera —decía tío Marcelino—, pero lo que no sé es por qué va proclamándolo por ahí. ¡También Fito, con quién tuvo que ir a casarse!

Tío Mariano acabó de camarero en el barco: el barco por antonomasia estaba fondeado en la bahía, y los rojos tenían encerrados en él a muchos jóvenes de la alta burguesía santanderina a los que luego fusilaron. Los franquistas hicieron mucha propaganda de esto, ocultando al tiempo sus propios crímenes.

A nadie extrañó que los nacionales detuvieran a tío Mariano en cuanto entraron en Santander, pero sí que se salvase, y sin intervención de mi familia paterna, del fusilamiento sumarísimo que todos le auguraban.

Emigró a Estados Unidos, donde se afincó como relojero, y murió hace poco, creo que en California.

No es posible escatimarle el respeto que merece por su temeraria, íntegra, fría y apasionada sinceridad, consciente del peligro a vida o muerte a que le exponían sus ideas, y yo, incapaz de morir por otra cosa que mi propia supervivencia, le admiro como se admira lo que no se entiende.

Todos mis tíos maternos rompieron, cada uno a su manera, las rígidas limitaciones que la sociedad patricia e iglesiera de Santander imponía a la gente de su clase.

11. MIS PADRES

Éste me parece el momento de presentar al lector a mis verdaderos padres; desde muy joven renuncié conscientemente a mis padres físicos, a quienes no debo nada, pues el mero acto de darme vida no me parece endeudar al que la recibe. Mis verdaderos padres son tía Curra y tío Rafael.

Rafael Diez era más alto que bajo y muy fuerte y nervudo, siempre estaba sano. Hombre sencillo y de gran inteligencia, dignidad y elegancia naturales, sus ideas eran claras y su vida interior muy intensa. Siempre estaba silencioso. Leía dispersa y caóticamente, y su criterio literario era tanteante. No entendía de arte, historia o fútbol, ni sabía oír música. Su esparcimiento habitual era el cine. Su cultura, grande pero instintiva, se alimentaba, más que nada, de minuciosa observación y constante análisis del ambiente cutre y mendaz en que le había tocado vivir.

Rafael Diez vivió en Santander como emigrante interior durante todo el franquismo, que despreciaba profundamente sin creer mucho en las virtudes de la república. Nunca dio causa de sospecha a ningún cazador de rojos emboscados, pero tampoco le oyó nadie alabar, ni por cautela siquiera, el régimen franquista. Puso en peligro no sólo a sí mismo, sino incluso a su mujer y a su hija, alojando unos días en su casa a un anarquista militante cuyo nombre de guerra era, curiosamente, Amador Franco; Amador Franco siguió camino del maquis pirenaico, donde un puñado de gente como él creia poder desencadenar una rebelión popular contra la dictadura, pero la Guardia Civil les fusiló a todos pocos meses después. Tío Rafael me aseguró más tarde que no compartía las ideas y optimismos de su huésped, a quien había alojado en su casa únicamente porque era correligionario de un pariente político suyo.

Tío Rafael era obrero de la CAMPSA, y ordenadísimo en cuestiones de dinero. Pero compraba libros sin reparar en el precio: yo tengo su ejemplar de la Historia de Inglaterra de André Maurois que le costó cien pesetas en 1943, cuando su sueldo no podía pasar de cinco mil, con horas extraordinarias. Siempre vivió muy bien dentro de una estricta modestia.

Sus ahorros, y varios premios menores de la lotería, le permitieron comprar el piso donde había nacido; compró también el de enfrente, donde alojó gratis a su hermano Emilio, a pesar de que acabaron riñendo e ignorándose mutuamente al cruzarse en la escalera, lo que ponía a tío Rafael de sombrío humor para el resto del día.

Cuando Josefa Diez enviudó, tío Rafael la recogió en su casa con sus dos hijas menores, y al cerrarse villa San José nos recogió también a mí y a mis dos hermanas. Allí pasé los cuatro años que tardé en llegar a la mayoría de edad, cuando pude cobrar mi herencia.

Durante todo ese tiempo, tío Rafael se mostró siempre ecuánime y supo mantener la paz entre Josefa Diez, que se había vuelto bruta y soez, y su mujer, que, a su lado, devenía discreta y prudente. Era hombre sin complejos, amargura, envidias o apetencias sociales; sus ambiciones no iban más allá de una aurea mediocritas que sólo en lo material era mediocre. Juzgaba lo suntuario sin desearlo y no tenía más recelos que los imprescindibles para defenderse en un ambiente hostil a sus ideas. Nunca le oí una palabrota fuera de lugar ni le vi rebajarse ante nadie; cuando «tiraba los cuévanos», como él decía, sus juramentos tenían su plena y oportuna función.

Llegó a lo más alto a que podía llegar entonces un obrero, se jubiló, tras más de cuarenta años de escrupuloso trabajo, sin haber traicionado nada de lo que consideraba importante. Murió al comienzo de la restauración democrática, lo que le impidió juzgar el nuevo sistema según sus ideales de viejo izquierdista.

Mi primer recuerdo firme de tío Rafael es dándome cinco pesetas de los primeros años cuarenta para un álbum de sellos que se me había antojado. Siempre le recuerdo dándome algo. Iba a buscarle a diario a la salida de su trabajo, y los sábados solía darme dinero para una novela de Salgari y cien gramos de higos de Fraga, que me gustaban mucho. A veces me llevaba a ver películas de Tarzán, y luego me dejaba en villa San José, en la lejanía del Sardinero.

Lo que me sigue impresionando de él es su absoluta naturalidad, su total indiferencia por la religión organizada, su aguda capacidad para «ver en lo que es», como repetía Stendhal. Fue siempre fiel a lo que su razón le dictaba, y ésta es, para mí, la base de la verdadera autoridad y paz con uno mismo. Nunca visitó una iglesia por dentro, pero, de soltero, iba todos los sábados a un prostíbulo, donde, según él me contó, se veía siempre con la misma puta. A partir de su noviazgo suspendió esas visitas:

—A mí me lo pedía el cuerpo, ultima ratio que nunca se le ocurrió poner en duda.

Yo, al principio, rezaba por él, apenado de que fuera a condenarse; cuando se lo dije, se echó a reír:

—Tranquilo, Jesús, que a mí se me aparece Dios todas las noches y me dice que voy bien.

Tío Rafael me infundió mi actual creencia religiosa: dios es la pura materia. Otras virtudes suyas, como su escrupuloso respeto a los demás, se me pegaron menos.

Pasó el tiempo y me fui a vivir a Inglaterra, de donde iba a Santander una o dos veces al año en busca de un ambiente perdido sin remedio. Siempre, o casi siempre, me quedaba a vivir en casa de tío Rafael, que seguía siendo el mismo: de buzo los días laborales, y los domingos de traje bien cortado, pero con camisa cerrada y siempre sin corbata, o sea: ni obrero ni señorito, sino él. Tenía dos boinas de mucho vuelo: la de los domingos y la de diario, pero su calva siempre era la misma.

Murió de cáncer a los setenta años, y yace en un modesto nicho del cementerio de Ciriego, amortajado en un traje cuya tela le compré yo en Londres: siempre a solas consigo, como en vida.

Tía Curra era baja y fina, poco inteligente y menos práctica, con pocas, clarísimas ideas que nunca necesitó demostrar, tanto menos demostrarse, pues en su mente apenas cabían matices entre el blanco y el negro. Siempre estaba pensando en otra cosa y era incapaz de concentrar su atención mucho tiempo en temas ajenos a su limitada pero honda gama de intereses, en la que destacaban la genealogía y las circunstancias de ciertas familias. Nada cotilla, pero consumada maitresse-és-sciences santanderiennes, habría podido escribir toda una Divina Comedia montañesa de haberla llamado dios por el camino de las letras, que sólo consideraba útiles en forma de jaculatorias o ecos de sociedad.

Cuando contestaba a algo solía ser inconexa, ilógicamente. Del todo indiferente a opiniones y críticas ajenas, no se cuidaba de vestir bien ni daba importancia a las alhajas, aunque tenía muchas, excepto por su valor familiar o pintoresco, ni supo jamás el valor de los muebles y cuadros que llenaban su casa. Su propio dinero nunca tuvo interés para ella: oía las explicaciones de Monar, su administrador, sin escucharlas.

Todo lo concebía decimonónica, casera, familiarmente. Volvió de ver su primera película totalmente convencida de que «ya había visto el cine».

Fuera de Santander sólo le interesaba el Vaticano, de donde volvió con dos recuerdos: que los altares italianos son bajos y una naranja reseca que puso entre sus perlas y sus esmeraldas, considerándola del mismo valor que éstas. Estuvo también en la Exposición Universal de Sevilla, y creo que una vez en Madrid.

En religión, de la que tenía una idea puramente amulética, tía Curra lo personalizaba todo, tendencia que me pegó a mí: dios, los Reyes Magos, la Virgen, el Ratoncito Pérez, los santos, la muerte, sobre todo la muerte, que en villa San José tenía escalofriante personalidad. Allí nunca se decía: «Fulanito ha muerto», sino: «La muerte llegó a por él a tal hora.» Tía Curra consideraba vivos a sus muertos, y, como sus hermanos, creía realmente que acabaría reuniéndose con ellos. También yo acabé convencido de que ni los muertos lo están del todo ni vivos del todo los vivos. La muerte se me transformó en otra forma de vida, y llegó a parecerme lógico oír y hasta decir cosas como: «Fulanito está muerto», porque, aunque no se puede estar sin ser, los muertos, para mí, sobre todo si eran de buena familia, no podían dejar de ser.

Persiste en mi memoria una imagen cuyo inevitable descaecimiento mi memoria no percibe, pero mi mente sí: tía Curra y tío Rafael, sentados en butacas de mimbre, en el jol de casa, bajo las marinas, junto al bargueño antiguo oloroso a hierbas aromáticas. Con mi tío, su novia: María Luisa, silenciosa y algo intimidada por tía Curra, que la mira como si fuera transparente.

Tío Rafael, Tiorra, como yo le llamaba, había ido a presentar a su novia formal a tía Curra, Tiacu, a quien esta ceremonia debió de parecer homenaje debido a su rango, aunque insuficiente para despertar de veras su interés.

Es un recuerdo vulnerable al tiempo pero único, porque tío Rafael y tía Curra se conocían muy poco, y su escasísima comunicación fue casi siempre por causa mía. Yo, que les mantuve unidos en vida, les tengo ahora fundidos en mi mente y mis nervios.

Tío Rafael, al menos, estuvo sentado en el jol de casa, pero mi abuela materna, que yo recuerde, sólo fue un día de visita a villa San José, y entró por la puerta de atrás. Y tío Mariano, la única vez que le vi allí, no pasó del jardín.

Por mucho que acoso a mi memoria no recuerdo haber visto a ninguno de mis parientes maternos en el interior de la casa, de igual a igual con mis tíos. Y mi madre física nunca pisó ninguna de las dos salas: a la derecha del jol, la de cortinas doradas, piano y antepasados ceñudos, bronces y recuerdos de París; y a la izquierda, la de muebles de mimbre y alegres cuadros religiosos de marco redondo, gran mesa de billar, cuyos tacos ya nadie sabía dónde estaban, y gigantesca fotografía del abuelo, cano y patilludo, en grueso marco de caoba: acabó desguazado, y el marco transformado, supongo, en dios sabe qué chucherías.

Este contacto ritual cobró otro cariz el día, único también en mi memoria, en que tía Curra fue conmigo a ver a mi abuela al quinto piso de Daoíz y Velarde. Se ahogaba subiendo las escaleras y tenía que parar a recobrar el aliento en los asientos de esquina de los descansillos. La abuela y tío Rafael, y no sé si tío Mariano, la recibieron con mucha ceremonia y la condujeron al comedor, donde estuvieron todos cosa de media hora sin saber de qué hablar.

Tía Curra mandó una vez un SOS a tío Rafael. Estaba agotada por los disgustos que yo le daba, y el más reciente de ellos, empeñar unas esmeraldas de su madre para gastar el dinero en libros, pudo con su altiva, terca resistencia a mezclar a los demás en sus problemas. Yo, sumido en mis adquisiciones: las obras completas de Galdós y Dostoievski en carísimas ediciones de Aguilar, resistía, indiferente, cuantas tormentas me cayesen encima, y lo único que quería era quedarme solo de una vez para seguir leyendo.

Sardinero, 24 de mayo de 1943:

Apreciados amigos María Luisa y Rafael, mucho hace que recibí su carta de Ud., no he podido contestar a Uds. por no tener dos cosas, ni tiempo ni cabeza la verdad con estas criaturas tan malas se pierde. Siento se (ilegible) Uds.; el disgusto por estos cuentucos, dé un lado, y de otro yo no deseo más que el bien de estos niños que veo es inútil los tres son impropios de mi educación y de mi caracter y no digo de lo que yo he hecho por ellos y quiero hacer. Con Jesús no es una cruz sino un castigo de Dios y un martirio. Cuando ya hace mucho le pedí a Ud. como hombre de la familia, por ser hermano de su madre, porque algo se podia hacer con el con modos como Ud. tiene porque con palos y barbaridades, con nadie, ni con Jesús se hace nada. El otro dia le llamé porque en esos momentos muy difíciles le necesitaba, como pasó y vi que para Ud. y Jesús era contraproducente su venida pues su presencia era muy bochornosa aqui. Jesús me dijo no llames a nadie se lo prometí y por eso le di contraorden. Estoy mala no se donde tengo la cabeza, por unos días necesito descansar, pero después como hombre le necesito a Ud. ya se lo avisaré. La carta de Ud. me gustó mucho siempre he tenido muy buena opinión de Uds. me lo confirmaron. No se molesten Uds. por nada de lo que les haya dicho, yo no me he molestado tampoco por nada solo quiero salvar a este niño que está hecho un canalla.

Reciban mis saludos, Eugenia.

Exactamente como ella lo escribió: el único documento de su puño que queda en todo el planeta Tierra, y escrito un año antes de su muerte.

Los dos, cada uno a su manera, pero conjunta y armoniosamente, sentaron las bases de mi futuro. Gracias a ellos remato ahora mi vida de escritor con estas memorias.

Con su dinero tía Curra me dio el impulso que necesitaba para comenzar mi vida en Madrid sin miedos ni ahogos iniciales, pero hay otra herencia suya: su ambiente y su forma de ser, que me resultó más duradera, y cuyos andrajos me siguen bastando para sostenerme en pie.

Tío Rafael, por su parte, me matizó las enseñanzas de tía Curra con su escepticismo, su falta total de sentido religioso convencional, su actitud defensiva de pobre en un mundo rapaz, su desdeñosa sensatez ante la retórica con que sotanas y uniformes encortinaban de humo su centenario fraude. Verdadera bomba de relojería que socavó en mí la inmadurez a que iba a condenarme el Sardinero, como a tantos otros de mi entorno que llegaron a viejos sin pasar por el uso de la razón.

Tío Rafael y tía Curra, como una sola persona, me infundieron su dispar, irreal y pragmática actitud ante las cosas; esto me ayudó a resistir las circunstancias cambiantes en que me ha tocado vivir, dándome siempre el cobijo de un recuerdo íntimo cuyo radical contraste me parece resumen hecho a mi medida de la historia humana.

Por mucho que he estudiado, visto y sentido luego, el auténtico cimiento de mi filosofía vital sigue siendo uno y doble: el habitual «nosotros los señores» de tía Curra, fundido en mi mente desde muy temprano con el noble talante proletario de tío Rafael, contradicción esencial de cuya coherencia he vivido y prosperado siempre ante mí mismo.

12. EL PRIMER GOLPE

La guerra civil lo cambió todo. Casi de la noche a la mañana, mis tíos y sus parientes y amigos vieron por primera vez en peligro su autoridad y su importancia. Todo se volvían malas noticias: parientes y amigos presos, y algunos asesinados o desaparecidos. Insolencias en bocas plebeyas que antes sólo se abrían para repetir sumisiones y respetos. Invasiones de la huerta de villa San José por proletarios apremiados de cagar.

Las cuatro muchachas de villa San José desaparecieron: tres, camino de sus pueblos asturianos, porque Asturias era entonces fuente principal de servicio doméstico santanderino, y Eustaquia, la más antigua, camino de la cárcel, por haberse echado innecesariamente la culpa de que su señorita tuviese escondidos en las tejavanas a tres falangistas huidos.

Les recuerdo saliendo de su escondite, las manos en alto, y a uno de ellos diciendo a los milicianos que les apuntaban:

—¿Podemos bajar las manos?

Tía Curra iba todas las semanas a la cárcel a llevar comida a Eustaquia, y volvía maravillada de que los milicianos, viéndolas rezar retadoramente el rosario, separadas por la tela metálica de la sala de visitas, no les opusieran otro obstáculo que alguna risita.

—Todavía hay esperanza —repetía— para esa gente.

La peligrosa y precaria situación en que se vieron mis tíos durante la época roja en Santander no se notó demasiado en lo material, a pesar de escaseces y registros, requisas y cortapisas, y, sobre todo, una sucesión de extrañas muchachas de servicio, de las que temían que fuesen espías rojas. El colmo fueron los refugiados vascos que nos invadieron la casa: tía Curra veía por primera vez sus dominios ocupados por gente desconocida, sobre quienes carecía de poder.

Todo el mundo vivía encerradísimo en sus casas, y cundían el miedo y el más cauto de los silencios. Se llegaba a las más seniles farsas con tal de tener contentas a las muchachas, y se leía la misa del domingo a escondidas de ellas, mientras tío Marcelino hacía de pantalla en el cuarto contiguo, silbando «La Internacional» y leyendo ostentosamente la prensa roja, sobre todo Lucha de Clases.

Un bombardero nacional dejó rasos los almacenes de Maliaño, de los que mi tía sacaba lo mejor de sus rentas, golpe que fue bien recibido por ser anuncio de pronta vuelta a tiempos normales. El constante cañoneo nacional, más y más cercano, comenzaba a levantar los ánimos y a dar creciente audacia a bocas que llevaban mucho tiempo cerradísimas. Algunos del barrio raquero fueron a ver a tía Curra con inquietas peticiones de protección futura.

La entrada de los nacionales en Santander fue una verdadera revolución. Al aparecer las relucientes tanquetas italianas, todo el mundo se lanzó a la calle a dar gritos, mientras otros desempolvaban cuentas antiguas, no todas políticas, y se preparaban a pasarlas. Yo veía vociferando, abrazados a los italianos, a muchos de quienes tía Curra decía que eran rojos. Los españoles llegaron más tarde, a pie y a caballo. Cuando Eustaquia salió de la cárcel, con honores de heroína, lo primero que dijo al verse de nuevo en villa San José fue:

—Señorita, cuando tenga invitados avíseme con tiempo, porque la Falange me va a tener muy ocupada, y algunos días no podré guisar.

Tía Curra la despidió inmediatamente, y éste fue el canto del cisne de su señorío, pues su vida no volvió a ser la misma. Incluso reconstruidos sus almacenes con dinero de tío Cristino a cambio de la cesión postuma de villa San José, el mundo se le echó encima: precios cada vez más altos, y un nuevo estilo de vida en el que se confundían las jerarquías, y no solapadamente, como antes, sino de forma abierta y descarada; como decía tío Enrique Huidobro:

—Contra la vulgaridad no se puede luchar.

Tía Curra ni lo intentó. Fue sumiéndose en creciente indigencia económica y mental, y su corazón, que siempre había sido muy débil, comenzó a encabritarse.

Su aplomo, nunca puesto a prueba hasta entonces, se medio vino abajo, y hasta el decoro acabó perdiendo: la recuerdo lamiendo los platos y hasta comentando su pobreza con gente completamente desconocida, y, peor, hasta con gente ordinaria del barrio de atrás.

La falta de dinero era lo más bajo a sus ojos: «Los pobres son otra gente», y ella, ahora, era pobre. Empezó a evitar a parientes y amigos y a volverse sórdida y recelosa, llegando al extremo de regatear chabacana, callejeramente en tiendas de lujo, y usando un lenguaje pseudobarriobajero que ni le iba ni le salía bien, pero que ella consideraba muy propio de su nueva situación. Iba por el Sardinero, porque a Santander ya no se aventuraba, envuelta en abrigos de tío Marcelino prendidos con imperdibles en los sitios donde faltasen botones.

Es, un poco, el epigrama de Heine sobre la aristocracia polaca de su tiempo:

No tienen más defensa que sus rentas contra la degradación y la porquería.

Y eso que tía Curra nunca fue pobre en el sentido estricto de tal palabra: habría podido vender villa San José, o, cuando menos, la gran huerta de atrás, ideal para construir los chalets de medio pelo que estaban empezando a surgir como hongos por la trasera del Sardinero, por mucho más dinero de lo que le dio tío Cristino por casa y tierra; pero ella jamás pensó en tales soluciones: lo que había heredado no era propiedad, sino depósito que tenía que pasar a gente de su sangre.

13. INTERDUELO MATRITENSE

También yo perdí mi paraíso. En otoño de 1942, a mis quince años, tía Curra, agobiada por la falta de dinero, decidió devolverme a Madrid: ella no me sabía nacido en el Sardinero, y pensaba que mis hermanas la necesitaban más que yo.

Lo cual me deparó la desdicha de pasar casi un año en una ciudad y en un ambiente que se me revelaron hostiles desde el instante mismo de bajarme del tren, y entre gente cuya etiqueta paterna me parecía tan postiza que no lograba explicarme cómo podría tía Curra tomarla en serio hasta el punto de privarme por ella de su cobijo.

Llegué a la conclusión de que sí se daba cuenta pero fingía no dársela para tranquilizar su conciencia: después de todo, si Adolfo y Josefa eran mis padres, aunque fuese a contrapelo de la más elemental evidencia, tía Curra justificaba el desmán que cometía contra mi amor por ella.

Mis padres físicos captaron enseguida mi replegado recelo, que ni siquiera se me ocurrió disimular, porque al principio yo mismo no era consciente de él, y esto imprimió carácter a nuestras relaciones durante toda mi estancia allí.

Un piso diminuto, sito en la diminuta calle de Antonio Palomino, que no tendría más de diez casas. En poco más o menos de cincuenta claustrofóbicos metros cuadrados nos apretujábamos mis padres físicos, y mi hermana Angelita y yo, que dormíamos en la misma cama: ella, la cabeza en la cabecera; yo, la mía en los pies: tocándonos ambos los hombros con los tobillos. Mi madre física se desesperaba la noche entera en la cama contigua, y su marido moría lentamente en el otro cuarto de una tuberculosis largamente recelada, pero declarada galopante a poco de llegar yo a Madrid, y mortal de necesidad poco antes de mi vuelta a Santander, de la que fue causa inmediata.

Los muebles eran de desecho: renqueantes y anónimos; no se les podía poner nombres, como a los de villa San José. No había un solo reloj, ni de sol o agua siquiera, en todo el piso, con lo que teníamos que llamar constantemente a la puerta del vecino para preguntarle la hora.

Mi padre físico tuvo que dejar su trabajo de agente de publicidad del diario Ya, y menos mal que sus colegas decidieron repartirse su menguada clientela y pasarle el dinero de las comisiones: setecientas cincuenta pesetas justas al mes, porque, si no, nos habríamos muerto, literalmente, de hambre.

En un tris estuvo, así y todo, que no me muriese yo, porque mi madre física dedicaba casi todo ese dinero a alimentar bien a su marido, esperando así lo inesperable, y a mí apenas me quedaba otra cosa que las sobras de mi hermana.

Fue un cambio tan brusco y radical que mi creciente sensación de vivir entre enemigos no necesitaba justificación a mis ojos, y las cartas que empezaron a llegarme de mi tía, diciéndome cosas como: «La casa se me cae encima sin ti», lejos de suavizar mi sensación de agravio, me la acrecían; me sentí perverso, llegué a escribirle: «Bien empleado te está, por haberme mandado aquí.» Mi madre física leyó esto y se lo contó a su marido, que me llamó renegado y traidor.

Yo iba al colegio de los escolapios de San Antón, donde tampoco me encontraba a gusto: un caserón oscuro y triste, encajonado entre calles angostas y rezumantes a aceite rancio, en lugar del alegre colegio santanderino rodeado de calles anchas, olorosas a verde y mar salada. Me defendía volviendo a casa lo más tarde posible y paseándome los domingos por la parte del Manzanares, mientras mi padre físico se apagaba entre los restos de su tremendo atractivo personal, malparadísimo ya.

A poco que se detuviese a profundizar en él, sólo encontraría superficialidad y relumbrón de gran señorito galdosiano: su antiguo aplomo, batido en brecha por la desgracia y aliñado de impotente, sorda amargura, y sin otro apoyo que el muy precario de una religión pésimamente entendida. Incluso su finura innata estaba embotada hasta el punto de no captar la zafiedad de su mujer, que sería perdonable, ciertamente, pero nada inadvertible.

Josefa Diez era alta y más redonda que delgada. A juzgar por fotos de juventud, la tosquedad acechaba ya bajo facciones efímera, falsamente delicadas, y el somerísimo barniz de buenas maneras que su marido le pegó al principio cedió enseguida a la presión creciente de su ordinariez congénita, que volvía por sus fueros y sólo salió plenamente a la superficie después de muerto Adolfo.

El cual, incapaz de hallar verdadero consuelo en un catolicismo hecho a la medida de rentas que ya no tenía, se pasaba el día rezando de carretilla, leyendo y soñando con el mundo de los negocios, en el que quería, no sé cómo, meterme a mí.

A la lejanía impuesta por mi frialdad se añadía la que le imponía su enfermedad, que le vedaba tocarme. Más y más apagado y mustio, y sin otros cuidados que los abnegadísimos de su mujer, Adolfo acabó renunciando a encontrar en mí otra cosa que vacío: yo era duro como la niñez, y un día en que me dijo que en cuanto se pusiera bueno me llevaría a Aranjuez, le dejé blanco de miedo al contestarle:

—Pero si tú ya no te vas a poner bueno...

Expediciones mendicantes, como la que hice a una oficina dirigida por un amigo suyo, y de la que volví con respuesta verbal a su petición escrita de dinero:

—Papá, ese señor me ha dicho que te diga que no puede complacerte porque no ha visto en ti ánimo de corresponder a sus favores.

Con verdadera fruición se lo dije, disfrutando de su expresión de desesperada tristeza al oírme. «Cuando no les quede dinero», me dije, «tendrán que mandarme a Santander.»

O a un chalet lejano, donde me dieron un gran paquete de comida que dejé reducido a la mitad a la puerta misma del dador. Mi padre físico, en cuanto se enteró, que fue enseguida, desahogó en mí de golpe todas las amarguras que yo y el mundo le infligíamos: no sé cuántos azotes me dio con el cinturón en el trasero desnudo. Bien comprendí su saña, porque me dije: «Me pega así por la rabia que me tiene.»

A menos de un año de mi llegada, Adolfo y su mujer decidieron devolverme a quien me había devuelto a ellos, y en cuanto me vi de nuevo en villa San José, mis nervios y mi memoria olvidaron instantáneamente todo aquel Madrid de pobreza, tensión, recelo a flor de piel; apestoso a freidurías, alarmante de brutalidades policiales y estridente de astracanadas yanquis censuradas que yo veía domingo tras domingo en el cine Bilbao, donde Adolfo tenía pase; un Madrid de pipas y fruta picada del que mi único recuerdo grato siguen siendo mis escapadas por librerías de viejo en busca de novelas de Julio Veme, efimerísima afición mía que Adolfo me pagaba con los últimos céntimos de su decreciente vida.

Por el camino de la estación de Santander a villa San José no vi un solo edificio destruido por el fuego, ni rastro del tremendo incendio cuyas llamas quemaban casi en el No-Do, pero que a mí no me infundieron angustia, ni emoción siquiera: todo eso ocurría en una ciudad llamada Santander, cuyo único mérito era ser vecina del Sardinero. El incendio dejó enseguida de interesarme: villa San José y sus secretos, aún por agotar, me inquietaban mucho más.

Adolfo siguió muriéndose sin mí, entre humillaciones y escaseces, y mi ausencia no dejó en él vacío alguno: mi ausencia estaba allí presente desde mi llegada misma, de modo que mi desaparición no pudo notarse en absoluto.

Toda su apostura, reciedumbre y arrogancia de niño mimado y donjuán empedernido se le iban mermando, colgándose más y más del esqueleto hasta tornársele desvencijamiento, escualidad y grotesquedad: sus finas facciones se le volvían retrato anticipado de la propia muerte; su sabiduría mundana, congelada en un tiempo lejanísimo, se le tornaba quemadura al acoso del recuerdo; sin pasado al que asirse ni futuro del que esperar, se quedaba enfangado en un espantoso presente.

Su pasado de exóticas faldas que yo rastreé luego por el desván de villa San José en cartas y postales suyas dirigidas a sus hermanos desde Francoforte del Meno, y de bailarinas y cupletistas alemanas dirigidas a él, su halo de sobredorado chicarrón del norte, muy viajado y leído, y hasta un poco escribido, debieron de agriársele a Adolfo en la mente corroída por apuros de dinero desde los primeros meses de casado, como cuando Josefa le esperó a las tantas de la madrugada para quitarle la borrachera y el sentido al golpe de una barra de hierro, del que despertó horas más tarde en un hospital, o como cuando, recién terminada la guerra, que él pasó escondido de los rojos, en cuya lista negra estaba, hubo que extraerle un pulmón negro de tabaco y carcomido de alcohol, dejando en su lugar una siniestra concavidad que recordaba a la de su esperanza.

Adolfo acabó sus días en un hospital de lujo que le pagó su hermano Cristino, y sin otra compañía que su mujer y su rosario, ensayando en inmovilidad forzosa esa postura que tan airosa queda esculpida en piedra sobre un sepulcro, pero tan desairada dentro de un ataúd barato.

14. EL FINAL

Volví a verme en aquel laberinto de cuartos cerrados y tesoros escondidos cuya serendipia me agranda e ilumina, sin duda, el tiempo.

Desde el día mismo de mi regreso no me ocupé de otra cosa que de atender a mis urgencias de leer y escribir, y para esto me hacían falta libros, muchos libros, y papel, mucho papel. Una vez releídos los libros que seguía ofreciéndome la casona, con ser muchísimos, me urgía dinero para más, y cuadernos y más cuadernos que rellenar con mis novelas, mis poemas épicos, mis dramas en verso. Di en pedir dinero a los vecinos alegando que tía Curra «no tenía suelto», con lo que cogió fama de tramposa.

Yo rezaba por mi tía, pero sin plantearme una sola vez la posibilidad de frenar mis ansias de cultura y poligrafía, y acechaba su monedero, guardado en ingeniosos escondrijos que siempre acababan rindiéndoseme, o, cuando estaba acostada, bajo la almohada, contra una puerta medianera que cerraba mal y por cuya rendija era fácil meter los dedos.

Cobré fama de raquero entre parientes y amigos, padres todos de niños modelo, pero sus críticas me dejaban indiferente: yo ya me sentía distinto, les miraba como a seres indignos de mi atención.

Mis hermanas me ayudaban a convertir la casona en una especie de África por explotar.

Nenita y Palula habían acumulado en su cuarto un verdadero maremágnum de objetos dispares cogidos de todos los rincones: joyas, trajes antiguos, grandes abanicos, cuadros agrietados y oscurecidos por el tiempo, y se guiaban mutua y sucesivamente por su extraño museo, dándose explicaciones inventadas sobre la marcha y defendiendo ariscamente sus tesoros contra mi curiosidad; sólo podía verlos aprovechando su ausencia, o interrumpiéndolas en el acto de enseñárselos a sí mismas, o a las paredes, con solemne y nunca repetida erudición.

Mientras yo, al tiempo que buscaba libros que leer y cosas que vender, desguazaba colecciones enteras de Blanco y Negro y Cosmópolis, hasta convertir mi cuarto en atiborrada galería de reproducciones.

Tía Curra, paralelamente a nuestro creciente afán de saqueo, perdía el de vivir en aquel ambiente sórdido: era el suyo un encanallamiento más y más banal en un triste crepúsculo mental y físico, entre acosantes ratas jóvenes ávidas de cuanto poseía. Todo estaba allí listo para una representación final de decadencia: polvo en imparable avance, cortinas rasgadas y resecas, sin esa frescura que les da el constante ir y venir ante las ventanas, muebles a punto de desintegrarse. Tía Curra había dejado de vivir en el tiempo, y el tiempo ya no la llevaba consigo.

Nada se reparaba, poquísimo se limpiaba. Los cristales se dejaban rotos, sólo las bombillas más necesarias se reponían. Las barandas de los balcones de la fachada se cayeron de puro podridas, y nadie vino a reponerlas. Comenzaron a aparecer piojos: negruzcos o grises unos, verdes otros. En aquella casa, donde todo escaseaba antes menos la abundancia, comenzó a no abundar más que la escasez. Y tía Curra, cada vez más abandonada y agotada, rimaba en consonante con el ambiente, como deseando desaparecer en aquel caos.

Mi último recuerdo de tía Curra en pie derecho:

Envuelta en un abrigo oscuro de tío Marcelino, entre las miradas de sorpresa, risitas incluso, que despertaban los botines con que se abrigaba los tobillos; camino de la iglesia de San Roque, reconstruida casi delante de casa, siempre conmigo a su lado, reducido también a la ropa y los zapatos viejos que me daban nuestros parientes; siempre unidos ella y yo, y no sólo en interminables ceremonias religiosas, sino también en largas, roncas, persistentes riñas que seguían noche adentro, de cama a cama, pues yo dormía unas veces en mi cuarto y otras, movido por masoquística nostalgia de sus reproches, en el suyo, contiguo.

Patética, sorda revista a mis maldades pasadas y presentes, negros augurios de tragedias futuras, justo castigo a mi perversidad, hora tras hora, hasta que los dos nos quedábamos dormidos contra el tictac sonoro del reloj del pasillo: las dos, las tres, las cuatro de la madrugada...

O se quedaba dormida a media riña, mientras yo, desvelado sin remedio, me levantaba de puntillas y corría a mi cuarto a seguir leyendo, porque el teléfono nos lo habían quitado hacía ya tiempo, pero nunca nos cortaron la luz.

Y a la mañana siguiente bajaba a desayunar el extraño café que nos hacía una sucesión de muchachas a cual más sucia y desastrada, y a pensar qué nuevos medios arbitraría para comprar más libros y más cuadernos con tapas de hule.

Finalmente, atada a la cama, de la que ya no se levantó, tía Curra se arrugaba y se encogía hasta quedar pequeña y poquita cosa, piltrafilla humana a punto de salirse del tiempo: el corazón, al borde del parón imparable, apresurado por mis constantes desmanes, pero más por la desidia y la suciedad, en una casa que para ella era inalienable reliquia familiar.

Hasta el último momento vio en mí lo único que le quedaba de su hermano Adolfo, su amante platónico:

«Hoy he perdido el cariño de Adolfo al casarse»,

dejó escrito en un diario inconcluso que descubrí un día metido en un cajón.

Y cuando, al borde de morir, sacó su testamento y lo cambió algo, fue para quitar mandas a antiguas criadas, sobre todo a Eustaquia, pero mantuvo intacta mi parte de la herencia. El testamento anduvo varios días por el cuarto, y yo lo leí entero delante de ella, que ni se fijó en cómo se me iluminaban los ojos sólo de pensar en la cantidad de libros que iba a poder comprar con tanto dinero.

Un par de semanas antes de morir la llevaron apresuradamente a una clínica del Sardinero, muy blanca y florida, donde pasó sus últimas horas completamente sola: Tito Huidobro y yo estábamos junto a su cama, pero ajenos a su agonía, reconcomidos los dos por no poder quedarnos con todo el testamento.

Hasta la religión la abandonó en la persona del cura, que tenía que ir corriendo a otra extremaunción, y en la de las dos monjas, que acechaban su último suspiro, «porque no podemos estar en la misma habitación que un cadáver».

Tía Curra, encogida y arrugada como una cabeza jíbara, jadeaba más y más penosamente, y la muerte, como un tajo súbito, cortó su último jadeo a la mitad.

Villa San José se cerró el día mismo de la muerte de mi tía, por orden de tío Cristino, su nuevo dueño, que sólo la volvió a abrir unas horas para el velatorio, del que me echó delante de todos los parientes llamándome ladrón, y razón tenía, sin duda, desde su atalaya moral. Este portazo abrió en mí tan gran vacío que cupe entero en él, y aún quedó sitio para cuanto los años han ido dándome desde entonces. Allí dentro sigo.

15. LA DEFORMACIÓN DE LA SENSIBILIDAD

Mi primer colegio fue el de las señoritas de Carnazón, donde todos éramos hijos o sobrinos de gente bienpensante. Ya he hablado de él en otra parte, como también de los escolapios de Canalejas, donde aprobé el ingreso y un curso de bachillerato; otro en los de San Antón; uno más en los claretianos de Castro Urdiales; y éste es todo mi bachillerato.

Yo era muy mal estudiante, disolventísimo elemento: ponía en tela de juicio cosas tan sagradas como el derecho de la Iglesia a condenar a muerte a los descreídos, y en una ocasión pregunté a qué venía el árbol genealógico de San José en uno de los Evangelios si Jesucristo no era hijo suyo.

El ambiente, en los escolapios de Canalejas, era asfixiante: misas y sermones con cada conquista franquista España arriba, y un constante lavar nuestros crédulos cerebros con odas al régimen y a su caudillo, al que se llamaba inspirado de dios. Dios nos bendecía a diario a los alumnos de pago, mientras los gratuitos, relegados a una sola y exigua clase al fondo del edificio, no tenían comunicación con el resto del colegio; puro cumplir las formas de una igualdad en la que aquellos curas, casi todos de extracción campesina, no creían en absoluto.

Tampoco yo creía en ella en el fondo de mí mismo, pero por otras razones: ansiaba ser marqués, me sabía nebulosamente escritor y superior en apetencias a cuantos me rodeaban, y no sentía la menor necesidad o deseo de camuflar mis frágiles certidumbres con caridades de oropel.

Durante el poquísimo tiempo que asistí a las clases del instituto de Santander con un mínimo de asiduidad, porque a mi vuelta de Madrid los escolapios de Canalejas rehusaron readmitirme, me vi por primera vez entre «gente poco fina», como seguía diciendo tía Curra en medio de su creciente ahogo económico; algunos de sus amigos y parientes añadían que el instituto era un nido de inmorales y descreídos donde, hasta muy poco antes, chicos y chicas estudiaban juntos. A cosa de dos años de su muerte, tía Curra seguía llevando a mis dos hermanas a las Esclavas, porque, como repetía el padre Camino, la mujer, «vaso más frágil», requería cuidados especiales; Dolores Pombo, abundando en tan sanas ideas, me exhortaba a «trabajar para mantener a mis hermanas».

Mi sed de libros fue fomentada y satisfecha hasta la hartura por villa San José desde el principio de nuestra cohabitación: continente y contenido, y muchas veces me he preguntado qué habría sido de mí de haber crecido en casa menos culta y despierta. Villa San José tuvo el ingenio de mostrarme, a poco de llegar yo a ella, una siniestra caricatura de sí misma: el esqueleto perfecto y mondo, exquisito y reluciente, de un ratón patas arriba; en cuanto lo toqué se me desarticuló entre los dedos en vulgar montón de huesecillos, y por un instante creí ver allí una caricatura de villa San José derrumbada entera sobre sí misma. En eso me equivoqué, pues lo que hizo villa San José fue ir encogiéndose y arrugándose al mismo ritmo que su dueña, hasta el punto de que sus grietas encontraban exacta correspondencia en las arrugas de aquélla.

Enigmas o advertencias que cooperaban con libros y más libros, devorados prematura, anticipada, caóticamente, en infundirme la obsesión imparable, inmitigable, de escribir yo también un gran libro: con uno me conformaba, pero esta sed quedó insaciada durante años y años de creciente amargura: todos mis éxitos, fingidos y reales, me parecían catástrofes ante esta catástrofe suprema. Yo no sabía a quién echar la culpa de tan incomprensible impotencia:

«Escribir», me repetía, «es lo más fácil del mundo, ¿no pudo Cervantes con el Quijote...?»

Leer y escribir fueron siempre mi doble y única razón de ser, más, incluso, y desde muy temprano, que el sexo, quizás porque mi mente sospechó siempre sin decírmelo que las letras iban a durarme más.

Leer y escribir en el lustroso y profundo ambiente del salón de las cortinas doradas, o en la rotonda del comedor pequeño, donde me refugiaba días enteros ante el panorama tupido de la huerta; siempre alerta para esconder mis libros, porque solían estar prohibidos, o cogidos a hurtadillas de armarios cerradizos, o comprados con dinero robado. Ambiente cuyo recuerdo me llega ahora más hondo que el de mis primeras masturbaciones y mis primeros prostíbulos santanderinos.

Recuerdo el día en que rompí con Emilio Salgari, cuyas novelas habían acunado mi fantasía durante muchos años: fue en la iglesia de los Redentoristas, contándole a dios, a ver si colaban, las mismas mentiras que ni a mí mismo conseguía hacerme creer sobre mis robos y desvalijamientos de cuanto parecía crecer en torno a mí en los innumerables escondrijos de villa San José. En el momento de la consagración acerté a fijarme en una chica sentada a mi lado: tenía en la mano un libro de Dmitri Merejkovski: Tutankamen en Creta, y fue como una inspiración divina, como si dios mismo espolease de pronto mis desmanes hacia una nueva fuente de lectura. Al día siguiente vendí mi colección, ya casi completa, de novelas de Salgari, y con el dinero compré en la librería de viejo de Padilla un montón de libros de lo más dispar: La Cartuja de Parma, Amaya, La Regenta, y qué sé yo cuántos más, en ediciones medio desvencijadas. Ese día, y el hallazgo providencial de la Colección Universal de Espasa Calpe entera junto a la Revolución Francesa de Thiers, cambiaron radicalmente mi vida. Mi padre físico había comprado la Colección Universal en sus buenos tiempos, abandonándola allí sin cortar siquiera las páginas, como hacía con casi todas sus buenas intenciones.

A esa colección debo las bases de mi actual cultura, pura base de mis libros: pude atisbar por primera vez, aunque fuese incompletamente, el pensamiento europeo a través de aquellos pulcros tomitos tapados de verde limón, y nunca volverá a saberme Shakespeare como en las sobrias y sombrías traducciones de Luis Astrana Marín. Fue una súbita conjunción, ante mis ojos deslumbrados, de cien o más grandes escritores europeos, y mi mente los absorbía, jadeante, consciente de que aquél era el momento exacto de asimilarlos, mientras el reloj del pasillo daba hora tras hora, hasta las cuatro o más de la madrugada, y yo ya no me acordaba de ir a oír las quejas de mi tía, y el gato, cualquiera de los innumerables gatos que se sucedieron en villa San José, roncaba entre mis sábanas, añadiendo sus pulgas a las mías. Inolvidable, ciertamente.

Hasta el Quijote leí en esa colección, cuyo prestigio llegó al extremo de vencerme el miedo a una obra sólo recordada como latazo docente y aterrador castigo:

—A ver, Pardo, un capítulo del Quijote, por no saberse la lección...

Lectura que en aquellos tomitos verde limón me resultó soprendentemente grata. Lo leí en la rotonda del comedor pequeño, contra el fondo de las higueras, bajo los sarcasmos de tía Curra:

—¿Pero quién te has creído que eres?, ¿Séneca?, ¿sabes quién era Séneca?, el más sabio del mundo. Bueno, pues ése te has creído tú que eres.

Aproveché el tiempo en que hube de ir al instituto para no aparecer por las clases, que eran de tarde, porque la mañana se reservaba a las chicas. Refugiado en la biblioteca municipal, leía hasta la hora de volver a casa, donde me esperaban otros libros. Y así, hasta fin de curso, cuando me presenté en clase con una carta supuestamente firmada por mi tía en la que se alegaba una larga enfermedad. Todos los catedráticos se rieron de mí, menos el de historia, librepensador que se mofaba abiertamente de los jesuítas, y me devolvieron la carta diciéndome que me haría falta, cuando menos, un certificado médico. No me examiné, ni recuerdo cómo salí del paso, pero la enfermedad final de mi tía debió de ser eficaz camuflaje de la perdidísima causa de mis estudios.

Hacia 1942 o 43, o sea, hacia mis quince años, me masturbé por primera vez: inevitablemente, tras el embate de la biblioteca pornográfica de quién sabe cuál de mis tíos, distribuida por diversos armarios de la casa, pero sobre todo en uno, junto al ex cuarto de tío Marcelino, en cuyas baldas se amontonaba toda la «Colección de Novelas Color de Esmeralda», dirigida por Artemio Precioso: la cerradura era nueva y tardó mucho en rendírseme.

Esos libros, y mis nervios, acuciados por mi fantasía desbocada, me pusieron en el disparadero una tarde templada de otoño, entre las cuatro y media y las cinco, hora en que se abría la biblioteca municipal, y es curioso, y significativo, que mis dos experiencias clave: sexo y lectura, tengan en mi memoria idéntico punto de apoyo.

Yo estaba sentado en el banco que había junto al portal. A mi lado, una piedra medieval en la que se leían estos versos:

Este divino tusón

y sacrosantas señales

entienda el mundo que son

armas desta religión

y aun que son armas reales...

El goterón de semen virgen, espeso y blanquísimo, se me quedó grabado tan hondamente como los versos mismos, y ninguno he visto después tan pingüe y convincente, ni, supongo, tan potencialmente fecundo:

... porque el rey que las ganó

y pudo disponer dellas

sólo a Francisco las dio

y el por honramos con ellas

a nosotros las dexó.

La profunda sensación de bienestar, el hondo equilibrio mental y físico que me producía masturbarme, devino enseguida, sin yo mismo decírmelo de manera explícita, el mejor argumento contra el catolicismo montañés, ninguna de cuyas ceremonias me dio nunca nada parecido.

Hube de dejar mi comunión diaria, y así, de paso, me libré de las vacuas meditaciones en las que era prescriptivo sumirse con la hostia pegada al paladar.

Mis espaciosas contriciones ni a mí mismo me convencían, y tenía que cambiar a diario de confesor, yendo a iglesias cada vez más lejanas, para no ponerles a los pobres en el disparadero de no absolverme.

Confundiendo arrepentimiento y lujuria, me encendía de efímeros deseos de rivalizar con los ascetas más audaces, me azotaba de noche y cubría mi colchón de duras anfractuosidades que me precipitaban agotadoras poluciones, o bien me dedicaba a forzadas masturbaciones, buscando el tinte místico de hastiarme de pecar a fuerza de multiplicar a desgana el pecado. El arrepentimiento llegaba a dolerme tanto como el éxtasis. Todo ello muy literario, como tomado directamente de Gómez Carrillo.

La creciente contradicción entre contricción espiritual y contracciones musculares acabó resolviéndoseme poco más tarde entre las piernas de una puta pejina, y eso dio la puntilla a mi insustancial fe católica.

Así y todo, mientras vivió tía Curra perseveré en misas y rosarios por miedo supersticioso y camuflaje contra mí mismo, embriagándome con ella de olor a incienso y a cera fundida entre intensos arrebatos de impulso erótico mezclado con saurianas sensaciones de violencia y arrepentimientos sin causa definida, hallando solaz ocasionalmente en los rotundos periodos con que los predicadores de entonces latinizaban su propia y peculiar forma de analfabetismo, encendiéndome a veces en complicados planes de congraciarme con dios gracias a una audaz, original forma de martirio que dejase huella perenne en Santander; nunca sentí culpabilidad alguna por robos y tormentos a tía Curra, a quien consideraba como algo tan mío que incluso su cuerpo y mente me pertenecían.

El último año de la vida de tía Curra lo pasé entero leyendo voraz e indiscriminadamente, mientras mi habilidad para hacer ganzúas era ya tan irresistible como mi ingenio para encontrar dinero sin que me importase nada lo que se dijera de mí o las consecuencias que mi conducta pudiese tener en la vida, cada vez más frágil, de mi tía, a quien, por otra parte, ya todo, incluso yo, parecía darle igual. Sumida en constantes rezos y largas contemplaciones del techo de su cuarto, tía Curra veía pasar el tiempo sin moverse de su eterno instante: tía y sobrino, cada uno en su cama, habitando planetas distintos.

Y es que tampoco yo me levantaba apenas de la mía, cuyas sábanas o fundas nunca cambiaba, semana tras semana, mes tras mes. Para no ir al retrete tiraba el contenido del orinal por la ventana de mi cuarto, enfangando el parterre de abajo. De vez en cuando subía al desván, y acabé dando con un cajón de libros que había escapado hasta entonces a mis investigaciones: estaba lleno de folletines franceses traídos de París por mi abuelo: naturalmente, los leí todos.

Mi cultura era entonces apresurada y caótica, intrincado y ralo archipiélago con alguna que otra Australia, generalmente mal explorada, en el mar inmenso de mis ignorancias, encrespado aquél de aplomo cuanto cubiertas éstas por el follaje de la fantasía.

La mescolanza de lecturas era tremenda: Baroja, el padre Coloma, Galdós, Martínez Sierra, Valle-Inclán, Hoyos y Vinent, Blasco Ibáñez, Ponson du Terrail, Zola, Fernández y González, Dumas, Felipe Trigo, Víctor Hugo, Mauricio Bacarisse, Dickens, Jacinto Grau... Alguna vez me aventuraba aún por la biblioteca municipal, cuyo bibliotecario, Felipe Dosal, no me aplicaba la censura eclesiástica entonces al uso, y me daba cuanto le pedía. Así leí a Renán, confundiéndole en mis lucubraciones con Gómez Carrillo y Anatole France, y así, aprovechándome de la confianza que Dosal tenía en mí, fui arrancando una a una las hojas de los tomos que más me interesaban de una gran edición en folio de las obras completas de Víctor Hugo: me las guardaba bajo la camisa y salía de la biblioteca cuidando de que nadie me rozase lo bastante fuerte para hacerlas crujir.

Rojo y negro me paró en seco: la figura de Julián Sorel llegó a fundirse conmigo. Un ataque de piedad me indujo a romper mi ejemplar de Sopeña a instancias de un confesor que, si no, no me daba la absolución; enseguida compré otro de segunda mano en la librería de viejo de Padilla, y otro confesor me repitió la misma exigencia, a la que también cedí. Pero Julián Sorel no cejaba, y unos años más tarde, en vísperas de irme a Madrid con mi herencia recién cobrada, lo volví a leer, esta vez en francés: un tercer confesor trató de arrancarme nueva promesa de destrucción, pero me levanté del confesionario sin absolución y sin miedo, y éste es el día en que no he vuelto a pisar un confesionario, pero conservo mi Rojo y negro de entonces: una edición de Garnier de principios de siglo.

Y es que desde hacía algún tiempo la confesión iba haciéndoseme rutinaria: el repetido relato de mis masturbaciones recién cometidas a un desconocido sumido en angostas tinieblas había tenido en un principio cierta gracia turbia y picante, pero, cuando comencé a frecuentar prostíbulos, la figura halduda y agorera del confesor perdió atractivo frente a la desnuda y sonriente de mi compañera de catre, con la que éste y yo formábamos un trío tan autosuficiente que mi ruptura con la confesión, aunque su pretexto fuera Rojo y negro, no fue sino consecuencia lógica de mis nuevos hábitos y triunfo del sentido común, que ya no conseguía, a poco claro que pensase, ver al mismísimo dios metido en un confesionario.

Mi visita, muchos años después, a villa San José no me ayudó a hacer tangibles mis recuerdos: dividida en pisos, desfigurada, convertida en banal mole de piedra y ladrillo, apenas guardaba trazos de sus nobles perfiles montañeses; me pareció ruin y pequeña, y grande fue la sorpresa de sus nuevos dueños cuando les hablé de sus verdaderas dimensiones, sólo visibles para mí.

16. EL PADRE JESÚS CARBALLO

El padre Carballo es el primer personaje que no entra en este libro por la puerta del parentesco.

Fue en su tiempo uno de los principales prehistoriadores del mundo: descubridor de la cueva del Pendo y de gran cantidad de restos de todo tipo, como los del único mamut encontrado en Santander, sabio y sugerente analizador de pinturas e incisiones rupestres, inventor de la palabra «espeleología», gran impulsor, si no inventor también, de la ciencia de este nombre, y autor del primer compendio sistemático de todo el panorama de la prehistoria europea, hasta entonces, o sea, 1924, disperso.

Cuando le conocí se encontraba en lo mejor de su fama, y había convertido Santander en centro axial de la prehistoria europea. Luego quedó completamente olvidado, dicen que por haber intentado imponer a esa ciencia su propia nomenclatura en castellano y su propia cronología: ingleses y alemanes, que siempre cortaron el bacalao en prehistoria, rehusaron aceptarlas.

Hacia el año cuarenta y dos o cuarenta y tres, Jesús Carballo, presbítero, como él se firmaba, tenía casi setenta años. No hacía más que quejárseme de que las autoridades de Santander no le hacían caso. Los jerarcas municipales y de la diputación hacían y deshacían cultura a su antojo y se medio reían de él entre estereotipados elogios y frases admirativas convencionales. Los de la diputación, por ejemplo, en cuyos bajos estaba instalado el museo, se lo llenaban de cuantos trastos les sobraban arriba, «a pesar de que aquí vienen personalidades de todo el mundo». El mismo día en que le conocí, la censura le había echado abajo un artículo entero, «y eso que habría bastado que el gobernador civil llamara por teléfono a los censores para que no me tocasen una línea; no será porque no se lo he dicho, pero él dice siempre que la censura no es cosa suya».

Sus ideas políticas se resumían en liberalismo autoritario y tendencia a no hablar de historia contemporánea española, pero con defensa abierta del régimen franquista y sus obras siempre que fuese necesario.

Mi memoria me le brinda en su despacho del Museo de Prehistoria de Santander, del que era fundador y director, dándome dulces y hablándome de los comienzos de la humanidad, y a mí me maravillaba que tal eminencia no sólo me hiciera partícipe de sus ideas, sino hasta de sus frustraciones. Comencé a pasar una o dos horas con él todas las mañanas, y siempre volvía a casa con luces nuevas en la cabeza.

Había sido director del colegio salesiano, puesto que, con el colegio mismo, hubo de abandonar, oficialmente por mala salud, aunque corrían otras versiones. A mis quince o dieciséis años, yo era guapo y espigado, y él, excelente y discreta persona, no pasó conmigo de unos tácticos toqueteos iniciales, en los que, ante mi total impasividad, no insistió. No di importancia a la cosa y nos hicimos muy amigos. Me dio la impresión de no pasar de una ligera pederastía platónica. Sus maneras y movimientos no tenían nada de afeminado, como tampoco sus ideas sobre la vida y el mundo. Era evidente que mi compañía física le gustaba, pero también le caía bien mi curiosidad intelectual. Con frecuencia hablaba de las mujeres con ligero, desdeñoso despego.

Años más tarde me enteré de que tenía fama de gran follador, y parece ser que ha dejado descendencia en Santander.

Era delgado y nervudo, de estatura media y movimientos muy firmes y cortantes, espasmódicos casi, tan precisos como su forma incisiva de hablar, con marcado acento gallego. Tenía el rostro largo y muy arrugado, los ojos muy vivos y el pelo grisáceo, cortado casi al rape. Mellaba la eficacia de su deslumbrante cultura científica una acusada tendencia a provincianizarlo todo, y en literatura su gusto se centraba en lo estrictamente convencional, con especial ahínco en poetas como Núñez de Arce. La novela le parecía innecesaria, aunque él mismo había escrito dos, de las que estaba muy orgulloso, y leía con fruición a Palacio Valdés. Sentía intenso odio contra Pío Baroja, y en Galdós sólo veía anticlericalismo, «cuando la Iglesia ha sido siempre la más abnegada defensora de los intereses de España, a expensas, incluso, de los suyos propios».

Sus dos novelas son muy malas, y bien sabe dios lo que me cuesta tener que decir esto: declamatorias, llenas de inoportunas alusiones cultas y de una pudibundez que choca en persona tan poco puritana. Una, Fida, ocurre en la Galicia romana, y es lo de siempre: un centurión romano que viola a una moza indígena. La otra, El rey de los trogloditas, es de ambiente prehistórico, y su protagonista, viejo prócer de la tribu, profetiza el advenimiento de un gran país «que se llamará España». Los personajes de ambas piensan y hablan como santanderinos o gallegos de a pie, o como filósofos de tertulia cafetera de antes de la guerra. Ni una ni otra tiene pies o cabeza.

No era fervoroso ni pío: nunca le vi rezar o leer el breviario, ni recuerdo haber visto en su casa un rosario u otro libro piadoso que los de puro reglamento. Su conversación no era la propia de los curas de entonces, y él justo lo contrario de mojigato. Sus misas iban veloces al ite, missa est. En una ocasión me confesé con él, para ver si le apuraba:

—Me acuso, padre —usando el eufemismo habitual entonces para la masturbación—, de haber hecho cosas malas.

Aquella misma tarde fui, como de costumbre, a su casa, y no estuvo nada violento conmigo, lo que me dejó muy mortificado, porque mi experimento se volvía contra mí.

El padre Carballo vivía al principio en dos habitaciones alquiladas en una casa o pensión acomodada de la cuesta de Canalejas, donde guardaba sus colecciones de flora, insectos y minerales, bien expuestas en grandes vitrinas de madera y cristal. Cuando se mudó a un piso propio, lo regaló todo al monasterio gallego de Samos, de cuyo abad mitrado era gran amigo. El piso nuevo, bastante grande, tenía una especie de sala central que daba al mirador por un saloncito, y en la que había una mesa de comedor y un piano.

Se pasaba horas tocando óperas enteras, no recuerdo si en reducción para piano o reduciéndolas él mismo sobre la marcha; a veces me las leía, canturreando a media voz la línea melódica. Con él aprendí a escuchar música: en una ocasión me tocó el mismo nocturno de Chopin de todas las formas imaginables: alegre, triste, eufórico, melancólico, desesperado, con ritmo de vals, de samba...

—¿Lo ves? —concluyó—, la música no es ni triste ni alegre, sino abstracción pura.

Tenía poca biblioteca: dos estantes medianos llenos de libros, sobre todo italianos y gallegos, idiomas que conocía a fondo, además, supongo, del latín, la lengua de su empresa. En el año y medio o así en que fui a su casa casi a diario de siete a nueve de la tarde, el padre Carballo me enseñó concienzudamente el gallego y el italiano: el primero, comenzando con los libros de Rosalía de Castro, que no se cansaba de leer; el segundo, con Poliziano y Boccaccio. Había vivido en Italia y pronunciaba el italiano poco menos que perfectamente.

Era buen maestro: inteligente, como en casi todo cuanto hacía, y acabé leyendo ambos idiomas de corrido y comprendiendo bien sus cómos y porqués. Luego los descuidé mucho, aunque el italiano volví enseguida a practicarlo, principalmente con Dante, y lo sigo sabiendo bien.

Le recuerdo inculcándome las longitudes silábicas, principal belleza y dificultad del italiano:

—Andiáamo..., veníiite...

En una ocasión me llevó a ver Julióbriga, la ciudad militar romana que él excavaba entonces. Estando yo allí, los obreros encontraron un dedo de bronce de tamaño natural:

—¡Qué bien! —dije—, ¡ahora van a encontrar toda la estatua!

—¡Quiá! —me respondió él—, ¿no ves que los bárbaros la fundieron para hacer puntas de flecha?, lo que pasa es que este dedo se les escapó.

Y así fue: el resto de la estatua no apareció.

El padre Carballo fue mi primer amigo intelectual, el primero que me abrió panoramas más vastos que el obsesivamente pesetero y aristocraticoide de mi Santander de entonces. Cambió mi mundo de novelas francesas decimonónicas y sombrías tramas valleinclanescas y barojianas con sus historias de mamuts y hachas de sílex y sus descripciones del hombre prehistórico como realmente fue y no como aparecía en mis libros de texto, donde, si mal no recuerdo, hasta el del Neanderthal se nos presentaba como precursor del cristianismo.

Yo pagué mal su afecto y sus favores: aprovechando momentos en que el museo estaba desierto, y sacando partido de la benevolencia del portero, que me conocía, entré en varias ocasiones, abrí vitrinas y me llevé cuatro o cinco monedas romanas, un par de fragmentos de cristal romano y un curioso amuleto de bronce en forma de diminuto falo y testículos, usado por alguna puta militar de Julióbriga para protegerse del embarazo. Todo ello lo expuse en mi cuarto, en una vitrina improvisada, cada cosa con su letrerito medio inventado, y lo contemplaba día y noche con gran ufanía, como muestra de lo que iba a ser mi vida futura en un deslumbrante ambiente de antigüedades únicas y libros raros.

Porque también me llevé varios de los poquísimos ejemplares que le quedaban de su obra principal: Prehistoria general y especial de España; puse uno en mi biblioteca y dejé los otros dos o tres sobre una mesa de mi cuarto, para admiración de visitantes.

Es curioso que tal falta de cautela no delatase mis robos, pero lo cierto es que nadie paró mientes en mi flagrante exposición.

El padre Carballo no realizó su sueño obsesivo: morir en Galicia un día de frío y lluvia, ni creo que el lugar que siempre tendrá en mi memoria le compense de este gran fracaso, peor incluso que el que le deparó la ciencia al recluirle en un olvido que parece definitivo.

Le recuerdo cruzando en pleno invierno la sardinerina plaza de Italia, gris y barrida por viento y lluvia: envuelto en su manteo, el sombrero curil muy calado, el paraguas abierto, apuntando hacia adelante, contra la lluvia que le golpeaba de frente. Y siempre a paso recio, prusiano: «a paso de vencedor», como Bolívar.

17. ADIÓS AL SARDINERO

El Sardinero me tuvo enlatado quince años: nací en él a los dos y morí por primera vez a los diecisiete al abandonarlo. Sólo la tumba podrá sacarme de mi eterna infancia sardinerina y madurarme de una vez.

«No soy contemporáneo de nadie», dijo Osip Mandelstam, y yo hago mío este reto, con una sola excepción: soy ascendiente, contemporáneo, coetáneo y descendiente del Sardinero, que me sacó de un tiempo asignado a mí por azar y me trasladó a otro tan exótico que nunca habría podido aspirar a él sin su ayuda.

Tan a gusto me encuentro en ese tiempo que las veces que he tenido que encajar en el tiempo real me he encontrado inconvincente hasta el borde mismo del ridículo.

Pasé años de corresponsal de prensa en medio mundo, teniendo que informar a mis lectores de sucesos pertinazmente acaecientes en un tiempo de cuyos instantes yo no tenía la menor idea.

El Sardinero es mi única patria, hasta el punto de que no me siento español, ni menos cántabro, santanderino o montañés, sino sardinerino o pejino, porque la sardina peje es. El olor, el color, la humedad del Sardinero siguen siendo sangre y espina dorsal de mi mente, y cualesquiera otros estímulos que les fueron sucediendo en mi experiencia salieron perdedores en esa competencia. Reducido a mi lar: el Sardinero, me encuentro en óptima situación para devenir ciudadano del mundo sin pasar por España, o por Europa siquiera.

Si los seres y los objetos sólo están completos en el contexto de su propio pasado y su propio futuro, el origen de mi Sardinero, mi propio origen, está en un big bang tan íntimo que sólo yo pude oírlo, y su final/mi final será un olvido tan mío que sólo yo podré recordarlo: lástima que me lo impedirá estar muerto.

Segunda parte
Santander, 1944-1948

18. EN EL «BARBARICUM»

Con mi llegada a Santander entré en lo que los romanos llamaban el barbaricum, la tierra de los bárbaros, que para ellos era el resto del mundo. Mi barbaricum abarcaba mucho más territorio: todo el planeta, excepto, exactamente, el Sardinero.

Aunque del Sardinero y de Madrid hablo con detalle en mis novelas autobiográficas, de mis cuatro años santanderinos preferí no decir nada, quizás porque mi subconsciente quiso borrar un periodo de mi vida que mejor me hubiera sido no vivir. Aquí describiré cronológicamente ese tiempo de falso aprendizaje, sistema que evito en el resto de este libro por considerar que la mera concatenación sucesiva de días resulta tediosa y no añade profundidad al relato.

Mi nombre es legión de la que sólo conozco a un legionario: mi actual yo, aunque sospecho fundadamente de la existencia de muchos otros yos anteriores, de algunos de los cuales tengo recuerdos más o menos firmes. Me cuesta, sin embargo, aceptar que todos ellos hayan sido yo en distintas épocas de la vida de mi cuerpo, y espero que el yo de cartelera que ahora me interpreta sea suficiente camuflaje de tantos y tan diversos antecesores. Menos mal que la verdad se parece a la mentira en que tampoco es verdad.

Cuando mis primos Huidobro enviaron a tía Curra a la clínica del Sardinero, yo hice escala en una extraña pensión cercana a la calle de Santa Lucía, seguramente por indicación de tía Curra misma, que conocía, y compartía, mi aversión a mi madre física. Era un piso inmenso, y cuando llegué allí estaba animado por una troupe de cómicos.

Tengo dos recuerdos de esas semanas:

El primero, la noticia, que apareció en primera página en los dos diarios locales del desembarco aliado en Normandía; hacía calor y yo estaba escribiendo una novela histórica sobre la Roma imperial; recuerdo que me dije: «Son los bárbaros del norte, que invaden Europa.»

El segundo, las horas que me pasaba rezando para que tía Curra no se muriera: era un bisbiseo constante, en el que mi mente sólo participaba quedando en suspenso hasta que mis labios terminasen su retahila: rezar era entonces para mí dejar de pensar.

Un día en que la pensión quedó vacía, la registré entera: en el dormitorio de la patrona, mujer blanquísima y fantasmal, pelo y ropa siempre negros, voz cortante como una hoja de afeitar, encontré una caja llena de escapularios y otra llena de condones viejos vueltos a lavar, pero en las paredes, tan blancas como ella, no había ningún cuadro, ni imagen alguna en su mesita de noche.

Aunque yo, por mi gusto, habría seguido indefinidamente en aquella pensión, el día mismo de la muerte de tía Curra la patrona me dijo que no podía seguir allí un día más, de modo que cogí mis bártulos: ropa, libros, papeles, y me trasladé al número veinticinco de Daoíz y Velarde, donde tío Rafael había dado cobijo a mi madre física y a sus dos hijas al morir Adolfo, y donde ahora nos lo extendía a mis dos hermanas y a mí. Comenzó así una extraña alternancia de infierno y paraíso cuya suma bien podía ser una especie de purgatorio, pues tenía final a la vista: los veintiún años, cuando, cobrada mi herencia, podría, por fin, levantar el vuelo.

El objeto de mis rezos pasó a ser entonces tía Curra misma: me arrodillaba ante la cajita de plata donde guardaba un mechón de pelo gris y un diente entre amarillo y negro, arrancados ambos a su cadáver durante el velatorio, y me sumía en intensos ruegos de que se me apareciese en forma tangible, visible al menos, entreverados con fuertes impulsos eróticos que me perseguían luego, dormido, noche adentro.

Con el tiempo, mi fervor por tía Curra fue decreciendo, y acabé renunciando a llamarla, y hasta a echarla de menos. La cajita de plata se me perdió y llegué precozmente a la conclusión de que las ceremonias religiosas, íntimas o públicas, individuales o colectivas, son una pérdida de tiempo si lo que se quiere es conseguir algo de arriba: ni dios ni el diablo las oyen, o, de oírlas, no las entienden.

Digo precozmente porque mi edad mental era entonces muy anterior a la física. Mis diecisiete años, tan precoces y duros como ingenuos y maleables, tan vulnerables e inmaduros como perspicaces, se regían, más que nada, por apariencias. Recuerdo la gran decepción que me produjo mi primera puta, porque sus toscas maneras no podían competir con la exquisita sofisticación y el arcano savoir faire de las hijas de Papá Goriot.

De tía Curra recordé siempre su imagen desnuda, vista por una rendija del embozo: su cuerpo, aún lozano, reflejado un instante en el espejo del armario ropero del cuarto grande donde los dos dormíamos en camas contiguas.

En casa de tío Rafael yo dormía en una alcoba del antiguo taller de relojería de tío Mariano, y enseguida colgué de la pared, sobre mi cama, que era tumbona de día, una estantería de casa de tía Curra con mis libros más urgentes, decidido a aguantar hasta mi mayoría de edad arropado lo más posible por ellos.

Mi madre física había sabido buscarse enseguida una buena clientela de modista. Al llegar yo a casa de mi tío la encontré en plena posesión de su zafiedad y tosquedad innatas. Su conversación era una sarta de ordinarieces: en vez de «entre pecho y espalda», decía «entre culo y cojón»; por tripa decía «pandorga»; y hablaba de hermanos como «cagados por el mismo culo». Cuando iba al retrete, que estaba en la cocina, casi nunca cerraba la puerta. Hablaba a gritos y reía soezmente de mis supuestas pretensiones de finura, que se reducían a querer vivir en lo que yo entendía por un ambiente normal. Trabajaba de sol a sol en una habitación grande que tío Rafael le había cedido, turnándose en la cocina con María Luisa, la mujer de aquél. Era el suyo un materialismo elemental y brutal de animal indefenso en un mundo que la había despojado de esperanza: lo único que tuvo propio en toda su vida.

Tío Rafael, ante tal invasión, se refugiaba en su dormitorio, grande y reluciente de caoba nupcial, con sólo una ventana a la bahía y a los montes por encima de un mar de tejados en cuesta hacia el muelle.

Desde el principio me negué a comer en la cocina con mi madre física y las cuatro niñas, y conseguí que se me sirviesen las comidas en el comedor, donde enseguida puse cuidadosamente mis libros de estudio y me dediqué a la lectura intensiva y al aprendizaje sistemático del inglés en un Ollendorf encontrado de viejo en la librería de Padilla. Luego encontré también el Ollendorf francés, en cuyo estudio me sumí igualmente; el francés yo lo sabía bien, pero sin gramática. Comencé a buscar libros franceses e ingleses baratos, cosa muy difícil en un Santander más provinciano que provincial y cerradísimo a todo excepto al mar y los montes, de modo que desde el principio hube de resignarme a leer en esos idiomas cualquier cosa con tal de aprender vocabulario lo más rápidamente posible. Comencé a surtirme de libros en la biblioteca de Menéndez Pelayo, uno de cuyos encargados, Carlos Echegaray, me dejaba llevármelos a casa en contra de todas las regulaciones, exponiéndose mucho si le descubrían.

Ya he dicho que comencé a escribir casi con el uso de la razón, o antes incluso, tan precoz en esto y en la lectura como retrasado en el amor y sus derivados. Mi primer libro, una novela de piratas, era simple reflejo de Emilio Salgari. También mis primeros ensayos poéticos fueron miméticos en extremo: Campoamor, Gabriel y Galán, Amado Nervo, Rubén Darío, influencias incompatiblemente simultáneas, que dieron lugar a horrendos poemas. Deliberada, ladinamente decadentes unos:

Mujer de cocaína, mujer de neurosis,

vives en mi recuerdo cuando ingiero una dosis

de morfina, y entonces ¿me tienes compasión...?

Llenos otros de justa indignación:

El nazismo fraguaba su venganza con lento y silencioso paso,

todo lo preparaba, construyendo armamento,

más nadie lo sabía ni nadie hacía caso...

Finalmente, culta moral bienpensante:

¡Rouget de l’Isle, canta tu infame Marsellesa

y halaga sus oídos de meretriz desnuda!

¿Qué oídos?, ¿los de la Marsellesa?

Con la poesía me pasaba entonces, y sigue pasándome, que tenía poco que decir, pero ese poco lo decía cada vez mejor.

Copiaba cuidadosamente mis poemas en cuadernos de tapas de hule, dividiéndolos en tomos: primero, segundo, tercero de mis obras completas. Tío Rafael los leía y me los devolvía sin comentarios, mientras el padre Camino, cura rico amigo de la tía Curra, me auguraba maravillas «en cuanto madurase un poco». Junto a los poemas se acumulaban las obras de teatro en prosaico verso y pseudopoética prosa. Recuerdo un drama: Los nihilistas, imitado de otro de idéntico título de un Oscar Wilde juvenil leído en preciosa encuadernación en piel verde gracias a la venta clandestina del gramófono que dejó tío Marcelino al irse de villa San José. Dostoievski, devorado sin entenderlo en la edición de Aguilar, me inspiró dos o tres novelas de extraño ambiente medieval ruso cuyos protagonistas estaban todos locos de atar, porque eso era lo propio del país; dediqué a Rusia un soneto del que aún me suenan estos versos:

He aquí, lector, un pueblo desdichado

como pocos lo han sido en este mundo,

sumido siempre en un sopor profundo,

nunca señor y siempre esclavizado...

Mis rusos combatían a los tártaros en nombre de San Vladimiro entre fastuosos polvos con siervas sumisas y se echaban largos discursos sobre Florencia tomados al pie de la letra de una guía turística de tía Curra, hallada en el desván de casa.

Escribí también largas novelas históricas sobre Roma imperial, el final de una de las cuales está inspirado en mis recuerdos de tía Curra: el recuerdo de su madre muerta, dulce y censorio fantasma, advierte a mi protagonista, aristócrata romano, de su deber de mantenerse casto contra los halagos de una cortesana asiática, encamada con él en lujoso lecho crisoelefantino.

Mi obsesión juvenil con la Roma imperial seguía viva casi medio siglo después, cuando fracasé espectacularmente en novelar la vida del emperador Aureliano, proyecto que me asediaba desde aquellos años. Un precocísimo intento de hacer una biografía de Trajano quedó, también, medio siglo más tarde, en breve novela sobre el grande y bíbulo pederasta. Lo cual muestra, si no otra cosa, la persistencia de algunas de mis obsesiones muchachiles.

El grueso cuaderno de tapas de hule donde apuntaba ideas y argumentos de futuros libros se me perdió en la mudanza y no lo eché de menos: mi vida intelectual devenía rápidamente intensa y concentrada, y aquel centón de temas e ideas comenzaba a parecerme demasiado disperso y superficial. En lugar de dejarse dominar por mis lecturas, mi naciente arrogancia trataba de seleccionar las influencias, adaptándolas a sus deseos. Cada nueva novela francesa dejaba su poso en mi creciente conciencia de escritor, pero modificado y, posiblemente, echado a perder por mis ácidos mentales, cada vez más corrosivos.

Mi mente comenzaba a sublevarse contra las ideas de una clase social nutrida de lugares comunes, incapaz de tomar en serio nada que la chocase o no entendiese. Mis poemas de protesta de entonces no fueron sino explosión retardada de atisbos ya viejos que habían inducido a tía Curra a creerme endemoniado y me marcaron enseguida entre mis parientes como niño estrafalario, oveja ennegrecida cuyo reblanquecimiento devenía urgente. Hubo proyecto de mandarme a un reformatorio, pero la guerra y el empobrecimiento de tía Curra lo archivaron, y quedé marginado hasta el punto de correrse por el Sardinero la voz de que yo no era apto para niños de mi edad; entiéndase: niños bien.

Mis aún frágiles audacias e inmaturas certidumbres íntimas me ayudaban a defenderme de los gritos y brutalidades de mi madre física y de sus dos hijas menores, que me turbaban lo indecible en casa de tío Rafael. Escribía añorantes sonetos a tía Curra, refugiándome más y más en mi escritura y en mis estudios de idiomas, mientras mis dos auténticas hermanas iban haciéndose con incomprensible facilidad a las maneras y a la lengua de mi madre física.

Escribir era ya una necesidad fisiológica para mí, y su ausencia sigue sorprendiéndome en los demás, hasta el punto de que mi actual tendencia a desdeñar a los ágrafos data probablemente de esos años.

Tío Rafael y el padre Carballo me hacían mucha compañía: alivio doble al inquerido lastre de mi nueva vida.

De esa época recuerdo un soneto que quiero conservar so pretexto de este libro:

PARALELAMENTE A PAUL VERLAINE

Sí, paralelamente, paralela-

mente vayamos, Pablo, por la vida,

y cuando la existencia esté perdida

siga nuestra carrera paralela.

Cabe a la tuya vágula revuela

mi alma, Verlaine, y es mucho que divida

su gloria, con trabajos adquirida,

el poeta supremo. Más tu estela

yo seguiré, Verlaine, pese a ti mismo:

en la tierra, en el aire, en el abismo

espiaré tus pasos y tu mente.

¿No compartes tu gloria?, pues, alerta,

seré tu sombra, llamaré a tu puerta,

y marcharemos paralelamente.

Menos el verso undécimo, que he rehecho, este soneto está aquí tal y como lo escribí después de leer «Parallèlement», de Paul Verlaine.

Josefa Díez, ante mi inquebrantable hosquedad, accedió, por fin, a mi insistencia en refugiarme en algún colegio interno, y nuestro avispado albacea, Ángel Huidobro, satisfecha a nuestra costa la voracidad de su hermana Tito, se me mostró propicio. Busqué y acabé dando con uno de padres claretianos en Castro Urdíales: barato, y no muy bueno, pero a mí lo único que me urgía era irme de una vez.

Los claretianos de Castro Urdíales eran mucho más abiertos que los escolapios de Canalejas y San Antón, y que los innumerables curas y monjas que pululaban en torno a tía Curra. El padre superior me permitió enseguida entrar en la biblioteca del convento, de donde saqué una gramática vasca y me puse a estudiarla. Le pagué escribiendo versos para la fiesta de su cumpleaños y mandando poemas a la revista claretiana, que los publicaba con mucho recuadro. El poeta de la orden, cuyo nombre no recuerdo, leyó un cuaderno de versos míos y me los devolvió con el comentario: «No tienen acento clásico.»

Me escapaba del colegio para ir al pueblo a comprar El Español, Fantasía y La Estafeta Literaria, pensando que nadie lo notaría, pero, al final del curso, el padre Cámara me desengañó:

—Lo noté desde el principio, y te hice seguir, pero no ibas a nada malo, de modo que te dejé.

Guardo dos vivas imágenes de ese colegio:

Chicos vascoparlantes que no entendían una palabra del vasco que yo aprendía en mi gramática:

—Eso —me decían, riendo mucho— debe ser vascuence literario, y el grupo de los seminaristas: campesinitos serviles y untuosos, siempre juntos, mirándonos, recelosos y cerriles, y haciéndose vocación a medida de la puchera.

Este fue mi último contacto cotidiano con curas, y recuerdo a escolapios y claretianos como una larga sucesión de bofetadas. Su recurso a la violencia era instintivo, como si la tuviesen acumulada y renovable y necesitasen desahogarla constantemente. El padre Gervasio, escolapio viejo, delgado y nervudo, nos hacía preguntas mirándonos con sus ojillos chispeantes, y de pronto, hacia la mitad de nuestra respuesta, puntuaba el menor error con una bofetada que era como un latigazo, hasta el punto de que, asestada de plano, se sentía como un largo filo. Al padre Maximiliano, escolapio también, le gustaba golpearnos científicamente las yemas de los dedos con el plano de una regla, y un día me tiró por el suelo y me dio repetidas patadas en las costillas. En Castro Urdíales había un padre bajo y lustrosamente orondo, siempre muy bien peinado y apestoso a fijador, que parecía un califa ensotanado y pasaba por guapo, de lo que él, además, se las daba. Tenía siempre colgado de la pared de su clase un impresionante látigo de coche de caballos, con el que un día me dio un tremendo fustazo porque a su aviso:

—Oiga, Pardo, hoy han venido por aquí buscando a un tonto.

Le respondí:

—¿Y por qué no se llevaron a usted?

La violencia era constante y entonces me llenaba de ira, pero luego he comprendido que tanto celibato tenía necesariamente que desahogarse en golpes, y hasta en algún atisbo de sadismo, de modo que me alegro de haber cooperado, por modestamente que fuese, a su equilibrio físico y mental.

Aquí hay un apagón en mi memoria: una serie de datos aislados me dice que ese mismo otoño seguí mis estudios en el instituto de Santander, pero no conservo de ello ningún recuerdo temporal concreto. Jamás sabré qué tiene mi memoria con este último intento mío de terminar el bachillerato.

Un extraño profesor de inglés revolotea por mi mente y ha de pertenecer forzosamente a ese periodo, pero es una pieza de rompecabezas sin rompecabezas en el que encajar. Vestía casi como un pordiosero: pantalones brillantes de uso y vueltas corroídas por el cuero de los zapatos. Suplementaba su miserable sueldo con el porcentaje que le daban los libreros de la venta de los libros de texto que imponía a sus alumnos sin el menor pudor, exigiéndoles comprar de nuevo el mismísimo texto del curso anterior: en el curso que estudié con él recuerdo que entre los dos libros sólo había unas líneas de diferencia. Le llamábamos «el Comín», porque siempre contestaba «Come in!» a cuantos llamaban a la puerta de su clase, y se había aprendido el inglés como una cotorra para entrar de profesor en el instituto sin otra carrera o mérito que la apremiante recomendación de los jesuítas; se enfadaba con nosotros si no aprendíamos las palabras inglesas en el mismo orden en que estaban en los vocabularios de la gramática. Se parecía al padre Rioja, claretiano de Castro Urdíales que llevaba a sus alumnos de inglés dos o tres lecciones de ventaja.

Otra pista de la realidad de este fantasmal curso mío en el Instituto de Santander es mi poema épico «La Cantabríada», del que conservo canto y medio: los dioses clásicos se confabulan para ayudar a los romanos a conquistar Cantabria, que lleva camino de conquistar Roma y convertir su imperio en imperio cántabro. Este poema, en rima y metros diversos, pero con predominio de octavas reales, «no era disparatado», según el padre Carballo. Se lo vendí por cinco duros a un condiscípulo que lo presentó como suyo al examen de lengua y literatura de su curso. El catedrático, que le conocía, se lo devolvió, comentando:

—Vaya, «La Cantabríada», vamos, como la Ilíada.

Fue por entonces cuando entré en la fábrica de jabones La Rosario como secretario particular del director, Rafael Bezanilla, que me dio el puesto en cinco minutos:

—Quién iba a decirme que iba a tener yo a mis órdenes a un hijo de Fito Pardo, con quien yo soñaba con tomar el vermú...

Rafael Bezanilla no cabía en Santander, y no por su ágil y viva gordura, sino porque el ambiente santanderino era demasiado angosto para su talento de tiburón.

Había comenzado repartiendo agua por las casas bien del Sardinero, y un día un perro se le echó encima en el jardín de una de ellas. Bezanilla le echó encima a su vez la tinaja con agua y todo y juró no volver a repartir nada, como no fuesen sueldos. Se hizo constructor de obras y acabó como industrial independiente. Tenía en Miranda una gran casa, algo hortera, pero con estupenda bodega y opípara despensa en una época en que el pan de higo era postre de lujo.

Optaba por la justicia directa: a un empleado que robaba le dio a elegir entre el despido o dos sonoras bofetadas, y el otro, casado y con hijos, escogió lo segundo.

Rafael Bezanilla se trataba con lo mejor de Santander, y era socio del Club Marítimo, donde sus ocurrencias y su éxito se comentaban con irritado regocijo: «Bezanilla», se oía decir, «es de origen muy humilde.» No se achantaba ante nadie: un alto empleado de Ildefonso Fierro, llegado a Santander para tramitar su dimisión como director de La Rosario, recién adquirida por su grupo, se quedó muy desconcertado ante sus pretensiones:

—Todo el mundo —le dijo— quiere el dinero de don Ildefonso.

—Es que no tiene otra cosa.

Durante el año o así que pasé en La Rosario, Rafael Bezanilla me llamaba a veces a su despacho para charlar conmigo. Le dejé una de mis novelas de ambiente romano, y su crítica fue lapidaria:

—Menos mal que la censura no te dejará publicar estas porquerías.

De esa novela, poblada por santanderinos de a pie envueltos en togas del «Cuóvadis», como llamaba tía Curra al Quo Vadis?, recuerdo un pasaje que, a tantísima distancia, sigue sin parecerme mal: la descripción minuciosa de la lenta y compleja putrefacción de un legionario romano caído en la batalla de Teotoburgo.

La Rosario era un edificio bajo y funcional, encajado al fondo de una gran cuesta herbosa convergente con la de Canalejas. En su amplia nave trabajaban cincuenta o sesenta obreras y en su pequeña oficina matábamos el tiempo seis o siete empleados sin más perspectiva que el sueldo siguiente. Yo ganaba quinientas pesetas y mi primer sueldo se fue entero en un par de zapatos de artesanía que se me rajaron al mes de estrenarlos. El jefe de la oficina, un tal Revilla, fofo de mente y cuerpo, sacaba cuanta tajada podía de su cargo de concejal sin dejar de protestar del gravoso y arduo sacrificio que hacía por la patria chica. Presumía de devoto y de firme protector de lo antiguo: «Lo único», repetía, «que es verdaderamente bueno y santo», pero cuando le dolían las muelas iba al dentista, no al barbero.

El conformismo total que allí se respiraba chocó enseguida con mi vocación de escritor y mi terco esnobismo de chico bien venido a menos. La Rosario me parecía lugar impropio para un marqués frustrado, y procuraba que nadie me viera por el muelle en compañía de mis colegas de galera, que no tardaron en cogerme ojeriza. Revilla afectaba una sonrisa condescendiente cada vez que me oía decir algo ajeno al fútbol, el cine o las tabernas de sábado por la noche.

En mis conversaciones con mis amigos santanderinos yo hacía auténticas filigranas para no dar pistas de mi oprobiosa situación laboral: si no se me veía por la calle a las horas de trabajo era porque no me gustaba madrugar ni levantarme de la siesta hasta media tarde. Un día un poeta que también era comerciante me sorprendió dándole a la máquina de escribir en La Rosario; corrió la voz, y hubo gran chirigota.

Mi primer contacto con la vida literaria santanderina fue en el Ateneo, del que me hice socio por habitualidad. El presidente era entonces un tal Ceano Vivas, hombre erguido y melenudo, despejada frente y audaz perfil cuya nariz aguileña apuntaba siempre al cielo; en una ocasión me mostró una foto en la que se le veía en compañía de Ortega y Gasset:

—Algo verían en mí.

—Quizás fuese por el contraste.

Mi constante actitud de agresiva autodefensa me daba ya cierta fama de insolente: mi displicencia encubría una gran perplejidad, tan persistente que hasta casi los cincuenta años no se me quitó del todo: en el fondo, yo me defendía de la acusación, que nadie me formulaba, de ser un escritor sin libros.

En la biblioteca del Ateneo leía libros franceses, y a veces hasta me dejaban llevármelos a casa. Tanto en esa biblioteca como en la de Menéndez Pelayo, mi inexperiencia me jugaba curiosas tretas. Por ejemplo, suscitándome tremenda admiración por Paul Adam, mediocre novelista francés del siglo pasado total y justamente olvidado; dos de sus novelas se me engancharon de tal forma en el recuerdo que treinta años más tarde las busqué hasta encontrarlas, con mucho esfuerzo y gasto: no consiguieron decepcionarme a pesar de lo malas que resultaron a la luz de mi madurez. Está visto que la nostalgia es inmune a segundas lecturas, porque toca resortes en los que la inteligencia se pierde.

En el Ateneo se reunía buena parte de la gente literaria y pseudo de Santander, ambiente que me deslumbraba. En su sala de conferencias oí a Eugenio D'Ors decir que la Edad Media nunca existió porque sus habitantes no sabían que lo era, y vi a Gerardo Diego medio asfixiado de abrazos y timidez por el aluvión de pejinos ansiosos de saber si había recibido sus telegramas de enhorabuena por su reciente entrada en la Academia.

Yo seguía escribiendo novelas y, sobre todo, poesía, pero ya no teatro. Compraba y robaba cuantos libros podía en la librería de viejo de Padilla, la única que había en Santander. Hasta que un día Padilla me sorprendió metiéndome un libro en el bolsillo y me echó con malos modos. Esto no fue más que el principio: a lo largo de mi vida sólo me han vuelto a sorprender otra vez robando libros, lo que no quiere decir que no reincidiese muchísimas más, y con mucha mejor suerte.

Robar libros nunca me suscitó el menor escrúpulo. Todos los libros del mundo fueron siempre propiedad mía por inalienable derecho propio que casi nadie me reconoce, pero que yo heredé de cuantos murieron de viejos con sed de una cultura para cuya adquisición no tenían dinero, y de éstos me erigí desde muy temprano en vengador. Sólo la vejez inminente, con sus afanes de dignidad, acabó haciéndome desistir de una actividad que sigue pareciéndome legítima para el ejercicio de todo cuanto puede hacerse con los libros: leerlos, lucirlos, archivarlos.

Ya entonces extrañaba a la gente el volumen y la cosmopolita prolijidad de mis lecturas: tanto en Santander entonces como luego en Madrid, la cultura tendía a ser muy vernácula, cuando no claramente provinciana. Tabúes y prejuicios ancestrales prosperaban al amparo de la censura, la propaganda cerril de las revistas culturales y el aislamiento en que vivíamos, excelente caldo de cultivo de un cierto tipo de intelectual que, con la mejor fe y la más pura sed de ilustración, hacía necesariamente el ridículo en cualquier cenáculo europeo de entonces.

Muchos salían del paso citando a todo pasto a Ortega y a Marañón, y para quedar bien solía bastar con leer las solapas de sus libros. Era general no leer más escritores transpirenaicos que los traducidos al castellano, y abundaban mucho los indiferentes a cualquier lectura que no fuese clásica. Tampoco faltaban los que sólo hablaban de Rilke o Mauriac y menospreciaban a Shakespeare y a Cervantes. De literaturas asiáticas o africanas, cero al cociente; y de las americanas, poquísimo aún, y casi exclusivamente del norte.

Muchos tendían a mirar con recelo, desdén incluso, a los que leíamos cualesquiera idiomas que no fuesen el francés, el inglés y el alemán: yo ésos ya los leía, y además portugués e italiano, afán políglota, por cierto, que bien poco me lucía de puertas para adentro, porque en aquel Santander, fuera de las bibliotecas municipal y del Ateneo, apenas había libros en que saciarlo, por lo menos a mi alcance. Apareció por entonces en una librería una preciosa colección argentina de simbolistas y parnasianos franceses en francés que me puso los dientes largos a diez duros el tomo: un dineral; ahora la estoy completando de viejo gracias a un librero santanderino. Pedir libros a París, Roma, Lisboa, Londres era cosa que ni se me pasaba por la cabeza.

No creo en el bilingüismo, tanto menos en el tri o tetralingüismo, ni me hago ilusiones sobre mi poliglosía, pura comprensión abstracta con pocos matices y menos ecos hondos; los idiomas aprendidos se parecen a las arias que cantaba Charlot: cuando le felicitaban por su magnífica voz él respondía que no sabía cantar, que aquello era pura imitación de Beniamino Gigli. En inglés se dice del políglota que habla parrot-fashion, como una cotorra, y yo añado que lee mellando su comprensión entre adivinanzas y aproximaciones.

Parece lógico que en medio de tanta y tan decimonónica lectura me anclase desde el principio en el realismo y el naturalismo, cuyos principales exponentes siguen siendo para mí Balzac y Zola. En mis primeras novelas, inéditas de nacimiento, yo hacía hincapié, sobre todo, en la trama, que me sigue pareciendo base esencial de cualquier descripción de ambiente y carácter, pues ciertas ideas sólo pueden pensarse en ciertos lugares matizados por cierto tiempo que impone cierta visión cósmica. Nada de lo que he visto, pensado y leído desde entonces, con ser mucho, me ha inducido a cambiar la acción por la contemplación.

Al Sardinero casi nunca iba. En invierno era costumbre de gente refinada y de parejas cachondas ir a ver la luna reflejada en las olas contra un cielo de betún húmedo, mientras algún fanático se bañaba con un frío de enero. Apenas pensaba en villa San José, que se desmoronaba lentamente en espera de que alguien la convirtiese en casa de pisos.

Nunca me han interesado mucho las playas, y más de un crítico ha mencionado su flagrante ausencia en mi primera novela, que es toda santanderina. Dejé de bañarme en la playa mucho antes de morir tía Curra, y en posteriores visitas a Santander, aun cuando fuese verano, pocas veces sentí deseos de volver a probar.

Aún florecía en Santander el hábito del paseo preprandial y vespertino. En el muelle en invierno, y por el Sardinero: plaza de Italia y Piquío, en verano. Dos o tres largas vueltas, despacio y hablando o buscando con quién hablar, mucha pose y cierto aire indiferente al resto de los paseantes; las chicas no podían permitirse el menor indicio de interés por el sexo opuesto. No era difícil el ligue casto y cortés, aunque siempre con gran cautela por parte de la chica, a quien no convenía nada ser vista a solas con el mismo chico más de una o dos veces. Incluso en grupo, la menor persistencia podía despertar comidillas y hasta espantar a algún novio en ciernes.

Desde hacía algún tiempo yo frecuentaba una tertulia de chicos y chicas en una casa situada en la prolongación de la calle del Sol. Una cierta María Antonia Solar: alta, blanca y rubia, me miraba mucho, y alguien me dijo que se había enamorado de mí. Yo era entonces delgado y bastante guapo, con un aplomo insolente que solía caer bien; a los dos años había ganado un segundo premio de belleza, y todavía se me notaba. La noticia me animó muchísimo. Vendí no sé cuántos libros en la librería de Padilla para llevar a María Antonia al cine, pero en cuanto me vi con el dinero en el bolsillo le di plantón y me lo gasté en libros, reconcomiéndome durante varios días por lo que ahora veo que fue un verdadero acierto, porque lo que yo quería era acostarme con mujeres, no hacer manitas. María Antonia acabó volviendo a Cuba, donde su familia tenía propiedades.

Mis reconcomios persistieron y se agravaron en conatos de aventuras, diálogos inconclusos y sonetos que de románticos sólo tenían la letra en torno a chicas del Ateneo que observaban mis apuros entre divertidas y recelosas: Alexis Carrel dice que la inspiración poética depende de una cierta posición de los testículos, y algo de razón tiene.

Acabe dándome cuenta de que la mejor forma de resolver mi problema en la católica Santander de faldas de plomo era ir derecho al grano: putas. En cuanto me vi con algo de dinero, lo primero que se me ocurrió fue hacerme cliente fijo de un prostíbulo de la calle del Arrabal, una de cuyas pupilas, madura y maternalmente dulce, me había caído muy bien.

Iba a verla casi a diario, y siempre antes de que cerrasen las iglesias: luego me era de todo punto necesario correr a confesarme, porque mi mejor garantía de ir al cielo seguía consistiendo en mantener un estricto ten con ten entre entrepierna y confesionario y estar siempre al tanto de gritar, justo antes de morir: «¡Muero por la Virgen del Perpetuo Socorro!», «¡Muero por dios!», o algo parecido. Más de un confesor, al reconocerme por cuarta o quinta vez, y siempre con la misma monserga, me negaba la absolución; yo, entonces, corría a la iglesia siguiente, hasta que las agoté casi todas y hube de acechar en las viejas confesores nuevos que me pusiesen antes de acostarme el imprescindible sello de urgencia para el paraíso, pues nada me aterraba tanto como dormirme en pecado mortal. Mi desesperación me llevó en más de una ocasión al borde mismo de parar a algún cura desconocido en plena calle y conminarle: «¡Padre, confiéseme!»

Estaba bastante de moda entre chicos de misa diaria visitar casas de putas a media mañana, cuando aún no había nadie, sin otro objeto que dar palique a las pupilas. Las veces que fui con chicos así en ese plan me pasé siempre por las armas a alguna de ellas, y al salir notaba cierto despego en los otros: más de uno evitaba luego mi compañía.

Una vez charlé en una de esas casas con la abuelita, como se llamaba a la vieja que solía estar de guardia a la entrada, y a la que era preceptivo dar propina al salir. Resultó que en sus buenos tiempos se había acostado mucho con Marcelino Menéndez Pelayo, visitante habitual del establecimiento donde ella trabajaba de joven; me contó que follaba sin quitarse el cuello duro, y se hacía lenguas de su fogosidad:

—¡Huy, don Marcelino —suspiraba, añorante—, qué gran hombre de cama!

Yo no era entonces, ni fui nunca, un gran hombre de cama: mi putita maternal y dulce me decía que hacía el amor como los canarios: al grano y sin prolegómenos; Cela dice que aprender a joder cuesta mucho y es caro, y a mis sesenta y ocho años no estoy seguro de saberlo bien.

El tiempo es cruel con las ingenuidades, ocurrencias y originalidades de las putas, que, en ulteriores comparaciones, tienden a deslucirse. Haciendo memoria ahora, me veo ante un confuso mogollón de oropel deslavazado, cutre acervo del que sólo consigo entresacar una pepita que conserva cierta gracia:

Fue en la Kurfürstendamm, Berlín Occidental, en 1954; mi primer viaje profesional al extranjero: el diario Pueblo, cuyo corresponsal yo era entonces en Londres, me había enviado a cubrir la conferencia de los Cuatro Grandes. Mi traje inglés, muy eduardiano y ceñido, llamaba la atención en un Berlín posbélicamente pobretón. Una chica espigada y angulosa, con cierta basta finura muy germánica, me preguntó en mal inglés si buscaba a una mujer.

—Pues mira —respondió a mi yes, I do—, si te valgo yo y vamos ahora mismo, te hago el veinte sobre el precio del mercado en dólares; lo que pasa —se apresuró a explicarme, ante mi cara de desconcierto— es que el que me cambia las divisas se va dentro de hora y media y no quiero volver al Este con divisas encima, que, si me cogen, me puede pasar cualquier cosa.

Quedamos en tres polvos por el precio de dos, pero me advirtió que iba a tener que darme prisa:

—Y, si no te salen, ya sabes, yo cobro igual.

Las putas han embellecido y encutrecido mi vida erótica, dándome placer, aplomo y ciencia infusa, y equilibrando mis nervios cuando más lo necesitaba, pero viciando al tiempo mis contactos con las otras mujeres. En Santander y en Madrid fueron la solución automática de mis calenturas, hasta el punto de que renuncié casi por completo al trato con chicas normales. En Londres pude emanciparme de ellas, pero entonces la puta española se me convirtió en desasosegante añoranza que me acuciaba hasta que volvía a Madrid de vacaciones; incluso en las ocasiones en que me acompañaba en Madrid alguna amiga inglesa, yo buscaba la oportunidad de darle esquinazo para refugiarme en putas españolas de lo más tirado. Esta incurable aberración persiste en mí en forma de tabúes y trabas residuales, hasta el punto de que mis recuerdos putescos cobran vida y frescor cada vez que hago el amor con una mujer normal.

Los curas, con su insolente prepotencia, no sólo me desvirtuaron a la mujer, sino incluso a la puta cotidiana, cuya luminosa suavidad carnal, no por venal menos dulce, sus sucias mentes me transformaron en espinas. He podido dominar, al menos, esas falsificaciones, y ahora no establezco distinción racional entre putas y mujeres normales, pues mujeres son ambas, y el precio en metálico no me parece argumento bastante para quitar a las putas esa categoría. Hay, además, otro vínculo que las une: las putas han dejado en mí un poso de violencia erótica que sólo sale a la superficie cuando alguna mujer me turba el sentido.

Emputecerse quiere decir prostituirse, pero también empozarse. ¿Qué mejor puente para hablar de alcohol que haber hablado de putas? La obsesión por la bebida, que no consigo achacar a los curas por mucho que lo intento, comenzó para mí hacia la misma época que la de las putas, y es lo único que heredé de mi padre físico.

Mi primera borrachera, hacia los dieciocho años, fue un caso aislado que tardó mucho en repetirse. Entre los veinte y los cincuenta, cuando los médicos me encontraron el esófago poco menos que destruido por el alcohol, con el hígado, en cambio, prácticamente intacto, me emborraché casi a diario.

En Inglaterra cogí enseguida la costumbre de las six thirsty, que consiste en no empezar a beber, excepto por razones de mucho peso, hasta las seis y media de la tarde; a partir de entonces, sin embargo, ancho es Londres, y te puede dar la madrugada siguiente abriendo botellas.

Comencé bebiendo vino peleón con higos pasos en pequeñas tertulias santanderinas de aspirantes a escritores, y a emborracharme deliberadamente en sitios de postín porque me parecía como muy sofisticado: me recuerdo, por ejemplo, fingiendo una ostentosa borrachera en la barra del difunto Sonderklass para impresionar a un ex empleado de mi tío Cristino con mi beodo cosmopolitismo anglofrancés.

Pasé de eso a largas borracheras por las tabernas de los alrededores del Café Gijón, y tan malo era el vino que mi bolsillo podía permitirse que, hacia vísperas de ir a Londres, empezaron a salirme grandes costras en los brazos.

En Londres, después de un primer año casi abstemio, el alcohol se me fue institucionalizando hasta el punto de que llegué a considerar perdido cualquier día no rematado por borrachera vespertina.

Fui ampliando mi interés al whisky y a la ginebra, y, en España, al chinchón extraseco, pero nunca me dio por el coñac. De no habérseme averiado el esófago con tanto riesgo, supongo que a estas alturas ya estaría muerto.

Al principio, sobre todo en mis primeros años londinenses, el alcohol me ayudaba a vencer mi timidez con las chicas, que allí no se comportaban en absoluto como las que yo había conocido en Santander y Madrid: su actitud inicial, una especie de reto basado en conciencia de igualdad, me cogió por sorpresa, de la que fui reponiéndome, más que nada, a fuerza de alcohol.

Lo malo era que el alcohol, tras el primer empujón, me cortaba la oportunidad de ampliar o concentrar el ataque, y esto no sólo con chicas, pues también despertó muchas veces recelo contra mí en gente que habría podido ayudarme de distintas formas.

En el ambiente enrarecido de los círculos franquistas londinenses, el alcohol era causa de constantes suspicacias e incertidumbres sobre lo que pude haber dicho o dejado de decir la noche anterior; luego nunca pasaba nada, pero la tensión nerviosa llegaba a veces a ser agotadora.

El alcohol, además, me debilitó la voluntad, estorbándome tomar decisiones importantes, como la de regresar a España a tiempo aprovechando varias oportunidades que se me presentaron; y me frenó la imaginación, cortándome toda posibilidad de escribir.

Acabó convirtiéndoseme en un círculo vicioso, y haciendo de mí la cuadratura de mi propio círculo, pues me refugiaba en él para olvidar sus consecuencias, con lo que lo único que conseguía era agravarlas.

Hoy en día, recuerdo indeleble de mis años de bebedor, la esofagitis, o su fantasma siempre al acecho, me tiene más al borde de la muerte que el simple hecho de estar vivo, única enfermedad inapelablemente mortal, como podrán confirmar cuantos muertos en el mundo son.

19. «LOS ALEDAÑOS DE PROEL»

El Santander de mediados a fines de los años cuarenta, cuando mejor lo conocí, era una ciudad atroz. Yo no lo capté entonces, porque la injusticia y la arbitrariedad me parecían cosa normal, pero ahora lo veo con terrible claridad.

Una ciudad agresivamente ocupada por su propia burguesía, tenaz y ufanamente oscurantista, en nombre del triunfo del bien sobre el mal. Los burgueses santanderinos tenían línea directa con un Madrid obsesionado por complots y jerarquías: un telefonazo paraba de raíz cualquier desmán contra sus intereses o su honor, que ellos identificaban con los de España. Los fusiles de la policía armada eran su mejor puntal; sus vástagos nutrían las filas de la Falange; el ejército y la Iglesia estaban a su servicio; en la inercia y la estupidez de una masa en la que hasta los mendigos eran de derechas encontraban sus más eficaces aliados.

Una masa cuyo ideal era ir al cine los domingos, tener tres trajes en el armario y, sobre todo, no llamar la atención: algo decía a su conformismo instintivo que diferencia sonaba peligrosamente a disidencia, y tan insólita era la expresión de opiniones que una crítica de arte publicada en Alerta, el periódico local del Movimiento, causó estupor porque en ella se osaba juzgar con severidad al pintor; todos vieron tres pies a un gato que no los tenía, y la exposición estuvo recelosamente desierta durante dos o tres días.

Cines y teatros rivalizaban en banalidades: cualquier bodrio pasaba por fuerte drama psicológico, y dos cowboys riñendo por una chica devenían obra épica; Adolfo Torrado competía con el poco teatro auténtico que se toleraba, y libros y sermones de analfabetos latiniparlos se discutían con la mayor gravedad, mientras cualquier practicón del pincel recibía el espaldarazo de gran pintor.

Todo rebosaba de gente: toros, tabernas, cafés, casas de putas, el estadio del Racing, iglesias, playas; y la prensa, cribada por la censura, reflejaba un mundo feliz en el que la justicia siempre daba a tiempo en el blanco. La religión, tornada tosquedad santera, servía de camuflaje a los más y de escándalo a los menos. El provincianismo más horrendo: gris burgués, marrón hortera, azul proletario, era el «Sésamo, ábrete» de todas las felicidades.

Sobre este plinto chupatintas y proletario, la burguesía santanderina vivía en constante angustia de algaradas comunistas. Como los terratenientes norteamericanos del sur decimonónico, los burgueses santanderinos veían turbada su plácida prosperidad por pesadillas de linchamientos y puñaladas traperas; bajo la bien ensayada sonrisa de afabilidad mostraban los dientes hasta al estrechar la mano, y buscaban su paz en rodearse de uniformes y en mantener agoreramente abiertos los calabozos.

Su arrogante, pesetera ignorancia se concentraba al mediodía en el Club de Recreo o en el Marítimo, o en los cafés buenos del muelle: El Áncora, o el Sonderklass, donde no se usaban otros baremos de valor personal que el dinero o su carencia: «Ése es un piernas», «ése no tiene media bofetada», «ése no es nadie», sinónimos exactos de «ése no tiene un cuarto». Prueba de que los mercaderes habían vuelto al templo era que Emilio Botín padre daba afable, implacable audiencia usuraria los domingos a la salida de la misa de dos de los Redentoristas de Miranda: allí ejecutaba cuentas don Emilio, o advertía de posibles ejecuciones, a aterrados cofeligreses que habían ido a misa únicamente como preparación para tal trago, y todo con muy buenas maneras y hasta envolviendo la ejecución en los sentimientos más cristianos, tan cristianos como los que habían inducido a Rosario Pombo de Pérez del Molino a obsequiar a la Virgen del Perpetuo Socorro con un anillo de diamantes que fulgían en su dedo de lienzo pintado, en lo más alto del altar mayor de los Redentoristas, justo cuando más cundía el hambre en Santander.

Fue en ese sombrío Santander de marzo de 1944 cuando y donde un grupo de aspirantes a poetas acotaron en su parcela la exclusividad del talento poético local fundando Proel, Cuadernos de Poesía bajo la égida de la censura falangista santanderina. Importante momento para las letras montañesas, pero también para la historia universal de la farsa. Escaparate de liberalismo literario precisamente cuando los tentáculos de la policía franquista registraban hasta los equipajes en busca de libros prohibidos.

Joaquín Reguera Sevilla, simpático gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, y sabueso, por tanto, de los principios del Régimen en Santander y su provincia, resultaba improbabilísimo mecenas del aperturismo poético, excepto en el sentido en que lo fueron otros guardianes de la ortodoxia: los obispos medievales, por ejemplo.

O en el sentido que daba Dante Alighieri a la libertad: «La sua volontá é nostra pace»; o sea: la única libertad digna de tal nombre es la que coincide con la voluntad del Señor. La clave está en la identidad del señor en cuestión: el de Dante era dios; el de Reguera Sevilla, Franco.

Comprender a un hombre de hace cuarenta años puede ser tan difícil como a uno de hace setecientos: el tiempo es tan relativo que en nada difieren instantes y milenios; y el individuo tan absoluto que sus diferencias hacen siglos distintos del mismo instante.

Proel ha sido y sigue siendo objeto de ditirámbicos y sesudos estudios y reverenciales antologías: ya sólo le falta la consagración de la edición facsimilar; sus personajes han entrado, individual unos y colectivamente los más, en numerosas ventanas abiertas al público lector.

En realidad fue mera pantalla de la falange y la burguesía, ansiosas ambas de convertir a posibles rompederos de cabeza en bufones o, cuando menos, amigos mansos, pues, tras la tenue apariencia de libertad poética que fomentaba, tendía en torno a la poesía una verja cuyas entradas y salidas eran fáciles de controlar, y abonaba activamente la idea de que fuera de Proel no había salvación poética.

Esto ponía en seria desventaja a cuantos quisiesen hacerle la competencia oficiosamente en Santander, porque hacérsela oficial habría sido poco menos que imposible.

Proel creó el vacío en torno a sí descalificando cualquier poesía que no fuese suya: después de mí, la nada. Dio el pego a mucha gente y a algunos se lo sigue dando.

De su grupo fundador sólo dos figuras tienen aún vigencia a juicio del que esto escribe: José Hierro y Carlos Salomón.

El conocido izquierdismo del primero se toleró, en parte, como espejismo, y en parte para contabilizar su gran talento poético, pero también al precio de su discreción y de una forma de cooperación pasiva.

Mientras la angustiosa/angustiada torre de marfil del segundo, aunque desdecía propagandísticamente del tono antisubjetivo y gris bucólico que cultivaban sus páginas, servía para desmentir a cuantos quisiesen acusar a Proel de antisubjetivismo y bucolismo gris.

Llevaban la revista a medias Ricardo Gullón y Julio Maruri.

El primero, fiscal del Estado o algo así, era el más culto del grupo en el sentido convencional de esta palabra, y estaba entera y discretamente al servicio del Régimen al tiempo que se carteaba con escritores exiliados y se preparaba una salida digna a un puesto universitario puertorricense. Acabó de académico de la Española, rodeado de un frágil halo de crítico omnisciente.

El segundo, mediano poeta y desbocado narciso, puso la totalidad de su endeble talento y su deslumbrante ignorancia en la tarea de hacer de Proel una auténtica imitación de libertad poética.

Yo miraba de lejos a «los chicos de Proel», como les llamaban los burgueses analfabetos, con admiración y envidia.

Formaban un clan cortesano en torno a Joaquín Reguera Sevilla y en todo lo demás una piña muy unida en la que era dificilísimo entrar y cuyo transcurrir por calles y plazas parecía separarles de la plebe por un translúcido muro de fuego.

El cuero de Maruri, el despechugue de Hierro, la elegancia ensombrerada de Carlos Salomón... Poco a poco fui entrando en su círculo, pero siempre muy periféricamente. Salomón fue el único de todos ellos a quien llegué a conocer a fondo.

Proel fue mi primera experiencia de ese tipo de amistad tan cotidiana como somera que se llama «amistad de café», más corriente que ahora en el ambiente urbano de entonces. Supongo que será muy parecida, idéntica quizás, a la amistad de oficina, porque se basa esencialmente en una afinidad gremial, en este caso concreto literaria, y es útil y fructífera si no se comete el error de confundirla con la amistad convencional, y menos con la auténtica. Sólo a fuerza de costumbre y tino se aprende a administrarla, sobre todo midiendo bien su alcance y no dando nunca más de lo que se intuye de disposición a dar en el otro.

Yo no podía intimar con la gente de Proel, porque representábamos dos conceptos totalmente distintos de la cultura, y la cultura era lo único que podía unirnos.

Con las únicas excepciones de Hierro y Salomón, que nunca fueron pedantes o pretenciosos, los chicos de Proel manejaban desconectada, descontextuada, extemporáneamente nombres extranjeros y españoles contemporáneos como arma de lucimiento: hablaban de T. S. Eliot y de Guillén, pero sin haber leído a Shakespeare o el Poema del Cid; de Saint-Exupéry y Valle-Inclán, pero sin conocer a Proust y a Clarín; de Salacrou y García Lorca, pero sin tener idea de Goethe o Tirso de Molina. Desdeñaban tibiamente a Rubén Darío.

Yo, en cambio, me atiborraba de clásicos y románticos sin conocer apenas a los modernos, y nada a los contemporáneos. Mis intentos de hablar con ellos de Homero, de Fray Luis de Granada o de Ruiz de Alarcón no encontraban otra respuesta que desdeñosas, tolerantes sonrisas apuntaladas por Rilke, su estrella polar, de quien yo nada sabía. Su faro cultural, Julio Maruri, me dijo en una ocasión:

—No sé, la verdad, qué profundo simbolismo tendrá el Walter Scott ese que tanto te gusta...

Igualmente incompletos, sólo que en extremos opuestos del mismo polo, los chicos de Proel y yo podíamos coexistir, pero no intimar.

Cuando el referéndum de «Franco Sí», todo Proel se movilizó a por el sí unánime.

Julio Maruri y Carlos Nieto, otro de los fundadores, dirigían las operaciones desde el piso del muelle donde estaba entonces la delegación provincial del Ministerio de Información y Turismo: Maruri, muy gallito y d'annunciano de pose, se desgañitaba por los pasillos como un marqués valleinclanesco; Carlos Nieto me asestó un golpe en plena cara con un rollo de propaganda al oírme poner en duda, leve y timoratamente, y sólo por singularizarme, la imparcialidad del referéndum.

Menos Maruri, que se hizo fraile, colgó los hábitos y se fue a París a pintar, Nieto, que está de publicitario en Barcelona, y José Hierro, que vive en Madrid como lo que siempre fue: poeta, los chicos de Proel habían muerto todos cuando les conocí, como esos condenados de Dante cuyo cuerpo sigue vivo en la tierra mientras su alma se chapuza ya en el infierno. Y cuando les llegó el turno de morir corporalmente, no quedó de ellos sobre la tierra ni cuerpo ni alma.

La única excepción es Carlos Salomón, cuyo cuerpo comió tierra el primero, pero su alma siguió, y sigue, entre nosotros, porque es el único, Hierro aparte, que tomó la precaución de decir cosas necesarias mientras tuvo voz.

Carlos Salomón vivía exclusivamente para si mismo: quería ser admirado y mimado, pero, ante todo, seguir vivo. Al borde siempre de lo que él llamaba «el tijeretazo», sin otro posible aviso de muerte que la muerte misma, Salomón concentraba su sed de amor y vida en una poesía de angustiosa/angustiada monotonía y hondo, masoquista horror, no muy lejana vitalmente de la de Leopardi, y por parecidas razones. Sus cinco libros de poemas, cuya profunda angostura me parece digna del Greco, constan de versos cortos, persistentemente asonantados, concentrando en su tenue fuego la atroz tragedia de quien los escribía, forzado por su fragilísimo corazón a contener sus movimientos y hasta sus estados de ánimo, ágiles y vivos de por sí. Le estaban vedadas, bajo peligro de muerte instantánea, las cuestas más leves o las tareas físicas más ligeras, pero, sobre todo, las mujeres: «Fragmentos de mi corazón» las llamaba él, pura nube con pantalones; y no sólo las de carne y hueso, pues la más etérea, mariposeante masturbación le ponía en grave riesgo.

Salomón era pequeño y delgado, casi imberbe, rostro muy blanco y aniñado que él trataba de virilizar a fuerza de finísimo bigote rubio. Siempre elegante, angustiosa, frustradamente refinado, pagaba al sastre y al camisero con dinero que le daban pequeños trabajos de amanuense hechos durante el invierno para poder lucirse en el brillante verano santanderino; su padre, modesto catedrático de matemáticas, no daba para más.

Vivía en una crisálida de minuciosos cuidados familiares que le tenían reducido a una parodia de sí mismo, pero de los que no podía prescindir. Soportaba su miedo con estricta dignidad durante el día y con desesperado horror de noche.

Se había hecho un escudo ficticio, con el lema:

Nada hay que me satisfaga

cuanto la mujer sin braga,

y soñaba incansablemente, su única fatiga segura, con sensual, exótico, refinado lujo a manos de alguna bella multimillonaria, de rancia nobleza a ser posible, en un palacete de la Castellana.

Conmigo riñó a muerte dos años más tarde en Madrid porque no pude encontrarle un puesto bien pagado y sin nada que hacer que le permitiera vivir intensamente la vida literaria madrileña, en la que soñaba destacar. Siempre esperaba de la gente más de lo que ésta podía o quería darle, y sus decepciones estallaban en rabietas de niño mimado. Admiraba desesperadamente a los donjuanes y a los triunfadores. A su vuelta de Madrid hubo de guardar cama muchos meses, y así escribió una novela que, según los que dicen haberla leído, es intensamente poética y desgarradora; yo sólo sé de ella la frase inicial: «Mi habitación tiene una puerta para cerrar y una ventana para abrir.»

Hijo ingenuo y desesperado de un tiempo cutre e hipócrita, Carlos Salomón, cuyos anhelos le dolían como heridas gangrenadas, se desplomó un mediodía de verano sobre un plato de sopa hirviendo en la terraza de un restaurante del Sardinero justo cuando se disponía a comer en compañía de una de esas chicas jóvenes y guapas con cuya admiración estival soñaba el invierno entero.

El último número de la gran farsa que fue Proel salió en la «primavera/estío de 1944». Los seis números de su segunda y última fase fueron una elefantiasis pseudoecuménica, porque el único ecumenismo posible del régimen que lo inspiraba había de nacer de su propio ombligo o pasar por un filtro irremediablemente descontextuador.

Si no participé activamente en Proel, sí que lo hice en La Isla de los Ratones, revista de poesía que sacó algo más tarde Manuel Arce, joven estudioso de Guillén y discípulo de Gullón que luego publicó novelas. En La Isla de los Ratones salieron dos poemas míos: mi primera publicación, aparte de un fragmento de una novela de ambiente ruso publicado en el número único de El Pobre Hombre, pliego literario que costeamos a medias cuatro o cinco escritores noveles con el lema: «Órgano de cuantos no tengan un lápiz que llevarse a la boca ni una cuartilla sobre la que caerse muertos.»

El que nos la imprimió rehusó poner su pie de imprenta:

—No, quiá, que luego viene la policía y me jode, esto no ha pasado censura.

20. UN HORTERA EN SANTANDER

Creo, pasando a otra cosa, que poca gente tan hortera como yo lució el tipo por Santander durante los ocho meses últimos de mi estancia allí, cuando, cumplidos los veintiún años: cinco de mayo de 1944, cobré mi herencia de manos de un esquelético agente de bolsa llamado Bedia e inmediatamente puse manos a la obra de reconstruir mi imagen.

El largo tiempo pasado entre mis libros, en total aislamiento del mundo, mientras tía Curra y villa San José se desintegraban en caos y miseria, me había asilvestrado hasta tal punto que apenas recordaba nada de nuestras grandezas pasadas, y al cobrar mi herencia estaba convertido en un salvaje con incrustaciones de lapislázuli. Lo primero que hice al verme con dinero fue ir derecho a un sastre que mis compañeros de La Rosario consideraban el no va más y encargarme de golpe seis trajes de todos los colores del iris: gris, azul, marrón, etc., cortados a la moda de Puerto Chico. Me hice camisas a la medida y con monograma, pero copiando cuello y puños de la última película norteamericana. Me compré corbatas con listas negras perpendiculares sobre fondo blanco, idénticas a las que llevaba Glenn Ford en Gilda, y otras reminiscentes de las de Cary Grant en Notorious. Y zapatos de suela triple con dos colores en el chasis. Buscaba contrastes chillones en todo, sacrificando cualesquiera restos de buen gusto que pudiesen quedarme a la necesidad apremiante de llamar la atención general sobre la variedad de mi guardarropa.

Los que me recordaban de mis buenos tiempos de villa San José debieron de quedarse de una pieza ante este talante de gomoso de pueblo y ante mi obsesión por no faltar un solo domingo al estreno de cine, más por lucirme a mí mismo en tecnicolor en el patio de butacas que por ver a los actores en blanco y negro.

Rafael Bezanilla me llamó un día a su despacho para preguntarme por mis fastuosos dispendios, de los que mis compañeros se hacían lenguas a mis espaldas. Pensaba, sin duda, en atracos y desfalcos, y respiró ante la noticia de una simple herencia. Me llevó a casa en su topolino, donde apenas cabíamos los dos, y me aconsejó gastar mi dinero con más cuidado. Pero yo no estaba para consejos.

Salí para Madrid un día de diciembre de 1948, y fueron a despedirme a la estación varios amigos literatos. Al arrancar el tren me cantaron a coro «porque es un chico excelente», y yo, viéndome, por fin, camino del centro del mundo, me dije que era ahora cuando empezaba de veras mi vida.

21. ADIÓS A SANTANDER

Los esperpentos decimonónicos del Madrid franquista despejaron enseguida mis telarañas provincianas, asustándome, al verlos en carne y hueso, a pesar de mi superficial contacto con sus versiones de cartón piedra, leídas en Santander.

Con el tiempo Santander desapareció de mi memoria como algo artificial y prescindible. Ni a Madrid ni al Sardinero podía compararse, y no digamos a Londres. El primero le ganaba en perspectiva, y el segundo en recuerdos. El tercero era otro mundo.

Mi artificial barniz santanderino desapareció en cuanto dejó de hacerme falta, que fue en el instante mismo en el que me subí al tren que iba a llevarme a Madrid.

Mis trampolines vitales son el Sardinero y Londres, con Madrid de ineludible parada y fonda. Pero Madrid, al menos, existe: Santander no.

Tercera parte
Madrid, 1948-1952

22. «AQUELL MADRID TIBETÀ...»

La memoria es un trastero atiborrado de fragmentos inconexos, recuerdos heteróclitos irritantemente incompletos; y olvidos no siempre todo lo totales que uno querría. Tantálica mescolanza, basurero lunar de Ariosto que sólo de desasosiego sirve.

A mi llegada a Madrid, un día de diciembre de 1948, aún no me daba cuenta de que el tiempo me reflejaba halagüeños espejismos cuyas promesas no tenían por qué cumplirse. Pasada la barrera mágica de los veinte años, el tiempo, hasta entonces bajo mi dominio, se me volvía burlón dominador. Aún se fingía al margen, pero como gato que observa de lejos a su presa, seguro de tenerla a su merced en el inhóspito descampado de la adultez.

«Aquell Madrid tibetà», dice Josep María de Sagarra, y bien me lo pareció: tejados planos y escalonados surgidos de pronto al dar el tren la vuelta hacia el Palacio de Oriente; mucho más tibetano entonces, con la muralla china que le imponía el Régimen, y que tardé mucho tiempo en notar.

En villa San José yo había oído hablar de «la pensión de Polo»: cuando mi tío Polo iba a Madrid a asuntos de familia, paraba siempre en el Hotel Ritz. Y allí le dije al taxista que me llevase recién bajado del tren, sin mucha idea de lo que me esperaba. A primera vista me gustó el ambiente, pero sin deslumbrarme: su sosiego patricio y su brillo mate me recordaron villa San José, sólo que en mucho mejor.

El ajuaramiento de mi cuarto del tercer piso era impecable, aunque no lujoso, y tendía vagamente a buen gusto de provincia. Sólo el esplendor marmóreo y argentino del cuarto de baño, con inagotable agua caliente a mis órdenes el día entero, aunque, cosa curiosa, nunca ardiendo, desmentía mi ilusión casera, pues al baño de villa San José el agua caliente llegaba de la cocina desde tiempo inmemorial en grandes baldes a hombros de muchachas asturianas, y del grifo caliente el agua salía tan fría como de su gemelo frío.

Seguí en el Ritz unos meses tirando de mi herencia con la alegre inconsciencia de quien dispone de la piedra filosofal para reponer fondos; iba al banco todas las semanas, sacaba el dinero necesario, pagaba la cuenta del hotel, la del taxista con quien tenía concertado cierto número de horas diarias, y la del portero que me subía chicas por la tarde a mi cuarto, y aún me quedaba para cafés y más cafés en el Gijón, y vasos y más vasos de vino en las tabernas circundantes: vida existencialista en la que sólo me preocupaba, con absoluta exclusión de cualquier otra inquietud, seguir existiendo de un instante al siguiente.

Mi objetivo fundamental entonces era contertuliar con escritores; mi primera visita madrileña fue al Café Gijón, donde enseguida me sentí en mi ambiente.

Yo vivía en aquel cutrísimo Madrid como un romano antiguo cuidadoso siempre de evitar contacto con los bárbaros. Un Madrid muy distinto del actual: sucio y ruidoso de freidurías, bares y figones astrosos, y masas anónimas y mal encaradas: hombres cetrinos y bigotudos de hombros almohadillados, chaquetas demasiado largas y pantalones demasiado cortos v de rayas di o convergentes; mujeres muellemente orondas, de torcido gesto receloso, o alarmantemente escuálidas, de rostro ofendido: defensoras las unas de sus grasas y agrediendo las otras con sus enjutas carnes. Malolientes los más y gritones todos y dispuestos a responder con una coz a la menor excusa o a la pregunta más inocua, gente en perenne estado de escasez pluriempleada, convertidas sus inútiles bañeras, si las tenían, en huerta o corral/matadero, miedosos en todo momento de una policía truculenta y atentos a ahorrar de su presupuesto el gasto putesco sabatino o la peseta a la Virgen a cambio de un aprobado o una colocación. Así me chocó a mí la masa madrileña de entonces; luego me fui acostumbrando.

Si aquel Madrid no era como éste, tampoco aquel Ritz era como el de ahora: más nutrido de personal, más barato en términos absolutos, más evidente todavía la escuela decimonónica de amabilidad y buen servicio, lindante con la comprensión entre criado y cliente si ambos sabían su papel; y yo el mío lo sabía por mi largo entrenamiento en villa San José. Era como si entre servidores y servidos hubiese una cierta complicidad, o como si el hotel se hubiese quedado rezagado en el tiempo con respecto al resto del país: allí se vivía una mezcla de fin de siglo y años veinte/treinta; mientras por Madrid había pasado, y bien que se notaba, toda una guerra civil.

En la burbuja temporal que era entonces el Hotel Ritz acabé siendo un ser ucrónico más. No recuerdo angustia alguna ante la irreparable disminución de mi dinero, puntal único de mi ucronía. En aquel ambiente de reposado, discreto bienestar había muchos que, como yo mismo, vivían de forma completamente cotidiana y casera: semana tras semana, mes tras mes. Se nos distinguía por la naturalidad con que íbamos y veníamos del restorán al cuarto y del cuarto al restorán, pidiendo a veces una tortilla francesa y un plátano, incluso dejando la botella de vino mediada para la comida siguiente.

Sólo recuerdo un incidente que turbara aquella paz patricia, propia de otro tiempo: el maitre echó una vez del restorán a un sujeto que no llevaba corbata y había rehusado ruidosamente la que le ofrecían prestada. Nadie se inmutó o volvió siquiera la vista hacia él a pesar de sus gritos. Un camarero me dijo luego que era un general norteamericano convencido de que su dinero o prestigio bélico «iban a poder más que las normas de la buena educación».

Tampoco era yo el único que tenía contratadas visitas femeninas por las tardes con el portero, cuya lista de chicas jóvenes, monas y finas parecía inagotable, porque siempre eran distintas. Él mismo nos llamaba en ocasiones para ofrecemos «una cosa realmente excepcional», trampa en la que sólo caí una vez, porque era lo mismo al doble de precio.

Solían ser, o decirse, hijas de familia bien venida a menos, y tendían a evitar la habitual confidencia putesca, encerrándose en una escueta, tácita dignidad que unas veces sonaba más auténtica que otras.

En ocasiones yo captaba en ellas detalles desencadenantes de hondas nostalgias sardinerinas, como la chica, hurañamente sonriente, que se quitó con cuidado del cuello la medalla de oro de la Virgen y la dejó con la cara contra el mármol de la mesita antes de metérseme en la cama; o la que sólo rompió su silencio para exhalar, hablando consigo misma:

—¡María purísima, qué agobio!, al sentir encima todo mi peso.

Muchas de ellas olían a esa limpieza que nunca es fruto de lavoteos recientes o apresurados, y más de una se me volvió pura estatua de mármol bajo mis afanes.

El taxista me llevaba y me traía por donde yo quisiera, y era lo que él decía, que con una iguala salíamos ganando los dos: él, porque tenía ese tiempo ocupado entero; y yo porque, hora con hora, pagaba menos que recurriendo a los taxis de la parada de frente al hotel.

Yo me decía que aquélla era una vida, en cierto modo, ascética, pues nada de lo que tenía allí era, estrictamente, lujo, por mucho que lo aparentase. El hotel me parecía como villa San José en sus mejores tiempos, sólo que más vistoso, más delicado y solícito. El pan y el vino de la supervivencia, pero en bandeja de plata.

Era rarísimo que me diese la hora de cenar en el hotel, cuando solía haber en el restaurante música ligera, que a mí, sordo entonces a cualquier son de ritmo no estrictamente tabernario, me atraía mucho. La mayor parte de las noches esa hora me daba en el Café Gijón, o en algún bar de su entorno, enganchado sin remedio a insoslayables planes literarios o amorosos: más animados los primeros, y más baratos los segundos, que los que me deparaba el hotel.

El dinero comenzó a obsesionarme de pronto, al ver que mi cuenta bancaria se me iba quedando en cueros de verdad.

Un buen día pagué y me fui del Ritz sin avisar. No es cierto, como se dijo más tarde por ambientes gijoneros, que yo había llegado al Ritz y dicho sin más al gerente: «Mire, aquí tiene usted todo mi dinero; avíseme cuándo esté a punto de acabárseme»; incluso a mi tremenda ingenuidad de entonces esto le habría parecido una solemne estupidez. Del Ritz fui derecho a la pensión Jeniense, en la calle de Fuencarral, ansioso de aplazar lo más posible, con los pocos cuartos que aún me quedaban, el recurso a mi madre física, instalada desde meses antes con mis hermanas reales y físicas en un piso nuevo, pero muy proletario, al otro lado del Manzanares, entre gitanos y gente de presa.

Ni a mi madre física ni a ninguno de mis nuevos amigos del café les había dado pista alguna sobre mi paradero. Era éste un secreto que a nadie intrigaba en aquella época de pensiones míseras celosamente ocultadas, pero a lo largo de las persistentes privaciones en que enseguida me vi sumido comencé a contarlo, y la leyenda que se fue creando en torno a mí me ayudaba a sentirme menos desolado. Mi leyenda del Ritz, constantemente exagerada y redorada, llegó a ser mi puntal más eficaz contra súbitos derrumbamientos, mi mejor apoyo contra ruinas prolongadamente inminentes.

En la pensión Jeniense pasé un mes o así en un ambiente de limpia y bienintencionada cutrez barojiana, y finalmente me mudé de allí a donde mi madre física me tenía preparado un cuarto elemental: cama y una silla, una mesa coja y el suelo por todo armario.

23. ALBERTO FRANCÉS

Un día apareció por la tertulia del Café Gijón un chico alto y apuesto que se llamaba Alberto Francés: hijo, no sé si real o adoptivo, del novelista prebélico José Francés. Su madre, Aurea Sarriá, era actriz, y se decía que su ex amante el negus de Abisinia le había dado un cajón lleno de oro macizo al despedirla, y de eso vivían ahora ella y su marido.

Yo había leído en la biblioteca de tío Marcelino algunas novelas de José Francés, de las que ya sólo recuerdo una dedicatoria que a los quince años me chocó, pero que ahora firmaría con entusiasmo: «No hay más dios que Dios y Emilio Zola es su profeta». De todos los contertulios fui el único que pudo sorprender a Alberto Francés citando títulos y hasta episodios de las novelas de su padre, sin que pudiese caber en la mente más suspicaz sospecha alguna de erudición deliberadamente improvisada en su honor.

Alberto Francés adoraba a su padre y me escuchó con reverencial maravilla. Me llevó inmediatamente a conocerle en un vasto piso de la calle del General Goded, reluciente de sombría elegancia, entre cortinajes claros y muebles oscuros. La penumbra dejaba entrever manchones de cuadros y paredes cubiertas de libros. José Francés me recibió en un gran salón sin luz; hombre pequeño y blanquísimo, me dio una mano inconsútil, mustia y lacia, que apreté sin la menor contrapartida. Apenas oí las pocas palabras que me dijo, tan tenue era su voz.

Encuentro que me impresionó mucho, y duraderamente: los escritores de aquella generación, suprimida de un plumazo en la mitad de su carrera, eran entonces para mí el eslabón perdido de nuestra literatura: a caballo entre la mía y la anterior, entre Cela y Galdós; mi sentido crítico, nunca muy grande, pero entonces nulo, no les situaba en el puesto que realmente les correspondía: junto a la puerta de salida hacia la nada, y por eso veía en ellos mucho más de lo que realmente eran en su mayoría, pero lo cierto es que los pocos que realmente merecían permanencia, como Cansinos Assens, habían sido tan silenciados por la bota militar y la sotana curil como los que, José Francés, por ejemplo, habrían ido de todas formas, y por sí solos, a un rápido y completo olvido.

Alberto Francés hizo algo más que resucitarme a un fantasma: estaba al frente de un extraño servicio de información sindical que formaba parte de un departamento de relaciones exteriores sindicales cuyo jefe supremo era nada menos que Juan Aparicio, la cúspide de mis aspiraciones. Y Juan Aparicio, cuyas revistas: El Español, La Estafeta Literaria, Fantasía, yo devoraba asidua, apasionadamente en el Sardinero, en Santander, en Castro Urdíales, necesitaba con urgencia un buen traductor e intérprete de inglés y francés, idiomas que Alberto Francés no sabía tan bien como afirmaba, y yo, en cambio, sabía muy bien.

Alberto Francés no perdió el tiempo conmigo: era homosexual, y yo le había caído en gracia, atraído en mí, como él mismo me confesó años más tarde, «por cierta suavidad femenina de ademanes y movimientos», adquirida, sin duda, entre las innumerables faldas mujeriles y frailunes que llenaban villa San José. Esa misma tarde me invitó a una populosa orgía masculina que comenzó en el Hotel Palace y terminó en su desastrado y vistoso pisito de soltero, donde conjuraba cualesquiera peligros o rumores vecinales de mariconería exhibiendo agresivamente un potente talismán franquista: su uniforme de alférez universitario.

Recuerdo una densísima niebla alcohólica, apretados bailes entre hombres a la música de un gramófono estridente. Seguí allí bastante tiempo, tratando de desentonar lo menos posible de un ambiente que no llegaba a repelerme, y tan nuevo en mi experiencia que me resultaba original y curioso. Todo fuera por Juan Aparicio, cuyo halo seguía deslumbrándome en Madrid, porque en el Gijón se hablaba mucho de él con reverente o rencorosa nostalgia: su cénit había pasado, pero seguía siendo una fuerza. Vegetaba en el diario Pueblo, del que era director, y en los sindicatos, pero raro era el día en que alguien de la tertulia gijonera no juraba haber oído de óptima tinta que Juan Aparicio, cosas del franquismo, se había vuelto ministrable de pronto. Me fui de allí hacia medianoche, cuando vi que iban a comenzar los magreos en serio.

Al verme en la calle, camino de casa, todo mi afán se concentró en que amaneciese cuanto antes, porque iba a ver, tocar y oír nada menos que a Juan Aparicio, y, encima, con grandes posibilidades de entrar a su servicio en una cosa tan sofisticada como tenía que ser el departamento de relaciones exteriores de los sindicatos franquistas, sitos, me había dicho Alberto Francés, citándome allí a las diez en punto, en los diez pisos de una gran casa de la calle de Alfonso XII de cuyo número no consigo acordarme.

24. «... LA DOLCE E CARA IMMAGINE PATERNA...»

Dante Alighieri, Inferno

Juan Aparicio López me recibió en su pequeño despacho de los sindicatos. Era pequeño y gordo, alerta y vivo en su gordura; ademanes, voz y talante autoritarios le hacían parecer más alto de lo que era. Su porte ágil, su gran cara redonda, el pelo corto caído en mechón triangular sobre la frente, añadían deliberado parecido físico a su obsesiva compenetración con Napoleón Bonaparte, evidente también, cuando visité su casa, en su biblioteca y en los cuadros y colecciones que la adornaban.

Yo iba pastoreado por Alberto Francés. Aparicio nos saludó rápidamente y me tendió, con ademán imperioso, dos periódicos abiertos: uno francés y otro inglés, con sendos artículos recuadrados en rojo:

—Traduzca.

Y traduje, sin un solo tropezón, desde el principio de ambos artículos hasta que él mismo me mandó parar.

Y así, sin más trámites o averiguaciones, entré de traductor e intérprete en el Servicio Sindical de Relaciones Exteriores, a las órdenes directas de Alberto Francés, y así se cumplió mi urgente sueño santanderino de trabajar junto a Juan Aparicio; y fue gracias al Café Gijón.

El hecho de trabajar para la censura, porque eso, más o menos directamente, era lo que yo iba a hacer allí, no me inquietaba en absoluto: a mí la censura no me parecía entonces ni bien ni mal, y cuando comencé a colaborar en Pueblo y me tocó a mí ser el censurado, tampoco me paré a pensar en ello: las escaramuzas entre censurados y censores me parecían, y siguieron pareciéndome durante mucho tiempo, simple picaresca: a ver quién burla a quién, como casi todo en la vida española de aquellos años.

Ésa era la actitud de la mayor parte de los escritores que yo conocía, aunque de boca para afuera se quejasen cuando no les oía nadie sospechoso de disentir de sus quejas. José María Gironella es el único a quien he visto enfrentarse abiertamente con un censor: fue en un sitio público, y en voz alta, y con tan palpable desprecio le habló, que el censor, uno de los secretarios particulares de Aparicio, prefirió desaparecer entre los invitados. Bien es verdad que Gironella entonces era intocable: acababa de publicar Un millón de muertos, libro del que se decía, no sé con cuánta razón, que a Franco le había gustado mucho.

Los censores que frecuentaban el despacho de Juan Aparicio en su segunda etapa de director general de Prensa eran la gente más siniestra que cabe imaginar. Incultos y arrogantes, adoptaban con gente como yo una distraída actitud de superioridad y les colgaban el teléfono a cuantos escritores o periodistas osaban protestar o quejárseles: «¡Yo no tengo por qué escucharle a usted!»

A Aparicio yo le he visto suprimir de un plumazo un artículo entero de José Luis Castillo Puche sobre brujería en Soria:

—No vayan luego por ahí los extranjeros diciendo que en España sigue habiendo brujas.

Y una noticia de agencia sobre grandes nevadas en Teruel:

—Para que no se desanimen los pastores turolenses.

Lo peor no era que los censores tullesen artículos o cortasen frases, sino que con frecuencia los completaban o deformaban a su aire, tergiversando así su sentido. Y esto Aparicio lo toleraba y en más de una ocasión prohibió a escritores y periodistas colaborar en la prensa durante más o menos tiempo por lo que él juzgaba imprudencia extrema o reincidente. A mí, por ejemplo, a punto estuvo de prohibírmelo siendo yo corresponsal del Madrid en Londres, puesto que él mismo me había dado: comparaba yo en una crónica a las putas londinenses con maestras de escuela, y un director general de enseñanza media escribió una carta de protesta a Aparicio citando a Santa Teresa de Jesús y a Juana de Ibarbourou. Tuve que publicar una excusa en el mismo periódico donde había salido la crónica, que creo era el semanario Domingo, y no pude menos de pensar que si tanto respetaba ese señor a las maestras de escuela podía haber empezado por subirles el sueldo en vez de ocuparse de esas minucias.

Aparicio, al mismo tiempo, salvó cuanta cultura pudo del desolador panorama de los años cuarenta: siempre, por supuesto, dentro de los límites que le imponían sus ideas, pero con considerable manga ancha y mucho sentido común. Muy pocos de los que luego le desdeñaron u olvidaron hacían ascos a las quinientas pesetas de una página doble de El Español, o a la tremenda publicidad y prestigio de firmar en La Estafeta Literaria.

Aparicio nunca preguntaba a nadie sus ideas políticas. Envió a gente con fama de izquierdista, o cuando menos dudosa, a dirigir periódicos de provincia, lejos del centro del franquismo, poniéndoles, a costa de su discreción, en situación económica envidiable para aquellos años de miseria. Jamás le oí soflamas políticas agresivas, o retóricas siquiera, y hasta sus discursos de circunstancia eran sorprendentemente moderados.

Era muy devoto y puritano: más burgués que Lenin y más conservador que Franco, pero muy revolucionario al tiempo en su concepto de lo que debiera ser la prensa. Lástima que su aceptación implícita de la censura y el dirigismo echasen a perder su indudable originalidad. Era también terriblemente cotilla. Yo hube de sufrir más de una vez su cerrazón moral, como cuando un amigo inglés llamado Charles David Ley me invitó a pasar con él la Semana Santa en Sevilla: el tufillo homosexual que Aparicio creyó captar en esto le indujo a llamarme a su despacho y exigirme un certificado de mi confesor de que yo no era maricón, única alternativa posible al despido fulminante. Yo entonces no tenía confesor, pero conocía a un cura que me dio el certificado.

En cuestiones de índole no moral, era más tolerante. En una ocasión fueron a buscarme a los sindicatos dos de la policía armada porque en la Dirección General de Seguridad se había recibido una denuncia sobre reuniones clandestinas en una casa suburbana y se receló que la clase de inglés que yo daba a un grupo de ortodoxísimos empleados de seguros fuese conjura política. En medio de la alarma general, Aparicio quitó importancia al asunto diciendo que ese tipo de sospecha podía recaer en cualquiera; esto tenía entonces más mérito de lo que ahora podría parecer: el miedo a la policía, incluso entre gente importante, era casi fernandino.

Me animaba mucho a ser escritor, y al tiempo me dio el primer empujón periodístico al asignarme una columna semanal en el diario Pueblo sobre cotilleo literario; también fue idea suya enviarme a Londres de corresponsal de Pueblo, cambiando así radicalmente el rumbo de mi vida. Esto es curioso, porque a un escritor amigo mío, Ángel García Pintado, le aconsejó que no tratase de ser escritor y periodista al tiempo:

—Las dos cosas son incompatibles.

Yo iba a verle a su despacho de director general de Prensa siempre que aparecía por Madrid de vacaciones, y en una de esas visitas me entregó un carnet de prensa, extendido a mi nombre y firmado por él, en el que se me imputaba una carrera de periodista tan irreal como el bachillerato que yo mismo me he arrogado en más de un documento oficial, autoculpándome de aprobados y hasta de una reválida de los que soy inocente. Sin el bachillerato no me hubieran admitido en los sindicatos, y sin el carnet de prensa cualquier indocumentado habría podido poner en tela de juicio mi derecho a seguir de corresponsal en Londres.

Es lástima que persona tan culta estuviese aquejada de un estilo cuyo prolijo barroquismo le impedía escribir con mediano lucimiento y mínima lucidez. Su prosa era una maraña de retorcidos y sobrepuestos, entrecruzados periodos que, con frecuencia, no escondían la pepita de oro de profundos o, al menos, ingeniosos conceptos cuyo hallazgo justificaría tan laberíntica búsqueda. Al final de su vida varias editoriales se interesaron por sus memorias, y él comenzó a escribirlas: menos mal que no las terminó, no habrían podido ser otra cosa que una confusa, heterogénea Apología pro Vita Sua, fragmentaria y dispersa como historia, parca y desleída como confesión, totalmente fallida como relato. Yo mismo, muchos años más tarde, hube de rechazar un ilegible artículo suyo que le había encargado sobre la historia de El Español para una revista de la que era director. Lo que, aunque él no se enfadó, me produjo hondo desasosiego.

Su voracidad nunca pasó los límites tradicionales en la política decimonónica española, que, lejos de terminar con la muerte de Franco, todavía coletea. Cuando se retiró de la política activa, Aparicio se refugió en un modestísimo piso de la calle de Alberto Aguilera, donde prosiguió su habitual existencia pequeñoburguesa, pasando temporadas en las tres o cuatro casitas rurales que había ido comprando por la geografía española. En Torre vieja organizó un concurso anual de habaneras, del que hizo grabar discos; yo tengo uno, dedicado por él.

Y esto es todo o casi todo lo que sacó de muchos años de cargos con más autoridad que dinero, y siempre bajo la férula de un ministro como Arias Salgado, de siniestra y ridicula memoria. Se dice que los alemanes le pagaron durante su primer periodo de director general de Prensa para que fomentase la propaganda germanófila en la prensa española, pero lo cierto es que en los primeros años de la guerra mundial la germanofilia desatada del franquismo hacía superfluos tales estímulos.

Aparicio, cuya pasión era mandar, fue siempre profundamente tacaño, tanto con su propio dinero como con el del Estado, y no creo que el régimen franquista tuviera nunca más pesetero administrador.

De nada sirve turbar la memoria de Aparicio con acusaciones de fascista, dogmático y censor, porque él mismo se proclamaba estas tres cosas. Es evidente que las ideas políticas y religiosas de la gente nada tienen que ver con su inteligencia y honorabilidad. El único baremo válido me parece la sinceridad: ni Adolfo Hitler ni Santo Domingo de Guzmán dudaron jamás de la justicia de sus asesinatos, y esto es razón para comprender a ambos en el momento mismo de condenarles.

Yo no correspondí a sus favores, y menos a su ternura para conmigo. Cuando iba a publicar mi segunda novela, le propuse que me la presentara; luego el editor me dijo que un fascista era pésimo trampolín para un libro, y yo, cobarde, cedí. Él encajó el golpe con aparente ecuanimidad, pero nuestras relaciones no volvieron a ser las mismas, y murió sin darme tiempo a reparar.

25. MONIQUE CHARROUX

Al llegar el momento, obligado en cualquier autobiografía seria, de hablar del primer amor, yo me atasco sin remedio, porque carezco de requisito tan indispensable. Por mucho que me hurgo en la memoria, definiéndome concienzudamente lo que es o pasa por ser un primer amor, nada, que no lo encuentro. Lo mejor sería dejar aquí una página en blanco.

La memoria es la criba de nuestra inteligencia, que es la criba de nuestra sensibilidad. Mi memoria, cuando la dejo en libertad de definirse a sí misma lo que es un primer amor, me saca tercamente a la superficie la lejana, insignificante figura de Monique Charroux: cándida chica francesa, pequeñoburguesa hasta la exasperación, a quien yo nunca quise/amé excepto como colchón.

Es indudable que mi memoria la elije porque me salió gratis: mi primera experiencia erótica no venal le parece a mi memoria el mejor sustituto de algo que estrictamente nunca he tenido.

En aquellas circunstancias de erotismo deformado y desesperado, y en aquel ambiente enfermo, la única manera de tener relaciones físicas no venales con una mujer era recurriendo a una extranjera. Con las españolas resultaba teóricamente posible, y yo había visto casos en el Café Gijón, pero la perspectiva de trabajos forzados que solía requerir tal victoria me aterraba. El nacionalcatolicismo había conseguido reducir la ecuación del amor pleno: psique más soma igual a eros, a sus dos extremos más aberrantes: o putas o esposas, sin otra categoría intermedia que la buena suerte o la extranjera, convirtiendo así el amor en mera casilla de una clasificación dogmática, como tanto les gusta a los burócratas de dios o del César. El concepto puro y simple de mujer tan válida para un polvo como para una marcha nupcial era algo que no cabía en aquellas cabezas cuadradas.

La tesitura crispada, en ambos sexos, por el celibato forzoso, imponía a las chicas españolas la histeria mística o el eterno noviazgo papanatas, sin otra carnalidad que la más adventicia osculación y el toqueteo subventral en el cine, y a los hombres la obsesión puticéntrica expresada en un constante estado de alerta roja entre dos polvos mercenarios.

Algunos, como el escritor José Suárez Carreño, se inventaban fastuosas amantes. A Suárez Carreño, ganador de todos los premios literarios de entonces, le recuerdo entrando en el Gijón una madrugada de año nuevo a paso de vencedor:

—Ya le he sacado tres polvos a 1949... —pausa efectista—, ¡y tres docenas de ostras!

Yo aproveché cuantas oportunidades se me ofrecieron de crearme una ficción autocreíble de amor normal: aventuras de cine de chachas y cautos metemanos bajo veladores de café, incluso frenéticos, orquíticos sadomasoquismos de tercera en un juego convenido de magreo sin porvenir. Pero, unas cosas con otras, mi sentido práctico optó siempre por las putas, y mi sentido estético las eximió de camuflaje.

La brutalidad con que la Iglesia católica española impuso mientras pudo su obsesión paleojudaica por no desperdiciar semen ha sido causa de innumerables tragedias que no debieran olvidarse, pero por las que, desgraciadamente, nadie va a pedirle ya las cuentas que merece.

Una enfebrecida piña de oportunistas despiertos y fanáticos insomnes, ensotanados o no, concentraba todo el complejo andamiaje del cristianismo en la elementalísima contundencia del sexto mandamiento. Y a nosotros nos envenenaron para siempre. Rota mi pubertad en un ambiente más racional, yo no tendría hoy las obsesiones que siguen entenebreciéndome lo mejor del erotismo, que es la claridad mental con que el hombre civilizado elucida el más prometedor de sus enigmas.

Monique estaba de chica au pair en casa de un viejo escritor de antes de nuestra guerra que se llamaba Ramón Goy de Silva, y conocerla no sólo me alivió, por tenuemente que fuera, la árida maraña de mi vida amorosa/humorosa en aquel Madrid tibetano, sino que me deparó conocer a un miembro más de esa generación suprimida de un plumazo.

Era muy poquita cosa: baja, cara grande y pasmada, ideas tan poco definidas como su incipiente pechumbre y sus tímidas curvas. Influí decisivamente en su forma de pensar en un momento en que ni ella ni yo la teníamos definible: la vaciedad cándida y receptiva en poder de la arrogancia ignorante.

En cuanto me di cuenta de que Monique se había enamorado de mí como una tonta se me abrieron los siete cielos, y más cuando resultó ser virgen, porque en aquel Madrid los virgos ganados en buena lid eran como los cueros cabelludos para los pieles rojas. Había coleccionistas, como se las daba de ser el asturiano Manuel Pilares, buen cuentista en ambos sentidos del término, pues decía haberse puesto Pilares en lugar de su verdadero apellido: Fernández Martínez, en memoria de las once chicas de ese nombre que le habían sacrificado su virgo; según otras versiones era porque Pérez de Ayala llama Pilares a Oviedo en uno de sus libros.

Monique me identificó desde el principio con el amor. Conmigo estaba en un pasmo constante. Yo fui su primera experiencia de ese amor extático que se alimenta de incorrespondencia, justo lo que mi hambrienta egolatría requería entonces con urgencia para consolidarse.

Follábamos sin parar ni mirar dónde: en desmontes, a veces incluso en las escaleras de su casa a las tantas de la madrugada, exponiéndonos a despertar a los vecinos o quién sabe si a derrumbar la frágil chapuza del edificio.

Nunca pudimos hacerlo en la cama, siempre sobre superficies duras, y a veces anfractuosas, y sin almohada. Una timidez que ahora no me explico me tenía parado tiempo indefinido ante casas de citas, con Monique a mi lado: ciega, muda, sordamente fiel, y sin atreverme a llamar a la puerta; o me inmovilizaba ante las boticas, esperando a verlas completamente vacías de clientes para entrar y pedir condones, y, si el boticario era mujer, ni entonces siquiera. A veces me pasaba horas en taxi hasta dar con un boticario que no fuese católico en activo, porque ésos respondían agresivamente: la insolencia ignorante del hombre de un solo libro.

Uno de la policía armada nos sorprendió una noche besándonos bajo una farola y nos dio un susto con su ceñudo «aquí esas cosas no se estilan»; y un sujeto de paisano nos hizo desabrazamos en el segundo piso de un autobús a la vista de la insignia que llevaba en el revés de la solapa.

Más de un autonombrado «policía de las costumbres» nos paró por la calle, acusándonos, en nombre «de los niños pequeños que pueden verles a ustedes», de ir demasiado apretados; yo me hacía el extranjero, y ellos entonces solían dejarnos en paz tras indicarnos por señas que nos separásemos un poco.

En el Gijón muchos jóvenes escritores esperaban con impaciencia a que yo diese media vuelta para ponerme verde a espaldas mías y ver si así podían heredarme: cualquier mujer encamable era disputadísima bicoca, y nadie se fijaba mucho en su tipo y su cara.

Monique se creía todas mis mentiras sobre mi archipampánica familia:

Mi padre, el viejo marqués, vivía en un castillo del norte, y mi santa madre vegetaba en un inmenso y vetusto piso, rodeada de curas y monjas y rezando por un marido vicioso.

Entré a saco en mis novelas francesas en busca de antepasados cuya desatinada sangre inyectar en mis venas, como el zolesco conde Xavier de Vandeuvres y el Des Esseintes huvsmanniano, y Monique, muy poco leída, nunca sospechó la fuente decimonónica de tanta decadencia junta; acabó convencida de estar recibiendo entre sus bisoñísimas piernas a un nuevo duque de Saint-Simon. Sus orgasmos cobraban intensidad y complejidad a medida que iba dándose cuenta de lo medieval, lo terre á terre, como ella decía, que era la vieja aristocracia española.

Me entrampé con un sastre porque tanto hablaba yo a Monique de mi espectacular guardarropa que no podía seguir reducido a cuatro o cinco trajes; para poder variar de zapatos no me quedó más remedio que gastarme en varios pares un dinero que su madre le había mandado de París y ella dejó cándidamente a mi cuidado. Así comencé a meterme en una cadena de trampas y líos que ya comenzaba a ser peligrosa cuando la providencia tuvo el buen sentido de mandarme a Londres.

Al cabo de unos meses de vernos a diario, Monique se fue a Salamanca y yo no contesté a sus cartas. Cuando volvió a Madrid, la rehuí, no apareciendo por el Gijón; por raro que parezca, ni ella me había pedido mi dirección ni a mí se me había ocurrido dársela. Yo vivía entonces en la mísera casa de mi madre, el nombre de cuya plebeyísima calle no me apetecía nada divulgar.

Nunca relacioné a Monique con el amor, y muy poco con el sexo. Su suave mansedumbre llegó a repelerme, y lo único que puedo hacer por ella es desearle el cielo: menos mal que el cielo de dios y el mío no coinciden.

26. LOS INGLESES

Fue el frustradísimo escritor e hispanista inglés Charles David Ley quien me metió en el Instituto Británico, donde él era profesor. Asiduo del Café Gijón, a cuyos contertulios conocía como nadie, Charles llegó incluso a publicar poemas en castellano en revistas literarias importantes: Proel, Escorial, y otras parecidas.

Era alto y desgarbado, grandes gafas sobre recia nariz macha y en torno a ojos entre perplejos y suspicaces. Se había convertido clandestinamente al catolicismo, y su conciencia sufría lo indecible por tener que ocultar a sus parientes su flamante fe católica, convencido como estaba de que su padre moriría si se enteraba, o, peor, le desheredaría, y en Inglaterra no hay legítima.

Su timidez, como el universo, lindaba consigo misma, poniendo tal barrera entre él y las mujeres que estaba reducido a volcar su enorme capacidad de afecto en una putita de cinco duros que le llamaba su osito de trapo; la visitaba obsesivamente, y cada vez que la encargada le decía que estaba ocupada, Charles daba media vuelta con precisión de granadero prusiano y se iba sin despedirse. Yo organicé una expedición con un grupo de contertulios del Gijón: nos la pasamos por las armas por orden alfabético; cuando Charles se enteró, tardó bastante tiempo en reaparecer por el Café, y mucho más en dirigirme la palabra.

Acabamos haciéndonos tan amigos que comenzó a suplementar mi sueldo con veinte duros al mes, lo que me dio la insólita experiencia de empalmar los meses sin incómodos interregnos impecunes. También cogió la costumbre de llamarme para suplirle cada vez que no podía dar su clase de inglés en el Instituto; otros profesores le imitaron enseguida.

Esas suplencias se pagaban muy bien, inyectando en mi economía una pujanza no por esporádica menos providencial. Debí de ser el más joven de los profesores del Instituto Británico, y el único que nunca había estado en Inglaterra ni tenía título universitario. El director, Walter Starkie, me invitó a la fiesta que daba a los profesores a fin de curso: el único invitado no inglés, lo que me consagró para el curso siguiente.

La facilidad con que yo hablaba inglés sorprendía a esta gente, y me ayudó a meterme en su sociedad, que era bastante hermética. Como habían viajado, me parecían el colmo de la sofisticación; además, sus sueldos, desproporcionados para España, les permitían vivir con cierto lujo en aquel Madrid cutre y escaso. Casi todos ellos eran provincianos y de origen bastante humilde, asustados de volver a su tierra, donde les esperaba una vida muy distinta. En la situación de aislamiento en que vivía España entonces, los centros extranjeros tenían un prestigio y un brillo que luego fueron perdiendo.

Lo primero que me chocó en mis amigos ingleses fue su sentido del color, que luego he observado muy parecido en otras gentes del norte europeo, como si buscasen en los colores vivos un contraste al blanco nivoso; y también en épocas y lugares muy distintos, como la Edad Media y el Oriente Medio, a modo de reacción, supongo, contra el gris cotidiano.

En Madrid, donde otra cosa faltaría pero no color, sorprendían mucho entonces aquellos chalecos de tonos contrastantes, aquellas camisas de colorines, sobre todo frente a la tendencia española a vestir de gris y negro, recordatorio de nuestro pasado tanatófilo e iglesiero, tendencia que yo compartía rutinariamente.

Me chocaban también su tolerancia y su liberalismo, ambos instintivos, y matizados, paradójicamente me pareció entonces, de puritanismo la primera y de esnobismo: reverencia ante oropel social, el segundo.

Más tarde pude comprobar que en Inglaterra coexiste inmemorialmente una serie de reinos de taifas sociales autosuficientes y mutuamente estancos, pero al tiempo interdependientes e interinfluibles, como una especie de centrifugación centrípeta, por llamarlo de alguna manera.

La estructura social inglesa es hostil a la mezcla de clases, e incluso de grupos dentro de las clases, pero se renueva constantemente gracias al trasvase interclasista, de modo que las partes de tan abigarrado edificio están en incesante contacto y, al tiempo, distacto. Y el cemento que remata su desunida unión es doble: puritanismo y esnobismo, ambos, en lo esencial, pura pantalla.

Gracias a estos dos útiles puntales, la mente inglesa, instintivamente conservadora, ha podido transformarse en el país sexualmente más promiscuo y socialmente más poroso y auténticamente igualitario de Europa. Parece paradójico que el puritanismo, que comenzó reprimiendo ferozmente toda transgresión de escuetas y angostas normas morales, acabase camuflando la más espectacular liberación sexual de la historia moderna, y que todo el andamiaje clasista inglés, con sus títulos, armiños y jarreteras, haya facilitado la más caudalosa invasión de sangre plebeya y la más real y tangible igualdad social ante la ley que ha sufrido aristocracia alguna. Sin abolición pública de ideas religiosas y morales la primera, y sin revolución o guillotina la segunda.

La actitud cauta, hipócritamente disoluta de mis amigos ingleses desconcertaba a los españoles de entonces, habituados a la moralina tradicional y al machismo, que distanciaban a los hombres de las mujeres mientras entre los ingleses los sexos se interpenetraban física y mentalmente gracias a un uso mucho más sagaz y, en el fondo, menos hipócrita de las mismas ideas religiosas. La Microinglaterra que tuve la suerte de frecuentar yo en Madrid a la estratégica edad de veintidós o veintitrés años me curó providencialmente de mis lacras nacionalcatólicas.

Tras la pantalla puritana, y con el alcohol como varita mágica, mis amigos ingleses recibían de manera alegre y confiada, improvisada y vivalavirgen, en una España donde la invitación tendía aún al ceremonial.

Su vida era una party continua. Se llamaban por teléfono con cualquier pretexto y empezaban a sacar botellas mientras las chicas corrían a la cocina a hacer sopa o sándwiches de cualquier cosa. El ideal de todos ellos era pasarse la tarde entera bebiendo y hablando y metiéndose mano; el alcohol les servía de aspirina mental y el sexo de pasatiempo más divertido que el cine y más barato que las boites.

Era una vida de total relajo erótico y completa anarquía social que en ningún momento perdía el sentido de lo correcto y la jerarquía; como buenos ingleses, mis amigos no aceptaban dogmas o ideologías, fíeles a la tendencia nacional inglesa a prosperar a fuerza de reglas compuestas exclusivamente de excepciones.

Ya entonces me parecía hecha a mi medida esa vida inglesa in partibus infidelium, aunque mi tendencia a hablar con claridad de cosas tan factibles como inmencionables chocó desde el principio con la reticencia inglesa y ha sobrevivido intacta a veinte años largos de vida en Inglaterra.

Como cuando me avisaron en el club anglonorteamericano, sito entonces en la Gran Vía, que si no moderaba mi lenguaje no iban a tener más remedio que expulsarme, a pesar de no ser socio: resultó que un socio me había denunciado por aconsejarle en voz alta en la barra del club que cogiese purgaciones deliberadamente y tardase algo en curárselas, «porque», parece ser que le expliqué, «al principio dan sensaciones muy agradables».

Comencé a imitar a mis amigos ingleses, poniéndome chalecos de colores vivos con trajes grises y camisas de colorines, aunque a esto último hube de renunciar enseguida porque en los sindicatos me advirtieron que no era serio.

Me acostumbré también a aceptar implícitamente toda clase de desigualdades, diferencias y desviaciones: incluso a los homosexuales, que hasta entonces me infundían cierto recelo irracional, y a los judíos, que seguían inspirándome atávicos temores. A las mujeres empecé a aceptarlas conscientemente como iguales en todo a los hombres:

—Iguales, sí, pero no lo mismo, me puntualizó una chica inglesa. Esta actitud provocó más de una reacción hostil, como de ira perpleja y contenida, entre mis contertulios del Gijón, para quienes el sexo seguía siendo fuente de honda satisfacción machista.

Di también en dar parties a la inglesa, pero siempre en casa ajena, porque la mía era impresentable: solía contratar a un guitarrista barato, siempre el mismo, y la mezcla de gente del Gijón y la colonia británica resultaba desconcertante.

Al principio los españoles se juntaban en un rincón, mirando con recelo a los ingleses, que empezaban enseguida a beber y a meterse mano, como si se pensasen a punto de morir y no tuvieran un momento que desperdiciar. A medida que el alcohol hacía su labor, se producía cierta mezcla, pero generalmente los españoles se iban temprano, y la orgía, provinciana y cutre pero orgía, era casi exclusivamente entre ingleses, conmigo a modo de elemento exótico y a medio asimilar.

El entonces escritor Fernando de Castro asistió a una de mis parties. Femando era pequeño, recio, ojillos relucientes de rijosa ave de presa y labios carnosos de fornicador obsesivo. Llegó, se quitó el abrigo y desapareció entre el gentío; reapareció a la media hora, con el abrigo vuelto a poner:

—Bueno, me voy, ya eché un polvo.

Luego me enteré de que una de las invitadas, cuyo marido era contable del Instituto Británico, se había puesto enferma de tanto beber y hubo de pasarse el día siguiente entero en la cama. Fernando de Castro dejó poco después la literatura para dedicarse a los negocios.

«No todos vivimos en el mismo tiempo», dice Ezra Pound, y es cierto a más no poder: los españoles de entonces llevábamos dos generaciones de retraso con respecto a aquellos ingleses; puede que nosotros fuésemos señores en nuestro siglo y ellos horteras en el suyo, pero ésa es otra cuestión.

Cuando Aparicio me ofreció enviarme a Londres de corresponsal del diario Pueblo y quise solicitar el visado inglés de entrada, Charles David Ley me advirtió que me lo iban a negar, porque se había corrido por la embajada que yo daba orgías. Esto precisamente cuando, entre deudas y falta de dinero, mi situación en Madrid empezaba a ser poco menos que insostenible.

La cosa se arregló de manera bastante pintoresca:

Walter Starkie se jactaba discretísimamente de recibir en su casa a destacados miembros de la clandestinidad política antifranquista, y un día se vio en un serio apuro porque cierto vip laborista de visita en Madrid le pidió que le presentase a algún dirigente socialista español. Starkie, que, como buen irlandés, era instintivamente chanchullero, me ofreció el visado a cambio de que me aviniese a posar de campeón militante del antifranquismo. Nos vimos los tres en una taberna gitana cercana al Manzanares, donde yo di al vip laborista toda suerte de coloridos datos sobre mi peligrosa vida clandestina. En cuanto solicité formalmente el visado, me lo dieron sin dificultad.

Walter Starkie acabó mal: se le perdió la biblioteca entera en la mudanza al luminoso pueblo mediterráneo que había escogido para morirse de viejo.

—Mi biblioteca —gemía el pobre—, lo que más quiero en este mundo, más que a mi mujer, que es lo que más quiero en este mundo.

También Charles David Ley tuvo fin triste: volvió a Inglaterra como profesor de literatura inglesa de la universidad de Leeds, población industrial mortal de necesidad. Allí llegó a la jubilación convertido en espectro de sí mismo, soñando con sus años madrileños y gijoneros, listo para el arrastre de puro aburrimiento.

27. PAT SOUBREY

De toda esta morisma inglesa y su algarabía descuella una figura sin otra patria que su feminidad ni otro idioma que el subliminal de su carnalidad.

He tratado de reconstruir a Patricia Soubrey en una de mis novelas, y me salió bastante bien, aunque, por supuesto, no es ella. Ni podía serlo, pues cualquier intento de reconstrucción del pasado falla siempre en lo esencial: color, sabor, olor, y sólo salva, con un poco de suerte, parte de la cáscara. Tanto más desesperante es esto cuanto más salta lo perdido a la vista del frustrado reconstructor.

Patricia Soubrey era hija de un funcionario colonial inglés muerto prematuramente. Al quedarse sin dinero, viuda y huérfana hubieron de abandonar la India, donde la Administración británica trataba de impedir que el espectáculo de blancos impecunes, sobre todo si eran ingleses, desprestigiase a la potencia ocupante.

Pat trabajó dos años en Madrid como mecanógrafa o secretaria de algún directivo inglés, y añadía a su opulenta altura y a su rotunda apostura física el exotismo de hablar muy bien el urdu y hacer milagros con el curry. Soubrey era el apellido de su primer y hasta entonces único marido, un millonario norteamericano de quien apenas recordaba nada porque su matrimonio había sido como la nieve: frágil, efímero, frío. El de soltera no lo recuerdo, si alguna vez lo supe.

Más blanda que dura de carnes, Pat tenía la cabeza pequeña del auténtico purasangre. La impresionante, exacta belleza de sus delicadísimas facciones, que, con su pelo, siempre muy corto, formaban un conjunto crisolácteo, no bastaba a compensar lo insuficiente de su inteligencia; lo brusco, hombruno casi, de sus ademanes; la terquedad de su carácter; la apabullante, pesadísima vacuidad de su palabrería. «Carmen est maigre», dice Teófilo Gautier.

La obsesión de acostarme con ella que me invadió en cuanto la conocí pasaba incluso por sus carnalísimas infidelidades a mi platónica, irritada, urgente, agria persistencia: mientras a mí me tenía a raya, gustando, al tiempo, de salir conmigo casi a diario, Pat se me jactaba constante e insolentemente de sus sesiones de cama con chicos ingleses, y hasta con algún que otro español, a quienes yo conocía e incluso trataba. Mi aún reciente tolerancia cosmopolita me forzaba a poner buena cara a mis felices rivales cuando nos veíamos en algún sitio, pero la procesión seguía yendo por dentro, sobre todo en el caso de los españoles, la sinceridad de cuyo liberalismo sexual me infundía serias dudas, y de quienes sospechaba fundadamente que se reían de mí por lo bajines. Esto, al tiempo de irritarme, me complacía torcidamente, pues mis relaciones con Pat estaban dándome una vena de masoquismo.

Vena que Pat me atizaba con sus ocurrencias, como una vez en que me propuso seriamente que mirase por el ojo de la cerradura mientras ella follaba con un inglés conocido mío en otro cuarto de la casa donde estábamos todos en una party:

—Anda, hombre, y le haré hacer posturas para que te guste más.

Si rehusé no fue por reparo o celos, aunque celos sí que sentí, sino por miedo a coger tal asco a Pat que me viese forzado a renunciar a ella precisamente cuando más me exigía mi amor propio rematar en la cama nuestra irritante relación.

—¿Por qué no te ríes de él en público? —le aconsejó uno de sus ex amantes al quejársele ella de mi persistencia—, así tendrá que dejarte en paz.

Pero Pat me prefería de apéndice y bufón, y ése habría seguido siendo mi papel de no haber sido por una circunstancia totalmente fortuita:

Ese mismo ex amante, el poeta inglés Bemard Spencer, profesor entonces del Instituto Británico, quería conocer a Eugenio Montes, cuyo libro Melodía italiana acababa de aparecer. Concerté la cita y los cuatro nos vimos una noche en el Gijón. Durante la larga conversación de Spencer y Montes: Venecia, Tiziano, Ariosto..., Pat estuvo morruda, tratando, en vano, de dar celos a Spencer conmigo: se frotaba las piernas contra las mías bajo la mesa y me miraba, ostensiblemente decidora. Al salir del Gijón cogimos un taxi, y paramos primero ante el portal de Pat, en la calle de Tres Cruces. Tuve que bajarme yo antes, porque iba en el transportín, y ella, al pasar a mi lado, me susurró:

—Despídete.

Así lo hice, convencido de inminente happy end, pero lo que Pat quería era dar celos a Bernard, no brindárseme, y trató de despedirme sin pasar del portal. Mi insistencia despertó su sentido del fair play:

—¿De modo que me pasas la cuenta?, pues nada, chico, sube.

Me pagó la cuenta en su cuarto de pensión, pero estrictamente: un polvo y no more; liando, distraída, un cigarrillo: quizás a modo de antídoto.

Al día siguiente, Eugenio Montes contó el incidente a un amigo, que luego me lo contó a mí:

—¿Y querrás creer que el que se llevó a la chica, que estaba buenísima, fue Pardito?, esto es Europa.

Europa o no, fue el fin de mi idilio. Tan tercamente se opuso Pat desde entonces a mis renovadas insistencias que no me quedó otra solución que despedirme por despedido.

Mi segundo polvo con Pat fue en Londres, hacia 1968, y también por banalísima casualidad: casados ambos, y amigos habituales los dos matrimonios, Pat vino a verme sola a mi casa un día en que su segundo marido y mi primera mujer estaban, cada uno por su lado, de fin de semana en el campo.

—Bueno —aceptó, beoda, a mis beodas instancias—, pero sólo si nos estamos quietecitos.

Ella fue la primera en no cumplir su propia condición.

En 1978, estando yo ya de vuelta en Madrid, Pat metió la cabeza en el horno de gas de la cocina de su diminuto apartamento de alegre/aburrida divorciada. Era una terrible noche de invierno, fría y húmeda, en la que todo había dejado de funcionar, menos el gas. Con Pat desapareció mi primera pasión física; después he tenido otras, pero de la primera pasión física cabe decir lo mismo que del primer amor platónico: ninguna otra se le iguala.

Con Monique hice el amor incontables veces y nunca la vi desnuda: fue para mí la revelación de hartazgo físico en pleno vacío sentimental.

Con Pat hice el amor dos veces en cueros vivos, y el intervalo entre ambas fue de unos veinte años; de no haberse suicidado, la tercera me habría tocado hacia 1982, y la cuarta estaría al caer: fue para mí la revelación de un eros tan agridulce que suplía en atracción y despego lo que le faltaba en hondura.

Monique me hizo sentir la falta de un primer amor.

Pat, que tampoco lo fue, me liberó de esa añoranza.

28. EL MITO DEL CAFÉ GIJÓN

Una de las cosas más relativas que hay es la pobreza: ¿pobre de qué?, ¿de solemnidad o de espíritu?, ¿y en qué?, ¿en numerario o en antigüedades egipcias?

El Nardo de Judea, bohemio de los años cincuenta, no se creía pobre: se pasaba el día en el Café Gijón escribiendo versos festivos con tinta que él mismo se hacía y plumas de gallina muy bien cortadas que le daba otro poeta bohemio: Manolo el Pollero. El Nardo de Judea llevaba siempre el mismo abrigo, raído y tan apestoso que de él le salió el nombre; un reguero de tinta siempre fresca le bajaba del bolsillo superior, donde guardaba el tintero goteroso, hasta el dobladillo que le rozaba los zapatos. El Nardo de Judea decía tener familia pudiente en Sevilla, pero prefería pasar hambre en Madrid; él y Manolo el Pollero daban gratis soirées de zarzuela en el Gijón sin hacer caso de don José, el dueño, que se obstinaba en mandarles callar.

—Yo tengo más dinero que usted, porque tengo suficiente, le dijo una vez el Nardo de Judea a un millonario que se había sentado a la mesa donde él estaba echando sal a su café, porque le habían dicho que la sal alimenta más que el azúcar.

Nunca vi tan clara la relatividad de la pobreza como el día de los primerísimos años cincuenta en que el escritor norteamericano Truman Capote cayó por el Gijón y el camarero Manolo Luna atendió a su ruego de «presentarme a algunos colegas españoles jóvenes»: los presentados fuimos cuatro o cinco escritores de solemnidad, pues entre todos no teníamos una cuartilla impresa: Mariano Tudela, Luis Trabazo, no sé si Ignacio Aldecoa, y alguno más, además de mí. La aparición de Truman Capote en nuestra mesa nos resolvió el urgente problema de pagar el café que estábamos tomando.

Aldecoa se gastaba el poco dinero que tenía en las tabernitas de cerca del Gijón, y ya había iniciado el camino ascendente, poesía y prosa arriba, que le pondría en la cima de su generación, y alcohol abajo: «A mí me gustan los licores fuertes», solía decir, que acabaría con él. Iba siempre en compañía de un sujeto llamado Francisco Pérez Navarro, intelectual abstracto que luego se hizo protestante y emigró a Inglaterra, donde aún vive; Francisco Pérez Navarro fue causa de que la censura mutilase un artículo de Juan Aparicio, censor nacional en jefe, porque aludía a él llamándole «el honrado Francisco» y los censores temieron que esto fuese una alusión velada a Franco.

Tudela, a punto de publicar su novela Torerillo de invierno, que acababa de leernos en casa de Fernando Baeza, estaba obsesionado por acostarse con la actriz María Asquerino, y llevaba siempre encima cuarenta duros de ingastable reserva para invitarla por todo lo alto si aparecía de pronto en el Gijón. Cuando pedía a alguien que le pagase el café, Tudela explicaba:

—Como tener, bueno, sí, tengo cuarenta duros, pero es por si aparece por aquí de pronto María Asquerino; tampoco es cosa de saludarla y, ¡zas!, al catre.

No sé qué acabaría siendo de aquellos cuarenta duros: a lo mejor se los gastó con María Asquerino.

Luis Trabazo acababa de pronunciar por entonces su única frase inmortal:

—Cualquier día de éstos escribo yo un artículo y se acabó esa coña de Ortega.

Truman Capote, medio en italiano y medio en francés, y medio ayudado por mí, el único que hablaba inglés allí, nos dijo enseguida que él también lo había pasado muy mal:

—No crean ustedes, colegas, que la bohemia es cosa europea, también los escritores norteamericanos pasamos nuestras crujías, y bien duras, por cierto.

Esto despertó nuestro interés.

—Por ejemplo —prosiguió Capote—, en una ocasión me vi tan apurado de dinero que decidí tomar medidas urgentes. Lo primero que hice fue coger la máquina de escribir...

Nos miramos: no podía irle tan mal si no había empeñado la máquina de escribir. Entre nosotros sólo Aldecoa tenía una, y eso bastaba para darle fama de rico.

—...y el coche...

El coche era inempeñable, pero no invendible. Ningún literato del Gijón tenía coche por entonces. El primero que lo compró fue el novelista Carlos de Santiago, un año o dos más tarde, y tuvo que pasar meses invitando a café a todo el mundo:

—Que pague Carlos —decíamos todos—, que para eso tiene coche.

—... lo llené de bocadillos de pollo y botellas de whisky...

Nosotros ya sólo le escuchábamos a medias, porque aquello no era serio, sobre todo cuando añadió:

—...y me fui a una casita que tenía en la costa...

La crisis de comprensión devino total, le mirábamos como a un extraterrestre.

—... donde pasé dos meses escribiendo una comedia, la estrené enseguida en Nueva York y así salí del paso.

O sea que, encima de máquina, y coche, y bocadillos, y whisky, y casita de campo, y tiempo libre, tenía influencia para estrenar, mientras Alfonso Sastre iba por los teatros con su drama y ni le recibían.

Estaba visto que lo que teníamos delante era un candidato prematuro a escritor de la era espacial hablando con un grupo de bohemios rezagados de la época romántica.

Yo alcancé a ver los cafés de Madrid en su múltiple papel tradicional, casi decimonónico, pero sólo frecuenté el Gijón.

Al llegar a Madrid yo ya conocía el Gijón gracias a La Estafeta Literaria, cuyo artículo a toda página «El todo Madrid de las tertulias», firmado por «El Silencioso», pseudónimo de Julio Trenas, daba pelos y señales de todas las numerosas tertulias literarias del Madrid de entonces. Trenas, gran virtuoso del halago, uncía exageradísimos elogios a cuantos nombres le interesaban para sus objetivos personales, pero su falta de sutileza nunca recibió otra recompensa que limosnas y propinas.

Recién bajado del tren fui a asomarme un momento al Gijón, antes incluso de instalarme en la pensión de tío Polo:

Sentado en el fondo vi a Camilo José Cela, escuálido y anguloso, cabeza abombada y rostro largo; abstraído, serio y agorero, en la contemplación del mármol de su velador. Algo más a la derecha, junto a la ventana, Rafael Sánchez Ferlosio, luminoso y bello perfil de hidalgo del Siglo de Oro, fijos los ojos en su pipa, como escrutando el fondo de la cazoleta.

La familia de Pascual Duarte y El Jarama contemplaban mi bisoñez desde lo alto de su precozmente veterana gloria.

Así empezaron para mí tres años casi mágicos:

El Gijón imponía entonces, y hasta, como en mi caso, teleimponía en rincones provinciales, toda una filosofía vital. Yo vivía allí, literalmente: allí pensaba y escribía, allí convergían todas mis citas y todos mis acreedores, allí leía y estudiaba y dejaba mis libros por la noche al irme a casa, sin que, en tanto tiempo como me atuve a tal régimen de vida, monótono sólo en el contarlo, me robasen más que sendas primeras ediciones dedicadas de Caza menor, de Elena Soriano, y Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio.

Aquellos cafés eran como clubs: allí se dejaban y se recibían recados, y hasta confidencias muy íntimas, por medio de camareros, cerilleros y limpiabotas, coeficientes todos, como se llamaba entonces a los confidentes de la policía, pero eficientes y discretos a su manera: si informaban sobre alguien no era por inquina o mala uva, sino por necesidad. Había un recadista sentado junto a la barra, o en alguno de los figones finítimos, que iba a cualquier parte de Madrid con cualquier bulto o recado por dos o tres pesetas; un duro, máximo.

El Gijón era centro de muchos líos y trapicheos: licencias de importación y exportación, tráfico de múltiples cosas entonces escasas, como pasta de dientes extranjera, y hasta de divisas; allí se cobraban cheques con descuento y se adelantaba dinero previo acuerdo tácito de pingüe propina; los mismos que hacían esto servían también de Celestinos de chicas bien dispuestas a todo por unas pesetas, y daban teléfonos y direcciones. Recuerdo al escritor Femando de Castro quejándose a gritos a uno de los camareros:

—¡Oye, tú, que el número ese que me diste era de un maricón!

Había guías heterodoxos que te llevaban a toda clase de antros, profanos o sacros: fue allí donde un sujeto mal encarado me dio por dos duros la dirección de un burdel bestialista al que fui una tarde con el poeta Jesús Juan Garcés, impelidos ambos por la más expectante de las curiosidades, pero no vimos otra cosa que una casa barriobajera con patio en el que había animales, hembra, supongo, en espera de clientes: recuerdo una vaca y una yegua, amén de cerdas y mastinas embozaladas. El encargado no avasallaba: era hombre campechano y brutote, que nos invitó a sentarnos, sacó una botella de anís y nos dio palique; cuando nos levantamos para irnos, tan impolutos como habíamos entrado, no nos puso mala cara:

—Bueno, hale —dijo—, hasta más ver, aunque, no sé por qué, me parece que ustedes por aquí no van a volver. Es que conozco el percal.

Alguna que otra gijonera aficionada a las letras, y hasta literatas más o menos efímeramente consagradas, se alquilaban por horas, pero a gente de fuera del café, porque allí no querían líos. En el Gijón nunca hubo putas profesionales: alguna apareció, pero enseguida se iba, visto que aquél no era su ambiente.

No faltaban las que, como la poetisa Remedios de la Bárcena, cazaban machamente por libre: levantaban chicos jóvenes e inexpertos, provinciales recién llegados, como yo, y nos llevaban a cines de chachas o a cafés astrosos, de donde, según como reaccionásemos, acabábamos, o no, en sus picaderos, que los tenían.

Los gijoneros eran más pobres que ricos, y solían salir de casa con el dinero justo para el tranvía de ida y vuelta y el café único. Unos, con el agua permanentemente a las rodillas; otros, hasta la cintura; los más, hasta los hombros; y no pocos, al cuello. Había que estar a la que saltase: un día se corrió la voz de que el escritor tradicionalista José Evaristo Casariego, autor de una buena novela: Con la vida hicieron fuego, estaba preparando una Enciclopedia del mar, para la que buscaba colaboradores: su casa se llenó inmediatamente de escritores indigentes que comían y hasta dormían allí so pretexto de artículos para el magnum opus; el piso era muy grande, un caserón tan vetusto y decimonónico como su dueño, que tenía propaganda requeté colgada de las paredes, pero llegó a no haber sitio para tanta gente: algunos dormían por los pasillos.

Sólo una vez vi a un gijonero pedir limosna. Paulino Posada, escritor a prueba de fracasos que acabó siéndolo estrictamente bajo palabra de honor, nos tendió una noche la mano abierta por la ventana abierta al calor de agosto a Charles David Ley y a mí, que nos quedamos de una pieza ante tan insólito espectáculo. Charles David Ley, apuradísimo, le dio cinco duros, un dineral en un tiempo en el que se podía comer muy bien por tres. Recuerdo que miré en torno a mí por si algún otro gijonero había visto la escena, como si el mendicante hubiese sido yo. No por eso dejó Paulino Posada de ir por el Gijón, y nadie volvió a verle pidiendo. Enseguida desapareció en el anonimato de un ministerio, pero siguió escribiendo obra inédita nata. La última fue un largo diálogo marxista entre Hitler y un judío: la muerte le impidió comprobar que era inestrenable. Una de sus obras teatrales: Aceite quemado, pasa por merecer estreno, pero yo no la he leído.

En el Gijón se vivía en constante espera de invitación: la invitación a café era parte normal del protocolo tertuliano, y no creaba otra obligación que la de estricta reciprocidad; incluso entre enemigos a muerte era habitual invitarse a café.

Otra parte esencial del protocolo era escucharse rollo tras rollo, leído o hablado. Adolfo Lizón, famoso entonces por su libro Cuentos de la mala uva, lo llegó a ser también por sus inacabables disquisiciones sobre dandismo y elegancia, de lo que sentaba cátedra permanente, y una de las razones de su asiduidad cotidiana al Gijón era precisamente que en ningún otro sitio se las habrían aguantado hasta el final.

Un día, en medio de una perorata sobre el dandismo, Lizón se interrumpió, tocó su copa de Fundador, el coñac más barato que había entonces, llamó urgentemente al camarero, y le dijo, con voz de hondo reproche:

—Manolo, por favor, que está fría...

Manolo Luna encendió una cerilla y la pasó rápidamente en torno a la base de la copa:

—Ya está, señorito Lizón.

No todos tenían tan fiel auditorio: Demetrio Castro Villacañas, alto funcionario de la falange y cotidiano miembro de la tertulia falangista, fue el culpable de que ésta se despoblase, porque cada día llegaba con un largo poema nuevo sobre la División Azul y no paraba hasta leérselo entero a sus contertulios, entre quienes estaba Luys Santamarina, camisa vieja y autor de un excelente libro sobre el Gran Capitán: Italia, mi ventura; Luys Santamarina vivía en un desván barcelonés y acudía a la tertulia madrileña de vez en cuando a predicar que ningún falangista digno debiera cobrar más sueldo que el estrictamente necesario para sobrevivir:

—¡Falangista, republicano y socialista!, gritaba vinosamente ante la alarma de cuantos le rodeaban, sin que la sangre llegase nunca al río.

Ángel Alcázar de Velasco, miembro también de la tertulia falangista, había sido enviado a Londres por Serrano Súñer cuando parecía que los alemanes iban a ganar la guerra, y ahora se decía en peligro permanente de detención y desaparición, pero tampoco le ocurrió nunca nada.

Estos falangistas se codeaban sin reparos con comunistas notorios, como el matemático José Gallego Díaz, o menos notorios, como Marcial Suárez, cuya novela Calle Echegaray me parece, con El huerto de Pisadiel, de Carlos de Santiago, de lo mejor de esos años. Suárez, oyéndome un día señalar a Gallego Díaz a Monique:

— Écoute, Monique, celui-ci est le chef du parti communiste espagnol,

me dijo:

—Oye, me gustaría saber cómo se dice idiota en francés para llamártelo.

Otro comunista, Alfonso Sastre, tenía una tertulia especial, creo que en el café Levante, en la Puerta del Sol, para analizar párrafo a párrafo El ser y la nada, de Sartre; en el Gijón hacía tertulia con otros como Aldecoa y José María de Quinto, y se les veía en torno a un voluminoso tocho a máquina que jamás llegué a saber lo que era.

El PC no daba carnets a sus miembros durante el franquismo, pero en el Gijón todos sabíamos lo que era cada uno. Algunos contertulios se decían permanentemente al borde de la Dirección General de Seguridad, pura jactancia en la mayor parte de los casos; otros hacían oposiciones a la detención, como el poeta Ramón de Garciasol, que no sé si sería o no comunista, pero cuyas inflamadas soflamas igualitarias nadie acababa de tomar en serio.

Sólo vi una detención en el Gijón. José Gordón, obsesivo director teatral que nunca consiguió hacer teatro, según él porque la burocracia franquista frustraba todas sus iniciativas, discurrió librarse de sus acreedores forzando a la policía a detenerle por robo: fueron a por él al Gijón, de donde salió esposado, repartiendo triunfalmente cigarrillos entre los que se le agolpaban en torno.

Julián Ayesta, diplomático y uno de los buenos cuentistas de entonces, movió influencias y consiguió su libertad. Fue a sacarle de la cárcel, pero Gordón se negó a salir:

—Yo de aquí no salgo si no pagas antes todas mis deudas.

Al novelista José Suárez Carreño, autor, cuando menos, de una buena novela: Las últimas horas, le vi volver al Gijón fresco aún de la Dirección General de Seguridad, donde, nos dijo, le habían interrogado brutalmente a propósito de algo político. Temblaba como una hoja, desencajado, tartamudeante. Conociéndole, esnob y oportunista como era, dudo mucho que tuviese verdaderas convicciones políticas; más pienso yo que mosquease a la policía yéndose de la lengua para impresionar a alguna marquesa.

Al escritor Alvaro Cunqueiro, la policía franquista le buscó por toda España por orden de Ramón Serrano Súñer, a quien es fama que había dejado muy mal nada menos que con Heinrich Himmler, el jefe de la gestapo nazi. Cunqueiro se jactaba de saber alemán, y Serrano Súñer le dio cincuenta mil pesetas de las de entonces para que pilotase a Himmler por Madrid con toda esplendidez. Él, sin embargo, lo que hizo fue desaparecer con el dinero rumbo a Mondoñedo, dejando empantanado al ilustre visitante. La policía dio con él en una casa de putas de Mondoñedo cuando ya sólo le quedaban unos duros. Parece ser que a Serrano esto le hizo tal gracia que le perdonó.

Había una tertulia de homosexuales en torno a un hijo del novelista prebélico Rafael López de Haro, que se llamaba igual que su padre y también era notario. Los homosexuales, enemigos naturales del Régimen, como los comunistas y los masones, corrían más peligro que éstos por su alta visibilidad y por los paroxismos de ira que su presencia infundía al macho ibérico en cualquiera de sus tres versiones: de uniforme, ensotanado o de paisano. Rafael López de Haro me dijo un día:

—Sí, sí, vosotros venga a hablar de vuestras conquistas de faldas, pero mi problema es tocarle el culo a un sargento de la Guardia Civil, y eso tiene mucho más mérito.

A Mariano Rodríguez de Rivas, gijonero asiduo, ex corresponsal de la prensa del Movimiento en París y director del Museo Romántico, la policía le cogió una vez con las manos en bragueta ajena y le dio una soberana paliza a pesar de que era amigo del ministro tal y del director general cual; sólo dejaron de pegarle, y hasta le dieron café y buenos consejos, cuando se le ocurrió suplicarles:

—¡Por favor, tened piedad, que no soy más que un pobre maricón que no se puede contener!

Mariano nos dijo un día a la puerta del Gijón a mí y a Miguel Moya, periodista internacional y mujeriego obsesivo:

—Hale, id un poco delante de mí, que me gusta cómo os cimbreáis.

—Marianito es muy imprudente —comentaba el director teatral José Luis Alonso, que camuflaba sus amoríos homosexuales en las inmensidades de un vetusto piso de la calle de Serrano—, siempre que le ves tiene una polla en cada mano y ninguna es la suya.

Alguien acusó a los gallegos de haber destruido el Gijón, pero eso no es cierto: al Gijón lo destruyeron las circunstancias, haciéndolo innecesario. Los gallegos tenían su tertulia en un par de mesas del centro del café, y en cuanto se sentaba con ellos algún castellano cambiaban cortésmente de idioma. Lo más notable de ella era un modesto funcionario que apenas decía nada, y al que, cada quince o veinte días, venía a buscar un discreto coche negro para llevarle al Pardo a merendar con Franco: eran amigos de la niñez y se tuteaban; este sujeto, que jamás había pedido un favor a nadie, se puso como una furia cuando Franco le dijo que había dado orden de que le ascendieran a director general: al parecer le obligó a dar contraorden, y hasta a pedirle excusas.

Todo esto y mucho más: cierto, dudoso, o incluso inventado, cupo en el Gijón en la efímera época de su importancia: los años cuarenta, y hasta algo entrados los cincuenta; luego fue volviéndose un café de tantos.

Poquísimos de sus habituales eran gente de honda valía, o siquiera de éxito fuerte y duradero, excepto, quizás, entre los tertulianos de teatro, pintura y periodismo, a quienes apenas traté. Estas tertulias, sobre todo la de teatro, funcionaban también como lonja de empleo, encargos, bombo mutuo y prensa. Un periódico de entonces tuvo bastante tiempo a un redactor mariposeando por ellas como «cronista de chismorreo teatral y artístico».

En literatura el Gijón fue, más que nada, refugio de cuantos no encajaban en el mundo exterior: lugar natural de provinciales, principiantes, aspirantes, pretendientes, aspirantes a pretendientes, y frustrados; esta gente veía en su ambiente un espejismo invulnerable a los embates de la realidad.

Los que destacaban, por poco que fuese, enseguida ahuecaban el ala, y sus visitas se volvían aparatosas, protocolarias, visitas de hijo pródigo que quiere lucirse en el redil; eran, como las de Camilo José Cela, calculadamente ralas, para llamar la atención. A José García Nieto, el más persistente de los gijoneros, se le dejó de ver por allí en cuanto entró en la Academia con un empujoncito de Cela: para García Nieto la Academia era espaldarazo más propio de poeta que la poesía.

Las impresionantes listas de gijoneros: todo el Madrid literario de entonces, no son estrictamente reales, pues toda esa gente iba allí, sin duda, pero, en su mayor parte, muy esporádicamente. El habitual, como yo, solía ser de muy mediocre pelaje.

El Gijón no paró el tiempo, ni lo adelantó: anduvo a contrapelo de él. La pasiva sorna y la ignorancia general allí reinantes obstaculizaban cuantos esfuerzos hacían algunos por dar el campanazo. La inmunidad, o casi, que toleraba la policía a sus tertulianos no tenía nada de tolerante, y sí mucho de buen sentido, porque en el Gijón no había conjuras, lo que había era una tendencia invencible a no salirse de lo trillado: los gijoneros que hablaban de marxismo como niños de sus zapatos nuevos lo hacían por miedo a temas más peligrosos; el dadaísmo, por ejemplo, o el surrealismo.

No recuerdo una sola obra verdaderamente audaz u original escrita por un gijonero, como no sea La familia de Pascual Duarte, que tuvo en aquel momento algo de lo primero y carece casi por completo de lo segundo. Otras son obra de gijoneros adventicios u ocasionales. El Gijón, trampa franquista en tomo a la trampa franquista que fue la Juventud Creadora, trataba de tener allí sujetos y mansos a los escritores jóvenes no atados ya al Régimen por la cadena del enchufe o la esclavitud del pluriempleo, y dio bastante buen resultado, pues acalló todo afán de innovar, y casi hasta de escribir.

Esas interminables tertulias que duraban hasta las cinco de la tarde bajo el trino dorado de Pepe García Nieto, el trueno disparatado de Salvador Pérez Valiente y el gorjeante treno de Rafael Montesinos, y se empalmaban con las de la noche, siempre hablando de lo que se iba a hacer y casi nunca de lo que se estaba haciendo, siempre comentando a Machado, y escribiendo, cuando se escribía, como Gutierre de Cetina o Góngora, hubieran sido mi muerte de no ser por Juan Aparicio, que me sacó de aquel Gijón tibetano y me envió a un Londres donde se respiraba aire europeo de mediados del siglo XX.

De todos los nombres que dejé a mis espaldas en 1951, poquísimos tenían eco propio a mi vuelta, en 1974, y no hay más funesto epitafio para un café literario que verse relegado de pronto a simple nota aclaratoria en los manuales de literatura.

29. LA JUVENTUD CREADORA

La fundación del grupo poético Juventud Creadora fue la única idea verdaderamente brillante de José García Nieto, y sigue siendo la principal clave de la importancia del Café Gijón. Fue el grupo poético dominante durante años de aparente esterilidad literaria, y su sede era el Gijón: allí se formó y allí se reunía, y allí había que ir si se les quería ver.

Su nombre mismo era como un conjuro que rimaba con Proel, y ambos me parecían, juntos, cumplida expresión de la nueva poesía, como una destilación de serenidad, continuación natural de Rubén Darío y Amado Nervo, mis poetas preferidos entonces.

Caí en el señuelo de la Juventud Creadora como había caído en el de Proel: sin comprender que se trataba de una trampa doble tendida por un régimen cuyo deseo era enviar a sus intelectuales batuecas arriba, lo más lejos posible de cualquier realidad tangible.

El órgano del grupo, la revista Garcilaso, dirigida por José García Nieto, es ahora pasto de estudiosos, pero entonces era blanco ansiado de cuantos querían aportar su rima en consonante a la nueva grey poética. García Nieto supo cumplir con exactitud las tácitas consignas del Régimen, yo creo que porque su forma de ser y pensar encontraba en ellas el más depurado y lírico sentido común.

En mi primera visita al Gijón le pregunté al primer camarero que vi por dónde se iba a la Juventud Creadora.

—Al fondo —me contestó— a la derecha.

Ese día estaba allí la plana mayor del grupo:

José García Nieto, vestido con su habitual corrección, reminiscente del oficinista que era entonces y siguió siendo incluso cuando lo dejó de ser; Rafael Montesinos, lejano y sonriente, escuetamente cortés; Salvador Pérez Valiente, interrumpido por mi presencia en medio de un bramido contra no recuerdo ya qué; Jesús Juan Garcés, súbitamente expansivo y abrumador a fuerza de detalles de sus visitas a Santander; y Pedro de Lorenzo, barbilampiñamente trascendente como un monje budista.

García Nieto, muy en su papel de anfitrión, me indicó una silla a su lado. Y así entré en la periferia de la Juventud Creadora, sin pasar nunca de allí.

De toda esa poesía apenas queda nada, porque en su único momento fue ucrónica, utópicamente hispánica, lo que la imposibilitó de aportar nada nuevo: ucronía, después de todo, no es intemporalidad.

Su retórica celaba eufúicamente consignas subliminales en marmóreos sonetos miopes a un ambiente en flagrante contradicción con el orden, la casta voluptuosidad, la serenidad etérea de sus canoras estrofas, cuyo broncíneo acento imperial rimaba en consonante con el recto aplomo de los milites del nuevo estado, inmunes a apretones, vahídos y taquicardias, ajenos a otra inquietud que el irresponsable control del presupuesto en torno al jefe y sus secuaces, a quienes nada consolaba tanto como ver a Góngora y a Garcilaso en trance de pedirles cinco duros.

Retórica tan artificial como las estampas de campesinos felices tocando el caramillo, o como la imagen de una población urbana atenta siempre a anticiparse a las órdenes del mando, o como los pescadores que salían de madrugada mar adentro sin otro afán que el de sacrificarse por la patria.

Y todo esto, frescos aún los poemas de García Lorca y César Vallejo, viva todavía la generación del 27, y con Neruda vivito y plumeando: era la aparición súbita de un traslúcido, neutro unicornio en plena manada de fecundos toros bravos.

La tesis, antítesis y síntesis del grupo era José García Nieto, con su pelo terso y tenso de fijador, su bigotín dibujado a regla con tinta china espesa, siempre en trance de brillante monólogo matizado de gracejos.

—Lo mío es la conversación —me justificó un día su insólito silencio—, y hoy no me siento ingenioso.

Todo él regla y compás: poesía cuadriculada; conversación rectilínea, aunque con meandros; largo noviazgo plano, condenado al matrimonio final y moteado de isócronas manitas con jóvenes admiradoras bajo veladores de cafés discretamente periféricos.

Su obsesión por la permanencia se veía en su pelo y su bigote, de un negro creciente al paso de los años; y su respeto a las jerarquías en el hecho de ocultar su patria chica: Infiesto, por considerarla plebeya, tras el escudo, más hidalgo, de Oviedo.

Un ingenio de esta corte resumió así su obra poética:

Ayer pesaron los versos

de José García Nieto:

treinta kilos, peso bruto;

cuatro gramos, peso neto.

Tan vacío de poesía como lleno de facilidad versificadora y mimético furor, pésima combinación en el mejor de los casos. Pesadísimo campeón de pesos pluma, si su tumba hubiese de responder a su vida habría de estar a ras del suelo.

Fue suyo, sin embargo, el primer elogio serio que recibió un escrito mío, un poema del que recuerdo precisamente los cuatro versos que más le llamaron la atención:

La creación al creador define

y le hace creación en cierto modo,

derramar vida en cosa que termine

es atar vida y muerte codo a codo...

Cuando me fui a Londres, José García Nieto me despidió con un poema en silvas titulado «Al Niño Jesús»; como fue escrito exclusivamente para mí, sigue inédito. Y aún lo conservo.

José García Nieto tuvo una asidua discípula: Angelines de la Borbolla, ambiciosilla, delgada como un palillo, buena imitadora del aplomo poético a sus veinticinco años mal cumplidos.

Angelines apareció en el Gijón a la sombra de García Nieto, y en 1950 ganó el premio Adonais con un libro de estampa garcilasiana: Dama de soledad, el nombre de cuyo verdadero autor, José García Nieto, constaba en acróstico en uno de los poemas, y se insinuaba elocuentemente en el pseudónimo de la autora: Juana García Noreña.

Angelines fue reina de un día: enseguida cundieron rumores de que García Nieto se había escudado en ella para no exponerse a un humillante sofión. Y Angelines desapareció del Gijón sin dejar otro rastro que su permanencia en la lista de ganadores del Adonais y en las páginas de la antología poética de Federico Carlos Sainz de Robles.

Jesús Juan Garcés fue mediocre poeta y original persona. Cultivaba mucho su supuesta descendencia de Fortún Garcés el Tembloso, y su gran parecido físico con Felipe II, cuyos ademanes y gestos, por desconocidos, son muy fáciles de imitar; vestía siempre de oscuro, como ese rey, y se sentaba en rincones penumbrosos para acentuar dramáticamente el blanco de su rostro y manos, a pesar de lo cual su nom de guerre en las innumerables casas de citas donde tenía vara alta era Juan el Moreno. Su piso, un caos de libros y papeles en el que «todo estaba en su sitio». Garcés suplementaba su sueldo de oficial de la Marina de Guerra trabajando con tal ahínco en la censura que a la pregunta: «¿Ataca este libro al ejército español?», él respondía: «No, pero al neozelandés sí». Muchos éramos los que hacíamos entonces de censores o propagandistas del Régimen, porque nuestra sensibilidad política y solidaria estaba embotada o deformada, pero Garcés no veía nada malo en la dictadura. Murió, siendo ya almirante, en un taxi en Santander a los ochenta años. No faltan quienes achacan su ausencia de las actuales antologías poéticas al mal de ojo de su primer prologuista: José María Pemán.

Salvador Pérez Valiente era un enérgumeno chaparro, poeta parnasiano y al tiempo social, cuyo constante hervor lírico casi siempre quemaba. Menos atento a las reglas del juego, su poesía cobra a veces visos de un urgente realismo que García Nieto, dictador lírico del grupo, le toleraba. Tan obseso de guardar cosas que jamás tiró un papel, por lo que, cuando le conocí, ya veía próximo el día en que sus recuerdos le echarían de casa. Tales voces daba habitualmente que García Nieto propuso colgar una jaula del techo del Gijón para meterle en ella en cuanto llegaba. Salvador Pérez Valiente disponía de la inmortalidad a su albedrío:

—¡Pues que se ande con cuidado el tipo ese —le oí decir una vez—, porque no gana la inmortalidad!

El talento de Rafael Montesinos muestra con frecuencia brotes de auténtica poesía, como cuando dice de sí mismo:

Soy la primera piedra de mi olvido.

Andaluz pequeño e inquieto, muy metido en sí mismo y muy locuaz, pero sumamente preciso y discreto en su locuacidad, Montesinos vestía y calzaba a la medida por cuenta de su estómago, y su instinto poético le guiaba sólo por temas estrictamente intangibles, como la luz y el amor. Vivía exclusivamente para la poesía y la ropa, y su corrección en ambas no era horterizante, como en García Nieto, sino intento casi logrado de elegancia. De todo el grupo, parecía el más consecuente con su misión poética.

Pedro de Lorenzo, el único prosista puro del grupo, era pequeño y endeble de aspecto, verdadero dandy temeroso de dejar de serlo por el menor error de cálculo: a abrigo negro, bufanda de seda blanca; a traje gris, corbata verde; y así, á perte de vue dans le sens de son corps.

Su cara de niño expresaba duelo permanente, y era famoso por la aristocrática displicencia con que hablaba de sus nóminas, que le permitían vivir con un aplomo raro entre nosotros, apurados siempre a fin de mes, y algunos incluso a principios: se decía que las había ganado en la cálida retaguardia del Burgos imperial. A través de la prensa del Movimiento, nombre que entonces se daba también al metro de Madrid, Pedro de Lorenzo colaboraba pingüemente en numerosas revistas y diarios de España entera, dando a sus artículos títulos tan políticamente correctos como: «Galicia, Rosalía», y «Y al Oeste, Portugal».

La prensa del Movimiento era una especie de vaca lechera de los elegidos: recuerdo a Eugenio Montes saliendo de su sede de la calle de Génova de cobrar un adelanto de diez mil pesetas a cuenta de colaboraciones. O contando un grueso fajo de billetes:

—Nada, Pardito, el Arriba, que me manda a Cuba por cuenta del contribuyente.

Los que tenían colaboraciones las defendían con ahínco:

—Ni lo intentes —decía García Nieto a los recién llegados—, eso de las colaboraciones está dificilísimo, es hasta peligroso.

Cada página que escribía Pedro de Lorenzo era un golpe más asestado a su propia suerte de escritor: tan pálido el estilo, tan muerto a fuerza de clasicismos excéntricos y casticismos disonantes, tan pulido y abrillantado, tan castrado de vida propia o ajena que su peso muerto de pasado no encontró resquicio por el que entrar en el presente, y es más que dudoso que esté esperándonos agazapado en el futuro.

30. EL GIJÓN Y YO: VIDAS PARALELAS

Hay un personajillo que frecuentaba entonces el Gijón y se llamaba Jesús Pardo. Le recuerdo mejor y más hondamente que a ninguna otra persona. Así y todo, por mucho que lo intento, no consigo identificarme a fondo con él. A veces me pregunto: ¿Habré sido yo el sujeto ese?

Ese Jesús Pardo cobró enseguida fama de culto y algo chisgarabís, engendró hondos afectos y mal disimulados desdenes, desprecios abiertos incluso. El primero de estos sambenitos todavía le dura; el segundo acosó también a los sucesivos detentadores de esa identidad, hasta que la publicación de su primera novela, siendo ya yo su ocupante, acabó dándole fama, igualmente injustificada, de persona seria y de peso. Tuvo la suerte de irse a Londres cuando su fórmula de audaz provincial con ínfulas de cultísimo escritor ágrafo empezaba a desgastársele y a cansar a los gijoneros cuya opinión más le importaba.

A ese Jesús Pardo le encantaba el ambiente cargado de humo y la polifonía de sillas y voces y suelas y tazas y cucharillas. Era su primer encuentro con la vida literaria que él deducía en el Sardinero de sus novelas francesas y añoraba a su imagen y semejanza. La evidente ruindad de la mayor parte de los contertulios no le desanimaba: «También habría tontos en las tertulias parisinas», y reservaba sus admiraciones para los que mejor manejaban los tentadores entresijos culturales del Madrid franquista: la prensa del Movimiento, las actividades editoriales y literarias de la Falange, los compadrazgos, sobre todo en relación con entelequias como la hispanidad y el sueño de una Unión Europea cuyo jefe natural habría de ser Franco, atalaya de Occidente; todo esto daba dinero y abría las puertas de la gloriola y el oropel, y ese Jesús Pardo lo envidiaba y se preparaba a hincarle el diente lo más a fondo posible.

Cuando ese Jesús Pardo llegó a Madrid, el Café Gijón estaba a punto de cerrar por reforma. Era entonces un café muy a la usanza decimonónica: gran rectángulo de techo más bajo que alto, moteado por sillas en torno a veladores rematados de mármol blanco, cada uno con su jarra de agua y su cenicero. Las paredes blancas no tenían otro accidente que su gran espejo de grueso marco de caoba, donde se reflejaba, multiplicada, la barra de mate madera oscura rematada en mármol y latón. Apenas tuvo ese Jesús Pardo tiempo de otear bien tan limitado horizonte, para él vastísimo, porque enseguida lo cerraron y hubo de emigrar, con todos los demás, al vecino Lion d’Or, cuyo dueño, avisado por el del Gijón, ya les tenía reservadas sus dos filas de mesas más vistosas, todo a lo largo de la pared izquierda.

La tertulia del Lion d'Or se llenó enseguida tanto y tan cotidianamente que el dueño comenzó a temer la reapertura del Gijón y trató de conservar a los gijoneros rebajándoles la consumición. Don José iba a verles casi a diario con aire de ganadero que cuenta sus reses, y cuando, por fin, llegó la reapertura y se les anunció una gran cena de inauguración del café nuevo, todos volvieron al redil en masa; el dueño del Lion d’Or también fue, pero para protestar:

—Yo ya les reservaba cuatro filas de mesas, esto me perjudica mucho.

La noche de la cena hubo de todo por cuenta de don José, y el actual sucesor del Jesús Pardo que entonces ocupaba mi cuerpo recuerda todavía la cara del camarero Manolo Luna, que no le conocía y se extrañaba de sus aires de cliente veterano. La modernidad del nuevo café, decorado por Carlos Arniches, hijo arquitecto del gran sainetista, era tan exacta que a los pocos meses devino arqueología o pieza de museo. La barra era de madera clara contra un fondo de calcomanías y marbetes de botellas, y al extremo de la baranda baja que separaba el café propiamente dicho de la zona de barra había una escultura móvil sobre un plinto cuadrado, todo de la misma madera.

A la cena inaugural siguió una juerga sin fin, la primera de muchas celebradas en el Gijón por distintas causas que en el fondo eran siempre la misma, como eran también los mismos los asistentes. Cenas y juergas y asistentes acabaron fundiéndose de tal modo en la mente de ese Jesús Pardo que ahora forman irreconocible, indeleble parte de su actual sucesor: son como mis propios huesos, que tampoco los reconocería si los viese, pero sin ellos no puedo vivir.

Don José era una prolongación viva de su negocio, una encarnación andante de la idea decimonónica de lo que ha de ser un café. Incluso físicamente se parecía al Gijón, pues ambos eran rectangulares y bajos, recios y mullidos. Don José, siempre alerta tras la barra, servía a veces con magistral pericia a clientes de especial importancia, y decía que si el Gijón estaba siempre lleno era «porque doy buen género». Tacañísimo como buen asturiano, mujeriego y jugador, al final de su vida asustó a los suyos gastando desmedidamente, sobre todo en lo segundo.

Un poco como el más famoso de sus camareros, el andaluz Manolo Luna, muy listo y guasón, y siempre oportuno, que ganó mucho dinero, y no sólo con propinas y pequeñas comisiones, sino también como prestamista, Celestino y estraperlista, hasta que tuvo suficiente para hacer negocios por su cuenta. Y buena falta le hacía, pues sus gastos de faldas eran considerables.

Los tertulianos unidos dieron una vez una cena en honor de Manolo Luna que salió en toda la prensa, y en ella se cantó un himno titulado «Los camareros del lago Ladoga a Manolo Luna, su embajador en Madrid», letra de Carlos Edmundo de Ory y música de Regino Sainz de la Maza. Éste acompañó a la guitarra el coro de todos los presentes, que se cotizaron para pagar el marco con que se ornó el retrato a pluma que hizo conmemorativamente a Manolo el pintor indaliano Jesús de Perceval.

Manolo también cobraba en especie sus heteróclitos servicios, y así acumuló una considerable colección de primeras ediciones y cuadros dedicados, regalo de escritores y pintores jóvenes que entonces andaban escasos de numerario y luego se hicieron caros y famosos. Tanto esta colección testimonial como sus innumerables, y algunos incontables, recuerdos de dos generaciones de artistas y literatos acompañaron a Manolo Luna a su retiro en la costa valenciana, donde se instaló como hotelero por lo fino, y tengo entendido que le fue muy bien. Manolo fue siempre muy discreto, clave del éxito en su oficio oficioso de criada para todo, pero pienso que si apenas hablaba de sus clientes era, más que nada, por incomprensión de ese mundo, pues no leía libros ni veía en la pintura otra cosa que el precio.

La mujer del papel higiénico estaba en el peldaño más bajo de la escala laboral gijonera: siempre sentada junto a la puerta del retrete, racionando estrictamente la cantidad de papel, su única inversión en este mundo, según la propina que esperase de cada uno. A algunos se lo negaba; otros lo traían de casa: periódico recortado, o incluso papel de estraza, y eso que se ahorraban. También alquilaba jabón para lavarse las manos después. Un día se fugó con todo el dinero de la caja, caído en sus manos no se sabe cómo: la recaudación de un buen día podía ser pingüe en el Gijón; a cosa de seis mil pesetas me dijeron que ascendió un sábado de 1952.

La mujer del papel higiénico y el botones desaparecieron a comienzos de los años sesenta, junto con el recadista que se pasaba las horas muertas junto a la barra, o en la tasca de al lado, en espera de que le llamase algún cliente.

Cuando no tenía más remedio que ir por la tarde a los sindicatos, ese Jesús Pardo se zafaba lo antes posible para correr a la tertulia de la tarde, que moría de muerte natural hacia las cinco, dejando el café en poder de parejas merendonas. Él la empalmaba con alguna conferencia o exposición, o se iba de tascas con algún rezagado hasta la hora de cenar, cuando el café volvía a poblarse y se podía charlar mientras llegaban los de la tertulia nocturna, si la había; cuando no, ese Jesús Pardo se dedicaba a sus estudios: latín, por ejemplo, para lo que siempre tenía sus libros amontonados junto a la escultura móvil.

Sábados y domingos por la tarde, más los domingos, el Gijón reventaba por todas sus costuras. Las tertulias se desbordaban, las conversaciones devenían cacofonía ininteligible y enronqueciente, y el humo y el ruido crecían entre un aroma inidentificable, mixto de acre y dulzón, hasta herir pulmones mal alimentados y ensordecer tímpanos debilitados por un exceso de himnos. El ambiente del Gijón cobraba entonces matices a los que ni ese Jesús Pardo ni ninguno de sus sucesores en esa identidad logró jamás encontrar parejo en los muchos cafés de países dispares donde todos ellos le buscaron sucedáneo añorantemente. Yo, pensándolo ahora, lo achaco a que mi cerebro sauriano, heredado de innumerables Jesuses Pardo, ha quedado tan fijado a esas tardes finisemanales que bloquea cualquier comparación racional y sólo consigo mismas acepta compararlas.

Las noches de estreno, sobre todo en el Teatro Español, por la cercanía, pero también en otros menos próximos, el Gijón se transformaba: descartaba su clientela habitual de escri/tores/bientes/vanos y se llenaba de un Minimadrid de desfasadas elegancias y vacuas imitaciones del gratín proustiano: gente vestida de estreno cambiaba frases, declaraciones, ideas, atisbos y razones sobre las banalidades de un Calvo Sotelo cuyos robots gritaban en escena: «¡Queremos alma!», como si de un nuevo Sartre o Tirso se tratase, entre efluvios alcohólicos y cafeínicos tan difíciles de respirar como de olvidar.

Era una función después de la función, siempre repetida y siempre nueva, sobre todo para los que, como ese Jesús Pardo, provinciano entre provincianos, tomaban tal sucedáneo, decimonónicamente petrificado en pleno siglo XX europeo, por el producto auténtico. La noche en que Salvador Dalí estrenó su Tenorio, el escritor judaizante León Azerrat, asido a la barra, aullaba que aquello había que denunciarlo inmediatamente en el juzgado de guardia:

«Porque todo tiene un límite, hasta las extravagancias de Dalí, a quien, además, ya nadie hace caso en París», mientras el director teatral José Luis Alonso enronquecía acusando a Dalí de «cobarde».

Hacia esa hora solía despertársele a ese Jesús Pardo su eterno complejo de furcia. Era justo entonces cuando más llenos de vida estaban los prostíbulos de los alrededores del Gijón, y también en ellos había tertulias nocturnas, sobre todo en el de Madame Théddy, fondona e indudablemente francesa, cuyos brillantes saraos eran a veces cegadores, pues Madame Théddy derrochaba imaginación para dar a su establecimiento un aire exótico y original:

Época hubo en que Madame Théddy uniformó a sus chicas, siempre jóvenes y lozanas, tirando a solanescamente rollizas, con vestidos tipo sastre: chaqueta ajustada y blusa poco escotada, falda hasta media pierna, medias, y hasta bufanda y guantes, todo ello transparente para dejar bien patente la fosforescente opacidad de dos prendas: sostén y bragas.

Prendas, por cierto, que a una de ellas le vi yo una vez a través de un frac completo, crujiente y traslúcido de pies a cabeza como cristal recién astillado, y con el desconcertante añadido de una hilera doble de botoncillos cuya fulgurancia les daba encandilante aspecto de extraterrestre pezonadura. Situada a la entrada del prostíbulo, esta sílfide saludaba a los que llegaban blandiendo una chistera tan transparente como el frac mismo.

De Madame Théddy se decía que había tenido la ocurrencia de amenizar la inauguración de su establecimiento haciéndolo bendecir por un cura cuya anchísima manga corría, sin duda, pareja con la vista gorda de las autoridades que hubieron de enterarse de aquello, porque tengo entendido que el local estaba lleno de invitados. Cosas de éstas no eran tan insólitas entonces como ahora pueden parecemos.

Esos lugares se llenaban hasta reventar pasada la medianoche, y a veces había que hacer cola; en más de una ocasión ese Jesús Pardo asistió a violentas o penosas expulsiones de clientes con cara de no haber cumplido los dieciocho años mínimos. Una vez hubo que despejar uno rápidamente ante la llegada inminente de cierto archipámpano marroquí que lo quería entero para él: su pregonero era un funcionario de Asuntos Exteriores que pagó la cuenta por anticipado y en metálico en nombre del contribuyente español; como le dijo la encargada a ese Jesús Pardo al día siguiente:

—Pagó el equivalente de tres polvos con cada una de las veinte chicas que tengo, y luego, tan borracho llegó el otro, que ni uno pudo echar.

Cuando el gobierno franquista prohibió los burdeles yo ya estaba en Madrid, y me dio angustia la noticia. Pude comprobar, sin embargo, que los de La Coruña, por Dios sabe qué razones sentimentales que el general Franco se llevó consigo a la tumba, quedaron exentos de la prohibición durante muchos años; supongo que hasta que la vida española misma los hizo innecesarios.

Pero las más de las veces ese Jesús Pardo remataba su sesión nocturna en el Gijón con un último vaso de vino tomado en la barra a eso de las tres de la madrugada, cuando el café cerraba y los borrachos más trasnochadores ya estaban yéndose. Raro era que hubiese entre ellos gijoneros serios, poco partidarios, en general, del alcohol muy noche adentro, como no fuese Manolo el Pollero, siempre beodo; las borracheras gijoneras tendían a tener lugar, sobre todo, a media tarde y en los figones, tabernas y bares de los alrededores del café, que los había para todos los gustos; había hasta algún café supletorio, como el diminuto Teide, donde algunas veces se retiraban los contertulios a escribir, o incluso a respirar, si el Gijón devenía demasiado ruidoso o enrarecido.

Ese Jesús Pardo salía a la noche madrileña agarrado a sus quince últimas pesetas, lo justo para volver en taxi de la Cibeles a la Glorieta de la Beata Mariana de Jesús, adonde se había mudado su madre física, con unas perras extra para el sereno, y en la cocina encontraba siempre una tortilla de patatas y un panecillo y una pera y media botella de vino tinto.

En el momento de irse a Londres, ese Jesús Pardo era un proyecto de intelectual español apto para una época a caballo entre las decimononias clericomarciales del franquismo y el asalto neocapitalista a la libertad que nos brindó el posfranquismo, una especie de Francisco García Pavón mezclado a partes iguales con Fernando Díaz-Plaja, espolvoreada la mezcla con una pizca de Eduardo Haro-Tecglen: casticismo y cosmopolitismo con brotes cautelares de socialismo avanzado, todo ello igual de pseudo.

Mis antecesores siguientes en mi actual identidad continuaron pasando gran parte de sus vacaciones en un Gijón en el que ya se bebía whisky escocés sin los tapujos y la prosopopéyica semiclandestinidad de otros tiempos, aunque aún con cierto público boato: hielo en cubeta y con pinzas de plata, y jarrita de agua o sifón con enrejado de plata; y la cuenta reflejaba todo ese oropel. El whisky fue desliteraturizándose, como el Gijón mismo, sólo que en dirección contraria a la emprendida por el Jesús Pardo de quien hablo, a punto ya de convertirse en mí.

A la dispersión de los años sesenta sucedió una farsa de tertulia que sólo estaba uncida al esplendor del pasado por la añorante memoria de sus miembros. Cuando ese Jesús Pardo, que ya era casi casi yo, volvió definitivamente a Madrid, o sea, en 1974, todavía encontró a José García Nieto defendiendo una solitaria mesa de seis personas con su terca brillantez monologal: que si el casisonetto de Manuel Machado, que si Góngora, que si..., mientras lo que quedaba del dictador y sus secuaces seguía advirtiendo de los peligros de la conjuración judeomasónica y los gijoneros residuales resistían, agazapados como topos, reacios a jugarse el tipo en el hostil ambiente exterior y cotidiano más que el tiempo justo de ir de casa al café y del café a casa.

Las mismas circunstancias que acabaron dejando en cueros al dictador acabaron también por sacar de su terco refugio a los gijoneros más recalcitrantes: España, por fin, se abría a una Europa a la que siempre había pertenecido, y que, en ocasiones, incluso le había pertenecido a ella.

31. MIS AMIGOS DEL GIJÓN, Y OTROS FANTASMAS

A Eusebio García Luengo le recuerdo siempre quitándose un sombrero que no llevaba.

Alto, esbelto, ligeramente encorvado, distraídamente atento, vagamente observador, afablemente desdeñoso, muy parco en palabras, y siempre, saludos o despedidas, ilustrándolas con ademanes más propios de un rigodón que de cualquier cotidianidad.

De sus dos novelas sólo conozco la estupenda, existencialista No sé, título que resume su forma de pensar; leí, y olvidé, su obra de teatro Las supervivientes, donde consigue dar originalidad al manidísimo tema de la supervivencia femenina sobre el macho caduco.

Su gran capacidad de desprecio se apoyaba en lo honda y calladamente que su mente indagaba cuanto veía. Su pereza se extendía a todo, menos a pensar: amar, escribir, hablar, comer, beber. Una taza de café podía durarle horas: la tapaba con el platillo entre espaciadísimos sorbos y se iba a dar una vuelta dejándola mediada; luego pedía al camarero que se la recalentase. Comía la carne a plazos, y los que le veían eternizarse ante un plato de garbanzos le acusaban de pereza mandibular.

Su paso cotidiano por el Gijón era un contemplativo puntuar el transcurso del tiempo con agudas o taimadas observaciones que a veces apuntaba en un papel, e interminables silencios camuflados de simulacro de atención. Tenía la buena educación marrullera del campesino extremeño que cierra al mundo la pingüe mazmorra de su mente, único nirvana que le sale gratis.

Tenía un acuerdo con su hermana: su exigua herencia a cambio de un ascético cuarto con cama y silla, y algo de desayunar y cenar diario, y a esto lo llamaba independencia. Estirando hasta lo indecible su ropa y el dinero del café y el autobús, y llegando a afeitarse sin jabón a costa de la piel de sus mejillas, que tenía muy accidentada, García Luengo pudo vivir en paz su larga y complicada vida interior sin otro contacto con el mundo laboral que cierto efímero trabajo en la revista índice de Juan Fernández Figueroa y alguna colaboración en El Español y La Estafeta Literaria.

Estaba separado de su mujer, la actriz Amparo Reyes, con quien echaba de vez en cuando barrocos polvos; de las mujeres, lo que más necesitaba su mente, hablaba con strindberguiano desdén. Jamás visitó a una puta ni invitó a nadie a nada. Asistió a una de mis fiestas de ingleses, de la que escapó enseguida, diciéndome a modo de despedida:

—A ellos sí les entiendo; a ti, no.

De la vasta bibliografía de Enrique Azcoaga: novelas, poesía, ensayos, no queda otra cosa viva que un diario inédito de cincuenta mil folios a máquina cuidadosamente corregido y conservado en pulcras archivadoras, en el que es fama que están los minuciosos recuerdos de cuanto vio y oyó a lo largo de cincuenta años de gregaria vida epigónica y chismorreante. Su valor testimonial es, sin duda, enorme, y en él basaba Azcoaga su esperanza de quedar como un nuevo Saint-Simon, ya que un nuevo Balzac recriado por Pascal y Montaigne no iba a poder ser.

Era alto, tirando a gordo, siempre escrupulosamente vestido, ademanes algo teatrales, talante de hombre cuyo frágil aplomo no tiene otro tentempié que el que sus interlocutores decidan tolerarle. Su voz lindaba lo femenino sin trascenderlo, reforzada por un permanente tono de burla mecido a veces en patricia suavidad. La irritación de su eterna pobreza mal camuflada inspiraba a su ingenio epigramas que a veces le salían respondones, como cuando saludó en voz alta a la escritora Eugenia Serrano en plena tertulia grande del Gijón:

—¿Qué, Eugenia, cuándo sacas el carnet amarillo?, que era el de las putas. Eugenia, que, en ocasiones de mucho apuro, había hecho la carrera, recibió esta coz con suave sonrisa, y pocos días después salió en Arriba un feroz artículo suyo recuadrado: «El Camaleón», en el que, sin nombrar a Azcoaga, se pasaba voraz, veraz revista a todos los cambios de chaqueta con que éste había camuflado, por mor de la puchera, su íntima vocación republicana. Azcoaga anduvo unas semanas aterrado, insólitamente silencioso en su mesa del Gijón entre gárrulos contertulios cuya elocuente discreción era peor que cualquier chanza. Poco después emigró a Argentina, de donde volvió años más tarde a un Madrid y a un Gijón que ya no eran los suyos.

Eugenia Serrano fue la más veterana y lucida escritora de la tertulia. Mullida, guapetona, desinhibida hasta el máximo, tenía la dignidad impecune y marchosa de una Jorge Sand recriada por Arniches.

Tuvo largos amoríos, y un hijo, con Eugenio Mediano Flores, escritorcillo hampón y totalmente innecesario, y también, no sé si largos o cortos, con Eugenio Suárez, que luego descollaría como empresario periodístico, y con Eugenio Montes, de quien decía que follaba con un manual de buenas maneras en una mano y un hisopo bendecido por Paul Morand en la otra. A este cuarteto se le conocía por el nombre colectivo de Eugenesia.

Tuvo amantes no Eugenios: de Emilio Romero decía que tenía «la polla más sucia de Madrid», y de Víctor Ruiz Iriarte, comediógrafo enano y cabezón, que follar con él era muy confuso:

—Nunca sabías si estabas follando o abortando.

Eugenia llegó al extremo del feminismo, pues llevó su vida de mujer hasta la insolencia, y su estilo pechugón hasta el autoamaneramiento. De su obra se salvan dos libros: una buena novela testimonial, Perdimos la primavera, y un Libro de las siete damas; si no escribió otro sobre siete caballeros debió de ser porque no hubo tantos en su populosa vida.

En la época de más chicho conformismo, cuando incluso hipidos como el postismo de Carlos Edmundo de Ory despertaban recelo en las alturas, a Camilo José Cela se le permitían bombazos tremendistas. De «libelo antifranquista» oí yo al falangista profesional Demetrio Castro Villacañas calificar La familia de Pascual Duarte, porque los campesinos que pueblan este libro recurrían a la violencia en vez de al cura del pueblo para zanjar sus rencillas. Otras salidas de tono le salieron más o menos caras, como la publicación en el extranjero de La colmena, con su heterodoxo y palpitante Madrid, que le costó una larga temporada de suspensión de firma. La idea que tenían de Cela los españoles de entonces salió bastante clara en la revista humorística La Codorniz: Camelo J. Zola bebiendo sangre de niño nonato en cráneo de ejecutado en pecado mortal.

Nadie ha dedicado más su vida al cultivo de la propia imagen ni dado más representaciones de sí mismo en nuestro ambiente literario que Camilo José Cela, con la originalidad añadida, al menos en un principio, de creerse su propio papel a pies juntillas:

Hombre esencialmente tierno, muy tímido y puritano, pesetero y esnob como él solo, autotransformado en persona dura, audaz, disoluta y derrochona, rey de Galicia por derecho de pernada. Totalmente abstemio de tierra extranjera y aventuras no locales, aludía a sus proezas parisinas con dosificación calculada para dejar a su auditorio un mensaje más subliminal que explícito.

—Es un Jaimito con ínfulas de Hemingway, me le resumió Manuel Blanco Tobío.

Su especialidad consistía en chafar las observaciones más banales o profundas con su voz entre gruesa y cortante y su siempre tremendo aplomo. Su intensa galecidade corría pareja con su total falta de acento gallego, y su meticulosa corrección sartorial detonaba en el antro de negligencia y horterismo que era el Gijón: nunca he visto nudos de corbata tan prietos ni puños de camisa tan agresivos.

En una época en que hasta el teléfono le quitaron, Cela cogió fama de tirar de su figura pública con las tripas, pues siempre tuvo su piso de Ríos Rosas muy pulcramente ajuarado, y él mismo se mantuvo muy señor contra crujías y acreedores, fomentando al tiempo los más escalofriantes rumores sobre sí mismo: por ejemplo, que su remedio habitual contra el hambre era su propia sangre de hombre bien alimentado, o que hacía caldo metiéndose el codo en un perol de agua hirviendo, o que ahorraba en putas acostándose con la criada.

Un día coincidimos los dos en una casa de putas:

—¿Pero qué haces tú aquí, Jesusín?, yo te hacía maricón.

—No, no lo soy, pero no lo digas por ahí.

—Vaya, te vas pareciendo a mí.

Cela apareció por Londres en un momento en que yo vivía sumido en triple esplendor: acababa de pasarme del diario Pueblo al Madrid con el doble de sueldo, compaginaba en un apartamento hollywoodense a mi novia formal con una joven anglosueca guapa, noble y rica, y acababa de descubrir a Marcel Proust en la edición de la Pléiade y a mí mismo en una sociedad cuya alegre, joven concupiscencia no aceptaba otro freno que el de las buenas maneras. Mi existencia era un día a día nada cotidiano, y mi prepotencia se entontecía en un vacío que mi cortedad visual y mental tomaba por plenitud. Corría 1953 por mis veintiséis años: la edad arrogante del futuro indefinido.

Salió del avión con enorme tripa y sombrero de cowboy:

—Jesusín, estoy cachondo.

—¿Y qué quieres que le haga yo?

—Quiero joder.

—Mira, yo no soy mamporrero, pero, si quieres, te organizo mañana un guateque, y si te las apañas bien, pues follas.

Reuní como a diez, entre chicos y chicas, y todas ellas avaient la cuisse legére. A los cinco minutos de empezar la música le vi bailando con la que más liviana la tenía, y enseguida se metieron juntos en el cuarto de baño, del que ella salió casi inmediatamente con cara de poquísimos amigos:

—Tu amigo es una bestia, ¿creerás que lo primero que hizo fue ponerme la polla en la mano?

A la mañana siguiente Cela me llamó por teléfono:

—Me has decepcionado, Jesusín, tu amiga no es una señora.

—¡Pero, Camilo, no jodas, si le pusiste la polla en la mano en cuanto os visteis solos!

—Pues, justo, a una señora le pones la polla en la mano y cuando menos te la choca.

César González Ruano, autoproclamado marqués de Cagigal, está muy documentado en sus memorias y en su diario, amén de otras muchas fuentes, pero nunca sobrará añadir un día más, o siquiera un instante de luz más, a su noche.

Alto y escueto de carnes, muy estudiado de ademanes y gestos, César buscaba la elegancia en el descuido y se cultivaba amorosa y algo repulsivamente una uña de meñique. Era visceralmente ajeno a la política y tan espléndido y juerguista como se lo permitían su bolsillo y sus energías. Su amoralidad congénita estaba apuntalada por total incapacidad para juzgar de otros intereses que los propios, indiferente al tiempo a cuanto no fuese inmediato y asequible.

Me contó que, en una temporada pasada en Libia por invitación del virrey fascista Italo Balbo, su gran decepción fue ver que las golosas miradas de Balbo a su amiga Mery no cuajaban en largo y, para él, pingüe contubernio erótico.

—Conmigo —me aclaró— de tercero en concordia.

También me confirmó que la misión más secreta de uno de sus sucesivos secretarios, llamado «Copa de Anís» porque cuando se masturbaba llenaba de semen una copa de anís, consistía en hacer el amor sobre la cama con su amiga sin otra prenda encima que unas botas katiuskas, mientras él se masturbaba mirándoles por el ojo de la cerradura.

Otro de sus secretarios, muy decente y trabajador, eso por delante, fue Marino Gómez Santos, llamado de joven Marinín Monroe por lo guapo que era. Marino, que era escritor, hizo cruzar el Mediterráneo al protagonista de uno de sus cuentos para ir de Madrid a Nueva York, y cuando alguien le advirtió de que era dirección contraria, se encrespó:

—¡Cabrón de linotipista!

A Marino le expulsó don José del Gijón por haber escrito un libro «en el que se insulta a mis clientes». César se fue entonces con él en acto de solidaridad que don José lamentó amargamente, porque César hacía mucho gasto diario, y ahora se lo iba a llevar el diminuto Café Teide, que estaba al lado del Gijón.

Éste era el lado noble de César González Ruano, cuyo cinismo, aunque auténtico, sólo tenía de original el envoltorio.

—Ya te habrán dicho, Jesús —me advirtió al entrar en mi casa de Londres, donde vivió una semana—, que yo robo en las casas, y es verdad, pero nunca si son de amigos.

Él mismo me contó que en una ocasión el editor Lara le fue a ver a su piso de Ríos Rosas, pared por medio, más o menos, con el de Cela. César estaba bastante enfermo, y Lara, siempre buen relator público, le dio un talón de cinco mil pesetas de las de los años cincuenta a cuenta de una novela suya que tenía por publicar:

—Para que ze laz gazte uzté ezta noche en una juerga, Cézar, que yo le conozco a uzté y zé de qué pie cojea, y con el buen azpecto que le veo...

César, que se sentía a morir, le preguntó cuándo pensaba publicar su novela, y Lara, cogido por sorpresa, no supo qué decir:

—Verá, Cézar, eztamoz ezperando un poco, porque ezo de novela póztuma ze vende muy bien...

Marino Gómez Santos acabó dejando la secretaría de César González Ruano y dedicándose a hacer entrevistas a gente famosa con magnetófono, cosa que en el Madrid de los años cincuenta era una verdadera novedad. Enseguida se corrió por Madrid que persona que él entrevistaba, persona que la diñaba inmediatamente. Eran entrevistas largas y minuciosas, que, como él mismo dijo en una entrevista que le hicieron, «pueden valer tanto como verdaderas novelas». Publicó alguna en un libro titulado Mundo aparte que merece reedición.

Hasta tal punto era al principio novedad el magnetófono en Madrid que el diario Madrid comenzó no teniendo más que una sola cinta para el suyo, y no era posible encontrar otra en toda la ciudad, supongo que porque cinta y aparato serían de importación. La cinta duraría media hora o así, de modo que no había más remedio que ceñirse a ese tiempo.

Un redactor del Madrid fue con ese magnetófono a entrevistar al escritor Federico García Sanchiz, hombre muy pesado, vanidoso y prolijo en extremo.

—A mí nadie me pone límites,

respondió García Sanchiz a la advertencia del redactor de que sólo disponía de una cinta absolutamente improlongable, y siguió digresando y ramificando sus oraciones cuando la cinta había terminado y el magnetófono ya no grababa nada.

Terminada la moda de las entrevistas con magnetófono a los famosos, y aun a los hijos de los famosos, Marinín Monroe se sumió en el periodismo médico y en la literatura bancaria de lujo.

En mi casa de Londres, César dormía en un cuartín que había junto al comedor. Por las mañanas se lavoteaba un poco y desayunaba un huevo crudo sorbido por un agujero que hacía con la uña del dedo meñique, nunca cortada, pero obsesivamente pulida. Mi mujer se pasaba el día haciéndole cafés muy cargados que él bebía lentamente en vaso grande mientras escribía artículo tras artículo, hasta cinco diarios, sin casi vacilar ni corregir nada, con letra muy clara y firme. Mi hijo pequeño, sobornado con dos monedas de media corona, corría a echárselos al buzón de la esquina.

Pasó un cuarto de hora extático ante la casa de Oscar Wilde, en el barrio de Chelsea, pero era mucho más tiempo el que dedicaba a diario en las sex-shops de Soho a elegir fotos de porno duro con las que encerrarse luego golosamente en su cuartín.

Un día tuvo que ir a visitar a la novia de su hijo, que le llamaba abuelito y estaba entonces de chica au pair en una casa bien de Londres. Una lata, pero no había otro remedio. Volvió al cabo de un par de horas, desencajado:

—Lo único que me faltaba, como tengo yo el corazón, desplomándose, jadeante, sobre una butaca.

Me contó que la chica, esbelta y frágil, le había recibido en la sala de la casa, cuyos dueños estaban en el campo; le sirvió el té en bandeja de plata.

—... enseñándome los muslos al sentarse, me puso de un cachondo...

Se desabrochó la bragueta, se masturbó como un loco ante los ojos espantados de ella, tal sofoco le agobiaba que a punto estuvo la chica de tener que llamar a un médico, pero acabó saliendo a todo correr a la calle, hasta encontrar un taxi...

—... estoy vivo de milagro.

La embajada española le hizo el vacío, al contrario que a Cela, a cuya disposición el duque de Primo de Rivera había puesto un coche con chófer. Sólo Carlos Clavería, erudito director del Instituto de España, le invitó a comer, pero de restaurante, y por su cuenta.

César González Ruano murió poco después de su visita a Londres. La última anotación de su diario dice:

«El dolor es blanco, la soledad es blanca.»

César González Ruano aspiraba a ser un Baudelaire en canalla, pero se quedó en Gómez Carrillo cruzado de Raffles y Guzmán de Alfarache. Amateur en todo, excepto en picaresca, no llegó a gran escritor ni fue nunca auténtico periodista; lo pequeño de su grandeza sólo rechinaba cuando intentaba ser verdaderamente grande en algo.

Así y todo, sus epígonos son legión, y pocos llegan a su altura.

Recuerdo a Fernando Baeza, el más ágrafo de los intelectuales, con la tenue, inasible precisión de esas visiones lejanas que un destello instantáneo nos revive íntimas y tangibles, siendo, al tiempo, irremediablemente inconcretables. No son sueños ni recuerdos: más bien fuegos fatuos contra el vacío.

Bajo y esbelto, cabeza pequeña y perfil agudo, tan lampiña su barbilla como mexicano su bigote, siempre describiendo con el eterno cigarrillo bruscos o suaves círculos en torno a sus palabras, Fernando Baeza ahogaba sus urgentes deseos de lujo y lujuria con divagaciones que en aquel ambiente atiborrado de carencias intimidaban a sus interlocutores; en cuanto se iba del café, todos se le echaban encima: farol, pedante...

Destruirse es un juego, como construirse, y Baeza, auténtico activista de la pasividad, dejaba siempre sin terminar lo poquísimo que ni siquiera comenzaba. Arión, la editorial que le financió su madre, hubo de cerrar porque Baeza perdía los manuscritos y no contestaba a las cartas.

Le conocí en el Lion d'Or, donde, entre tanto patán abrillantado con un poco de lectura desleída y tanto cursi irremediable, Baeza descollaba por lo natural y hondo de su cultura, lo pulido y atento de sus maneras, lo implacable de su sorna. A tanto pueblerino como trataba de enturbiar las aguas con la tinta de un París leído, Baeza oponía sus bien catadas vivencias de medio mundo.

En medio de la deslumbrante biblioteca de su padre, exiliado político, Baeza se levantaba a las dos, cobraba de su madre quince pesetas para el día, y se lo pasaba hasta la madrugada del siguiente entre tertulias y lecturas. Su madre alquilaba habitaciones a extranjeros y hubo de vender la estupenda discoteca de su marido por un cuarto de millón de pesetas, menos mal que fue en vísperas de que la aparición del microsurco redujese su valor a cero.

Un día Baeza desapareció, y luego supimos que había cruzado los Pirineos de contrabando, porque no tenía pasaporte y la UNESCO le había ofrecido un puesto muy bien pagado. Como nunca estaba en la oficina, no le renovaron el contrato. Baeza pasó en París unos años de cafeteril oposición socialista al franquismo, cuenta que el PSOE le pagó haciéndole senador y embajador ante la Comunidad Europea en Bruselas.

Correría junio o julio de 1949 cuando el Gijón en pleno peregrinó al Ateneo en grupos ralos y nutridos, concéntricos y excéntricos, para felicitar a Antonio Buero Vallejo por el premio Lope de Vega, caído de la nada sobre su Historia de una escalera.

Buero, alto y escueto, sonriente y serio al tiempo entre el gentío que se le agolpaba en torno, daba la mano sin despilfarrar calor, pues frialdad y distanciamiento, reforzados por estrictas y premiosas buenas maneras, fueron siempre su norma de contacto con el mundo circundante. En aquella sala decimonónica su talante me pareció altivo y adusto:

—No —me corrigió él mismo más tarde—, asustado, sólo asustado.

Una noche de 1950, estando yo con Buero y algún otro en la barra del Gijón, entró el novelista Francisco Bonmatí de Codecido con tres grandes de España: el duque de Huete, el duque de Frías y el conde de Aguilar de Hinestrillas, bastante bebidos. Bonmatí hizo las presentaciones y todos nos dimos la mano, menos Buero, que rehusó la suya a los presentados. Luego le pregunté por qué:

—Es que me joden los señoritos.

A Enrique Jardiel Poncela le conocí en lo más tupido y prematuro del olvido que cayó sobre él al final de su vida. Se sentaba contra la columna central del Gijón, bebiendo café tras café e invitando con indiferente esplendidez a cuantos acertaban a sentarse a su mesa. Hubiera dado la impresión de lo que era: un muerto en vida al borde mismo de la muerte, de no ser por la obsesiva, implacable atención que ponía en dibujar, día tras día, un proyecto de teatro móvil en grandes hojas de papel de barba con gruesos trazos de tinta china. Un tren hecho a la medida iría todo en torno al recinto del teatro con una decoración distinta en cada uno de sus segmentos, sucediéndose así rápida y cinematográficamente el decorado de las escenas, que se podrían repetir o cambiar sobre la marcha, a voluntad del director. Cuando terminaba, Enrique Jardiel Poncela enrollaba sus hojas, taponaba sus tinteros, guardaba sus plumas y llamaba imperiosamente al camarero:

—¡A ver, Manolo, dime la cifra horrible!

Del novelista Juan Antonio de Zunzunegui recuerdo el día en que el editor Lara se sumó accidentalmente a su tertulia matinal del Gijón. Alguien preguntó a Lara qué escritores le habían dado más dinero, y Lara enumeró a varios ingleses, pronunciando sus nombres en andaluz:

—Bueno —añadió—, y Zumercé.

—No, no —protestó Zunzunegui—, usted a mí no me ha publicado nada.

—No, zi no digo uzté, digo Zumercé Maugám.

Hombre de vida gris y realismo fotográfico, Zunzunegui, a quien todo el mundo llamaba «Zunzu» o «Zeta Zeta», porque su apellido entero despertaba supersticioso espanto, hizo historia jurídica: Alfredo Marquerie, crítico teatral de ABC, le puso pleito porque en uno de sus libros Zunzunegui le había llamado «currinche de las letras»; y ganó, con pingüe compensación por difamación que Zunzunegui hubo de pagar con ayuda de un pariente suyo rico.

—Esto me pasa a mí por ser bilbaíno, comentaba Zunzunegui en su autoexilio de Barcelona, donde acabó su vida.

Había escritores que no iban al Gijón, y de éstos yo tenía noticias vagas. Tan acostumbrado estaba a considerar el Gijón centro y eje de la vida literaria española de mi tiempo que los escritores periféricos a él llegaron a parecerme casi extranjeros. Nunca sentí deseos de visitar, por ejemplo, a Azorín, Ortega, Marañón, aunque todos ellos eran bastante accesibles. Me resultaban antipáticos sin siquiera haberlos leído, y sólo porque no iban al Gijón. Lo mismo puedo decir de tantos otros de pseudolectura menos necesaria que vivían agazapados por mi Madrid tibetano, de donde, paradójicamente, seguí echando de menos a Emilio Carrere, que todavía me gustaba.

En poesía, mi única fuente era todavía Rubén, lo que desplazó desde el principio de mi entorno intelectual a cualesquiera otros poetas, mansos o extremados, pues lo que yo buscaba eran sonoridades argentinas, y esto hasta el punto de confundir el retintín a calderilla de Salvador Rueda o Mauricio Bacarisse, o incluso las cascadas, pero efectistas canciones del arroyo de Emilio Carrere, con el firme clamor rubeniano.

No era de extrañar, por tanto, que el nombre de Vicente Aleixandre me dejase frío, a pesar de que ese nombre actuaba entonces a modo de varita mágica en manos de unos pocos elegidos, que lo blandían como apetitoso cebo, y no sólo para entrar en casa del maestro, sino también, a veces, en cerradas coteries sodomitas, cuya puerta, dadas ciertas características, era más fácil de abrir.

Otros guardianes del grial aleixandrino, como José Luis Cano, no eran así, y me instaron cordialmente en más de una ocasión a ir con ellos a ver al maestro.

Tampoco faltaba el papanatismo: el escritor santanderino Manuel Arce, a quien sugerí, no sé por qué, pues la verdad era que no me apetecía nada la idea de ir a ver a Aleixandre, que a lo mejor le acompañaba, me contestó con violenta, ofendida arrogancia:

—No, imposible, la hora me la ha dado a mí.

Fui a ver a Aleixandre la noche de su velatorio: sumido en su ataúd, en una salita penumbrosa, rodeado de viejos que trataban de camuflar de duelo su terror. La nivea serenidad que exhalaba me infundió sensaciones de olímpica grandeza que su poesía, la poca que había leído, me desmentía entonces y sigue desmintiéndome ahora.

Traté bastante a Rafael Cansinos Assens, atraído por el halo exótico de su judaismo y su prodigiosa poliglosía, que, antes de conocerle, yo tomaba al pie de la letra.

Él mismo hablaba con profunda convicción de sus veinte idiomas, de los que empecé a recelar el día que vi sobre su mesa de trabajo una traducción del ruso a medio hacer: el original ruso, abierto a un lado; la versión francesa, abierta al otro; y en medio su manuscrito. Cansinos, evidentemente, sólo consultaba el texto ruso si el francés le suscitaba alguna duda seria.

La primera vez que fui a verle a su piso enorme, oscuro, desangelado, con pocos muebles y muchas tallas de santos y angelotes barrocos, estaba allí también el editor Manuel Aguilar, con quien Cansinos tenía un contrato de equis folios de traducción al mes, fueran del idioma que fuesen, a cambio de un sueldo mensual fijo.

Cansinos era un viejo alto y erguido, muy airoso y ágil de movimientos y afable de voz, pero serio, escéptico, siempre al grano, y, al tiempo, algo premioso. Vestía y vivía muy escasa y estrictamente, pero irradiaba una extraña riqueza íntima que mi ingenuidad atribuyó a su judaismo.

También a Pío Baroja comencé a visitarle por entonces: su piso era justo lo contrario del de Cansinos: claro, vivamente ajuarado, con muchos y oportunos muebles y muy pocas antigüedades; los periodistas parecían tener allí mala prensa, porque la muchacha, al abrirme la puerta, me preguntó si yo lo era, y sólo cuando le contesté que no, me dejó entrar.

El desgarbo y jovial desenfado de Baroja me causaron honda impresión desde el primer golpe de vista, y me parecieron coincidentes con su estilo literario: boina encasquetada, bufanda ceñida, hombros encogidos bajo toquilla de vieja, manta a cuadros sobre el regazo; contra la apuesta y recia postura de Cansinos, que parecía buscar la penumbra cuanto Baroja la luz.

Los ojillos relucientes de don Pío derrochaban sorna. Hablaba sin parar, contando constantes anécdotas de carlistas y cristinos, y sin recatarse de alusiones burlonas, sangrientas a veces, a curas y militares, aunque sin entrar para nada en política, al contrario que Cansinos, que hablaba con profundo, amargo, despectivo conocimiento del régimen cultural y la literatura entonces vigentes en España.

Yo veía en ellos la encamación viva de mis fuentes decimonónicas francesas, pues ambos hablaban con hondo conocimiento de temas para mí sacrosantos, como Maupassant, Balzac y Zola, y en sus palabras cobraban vida nombres como Alberto Insúa, José Francés, Felipe Trigo, cuya obra yo aún tomaba en serio.

Jovial y burlón don Pío, y siempre como de paso; distante, eruditamente frío Cansinos. Hasta sus desdenes eran opuestos: serio y tajante el de Cansinos; como apenas rozando la superficie el de don Pío.

María Baeza, la madre de Femando, me contó que cierta amiga suya, madura y pizpireta condesa española, le dijo un día a don Pío:

—Oiga, Baroja, me dicen que usted se queja de que tiene tan mala suerte con las mujeres que ni las putas le hacen caso.

—Pues sí, es verdad.

—Mire, yo soy condesa, y todavía estoy de buen ver. Si quiere, nos acostamos juntos. De veras.

—No, deje, Fulanita, que a las primeras reñíamos.

En mi cultura española de entonces había tremendas lagunas. Del romanticismo para acá, apenas si conocía otra cosa que ciertos luminosos islotes explorados a fondo: Galdós, Baroja, Valle-Inclán, Clarín, Blasco Ibáñez, y casi ni rastro de otros, algunos de los cuales: Gómez de la Serna y Ortega, por ejemplo, eran entonces más citados que leídos. Aunque luego he remediado en parte estas omisiones, las lecturas cuyo momento es la juventud nunca saben igual en la madurez: no hay magdalena capaz de sacar de una taza de té una sola chispa de Ortega o de Marañón si su poso es Espronceda.

A Ernesto Giménez Caballero le metí en una de mis novelas; un capitoste blanco afirmando ante un grupo de prisioneros rojos que los blancos eran más rojos que ellos. Esto se lo oí yo decir, como también que hay que abolir las matemáticas, porque, al introducir el concepto de la infinitud numérica, le hacen blasfema competencia a Dios.

Giménez Caballero descubrió que a Jesucristo le crucificaron los catalanes: Poncio Pilato, que había sido gobernador o algo así en la Tarraconense, tenía una guardia personal de mocetones de allí, a los que encargaba las misiones difíciles o delicadas que le iban surgiendo, ¿y qué puede ser más delicado, argüía Giménez Caballero, que crucificar al hijo de Dios?

Giménez Caballero era bajo y delgado, todo él nervios, cabeza larga y estrecha, frente pequeña y rostro grande, ojos vagamente ausentes tras gafas de grueso marco oscuro.

Le conocí en su tertulia del Café Levante, junto a la Puerta del Sol, que él llamaba de los levantiscos o levantados, y en la que pronunciaba flamígeros discursos de regeneración falangista.

—¡La economía moderna —clamaba Giménez Caballero— empieza en el sucio abismo de Carlos Marx, pero, gracias a dios, termina en las alturas de Juan March, que es el dinero en espíritu!

Cuando en los sindicatos me dijeron que si no me hacía de la Falange tendrían que despedirme, Giménez Caballero me echó una mano providencial: gracias a su recomendación salí casi camisa vieja, pues bastó para desempolvar mi estupendo, tempranísimo número de flecha santanderino, de cuando Eustaquia me hizo flecha a escondidas de tía Curra, que era tradicionalista y me había hecho antes pelayo, de los que llegué a cabo. Es curioso que fui pelayo y flecha al mismo tiempo, y cuando más se pegaban ambas organizaciones en público y más se hostilizaban entre sí políticamente; los únicos que sabíamos de tal doblez éramos Eustaquia y yo. No se descubrió ni siquiera cuando el general Franco unió a falangistas y requetés en un solo movimiento nacional, lo que prueba, si no otra cosa, el desorden administrativo reinante entonces en el Estado franquista.

Tuve que pagar la barbaridad de casi mil pesetas, no sé de dónde las saqué, por quince años de cuota atrasada, a dos pesetas al mes, más aumentos, y me parece que multa encima.

Luego pasé muchos años sin verle. Cuando fundé la revista Historia 16 le encargué una serie de artículos autobiográficos, en el primero de los cuales reveló supuestos planes de Franco de casar a Pilar Primo de Rivera con Adolfo Hitler, notición que resonó en el mundo entero. Él publicó luego esos artículos en libro con el título Memorias de un dictador, en cuyo prólogo dice, no sé por qué, que yo había sido discípulo suyo.

En mi estado de ánimo de entonces, yo sólo quería tratar con gente de letras: los demás, como no fuesen mujeres, me interesaban tangencialmente. Ése fue siempre mi talante, excepto en mis años de Londres, cuando me mezclé intensamente con personas de todas las índoles y gustos, ajenas en su mayor parte a la literatura, a la cultura incluso. Es curioso cómo parcialidades tan hondas pueden desaparecer durante años sin la menor nostalgia, pero, al tiempo, sin perder arraigo en la mente y los nervios.

32. EL SALÓN DE JUANA MORDÓ

El salón de Juana Mordó fue mi primera gran decepción literaria, y, al tiempo, mi primer gran trampolín.

Juana Mordó era una mujer pequeña, tirando a rechoncha, físicamente reposada y mentalmente tan ágil como cauta en mostrarlo. En París había frecuentado cenáculos artísticos y literarios. En Madrid, donde enviudó de un hombre de negocios catalán, Juana Mordó, que era judía griega, abrió un salón literario imitando al principio los modelos franceses que conocía, pero no tardó en volar con alas propias bajo la influencia doble de su originalidad y de la mediocridad del ambiente en que se movía.

Al principio vivía en un apartamento situado junto a la confluencia de Alcalá con Gran Vía, y cuando me incorporé a sus veladas: el año mismo de mi llegada a Madrid, lo vi ocupado por los más veteranos pedantes y trepadores de aquel Madrid de oropel. Enseguida se me pasó el deslumbramiento de verme, ¡por fin!, en un salón literario como los parisinos que tanto me ponderaban mis decimonónicos amigos Balzac y Zola, menos vulnerables que yo a la luz refleja de sus habituales.

Decepcionado y todo, seguí yendo, porque mi vida social de entonces se reducía al Café Gijón, menospreciado, en general, por los fieles de Juana Mordó, celosa submasonería de bombo estrictamente mutuo, pero platillo tan propio que con nadie lo compartían: se conchababan como lobos en momentos de apremio o espejismo lucrativo, pero en la rebatiña por el cobro lo único que se enseñaban mutuamente eran los dientes. Allí se forjaron innumerables zancadillas y se arbitró buen número de los cursillos, viajes, conferencias y congresos que el Régimen sufragaba, se cocieron numerosos premios literarios y artísticos y se pactó la distribución, estrictamente condicionada a toma y daca, de muchas becas y lectorías y otras prebendas político-culturales. Por tales cosas había bofetadas en mi Madrid tibetano, y en el salón de Juana Mordó se rifaban cupos.

Rosanco y Vivales se llamaba entonces a la pareja políticocultural formada por Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, con Leopoldo Panero de innómine tercero en el reparto. Los tres tenían una especie de monopolio de cierto tipo de prebendas, y yo he visto a gente pegárseles suplicantemente en búsqueda de conferencias y participación en congresos y simposios. Los tres se mantenían unidos y fieles entre sí, y ése era su elemento: fue en esas aguas dictatoriales donde Rosales aprendió y ensayó su ulterior pericia para pilotarse por las encrespadas corrientes democraticoides.

La picaresca desbocada de Rosanco y Vivales coincidía plenamente con la picaresca mendicante de un Estado ansioso de reconocimiento internacional. En el salón de Juana Mordó Leopoldo Panero fraguó el más innecesario congreso hispanoamericano que el mundo ha visto:

Delegados de todo el continente hispánico traídos a Madrid y festejados por todo lo alto en tomo a la escueta afirmación de Giovanni Papini de que Hispanoamérica no ha producido una sola obra de arte de trascendencia planetaria en los cuatrocientos años de su existencia.

Larguísimos discursos muy bien regados con pingües dietas y viáticos sobre si esta o aquella novela salvadoreña o este o aquel poema boliviano daba o no el mentís a Giovanni Papini. Y entre los ríos de dinero que todo esto costaba, la figura triunfal de Leopoldo Panero, repartiendo migajas a sus amigos: a mí me tocó la traducción, muy bien pagada, de cartas de invitación redactadas en castellano por Panero para lo más granado de la intelectualidad democrática europea; recuerdo la respuesta de Graham Greene, declarando escueta y algo groseramente que aceptaría en cuanto Franco se retirase y dejara el país en manos de un gobierno democrático.

También recuerdo a Panero, recalando en casa de Juana Mordó recién vuelto de una larga gira de conferencias por Hispanoamérica en la que al grupo de esforzados adalides de la hispanidad les habían tirado de todo. No quiso hacer ningún comentario, y estuvo toda la velada encerrado en el más sombrío silencio. Me parece que fue en esa gira cuando Agustín de Foxá, enjuagándose la cara de un tomatazo no sé si colombiano o argentino, comentó:

—En La Habana nos los tiraban más frescos.

Luis Rosales me llevó una vez a casa de Eugenio D'Ors, a quien yo no conocía personalmente. Era un círculo muy cerrado el que se reunía en aquella casona del Madrid viejo, llena de muebles antiguos y cuadros modernos. Todo eran frases a medias cuya clave yo únicamente no captaba, y una incesante, exagerada admiración al maestro, cuya afabilidad condescendiente y desdeñosa aceptaba de forma implícita la infalibilidad o poco menos que se le daba por supuesta. Rosales, Panero y Vivanco, y un rebaño de chicas finas y guapas, le escuchaban extáticos, y algunos sacaban a veces la agenda para anotar sus agudezas, como otros tantos Eckermanns de un Goethe redivivo, o bien se miraban rápida y significativamente en señal de haber cogido al vuelo arcanas o culteranísimas alusiones de lo más dispar, porque la conversación del maestro abarcaba toda la lira. Era un ambiente difícilmente respirable en el que yo no encajaba ni intelectual ni domésticamente, como cuando se organizaban déjeuners sur l’herbe en la exigua huerta, con D’Ors, grandote y torpón, haciendo de solemne corifeo entre el coro unánime de dulces voces femeninas, cortado por los gallos de algún Rosanco o Vivales:

Señorita Epaminondas,

cuán hondas

que son

las delicias de mi loco,

mi coco

razón.

Déme su merced un beso,

otro beso y otro más,

quiero que nos columpiemos

y hasta nos tratemos

con intimidad.

De puertas para afuera, sin embargo, cualquier intimidad no bendecida se veía con pésimos ojos por los mismos que tan juguetonamente la evocaban: un joven italiano que osó meter mano a una hija o prima de uno de ellos recibió una catolicísima paliza a manos de Vivanco, Panero y Rosales; para que aprendiese.

Años más tarde, preguntado si eran ciertas esas líricas expansiones, parece ser que D'Ors se encogió de hombros:

—Il faut s’abêtir.

Era asiduo de Juana un viejo caballero entre escritor y carlista: don, siempre don, Pedro Mourlane Michelena, solemne figurón linajudo y sociable, premioso conversador lleno de arcanas erudiciones que alquilaba su corto ingenio y larga figura por cualquier subsidio, invitación o prebenda que se le brindase. Don Pedro Mourlane Michelena dirigía la revista Escorial, teledirigida por Demetrio Castro Villacañas. Don Pedro, que se las daba de don Juan a sus setenta años, afirmaba que las mujeres preferían a los viejos como él «por la lentitud en el trámite». Vivía en una casa de vecinos suburbana donde el comediógrafo Adolfo Torrado tenía instalada a una querida suya, con lo que ambos se cruzaban en la escalera todos los domingos a la hora de comer: don Pedro, escaleras arriba, los pastelitos del postre familiar colgándole del dedo; y Torrado, escaleras abajo, la euforia del polvo dominical recién echado irradiándole de oreja a oreja.

La primera vez, Torrado le miró un instante, inseguro de conocer al viejo prócer; finalmente se decidió:

—¿Qué? —pasando rápidamente junto a él—, a la chapuza, ¿eh?

Otro habitual de Juana Mordó era el poeta y millonario dominicano Manuel del Cabral, renegrido y retorcido, jovial y escurridizo, cuya obsesiva vanidad vedaba cualquier merma de su obra poética, hasta el punto de que había dividido sus obras completas en dos antologías: Primera antología Tierra, y Segunda antología Tierra. Leyendo un cuento suyo en una tertulia de Juana Mordó, Manuel del Cabral oyó de pronto un irreverente ruido en el cuarto contiguo, donde unos cuantos jóvenes estábamos sumidos en otros temas. Se interrumpió, airado:

—¡Juana, diles que se callen, o vuelvo a empezar!

Poco de esto valía mucho, y muy poco valía algo, pero en casa de Juana Mordó viví veladas memorables, pese a tanto incoloro diplomático hispanoamericano y a tanto paniaguado carpetobetónico:

Como una en la que se leyeron poemas inéditos de Pablo Neruda dedicados a Juana, u otra en la que Eugenio d'Ors improvisó una larga charla sobre cierto pintor renacentista italiano cuyo nombre se me ha borrado sin remedio del recuerdo que guardo de esa tarde, o aquella en la que una joven cantante argentina encauzó un largo pasaje del Martín Fierro en melodías de la pampa: tan bella era y tan bien cantaba que me incandesció el cerebro y esa noche no pude dormir, o la vez que apareció en el salón Ramón Gómez de la Serna de la mano de Pedro Rocamora, director entonces del Ateneo que acababa de autoconcederse el Premio Ateneo por un libro titulado Los cuadros del museo imaginario. Rocamora se había erigido en pastor del ilustre visitante durante su triste y breve estancia en Madrid. Y triste y breve fue también su visita al salón de Juana Mordó. Al verle entrar, pequeño y encogido, me dieron ganas de decir: «Aquí viene Ramón Gómez de la Serna, que en paz descanse», como se solían saludar en el Gijón las sombrías apariciones de Antonio Buero Vallejo. La hora o así que pasó Gómez de la Serna entre nosotros fue totalmente silenciosa, excepto por los monosílabos con que respondió a preguntas. Se fue como había llegado, y el desconcertado silencio que siguió al que su mutismo nos había impuesto tardó tiempo en romperse.

Muy distinta fue la espectacular aparición de Ava Gardner del brazo del torero y poeta Mario Cabré, que nos leyó unos poemas taurinos: nadie los escuchó, absortos todos en los neblinosos ojos de su acompañante. De allí fueron los dos al Gijón, donde su entrada causó expectación, y don José corrió a su mesa a servirles con toda la prosopopeya de que era capaz un virtuoso como él.

La gente empezaba a irse de casa de Juana Mordó hacia las diez o así, y los más recalaban en el cercano Gijón, donde seguían hablando en grupitos.

En algún momento me enteré de que, idos los más de sus fieles, Juana iniciaba una subtertulia a la que nunca me invitó, porque, como a otros con quienes comenté esto más tarde, en ella se evitaba deliberadamente a la gente con fama de indiscreta o demasiado del Régimen. Lo que sé de esa subtertulia lo sé de oídas. A esas horas tardías, pero también en tardes desocupadas de domingo, Juana Mordó se reunía en su casa con gente de menos viso, pero más enjundia, con quienes preparaba ediciones poco menos que clandestinas de poemas o ensayos que no pasaban la censura, u organizaba conferencias sobre temas non sanctos que se daban en casas de amigos suyos, y a las que invitaba a poquísimos de sus otros contertulios.

Juana mantenía contacto personal o epistolar con toda clase de elementos considerados por el Régimen como indeseables, y su red de conocimientos de más o menos alto riesgo sobrepasaba con mucho a la de inocuos y asequibles. Estaba, además, en contacto con numerosos intelectuales franceses, algunos notoriamente izquierdistas, como Louis Aragón, y recibía en Madrid a gente como Paul Morand y Francis de Miomandre, pesos pluma, pero deslumbrantes a mis ojos de entonces.

En Madrid se hablaba bastante de la doble vida de Juana: subliminalmente o a flor de oído de la oficiosa; a bombo y platillo de la oficial. De la primera se sabía todo en las alturas, pero tan tupido era su peto de amigos influyentes que siempre estuvo a salvo de peligros.

El franquismo, que sólo toleraba ateísmo a los católicos y proletarismo a los pudientes, observaba divertido los pinitos izquierdosos de Juana Mordó, judía capitalista. Yo mismo, en una de mis visitas a España en los años sesenta, pude comprar con toda legalidad un magnífico ejemplar de El capital de Carlos Marx en una librería de la calle de Serrano: encuadernado en piel e impreso en papel de óptima calidad; ¿su precio?, el equivalente casi del sueldo mensual de un obrero.

Poco antes de morir, Juana destruyó su archivo clandestino; el otro lo legó al Círculo de Bellas Artes. Lástima que no escribiera el libro de Memorias sin ambages, como lo llamaba yo, que tenía pensado dejar terminado a su muerte: habría sido muy útil para el esclarecimiento de nuestra vida literaria de entonces, tanto terránea como subterránea. Los habituales que lo comentaban con ella hablaban de ese libro con entusiasmo, autoexcluyéndose automáticamente de cualquier mención hostil o meramente crítica; casi todos ellos tenían un pasado aumentado y corregido a gusto y contragusto del Régimen, y algunos habían llegado a creerse las dos versiones por igual y a pies juntillas, pero Juana Mordó estaba muy bien informada, y hasta de mi pasado santanderino había averiguado cosas sin que yo se las dijese.

Más inteligente y lúcida que la mayor parte de sus habituales, Juana Mordó observaba su salón a través del escéptico cristal de sus sagaces ojos judíos, pasados por Grecia, su cuna, y por Francia, su escuela. Su cultura estaba por encima de la entonces al uso entre todos aquellos escri/tores/bientes/vanos por quienes la censura pasaba sin romperles, porque tenían el espinazo hecho de flexibilidades, y sin mancharles, porque lo único límpido de sus vidas era su meta, implícito-explícita a más no poder, de salir a flote en cualesquiera aguas políticas. Lustrosos como sus propios zapatos, y sin otra sensibilidad que la de sus carteras, aborrecedoras del vacío, vivían convencidos de ser el ombligo de España, y hablaban con cómica displicencia o falso conocimiento de una Europa que les pasaba de largo, o sea, mutatis cuanto sea mutandis, igual que la créme de los gijoneros.

Una noche salí de casa de Juana en compañía de un compositor colombiano que me hablaba de su música. De pronto me dijo:

—¿Quiere usted asistir a una misa negra?

El taxi nos dejó cerca de Cuatro Caminos, ante una vieja casa baja y de aire medio abandonado. La oscuridad me impidió fijarme en su aspecto exterior, y dentro tampoco había mucha luz. Mi colombiano desapareció entre la gente que llenaba una sala grande y mal enjalbegada, totalmente desguarnecida de muebles, y no le volví a ver. Estábamos muy apretujados, y la oscuridad lo igualaba todo. A un lado yo tenía a una señora vieja muy bien arreglada, y al otro a un chico de mi edad.

De pronto se encendió al fondo una luz muy intensa en tomo a una especie de altar improvisado con cajas de embalaje que hasta entonces había estado hundido en la oscuridad. Tenía encima un Cristo desnudo y con el pene erecto, y ante él apareció, como caído del cielo, un cura enmascarado, desnudo bajo la casulla y armado también entre las piernas, que ofició una misa en apariencia normal entre dos acólitos tan desnudos y enmascarados como él. Al llegar a la consagración, el cura masticó ostentosamente la hostia y derramó el vino por el suelo. Todo en el mayor silencio, y sin homilía o plática alguna. Al Ite, misa est, todos salimos ordenadamente, y me fijé en que la gente no se hablaba, como si no se conocieran o no quisiesen sorprenderse reconociéndose. No reconocí a nadie, pero creí captar en muchos rostros recogimiento y solemnidad. Al colombiano le volví a ver en casa de Juana, y la única vez que le recordé nuestra excursión su rostro reaccionó en cero.

Dejé el salón de Juana Mordó al irme a Londres, y en mi primera visita de vacaciones la vi instalada en un espléndido piso de la calle de Rodríguez Sampedro, donde seguía recibiendo. Su ulterior carrera de galerista es bien conocida.

Juana Mordó fue una especie de Swann hembra: judía, culta, aguda crítica, instintiva connoisseuse de todas las artes, muy social y socialmente aceptada. Sólo le faltó la messalliance para completar el parecido.

Cuando murió, asistí al velatorio. La gente se disputaba el honor de llevar a cuestas el féretro, que desaparecía bajo capas y capas de coronas y crespones, pero una mafia atenta no cedía a nadie de fuera tan alto privilegio.

33. LOS SINDICATOS

Alberto Francés no tardó en caer en desgracia en los sindicatos. Cuando le conocí acababa de proponer a sus jefes un proyecto de congreso sindical paneuropeo presidido por Franco, en cuyas probabilidades de éxito creyeron al principio algunos capitostes del Régimen. Alberto Francés se preparó un itinerario triunfal por toda Europa, con larga parada y óptima fonda en todas las capitales democráticas, donde se entrevistaría con las principales personalidades sindicales de cada país y les invitaría a participar en el congreso. Tanto él como los jefecillos que pululaban por aquel laberíntico edificio de la calle de Alfonso XII daban por supuesto que la mayor parte aceptaría, y hablaban con arrobo de una vasta red sindical anticomunista con Franco de presidente honorario. Evocaban las reservas espirituales que España podía aportar a tal entelequia y miraban a Alberto Francés con admiración.

El viaje no se hizo, sobre todo por causa de su altísimo costo: hoteles y aviones como arena. El jefe nacional de los sindicatos, Fermín Sanz Orrio, después de consultar a los agregados laborales españoles de Europa entera, le puso el veto, y la cosa quedó archivada.

Alberto Francés cayó en desgracia y a mí me tocó pagar las consecuencias de su creciente mal humor. Le irritaba que yo no fuese maricón, y al salir de la oficina me humillaba ante las secretarias haciéndome ponerle el abrigo y abrirle la puerta. Me hacía ir a su apartamento a confeccionar unas extrañas revistas sindicales: SI (Servicio de Información), SIS (Servicio de Información Sindical), y SIS BIS, y vivía en permanente inquietud de que alguien se quejase de él a Franco. Un día desapareció, y no le volví a ver hasta muchos años después, cuando topé con él en una calle de Londres.

Me pusieron entonces de subjefe de la oficina, a las órdenes de un sujeto que se llamaba Valentín Gutiérrez Durán, hombre muy complejo y típico de aquel lugar y momento, con cultura de ex seminarista y muy docto en latín de a pie.

A Durán le indignaba el cosmopolitismo y le emocionaba José María Pemán. Le entusiasmaba la historia de la guerra civil del Tebib Arrumi y me repetía que cualquier día se iba a presentar en el Café Gijón a dar un mitin:

—Enseñaré a esa gentuza lo que es la decencia y la dignidad; cualquier alférez provisional sabe más que todos ellos de lo que hay que saber.

Sus ideas de justicia social eran clasistas, limitadas por la caridad. Estaba muy amargado porque el Régimen recompensaba su devoción con una jefatura de tercera en los sindicatos. Rezaba por los obreros, de quienes pensaba que ir al cielo tenía que serles más urgente que llegar sin trampas a fin de mes.

Recibía casi a diario a un misterioso sujeto, el único obrero de veras que vi en todo mi tiémpo de inmersión en el sindicalismo vertical:

—Como dice usted muy bien, don Valentín —le oí decir un día—, los obreros tenemos nuestros derechos, pero es para defenderlos con humillación.

—No —le corrigió Durán—, con humildad.

El error de Durán consistía en pensar que su impecable pasado le iba a resolver el presente en un ambiente donde lo que primaba era el cinismo. Acabó sus días reconcomiéndose de gobernador civil en una provincia de tercera, como todo lo suyo.

Había en el departamento un cierto Miralles, cubano exiliado que llevaba en la radio un programa monotemático: la victoria de Cristo sobre Marx. Miralles edificaba a todos con su ortodoxia política y su fervor religioso. Había sido agregado de prensa cubano en Moscú y Washington, y en esto basaba su competencia como asesor sindical en asuntos soviéticos. Había publicado en Nueva York y La Habana un libro: ¿Hacia dónde va Rusia?, en el que se hablaba de todo menos de hacia dónde iba Rusia, y en Madrid publicó enseguida otro: La espada y la cruz, con un ditirámbico capítulo sobre Franco, debelador de la serpiente con ayuda de la cruz.

Un día le detuvo la policía por sospechoso de participación en un negocio de prostitución de menores, pero enseguida reapareció triunfante en la oficina. Se dijo que la cosa se había tapujado por ser Miralles útil propagandista antisoviético; él echaba la culpa de tan grave acusación a sus enemigos comunistas.

Un buen día Miralles lo abandonó todo: sindicatos, chollos, chanchullos, radio, y regresó a La Habana, donde acababan de volver al poder sus padrinos batistianos, y donde, decía él, le esperaban puestos de abrumadora responsabilidad. Nunca más le volví a ver.

Yo en los sindicatos hacía de traductor e intérprete, y ganaba mil quinientas pesetas mensuales, entre sueldo y seis pagas extraordinarias al año. Mucho dinero para entonces, y por hacer bien poco: alguna carta en inglés, alguna interpretación en francés o inglés, algún ameno viaje por provincias o giras turísticas por Madrid en compañía de dirigentes sindicales extranjeros, amén de frecuentes traducciones cortas y fáciles. Tuve que traducir al inglés un discurso de diez folios de Fermín Sanz Orrio, farragosísimo y lleno de citas evangélicas y exhortaciones al patriotismo; un par de años más tarde enseñé una copia de mi traducción a un sindicalista inglés conocido mío y se quedó de una pieza, porque nada de aquello tenía que ver con los intereses de los obreros. Me dieron por la traducción dos mil pesetas extra, y se imprimió en no sé cuántos ejemplares que quedaron arrumbados para siempre en un cuarto del sótano que servía de almacén.

En aquella inmensa covachuela reverberaba por doquier la ausente presencia del asesor religioso, hombrecillo arrogante y obtuso que basaba sus conocimientos sociales en algún resumen de la Summa theologica o del Syllabus, y decía a los dirigentes sindicales extranjeros que yo le llevaba:

—Aprendan de nosotros, señores, todos nuestros obreros van a misa.

Y a uno que le pidió estadísticas le contestó:

—Ésas aquí no hacen falta, vaya usted cualquier domingo a cualquier iglesia y la verá llena de obreros devotos.

Insistía en la urgencia de espiritualizar las fábricas:

—La mejor arma contra las huelgas, e iba llenando los departamentos de la central con su quinta columna de mecanógrafas feas; todas ellas, supongo, pías espías.

En cuestiones religiosas yo tenía que andarme con mucho cuidado, y así y todo se me escapaban a veces sapos ateos y culebras descreídas, que, menos mal, no me oyó ninguna espía del asesor religioso. La angustia de haberme ido de la lengua me llevaba horas de minucioso, interminable análisis: qué dije aquí, o allá, a ver si Fulanito y Zutanito van y se lo cuentan a Perenganito.

Nunca me pasó nada. En aquellos sindicatos la hipocresía estaba al orden del día, tanto en política como en religión. Era unción de día y función de noche. Las omisiones se pasaban por alto, no siempre los exabruptos que turbasen la ficción de pasiva unanimidad que se esperaba de todos, tanto dentro como fuera de la oficina, y jamás las intromisiones en parcelas de poder o sueldo ajenas, cuyos dueños enseguida pedían tu cabeza.

Desde luego nadie tomó nunca en serio mi impecable conversión al nacionalsindicalismo.

En aquel patio de Monipodio no se podía dejar nada en ningún perchero, porque desaparecía en uno de esos santiamenes que sólo se decían espontáneamente en la asesoría religiosa. A mí me desapareció mi gabardina nueva el día mismo de estrenarla. La gente iba por los pasillos con el abrigo puesto y el sombrero en la mano, o, si tenía la categoría precisa, con la llave del despacho bien guardada en el bolsillo.

Los días de cobro acudía a caja, porque en aquellos tiempos no se cobraba por banco, un auténtico tropel de paniaguados, mínima punta del vasto iceberg de mamancia en que descansaba el Régimen. Había entre los mamones un cierto Merelo que estaba enquistado en la nómina de nuestro departamento, y con categoría de jefe de negociado, por influencia de su tío o primo Nemesio Fernández Cuesta. Merelo, como los niños bien de Santander, había estudiado derecho a trancas y a barrancas para pasarse el resto de su vida viviendo del contribuyente; después de cobrar subía a nuestro departamento, que también era suyo, a leerme sus versos.

Esos días el edificio entero se llenaba de comandos de curas y monjas decididos a diezmarnos el sueldo con sus coactivos sablazos; comando tras comando, hasta cinco seguidos, y yo cogí la costumbre de pasarme la mañana en el retrete contiguo, leyendo o matándome las ladillas, hasta que desaparecía el peligro.

Panorama general que a mí me parecía normal, como también me lo parecía el que los acuerdos laborales se hiciesen con representantes del capital sentados a ambos lados de la mesa de negociaciones. El único de estos acuerdos al que asistí fue el del sindicato del olivo, cuyo jefe nacional poseía olivares en Jaén y tenía que negociar consigo mismo las subidas de jornal de sus propios asalariados, a quienes representaba ante sí mismo.

La idea que se tenía allí de obreros y campesinos la resumió muy bien uno de los jefes, que cerró así una reunión plenaria de jerarcas sindicales:

—Y ahora vámonos todos a comer al Oro del Rin, y el pueblo que coma mierda, que para eso tiene razón.

A Valentín Gutiérrez Durán le sucedió de jefe mío Emilio Romero, futuro gurú político de la prensa democrática y eterno aspirante a ministro de la monarquía. Romero veía en los sindicatos una mina de dividendos políticos y un buen trampolín para trepar Régimen arriba: fue allí donde sentó las bases de su futuro éxito, y no tardó más que lo estrictamente necesario en emanciparse de Aparicio en los sindicatos; de sobra sabía él que lo más inquietante a ojos de sus jefes era un hombre puro y ambicioso de imponer su pureza a los demás, de modo que el falangismo social y justiciero que Romero exudaba en horas de oficina estaba calculado para que nadie lo tomase en serio de boca para adentro.

A Aparicio yo le veía muy poco, pero su actitud de auténtico dictador reverberaba por los pasillos del departamento. Sólo cuando se reunía con sus colaboradores directos y me llamaba a mí también, por más que no lo fuese, o en las contadas oportunidades que tuve de hablar con él a solas, pude darme cuenta del afecto que me tenía, pero incluso en esos momentos tendía a expresarlo de forma más abstracta que personal, como si yo no fuese un individuo, sino un símbolo de algo o un hilo transmisor de muchedumbres lejanas.

Yo deseaba medrar en aquel ambiente, y cuando Juan Aparicio me propuso enviarme a Londres de corresponsal del diario Pueblo, que él dirigía, tuve mis dudas, porque las posibilidades de trepa que ofrecía el panorama franquista me tentaban más.

Me creía trepador maquiavélico, a prueba de zancadillas y pasillos, y me veía tendiendo mis redes por las instancias culturales del Régimen desde mi modesta base sindical, que sólo me exigía ocho horas de reposadísimo trabajo diario, de las que apenas hacía cuatro, para ir tirando mientras mi franquismo, o comunismo, o lo que se llevase, tanteaba, buscaba, estrujaba influencias, acababa enchufándose pingüemente en los sueldos deslumbrantes y las ricas prebendas de alguna sección masculina o centro de conferencias y exposiciones. Quizás llegase incluso a escritor áulico de discursos del mismísimo Franco.

Yo tenía madera de corrupto, lo único que me faltaba eran corruptores.

Menos mal que acepté.

34. A LONDRES

El destino guía a los dóciles, a los reacios les empuja.

Como empujó a aquel Jesús Pardo de veinticuatro años. Bien poco sabía él que su estancia en Londres iba a durar cuatro lustros, y que volvería de allí convertido en algo muy distinto de lo que llevaba camino de ser en Madrid; él daba por supuesto que se vería de nuevo en Madrid a los dos o tres años como mucho, más resabiado y mejor equipado para seguir abriéndose camino entre los pescadores de aguas turbias.

Con esta perspectiva, y con los buenos amigos que dejaba en Madrid, bien valía la pena perder la vitalicia nómina sindical: «Si no te arriesgas un poco...»

Le parecía normal la insolencia cancerbera de curas y militares, el eterno «se hará cuando se pueda» de los chupatintas, el ceño siempre fruncido de los policías. Cualquier camuflaje religioso o político valía para medrar. Esencialmente asocial y sin escrúpulos, aquel Jesús Pardo era engranaje típico de un régimen esencialmente fragmentador.

Las banalidades culturales de un Madrid asfixiante de provincianismo y contento de su ignorancia; la retórica europeísta en torno a valores petrificados; la religión anquilosada en sotanas y latines, lanzada al desguace del presupuesto en rebatiña con generales y jerarcas de partido único; la permanente luz verde a desmanes de banqueros y terratenientes. Todo esto le parecía de perlas a aquel Jesús Pardo, cuyo único reconcomio era lo mucho que tardaba en llegarle el espaldarazo de intelectual oficial del Régimen.

La filosofía no era nada para él. Y la historia, simple crónica de batallas y adulterios. En poesía sólo veía bonitas rimas y estrictos metros. Toda música que no fuese «La niña de fuego» le sonaba cacofónica.

La novela, su obsesión permanente, fallidamente intentada ya dos o tres veces, era, ante todo, argumento apasionante y desenlace sorprendente; sus lecturas no le habían dado aún el lastre necesario para añadir gravedad y ligereza a tan elemental esquema.

La gente le miraba con divertida tolerancia y cierta admiración a su osadía, algo insolente a veces y casi siempre displicente, a sus constantes atisbos de esotérica erudición, a sus cómicas ínfulas nobiliarias, a la engañosa e improvisada soltura de su poliglosía anglofrancesa, oropel todo ello de precoz putrescencia de la que estaba a punto de salvarle Londres a sólo dos días en tren:

Quitándole cuanto de artificial y postizo le aquejaba, reeducándole sentimental e intelectualmente, reduciendo su españolismo a lo esencial y permanente: a lo que, en el fondo, no era más que una de tantas variantes de lo europeo.

Cuarta parte
Londres, reeducación sentimental (1952-1974)

35. «INTROITO»

Lo que precede es un simple prólogo a mi llegada a Londres, donde transcurrió la única etapa de mi supuesta vida en la que pude sentirme plenamente yo, y si esto parece al lector contradicción de lo que digo sobre el Sardinero, así será, sin duda; tan lógicas son las contradicciones en un libro de memorias como ilógico fuera corregirlas: ambos términos de una misma contradicción pueden ser igualmente veraces.

Ésta es la primera vez que pienso autobiográficamente: abarcar mi vida entera como una sola secuencia cuyas desconexiones sirvan de vínculo al conjunto. Rehacer novelísticamente la propia vida es otra cosa: cortar, equilibrar, pulir; lo contrario de ensamblar. No es una lucha contra la memoria, escamoteadora, más que el olvido, de nuestro pasado, sino entre aquélla y la fantasía.

La añoranza es el peor enemigo de cualquier recreación/ reinterpretación del pasado, propio o ajeno. Proust optó por sus amores; Dante por sus rencores. Y ambos fracasaron en igual medida. Yo opto por ambos sentimientos, y doy por descontado el fracaso: «L’histoire d’une vie», dice Sartre, «quelle qu’elle soit, est toujours L’histoire d'un échec.»

Cada cual construye su propio panorama de lo que su propio pasado le brinda a través de sus sentidos, y lo reinterpreta, reajusta y rematiza, levantándolo contra la corrosión del tiempo. Pero cada vez que lo hace le sale distinto, y varía también de un instante a otro.

El conjunto que trato de concretar de tan movedizas arenas mnemónicas sería un simple espejismo si su objetivo fuese exponer mi propia vida, pero está claro que lo que saldrá de aquí será la vida de varios Jesuses Pardos, de quienes no hay indicios fehacientes de que sean la misma persona que yo.

Mejor sería callar que hablar con voz ajena, aunque sea de uno mismo. Lo malo es que no hay otra: la única voz realmente propia es el silencio.

36. LA PENSIÓN DE MIS SMYTHE

Mi salida de Madrid fue accidentada en extremo, y mi llegada a Londres estuvo en un tris de no tener lugar, pues mi madre física la puso en peligro en el último momento por partida doble.

Primero, amenazándome con denunciarme a las autoridades como prófugo del servicio militar obligatorio, del que estaba exento gracias a ella como hijo de viuda indigente, si no me comprometía a pasarle mensualmente parte de mi futuro sueldo de corresponsal. La amenaza era muy real, pues bastaba con que mi madre física declarase que no necesitaba de mi ayuda para subsistir, de modo que le prometí enviarle un tercio de mi sueldo; luego, ni yo cumplí mi promesa ni ella me la recordó.

Lo segundo fue que, a fines del verano, cuando el calor madrileño, incluso de noche, era aún espantoso, volví una noche a casa bastante bebido, y al meterme en la cama encontré las sábanas tan calientes que era incómodo dormir entre ellas. Me levanté, convencido de que mi madre física, por mala uva, me las había calentado con la plancha, fui a su cuarto y la abofeteé, después de increparla. Ella, a la mañana siguiente, corrió a denunciarme a la policía, y a su debido tiempo recibí aviso de que estaba condenado a seis meses de cárcel. Nombré un abogado que me pagó Charles David Ley y acudimos ella y yo a juicio. Ella retiró la denuncia y el juez me absolvió en vísperas de coger el tren. Esto, que pudo haber cambiado radicalmente mi vida, me hizo comprender esas tragedias de la pobreza que tan ridículas parecen desde fuera. La ecuación es bien sencilla: vino fuerte y sol ardiente contra un cerebro desguarnecido de esperanza, igual a cualquier cosa: puñaladas, por ejemplo, o matricidio.

Mi primera patrona londinense se llamaba Miss Smythe, y era solterona y católica militante. Irlandesa expansiva, lo primero que hizo al enterarse de que yo era católico fue darme una lista completa de las misas, novenas y trisagios de su devoción, pero enseguida quedó clara mi firme oposición a poblar su soledad religiosa como católica única en su larguísima calle anglicana. Y también que esa oposición no era por devoción a la devoción solitaria, pues el cura que le hacía de espía le dijo sin tardanza que yo no aparecía a ninguna hora por la iglesia católica del barrio de Wimbledon. Miss Smythe llegó a la conclusión de que, en lo referente a dar ejemplo de catolicismo activo, yo era un cero a la izquierda, y esto le hizo cogerme profunda ojeriza.

Para comprender la tremenda decepción que hubo de causar a Miss Smythe mi indiferencia religiosa hay que hacerse una idea de lo que era ser católico en la Inglaterra de aquellos años: tan incómodo casi como ser extranjero, y, si, encima, eras extranjero, imagínese el lector. Aquel Londres sólo era cosmopolita de verdad en el centro, y, aun allí, muy someramente, mientras el resto se quedaba en interminable sucesión de villorrios provincianos donde el anglosajón blanco y anglicano cultivaba sus prejuicios con preferencia a sus rosas, y escrutaba con agresiva lupa a cuantos tuviesen la tez mínimamente atezada, el acento más o menos bárbaro del sur, o las creencias torcidas en dirección a Roma. Miss Smythe, católica e irlandesa, y de clase baja, era extranjera por partida triple: los irlandeses plebeyos pasaban en aquel Londres poco menos que por negros retintos.

La masa católica respondía a este recelo, casi general, con agresiva cohesión. Más de un católico, en mis veinte años de vida inglesa, me buscó larga y afanosamente por populosas y apretujadas fiestas sociales para darme la mano con triunfante sonrisa:

—Me dijeron que había otro católico en esta reunión, ¿no será usted?

La aristocracia católica inglesa tenía la ventaja de que entre la gente fina no se hablaba de religión, y, sobre todo, de que su fe era prueba fehaciente de alcurnia anterior a Enrique VIII; formaba un núcleo autosuficiente en el que era raro que entrase sangre protestante, al menos en las grandes familias. Entre ellos usaban la palabra proddy, «protestantillo», como término insultante.

Pero en política se seguía recelando a fondo de los católicos hasta el punto de que era difícil que llegasen a la cima: a ministro de Hacienda, no fuese a escapar a Roma con el tesoro real; o de Asuntos Exteriores, por si se le ocurría uncir la política inglesa a los intereses papales.

Como si mi acatolicidad no bastase, la ojeriza que me tenía Miss Smythe creció rápidamente por causa de lo que para ella era haraganería inexcusable: me pasaba la mañana entera en pijama. Al segundo día de bajar así, y sin afeitarme, a desayunar a las ocho con los demás, Miss Smythe cortó por lo sano, y decidió, cosa sin precedentes en su larga experiencia de patrona de pensión, subirme el desayuno a la cama a las nueve. Concluyó que yo era completamente indeseable y empezó a pensar que iba a ser mejor echarme.

Entre los pupilos de Miss Smythe había de todo: un chico que me ofrecía azúcar racionada para tentarme a oírle leer las cartas de amor que recibía de una mujer casada; un empleado de una empresa malaya cuyo padre había sido actor especializado en papeles de pirata bondadoso; y un viajante de comestibles que acababa de comprarse un coche nuevo, lo que hacía de él la estrella de la pensión, porque los coches ingleses eran entonces casi exclusivamente para la exportación: él al suyo le echaba colonia a granel y le sacaba brillo todas las mañanas.

Todos ellos tenían en común no comprender la vida sin oficina o taller con horario fijo. No les cabía en la cabeza que yo me pasara la mañana entera en casa en pijama y alegase encima tener trabajo. Sus esquemas eran rígidos: el que no salía de casa estaba enfermo o era un zángano.

Un día, después del desayuno, subieron todos a mi cuarto a decirme que, como mi haraganería me impedía vestirme a la hora de la gente decente y mi bolsillo no me daba para batín, ellos estaban dispuestos a sufragarme uno utilitario. Miss Smythe, al enterarse de su oferta y mi aceptación, puso el veto: lo que yo tenía que hacer, dictaminó, era vestirme a las diez como muy tarde; si no, me expulsaría de su pensión. Opté por vestirme.

La razón principal de mi rendición era que aquella pensión, a pesar de tanto incordio y de lo lejos que estaba del centro, tenía para mí dos grandes ventajas. Tangible la primera: baratura, pues me costaba tres libras a la semana. Intangible la segunda: parecerme un trasunto vivo de villa San José.

Era una casona vieja y fría, hincada en un gran jardín tupido y asilvestrado, y hasta el ambiente de mi habitación: grande, desnuda y fría, me recordaba la mía del Sardinero. Curiosamente, mis recuerdos más entrañables de villa San José son todos invernales. Incluso el barrio de Wimbledon me tuvo desconcertado desde el principio por su parecido con el Sardinero. Yo debía de estar algo desequilibrado por el brusco traslado a Londres, porque esos parecidos, sobre todo el último de ellos, eran pura aberración de mis sentidos, pero en aquel momento me dije que el cultivo de mis añoranzas bien valía un madrugón. Esto me desenrareció algo el ambiente, pero mi presencia, incluso vestido y afeitado, por la casa a las horas en que todos sus pupilos estaban en el trabajo, pareció poner muy nerviosa a Miss Smythe, que llegó a rogarme que me fuera de paseo o me recluyese en mi cuarto. A pesar de mi insistencia se negó a darme de comer al mediodía, en mi cuarto o en el comedor, de modo que unos días ayunaba y otros iba a tomarme un sándwich al pub de enfrente. La cena era a las siete, y el que llegase a y media se quedaba en ayunas. Los miércoles miss Smythe salía y no había cena: ese día, como ella decía, «los chicos se van de juerga», pero dejaba en la cocina un gran puchero de sopa caliente.

Durante los dos meses o así que duró este ten con ten tuve mucho tiempo para observar. Leía vorazmente la prensa londinense y aprovechaba mi categoría de corresponsal para visitar centros oficiales y políticos y entrevistarme con toda clase de gente, a quienes hacía las peregrinas preguntas que me dictaba mi ignorancia de la política y la vida inglesa.

Me chocó desde el principio la naturalidad de mis entrevistados. Incluso sus afectaciones de grandes tímidos y la espontaneidad con que respondían o rehusaban responder a mis preguntas; su falta de ideología y dogmatismo, y, sobre todo, de autoimportancia. Como las chicas con las que trataba de ligar en cafeterías y bares, que se me enfrentaban científica, pragmáticamente, sin recurso a coqueterías o argucias pseudomorales. Era una civilización distinta, y su primer impacto, muy oportuno, rellenó el levitante vacío dejado en mí por el olvido casi total que me aislaba de pronto de Madrid y su gente.

En la pensión de Miss Smythe los cuartos se limpiaban a partir de las diez de la mañana, hora a la que yo no quería que la interina me echase del mío, de modo que acabé diciéndole que lo dejase, que ya lo adecentaría yo mismo; ella, encantada de trabajar menos, no se hizo de rogar, y así fue como colchón y sábanas comenzaron a acumular mugre, y polvo el cuarto entero, hasta una mañana en que Miss Smythe, oliendo quizás de lejos tanta porquería, decidió una súbita visita de inspección.

Fue la gota que desbordó el vaso. Allí mismo me echó de su pensión, exigiéndome no recuerdo cuánto dinero para reponer colchón y sábanas, porque, me aseguró, ninguna lavandería aceptaría éstas, y en Inglaterra no había limpiacolchones.

Conseguí quince días de plazo para irme, pero sometiendo mi cuarto a limpieza diaria.

Buenas lenguas me dijeron alguna vez que durante mucho tiempo Miss Smythe siguió comentando mi haraganería, mi suciedad, mi extraña querencia por los pijamas, como un auténtico hito en su vida de patrona.

37. LA EMBAJADA

Yo llegaba a Londres de un Madrid donde se dejaba entreabierta la puerta del cuarto del hotel para recibir en él a una persona del sexo opuesto, «no fuese a aprovecharse la ocasión para ofender a Dios...»; donde era normal oír cosas como: «El gobernador civil de tal sitio, que era un militar...»; donde, hasta poco antes, estaba explícitamente prohibido hablar por teléfono en otros idiomas que el español, el inglés, el italiano y el alemán; donde no se ponía coto a los dividendos, pero había tope para los jornales; y donde a los obreros se les negaba a veces el pasaporte para que no pudieran ganar más dinero en Alemania. De un país donde rebuznos como «nuestras reservas auríferas» eran recibidos con extática admiración por ser Franco el rebuznante.

Y me vi de pronto en una Inglaterra gobernada casi exclusivamente por una casta dirigente tan compacta como porosa, tan culta como popular, tan poderosa como frenada por sus propios controles, contrapesos y equilibrios, que impedían, o, cuando menos, dificultaban considerablemente excesos y abusos de poder. Una cultura elitista se diluía por el país entero en forma de civilización: iba atenuándose hasta llegar a las capas ínfimas y estaba basada en dos conceptos sacrosantos que en España eran tabú, por más que las autoridades españolas los defendiesen de boquilla: el derecho total a la información y el derecho total a la réplica.

Una de mis primeras visitas fue a la embajada española, bella casa patricia emplazada en las llamadas duquerías del barrio de Belgravia, y así comenzó mi largo contacto con diplomáticos españoles, casta muy especial, al menos en aquellos años de despotismo deslustrado en los que a cada jefecillo se le hinchaban enseguida ínfulas de jefazo al amparo del déspota máximo.

No sé si nuestros diplomáticos habrán perdido el arrogante complejo de sitio e incomprensión que compartían con curas y militares: talante que respondía a una actitud muy tradicional en nuestra clase dirigente, y que el franquismo se limitó a aprovechar, adaptándola a sus peculiaridades; el ancestral instinto fisgón y metete de nuestros mandamases, descendientes directos de la inquisición, encajaba de forma natural en las filas del sistema franquista.

Era raro que aquellos diplomáticos estuviesen al nivel de sus colegas ingleses. Y los pocos que se daban cuenta de esto eran los peores. En general, sabían mal o pretenciosamente el inglés, o, si lo sabían bien de veras, era sin comprenderlo, es decir, miméticamente y fuera de la cultura misma que ese idioma expresaba. Ni comprendían el mundo político inglés, que, en cambio, les comprendía muy bien a ellos. No pocos eran famosos en el mundo diplomático londinense por sus constantes meteduras de pata, y sólo adquirían verdadera importancia en estrenos de baile flamenco o en exposiciones de Goya o Velázquez. Reaccionaban al aislamiento en que vivían, simple reflejo del que sufría España ante el resto del mundo, afectando indiferencia o sufrida indignación cuando el Régimen era objeto de desdenes, constantes en la prensa y más raros en el Parlamento, aunque también allí los había sangrientos, como cuando un diputado laborista llamó a Franco desde su escaño «nasty little bit of spanish riff raff», piltrafilla de basura española, sin que ni Madrid ni la embajada acusasen oficialmente el golpe. Actitud no sólo debida a lo menguado del peso político del país que representaban, o a lo maltrecho de su fuerza económica, sino, sobre todo, a la sombra de nuestra guerra civil, que seguía dando a los laboristas sordo complejo de culpabilidad; y también a nuestra colaboración inicial con las potencias fascistas, que pesaba en forma de rencor sobre laboristas y conservadores por igual. Entre estos últimos, sin embargo, cundía ya la idea de que el régimen de Franco, al fin y al cabo, coincidía en cierta medida con sus intereses económicos y estratégicos, por ajeno que siguiese siendo a sus principios políticos.

Los diplomáticos españoles no sabían aprovechar este resquicio de ventaja: hablaban con unos y con otros como si España estuviese en el mismo plano político que Inglaterra, lo que ni conservadores ni laboristas aceptaban. A los laboristas trataban de convencerles de que las instituciones franquistas eran tan democráticas como las inglesas: decir, por ejemplo, que la Central Office of Information, sin otros poderes que el de informar, era como nuestro Ministerio de Información, con su retén de censores dotados de auténtico poder censorio, resultaba, cuando menos, ridículo. A nuestros diplomáticos, inmersos en dogmatismo, seguía desconcertándoles, año tras año, la falta de ideología de sus interlocutores ingleses, y la achacaban a falta de preparación o a desconocimiento de los tiempos nuevos, mejor representados por el régimen franquista.

Era cómico observarles y escucharles, pésimamente camuflado el eterno pelo de la dehesa, aunque fuese latifundiaria, vocear discretamente su importancia y el secreto, que ellos querían intrigante, de sus óptimas relaciones con el gratín político británico. Cualquier aparte con un alto cargo del Foreign Office devenía tanteo inicial hacia un tratado de no agresión, actitud abanicada por el papanatismo reinante en la colonia española, donde la sagacidad del general y sus secuaces en política exterior era axiomática. Estos diplomáticos, o, cuando menos, los principales de ellos, manejaban con bastante éxito el discreto soborno entre lores y comunes: cauto apoyo en el Parlamento y la cámara alta a cambio de vacaciones de lujo o incluso chalets en España, ventajas comerciales e industriales o puro y simple dinero contante. Muchos de estos diplomáticos vendían bajo cuerda whisky libre de impuestos y cambiaban todos los años su coche tax free para venderlo de estraperlo en España.

El Régimen les daba verdadera autoridad sobre los corresponsales de prensa, a quienes, fieles a la tradición española de hacer de los periodistas trailla de perros falderos, menospreciaban, intimidándoles con afable ordeno y mando:

—A mí los periodistas españoles se me ponen firmes —oí decir a un agregado de prensa todavía en los últimos años sesenta—, y el de Efe se me cuadra.

Estos diplomáticos vivían en un ambiente incestuoso de invitaciones desesperadamente recíprocas, porque ingleses vistosos apenas conocían, hasta el punto de que varios de ellos recurrieron a robarme mis amistades inglesas para lucirlas en sus parties, a las que no me invitaban. Se informaban mutua y repetitivamente de la vida y la política inglesa sin conocer bien ni la una ni la otra.

Los agregados militares y laborales eran, en general, gente muy pedestre, y sus acólitos no les iban en zaga. Se diría que les escogían, sobre todo en los años cincuenta y comienzos de los sesenta, entre cabos furrieles y chupatintas sindicales de provincia. Generales españoles gordos, sin otro enemigo que sus propios compatriotas, mal podían entenderse con generales ingleses curtidos en cinco climas; y no le resultaba más fácil a un burócrata español, para quien los obreros eran simple carne de cuotas y manifestaciones con bocadillo y autobús gratis, congeniar con un dirigente sindical inglés crecido de colmillos en fábricas y talleres.

Uno de los agregados militares me llamó una vez al orden por no haber mencionado en mi periódico su presencia en unas maniobras británicas a las que también habían asistido sus colegas norteamericano y soviético: «Pues no le mencioné a usted», me dieron ganas de contestarle, «por lo mismo que una fotografía aérea de Madrid no menciona la estatua de Cascorro.»

Lo único que le faltaba a aquella embajada era tener paredes de cristal y cobrar la entrada al jardín.

Incluso en sus relaciones recíprocas y con sus jefes de Madrid se percibía en muchos de ellos recelo y reticencia, provocados por el desasosiego que debía infundirles el depender de un régimen político como el franquista, arbitrario y cerrado, y de cuyas reacciones, en último término, no podían estar siempre seguros. Nuestras conversaciones con ellos tendían a ser tan cautas como las de ellos con nosotros, porque nunca se sabía a quién podría conocer uno en Madrid. Era una constante necesidad de ficción y cautela que a mí sólo me aliviaban mis contactos, cada vez más numerosos y variados, con ingleses de todo tipo, entre quienes no se notaba nada de esto, y en quienes la reticencia dependía únicamente de gustos o circunstancias personales o de conveniencias o actitudes de grupo, clase o profesión.

Siniestro ambiente político que persistió hasta el final. Un amigo mío tuvo una vez la discreción de retirar del jol de la embajada el ejemplar del Canto general de Neruda que yo había dejado allí incautamente:

—Cuidado —devolviéndomelo—, anda por ahí Castiella.

La angustia de haberme ido de la lengua, incluso la insoluble incertidumbre de si me había ido o no, me emblanquecía noches enteras, induciéndome a veces al ridículo de llamadas telefónicas intempestivas o al patético de forzadísimas conversaciones cuyo plumero saltaba a la vista de un ciego. La intolerancia, real o supuesta, que daba lugar a tales situaciones, y el omnipresente y mal disimulado complejo de inferioridad que provocaban, quitaban gracia a los chistes y sinceridad a los ofrecimientos.

La agregaduría de prensa era una gran estancia desangelada, con larga y alta estantería atiborrada de un caos de libros ingleses sobre nuestra guerra civil que con el tiempo, y sin que nadie lo notase, fui diezmando de sus mejores joyas.

Hacía de secretaria del agregado una extraña, pizpireta, talluda súbdita británica angloespañola con acceso a todos los papeles y susurros de la agregaduría, a cuyos miembros, comenzando por el agregado mismo, les tenía en un puño. Según me enteré luego, Victoria Heatherley tenía línea directa con la Dirección General de Seguridad, en Madrid, y hasta el embajador la temía. Ella no ocultaba su desdén por nosotros:

—No sé, la verdad —me dijo un día—, para qué queréis Gibraltar, que no puede estar en mejores manos.

El agregado, un cierto Brugada, de acomodada familia catalana afincada en Londres desde hacía mucho tiempo, era más inglés que español, y tampoco se recataba de mostrarlo. Estaba allí por recomendación del duque de Alba, cuyas llegadas a Londres le ponían en servil tensión.

Brugada no se anduvo con ambages. Tramitados los saludos, vino a decirme que de mí esperaba sumisión y disciplina. Su ideal era que todos los corresponsales españoles se expresasen al unísono, y no sólo en política española, sino incluso en hacer pasar a la democracia inglesa por ejemplo notorio de bienintencionada inferioridad frente a nuestro régimen. La verdad es que apenas le hice caso: la política seguía siéndome indiferente, y en mis crónicas tardó mucho tiempo en salir a la superficie el más tenue instinto democrático. Al año o así, Brugada se quejó de mí a Madrid: «No se somete a la disciplina de la embajada»; yo tenía la temeridad arrogante de la juventud y una fe instintiva en mi buena estrella, y Emilio Romero, director entonces del diario Pueblo, tiró la queja al cesto de los papeles:

—Si quisiera de corresponsal a un portavoz de la embajada —me dijo—, podría ahorrarme tu sueldo.

Brugada murió cosa de tres años después, recién pasado yo al diario Madrid, y se rumoreó que su muerte no había sido enteramente natural: alguien me dijo que se la habían apresurado desde Madrid porque pasaba información secreta a elementos antifranquistas de Londres, pero no debía de ser verdad, porque Brugada, vigilado por su propia secretaria, no tenía acceso a ningún secreto serio.

La última vez que le vi le quedaban unos días de vida y estaba cadaverinamente hinchado.

El duque de Primo de Rivera apareció en Londres rodeado de un halo de luz refleja: el gobierno inglés le aceptó a desgana, creyéndole gran capitoste falangista y hombre poderoso por derecho propio: incluso los especialistas del Foreign Office tenían entonces muy vaga idea de lo que era la Falange, y el Times calificaba Gibraltar de «reivindicación falangista».

El duque, con su tipazo, su marrullero, elemental sentido del humor, su simpatía superficial y su incansable juerguismo, fue al principio muy popular entre los ingleses, y más todavía cuando su mujer le hizo el favor de fugarse con su profesor de inglés, un cierto Pitts-Rivers, dejándole soltero, lo que él nunca había dejado de sentirse. Muy inesperada debió de ser la fuga: yo recibí a raíz del suceso una invitación con la frase impresa and the duchess of Primo de Rivera cuidadosamente tachada a pluma.

El duque iba por las boites de Londres invitando a puta a sus amigos, y a algunos hasta les mandaba putas de sorpresa a sus casas en plena noche, con esos lacitos con que se adornan las cajas de bombones para regalo. Llegó a ser el hazmerreír del cuerpo diplomático, sobre todo cuando tuvo que participar como testigo clave en un pintoresco pleito por cuernos y perjuicios:

Una amante suya apellidada Scott-Duff fue acusada por su marido de haberle dejado sin un cuarto al liarse con el duque; el marido, atlético cazadotes y ex comando de la Guerra Mundial, a quien conocí por entonces en un cóctel y traté algo, escaló una madrugada la embajada y robó de la mesita de noche del duque la agenda donde éste anotaba, en forma de cruces, cuantos polvos echaba con la ex señorita Scott-Duff; también se llevó, por puro recochineo, su dentadura postiza, puesta a remojo, muy poco donjuanescamente, en un vaso de agua.

El juez condenó a la mujer a pagar al marido una fuerte cantidad compensatoria del desamparo económico en que le había dejado, y el abogado del duque alegó que su cliente quería pagarla de su bolsillo, a lo que el juez no se opuso:

—La multada es la acusada —vino a decir—, a mí me da igual de dónde salga el dinero.

Tan poca idea tenía el duque de Primo de Rivera de Inglaterra que, cuando Madrid le retiró el rango diplomático, pidió a un ministro inglés amigo suyo que le desalojase de periodistas la plaza de Belgravia, donde estaba la embajada, para que no le molestasen en el momento de abandonarla.

Durante el proceso los periódicos ingleses llegaban a Madrid de matute, y se vendían de estraperlo, o en ciclostil, a precios fabulosos.

Don José Fernández Villaverde, marqués consorte de Santa Cruz, fue el primer embajador español serio que conocí en Londres: ni el duque de Primo de Rivera ni su antecesor, el de Sanlúcar la Mayor, podían ser considerados tales; de este último, por ejemplo, oí decir que la policía inglesa había enviado discretas pero infructuosas quejas a Madrid sobre su flagrante homosexualidad.

Hubo dos conatos de embajador:

El primero fue Fernando María Castiella, frustrado de raíz al declararle los ingleses persona non grata por haber participado en la División Azul y por su coautoría de un extrañísimo libro: Reivindicaciones españolas, en el que, al amparo de la segura victoria alemana, se reclamaba medio imperio británico y dos tercios del francés para España.

El segundo, Jaime de Piniés, fue devuelto a su puesto de jefe de la representación española ante la ONU neoyorquina al mes apenas de asentar sus lares en la embajada londinense.

Santa Cruz consiguió hacerse muy popular entre la clase dirigente inglesa, y amigo personal del entonces primer ministro conservador, Harold Macmillan, de quien recibía insólitas confidencias: una vez, en plena crisis de la libra esterlina, el marqués, de fin de semana en la casa de campo de Macmillan, le dijo a éste:

—¿No sería más prudente volver rápidamente a Londres, con lo mal que están allí las cosas?

—Pues precisamente por eso —le respondió Macmillan—, si vuelvo en pleno fin de semana, la libra caería más, de modo que a cazar se ha dicho.

Sus intentos de penetrar también en la cúpula laborista tuvieron menos éxito, pero lo mismo o parecido le pasaba a la reina de Inglaterra.

Su trato con los corresponsales comenzó mal:

—Los periodistas —dijo, recién llegado a Londres— lo que buscan es que se les eche de comer.

La frasecita cundió, y Jacinto Miquelarena, corresponsal en jefe entonces por serlo del ABC, nos propuso mandarle una carta colectiva de protesta, pero el marqués se nos adelantó, invitándonos a la embajada y excusándose como un señor. Sus relaciones con la prensa fueron ejemplares a partir de entonces: él siguió menospreciándonos, igual que sus predecesores, pero era disciplinado y sabía su papel: tampoco se le pedía otra cosa.

Le vi por Madrid poco antes de su muerte, ochentón, pero aún garboso y dicharachero:

—Hombre, Pardito...

Me contó que se había separado amistosamente de su mujer y tenía un piso precioso en Serrano:

—Venga usted la semana que viene a tomar una copa. Yo invito a un par de chicas y nos forramos...

Poco puedo decir de Manuel Fraga Iribame como embajador, pues apenas duré bajo su férula, pero recuerdo haber pensado que su fama de déspota no le auguraba buena embajada en un país como Inglaterra.

Mi único contacto directo con él había sido unos años antes: la concesión de la medalla de comendador del mérito civil, que me llegó con una invitación suya, cordial, pero sin billete de avión ni vale de hotel, a la ceremonia de la imposición, que iba a tener lugar en Madrid. Yo, aconsejado por un amigo de la embajada, el entonces agregado de prensa Francisco Mayans, le contesté agradeciendo la distinción y alegando que «mis reducidos ingresos», porque, como me dijo Mayans, «los ingresos, en lenguaje administrativo, siempre son reducidos», me impedían sufragar tal traslado de mi propio bolsillo; naturalmente, no recibí respuesta. Al principio mostré mucho, esnobmente, mi flamante medalla, pero luego la archivé: si era Franco el concesor, recapacité, no podía ser legítima.

En una ocasión yo había visto a Fraga en el aeropuerto de Londres, recién llegado de Madrid en visita ministerial, dando una conferencia de prensa a periodistas ingleses y españoles:

—No hay exiliados políticos españoles —dictaminó—, no hay más que traidores a la patria.

Asistí a una sola cena de Fraga como embajador. Mi vecino de mesa me preguntó si Fraga hablaba bien el inglés:

—No lo sé —le respondí—, las veces que se lo he oído hablar no le entendí una palabra.

Fraga se enteró de mi frase y me borró de la lista de invitables.

En Londres Fraga vivía en tensa espera de la llamada de Madrid a ocupar el puesto de primer presidente de gobierno posfranquista, de donde a la presidencia vitalicia de la tercera república española él no veía más que un paso. Al parecer, estaba día y noche pendiente del telefonazo que no llegó.

38. LOS CORRESPONSALES

Llegar tarde a todo es una de las bromas más pesadas que puede jugarle a uno el destino. Yo llegué al despacho de Juan Aparicio cuando éste ya no disponía de vistosas revistas literarias donde colocarme, y a Londres cuando los corresponsales de prensa ya estaban muy deslucidos.

Al llegar yo a Inglaterra seguían deslumbrándome, aunque como cosa ya inalcanzable, las fabulosas crónicas de Augusto Assía y de Jacinto Miquelarena: las primeras, sobre los bombardeos de Londres, concebidas entre incendios y explosiones; y las segundas describiendo la fulgurante campaña alemana de Rusia, fechadas en Minsk o Vitebsk, entre deslumbrantes oficiales alemanes y gemebundos prisioneros rusos, y sin otra protección para su autor que el certificado de ario puro que, como buen vasco que era, recibió firmado del puño y letra de Adolfo Hitler.

La gente se disputaba el Ya y el ABC por aquellas crónicas, que eran como islotes de lujuriante policromía entre el gris mortal de la información nacional que el Régimen ofrecía a sus ovejas pastueñas. Incluso las de otros corresponsales menos brillantes, o destacados en puestos menos expuestos, despertaban el interés de lo insólito por su contraste con la monotonía iglesiera y triunfalista dictada por curas y militares. Yo me imaginaba a aquellos corresponsales exudando sofisticación y codeándose con todos los grandes de la época, que hasta les pedían consejo, o bien pasándose por las armas a mujeres complicadas y políglotas, y por el gañote botellas de champán que siempre tenían el buen gusto de quedar mediadas. Nunca en trances tan plebeyos como pedir aumentos de sueldo.

En el gris cotidiano del Santander franquista yo acariciaba el sueño inalcanzable de vivir así en alguna gran ciudad cosmopolita bajo la distante férula de Juan Aparicio; ese día llegó, y bien pronto, pero, al tiempo, demasiado tarde.

Jacinto Miquelarena, el de los tristes destinos, era alto, macizo, lento de ademanes y premioso y estudiado de palabra, vivo retrato de una torre inclinada en permanente trance de desladrillamiento; cada aliento de su falso aplomo exhalaba corta, serpenteante, suspicaz atención a zancadillas.

Ateo que camuflaba su miedo al infierno con ingeniosidades volterianas, Miquelarena era un patético globo hinchado, al borde en todo momento del pinchazo que finalmente le asestó el duque de Primo de Rivera al cortar de raíz su primer intento de reanudar el tuteo de cuando ambos eran jóvenes activistas de la Falange temprana; quedó relegado a su puesto, insuficiente para él a todas luces, de decano de los corresponsales, y aun esto más por el lustre que le impartía su periódico, el ABC, que por luminosidad personal.

Tenía en Madrid fama de wildeano y profundo conocedor de Inglaterra y los ingleses: «Genio de la frase brillante y acerada como una daga veneciana», se decía de él.

La verdad me dejó chocadísimo: Miquelarena ni conocía Inglaterra ni sabía apenas nada de los ingleses, cuyo idioma ignoraba por completo. Despreciaba olímpicamente la recia, solidaria democracia inglesa como decadente camuflaje del poder de cuatro judíos agazapados en la City, desde donde, por intermedio de una clase dirigente servil, dictaban la voluntad de Israel a una plebe esnob y dócil, deslumbrada por el relumbrón monárquico:

—Pura tapadera, decía, sin réplica posible, desahuciando así con condescendiente indulgencia el centenario sistema de equilibrio político y trasvase social más sofisticado de Europa. En esto, de paso sea dicho, no le iban en zaga los demás corresponsales españoles, cada uno de los cuales tenía su versión personal de la conspiración aristocrática inglesa contra el resto del país.

—Yo mimo el artículo —decía Miquelarena—, soy un pluma de oro.

Y cierto es que escribía con gracia castiza, y que sus piéces montées tenían la facilona cohesión preciosista de un Gómez Carrillo pasado por agua, pero todo quedaba en fuegos artificiales.

Miquelarena vivía en Londres con una señora argentina llamada Felicitas Flores, mucho más fina y culta que él. Felicitas le traducía la prensa y le tenía al tanto de lo que se decía en la calle, a la que él era incapaz de lanzarse. A Felicitas, que, al parecer, había dejado en Buenos Aires una buena situación social y económica por seguir a Miquelarena, no se la recibía en la embajada, y él apenas la llevaba a casas españolas, ni, menos, a España, donde su mujer legítima estaba siempre ojo avizor.

Un día el ABC sacó a Miquelarena de su elegante piso londinense y le forzó a irse a París con su colección de muebles y grabados ingleses y sus ediciones del Quijote en inglés. Poco después desapareció entre las ruedas del metro parisino, acuciado por dos angustias gemelas: el cáncer, recién diagnosticado, y el acoso de Luis Calvo, director entonces del ABC, a quien dirigió una desesperada acusación postuma, encontrada de su puño y letra en el cadáver:

«Luis, tu carta, recua de insultos, is murder.»

La tragedia del corresponsal que lleva muchos años en el extranjero y quiere volver airosamente a España pero no sabe cómo, suele tener muy mala salida: la casualidad brillante, como en mi caso; el fracaso anónimo, como la mayor parte; el infrecuentísimo suicidio, como Miquelarena, que requiere un valor no a todos deparado.

Jacinto Miquelarena, complicada su situación por la presencia de Felicitas y angustiada su vulnerable vanidad por la perspectiva de un Madrid donde estaría en desgracia y su brillo no deslumbraría a nadie, necesitó, así y todo, el acicate decisivo de un cáncer recién diagnosticado para resolver tantas acechanzas de un solo, sencillo y ejemplar golpe; yo, conociéndole, pensé entonces, y sigo pensando ahora, que también sin cáncer se habría tirado al metro.

Como en España estaba prohibido el suicidio, su muerte se transformó en accidente: «en urgente búsqueda de la noticia», la embelleció el corresponsal parisino del Madrid, dando así a Miquelarena, verdadero rond-de-cuir del periodismo, un halo dinámico que nunca había tenido. Y todos los periódicos tiraron de fotos de archivo, en las que aparecía un Miquelarena veinteañero que en nada se parecía al atropellado.

Miquelarena no perdía ocasión de zaherir el origen judío de Guy Bueno:

—¡Ah!, ¿de modo que estuvo usted cenando anoche en casa de Bueno?, no le daría tocino...

Guy Bueno, a diferencia de Miquelarena, se creía sus propias mentiras, y a veces se las hacía creer a los demás. Pequeño y delgado, semítico perfil de pez en tierra firme, se había creado una segunda personalidad con la que se defendía de su auténtica dimensión de hombrecillo superficial e ignorante. Con waltermíttica discreción se jactaba de haber sido agente confidencial del gobierno franquista para la repatriación de los españoles refugiados en Rusia al fin de nuestra guerra civil, y de haber organizado la negativa antebélica de los estudiantes de Oxford «a combatir por el rey y la patria», que es la versión inglesa de «por la patria y el rey».

Tal era su ubicuidad que con frecuencia había estado presente simultáneamente en dos acontecimientos de importancia mundial, y llevó su talento para la anticipación informativa a coger la famosa fiebre asiática en Londres antes de que llegase a Europa. Hablaba castellano con cierto acento extranjero, con mimética imprecisión italiano, francés y alemán, y con infantil ostentosidad el ruso.

Cada crónica suya era toda una odisea: contactos telefónicos y personales con embajadores y ministros, telegramas a las más altas instancias, encuentros discretísimos en sitios insospechados para recibir en exclusiva la información más reservada.

La prensa del Movimiento, de la que era corresponsal veterano, le mandó de Londres a la sede neoyorquina de las Naciones Unidas, y allí le vi yo años más tarde organizando una spanish extravaganza en honor del secretario general saliente, U Thant. La embajada española ante la ONU recurría a él en casos desesperados, como cuando se vio que no iba a acudir nadie a la conferencia de prensa del entonces ministro español de Asuntos Exteriores, Gregorio López Bravo; Guy Bueno discurrió convertir la conferencia en invitación a turistas y norteamericanos a comer gratis paella y arroz con leche entre innumerables botellas de Rioja, pero los corresponsales españoles tuvimos que pagar quince dólares por barba: así se consiguió que la conferencia de prensa del ministro rebosase de maestras de escuela de Illinois, granjeros de Arkansas, cowboys de Colorado vestidos de fiesta, japoneses de paso por Nueva York.

Guy Bueno debió de ser el único comunista, anónimo o de carnet, que lució su pluma durante veinte años en la prensa del Movimiento en defensa del imperio hacia dios: marxista medular, acabó retirándose a Mallorca, donde tenía una casa, «a escribir cuentos para niños», justo lo que se había pasado la vida entera haciendo sin que ni él ni sus lectores se percatasen de ello.

Si a la tragedia de Miquelarena sigue la comedia de Guy Bueno, parece lógico pasar ahora al género chico: Juan Antonio Martínez de Aguilar era sainete puro. Alto y bien plantado, seguía diciendo a sus cuarenta años cumplidos:

—Nosotros, los chicos jóvenes.

Aguilar basaba su pundonor en su aristocracia y sus conquistas amorosas, hasta el punto de tener siempre el teléfono descolgado porque las mujeres no le dejaban en paz y llevar su escudo familiar en todas partes: anillo, cartera, camisas; se decía que hasta en los calcetines.

Era hijo de ciertos condes de Casa Rull, título de comienzos del XIX creado, al parecer, en lugar del anterior de Tetillas, porque, a pesar de su posible alcurnia, causaba ya sorda hilaridad incluso proclamado por el mayordomo más venerable en el salón más linajudo de Madrid.

Había sido alférez provisional y llevaba en el cuerpo una bala a la que recurría con frecuencia para impresionar a inglesas ingenuas: útil baza para batallas de amor, acabó sumiéndole en campo de espinas, pues terminó prematuramente con su vida.

Había diseñado una máquina de joder que quería comercializar vendiendo su patente a los harenes de Arabia Saudita: me enseñó el prototipo, que había mandado hacer a su costa por una fábrica inglesa y tenía en su dormitorio, a los pies de su cama. Consistía en dos trípodes metálicos unidos por una barra de la que pendía un juego de correas para sujetar al usuario; éste podía regular el ritmo y la agresividad del ataque manejando los mandos de una pantallita situada a la derecha:

—A las inglesas —me dijo— las fascina, no sabes la prisa que se dan por verla funcionar.

Juan Antonio Martínez de Aguilar fue mi predecesor en la corresponsalía londinense del Madrid, y debe de ser el único periodista español que se ha acostado con una mujer policía inglesa que, además, era campeona de lucha libre. Había publicado a sus expensas una novela titulada Diosas de barro que yo no llegué a leer, a pesar de que Miquelarena me prestó su ejemplar dedicado a condición de que no se lo devolviera.

Tristán La Rosa, corresponsal del Ya y La Vanguardia, apareció de pronto en Londres con halo de gran intelectual barcelonés. Bajo y delgado, rostro pequeño, atezado y rugoso, ojillos vivos de ratón de presa, bigote de lapicero copia exacta del de Alfonso XIII. «Un Mediterráneo de cabeza pequeña», me le definió Juan Aparicio. Tan escrupuloso en el vestir que hasta para ponerse de trapillo consultaba revistas de moda.

Se presentaba como escritor, «aunque ahora hago periodismo», y se insinuaba representante personal en Londres del conde de Barcelona. Colmaba de desdén a toda la embajada, pero un día apareció en Londres recién nombrado consejero de Información y Turismo, dicen que por Manuel Fraga Iribarne con un empujoncito de don Juan de Borbón: era el sueño de poder que llevaba años acariciando, y por lo que adulaba a escondidas de sus colegas al embajador y a todos los que pudiesen ayudarle a conseguirlo, porque Tristán La Rosa, corto de vista en la mente cuanto en los ojos, confundía el poder con su apariencia y le bastaba disponer de una gran mesa de despacho con secretaria y teléfonos para sentirse poderoso.

A partir de ese día, Tristán La Rosa se convirtió en acendrado sabueso y campeón del Régimen y su censura, explicando a los ingleses que él representaba «a la nueva ola de políticos jóvenes que preparamos la transición a la monarquía».

Dejó de tratar a sus ex colegas, reduciéndoles condescendientemente a la categoría, para él muy baja, de «chicos de la prensa», y enviaba al ministro informes reservados, y no solicitados, en los que decía, por ejemplo: «Como material humano, son muy poca cosa»; de mí dijo, con toda la razón, que era un frívolo. En las fiestas de la embajada llegó a ser dificilísimo tener un aparte con él.

Su ensayadísima sonrisa diplomática parecía decir a cuantos se le acercaban: «Mi sonrisa está aquí, pero yo no.» Consistía en fruncir la cara entera, nariz y todo, en tupida red de arruguitas en torno a ojos chispeantes de inhóspita afabilidad: «Sí, sí, todo lo que tú quieras, pero no te acerques mucho»; sonrisa que en el así sonreído daba por supuesta ávida admiración, y en el sonriente onerosa carga de sofisticación que lucir y secretos oficiales que defender.

Tristán La Rosa se compró un cochazo con su primer sueldo de consejero, pero lo vendió antes de volver a Barcelona:

—No vaya a vérmelo un inspector de Hacienda y me joda.

Vendía a los galeristas londinenses la asistencia y la pluma de sus ex colegas para ornato y propaganda de sus exposiciones al precio de uno de los cuadros expuestos. Era corresponsal clandestino del diario bonaerense Clarín y se alquilaba clandestinamente a la agencia Efe siempre que tenía lugar en Londres alguna negociación o congreso político con participación española.

Fue caso muy típico del personajillo decidido a medrar en política y en intelecto sin fuerzas para lo primero ni altura para lo segundo. Su agobiante complejo de inferioridad se aliviaba a fuerza de humillar a los demás y de rodearse de un velo de arcana superioridad cebado a fuerza de medias palabras y enigmáticas sonrisas. Mientras le duró el cargo trató por todos los medios de exhalar un poder que no tenía, quizás para convencerse a sí mismo de que, por fin, era alguien a otros ojos que los de su embebecida mujer, porque ni los suyos propios se lo creían. Perdió todo sentido del humor, hablando constante y crípticamente de oscuras maniobras políticas de altísimo nivel en las que él era pieza clave, y fue el más déspota de cuantos esbirros franquistas he conocido, desquitándose así, me figuro, de su larga y triple servidumbre: un suegro multimillonario con influencia decisiva en su periódico, La Vanguardia; un jefe, el conde de Godó, todopoderoso; y el marqués de Santa Cruz, de quien Tristán, en cuanto se vio miembro de la embajada, se erigió innecesariamente en criada para todo. Siempre a su zaga por todas partes, pendiente en todo momento de sus menores deseos:

—¿Desea algo, señor embajador?, solicitud rayana en el servilismo, como si quisiera afianzar sus poderes de cómitre exagerando auténtica sumisión de galeote.

Llegó a detectarse en él una punta de sadismo, como cuando intentó, menos mal que sin éxito, que el embajador nos ordenase a los periodistas asistencia puntual a las fiestas de la embajada, con obligación de informar exactamente de ellas al día siguiente al dictado de Tristán. Durante su periodo de consejero dejamos de recibir información de la embajada, porque a Tristán le gustaba transformarlo todo en secreto oficial. Los demás de la embajada le tomaban a broma, aunque alguno llegó a sospecharle agente secreto personal de Franco, justo lo que él hubiera querido ser para poder ocultarlo estentóreamente a cuantos le rodeaban.

Tristán La Rosa, o Tristón La Risa, como también se le llamaba, hubo de volver a Barcelona, de donde su suegro hizo que La Vanguardia le enviase a París; allí le vi yo años más tarde, tan sin canas, a pesar de sus sesenta años cumplidos, y tan sin gafas, a pesar de su fuerte miopía y de que entonces no había lentillas, como en sus más juveniles tiempos londinenses.

Murió de un cáncer, y la verdad es que, en términos estrictamente humanos, se perdió bien poca cosa. Atento siempre a convertir principios que no tenía en medios ajenos con los que alcanzar fines que no entendía, fue uno de los hombres más innecesarios que he conocido.

Recuerdo a mis colegas de Londres con nostálgico desdén. Vivían pendientes de Madrid, no de Londres, y algunos también del embajador, a quien consultaban y halagaban servilmente. Del gobierno británico, cuyos avatares pasaban por vigilar, apenas sabían nada. Conmigo se mostraban, al principio, muy cautos en sus opiniones sobre personajes y personajillos de mi Madrid tibetano: todo lo más, juicios neblinosos o ceñidos a rutinaria ortodoxia. Miquelarena era especialista en cáusticas pullas y agudos pseudorejones sobre gente vistosa, pero no importante, con lo que trataba de dar la impresión de estar por encima del qué dirás oficial.

Pensándolo ahora me digo que es realmente increíble que gente como nosotros pudiésemos dar el pego durante tantos años sin otro esfuerzo que copiar los periódicos ingleses. Yo, por lo menos, tenía amigos ingleses, aunque ningún ministro, ni diputado siquiera. Vida verdaderamente charlotesca la nuestra: en un país como España, donde la realidad se inventaba/exageraba, nosotros, por escribir desde países cuya política estaba dejada por Franco de la mano de Dios y pasaba por ser extravagante o incluso aberrante, ocupábamos con nuestros inventos/exageraciones en política, y con nuestras exageraciones/inventos en pintoresquismo, el espacio que la censura franquista rehusaba al debate en profundidad de las verdaderas realidades españolas.

39. LA REEDUCACIÓN SENTIMENTAL

Mi tiempo interior sufrió en Londres un viraje radical del que mi tiempo actual es consecuencia directa, descartado definitivamente el que iba cobrando ímpetu en mí durante mis años de vida madrileña, incompatible con el que comenzó a transcurrirme en cuanto puse el pie en Inglaterra.

Mi tiempo español, en lugar de ceder ante esta agresión, lo que hizo fue ir infiltrándose solapadamente en mi tiempo inglés con imágenes de una España urgente, las cuales, a pesar de ser arcaicas y medio inventadas, acabaron convirtiéndose en mi única defensa contra la invasión de Inglaterra y sus cosas en mí y las mías, y eran cada vez más obsesivas a pesar de que mis viajes a Madrid y Santander les daban el más tangible mentís con su evidencia de un ambiente español cutre, incómodo y hostil.

De poco sirve la razón cuando de lo que se trata es de defenderse de la razón misma, y de menos aún las soluciones cuando lo que se busca son problemas. Yo me refugiaba en la idea de que mi España seguía agazapada en grietas y hondones que escapaban a mi observación en esas rápidas visitas, idea tan semicierta como poco evidente: no pude comprobar su exactitud hasta cuando, de vuelta ya en Madrid, mi tiempo español pudo dejar de defenderse de un tiempo inglés que había dejado de transcurrirle.

Londres me abrió horizontes nuevos, reducidas hasta entonces mi vista y mi imaginación a un Sardinero, un Santander y un Madrid cerrados, cada uno a su manera, a contrapelo del tiempo real. Fue para mí el comienzo de una auténtica reeducación sentimental, pues cambió mi visión del mundo, aunque dejándome enlatada la de España. Reeducación cuyo trampolín fue Inglaterra, pero impelida en gran parte por mujeres.

Por sentimental entiendo aquí algo no sólo aplicable a los sentimientos, sino a la totalidad del sentir, del que el intelecto me parece el órgano indagatorio, retro, intro y prospectivo, y los sentimientos puro parachoque y difumino.

De la pensión de Miss Smythe pasé a la casita, destartalada, polvorienta y casi desguarnecida, que tenía en el barrio de Kensington el poeta surafricano Roy Campbell, residente en Inglaterra desde la guerra civil española. Cuando le conocí, Campbell era un vejestorio de cincuenta años, cojitranco por causa de la Segunda Guerra Mundial y borracho; casado con una mujer seca y ajada. Tenía dos hijas muy contrastantes. Tessa, la mayor: fea, quieta y callada, con extraordinarias dotes de pintora; y Anna: bella, viva, juerguista, ingeniosa.

Campbell, en primera fila de la poesía inglesa, y uno de los poquísimos campeones de Franco en tales alturas, había sido cotizadísimo y atractivísimo: retratos y libros de sus buenos tiempos dejan tanta constancia de su apostura como de su talento y su éxito, de sus peregrinas ocurrencias como de sus extravagancias y sus constantes polémicas y rencores, concretados en venganzas que casi nunca pasaban de verbales: media Inglaterra atacada y befada en sus largos poemas satíricos, como The Georgiad, en el que se mete a fondo con el grupo literario dominante en Londres en los años veinte y treinta, una de cuyas lumbreras, la rica y aristocrática escritora lesbiana Vita Sackville-West, había sido amante de Mary Garman, con quien Roy Campbell acabó casándose a sabiendas de esto: man-hater la llama él en sus memorias, jactándose de haberla domado. En su largo poema épico Flowering Rifle, Roy Campbell pone a Franco por encima de la crítica, y a los rojos, en cambio, les relega a lo hondo del infierno.

Era conocido en todo el universo angloparlante, y en Londres se lo habían rifado anfitriones, escritores de derechas e izquierdas, editores y directores de revistas. Éstos aún se lo rifaban, pues su poesía se reeditaba constantemente, y los poemas nuevos que escribía salían enseguida en la revista literaria que él eligiese. Siempre estaba hablando por la BBC, cotizado foro de intelectuales. Viviendo yo en su casa salieron sus Poemas completos y el primer tomo de su autobiografía: Light on a Dark Horse, título bastante ambiguo, pues puede significar «luz (o ligero) sobre un caballo oscuro» o «datos sobre un hombre enigmático»; no llegó a escribir el segundo tomo, yo creo que por la falta de éxito de librería del primero, aunque de crítica y polémica lo tuvo grande; murió cuatro años más tarde.

Su mujer había tenido que encerrarle en un cuarto de la casa para que lo escribiese rápidamente, pues les hacía falta el dinero, y sólo le daba un botellón de cerveza cuando Roy le pasaba por la puerta entreabierta un capítulo entero terminado. Yo pegaba la oreja y le oía hablar solo, dar pasos y patadas, maldecir. Y luego, el raspar de la pluma, párrafos y párrafos, sobre el papel, entre gritos a su mujer pidiendo un poco de cerveza extra que ella le rehusaba, implacable:

—Ni una gota hasta que termines el capítulo.

Mary Campbell guardaba siempre una botella de vino blanco añejo en un arcón que había en el comedor, y cada vez que la familia se sentaba a comer, la sacaba, se escanciaba un vasito y la volvía a guardar con llave sin ofrecer una gota a nadie. Saboreaba el vino a sorbitos muy espaciados.

En su libro, Campbell se nos presenta como una especie de Tarzán de los monos, nacido de una acomodada familia surafricana de origen escocés. Va a estudiar a Inglaterra, donde su belicosa rusticidad no tarda en chocar con todo el mundo. Emigra a Francia y acaba afincándose en Provenza, donde se gana la vida toreando, domando toros y caballos y pescando. Se casa con una chica lesbiana de la burguesía inglesa y asombra a todo el mundo con su audacia, fuerza física y originalidad. Su vida es el campo, los animales, la aspereza. En sus visitas a Inglaterra difunde y recrudece su leyenda de hombre terne y duro, y se gana el apodo de «el zulú». Acaba emigrando con su mujer y sus hijas a Toledo, donde hace de chalán, lucha con gitanos y se convierte al catolicismo: «A partir de ese momento», afirma, «me hice monógamo, decisión de la que nunca me he arrepentido.» Se enfrenta jaquetonamente con los rojos y le detiene la guardia de asalto. El cardenal Gomá le manda recado de que quiere confirmarle en la fe católica, a pesar de no estar aún debidamente instruido en ella, «porque su vida corre peligro». Le meten en la checa de Toledo, pero escapa, y en pleno terror rojo proclama su derechismo y su piedad católica. Lucha en primera línea de fuego del lado franquista, aunque esto la mayor parte de los historiadores de nuestra guerra civil lo ponen seriamente en duda. En general, la leyenda de Roy Campbell parece inventada en un cincuenta por ciento y exagerada en el otro cincuenta. Pero es indudable que fue gran poeta y hombre duro y aventurero.

El libro está magistralmente escrito y lleno de datos minuciosos y exactos sobre la fauna y la flora africana, provenzal y española, pero también de infantilismo y de semiignorantes soflamas histórico-políticas, casi siempre en clave de pseudo, como cuando afirma que los franquistas eran generosos con el vencido, habla de carlistas y requetés como de dos grupos políticos distintos, y achaca al Cid Campeador la conquista de Toledo. Es un clásico inglés del siglo XX.

Roy Campbell se guarda muy mucho de añadir en su libro que Mary, una vez nacidas las dos hijas que ansiaba tener, se le cerró herméticamente: ella sólo veía en Roy al engendrador físico de las réplicas de sí misma y de Vita Sackville-West que, en lo más hondo de su corazón, habría preferido engendradas por ésta.

Vivían separados bajo el mismo techo: Mary ocupaba todo el piso alto de la casita, entre el barroco esplendor de los únicos muebles un poco buenos y los únicos bibelotes un poco vistosos que poseían. Roy dormía en la sala, en un catre que de día era sofá: para acostarse tenía que esperar a que se fuesen los visitantes o cerrar la puerta plegable que dividía en dos la estancia. Una vez solo, se envolvía en las sábanas como un insecto en su capullo, y pasaba el resto de la noche hablando en sueños con los animales y las aves de la selva surafricana y las llanuras provenzales y españolas:

—Les hablo en inglés y en afrikaans, y en zulú y en xhosa, que es una lengua negra que se habla con clics metálicos y suena como un asalto de esgrima.

Mientras Mary vivía en devoto reconcomio de su pasado homosexual, angustiada, sobre todo, por no haber recuperado sus cartas de amor a Vita Sackville-West, Roy, agobiado por prematurísimos achaques, apresurados y reforzados por sus heridas de guerra, diluía cualesquiera remordimientos en mares de cerveza y jactanciosa palabrería.

Era enemigo acérrimo de los burócratas, a los que llamaba monos, de los judíos, «rinocerontes al revés», como decía, torciendo el dedo índice en forma de gancho y poniéndoselo sobre la nariz, y de liberales y pacifistas, mitificador constante de la violencia. A la que, sin embargo, nunca recurría, aunque una vez abofeteó en mi presencia a su hija Anna, entonces de veinticuatro o veinticinco años, por haber osado decir que en la zona franquista se fusilaba a los rojos. Su estado ideal era un triunvirato de militares, curas y poetas emborrachándose juntos entre dos ejecuciones sumarísimas de insumisos.

A Franco le veía mística y acríticamente: un enviado de dios. Roy Campbell no entendía la democracia ni había votado nunca, o tal decía. Francia era «una república de segunda fila, corrompida y masónica», como masónico era también, a su juicio, el separatismo catalán. El totalitarismo le parecía bien si lo respaldaba la Iglesia: «La mejor guardiana de la verdadera legitimidad.» Eximía de su odio total a los rojos españoles: «Facinerosos valientes y sinceros.» En cuanto bebía dos cervezas de más rompía a cantar el «Cara al sol».

Recibía en su casa a viejos fascistas ingleses de su cuerda, como Halliday Sutherland y Aimé Tschiffely: el primero, autor de un espléndido libro de memorias, The Arches of the Years, en el que describe minuciosa, sensible, amorosamente la Andalucía anterior a la Primera Guerra Mundial; el segundo, autor de varios libros sobre temas hispánicos, pero, en primer lugar, del que le hizo famoso: Tschiffely’s Ride, donde describe su mítico viaje a caballo de Buenos Aires a Washington: casi veinte mil kilómetros por pampas, cordilleras y selva virgen, a través de ríos y entre indios hostiles y bandidos blancos. Estos dos libros quedarán.

En el ambiente antisemita y dictatorial de esas tertulias se veía unánimemente la mano judaica en cuantos reveses sufría la civilización cristiana, y se propugnaban regímenes autoritarios para cualesquiera países, excepto Inglaterra, de cuyo sistema político tanto Roy como sus contertulios se mostraban cautísimos críticos.

Roy, concretamente, admiraba mucho la tradición imperial o imperialista inglesa, de la que, a fin de cuentas, era vástago, aunque decía que los ingleses estaban, sin saberlo, al servicio del judaismo internacional. Le oí un juego de palabras irreproducible:

—Inglaterra no es el United Kingdom (Reino Unido), sino el Jew-Knighted Kingdom (Reino Ennoblecido por los Judíos).

Un día se le escapó que España en particular, y Europa en general, necesitaban «una buena división de infantería inglesa que les metiese en cintura».

Era habitual, familiar casi de la casa, un cierto Rob Lyle, joven y letraherido heredero de una pingüe fortuna azucarera, casado con una italiana de rancia familia.

Mecenas público de los Campbell, a quienes pagaba pingües sueldos por teóricos puestos en una revista político-literaria que financiaba, Rob Lyle estaba completamente dominado por Roy y escribía poesía mimética de la de éste. Con el tiempo sus versos no mejoraron apenas: años más tarde di yo en librerías de viejo de Londres con poemarios suyos publicados por él mismo, y no mucho mejores que los de cuando le conocí.

Roy elogiaba a los cuatro vientos la hombría de Rob, cuya mujer, decía, «le adora por lo macho que es». Rob, a su vez, estaba tan impresionado por el pasado lesbiano de Mary como por la garrida belleza de Anna, y se diría que su afán era entrar en el genio de su maestro por la entrepierna de sus mujeres.

En una ocasión confesó a Roy que había intentado acostarse con Mary, pero ésta le rechazó:

—No te preocupes, Rob —le contestó Roy—, también yo me acosté una vez con tu mujer, pero tan borracho estaba que no pudimos hacer nada de fuste.

Anna Campbell trataba a Rob con sumo cuidado, como si le considerase una inversión rentable a largo plazo, y eso es justo lo que fue. La mujer de Rob acabó pidiéndole el divorcio y befándole en público; en un momento del proceso de divorcio, Rob la preguntó si sus hijos eran suyos, a lo que ella respondió algo así como:

—¿Pero es que tú te crees capaz de tener hijos, so...?

Anna Campbell se erigió inmediatamente en paño de lágrimas de Rob Lyle, y no tardaron en arrejuntarse. No sé si hasta se casaron, recién divorciada ella de un hijo del duque de Bailén de quien había quedado embarazada en el transcurso de una breve visita a París.

Mary llevaba la contabilidad familiar y daba a Roy media corona al día para cerveza. Cuando quería más y Mary se lo negaba, que era casi siempre, Roy subía a buscarla a su cuarto del ático y levantaba en vilo el enorme armario ropero hasta dejarlo caer. Ella, entonces, soltaba la pasta. Aquella ruina física, batida en brecha por el alcohol, el exceso de actividad física y heridas de guerra, y tan renqueante que ya sólo con bastón podía andar derecho, conservaba, tras lastimosísima pantalla, tremendas reservas de su asombrosa fuerza juvenil.

Yo tenía el cuarto grande del primer piso, con derecho a comidas que no tardé en hacer por separado, pues el catolicismo militante y el ardiente franquismo de Roy y Mary chocaron enseguida con mi creciente tendencia a hablar con despego, y aun con rencor, de una religión que para ellos lo era todo, y con escepticismo de un régimen que, según Roy, no guardaba ninguna relación con el fascismo o el nazismo:

—Comparar a un hombre como Franco con Hitler y Mussolini es insultarle, decían Roy y Rob, cuya revista, Nine, defendía la causa habsbúrgica, el carlismo y la restauración monárquica en Francia.

Comencé a frecuentar librerías de viejo y a hacerme un conato de biblioteca de poesía inglesa y francesa. Londres se me reveló enseguida auténtico paraíso de paleobibliófagos. Roy Campbell, lúcido catador de poesía, incluso en plena ofuscación alcohólica, me guiaba en esas compras e inspeccionaba agudamente mis adquisiciones con escasos elogios, alguna risita crítica y frecuentes resoplidos de desdén. Mis gustos poéticos, entonces incipientes, chocaban con los suyos, ya formados, desbastados y cincelados. Los dos congeniamos algo a través de la poesía; a veces me invitaba a sus reuniones, y yo di también alguna a mis amigos en su casa.

Fui acumulando libros en mi cuarto y los leía voraz y acríticamente, indiferente a juicios ajenos. Comencé a escribir poesía muy mimética de cuanto leía. Mi frustradísima vocación de escritor no tenía otro oficio que mis crónicas, y estaba apuntalada por lecturas ya desmedidas y aún a medio digerir.

Y en cuanto a títulos, ni el de bachiller, carencia que compensaba con un esnobismo comparable al de la esnobísima Mary Campbell; hasta me hice tarjetas de visita con un título de marqués al que carecía por completo de título.

El diario Pueblo me pagaba la miseria de treinta libras esterlinas al mes, pero era exacto y puntual como un banco suizo. Doce libras se me iban en pagar a los Campbell, y con el resto tenía que vivir día y noche hasta el mes siguiente.

Llevaba camisas y calzoncillos sucios a la lavandería, pero mis tres trajes se me iban desabotonando sin remedio, lo cual, sobre todo en la bragueta, llegó a ser alarmante. La falta de calcetines era angustiosa: me compraba un par a primeros de mes, y lo tiraba, mohoso, apestoso, desintegrado casi, en cuanto el nuevo sueldo me permitía comprarme otro.

Guy Bueno me prestaba una libra a fin de mes y yo se la devolvía a principios: la pescadilla que se muerde la cola. Miquelarena me invitaba con cierta frecuencia a su casa para disipar mis melancolías y reforzarme las proteínas, escasas en casa de los Campbell.

Yo evitaba a los españoles, que empezaban a parecerme más anticuados que antiguos, y de mi periódico, repetitivo incensario del Régimen, sólo leía mi propia crónica. Mi principal interés era comprender la vida inglesa, en la que penetraba cuanto los ingleses me lo permitían, que al principio no era mucho.

La juventud bohemia de Londres, concentrada entonces en los barrios de Chelsea y Soho, me tentaba sobremanera, y fui entrando en ella poco a poco, al ritmo del deshielo de mi timidez y en la medida en que me lo permitían mis escasos medios. Comencé a frecuentar bares bohemios y literarios y a vislumbrar cosas sorprendentes, como la agudeza y la osadía mental que da al cerebro más romo la costumbre de la libertad: era una crítica constante, sin miedo a oscuras venganzas, contra cuanto pareciese turbio o falso.

En las mujeres esta actitud deslindaba claramente el sexo del resto de la vida cotidiana, lo que a mí, habituado residualmente a una España en la que el sexo penetraba la vida femenina entera, todavía me turbaba: a diferencia de las españolas, las inglesas eran mujeres en la cama, personas en todo lo demás.

Percibí, sobrevolando las barreras impuestas por un esnobismo tan general como instintivo, la cohesión de todos en torno a sus intereses nacionales, cohesión, por cierto, que sólo he visto luego en Cataluña.

Todo esto me pareció entonces más inquietante de lo que realmente era: fue el impacto de una primera impresión radicalmente opuesta a lo que dejaba en España, paradigma entonces de todo lo vetusto; y el desdén con que los ingleses, desde su arrogancia ilustrada, hablaban de España me dejaba sin otra defensa que un patrioterismo ignorante del que me avergonzaba en el momento mismo de esgrimirlo.

Entre aquellos ingleses, en cuyos grupos se mezclaban impunemente edades y extremos, tanto de gustos como de costumbres o ideas, la picaresca era muy distinta de la española, pues podía lindar con la necesidad, pero nunca con la miseria, y el vestir mejor o peor no era guía segura de pobreza u opulencia. La dificultad de vivir era allí más bien mental o sentimental que económica. Se discutía de política, pero no de opiniones políticas, que tendían a la izquierda, lindando el comunismo o una extraña versión inglesa de éste. La vida sexual se daba por supuesta, pero no sus incidencias, que transcurrían estrictamente entre bastidores y sin apuntador. Yo, por mi parte, no tenía casi éxito entre aquellas mujeres, que me encontraban demasiado bisoño. Anna Campbell, a quien tanteé esperanzadamente, me rechazó de plano, ridiculizándome: yo era, me dijo, un niño, y si quería acostarme con ella tenía que alcanzar primero la mayoría de edad erótica. Una me llevó una noche a su piso, pero por pura curiosidad «y para recordar mis tiempos de primeriza»: se rió mucho de mis apresuramientos, y no hubo repetición, aunque, a partir de entonces, me mostraba cierta ternura y me invitó repetidamente a cerveza.

Las circunstancias me forzaron a convertirme durante una temporada en chivo de viejas, que ni me desdeñaban ni me tomaban a broma.

Una vetusta solterona, fondona y flácida, quiso casarse conmigo y trabajar para mí:

—Con estas manos,

decía, el resto de su vida. Había sido piloto de pruebas y seguía siendo muy hombriega. Excusaba su promiscuo pasado diciendo que el contacto físico no tenía importancia y que lo esencial era el amor. Nuestros objetivos eran contrarios: ella buscaba hombre fijo al que ser fiel y yo mujeres que cambiar rápido. Me invitó mucho a su casa, donde me metía mano entre grandes cantidades de coñac español, comprado ex profeso para mí. Era agotadora, y apenas me dejaba energías para volver a casa: su desesperación de vieja al borde del cero chocaba con mi gula de infinito, con resultados catastróficos para mi médula.

Un día desaparecí en brazos de una joven y frágil estudiante alemana que buscaba hombres volanderos para una novela río que iba a escribir con ayuda de su fenomenal memoria y de las notas que tomaba metódica y exhaustivamente en hermética taquigrafía alemana. Sería un análisis panorámico de sus experiencias eróticas, que proyectaba completar, en su momento, con aventuras homosexuales y hasta bestialistas. Fue una suerte de matar muy efímera, porque enseguida agoté su capacidad de observación; como no podía perder el tiempo, me dejó y pasó al siguiente.

Winsome Ward era una solterona bastante rica y bohemia, rondaba la cuarentena y tiraba a deforme de puro calípiga. En cuanto la conocí quiso encerrarme para siempre, o tal decía, en su inmenso, barroco estudio de Manresa Road, en la periferia de Chelsea. Allí, en el centro mismo, y entre mil y un bibelotes de exótica heterogeneidad, Winsome Ward había instalado sobre una especie de tarima una cama triple cubierta con multicolores tapices mexicanos y sobrevolada por un dosel de cristal moteado de estrellas doradas. A ambos lados había sendos mosquiteros faraónicos movidos por electricidad, para aliviar, decía ella, las intensas, sofocantes calenturas que la oprimían cuando no tenía un hombre encima. A mí, sin embargo, no me supo aprovechar: me emborrachaba deliberadamente, y yo me dejaba, más que otra cosa, por mor de sus parties, muy bohemias y bien apuntaladas con buena comida y mejor bebida; Winsome Ward vivía en constante, placentero temor de mis embestidas, defendiéndose de mí con uñas y dientes, de modo que mi retirada, no por prevista menos desmoralizante, solía coincidir con su orgasmo, expresado con gemidos y muecas y ademanes espasmódicos, como tratando de asirme por donde acababa de rechazarme.

Fue en una party de Winsome Ward donde conocí a Norma Shebbeare.

Norma Shebbeare fue la primera inglesa presentable que me tomó en serio desde el principio. Era algo más baja y mucho más guapa que yo. Delgada y fina de formas, delicadísima de facciones. Su juvenil aspecto: veinticuatro años le eché vo, escondía diez más muy bien camuflados por la naturaleza. Tuvo cierta gracia que quien me liberó para siempre de las amantes viejas estuviera bastante cerca de serlo también.

Norma era tan afortunada de aspecto y cronorresistencia como desdichada de profesión: incansable actriz fracasada, su vida transcurría entre el estudio privado de papeles clásicos y la peregrinación de teatro en teatro tratando de representarlos en público.

—Yo me acostaría con quien fuese por un buen papel —me decía—, pero no hay manera: en el teatro toda la gente importante es homosexual.

Era viuda de guerra: el avión de su marido había sido derribado por los japoneses al comienzo de la guerra del Pacífico. Lo único que conservaba de él era una foto enmarcada, poquísimo dinero, un enorme, desangelado, desvencijado piso en el barrio de Holbom, y el vago, tenaz escrúpulo de no haber hecho lo suficiente por mantener vivo un matrimonio que naufragó a poco de comenzado: ambos vivían bajo el mismo techo, compartiendo únicamente el periódico y el té del desayuno.

Norma tenía un ribete de histeria constantemente a flor de ojos y boca, expresada en súbitos rechazos físicos y violentas agresiones dialécticas que magnificaban la discusión más trivial en ruptura definitiva, remendada siempre, menos mal, por teléfono al día siguiente. En una ocasión había pasado ya una semana entera sin arreglo: era ella siempre la que llamaba; yo había perdido la esperanza de volverla a ver, cuando coincidimos en el patio de butacas de un teatro. Norma, que iba con un chico, se me quedó mirando como aterrada:

—Esto es un signo del cielo, me dijo, a pesar de que no era nada religiosa, y, sin más, despidió al chico, me cogió del brazo y vimos la obra juntos: ella en mi butaca y yo en pie en el pasillo. Luego volvimos a pasar la noche en su piso.

Su neurótico socialismo era frecuente causa de riñas entre nosotros. Me presentó a viejos amigos suyos de izquierdas, comunistas en su mayor parte, que me hacían malintencionadas preguntas sobre Franco y la Falange; yo respondía sacudiéndome la residual indiferencia que aún me inspiraba la política y encendiéndome en innecesaria tesitura de defender lo indefendible. Ellos me miraban con sorna y bromeaban sobre los «amigos fascistas» de Norma. Norma se encrespaba, y esas noches no había cama.

Éstos fueron los primeros comunistas a quienes vi hablar y moverse con total falta de miedo o triunfalismo dictatorial. Al contrario que los comunistas españoles que yo había conocido en Madrid, agresivamente totalitarios en nombre de lo que llamaban «libertad económica», éstos partían en su dialéctica de supuestos democráticos comunes a la mayor parte de los demás ingleses. En general, rechazaban el estalinismo, calificándolo de aberración provisional o de fruto de las circunstancias, o bien lo condenaban sin ambages; alguno lo alegaba indeseable, pero legitimado por el apoyo del movimiento comunista mundial y por la opinión pública soviética.

Esta gente, como enseguida pude comprobar, detonaba del Partido Comunista inglés, tan centralista y autoritario como los de los demás países. La tradición democrática inglesa podía aceptar y hasta absorber ideas marxistas, pero no el marco autoritario en que la mayoría de los comunistas ingleses insistían en encajarlas. El PC era como un grano maligno que le hubiese salido inexplicable e inesperadamente a la vida política inglesa de la primera mitad del siglo XX.

Miquelarena me advirtió amistosamente por entonces de que en la embajada corrían rumores sobre mi vida heterodoxa: «sobre todo dicen que está usted en contacto con elementos comunistas». Se lo agradecí, pero no hice caso: así de insensato era yo entonces. Menos mal que no me ocurrió nada. Me quedó la perplejidad de cómo pudo saberse eso en un círculo tan aislado del mundo inglés como era la embajada franquista en el Londres democrático.

Unos años más tarde, la invasión soviética de Hungría dio a la mayor parte de los amigos comunistas de Norma, y a muchos más como ellos, la oportunidad que esperaban de salirse del partido sin tener que enfrentarse con sus propias conciencias. Fue una verdadera desbandada, y el PC inglés quedó reducido a su núcleo irreductible: gente extraña a la tradición política inglesa, hablando un idioma superficialmente parecido al inglés y encerrados en una torre de marfil sin puente levadizo y con saeteras enrejadas por ventanas.

Londres se llenó de grupúsculos autonombrados salvadores de las esencias marxistas. No se podía entrar en ningún bar de Soho, Chelsea o Holborn sin verles apiñados contra los rincones, hablándose conspiratoriamente sobre enormes bocks de cerveza. A mí me chocaba la tendencia de aquellos campeones del aperturismo marxista a cerrarse contra la luz pública; debía ser que lo llevaban en la sangre.

Casi toda esa gente colaboraba en la BBC, y solían pulular por los bares de los alrededores, por donde también iban algunos de mis amigos ingleses repatriados de Madrid. Comunistas y ex comunistas llevaban una especie de uniforme: pantalones sin planchar y jersey con manchas de vino, gafas de fino marco metálico redondo en el rostro barbudo y sandalias sin calcetines en invierno o verano. Otra particularidad común a todos ellos era que, bajo su ropa raída y sus pelos hirsutos, solían estar bastante limpios.

Mis intentos de colaborar en la sección española de la BBC fallaron aparatosamente contra la mafia gallega que la controlaba; además de bueno, había que ser de Lugo.

También yo pasé por una racha de algo que di en llamar comunismo.

Mis textos sagrados eran los poetas comunistas ingleses y franceses, sobre todo Guillevic, Louis Aragon y Stephen Spender, y el ruso Vladímir Maiakovski, todos ellos leídos acríticamente.

Daba pesados mítines a mis amigos ingleses, la superficialidad de cuyos conocimientos marxistas corría parejas con la mía. Los ingleses se mostraban, en general, indiferentes a todo tipo de mesianismo, y a mí lo que me ocurría era que mi tremendo vacío erótico buscaba remedio en doctrinas transcendentes: cualquier chica un poco mona habría desplazado de mis nervios en un abrirse de piernas todos mis afanes por la salvación de la humanidad.

Mi marxismo fue mezclándose gradualmente con el fascismo elitista de Ezra Pound, cuyas ideas sobre la usura me atraían mucho; la fusión de tales disparidades confundía a mis interlocutores sin convencerme a mí, aunque llegué a encontrarme original y elegante. Fui normalizando mi vida erótica y dejando esos y otros desvarios.

También a Norma se le habría pasado el antifascismo militante con un buen papel en algún teatro del centro de Londres. Así y todo, fue mi primera amante en el sentido de compartir conmigo algo más que la cama, y sin asomo de picaresca sexual o coquetería oportunista, aunque concretase en crueldades innecesarias su amargura contra un destino que le parecía injusto. En más de una ocasión se mudó de ropa interior delante de mí: mucha lentitud, mucha prueba y reprueba de prendas clave ante el espejo, rehusándome reposte erótico entre muda y muda, buscando retorcida complacencia en mi insatisfacción, pésimamente disimulada.

Su mente era mi mar de los Sargazos, como dijo Ezra Pound de una amiga suya cuyos atisbos genialoides le retenían a su lado igual que ese mar a los barcos que se enredan en sus algas. Cuando a mí se me pasaba el despecho y a Norma la mala sangre, me complacía en explorar sus ideas de una manera que sólo el vínculo erótico entre los dos, incluso intermitente y accidentado, hacía posible.

Norma fue también la primera inglesa a la que traté en su contexto, y no, como a otras, en España, donde entonces no se entendía que una mujer pudiese ser pura y libre. Vi en ella la democracia inglesa en acción en su sentido más lato: cualidad mental innata, cotidiana y por encima del contexto político; fue Norma quien dio la puntilla a mis resabios ibéricos, aún coleteantes.

Yo quería ocultar a Norma mi atroz falta de dinero, y ella llegó a encontrarme enfermizamente tacaño, el pecado más mortal de su decálogo. En una ocasión me lo dijo en voz alta en un teatro, por no haber sacado butaca de patio, forzándome a escapar de allí con el mundo entero derrumbándoseme en torno.

Besos heterodoxos me infectaron seriamente la boca, y Norma, insapiente causante de mis dolores, me visitó con un libro de T. S. Eliot y un paquete de uvas: había atado cabos y comprendido que mi caso no era de tacañería, sino de impecunia.

Nuestra última noche juntos, en víspera de mis primeras vacaciones madrileñas, transcurrió, como casi siempre, en mi cuarto de casa de los Campbell; Norma se fue al amanecer, sin hacer ruido, mientras yo me volvía a dormir sin acompañarla siquiera a la puerta.

Al decirle adiós pensé que no nos veríamos más, y así fue: a mi regreso, un mes más tarde, su teléfono sólo contestaba lo justo para colgar en cuanto sonaba mi voz al otro extremo del hilo.

Norma me dejó justo a tiempo: ya no tenía más que enseñarme. Lo que yo buscaba en aquel momento era una religión más convincente que la cristiana, y la confirmación final de que hombres y mujeres sólo son desiguales en la cama fue mi visión paulina. Con Norma comprobé que el sexo es más taumatúrgico que el cristianismo, pues sigue en la plenitud de sus milagros y no necesita aplazar el paraíso hasta un lugar de tan confusa noticia como es el más allá.

Mis primeras vacaciones fueron también mi primer choque entre mi nueva vida inglesa y una realidad madrileña que se me revelaba a mi pesar pobre y arcaica.

Mi tarea más subconscientemente obsesiva consistió, a partir de entonces, en retener y glorificar en mi mente lo auténtico y antiguo de España como argumento contra lo artificial y anticuado, es decir, pasar por alto la España residual apuntalada y fomentada por el franquismo y fijarme sólo en la que sería capaz de seguir absorbiendo innovaciones y modernizaciones sin perder su españolidad, por ser parte intemporal y necesaria de ésta.

Mi España, me decía, era la que había resistido a Felipe II y a Fernando VII: ahora resistiría a Franco; en cuanto Franco se fuera, esa España eterna y proteica le borraría de sí y se pondría sin dificultad a la altura del resto de Europa. Mientras tanto había que aguantar con paciencia los vicios arcaicos que el régimen franquista afianzaba y empeoraba con su clericalismo, su militarismo y su insistencia en una ortodoxia políticomística apuntalada por la policía.

Hice mis vacaciones cuan vinosas y prostibularias pude para anestesiar con su contundencia sensorial el creciente impacto negativo que la vida madrileña, así y todo, estaba produciéndome en contraste con la londinense. Noches en blanco al amor de la botella y la cama de alquiler con bicho fueron siempre mi refugio instintivo contra cualquier solitariedad física o mental, y nada me hacía sentirme más solitario que la necesidad de tomar una decisión en la que sólo yo podía participar: seguir en Inglaterra o volverme a Madrid. Mis recientes experiencias londinenses se borraron enseguida al calor de la noche madrileña, y, de haber seguido en Madrid un poco más de tiempo, es de temer que habría retomado la causa de la hispanidad trascendente, porque el anestesiamiento de la razón engendra espejismos tangibles, y el gusto de aquel Madrid de trompeta y pandereta requería no pensar.

La redacción del diario Pueblo se componía de desechos. Basta covachuela galdobarojiana cuyos inquilinos ni sabían escribir ni tenían otro sueño que el plurisueldo. El periodismo era para ellos simple trasvase de propaganda que ni siquiera se cuidaban de hacer digerible a sus lectores. Vivían pendientes de no irritar a ninguna de las múltiples autoridades: civiles, militares, religiosas, y a los numerosos gremios que acotaban sus parcelas contra la crítica del resto del país. Dirigentes sindicales de segunda, y aun de tercera, y ministros y jerarcas del partido único se arrogaban páginas enteras del periódico para sus más nimios discursos o gratuitas declaraciones, y ay de la errata que turbase la fluidez de sus periodos, porque al día siguiente había que reimprimir el discurso entero con enfáticas excusas. Discursos que, en la segunda página de su mazacote, tenían frases como: «Seré breve, señores, hablo en estilo casi telegráfico.»

En aquella peregrina redacción se ponía punto final a los artículos de a pie en cuanto el texto llegaba a fin de página, y daba igual dejar media frase, o incluso media palabra, sin otro apoyo que el muy precario del guión. Si hacía falta rellenar unas cuantas líneas por quedar corto un artículo, se le añadía el primer chascarrillo o adivinanza que se le ocurriese al que preparaba la página. Las comillas eran socorridísimo recurso para dar un tono pícaro o siniestro a cuanto la censura o el miedo impedían decir con claridad.

Un cierto Foyaca ocupaba en la cima del periódico el lugar dejado por Aparicio, recién vuelto a la Dirección General de Prensa.

Foyaca, como casi todos sus adláteres, estaba siempre demasiado pendiente de pequeños negocios derivados de la dirección en funciones de un periódico nutrido por la inagotable ubre sindical para ocuparse de minucias como la corresponsalía londinense. Tan nervioso me puso con demoras y vaguedades sobre mi regreso que fui a quejarme a Aparicio:

—El director definitivo va a ser Emilio Romero —me tranquilizó Aparicio—, tú habla con él.

Romero me recibió bajo un gran retrato suyo al óleo en pose de prócer, muy tieso e iluminado, y con un libro muy apretado contra el pecho. Se echó a reír:

—Tú y yo vamos a hacer un gran periódico, Pardito —me dijo—, pregúntale a Foyaca si es que te echa.

Foyaca, en cuanto olió que detrás de mí había gente gorda, no sólo no me echó, sino que me subió el sueldo: diez libras esterlinas más al mes.

A Romero todo se le iba en palabras. En su primera fase de director de Pueblo apenas hizo otra cosa que mejorarlo en lo superficial: bajo una fachada que él creía dinámica y moderna, todo siguió igual.

Una extraña idea de lo que es popular, y, quizás, el deseo de hacer de Pueblo un auténtico diario de masas, le indujo a publicar a diario clases de inglés y francés, e incluso de electricidad y otras manualidades. Suscitó una especie de club de jóvenes poetas, cantantes, músicos, recitadores y hasta rapsodas que se inauguró en un teatro de Madrid con la guinda de un brioso himno: «La inquietud de los noveles».

Salían en aquel Pueblo escalofriantes reportajes por entregas, como uno en el que se contaba con pelos y señales la aparición del demonio en un suburbio madrileño: era alto, escuálido, con la piel color azulado; o el larguísimo, artificialmente estirado reportaje sobre cierta francesa que había resucitado: tanto éxito tuvo que Romero le dio a su autor diez mil pesetas de las de entonces para que rematase su hazaña en París, lo que éste hizo denunciando a la juventud francesa «por estar hundida en un cieno», y no como en España, «donde los hombres son hombres y las mujeres mujeres»; y añadía, en audaz remate de bilingüismo: «Au pain pain, et au vin vin.»

Todo esto respondía al chabacano ambiente de entonces, pero también a la mentalidad, muy provinciana y sin desbastar, de Romero, a quien ya empezaba a dársele muy bien tirar con pólvora del rey. Pueblo, financiado por los sindicatos, le permitía, como él mismo dijo en una ocasión, «meter un billete de cinco duros en cada ejemplar y quedarme tan fresco». Sus sicofantes comenzaban sus artículos con frases como: «Emilio Romero, el periodista más leído de España...»

La farsa saltó a la vista desde el principio. De Romero se decía que no tenía censura, pero lo cierto es que la tenía doble, pues a lo que no podía decir se unía todo lo que sus suspicaces patronos le exigían que dijese. La línea directa que tenía con varios capitostes políticos le ataba más firmemente al sistema, del que hubiera querido pasar por crítico audaz, cuando era fruto y disfrutador de él.

Romero camuflaba esta doble servidumbre con artículos de bien calculada osadía y maquillada sumisión, en los que el conformismo con la enjundia del sistema se disfrazaba de crítica a sus flecos.

Enseguida comenzaron a cundir rumores sobre la avisada originalidad con que Romero ordeñaba al periódico, no sólo en incienso a su vanidad, sino en ventajas económicas con que apuntalarla. Vanidad que llegó a ser enfermiza y a embotarle la inteligencia, infundiéndole una trascendente seriedad sobre sí mismo, hasta el punto de que, en sus dos épocas de director de Pueblo, sólo se encontraba a gusto en medio de una increíble sicofancia fuera de la cual no había salvación.

Romero, como dicen los argentinos, la trabajaba de hombre modesto y, sobre todo, humano. «La humanidad del director», otra frase que comenzó a salir con creciente frecuencia en los artículos de sus sicofantes.

Aparicio y Romero tendían a rodearse de gente ordinaria, y hasta zafia, pero manejable e incapaz de hacerles sombra. El primero recelaba de la gente educada, aunque él era culto y perspicaz lector en castellano y latín. Romero envidiaba la cultura, porque siempre la tuvo postiza, y no le gustaba que nadie monopolizase la atención en su entorno. La relación entre Aparicio y Romero comenzó por un error de cálculo de Aparicio y terminó con una zancadilla de Romero. Tan tacaños el uno como el otro, diferían en que Aparicio también lo era consigo mismo, y Romero sólo con los demás.

En la antesala del despacho de Aparicio conocí en esas vacaciones al jefe de la Censura de Prensa: era un hombre de aire ascético, expresión seca, voz cortante.

—Mire, precisamente acabamos de cortar un chiste suyo —fue lo primero que me dijo—, ése de la párvula inglesa que le pregunta a su maestra: «¿De qué color se pinta el matrimonio?», claro, no podíamos pasar una cosa así.

Poco antes me habían tachado la palabra «alemán» en una crónica sobre iglesias londinenses bombardeadas. Palabras como «inquisición» e «inquisitorial», incluso aplicadas al sistema soviético, desaparecían automáticamente. Un reportaje hecho por encargo de Romero sobre la prostitución callejera en Londres quedó ininteligible al sustituir los censores la palabra «prostituta» por «mujer»; ganas me dieron de escribir una carta al censor y terminarla: «Recuerdos a su prostituta de usted», ya que ambas palabras le parecían sinónimos.

El encuentro con el censor me llenó de irracional depresión:

Era él, o alguno como él, quien obligaba a los anunciantes de lápices de labios a intercalar «a su marido» en la frase publicitaria «Bese con lápiz de labios marca X.»

A la entrada de un cine de la Gran Vía vi aquel mismo día a un legionario despechugado anunciando a trompetazo limpio una película patriótica.

Y días antes, hojeando un catálogo de librería, acerté a leer:

«Obras Completas de Manuel Azaña

(Sólo para Historiadores).»

Todo esto colmó mi medida. Al día siguiente adelanté mi vuelta a Londres, convencido de que volver a aquel Madrid sería bajar varios peldaños en mi escala mental.

Los Campbell me habían dicho antes de mi ida que no podría seguir viviendo en su casa.

La razón era que Anna había vuelto de París embarazada. Luego me enteré por amigos comunes de que el padre de la criatura, un hijo del duque de Bailén, acabó casándose con ella a la fuerza, por presión de su padre, pero escapó de Londres en cuanto terminó la boda para reunirse con su amante inglesa, que le esperaba en París. Marido, pues, de ninguna noche. También me contaron que este chico había salvado a su amante de la cárcel acusándose sin culpabilidad de un delito que las autoridades francesas le imputaban a ella.

Vaya usted a saber lo que habrá de verdad en todo esto, pero de lo que no me cabe duda es de que Anna acabó arrejuntándose con Rob Lyle; Roy y Mary Campbell emigraron a Portugal, donde Roy no tardó en morir en un accidente de automóvil camino de Salamanca.

Poco antes de irme a Madrid de vacaciones la casualidad me había deparado conocer al pintor exiliado Gregorio Prieto en el Instituto de España. Prieto vivía en Londres y estaba preparando su discreto regreso a la patria. Una de las veces que nos vimos me llevó a ver al nuevo dueño del piso donde él había vivido unos años con el poeta Luis Cernuda, de quien decía cariñosas pestes: era, al parecer, muy difícil vivir con Cernuda, porque siempre estaba quejándose y exigiendo en la vida diaria la misma perfección que se exigía a sí mismo en su escritura:

—Llegó a decirme —me contaba Prieto— que tenía que plancharle la ropa con el mismo esmero con que pintaba mis cuadros, y es lo que le contesté yo: «Mira, Luis», le contesté, «con todos mis respetos a tus pantalones, siempre puedes comprarte otros, pero mis cuadros son tan irrepetibles como tus poemas, y nunca se me ocurriría pedirte que me hicieras el café con la misma perfección que pones en uno de tus sonetos», porque todo hay que decirlo: yo era allí el que planchaba la ropa, que siempre se me dio muy bien, pero el café, lo que se dice el café, nadie lo hacía como el pobre Luis.

Según Prieto, Cernuda nunca puso los pies en el Instituto de España, a pesar de lo intensamente que añoraba a España y de que los franquistas trataron varias veces de engatusarle; emigró a México «porque ese país, con su diversidad, contrastes y brutalidad, era el que más le recordaba a España».

La obsesión de Cemuda por España, me contaba Prieto, «no era ni ostentosa ni exagerada, sino profunda y constante». En 1943, cuando se fue a México, le dejó a Prieto una copia manuscrita, encuadernada en cuero negro, de todos sus poemas del exilio londinense que tuviesen lo más remoto que ver con España. Estaban escritos, con tinta muy negra y letra muy gruesa y cuidada y sin ningún tachón, en grandes hojas de papel de barba intercaladas con otras en blanco de un papel especial para que Prieto dibujase ilustraciones a pluma. Prieto me enseñó el libro terminado de ilustrar: dibujos de gran delicadeza y líneas muy sutiles, abstractos todos ellos, porque es lo que él me decía:

—No sé cómo se dibuja España.

Que yo sepa, ese libro no se ha publicado. Poco después de esto, Prieto volvió a España y le perdí de vista.

El nuevo dueño del piso se llamaba Frank Percival y era un joven grande y recio, basto de tipo y cara y tosco de maneras, pero con ínfulas de finura; me dio la impresión de ser persona reservada y reticente. No puso ningún inconveniente cuando le propuse que me alquilase una habitación a mi vuelta de vacaciones. Me enseñó una: grande y con vistas a Hyde Park.

El piso, con aspiraciones medio satisfechas a dúplex, y aun a triplex, era espacioso, antiguo y de techos altos y estancias amplias, evidente adaptación de una gran casa familiar victoriana, aunque, a poco que se mirase, se le notaba como sin rematar.

La casa estaba situada en uno de los recovecos de la complicadísima calle de Hyde Park Gate, de la que hacía el número cincuenta y nueve. En Hyde Park Gate han vivido brillantes personalidades de la vida inglesa: Churchill, por ejemplo, y el padre de la escritora Virginia Woolf y de la pintora Vanessa Bell, y también la escritora Enid Bagnold, que confiesa en sus memorias haber sido violada por Frank Harris, el protector de Oscar Wilde, bajo una de las mesas del Café de París en un día de muchísimo público. Allí vivía todavía el marqués de Donegall, gran periodista de chismorreo social en los años treinta, que seguía circulando por Londres en velocípedo a pesar de su provecta edad.

Frente a la casa estaban los jardines y el palacio de Kensington, y a la derecha, bastante a mano, dos de los mejores museos de Londres: el Victoria y Alberto y el de Historia Natural. También la principal iglesia católica de Londres: el Brompton Oratory, donde los domingos, a la salida de misa de doce, los católicos impecunes hacían colectas entre sus correligionarios ricos para ayudarse; los polacos, entonces muy numerosos en Londres y muy unidos, llegaban a veces a colectar dinero para comprarse una casita, o hasta para instalarse pequeños negocios.

El piso resultó ser más espacioso que grande: tenía una gran sala en forma de ele, con largo mirador a los jardines de Kensington, tres habitaciones grandes, y cuarto de trabajo y trastero, dejando el de atrás para los amigos de Prieto y Cernuda que llegaban constantemente de España y América. Había que subir por una escalera para ir al cuarto de baño principal, y bajar por otra a la gran cocina antigua, con profunda despensa, pequeña alcoba de servicio y cuartito de baño contiguo. El teléfono estaba en el jol, en un nichito con puerta que se podía cerrar para conversaciones muy privadas.

Frank Percival había convertido todos los cuartos en dormitorios, porque quería tener allí pensión mientras se daba a conocer como decorador de interiores. Se reservaba para sí el dormitorio y el baño contiguos a la cocina, y arriba la sala y el trastero.

Cuando aparecí en la casa, derecho de la estación Victoria, Percival me ofreció un cuarto igual de grande, pero trasero y bastante más barato que el otro.

Yo allí me sentía a gusto, a pesar del tufillo homosexual que empapaba el ambiente y que se confirmó enseguida con un intento de seducción bastante clásico. Ante mi regocijado rechazo, Percival anduvo unos días algo mohíno; finalmente, me dijo:

—Perdona, chico, olvidémoslo, te perdono dos semanas de alquiler.

Percival estaba siempre receloso de quedar en evidencia o en ridículo, y se perdía en disquisiciones sobre una nobleza que mis indagaciones y sus maneras no tardaron en revelarme totalmente imaginaria.

En el año o así que pasé en su casa, Percival intentó meterme mano varias veces; yo siempre le toreé lo mejor que pude, y la cosa no tuvo más consecuencias. Peor fue un día en que le sorprendí mirando por el ojo de la cerradura mientras yo me desnudaba: estuve muy áspero con él, aunque, en el fondo, me daba igual, pero había que guardar las apariencias. De modo que le dije que me iría de casa y le denunciaría a la policía, amenaza que dio resultado, porque las leyes antihomosexuales eran entonces severísimas en Inglaterra, y cualquier denuncia podía suponer años de cárcel para el denunciado; todos los retretes públicos de Londres estaban llenos de policías guapos de paisano cuya única misión era atraer a maricones para poder detenerles en flagrante delito.

Percival tenía otro pupilo, un cierto John Barrington, joven pornógrafo, homosexual también, cuyo cuarto parecía una exposición de obscenidades baratas: dos grandes cuadros pintados por él de sendos jóvenes desnudos con falos descomunales, y grandes collages de sus mejores fotos pornográficas, que vendía muy bien en las sex-shops de Soho. Barrington se encerraba con frecuencia en su cuarto para dedicarse a largas sesiones fotográficas con modelos de ambos sexos, y también escribía novelas de un erótico vicioso y subido, que se publicaban en rústica y se vendían bajo cuerda en las tiendas de ese tipo de literatura; la ley inglesa sólo permitía entonces libros pornográficos si se disfrazaban de psicología, historia o sociología. Una de las novelas de Barrington se titulaba Las guerras púbicas.

Barrington me llevó varias veces en sus correrías comerciales por Soho, donde las sex-shops le encargaban fotos por docenas, guiándose por las muestras que enseñaba; en una cafetería del centro se reunía con varios distribuidores, que también le encargaban cantidades de fotos para provincias:

—No sabes la de dinero que se gana así —me decía—, claro que hay que saber hacerlas, y con imaginación.

Me presentó a su editor, cuya oficina estaba en el último piso de una casa semiderruida y desplegaba portadas indecentes con títulos como La psicología de la prepubertad.

Barrington no parecía llevarse mal con la policía: había hecho una exposición clandestina de fotos pornográficas por la que le felicitó personalmente el comisario encargado de combatir la pornografía en Londres, presente de incógnito en su inauguración.

Con John Barrington vi un poco del submundo homosexual londinense, aunque muy superficialmente, sin duda por no considerarme él digno de más profundo conocimiento. A lo largo de un lado del Piccadilly Hotel que daba a una calle secundaria se ofrecían los putos londinenses al mejor postor, y sus precios de salida, como los de sus colegas femeninas, dependían del regateo en torno a los servicios solicitados u ofrecidos, aunque, en principio, la tarifa trataba de ser estricta: por ejemplo, una libra esterlina por latigazo, y media por chupada o lamida. Daba pena verles, tratando de llamar la atención con miradas ansiosas que ellos fingían ardientes, pendientes al tiempo de la policía, que hacía redadas súbitas. Eran chicos pobremente vestidos, esforzándose por agradar con pequeños adornos: una flor en el ojal de la chaqueta, mejillas y labios muy pintados. Recuerdo el rostro pálido y los ojos angustiados de un joven puto cuya última esperanza de no pasar la noche de invierno al aire libre estuvo centrada un instante en mí.

John Barrington no me perdía de vista, para captar mis reacciones; me dijo que todo aquello era poca cosa: había muchas más posibilidades, y mucho mejores:

—Incluso hacer el amor con un muerto, reciente o a medio pudrir, como te apetezca, y del sexo y la especie que sea. Hay un sitio, muy peligroso, claro, y carísimo, si te digo cuánto te caes de espaldas, donde puedes dar por el culo a un chico a quien un experto en esas cosas asesta una puñalada mortal en el pecho en el momento mismo en que se corre. Yo puedo organizar lo que sea, pero llevo el diez por ciento, y conozco las tarifas.

Sin planes para el futuro, ni necesidad siquiera de futuro, y sin más ambición que seguir vivo de un día para otro, me sobraba tiempo y me faltaban cosas en que dilapidarlo. Husmear en librerías de viejo, leer poesía francesa e inglesa, e incluso escribirla española miméticamente, ir a la biblioteca del Museo Británico a estudiar lenguas mesopotámicas, estudio en el que llegué a leer bastante bien el cuneiforme: todo eso, y algo más, apenas me llenaba el día. Me las arreglaba para pasar parte de la noche solo y parte acompañado, a medida que iba acostumbrándome a las inglesas jóvenes y éstas dejaban de encontrarme bisoño al primer golpe de vista, y enseguida me hice amigos con los que tomar café y hablar de todo. Mi única preocupación: que el dinero me durase el mes entero, no me llevaba tiempo, porque era constante y paralela a todas mis demás inquietudes y actividades; sólo su intensidad variaba un poco según estuviésemos a principios o a finales de mes. Acopié en mi cuarto cantidad de cosas de comer que no se estropeaban ni requerían el uso de la cocina: corn flakes sobre todo, y así esperaba salir vivo de la recurrente e inevitable crujía entre un sueldo y el siguiente; los corn flakes acabaron empalagándome, pero, por lo menos, no pasaba hambre. Mis crónicas diarias: media hora escasa de escritura a mano, porque Charles David Ley acababa de quitarme la máquina de escribir portátil que me había prestado y Emilio Romero no parecía dispuesto a financiarme una nueva más que de boquilla, caían muy bien en Madrid, de modo que la supervivencia inmediata, y a otra yo no aspiraba, estaba todo lo segura que cabía esperar.

Conocí por entonces a un chico de mi edad, Michael de Stempel, muy elegante y esnob, hijo de un barón báltico zarista y de una inglesa muy rica, a quien di por poco tiempo surrealistas lecciones de castellano a una libra esterlina la hora.

Otros recursos míos para ir tirando consistieron en cantar canciones montañesas en una cafetería de Chelsea y en hacer de shabbes goy, como decir «pagano sabatino», en una casa de judíos ingleses ricos: mi misión consistía en sustituirles en todo cuanto su religión les prohibía hacer en viernes, más que nada encender fuego y calentar comida. Era divertido: la familia entera se pasaba el día mano sobre mano, los hombres con una especie de solideo en la nuca; cualquiera de ellos decía de pronto, como hablando con la pared:

—¡Cuánto me apetecería en este momento un café bien calentito!

Y yo, raudo cual centella, se lo preparaba. Y quien dice un café dice cualquier otra cosa. La comida estaba guisada del día anterior, de modo que sólo faltaba calentarla. Trabajo por el que me daban cinco libras.

En medio de mis solitarios paseos entre cafés y bares, y viendo con horror a gente con más dinero que yo llevarse de mis más frecuentadas librerías de viejo libros cuya adquisición me urgía tanto como follar, Michael de Stempel me echó de pronto una mano providencial, presentándome en su casa a sus amigos y llevándome a fiestas y sitios de reunión de la droite infernale, como di en llamar a la avanzadilla joven de la aristocracia inglesa en un Londres que se reponía brillantemente de la tremenda crujía posbélica.

Como mis otros dos sueños: trabajar con Juan Aparicio y ser corresponsal de prensa en el extranjero, este tercero se me concretó en versión de segunda, pues el sector de la aristocracia inglesa que me tocó frecuentar fue su frente de juventudes, periferia sobredorada del núcleo deslumbrante de una aristocracia con auténtico mando en plaza: la Cámara de los Lores, y con recuerdos aún calientes de verdadera autoridad imperial.

Tampoco pude conocer a fondo los centros de esa aristocracia: sus viejas, sofisticadas casas de campo, relucientes de ese brillo mate que da el saberse sanctasanctórum, inamovible por derecho propio, de una clase dirigente cuyo triunfo apenas comienza a deslustrarse. Sólo me invitaron a dos o tres de ellas, y por cumplido estrictamente finisemanal.

Así y todo, tal era mi euforia que me compré un gran mapa de Inglaterra y lo colgué de la pared de mi cuarto para ir hincándole banderitas españolas en todos los puntos donde hubiera una casa de campo en la que yo había pasado cuando menos un fin de semana, igual que se hace cuando se siguen las inclemencias de una guerra. Al cabo de un mes o dos, y en vista de lo escuálido de mis triunfos, enrollé el mapa y lo dejé arrumbado en un cajón.

Mis nuevos amigos eran chicos y chicas de mi edad, y su principal inquietud se reducía, o tal parecía, a la estirpe, hasta el punto de que, para ellos, la antigüedad del apellido cobraba más importancia que el título, e incluso que el dinero, del que hablaban siempre como excusándose por tenerlo o ufanos de haberlo perdido. Tal actitud era insólita en una Inglaterra cuya escala oficial de nobleza comenzaba estrictamente con el baronet, como decir hidalgo, e iba subiendo, en riguroso gradus, hasta el pamassus ducal, separando, además, con inflexible rigor al hijo mayor de los segundones; esta rígida jerarquización daba al duque reciente precedencia sobre el barón antiquísimo, pero parecía carecer de valor para mis nuevos amigos, que aquilataban al milímetro en largas y sorprendentes conversaciones el número de las generaciones y la antigüedad y méritos de cada antepasado, sin cuidarse de precedencias oficiales, hasta el punto de que algunos de ellos, sin título, pasaban delante de hijos de duques en virtud única de su apellido. Las tertulias de esta gente tenían un encanto entre sardinerino y proustiano que yo no me hartaba de saborear.

Enseguida me inventé un título: marqués de Maliaño, nombre de los arenales santanderinos que mi abuelo rescató del mar y sobre los que edificó su fortuna; mis nuevos amigos lo aceptaron sin pestañear: mi alcurnia, no siendo yo inglés, les parecía lo bastante extraterrestre para no desasosegarles, pero en heráldicas y genealogías inglesas eran muy recelosos: recuerdo una comida de club en la que uno de los comensales desapareció de pronto, y luego me enteré de que había ido a comprobar en la biblioteca del club si cierto parentesco esgrimido por otro de los presentes era o no auténtico.

Había en aquel grupo un conde francés llamado Howard d'Angerville que le sacaba mucho dinero a un anuario nobiliario de su invención, verdadera obra de ficción para uso y jactancia casi exclusivos de norteamericanos ricos con ínfulas de vieja estirpe inglesa: una fantasía nobiliaria más tampoco importaba mucho, de modo que Howard d'Angerville, que me encontraba simpático, me incluyó en su anuario con mi flamante título y cuantas mentiras tuve a bien dictarle; conservé un ejemplar hasta que se me perdió en uno de mis viajes.

Howard d’Angerville estaba especializado en combinar y formalizar adopciones de millonarios norteamericanos por aristócratas franceses sin dinero: por un millón o dos de dólares, el potentado tejano se convertía en heredero oficial de los pergaminos del duque francés desahuciado por los bancos. A mí me propuso vender mi título de marqués a una norteamericana rica que él conocía:

—Un marquesado vale dos millones de dólares. Te casas con ella y vo te doy el dinero en metálico, menos mi diez por ciento. Vosotros os separáis, y ella puede ir por ahí de marquesa, y tú de millonario. No tenéis necesidad ni de acostaros juntos.

Cuando escribía notas de gracias a mis anfitriones o de aceptación de invitaciones, mi firma era escueta en extremo: «Maliaño», y mi esnobismo santanderino me hacía sentirme tan marqués como el de Santillana.

En vista de la importancia que mis nuevos amigos daban a la ropa, traté de ponerme a su altura, haciéndome varias camisas a la medida y un par de trajes eduardianos de los que estaban de moda entonces entre aquella juventud dorada: carteras en las mangas de la chaqueta ceñida, y pantalones estrechos y sin vueltas, modelando la pierna; todo ello resurrección de la moda vigente en tiempos de Eduardo VII. Mis trajes españoles, raídos y mal cortados, me dejaban en pésimo lugar. Menos mal que el sastre y el camisero de Michael de Stempel me dieron cuanto crédito quise en vista de la calidad del avalante. Así y todo, con cuarenta libras de sueldo al mes, no sabía cómo iba a pagarles.

Ante los elogios que hacía Michael de mi estirpe, el sastre me dijo:

—Si me trae usted de cliente al duque de Edimburgo, le regalo este traje.

—Si le traigo al duque de Edimburgo —le contesté—, me tendría que dar bastante más que un traje.

En una party que di en casa de Frank Percival, y a la que invité en masa a mis nuevos amigos, me presenté a la chica de cotilleo social del Evening Standard como marqués de Maliaño, pero ella lo cambió por «marqués Pardo de Santayana»: así consta en la colección de ese diario de 1951 o 1952, añadiendo que mi party había sido «la más divertida de toda la semana en Londres». Cierto que estuvo muy brillante, y animadísima, con una gran cuba de sangría en la que cada invitado vaciaba la botella que trajese: vino peleón o champán francés, jerez de cocinar o whisky malteado; y el mejunje resultó explosivo, o implosivo, según quien lo bebiese. Un grupo folclórico caribeño, uno de cuyos bailarines vivía en casa de Percival y estaba liado con John Barrington, lo animó bailando y cantando y tocando la noche entera sin cobrarme ni un céntimo. Yo lucí mis habilidades de bailarín en brazos de una negra impresionante. Finalmente, acabé desapareciendo en la nada, mientras la fiesta seguía atronando noche adentro, y desperté a la mañana siguiente justo a tiempo para recibir los parabienes telefónicos.

Uno de ellos fue de una amiga mía, que me contó una historia espeluznante:

Al ver que me iba de la fiesta sin despedirme de nadie, dijo, me siguió por si necesitaba ayuda.

—Saltaba a la vista que estabas borracho perdido, y a lo mejor no acertabas a desnudarte solo.

Entró en mi cuarto justo a tiempo para echar de él con cajas destempladas al negro que era amigo de cama de John Barrington:

—Te estaba mirando con ojos de gula, como un gato a punto de zamparse un plato de crema fresca.

Por si acaso siguió allí, montando guardia junto a mi lecho, cosa de una o dos horas: cuando vio que ya no había peligro, me dejó profundamente dormido.

Otra llamada fue de un diplomático de la embajada, un cierto conde de Artaza: si no escribía inmediatamente al Evening Standard negando ser marqués de Pardo de Santayana, me advirtió, su pariente el duque del Infantado, que era marqués de Santillana, se querellaría conmigo. Así lo hice: tampoco era cosa de levantar ampollas innecesarias en mi Madrid tibetano.

Así y todo hubo intentos de liarme: algún alma caritativa le enseñó a Aparicio el ejemplar del Evening Standard donde la noticia de mi fiesta ocupaba media página, con vistoso titular y una foto mía bailando con la negra. Menos mal que Aparicio lo tomó a broma y no dio al asunto más importancia que escribirme aconsejándome moderar mis ímpetus juveniles, «porque veo que en Londres llevas una vida que aquí no se te podría consentir».

Follar era cosa correntísima, y tan asequible, entre mis nuevos amigos, como fumar un cigarrillo o tomar una copa: a pleasant pastime, me lo definió una chica del grupo, cortando así de raíz mis apetencias de repetir.

—Lo esencial —añadió, con ejemplar frialdad— es no complicarse la vida con una cosa que debiera ser tan habitual como el comer.

Tendían a hacerlo entre ellos, o bien con gente totalmente extraña a su ambiente, de quienes los demás no sabían a veces ni el nombre. Era pura química, y sus preferencias cosa del momento, sin más obstáculos que el elementalísimo de encontrar dónde. Y al día siguiente, si follamos no me acuerdo.

Uno de los chicos, un cierto Oliver Tetley, que luego murió alcoholizado, tenía amores casi tan reales como los del conde de Villamediana: acabó casándose con una sobrina de la reina madre, lo que le rodeó de un halo de discreta envidia que algunos de ellos descalificaban displicentemente:

—Buena nobleza escocesa —oí decir a más de uno—, pero no sangre real.

De las chicas del grupo, o grupos, porque los había periféricos al nuestro y en constante contacto recíproco, recuerdo a una cierta Catherine Howard, descendiente directa de la mujer del mismo nombre y apellido que fue desposada y decapitada por Enrique VIII de Inglaterra.

Encopetadísima, impecable siempre de ropa y maneras, desencuadernadamente alta y angulosamente bella, voz cortante e imperiosa, constantes alusiones frívolas a sonadísimos antepasados: media historia de Inglaterra, Catherine Howard contemplaba con inmutable ecuanimidad la interminable sucesión de amantes que desfilaba entre sus piernas, pues se había propuesto no tener novio formal hasta haberse cepillado a mil chicos mil de su clase. No sé qué número haría yo, pero lo cierto es que me despachó, literalmente, en un santiamén: Hacia el final de una party a la que cada invitado, como era costumbre entonces, había aportado su botella de lo que fuese, y muy bebidos todos, sentados o tirados los más por el suelo de una habitación oscura en la que el atronador retumbar de música honky tonk competía con múltiple jadeo de sudorosas lujurias improvisadas, me sentí súbitamente asido por la cintura, levantado en vilo y dejado caer de golpe sobre una afanosa superficie blandamente accidentada cuyas extremidades me sujetaron por cuadruplicado la cintura y las piernas; una voz ronca y afanosa me susurró:

— I’m Catherine.

Unos minutos después, sin tiempo yo para racionalizar tan insólita situación, la vi arrodillada a mi lado, respirando fuerte y hondo y ajustándose las bragas:

— You’ll think I'm a terrible person.

La volví a ver días después en la cafetería de Fortnum & Mason's, donde solíamos reunirnos por la mañana a tomar chocolate con nata: me saludó tan fina e impecable como siempre, sin que nada en sus maneras recordase ni de lejos nuestro incidente, que en verdad lo fue, pues incidí profundamente en ella. Supongo que acabaría cerrando su cuota de amantes, porque se casó, se divorció y se volvió a casar, y acabó de castellana en una vetusta casona escocesa de la que no faltaba la obligada cama donde había dormido la reina Isabel I.

En aquel ambiente los sexos tendían a desdibujarse en fortísima comunidad de intereses y valores auténtica o falsamente ancestrales que se aclaraban en una jerga especial cuyos matices y alusiones eran fruto de dos siglos de educación elitista. Yo llegué a manejarla bastante bien, aunque perdiendo mucho de su sentido profundo.

A mis nuevos amigos esa jerga les daba tremendo aplomo y les servía para identificar a impostores o intrusos, desenmascarándoles instantáneamente y haciéndoles blanco de feroces parodias, implacables desplantes, cortés frialdad. De mí, aunque extranjero, decían que era our sort, pero había reuniones, fiestas, conciliábulos a los que no me invitaban, confidencias de las que me excluían.

A veces permitían efímera entrada en sus juergas a ricachos de quienes esperaban compensación de algún tipo, pero sin darles más cancha que la estrictamente exigida por las circunstancias; uno de sus recursos más cómicos consistía en imitar los acentos ordinarios y plebeyos de Londres y condados circundantes, e incluso, auténtico virtuosismo, imitaban imitaciones del suyo por gentes esnobs de clase inferior.

Su forma de ver y afrontar la vida les brindaba la sensación o intuición de compartir una solidaridad muy homogénea y compacta en un mundo de fisuras y divisiones, de advenedizas, flagrantes heterogenias. Y esto, por encima de riñas, e incluso de desamores y hostilidad. Asistí, por ejemplo, al acuerdo matrimonial entre un chico y una chica de este grupo que no se tenían simpatía alguna, pero que querían tener un hijo juntos por dos razones que me explicaron con toda seriedad entre jerez con galletas en la cafetería de Fortnum & Mason's:

Primera, rejuntar sus apellidos, que habían estado unidos hasta dos siglos antes, cuando la historia los separó;

Y, segunda, que las fincas de sus respectivas familias colindaban, con lo que el hijo que querían tener las heredaría al mismo tiempo y podría explotarlas más barata y racionalmente.

Lo cual a mí me pareció también pura lógica, pero es que ya iba por el cuarto jerez.

Y ellos se ajustaron escrupulosamente a su plan: estuvieron casados el tiempo imprescindible para concebir el hijo, tenerlo y verlo fuera de peligro; y entonces se divorciaron y volvieron a su antigua enemistad, desconyugalizando de paso sus respectivos impuestos, con lo que ahorraban dinero.

Esto de desconyugalizar los impuestos lo hacía entonces mucha gente en Inglaterra, aunque la mayor parte sin desconyugalizar también su vida en común. Estaba entonces en auge la política laborista de dejar en cueros a los ricos; la consigna era «Soak the Rich», y la aristocracia terrateniente era blanco continuo de pullas y zaherimientos en el Parlamento y en la prensa popular. Mis amigos correspondían con toda clase de bromas y críticas a los laboristas y la burocracia, al fisco y sus fisgones, pero sin acusarles nunca de corrupción o favoritismo en el cobro y administración de impuestos.

Uno de mis amigos dio una fiesta que fue muy sonada para celebrar que un cierto Denzil Fox-Strangways, hijo del conde de Holland, había dado una patada en el trasero al diputado laborista radical Aneurin Bevan al verle salir de uno de los clubs más aristocráticos de Londres después de comer allí con un alto funcionario de palacio. En esa fiesta se inventó un nuevo cóctel, tan fuerte que te tumbaba al primer trago: le pusieron de nombre Bevan’s Bottom, el trasero de Bevan.

Dinero, crédito, compraventa de influencias familiares corrían profusamente entre mis nuevos amigos, y a más de uno acompañé a casas de usureros en busca de préstamo urgente a cambio de garantías como paquetes de acciones y títulos del Tesoro. El gasto diario de aquella juventud sobredorada habría sorprendido a más de un donjuán madrileño con fama de gastador.

Un constante, alcohólico, cachondo ajetreo del Ritz al Savoy, de un club o night-club a otro, largas conversaciones con el sastre o el camisero, y todo ello entre visitas al discreto pisito, propio o prestado, donde la chica de turno esperaba hojeando una revista de moda y telefoneando a París o Le Touquet. Los que no tenían dinero, poco o mucho, tangible o futuro, lo sacaban de extrañas combinaciones más o menos al borde de la legalidad. El crédito se agotaba y se renovaba, nunca se sabía bien cómo. De vez en cuando corrían súbitos rumores sobre Fulanito o Menganito, y hasta salían sus nombres en la prensa, forzándoles a desaparecer de Londres, de Inglaterra incluso, durante cortas o largas temporadas.

También las chicas tenían sus discretos picaderos, individuales o, más frecuentemente, colectivos, y yo mismo visité uno de ellos por dentro, equipado, por cierto, con todo cuanto necesita el macho de la especie, veterano o bisoño, para tales lances. Las chicas tiraban de cheque mucho menos que los hombres, y siempre con fondos, porque la devolución de talones masculinos sin fondos era muy corriente, y artesanos y proveedores solían aceptarla si a la segunda presentación el banco los pagaba, previo discreto aviso al firmante.

Los cheques servían a veces para venganzas radicales, como la que vi perpetrar a un cierto Desmond Guinness, rico y sofisticado vástago de pingüe familia cervecera que pronunciaba su nombre sin «D»: Esmond, alegando que la inicial era muda. Su víctima fue un falso príncipe griego, Constantino Nikoloudis, a quien tenía mucha ojeriza. Nikoloudis le pidió una fuerte cantidad de dinero, y Guinness se la dio en un cheque falsificando cuidadosamente su propia firma. Nikoloudis fue a la cárcel, que era justo lo que Guinness quería; y sin esperanza de venganza futura, porque el pobre no tenía más dinero que el imprescindible para no pagar sus cuentas con cierta gracia.

Entre aquella droite infernale londinense de los años cincuenta conocí a una chica muy rubia y delicada, muy discreta y callada, tan fina de maneras cuanto frágil de tipo; incapaz, parecía, de levantar la voz, y su nombre, Phoebe Lancaster, ponía inmediatamente al connoisseur sobre aviso de pila bautismal, cuando menos, isabelina.

Phoebe Lancaster, huérfana de padre y madre, vivía con una tía que era al tiempo su tutora: la honorable señora de Beaumont, prefijo indicador de cuna, cuando menos, vizcondal. Phoebe escuchaba a todos en silencio, y siempre que era humanamente posible respondía con sus expresivísimos ojos de un azul desteñido; este silencio le daba un prestigio hermético que para algunos era pura arrogancia, para otros sagacidad y para los más simple estupidez.

A mi Phoebe me atraía: veía en ella el resumen vivo de la clásica chica inglesa aristocrática, y por eso me desconcertó muchísimo que, después de un mes o así de vernos con cierta frecuente cuanto cordial frialdad, insistiese una noche, al salir de una party, en acompañarme a mi casa «a tomar una copa». A la mañana siguiente, a mis alarmadas preguntas sobre si su tía no estaría echándola de menos, Phoebe me contestó:

—Mi tía me deja vivir mi vida. Tú y yo de lo que tenemos que hablar ahora es de la función.

Se trataba de una función benéfica que la juventud dorada de Londres estaba organizando para lucir masivamente sus dotes de actores de teatro. La comedia la había escrito el conde de Caemarvon, y se decía que tal era el número de candidatos a papeles que tuvo que rehacerla entera con el doble de reparto. La princesa Margarita había prometido participar en un cancán masivo al final del segundo acto, y esto disparó más aún la demanda, sobre todo entre las chicas, histéricas por bailarlo junto con la hermana de la reina.

Hacía falta, me dijo Phoebe, un valet de chambre que hablase con acento extranjero auténtico, «y entre nosotros el único que lo tiene eres tú».

—Oye, tú —respondí, amostazado—, para eso no tenías necesidad de acostarte conmigo.

No, por supuesto, asintió Phoebe, pero así había más confianza.

A partir de mi aquiescencia, Phoebe no me dejó un momento solo: fueron dos semanas de sexo desbocado, con Phoebe de paciente activa y gemebunda, pero incansable. Únicamente me abandonaba para acudir a sus deberes de secretaria del comité organizador de la función, y yo a ella para repetir mis ensayos diarios, que eran brevísimos: entrar en escena y decirle al protagonista, o, mejor, a uno de los numerosos protagonistas, porque la comedia se había vuelto incoherente e inmanejable: «Señor duque, el té está servido.»

El día del estreno el teatro era un caos de padres, parientes, novios y amantes del innumerable reparto, y Phoebe no se separaba de mí. Los aledaños del escenario estaban intransitables. El papel de la princesa hubo de ser ocupado en el último momento por una columnista norteamericana de chismorreo social llegada de Nueva York aquel mismo día, pues palacio había anunciado que Su Alteza Real la princesa estaba indispuesta, aunque todos daban por supuesto que la reina le había prohibido aquel disparate. La columnista era gorda y talluda, y nadie sabía cómo iba a arreglárselas para bailar el cancán.

Llegado el momento de mi intervención, entré en el escenario: un cuarto de estar de elegancia muy barroca. Entrecerré los ojos, pensando sólo en no tropezar con los muebles que lo atiborraban.

En el fondo, junto a las candilejas, me esperaba el duque, que también lo era en la vida real, y, justo cuando llegaba yo a su lado, oí a mis espaldas un tremendo estrépito, como si una manada de elefantes se nos echase encima.

Me volví: una larga hilera de chicas medio desnudas de la cintura para arriba irrumpía aparatosamente en escena: iban cogidas por los hombros, como en enloquecida conga seminudista, serpenteando entre los muebles al tiempo que agitaban las piernas en desenfrenado cancán que hacía volar las faldas abiertas por delante y largas hasta la rodilla.

La hilera se abrió por el centro, dejando paso al retaco norteamericano: redonda y flácida, saltando como loca y marcando el ritmo a latigazos que acuchillaban el aire, entre cortantes gritos de «Allez hop!», iba envuelta en una bandera norteamericana cosida como un saco, con agujeros para cuello, brazos y piernas, embutidas éstas en altas botas de montar del far west.

¿Qué hacía aquella invasión en el salón ducal, por muy teatral que fuese? Las cancaneras nos rodearon, con la incansable norteamericana, saltarina, fustigante y chillona, en medio. El duque las contemplaba impasible, pero yo me sentía amenazado de muerte por la interminable sucesión de afilados zapatos que me pasaba rozando la nariz, como puntas de lanzas enmediadas de seda, seda también en las mecientes entrepiernas de un sugerente rojo sangre enganchadas a las medias por gruesas ligas de un negro fosforescente.

Encogiéndome para no verme acribillado, y acosado por la silenciosa expectación del público, susurré, estentóreo:

— Tea is served, your grace.

El duque, ajeno a todo aquello, me hizo un displicente ademán: puedes irte. No lo había tenido que ensayar.

Irme, de acuerdo, pero ¿por dónde? Las tupidas punteras seguían vedándome la salida, mientras los saltos y los fustazos y los gritos de la norteamericana arreciaban. Me acerqué más a las candilejas, y el panorama de mecientes entrepiernas se curvó de pronto, acotándonos al duque y a mí un terreno más amplio. Pude contemplar entonces el agujero negro del teatro abarrotado, de donde nos llegaban atronadores aplausos y carcajadas y nombres de mujer, y la norteamericana y sus cancaneras se inclinaban una y otra vez y los aplausos aumentaban, y el duque, impasible, parecía una estatua de sal.

Aproveché la oportunidad para salir del escenario, y mi carrera despertó atronadoras carcajadas; una de las dos cancaneras risueñas y sudorosas entre las que me abrí pasó me susurró al oído con dulce acento alemán:

— Hello, Hesúus!

Era Mariga von Urach-Württemberg, princesita alemana que remataba su desgermanización entre la droite infernale londinense pintándose labios y uñas de azul y diciendo cosas como: «Nuestra clase está muy desamparada, en el siglo XII teníamos más autoridad...»; una genialidad de Mariga dio la vuelta a Londres:

—Señora —le había dicho a la reina Isabel la única vez que habló con ella—, mi familia es más antigua que la de vuestra majestad.

—Es posible —contestó la soberana—, pero nosotros tuvimos más éxito.

Corrí a donde me esperaba Phoebe, y a mi instancia de ir enseguida a casa me contestó que no, que estaba esperando a su amigo, un negro director de orquesta de jazz, a quien nadie había visto nunca, pero de cuyas proezas eróticas se contaban maravillas.

Ante mi total desconcierto, Phoebe, impasible y como distante, me dijo que sólo se había pegado a mí aquellos días para cerciorarse de que iría a los ensayos y no dejaría plantada la función en el último momento: «Los extranjeros no sois de fiar, hay que vigilaros.»

Desapareció entre la muchedumbre de admiradores, maridos y amantes que se apretujaban contra la trasera de los bastidores, y su rostro, al volverse para dirigirme una burlona sonrisa de despedida, reflejaba subsidiariamente hondo alivio por dejar de verme.

Menos mal que justo entonces surgió de la nada Jenny Durnford Slater, diluyendo mi negra, desconcertada desesperación en pura maravilla.

Jenny Durnford Slater no sólo me borró toda huella de Phoebe Lancaster y todo interés por provocar una explicación a fondo con ella, sino incluso el recuerdo de cuantas mujeres la habían precedido en mi vida, excepto el de tía Curra.

Conocer a Jenny fue la mejor suerte que pudo caerme en suerte en aquella suerte clave de mi vida, y fue también pura suerte que Jenny, a quien conocí en casa de Frank Percival, hortera si los hubo, perteneciese a una gran familia inglesa venida a menos y muy desclasada.

Su lujuria era espontánea, sencilla y abierta, de facilísima conflagración y carente por completo de coquetería; su talante trascendía cuanto yo había conocido hasta entonces de lo femenino, y era equilibradísima síntesis mental y carnal justo cuando mi cuerpo y mi mente más necesidad tenían de ambas cosas fusionadas en versión hembra.

Lo que hubo entre Jenny y yo no fue amor, que entonces nos habría sido prematuro y desviante de nuestro verdadero, urgente objetivo subconsciente: aprender, pues el amor enturbia la mente, sino puro bálsamo y saciedad de las tres entrepiernas activas que tiene el ser humano: mental, cordial y subventral.

Terapéutica que me llegó en el momento justo, y por tal razón Jenny merece de mí una breve, escueta oración sin más fantasía que la pura y heterogénea realidad, rival eficaz de la más loca implausibilidad; Jenny, en muy pocos meses, me hizo partícipe de casi todo lo imaginable: lujuria y religión, hambre y gastronomía, pobreza y abundancia, donativos generosos y créditos usurarios, pero, sobre todo, equilibrio, un equilibrio tan hondo y persistente que aún siento su recuerdo en lo más hondo y retorcido de mis nervios.

Era pequeña y rechonchamente esbelta, y el plenilunio de su cara se salvaba de excesiva redondez gracias a unos ojos relucientes de precocísima sagacidad. Tenía gran inteligencia natural, y su apabullante sentido común la indujo desde el principio a no creer en otros dogmas que los por ella misma formulados, ni en más milagros que el de su propia existencia.

Si Norma tenía treinta y cinco años y confesaba, aparentándolos, veinticinco, Jenny sólo tenía catorce mal aparentados. Hacer el número trece de su lista de amantes no me dio mala suerte: conocerla fue mi finishing school, mi puesta a punto mental y sentimental.

Flechazo instantáneo, y si la suerte de matar se demoró unos días fue únicamente por sus recelos a coger purgaciones conmigo, nacidos de tontas jactancias mías sobre mi prostibularia vida madrileña. Jenny corrió a la biblioteca municipal de Kensington, miró «purgaciones» en una enciclopedia médica y comprobó que desde mi vuelta de Madrid había pasado tiempo sobrado para sacar a la superficie las purgaciones más soterradas. Así y todo, me abrió la bragueta en busca de los síntomas que su enciclopedia enumeraba, ante la ausencia de los cuales nos sumimos en otra dimensión, y tardamos bastante tiempo en reintegrarnos a la llamada vida real.

Su padre era general de brigada prematuramente retirado en Bedford, cuyas heroicidades como jefe de comandos en Bretaña y Noruega le habían hecho efímeramente famoso. Sus memorias de guerra, traducidas al francés, se citan en numerosas historias de la Segunda Guerra Mundial: una de sus hazañas más sonadas consistió en asestar un audaz golpe de mano a un prostíbulo para oficiales instalado por el alto mando alemán en un castillo normando, llevándose a todas las pupilas a Londres, donde Churchill les hizo someterse a un ceñidísimo interrogatorio sobre la moral bélica de la oficialidad enemiga en vísperas del desembarco de Normandía. Jenny me regaló un pañuelo de seda con el mapa de Noruega indeleblemente dibujado para guía de comandos en sus operaciones. El dinero de su madre, vieja, pequeña y muy callada, era cuantioso, pero tan discreto que hasta la muerte de su dueña no se atrevió a salir del anonimato bancario donde llevaba años procreando mientras la familia vivía sin mucha holgura de la nada pingüe pensión del héroe jubilado.

Jenny había pasado el año anterior interna en un colegio suizo, donde se deshizo de su virginidad una noche de nieve cuyo muelle frío estaba tan ansiosa de sentir contra su trasero desnudo como las agresiones masculinas contra su treceañera entrepierna. Cuando la conocí, Jenny tenía de la virginidad el mismo bajo concepto que yo, pero no era éste nuestro único punto de acuerdo: pocas veces me he llevado tan bien con mujer alguna, a pesar de que ésta habría podido ser hija mía un tanto prematura.

Los pocos meses que duraron nuestras relaciones, de las que he hablado extensamente en una novela, los pasamos casi por entero en la cama, con cortos altos en Daquise, cafetín polaco de South Kensington donde tomábamos innumerables cafés y discutíamos de todo.

Jenny cumplió los quince años en la cama conmigo, y si yo, paradójicamente, la enseñé virtud tan ajena a mí como la permanencia en el amor, fue porque ella hasta entonces nunca había pasado más de unos días con el mismo hombre; a cambio de esto disipó cuantas dudas residuales pudiesen caberme aún de que las diferencias entre hombres y mujeres son puramente glandulares.

Jenny, precoz en todo, descartaba lo abstracto de forma inmediata, pero no por no comprenderlo, sino por sentirlo innecesario para su principal objetivo vital: un equilibrio mental y físico que tanto ella como yo confundíamos persistente y gozosamente con el espiritual: también en esto disipó Jenny cuantos posos catolicoides pudiesen quedarme en la mente.

La lógica de Jenny era autoexplícita e inefable; su avasallante sentido común prescindía tajantemente de cualquier revelación basada en libros escritos hace dos mil años, como no fuese sobre la cura de sabañones, por mucha divinidad que se imputara al revelador; su tremendo aplomo personal irradiaba clara conciencia de ser ella el único ser humano por cuya supervivencia estaba dispuesta a morir.

Jenny no jugaba sucio con nadie, y las veces que cometí la ordinariez de exigirle fidelidad sólo quiso prometérmela as long as this feels the way it does now, rehusándome una seguridad que sabía imposible a la larga, por tranquilizadora que pudiese parecerme a la corta.

A sus amantes les exigía únicamente sexo puro y duro, y les dejaba en cuanto dejaban de satisfacerla, y sólo por eso. It is a mad desire tu put something in, como ella misma me definió su parcialidad por el amor físico, ingrediente inseparable de su fuerte sentido de lo que era propio y decente: quedar bien con los demás, pero ante todo con uno mismo.

Durante una temporada Jenny jugó, tan inconvincente como inconvencida, a hacerse católica. íbamos juntos al Brompton Oratory, ella con mantilla y misal, regalo mío, y yo tratando de recordar genuflexiones y persignaciones medio olvidadas; rematábamos la ceremonia con cuantos polvos nos brindaban nuestras fuerzas en glorioso tecnicolor.

Riqueza o pobreza le daba igual: cuando le llegaba el dinero de casa me convidaba a comer en sitios buenos, y a veces, sin tener un chelín, me llevó al club militar de su padre, en cuyo restaurante podía firmar la cuenta; días hubo en que pasamos casi hambre, reducidos a spaghetti con agua del grifo, y otros en los que el bolsillo nos daba para ahogarlos en vino peleón. Hacia fin de mes Jenny solía empeñar una pulsera que yo le desempeñaba en cuanto me llegaba el sueldo del periódico. En ocasiones me prestó y hasta me regaló dinero, y vez hubo en que me dijo que me lo prestaría un amigo suyo, pero cobrándome el veinticinco por ciento; años más tarde me confesó que había sido ella misma la prestamista.

Su educación, entre altoburguesa y aristocrática, se expresaba en total certidumbre de tener razón, incluso ante la más irrefutable evidencia en contrario; y en una incapacidad también total de no acusar ofensa por desdenes, insultos y rechazos, excepto en la medida exacta en que a ella le conviniese. Era inmune a la depresión y el pesimismo, y se creía capaz de todo. Profundamente inglesa, invulnerable a cualquier lengua extranjera que no fuese su francés endeble de desclasada niña bien, Jenny se sentía tan ciudadana del mundo como Marco Aurelio, en cuya mente sólo el griego podía equipararse al latín.

Por unas horas tomamos en serio la idea de casarnos en cuanto ella tuviese la edad:

—Viviremos —me decía— del dinero que me toca de la herencia de mi abuelo; nos vamos a una isla mediterránea y a vivir se ha dicho.

No tardó en ver las cosas con más lucidez:

—¿Cuánto tiempo piensas que tardaría yo en coger y fugarme con cualquier vecino guapo?

Yo había llevado a vivir a casa de Frank Percival a un cierto Francis Hadwen, miembro de pleno derecho de mi droite infernale londinense. Era rico y más esnob que noble, incansable donjuán y gran bebedor, muy cuidadoso con su dinero y amigo de dar golpes de efecto, como ir a fiestas de postín en pijama de seda blanca, porque así le echaban espectacularmente y a la mañana siguiente aparecía en las secciones de cotilleo social de los periódicos; o alquilar una guardia de honor que le recibiese, uniformada de fantasía y a toque de trompeta, a la llegada del tren donde él iba. Quería un título nobiliario, y a pesar de no tener más de veinticinco años ya lo supeditaba todo a ese objetivo: había sido secretario de Churchill y proyectaba entrar en política con el Partido Conservador.

Jenny y yo acabábamos de separarnos: ella, advirtiéndome con una anticipación de dos o tres horas de su inminente lío con su profesor de no sé qué. A las dos semanas o así me anunció inesperadamente desde Bedford que estaría en Londres a las once de la mañana siguiente: me esperaría a mediodía en una cafetería del centro para cobrarme dos libras esterlinas que le debía. Era evidente que nos acostaríamos juntos por mor de otros tiempos: puro capítulo de nostalgia, no de cuernos a su nuevo amante, tan acreedor a su fidelidad como yo a su añoranza. Pero justo entonces yo me encontraba tronadísimo y me hacía falta dinero aquel mismo día para un flirt que tenía todo el aire de estar empezando en serio.

—Oye —le dije a Francis—, si te apetece Jenny, te la cambio por cinco libras.

Francis la ansiaba a distancia, prendado de su impresionante acento aristocrático; ella había toreado corto y ceñido sus tanteantes embestidas:

—Soy mujer de muchos hombres, pero de uno en uno.

Quedamos en que él me daría tres libras e iría a verla en mi lugar alegando cualquier cosa; le devolvería sus dos libras, y allá los dos.

Al día siguiente acudí a mi cita con mis tres libras y volví a casa a media tarde. La puerta del cuarto de Francis estaba cerrada, y no se oía el menor ruido. Llamé discretamente: nada; más fuerte, y al cabo de unos minutos asomó Francis la cabeza, envuelto deprisa y corriendo en su batín. Me cerró la puerta en plena cara:

— Incredibly tactless of you, Pardo!

Tardé varios años en volverla a ver, y para entonces yo estaba casado y ella divorciada, ambos por primera vez. Reanudamos nuestra liaison sin casi proponérnoslo. Nos veíamos en su apartamento: yo aduciendo en casa cenas de embajada. Relativo remanso de mi atroz vida conyugal que terminó con su vuelta a Formentera, donde tenía una casa.

Seguimos así un par de años, aprovechando sus breves visitas a Londres y carteándonos el resto del tiempo. Concertamos una vez una cita en Barcelona, que se frustró por un inoportunísimo telegrama de su madre, llegado justo antes de nuestra primera noche en la pensión que Jenny misma nos había apalabrado: su padre estaba volviéndose loco y Jenny tenía que volver a casa lo antes posible. Aquella misma tarde la vi salir para Inglaterra en su cochecillo viejo y renqueante.

Nuestros encuentros siguientes, a lo largo de varios años, fueron ralos y vacíos.

Ni ella ni yo éramos muy sapientes en sexo: únicamente entendíamos y deseábamos la esplanissada que tanto añora la emperatriz de Bizancio en Tirant lo Blanc. Y menos mal que coincidíamos en esto, lo principal, porque nada hay peor que la conexión inconexa de un gourmet y una gourmande, o al revés, en pos del mismo orgasmo. Jenny y yo, gourmands perdidos, nos contentábamos con ponernos morados de lo que fuese: spaghetti con vino peleón, por ejemplo, siempre que para postre hubiera sexo a lo bruto, y no conocíamos mejor paraíso.

La imagen más persistente que guardo de Jenny es su figura muelle y redonda, jadeando y riendo como loca sobre la cama de mi cuarto:

—Cualquier día me explota el corazón de gusto...

Con la desaparición de Jenny renuncié a mi droite infernale y me mudé a una casa de polacos en West Cromwell Road, la zona que entonces se llamaba en Londres, por lo intensamente polonizada que estaba, «el pasillo de Dantzig». Allí tenía yo una habitación muy grande y desvaídamente cómoda.

A Michael de Stempel seguí viéndole de vez en cuando. Tanto él como Frank Percival acabaron mal, cada uno a su manera.

El fin de Michael de Stempel fue grotesco: sin otra patria que su apellido y su título, heredó sucesivamente a su madre, a su abuelo, a su abuela y a su padre, y se gastó el dinero en tres matrimonios espectaculares y en cuatro o cinco guardarropas en los que hasta los calcetines estaban hechos a medida. Acabó cogiendo fama de tramposo, y la policía le tenía fichado como «el estafador católico».

Remató su populosa vida amorosa liándose con su primera ex mujer, hidalga inglesa venida a menos y llamada Susan Wilberforce, tan esnob como él y descendiente de un clérigo inglés famoso por su activa oposición a la esclavitud y por haber preguntado en un acto público a Charles Darwin si descendía del mono por parte de padre o por parte de madre.

Entre Susan y Michael desvalijaron metódica y exhaustivamente a una tía de aquélla, Lady Illingworth, dejándola reducida a un asilo de ancianos desamparados. Acciones, muebles, cuadros, objetos raros, todo lo liquidaron. En el último momento intervino la policía y los dos dieron con sus huesos en la cárcel, Susan recién absuelta del asesinato a hachazos de su primer marido, un viejo medio ciego del que llevaba algún tiempo divorciada.

Las últimas palabras de Michael al oír la sentencia: cuatro años en la cárcel, de la que salió para desaparecer en el olvido y la trampa, fueron:

—¡Qué se puede esperar de un jurado proletario!

El fin de Frank Percival fue trágico: su patria era el amor oscuro, y acabó con él un oscurísimo incidente que no deja de tener cierta gracia insólita:

Frank tenía el trastero de su piso cerrado con llave, y nunca dejaba entrar en él a nadie. Un día, John Barrington desapareció sin dejar rastro, y la policía vino al piso a investigar: pura rutina, dijeron, pero en el trastero encontraron la momia de un joven soldado inglés muerto en la batalla de Normandía.

Después de breve interrogatorio, la policía se llevó a Frank Percival en medio de un aparatoso ataque de histeria, pataleando y gritando entre la expectación de la casa entera, mientras la momia desaparecía escaleras abajo envuelta en mantas.

En la comisaría Frank se derrumbó enseguida, se abrazó al comisario, entre sofocados sollozos de pura angustia: John Barrington, le dijo, había encontrado la momia un día que registró la casa entera al amparo de la soledad, y desde entonces le chantajeaba para vivir gratis allí, hasta que él, harto, le mató, atrayéndole con algún señuelo a un lugar apartado, donde le enterró en tierra somera. Guiada por Frank, la policía encontró el cadáver casi a flor de tierra, y con papeles encima que corroboraban su identidad.

La momia resultó ser de un ex amante de Frank Percival a quien éste había desenterrado después de repatriado el cadáver por las autoridades militares. Le hizo momificar en secreto gracias a la red clandestina de maricones ingleses, que, en aquellos años de grave peligro para ellos, era un verdadero Estado dentro del Estado, con toda clase de recursos y facilidades: hasta justicia y policía tenían.

Tras tal confesión no fue necesario juzgarle: Frank Percival fue derecho a un manicomio donde yo le visité muchos años más tarde, al irme de Inglaterra, pero no me reconoció: estaba escuálido, entre dos enfermeros que le trataban con el esmero debido a un objeto frágil y raro.

No puedo demorar más el relato del mayor error que he cometido en mi vida: casarme con Pauline Margaret Knibbs; tan grande como el que cometió ella casándose conmigo. Pocos matrimonios habrán sido tan evidente y recíprocamente incompatibles.

Nos presentó Francis Hadwen una mañana en el Ritz de Londres, y luego nos vimos alguna vez en las tertulias matinales que tenía la droite infernale en la cafetería de Fortnum & Mason's.

Pauline era casi tan alta como yo, pero había en sus movimientos un desencuadernamiento que rimaba en consonante con su rostro largo y un poco pasmado. La tupida melena rubia que le caía sobre los hombros se lo ensanchaba justo lo necesario para desequilibrárselo del todo. Tenía la sonrisa grande y fácil, llena de un candor que ocultaba, pobre de mí, la consumada doblez con que a su tiempo me pagaría las numerosas infidelidades que impuse yo a sus primeros años de casada conmigo.

Al principio, Pauline vestía muy bien: la conocí embutida en un exacto modelo de Paquin, rematadas sus largas piernas por zapatos que, además de estar hechos a mano, lo proclamaban.

En aquel grupo, donde casi no se hablaba más que de linajes, dorados o sobredorados, tampoco escaseaban los abolengos crematísticos. Pauline, que no se las daba de noble y era hija de un próspero hombre de ciencia australiano que hacía milagros con la cal, tenía entrada libre. En la aristocracia inglesa, siempre muy porosa, nadie pensaba en hipotéticas ebenbürdigkeiten, y la mayor parte de sus miembros, llegado el momento, prefería vivir abiertamente del cuento a malguardar las apariencias con cuentas que se obstinaban en no salir.

Yo siempre fui casadizo, quizás por mi falderísima niñez. En cuanto me apetecía una chica razonablemente beddable o bedworthy, como se decía entonces en Londres, mi instinto era pegarme a sus faldas día y noche, hasta que ella misma se viese forzada a casarse conmigo o a despedirme: el primer polvo solía ser para mí firma de contrato vitalicio.

A Pauline, según ella misma me confesó más tarde, su incipiente experiencia empezaba a decirle que, de seguir negándose a cooperar con los chicos que la asediaban, se iba a quedar para vestir santos. Mi desgracia fue aparecer en escena justo cuando ella acababa de tomar la decisión de dar vía libre al primer llegado que le cayese medianamente bien. Esta circunstancia decidió nuestro noviazgo, y fue así como me refugié, sin casi pensarlo, en el amparo total que tanto echaba en falta desde la muerte de tía Curra: devine de nuevo parásito de una mujer que no me pedía otra cosa que pasividad en la que derramar pegajosa ternura y cuyos jugos me absorbían tan a fondo como al feto los del útero en que está encajado. Tal era, a mi modo de sentir de entonces, la única manera de borrar de mi mente y mis nervios la falta de una mujer como Jenny, cuyo talante, totalmente contrario, habría sido un reto constante a mis esfuerzos por mantenerla uncida, por nerviosa, desbocadamente que fuese, a mi frágil originalidad.

A raíz de conocer a Pauline me llegó un imperioso telegrama de Juan Aparicio: «Recibirás carta stop Acepta.» La carta era de Juan Pujol, director y propietario del diario Madrid, y me ofrecía la corresponsalía de Londres con el doble de sueldo.

Al terminar la guerra civil, Juan Pujol recibió de manos de Ramón Serrano Súñer el Heraldo de Madrid, arbitrariamente confiscado a sus legítimos dueños, y él lo transformó, con el escueto nombre de Madrid, en fervoroso campeón diario del nuevo régimen, pero, sobre todo, de su jefe supremo, Francisco Franco Bahamonde. En el santoral de Juan Pujol no había más Dios que Franco, y Juan March, protector y cómitre suyo, era su profeta. En cuanto Serrano cayó sin posibilidades aparentes de levantarse, Juan Pujol le relegó al limbo de los olvidados.

Los feroces juicios que oí una vez de boca de Ramón Serrano Súñer sobre Juan Pujol, y de los que el más suave fue «alma negra», carecían de fundamento: Serrano eligió a Pujol por creerle el más apto para servir a sus intereses políticos, y Pujol, hombre tan cínico y oportunista como Serrano mismo, y sin más norte o convicción que el medro personal, se mantuvo fiel a quien más podía impulsárselo.

—Pujol —me dijo por entonces Camilo José Cela— fue uno de los pornógrafos de los años treinta; una de sus novelas se titulaba Borracha lo hacía todo.

Y cierto es que he visto por ferias de libros en Madrid alguna verdísima novelita suya con título de este tenor. Pujol es también autor de ciertos poemas tolerablemente mediocres incluidos en la enciclopédica Historia y antología de la poesía española de Aguilar, cuyo autor, Federico Carlos Sainz de Robles, era protegido suyo.

Pujol fue siempre leal a sus amigos prebélicos: a Alberto Insúa, por ejemplo, o a Ledesma Miranda, e incluso a alguno malquisto del Régimen, abriéndoles las puertas del Madrid, generosas de espacio cuanto tacañas, pero puntuales, en el pago.

Era hombre cortés y exacto, escueto y severo en palabras y actitudes, tan serio e inequívoco en cuanto a condiciones como escrupuloso en su cumplimiento. Más listo que inteligente, más astuto que sagaz, sabía prever las cosas y aquilatar el grado en que le concernían. Su sentido del humor era socarrón y cortante:

—De César yo prefiero los alfilerazos a los sablazos, a propósito de que César González Ruano, en venganza a que Pujol no le dio dinero para que le ensalzase en una entrevista, la llenó de alusiones a su físico semítico, y cierto es que Juan Pujol tenía cierto aire de moro arratonado y renegrido.

Don Juan, como todos le llamábamos, dirigía su diario como un puro y simple negocio, y no se recataba de decirlo:

—Esto es un negocio, yo aquí no estoy para hacer justicia.

Ni para dar información:

Su principal objetivo era tener contentas a las autoridades y tranquilizar con banalidades a los buenos burgueses que veían en el Madrid su diario provincial. Todo iba óptimamente en el mejor de los mundos, gobernados por el más generoso de los caudillos. A veces se criticaban, con bien consultada prudencia, pequeñas arbitrariedades administrativas, o se salpimentaba tan seráfico panorama con dosis variadas de indignación, también consultada previamente, contra quienes osaran subvertirlo, o simplemente turbarlo, y se daba realce a sombrías noticias de lejanos lugares cuyos gobernantes no se guiaban por el ejemplo de la España franquista, que no cobraba a sus imitadores, y donde, en palabras de un cura extranjero a las que el Madrid dio relevancia de primera página, «al entrar parece que se abren las puertas del cielo».

Pedro Pujol, hermano y subdirector, me resumió así un día la filosofía del Madrid pujoliano:

—Escribir con gracia, pero procurando no meterse con nadie.

Y anticipándose a la censura con obsesiva, excesiva ortodoxia, hasta el punto de que lo que para otros directores podía ser causa de preocupación, para los Pujol era un deber:

—En la duda —solía decir Juan Pujol—, ya se sabe: Franco y publicidad.

Y casticismo. Y flamenco. Las primeras opiniones que se pedían en cuanto surgía algo realmente importante: Gibraltar o un libro nuevo de Zubiri, eran siempre a la duquesa de Alba y a Lola Flores.

A mí Juan Pujol me recomendó varias veces:

—De política, lo imprescindible; usted ya sabe, Pardo: interés humano, y cuanto más, mejor.

Era muy difícil aquilatar el sentido exacto que él daba a la palabra «imprescindible». La experiencia me enseñó a tomar precauciones, y cuando había algún tema político ligeramente conflictivo, yo tenía siempre una crónica supletoria a mano. Por ejemplo, cuando murió el político laborista radical Aneurin Bevan, preparé dos crónicas: una sobre Bevan y otra sobre los ruiseñores de Hyde Park, y mandé las dos por teléfono. Naturalmente, Pedro Pujol publicó la de los ruiseñores y tiró la otra al cesto de los papeles. La vez siguiente que hablé con él por teléfono y le pregunté la causa, me contestó, seco:

—El Beván ese, o como se llame, era un enemigo de España.

A los Pujol les parecía natural que sus redactores se buscasen pequeños chollos y prebendas utilizando discretamente la palanca que les brindaba el periódico, pero nunca beneficios en metálico, de los que Juan, como propietario único, se reservaba celosamente la exclusiva. A los que les pedían aumento de sueldo, Juan y Pedro Pujol les incitaban entusiásticamente al pluriempleo, invocando «la situación dramática en que se encuentra ahora la prensa española, que casi pierde dinero», y así, para cuando, finalmente, accedían a la subida, siempre muy recortada, ya habían ganado seis meses al solicitante.

A Juan Pujol le extrañaba que los que publicaban artículos en su periódico quisiesen, encima, cobrarlos:

—Con verlos publicados —decía—, ya debían considerarse pagados.

La redacción del Madrid era lo más opuesto a la de un periódico normal. Un grupo de frustrados aspirantes a pequeñoburgueses, ajenos a cualquier atisbo de actualidad o inquietud de urgencia informativa, incapaces de comprender otro mundo que el de su peña cafetera ni de sentir otra apetencia que la del enchufe o el plurisueldo, se distribuía por una serie de covachuelas en torno a una estancia más amplia que hacía de sala de redacción. El día entero se les iba en recortar noticias de ABC o Arriba, corregirlas y aumentarlas un poco y meterlas de relleno entre anuncios y artículos más o menos solapadamente publicitarios.

A las seis y media, como muy tarde, todo el mundo se iba a casa. Sólo unos pocos se quedaban a veces con Pedro Pujol, que transformaba la redacción en una pequeña timba, ansioso de volver a casa lo más tarde posible, porque nada le aterraba tanto como verse las caras con su mujer. Entre los rezagados solía estar un hombre tosco y amoral, mastín y matón particular de Juan Pujol, organizador de sus líos de faldas y de cuantas maniobras clandestinas se le ocurriesen al amo; este hombre, una especie de cupletista injertada en rata de alcantarilla, era allí muy poderoso: ni Pedro Pujol se atrevía a enfrentarse con él.

Para las ocho de la tarde, la redacción del Madrid quedaba completamente desierta, aunque amagase la Tercera Guerra Mundial.

Acepté la oferta de Pujol sin vacilar, y así comenzaron mis casi veinte años de corresponsal londinense del diario Madrid. Me atuve estricta y pasivamente desde el principio a las normas de mis nuevos jefes, y era inevitable que el exotismo inglés y mi gracejo de candidato frustrado al premio Nobel destacasen del tono general que exudaba el periódico, que era pueril, pacato y repetitivo, apaciguador obsesivo, y fomentador, por ello mismo, de inquietudes y temores. Cualquier crónica mía que atufase a liberalismo britanicoide iba derecha al cesto de los papeles, aunque jamás se me llamó la atención por tales veleidades ni se me impusieron temas o consignas o se me añadieron frases o palabras, al contrario que en Pueblo, cuyos redactores metían pluma donde y como querían. A los pocos meses me presenté en Madrid para conocer personalmente a mis nuevos jefes, viaje que acabó siendo un hito para mí, pues la vida inglesa ya me había mostrado suficientes contrastes vivos y sangrientos con la española para que comenzase a sedimentárseme algo en el cerebro sobre la verdadera índole del franquismo, aun cuando fuese a mi manera deshilachada e inmatura: incipiente antifranquismo muy franquista todavía, como católico seguía siendo mi anticatolicismo. Pauline, que me acompañó, se reía de mis ideas políticas y religiosas desde su catolicismo inglés, muy distinto del español, y su instintiva actitud democrática, expresada en un recelo/desdén preventivo y terapéutico ante cualquier autoridad.

Viajar con una chica vistosa y evidentemente fina por aquella España prestigiaba tanto como tener coche, y Pauline causó envidiosa sensación en el Gijón, que seguía siendo el centro de mi Madrid. Del mes o así que pasé allí, acogido por los Pujol y su gente con cauta afabilidad, persiste en mi memoria la imagen de Paco Bonmatí de Codecido, novelista innecesario y hombre muy social, invitándonos a mí y a Pauline a tomar la copa de repecho, a las tantas de la madrugada, en su club, la Gran Peña, donde Pauline sólo pudo entrar a esas horas por una puerta lateral reservada a las putas. Paco, muy borracho de anís, caído sobre Pauline, a la que intentaba meter mano torpona y pegajosamente mientras ella reía como una tonta y yo les miraba con etílica beatitud. Y Paco, medio dormido, suspirando:

—Yo querría ser un caballero, pero no puedo, no puedo...

A la vuelta me mudé a un piso en Ovington Square, el centro mismo de Knightsbridge, junto a Harrod’s. Tenía una gran sala/dormitorio con largo balcón corrido y baño y cocina diminutos, todo ello en un primer piso. Allí, me decía, podría vivir, por fin, como mis héroes de Oscar Wilde y Henry James.

Mi nueva patrona era una cierta señora Blake, escocesa y capaz de dedicar varias horas de bizantino halago a la tarea de ahorrarse el pago de un sello de correos, católica profesional para quien todo católico debía vivir en permanente estado de gracia, y no por el bien de su alma, sino como ejemplo vivo de anglicanos reacios a la verdad romana.

Las constantes visitas de Pauline, y de alguna que otra chica, escandalizaron enseguida a la señora Blake. Para acallar su conciencia decidió subirme el alquiler en un diez por ciento. Con mi nuevo sueldo, eso para mí era calderilla, de modo que lo tomé a broma:

—¿De modo, señora Blake, que se lucra usted con la poligamia?, ¿cuánto cobra por chica?, ¿hace rebaja en febrero?

Está claro que no voy a ser imparcial con Pauline: la memoria me escamotea recuerdos favorables a ella, o los matiza sistemáticamente a mi favor, presentándome en cambio intactos los desfavorables.

Nuestras relaciones preconyugales duraron tres años sin hacernos patentes las desconexiones temperamentales que nos separaban. Lo malo de las liaisons largas es que generan sus propios antídotos a las incompatibilidades mismas con las que tropiezan, y sin ponerlas al descubierto o suprimirlas, o bien hacen esto último, pero preventiva y provisionalmente, y sin advertirnos siquiera del peligro que aplazan. Eso es justo lo que nos pasó a Pauline y a mí: la larga costumbre tapujó nuestras incompatibilidades incurables bajo capas y capas de chapuceras, frágiles, efímeras comprensiones y compenetraciones.

En Pauline el antídoto tomó forma de gran plenitud interior empapada de amor por mí, un amor menos carnal que espiritual, y en mí fue la certidumbre de tener siempre a mano solícita pasividad a todos mis deseos y afanosa premura a cualesquiera necesidades, perspectiva tan atractivamente aburrida que me inducía a buscarme amoríos con que salpimentarla al tiempo mismo que me congratulaba de tener tal báculo para mi juventud.

A Pauline se le subió el sexo al corazón y yo seguí con el corazón firmemente encajado en el sexo.

Antídotos que no tardaron en diluirse en nada en cuanto cayó sobre ellos el cerrojo del matrimonio: en mi caso, porque el aburrimiento se acentuó hasta un límite intolerable, y en el de ella por un gradual despertar a la urgencia erótica que su largo amor por mí le había ocultado durante mucho tiempo: Pauline llegó a la conclusión de que el tiempo pasaba y ella aún no sabía lo que era un orgasmo como es debido.

Durante nuestro largo noviazgo hubo crípticos, pero alarmantes avisos de esto:

Dos períodos de rechazo físico total tuvo Pauline contra mí, y sin que ello afectase en absoluto a su deseo de seguir abrumándome con su amor; al tiempo que me rechazaba en la cama, lacrimosa y gemebunda, y diciéndome cosas como: «I want to want yon», me regalaba corbatas, me daba dinero, me hacía comiditas, me planchaba pantalones, incluso se me desvanecía en los brazos.

El primer periodo fue breve, y no recuerdo ya cómo y cuándo se remedió, aunque tengo un tenue recuerdo de Pauline echándoseme encima una mañana y diciéndome que una novena suya a no sé qué santa la había curado de golpe; el segundo, mucho más largo e intenso, duraba ya meses cuando fuimos los dos juntos de vacaciones a Madrid y una tarde lo resolvimos en una casa de citas con un acto mío que Pauline luego calificó de violento, pero no pudo serlo tanto si ella misma había entrado conmigo en un sitio que proclamaba su identidad a luz en cuello y me dejó contratar tranquilamente la habitación entendiendo como entendía muy bien el español. Salimos muy contentos; ella colgándoseme del brazo entre bromitas:

—Ahora sí que soy una mujer perdida.

No era ésta, por cierto, su primera visita a un prostíbulo español: años antes de conocerme a mí, viajando por el norte de España en compañía de su hermano Michael, los dos confundieron una casa de putas santanderina con una pensión barata.

Ambos desoímos este doble aviso de la providencia, y bien que lo pagamos, porque el tercer ataque de rechazo físico llegó gradualmente, pero sin dar un solo paso atrás, y al cabo de cinco años de forcejeos físicos y mentales se remató, sin remedio posible, en separación definitiva.

Todo eso estaba entonces en el futuro lejano. Fue en pleno segundo periodo de rechazo/amor cuando la providencia trató de subrayarme la urgencia del asunto presentándome a Karin Lewenhaupt.

Baja y fina, delicada de rasgos y maneras, rica y noble: hija de un conde sueco de impecable ascendencia vikinga y huérfana de una inglesa de familia industrial de quien había heredado mucho dinero: pingüe, por tanto, su presente, y mucho más su futuro, extremos de los que me enteré enseguida, y que me indujeron a súbita, desbocada sed de oro: Karin era mi primer amor rico, y todo mi ser comenzó a no pensar en otra cosa que dinero: yo salía de nuestros orgasmos viendo debajo de mí su rostro escandinavo de nieve deslumbrada convertido en deslumbrante moneda de oro.

Flechazo a primera vista, y su prolongación, muy accidentada por mi necesidad ineludible de simultanear a Karin con Pauline sin que ninguna de ambas se enterase, me planteó desde el principio difíciles problemas tácticos. Pauline, incluso rehuyendo acostarse conmigo, seguía teniendo a mis ojos derechos cuasi conyugales, lo que me impedía rematar con Karin lazos igual de recios, y, para mí, mucho más apetecibles.

No recuerdo con detalle el laberinto de agridulces asperezas de aquella doble vida: ir a casa de Karin previa mentira a Pauline, o ver a Pauline previa mentira a Karin, o vernos Karin y yo a las horas y en los sitios más extraños: por ejemplo, en el departamento de animales vivos de Harrod's, junto a la jaula del mapache.

Castas veladas junto a Pauline, recelosa ya de tantas inexplicables ausencias y tan torpes brusquedades mientras ella luchaba por volver a desearme entre las sábanas, lo que en aquel momento me apetecía más que nunca, curioso de pasar por la experiencia de tener al mismo tiempo dos amantes en titre. Cuando volvimos de Madrid camalmente reconciliados, yo me relamía por anticipado ante la doble experiencia, para mí muy literaria y sofisticada, que me esperaba en Londres.

Engañaba a Karin con Pauline o a Pauline con Karin, según que en mi mente predominase el amor al dinero o la serenidad de la larga costumbre: los tintineos de Pauline eran tan rosa pálido o rojo fuego como los de Karin, pero mucho menos argentinos. Verdadero amor no creo haber tenido por ninguna de ambas: mi mente vacilaba, constante e indecisa, entre la perspectiva de una vida de rentista con Karin, agitada, sin duda, porque el dinero ajeno ni con ataduras nupciales es fácil, o de apacible domesticidad y humillada salarialidad con Pauline.

Frecuentar dos camas al tiempo es edificante para la mente, pero agotador para el cuerpo y ruinoso para los nervios. Yo trataba instintivamente de reducir a Karin y a Pauline a la categoría abstracta de mujeres objeto, pero en vano, porque mi dominio sobre ellas nunca fue total a pesar de la admiración acrítica a que me sometían: la euforia física y el oropel mental que esto me inducía era espejismo insuficiente para salvar el margen de incertidumbre, pequeño, pero real, que persistía en mis relaciones con ambas, y que a punto estuvo de convertirme en caricatura de mí mismo.

Acabé controlando bastante bien el aspecto puramente táctico de mi doble vida. Compaginaba pasablemente las parties y las cenas y meriendas de Karin y Pauline, y las de los amigos de ambas, que si me invitaban era por ellas, lo que aumentaba de forma dramática un círculo de amistades adventicias cuya permanencia dependía casi exclusivamente de la reciprocidad; esto me forzaba a mantener un ritmo de vida social, en ocasiones con prolongaciones eróticas de aluvión, para el que no tenía ni dinero ni energías, pero, sobre todo, pretextos. Todo lo cual podía dar lugar a enojosos atascos de planificación, como verme de pronto, sin saber cómo, con Pauline y Karin esperándome al mismo tiempo en sitios distintos, trance del que no me quedaba más remedio que salir airoso, y así salía, aunque a veces también chafado y con mi tupidísimo tejido de mentiras algo deshilachado, pero aún eficaz; sólo mi euforia seguía indestructible, porque aquella situación era un constante reto a lo más pueril de mi ego.

Llegué a rizar el rizo de llevar a Karin a fiestas de Pauline, y a la inversa, e incluso a Karin a pasar un fin de semana en la casa de campo del padre de Pauline, y a Pauline de excursión a Brighton con Karin y sus amigos a ver delfines. Y tuve la curiosa experiencia de soslayar a Karin con una de sus mejores amigas, la bella, juncal Jane Russell, aficionadísima al sexo, la cual, como tantas inglesas finas, tenía el don infalible de frenar esta afición a distancia casi invisible, pero exacta, de la ninfomanía sin por ello privarse de ningún hombre que la apeteciese.

Intenté pentagonizar el cuadrilátero buscándome amante, por adventicia que fuese, entre las amigas de Pauline; lástima que ninguna se prestase, porque, a poco que este remate me hubiera salido bien, habría llegado a la cima de mis aspiraciones eróticas, y también, de paso sea dicho, de mis posibilidades energético-crematísticas: claro que en momento de tanto triunfo tales minucias me habrían parecido indignas de escrutinio.

Fue un año de vida alegre y confiada, fiesta constante e incesante promiscuidad alcohólica y erótica, excesivo todo ello contra el tiempo y los nervios, y agorero para mi futuro inmediato, cuyos funestos nubarrones yo ni siquiera intuía. A mi talante de niño con zapatos nuevos todo le parecía escaso. No daba abasto de invitaciones, propias y ajenas, y día hubo en el que no pude asistir a mi propia party por tener dos ajenas que me interesaban más: entonces dejaba recado a la señora Blake de hacer pasar a mis invitados, y allá ellos que se sirviesen solos. Pauline me hacía de samaritana y Karin de postre, y yo las compaginaba procurando no despertar sus sospechas. Mis exóticas borracheras y esotérica erudición despertaban a veces eróticas apetencias, generalmente brevísimas, que yo aprovechaba confiando en mi suerte y, en último caso, en mi labia. Vida populosa, brillante y pagana, entre gente de mi edad y talante, variopinta y divertida. De ese año descuella el día en que mi amigo italiano Cesare Canessa me llamó apuradísimo justo en el momento en que yo me sentaba a escribir mi crónica:

—Soy Cesare, oye, déjame tu apartamento, tengo aquí un plan pistonudo y no sé adonde llevarla.

—¿La conozco yo?

—Es Loveday.

—Mira, yo ahora no me puedo mover de aquí, me va a llamar el periódico, tengo que tener la crónica lista.

A los pocos minutos aparecieron los dos muy risueños en mi apartamento. Lo único que pude hacer por ellos fue volverme de espaldas a la cama. Algún cuidado pusieron, porque apenas si oí ruidos, cuyo ritmo variable contrastaba con el tap tap de la máquina de escribir. Reaparecieron en mi campo visual camino del baño, del que emergieron enseguida a vestirse rápidamente ante mi mal fingida, rigidísima indiferencia.

Y fue justo por entonces cuando Pauline me dijo que estaba embarazada y no tenía más remedio que abortar.

Recurrí a un médico polaco conocido mío que había sido famoso especialista en Varsovia. En Londres, marginado por el mundillo cerrado de la medicina inglesa, o tal decía él, se dedicaba a abortos: dinero fácil y pingüe, pero peligroso. Korneliusz Wiszniewski, acechado por la policía, hubo de escapar poco después de noche a un barco polaco que le llevó a su tierra, donde el Estado comunista le engranó inmediatamente en su servicio médico. Allí le vi años más tarde, aburrido por la cotidianidad profesional, por una esposa gorda y banal y por la estrechez sistemática que los sátrapas eurorientales imponían en su entorno en nombre de la igualdad.

—Era una niña.

A otra cosa: el mundo empezaba y terminaba en mí, y en cuanto a Pauline, éste fue su único comentario:

—Mira que tener a un mecánico —el ayudante de Wiszniewski— enredándote por dentro...

No sé si fue la naturaleza de las cosas o agotamiento y descuidos míos lo que acabó dando a Karin y a Pauline sospechas fundadas o certidumbre abstracta de mi doblez. Y fue casi simultáneo. Recuerdo confusamente que Karin ya recelaba algo, y Pauline no andaba lejos del recelo, pero otorgándome ambas el beneficio de la duda. Es posible incluso que ocultasen sus sospechas, si las tenían, por la fascinación que les infundía, como a mí, una tesitura que nuestra ingenuidad nos presentaba original y exótica.

El hecho es que, al enfrentarme con sus acusaciones, hube de refugiarme en un número cada vez mayor de mentiras, jurando a cada una que mis relaciones con la otra eran castas en extremo. Las dos querían creerme, y Pauline me dijo más tarde que si ella resistía, a pesar de su casi certidumbre de mi doblez, era en la idea de que el tiempo estaba de su lado, y en esto tenía razón. Con Karin no pude hacer nunca autopsia del final de nuestra relación.

Yo las veía a las dos a cualesquiera horas, pero procurando que las citas estuviesen muy separadas entre sí, y a Karin, de todas formas, también por la noche, después de cenar en casa de Pauline: me situaba bajo la ventana de su dormitorio, menos mal que era un primer piso, y tiraba una piedrecita contra el cristal, poniendo gran cuidado en la puntería, porque la ventana siguiente era del dormitorio de su padre.

Karin salía a abrirme la puerta en camisón, y me escondía rauda en la vasta y muelle colchambre de su ex virginal cama, en un cuarto muy blanco y lleno de cisnes de porcelana, porque yo no era la única gran pasión de Karin, cuya aspirancia a prima ballerina assoluta había fracasado por su excesivo peso y ahora se compensaba en parte con una creciente colección de cisnes de porcelana, recuerdo de su única representación pública de ballet: una función benéfica de El lago de los cisnes.

Karin desapareció durante dos meses en California, adonde fue con su padre a visitar a un hermano residente allí. Yo creo que ese viaje fue idea del viejo vikingo amante del champán, que me miraba con perplejo recelo: un periodista impecune no era lo que él soñaba para su hija. A ver si así le olvida, debió de pensar.

Aproveché el respiro para consolidar mi compromiso con Pauline y preparar mi ruptura con Karin, pero una ruptura de la que esperaba de veras que siguiera abriéndome su cama sine finibus. Karin me escribía casi a diario, y me llamó un par de veces por teléfono desde California, cosa que para mí fue entonces una novedad.

La principal razón de mi decisión final de casarme con Pauline fue la naturalidad con que ésta compartía conmigo su poco dinero, y sin recordatorios de devolución, mientras Karin se mostraba muy cuidadosa con el suyo, mucho más abundante. Las dos me sacaban de mis constantes líos de dinero: Pauline, sin darle importancia; Karin, apuntándolo y a título de préstamo. En una ocasión recurrí a Jenny, que me mandó un cheque por correo.

Desde su vuelta a Londres comencé a jactarme con Karin de forma alarmante y cumulativa del dinero que gastaba locamente en toda clase de cosas innecesarias. Karin, asustada en lo más hondo de su alma burguesa, me escuchaba en silencio, y sin recelar teatro, o exageración siquiera, en mis palabras. A los pocos días de esta táctica, reaccionó justo como yo esperaba: Me dijo, muy seria, que había llegado a la conclusión de que iba a ser mejor no casarnos:

—Así —añadió—, podremos seguir viéndonos, y tú spending yourself blue in the face.

La mal fingida angustia con que escuché sus palabras no pareció decepcionarla o infundirle recelo.

—Si me caso con Pauline —acabé por responder—, y tú y yo seguimos viéndonos, siempre me puedo divorciar de ella a los cinco años, ya sabes que entonces el divorcio es poco menos que automático.

Comenzó así entre nosotros un erótico veranillo de San Martín, lleno de ternuras, despedidas y pequeños regalos, mientras los preparativos de mi boda con Pauline seguían adelante y las puertas del piso de Karin abriéndoseme previo guijarrazo contra el cristal de su ventana. De día nos veíamos a todas y a cualquier hora, y aun, con frecuencia, junto a la jaula del mapache. Su padre me trataba ahora con el alivio de saberme fuera de juego como posible yerno, y Pauline, inquieta por mis intermitencias, que diagnosticaba certeramente, acabó confiando en el futuro, ya muy inmediato, y tomando la situación con cierto humor negro:

—Me das motivos de divorcio —me dijo una vez— antes incluso de casarnos.

El padre de Pauline nos apalabró y financió por un año entero un elegante pisito junto a Harrod's, porque mi sueldo no hubiera bastado para otra cosa que el más barriobajero de los apartamentos; un par de semanas antes de la boda, Pauline me llevó a una joyería, donde nos compró su propio anillo de pedida y mi alianza.

Fue también por entonces cuando, haciendo almohada de mi hombro y agazapándose contra mí como una gata, Karin, ojos bajos y voz temblorosa, me susurró:

—Y puedes seguir acostándote conmigo hasta la víspera misma de tu boda.

Éste fue el primer aviso del fin de una situación que yo deseaba eterna. Pensándolo luego, se me ha ocurrido que Karin llevaba ya meses: desde antes, quizá, de su viaje a Estados Unidos, considerándome parte prematura de su pasado, aprovechando mi compañía únicamente para acumular un caudal suficiente de recuerdos futuros. Bien tonto fui en seguir confiando, a pesar de esta evidencia, en poder alargar mis relaciones con ella: incluso llegué a planear años y años de amores adulterinos con Karin, sin tomar en serio este plazo que me imponía, el primero de nuestras relaciones, y que tomé desde el principio por ocurrencia del momento. Yo era entonces arrogante y duro como la juventud.

Las ceremonias, religiosas o no, me han parecido siempre pura coreografía de impotencia, pues tratan nada menos que de imponer al tiempo y al espacio algo tan efímero y frágil como es un instante de la voz y la presencia del hombre en un punto cualquiera del planeta.

El cura católico de moda entonces en Londres era el padre Zulueta, inglés a pesar de este apellido, que se me mostró demasiado importante para condescender a casar a un periodista, de modo que hube de reducirme a otro más modesto. Tampoco el duque de Primo de Rivera tuvo a bien aceptar mi invitación.

La noche antes me acompañó hasta la ventana de Karin el novelista Luis de Castresana, de paso entonces por Londres; al despedirnos, me preguntó:

—¿Y tú por qué te casas?

Al día siguiente maté el tiempo como pude hasta la hora de la boda, que era a las tres de la tarde en una iglesia situada en pleno barrio de Chelsea. Primero, vagando de café en café, y luego yendo a cortarme el pelo a la peluquería de Harrod’s. A eso de la una me reuní con Michael de Stempel, que iba a ser mi padrino, en un restaurante de Notting Hill Gate. Después de comer fuimos los dos dando un paseo hasta la iglesia.

Así pasé por un matrimonio que iba a ser el primero de dos y que no tuvo otra razón de ser que mi actitud casadiza ante las mujeres. Como hice por segunda vez la primera comunión por mor de la chocolatada y el traje de terciopelo negro y la camisa de seda blanca con volantes. Experiencias dobles que, cuando menos, me han servido para salvar silencios embarazosos:

«Yo, siempre que me caso, llevo corbata verde.»

O:

«Yo siempre hago la primera comunión de negro.»

Después de la ceremonia olvidé pasar al cura las cinco libras que me había dado mi suegro para él, y avisar de mi boda al consulado español.

Lo primero me dejó dinero para convidar a cenar a los padrinos, y lo segundo me mantuvo soltero a ojos de la administración española, lo que estuvo a punto de complicar considerablemente mi anulación matrimonial veinte años más tarde, pues es lo que me dijo el abogado que me la tramitó:

—Menos mal que se anula usted en Londres, —donde consta su casamiento, porque en España sigue estando soltero. Y, claro, para poder anular su boda en Madrid tendría que casarse antes con la mujer de la que quiere anularse.

En el banquete, que fue una recepción poblada por todos mis amigos, corté de raíz cualquier intento de discurso o solemne distribución de tarta nupcial. Nuestra llegada, ya muy beodos, al restaurante de Kensington donde yo solía ir con Karin, y donde ésta me había advertido que pensaba cenar con su padre esa noche, causó consternación a Karin y a Pauline por igual. Volvimos a casa hacia medianoche, y los vecinos de abajo se unieron a la juerga, que duró hasta la madrugada. En cuanto vi a Pauline sumida en exhausto, plúmbeo sueño, corrí a casa de Karin a tirar la piedrecita, y lo poquísimo que quedaba hasta el pleno día lo pasé riñendo con ella, que calificó mi aparición en el restaurante de awful, most tactless faux pas. Nos despedimos en dulciamargos términos eróticos, y tan tarde era que al salir del piso me expuse a topar con su padre, que ya estaba despierto. No pude convencer a Pauline de que había salido a dar un largo paseo para pensar mejor en ella al relente del alba.

Seguí viendo a Karin sin cuidarme del creciente, angustioso desconcierto de Pauline.

Cualquier transparente excusa me servía para faltar de casa a cualquier hora del día o de la noche. Pasé un fin de semana en la casa de campo de Karin, y Pauline me acompañó a la estación y acudió a recibirme el lunes siguiente con tal dolor en ojos y voz que hubiese debido ponerme en guardia: uno de esos dolores que hibernan años al acecho del más nimio pretexto para reaparecer bajo el disfraz que sea, frescos y recios e implacables, impacientes por pasar la cuenta del lejano desmán que les dio vida.

La atracción que sentía Karin por mí fue en descrecendo hasta mediados de septiembre de 1958, año en cuyo once de enero había tenido lugar mi boda, y bien dura le resultó a mi arrogancia su pragmaticísimo punto final: la causa fue un joven cirujano indorruso de la armada británica a quien yo conocía por haberle visto alguna vez en reuniones de amigas de Karin, y sabía, y tomaba a broma, lo moscovitamente enamorado que estaba de ella.

Karin, al principio, no le hacía caso, aunque alguna vez le invitó a cenar a su casa. Una noche, subiendo yo muy tarde su escalera, la bajaba él: ya no era posible dar marcha atrás, de modo que seguí subiendo. Nos cruzamos en el descansillo, y él me sonrió:

— Good night, sin detenerse, deseando sin duda para sí la noche que a mí me esperaba con Karin. Y así, hasta la noche en que, por causa suya, Karin no respondió a mi guijarro contra su cristal, y al día siguiente me colgó el teléfono sin querer oírme. Unos días después accedió a verme en un café, pero ni siquiera respondió a mi proposición de que su primer hijo legítimo con el indorruso fuese mío.

Karin era para mí la libertad, y su pérdida me forzó a enfrentarme con la pura y dura rutina diaria de un matrimonio inquerido cuyo gris camuflaban amistades de aluvión y una inundación permanente de vino barato. Me reconcomía pensando en lo brillante que habría sido mi vida con Karin. Las dos o tres veces que la vi por la calle respondí a sus tímidos intentos de afabilidad con fruncidísimo ceño y rápida huida, mientras la angustia de Pauline al verme tan distante crecía de día en día. Me acuciaba una desolada sensación de vacío e impotencia: la irracionalidad misma de mi situación me cerraba cualquier salida sensata, como enfrentarme conmigo mismo, olvidar a Karin y su dinero, abandonar a Pauline y su ternura, y otear por Londres oportunidades de trabajo y ligues entre mis amistades de antes y de entonces y los rescoldos, perfectamente reactivables, de las antiguas. O bien, tratar de recomponer mis relaciones con Pauline cuando aún había, justo, tiempo y oportunidad, y limitar mi vida a sus posibilidades reales en lugar de seguir acumulando reconcomio tras reconcomio sobre una monotonía cada vez más cotidiana, áspera e irremediable.

Sir Anthony Edén saltó del poder, y los ingleses del Canal de Suez, al tiempo que yo de la vida de Karin, y Pauline y yo del elegante pisito de Walton Street. Ni Inglaterra ni mi vida volvieron a ser las mismas a partir de entonces.

Si un reino se puede perder por un clavo de herradura, un matrimonio puede escindirse por el precio de una botella de vino; claro que ambos tienen que estar ya lo bastante corroídos en la base para que tan ligero empujón baste a desintegrarlos:

Un constante reñir y angustiarnos por cosas tan nimias como mi imparable necesidad de acumular libros y discos y tener siempre en casa abundante reserva de alcohol y disponer de incesantes relevos de invitados y rematar los días con juergas cuyo camuflaje de euforia tenía que durar hasta la madrugada.

Una insufragable vida quiero y no puedo en la que Pauline se esforzó al principio por seguirme la corriente a contrapelo de todos sus instintos.

Nuestro nuevo piso era modesto, y de poquísimo lucimiento, pues mi suegro ya no nos pagaba el alquiler: un entresuelo de tres habitaciones situado en el fondo de una casa de Campden Hill Square. Agradable y halladero, y con bastante jardín. Justo enfrente estaba la casa del olvidado novelista George Moore, el amplio mirador de cuyo despacho ocupaba toda la fachada delantera; contigua, la de la biógrafa y novelista Antonia Frazer.

La vida de nuestros nuevos caseros hubiera debido servir de guía a mi inexperiencia en el arte de pronosticar futuros evidentes. El dueño de la casa, coronel Glover, era un viejo militar parado en pasmo impenetrable ante las grandezas de Inglaterra y obsesionado por su única hazaña militar: aceptar, en nombre del rey y el gobierno de Inglaterra, la rendición alemana en Noruega al fin de la Guerra Mundial.

Hasta tal punto estaba deslumbrado por ambas cosas que observaba con indiferencia teñida de ligero arrobo la felicidad de su carnalísima y lozana mujer en brazos de un recio amante con quien vivía en clarísima coyunda, aun cuando no compartiesen el mismo lecho, en el domicilio conyugal. Los tres, comandante, amante y amada, convivían afablemente, y los dos hijos del matrimonio aportaban su evidente acuerdo a la armonía general. Un amigo español que vino a verme por entonces, y a quien presenté en inglés el complejo social Glover en pleno:

—Coronel Glover, señora de Glover... me interrumpió en castellano entre dos apretones de manos:

—¿Y quién es el amante?

Se lo señalé:

—Éste.

Mi ingenuidad no preveía que idéntico, pero menos cordial ménage á trois estaba a punto de caerme a mí mismo en suerte, aunque sin hazañas bélicas, o literarias siquiera, en las que diluir mis cuernos en pasmada autoadmiración.

Recuerdo ese tiempo como el comienzo de una larga carrera de obstáculos, en zigzag y sin meta, entre mis primeras, acuciantes premuras de escritor exiliado de su lengua y un Londres que mi frustración rechazaba tanto más cuanto mejor lo entendía, y a cuya racionalidad tangible y respirable mi mente se cerraba tercamente, a pesar de que habría podido infundirme el orden y la coherencia que me faltaban para escribir algo más que banales crónicas periodísticas: mi idioma seguía vivo, y mi talento, el que fuese, estaba pronto, sólo que bajo capas y más capas de innecesario caos mental. Pocos casos más claros he visto de deliberada ceguera que ese periodo de mi vida.

Muchos que me conocieron entonces y en los años siguientes me comentaron luego que mi conversación devenía monótona en extremo a fuerza de plañideras, vinosas añoranzas de Madrid. Pauline llegó a pensar seriamente que estuviese volviéndome loco.

Por entonces murió en Estados Unidos un tío de Pauline dejándole dinero suficiente para comprar una casa. Encontramos una muy cercana al centro: el número siete de Saint James's Gardens, placita burguesa de bastante postín, con bonito jardín vecinal, entre Shepherd's Bush, putesco y cutre, y Notting Hill Gate, elegante allí, pero cutre y comercial medio kilómetro más arriba.

La plaza había sido cementerio en el siglo XVIII, lo que le daba la carrerilla mínima para serlo en el XX de mi primer matrimonio. Mi suegro nos adelantó el dinero para renovar la casa con cargo a la herencia de Pauline.

Era grande y airosa: tres pisos, de los que vivíamos en los dos primeros y alquilábamos el último; había también un gran semisótano donde pusimos un cuartín para bodega, y cocina y comedor, ambos espaciosos, y aquélla tan supermoderna que nos la filmó la televisión para un programa de decoración doméstica; amén de un cuartito para invitados con ventana a la exigua huerta.

Allí viví once años: con mi hijo, que nunca me entendió; mi hija, que me entendió siempre; mi mujer, que acabó harta de entenderme; y la gata Lenore, que cada vez me entendía mejor y hasta me gastaba complicadas bromas muy poco compatibles con la supuesta falta de sentido del humor de los gatos: me acechaba a la vuelta de las esquinas y fingía destrozarme a arañazos y mordiscos, pero sin sacar uñas ni mostrar dientes. Todos se fueron de la casa después de mí, menos Lenore, enterrada a mitad del camino bajo una mata de hortensias.

La casa se llenó enseguida de libros y discos: hasta en la cocina y en el retrete llegó a haberlos, y se fue convirtiendo poco a poco, en virtud de mi latente nostalgia, en caricatura quiero y no puedo de villa San José. Acopié una vistosa bodega capaz para doce docenas de botellas, y cogí la costumbre de importar de Francia barriles de vino de Beaujolais: era toda una ceremonia ir a buscarlos a la aduana y traerlos a casa en el coche de algún amigo; en la fiesta de embotellamiento se iba una cuarta parte del barril, y el resto se consumía rápido. Mis hijos, desde pequeños, bajaban en pijama a tomarse su chupito matinal, manejando la espita con pericia para que no se desperdiciase una gota.

Entre 1959 y 1968 o 69, la casa vio una sucesión ininterrumpida de cenas y festolines. Las primeras, bastante formales y protocolarias; los segundos, siempre agitados y vivalavirgen, extendidos a veces a la casa entera, reducidos las más a la cocina y el comedor, o sólo al cuarto de estar, que ocupaba todo el primer piso.

Allí no se bebía más que vino, o sangría cuando hacía calor: un Rioja correntito comprado en la tienda española de García, en Soho, para no desperdiciar mi precioso Beaujolais en borracheras colectivas cuyo principal objetivo era el desenfrenado magreo al ritmo de frenética música honky tonk o rock que nadie se cuidaba de bailar.

Pasó por esa casa gente de todos los países e índoles, muchos de ellos escritores y artistas, aunque yo entonces no buscaba especialmente a esta laya: algunos importantes ya, otros lo devinieron luego, los más ni entonces ni nunca. Un ejemplo de los primeros podría ser Arthur Koestler, que cenó allí con su mujer poco antes de suicidarse ambos; Koestler estaba buscando un ratón vivo para sus experimentos genéticos y llevaba consigo una jaulita nueva a todas las casas adonde iba: anduve con él por la casa entera en busca infructuosa de uno que me parecía haber visto poco antes. O Graham Greene, a quien recuerdo en una party desbocada sombríamente asido a la botella de champán francés que él mismo había traído e iba bebiéndose tibio con tácita persistencia. O la bailarina Pilar López, que frecuentó bastante mi casa y se marcó en ella alguna que otra espectacular rumba de sobremesa. Pintores y escultores dejaron allí cuadros y estatuillas, pero sería ocioso nombrarles: pocas cosas viajan tan mal como la pintura y la escultura si no es en alas de la publicidad organizada.

Y montones de ingleses de todos los copetes, dos de ellos duques presentidos de la esnobísima Inglaterra: Billy Cavendish Bentinck, a quien un súbito ataque cardíaco impidió serlo de Portland pocos días después de haberme invitado a celebrar, en su casa y en olor de multitud, su polvo número cinco mil quinientos: la culpable de tal hito recibía los parabienes y se confesaba partícipe en los doscientos veintitrés últimos, porque Billy llevaba la cuenta cuidadosísimamente, pero fue su corazón el que se la pasó a él con flagrante inoportunidad; y Charles Beauclerk, que alcanzó a serlo de Saint Albans durante cosa de diez años, hasta que el alcohol en que se empapaba a diario el hígado acabó pudiendo más que él: entre otros privilegios ducales, Charles heredó el de recibir todos los años de la reina un lomo entero de ciervo recién cazado, a cuyo consumo invitaba siempre al mismo grupo de amigos.

La falta de importancia que se daba en aquel Londres la gente importante nunca dejaba de asombrarme, acostumbrado al autobombo de tantísimo don Bombolorio hispánico. Constantemente aparecían en mi casa estrellas de segunda y aun primera magnitud sin otra razón que una alcohólica invitación entre dos mambos en una fiesta inidentificable, o, simplemente, a remolque de invitados míos: «Venid a un festolín que da un español muy divertido...»

Años de caos cotidiano en los que la angustia permanente del dinero escaso se mitigaba con el no menos permanente alivio de gastarlo sin tino, y la eterna falta de futuro se equilibraba con la constante exuberancia de un presente tanto más asidero y vertiginoso por inseguro, pues una sola llamada del Madrid, o, simplemente, de Madrid, me lo habría cortado de un tijeretazo.

Larga película incomenzada, interminable, que ahora me cuesta gran esfuerzo evocar, porque la mayor parte de sus días y noches son intercambiables. Imágenes que han ido difuminándoseme contra la lija del tiempo, borrándoseles la agobiante monotonía del detalle repetido hasta adquirir la levitante diversidad de la pura sensación, tan complejo su conjunto como inaislables sus ingredientes.

Fuerzo a mi memoria a vomitar recuerdos, ni recordados ni olvidados, y lo que más presta y tangiblemente se me concreta es la casa misma, puro deleite sensorial sin otro tiempo o espacio que los exclusivamente míos, en los que todo es contemporáneo y contiguo, y tan interpenetrable que nada se estorba o eclipsa. Mi memoria trata de reconstruir un pasado de cuya realidad no hay otra constancia que mi memoria misma. Así se escriben impresionantes libros de historia y se evocan banalísimos incidentes. No hay historia, porque no hay recuerdos; ni recuerdos, porque no hay memoria: lo pasado desaparece y se reinventa sin otra base que algún harapo inasible. Las farsas de intercambios de recuerdos entre seres humanos no suelen pasar de vano afán de inventar el propio pasado con vislumbres del ajeno.

Y no es que yo haya olvidado nada: se ha olvidado ello a sí mismo en vista de que al abandonar Londres para siempre dejó de hacerme falta como amenaza o apoyatura de un presente agorero u ominoso. Mi nueva vida madrileña fue desde su comienzo mismo tan distinta y serendipitosa, y tan bien empezaron a irme las cosas enseguida, que mi memoria se vio de pronto demasiado ocupada regodeándose de pasados mucho más recientes. Incluso en alguna época en que todo me iba mal, tan bien acompañadas estaban mis desgraciéis que no requerían consuelos intangibles para volvérseme llevaderas.

No es cierto que el mayor dolor sea recordar el tiempo feliz en la infelicidad, porque peor ha de ser el tiempo infeliz recordado en la infelicidad: yo, la verdad sea dicha, nunca fui infeliz en mi nuevo Madrid de principios de los años setenta, con Londres a mis espaldas, y esto no por mérito mío, sino porque, cuando se encuentra un equilibrio íntimo a prueba de pruebas, se puede ser desgraciado, pero infeliz no.

El gusto por el alcohol debí heredarlo de mi padre, que era gran bebedor. Mis dos primeros años londinenses fueron casi abstemios: el precio del vino era prohibitivo para mi primer sueldo de corresponsal, pero su falta apenas me preocupaba. Fue al año siguiente, en casa de Frank Percival, cuando recomencé a beber en serio, y en una ocasión perdí el conocimiento por completo. Con el paso al Madrid renació en mí el gusto por la borrachera cotidiana, que se me desbocó en obsesión a partir de mi boda con Pauline.

Todos los días, a la hora que los ingleses llaman six thirsty, empezaba a abrir botellas de vino y podía darme la media madrugada bebiendo y tratando al tiempo de leer u oír música coherentemente. Mi cerebro acababa sumiéndose en un negro nirvana sin sueños del que a la mañana siguiente tanto él como mi cuerpo salían ágiles, frescos y animados; un instante romo y mate de angustia blanca y sofocante separaba el desdormir del despertar.

El alcohol, sobre todo el vino, fue para mí refugio cotidiano contra un mundo que se me antojaba cada vez más extranjero. Todos mis instintos de seguridad, y hasta de conservación, me avisaban de pronto, enloquecidas campanillas de alarma, cuando algún español se me quedaba mirando como a un bicho raro por mi creciente tendencia a anteponer adjetivos a nombres y a abusar de los pronombres personales, pero me dejaron sordo del todo el día en que, releyendo Fortunata y Jacinta, no reconocí a primera vista la palabra «engrudo». En esos momentos la angustia me exageraba lo absurdo de ser escritor español viviendo en inglés, e incluso llegué a pensar en irme de redactor raso a algún periódico de provincia española.

Mi afán de leer era desmedido e incansable. Todos los días salía a dar un paseo con mi Divina Commedia de bolsillo, de la que leí un canto diario durante once años, hasta el punto de que la gente del barrio me conocía más por sus tapas de cuero rojo abiertas contra mis ojos que por mi cara o mi tipo: yo era the man with the book; paseo que terminaba siempre en una librería donde raro era el día en que no compraba algún libro, y con frecuencia sin que me interesase siquiera: era pura bibliofagia. Y así, durante once años. Escribía a las editoriales inglesas pidiéndoles libros para inexistentes críticas en mi periódico, y la mayor parte de ellas me los enviaban. Era un no vivir ni en mí ni en nadie, y sin espera de más alta vida, en un Madrid que sólo en mis angustias existía, entre deseos y temores que yo tomaba por recuerdos y perspectivas.

Leía, sobre todo, historia, preferiblemente orígenes, aunque también, obsesivamente, sobre movimientos totalitarios del periodo interbélico y sobre Dante y Ezra Pound, y también novela y poesía, aunque éstas cada vez menos. Apenas libros en español, excepto Pío Baroja, que leí entero, y casi todo Galdós y Clarín. Mis lecturas eran, más que nada, en inglés, francés e italiano, y algo también en alemán, idioma que nunca supe bien: entre Alemania y yo hubo siempre una antipatía instintiva, y mis visitas a Alemania no han hecho sino reforzar mi sospecha de que en los alemanes hay algo enfermo, como si en su hechura faltase un color esencial o una dimensión entera.

Aprendí entonces el sueco para leer a Strindberg en el original, como había reaprendido años antes el italiano para leer a Dante, y comencé a sumirme obsesivamente en ese idioma, que he llegado a saber tan bien como el francés. Los demás, hasta trece ya, los fui aprendiendo después de vuelto a Madrid. Ahora empiezo a entender el decimocuarto: provenzal clásico, y aun me queda, si el tiempo me da tiempo, un decimoquinto: el egipcio jeroglífico, porque siempre quise saber un idioma totalmente desconectado de los idiomas indoeuropeos. Conseguiré, si no otra cosa, que mis gusanos sean los más políglotas del cementerio.

Persistencia, buena memoria, buen oído, un recelo innato de las traducciones, reforzado luego por mi propia labor de traductor, fueron los apoyos de mi afán políglota, pero reducido a leer, pues el esfuerzo de aprender a hablar idiomas cuyo interés me parecía principalmente literario podía servirme para anexionarme otros tantos idiomas más. Mi sistema era siempre el mismo: asimilar únicamente la parte de la gramática en que la lengua en cuestión difiriese de la castellana o de otras bien aprendidas, y concentrarme acto seguido en la lectura, con ayuda del mejor diccionario disponible, de un libro clásico difícil. Para mí no hay sistema mejor, pues reduce al mínimo el aprendizaje de la teoría y descansa en el vocabulario y las frases, que son la lengua viva.

Otra de mis obsesiones de entonces era la música, que en Madrid apenas oía más allá de canciones como la en un tiempo popularísima «Niña de fuego». Al flamenco sólo llegaba con ayuda del vino. Y en música clásica mi sordera era total. A veces, cuando la oía por razones ajenas a mi voluntad, me llegaban escalofríos tan breves como sobrecogedores. Comencé a comprar discos al mudarme a Ovington Square, porque una vocecilla incordiante llevaba algún tiempo apremiándome a ello, y desde el principio se me desencadenó un avasallador afán de oír más y más. Mis primeros microsurcos clásicos fueron, sobre todo, de Beethoven y Bartók. Mi melofagia cobró sed de rarezas: las obras más insólitas de los compositores más peregrinos. Mi discoteca empezó a crecer y fue desde el principio asombro de propios y extraños por su disparatada heterogeneidad. A los dos o tres años ya pasaban de mil mis discos; cinco mil eran cuando me volví a Madrid, trece o catorce años después: casi a disco diario. Biblio/melofagia que era a veces auténtica panfagia y cobraba visos de farsa chaplinesca: cuando el diario Madrid pasó a manos de Rafael Calvo Serer y Antonio Fontán Pérez y comenzó a enviarme por los cuatro puntos cardinales, yo le proponía a veces viajes a éste o aquel sitio con sólidas razones periodísticas que escondían la única verdadera: aprovisionarme en lejanos países de discos folclóricos inasequibles en Londres: hice un viaje a Atenas por mor de ciertos discos de las islas griegas, y otro a Bucarest en busca única y exclusiva de libros en rumano con que apacentar mi incipiente estudio de ese idioma. Hice incluso un viaje urgente a Varsovia sin otro motivo real que ver de nuevo a una chica polaca cuyo obsesivo recuerdo me endulzaba incluso el amor, es un decir, con Pauline. Esto, estrictamente cierto, pasaba inadvertido de mis jefes: tal era el rigor profesional de entonces.

Vida que llegó a resultarme económicamente asfixiante y acabó deviniendo complicado tejido de trampas y mentiras, deudas y traspiés, llamadas intempestivas de cobradores insolentes, penitenciales visitas a tiendas contra las que mis cheques habían rebotado como pelotas de goma. Mi vida londinense era una auténtica deuda flotante en permanente riesgo de hundimiento. Mi suegro me sacó a flote dos o tres veces y acabó aconsejando a Pauline que me abandonase.

Vida fiscalmente fantasmal: todos los meses, llegado mi sueldo, recogía a mi hija Emma en el colegio a media mañana y me la llevaba de juerga. Sacaba mi sueldo entero en metálico del banco adonde mi periódico me lo enviaba e iba a depositarlo en la cuenta bancaria de Pauline, pues yo, precaución elemental contra el fisco inglés, no la tenía. Así conseguí no pagar impuestos en Inglaterra sin por ello dejar de disfrutar de los beneficios del estado del bienestar británico. Entre banco y banco Emma y yo diezmábamos mi sueldo comprando de todo y comiendo por ahí; ella bebía un poco de vino a hurtadillas de los camareros y anotaba en su diario: «Today I got drunk.»

Yo hablaba siempre en español con Emma, pero con Pauline acabé hablando en inglés, por lo que la niña llegó enseguida a la conclusión de que el español era idioma de hombres y el inglés de mujeres. Un día volvió con Pauline de la iglesia muerta de risa: había oído a un grupo de mujeres «hablando español, como papá».

El español le parecía a Emma útilísimo porque le daba la oportunidad de insultar a la gente sin que la entendiesen, y oírselo hablar con su acento inglés solía enternecerme hasta el punto de quedar por completo a su merced. En la calle nuestras conversaciones bilingües, pues ella tendía a contestarme en inglés, pero entendiéndome perfectamente, solían llamar la atención de la gente, sobre todo cuando reñíamos, que era casi siempre.

Teniendo Emma tres años o así, comencé a enseñarle un idioma inexistente, cuyas palabras iba yo inventando sobre la marcha y adjudicándoles significados arbitrarios que ella aceptaba sin chistar. Así acabamos diciéndonos frases enteras en un galimatías que sólo Emma y yo entendíamos. Pauline seguía este experimento con inquietud, y yo mismo acabé renunciando a él por miedo a complicar, quizás seriamente, la incipiente vida mental de Emma, que ya era muy precoz: a los tres o cuatro años solía bajar por la mañana temprano a mi biblioteca sin que nadie la viese para tratar de leer a escondidas los libros que más curiosidad le inspiraban, extasiándose con viciosa sofisticación ante las angustiosas ilustraciones de Gustavo Doré del Inferno de Dante. De ese idioma inventado sólo recuerdo la palabra Zef, «para mí».

Desde el principio hice cuanto pude por descristianizarla, liberándola así de las telarañas que la burocracia ensotanada tejió en tomo a mi mente infantil, tullendo y deformando mi niñez y mi juventud.

De mi hijo Sebastián poco puedo decir, excepto que su mente quedó reducida desde muy temprano a una mezcla de inteligencia y cerrazón; sin ser, en absoluto, intratable vive en una penumbra en la que a veces luce sorprendente claridad, como cuando le dijo a una chica embarazada a la que vio fumando:

—Deja de fumar, o tendrás un hijo como yo.

En mis viajes a Madrid yo vivía en constante pánico de que mi borrachera de la noche anterior, pues siempre había una borrachera de la noche anterior, me hubiese ganado enemigos o sembrado cizaña contra mí en mi periódico o en el Ministerio de Información o con Juan Aparicio. En más de una ocasión yo mismo me aconsejé interrumpir mis vacaciones apenas comenzadas y volver a la relativa seguridad de Londres, donde mis cutres excesos formaban parte de la más cotidiana vida inglesa y transcurrían fuera del alcance de oídos españoles. Mi próspera cuanto frágil carrera estaba en manos de gente más puritana que comprensiva. Juan Pujol, a quien estas cosas preocupaban muy poco, me aconsejó una vez:

—Modérese usted, Pardo, o váyase de aquí; en Madrid la gente es muy provinciana.

Juan Aparicio, tolerante, pero puritano en versión pueblerina, me mandó más de una carta advirtiéndome que mi deber era deslumbrar a los ingleses con lo ejemplar de mi conducta.

Sobreviví a estos y a otros escollos, y bien que me sorprendía, sin moderarme en nada: nunca supe o quise saber de moderación en lo que me gustaba, más bien lo contrario, ni aprendí jamás en cabeza propia o ajena.

Mis viajes a Santander eran igual de ilusorios. En Santander yo cultivaba una red de parientes más o menos cercanos, e incluso más o menos irreales, que en cuanto llegaba me organizaban populosas reuniones en las que todos éramos o nos decíamos primos segundos, terceros o quincuagésimos, y en las que se respiraba un impenetrable espíritu de casta. Ambiente de superioridades hereditarias que detonaban de un Santander cuya plebeya pujanza yo notaba a primera vista, pero a mis parientes, que vivían allí, les pasaba totalmente inadvertida. Era una suerte que la opacidad insonorizada del torreón de marfil de mis parientes impidiese a los santanderinos con apellido de a pie observar lo que ocurría dentro, porque les habría parecido prehistórico.

Cuando salió mi primera novela, en la que trato de reflejar el ambiente clasista de mi niñez sardinerina, muchos de mis parientes se sintieron agredidos personalmente por ella, y todos ellos como clase. Sólo vieron en mi libro despecho o intento de venganza. De más de uno sé que intentó desacreditarme con mis jefes de Madrid, y hube de dejar de ir a Santander durante algún tiempo por falta de gente a la que saludar por la calle. Mis parientes tuvieron fuerza para cerrar el Ateneo de Santander a la presentación de mi libro, y mi primo Felipe Mazarrasa, residente ahora, supongo, en el limbo de los justos, resumió muy bien la situación:

—En tiempos de Franco yo habría conseguido con sólo un telefonazo que la novelucha esa se retirase de las librerías.

Recibí incluso una llamada anónima en la que se me amenazaba de muerte. Tal miedo cogí que en una ocasión en que me propusieron ir a Santander a dar una conferencia pregunté cuánto costaría allí un guardaespaldas bueno y me dijeron que cinco mil pesetas diarias. Hice mis cálculos: dos días mínimo, diez mil pesetas; más gastos de calle, échale otras cinco mil. Total: quince mil pesetas, y me iban a dar veinticinco mil por la conferencia. Me quedarían diez mil más el riesgo, porque yo no creía que fuesen a matarme, pero sí temía una paliza dada a conciencia. Pensé que no valía la pena y rechacé la invitación.

Mis relaciones con Pauline hicieron punto muerto hacia 1970. Para entonces ya se reducían a pura cirugía nocturna que ni ella ni yo mencionábamos a la mañana siguiente, como si de algo furtivo o incestuoso se tratase. Ella me recibía en hosco silencio, entre suaves, casi inaudibles lágrimas que ni interrumpían mi ataque ni me turbaban luego el sueño. Y de día apenas nos hablábamos.

Así se dio la paradoja de que estuviésemos desunidos en todo menos en la cama, que era justo donde más desunidos estábamos.

Nuestra somera cordialidad diurna era mero envoltorio de hostil vaciedad y espasmódicas intermitencias conversacionales.

Situación que en otro lugar y tiempo: por ejemplo, en el Santander de mis abuelos, habría sido ideal hasta que la muerte sancionase nuestra larga separación uniéndonos en la fría contigüidad del panteón familiar. Tal fue el caso de mi tía María Pardo y su marido, Enrique Huidobro, que, después de no sé si cuarenta años de vivir unidos en Dios pero separados en la carne excepto para la función única y exclusiva de tener hijos, acabaron enterrados juntos: ella debajo y él encima, insólita postura para ambos, pero en la que siguen y seguirán en el futuro previsible, porque en el panteón familiar empezaba a escasear el sitio.

En nuestro caso concreto, sin embargo, nuestra situación fue funesta como bomba de relojería: un ir tirando hasta que la inercia misma se encabritó.

La casa seguía uniéndonos, pero como las fronteras de un país unen convencionalmente a sus habitantes más desunidos. Durante los dos o tres primeros años fue admiración y envidia de nuestros amigos, pero la falta de cuidados y dinero con que renovar su envejeciente decoración, sus ennegrecientes paredes, el creciente desvencijamiento de sus muebles, el progresivo deshilacharse de sus alfombras empezó a calmar admiraciones y a suscitar comentarios. El constante, a veces violento trasiego alcohólico dejaba también su huella por doquier: cortinas avinadas, lomos de libros moteados de manchas parduzcas. Y, sobre todo, patente pátina de decepción, de indiferencia.

La casa apestaba cada vez más a vino, a tiempo perdido, a recíproca desidia.

40 El «MADRID» A LA DERIVA

Mientras el general Franco estuvo fuerte y erguido, el Madrid lo pareció también: hacedor y hechura se daban fuerza mutuamente; cuando aquél comenzó a resquebrajarse, también a ésta le salieron grietas. Su origen turbio y violento parecía distanciar al Madrid del resto de la prensa madrileña privada de impecable nacimiento. El Madrid olía sospechosamente a prensa del movimiento camuflada: movimiento, por cierto, que se demostraba estándose quieto.

A fines de los años cincuenta, el conde de Rodezno, portavoz de las minorías monárquicas, trató de comprar o alquilar una página diaria del Madrid, pero Pujol no estuvo por tan chapucera labor. Él temía, sobre todo, que los legítimos propietarios del Heraldo de Madrid reclamaran sus derechos en cuanto la situación política se lo permitiese, y, a partir de entonces, a caballo entre los años cincuenta y sesenta, comenzaron a llegarme a Londres noticias de lo más inquietante: el periódico buscaba comprador. Un infarto que sufrió Juan Pujol en un viaje a Alemania no hizo sino dar más urgencia y fragilidad a la situación.

En mis viajes a Madrid yo encontraba a los redactores cada vez más nerviosos. Los dos o tres bares finítimos estaban permanentemente llenos de colegas que ahogaban sus perplejidades en vino y charla huera: todo eran rumores, insinuaciones y encogimientos de hombros. Alguno se franqueó a medias conmigo, pero era, más que nada, para ver si yo sabía más que él. Más de uno comenzó a buscarse mejor acomodo, y cuando yo echaba de menos alguna cara, la respuesta era siempre la misma: «Se ha pasado al ABC», o: «Ahora está en Informaciones».

A mí estas cosas sólo me inquietaban mientras vivía entre ellas: en cuanto volvía a Londres, un Londres enloquecido de alcohol y surrealismo, sexo y saxofones, volvía a sumirme en la España irreal, hecha a la medida de mis recuerdos, que yo mismo me había enquistado en la mente. Si el Madrid se vendía, bueno, pues me venderían a mí con él. Además, a pesar de lo soterradamente mal que me llevaba con Pauline, yo daba por supuesta, y por deseable, su compañía en Madrid, y pensaba que podríamos vivir allí muy bien del alquiler de nuestra casa de Londres y de la ayuda de su padre y de dos tías suyas bastante ricas.

En 1961 ocurrió lo que tenía que ocurrir: Juan Pujol hizo donación del Madrid a su hijo Carlos y se retiró ostensiblemente a su casa, donde estaba urdiendo, se decía, alguna forma de venta parcial que metiese en el periódico a gente de más fuste y medios para defenderlo mejor contra lo que se avecinaba. Se daba cuenta, como se la daba todo el mundo, de que Carlos Pujol carecía del mínimo talento imprescindible para sacar adelante en tal situación una cosa tan complicada como es, en el mejor de los casos, un periódico madrileño.

La súbita aparición de Carlos Pujol en el Madrid como director, porque como gerente ya llevaba allí algún tiempo, fue calamitosa desde el primer día.

Era bajo y ligeramente encorvado, tenía los ojos muy juntos y atravesados; nunca miraba de frente, y su cauta cortesía y superficial agrado ocultaban una cerrazón poco común. Tal era su suspicacia que nunca daba su opinión personal sobre nada. Todo lo veía en función de conjuras y contraconjuras, y su idea obsesiva era comprar barato y vender caro.

Enseguida se rodeó de amiguetes analfabetos como él y comenzó a encargar crónicas del extranjero a cuantos conocidos suyos se iban de viaje a donde fuese. El corresponsal en Bonn, Miguel Moya Huertas, se fue del periódico, irritado, entre otras cosas, por los competidores de aluvión que le surgían constantemente. También yo veía de vez en cuando crónicas de Londres firmadas por desconocidos, y recuerdo una, sobre el escándalo Profumo, en la que se decía lo siguiente de una putilla como Christine Keeler:

«Cuando la bella y desdichada modelo inglesa abrió los labios, hartos de besar sin ilusión, todas las cornejas de Inglaterra comenzaron a graznar...»

Algunos se fueron en busca de sueldos más altos, y yo mismo hice un viaje a Madrid para ver a Emilio Romero, director entonces de Pueblo por segunda vez: Romero me dio buenas palabras, pero nada concreto. Yo tampoco insistí mucho. Me volví a Londres, súbitamente indiferente a todo, y me readormecí entre inquietudes inoperantes. Curiosa apatía, la verdad, en una persona como yo, preocupativa por naturaleza y con un buen prestigio de corresponsal que me habría permitido, a poco que lo hubiese intentado, encontrar un puesto mejor que aquél, aunque no fuese en Londres.

Las ideas de Carlos Pujol y sus amigos eran lo más apropiado para espantar. Abrir el periódico por cualquiera de sus páginas y caérsele el alma a los pies al lector más obtuso era todo uno. La importancia de su nuevo puesto le daba a Carlos Pujol vahídos de grandeza, y sus esfuerzos por estar a la altura sólo servían para hundir el periódico cada vez más.

En su propia sección, «Corto y ceñido», por la que sus adulones le dieron un banquete, Carlos Pujol afirmaba que el Portugal salazarista era más democrático que Estados Unidos, y sus amigos defendían abiertamente la censura y el derecho de la Iglesia a intervenir en política. Se buscaban las más nimias excusas para jalear el franquismo, como en el ejemplo siguiente:

El accidentado, gracias a la pronta intervención del servicio de ambulancias, ínclita obra de nuestro glorioso Régimen, pudo restablecerse rápidamente de sus heridas...

Yo recibía telegramas de lo más disparatado. Recuerdo uno, conminándome a informar sobre la conversión del mariscal Montgomery al catolicismo, y eso justo cuando Montgomery acababa de decir que él jamás abandonaría su fe anglicana.

Carlos Pujol mismo me pidió una vez por teléfono que averiguase urgentemente si era cierto que estaba en Londres un general ruso preparando un golpe de Estado contra el sistema soviético con ayuda del judaismo internacional y la masonería inglesa, de la que la reina de Inglaterra era jefa suprema.

Aquello no podía durar. El Madrid estaba convirtiéndose en el hazmerreír de la prensa madrileña y había llegado al límite de su resistencia: veinticinco mil ejemplares, el núcleo irreductible de madrileños que veían en él su diario provincial y lo comprarían aunque sus páginas saliesen en blanco.

Comencé, por fin, a inquietarme de verdad: mi sueldo seguía llegando con puntualidad de banco suizo, pero mis crónicas salían cada vez menos, y en ocasiones las ponían en la sección de deportes, o con títulos absurdos. Cuando llamaba por teléfono para dictar crónica urgente, se ponía una chica desconocida gritándome malhumorada que no podía tomarla porque no le funcionaba el magnetófono.

Es posible que esto me hubiera movido a hacer algo para cambiar de periódico, pero fue por entonces cuando hizo su aparición un curioso grupo de falangistas con chófer que habían comprado acciones y estaban decididos a convertir el Madrid en baluarte de su falangismo precisamente cuando las cosas iban por muy otros derroteros y los franquistas avisados se avispaban de poner sordina a sus estridencias.

Debió de ser también por entonces cuando murió Juan Pujol, en olor, se decía en el periódico, de santidad. Su última, desgarradora confesión tenía a los redactores edificados, aunque parece ser que ni la muerte inminente ni el infierno probable habían conseguido persuadir al gemebundo confesando a restituir ni todo ni parte del Madrid a sus legítimos dueños. A los redactores que me lo contaron, esto les parecía bien: lo importante era el valor ejemplarizante de la confesión; lo demás, cuestión de juzgado entre los supervivientes.

—Don Juan con esto va al cielo —me explicó uno—, aunque sea después de unos siglos de purgatorio; y lo del Heraldo de Madrid, pues mira, ¿qué le va en eso a Dios?, allá los interesados.

Aparte de ese despojo, en el que su papel fue de activo receptor, los pecados de Juan Pujol debieron de ser los clásicos de la hez periférica del régimen franquista, sayones sin otro afán que el lujo hortera y el relumbrón: líos con chipichuscas de más o menos tronío y chanchullos político-crematísticos en medio de total indiferencia a las consecuencias que pudiesen tener para otra gente.

Más negros frenéticos en torno a la misma, exhausta merienda. Los falangistas con chófer invadieron la redacción, y uno de ellos estrenó allí su talante joseantoniano despidiendo con la dialéctica del grito y el empujón a dos redactores veteranos de quienes había oído que se burlaban de él a sus espaldas.

Más peligrosa era la presencia, que él amenazaba a voces hacer cotidiana, de un cierto marqués de Valdeiglesias, que llenó enseguida el periódico de trasnochadísimos y larguísimos artículos sobre lo agradecidos que tenían que estar a Franco Churchill y Roosevelt, y uno que salió con una errata hubo de reaparecer íntegro al día siguiente. Fue el Valdeiglesias este quien le metió en la cabeza a Carlos Pujol que lo mejor iba a ser despedir a todos los corresponsales y pergeñar sus crónicas en la redacción entre dos amanuenses y a base de recortes de prensa.

En octubre de 1964, tras casi dos años de carlismo pujoliano, se despejó bastante la situación con la desaparición de Carlos Pujol, sus falangistas despidones y sus marqueses revolucionarios. Apareció en su lugar, tras la discreta pantalla de Luis González de Linares, un grupo de discretos empresarios vascos de talante entre avanzado/conservador y retrógrado/capitalista.

Carlos Pujol se eclipsó en su propia inexistencia, amargado, se decía, porque su padre no había conseguido de Franco un título semipóstumo de conde, y con él desapareció un periodismo de censura del que su padre había sido maestro óptimo y él era discípulo ínfimo. Un periodismo en el que yo no quedé mal, pero que ya no servía. No sé si a Carlos Pujol se le pasó jamás por la imaginación el verdadero carácter de la crisis que ya estaba en marcha en España, y yo tampoco lo intuí hasta que lo palpé con mis propios ojos. A mí me cabe la excusa de que mis orejeras londinenses eran pura circunstancia; innatas, en cambio, personales e intransferibles las de Carlos Pujol.

41 CALVOFONTÁN

Tanto Luis González de Linares como José María Miner Otamendi fueron dos fuegos, el primero menos fatuo que el segundo, sin otra misión que iluminar efímeramente la aparición en el diario Madrid de los extraterrestres de Calvofontán.

Linares llegó de París, donde era agregado de prensa en la embajada española, y revolucionó el periódico dentro de lo permitido. Educado en la España franquista y formado en el París democrático, durante sus veinte meses de dirección levantó el Madrid del fondo ínfimo en que yacía hasta un nivel en el que habría podido mantenerse con un poquitín más de gloria que de pena, pero sin salirse de lo comprensible para la redacción y el público lector, embrutecidos por veintitantos años de franquismo. Linares tenía la idea, muy francesa, de que ninguna noticia, por tétrica o violenta que fuese, era insusceptible de «chiste o chispa erótica», y todas las crónicas del exterior había que mandárselas por teléfono, telégrafo o télex, lo que le ocasionó roces con sus ahorrativos empresarios vascos. A mí me subió el sueldo la entonces importante cantidad de siete mil pesetas al mes a las primeras de pedírselo. Desapareció, y sus vascos con él, tan súbitamente como había llegado, y fue derecho a la dirección de la revista Semana, de la que salió muchos años más tarde, pero con los pies por delante.

Y entonces se apoderó del Madrid la empresa kamikaze FACES, cuyo presidente, el ya legendario Rafael Calvo Serer, puso de director pantalla al ex redactor del periódico José María Miner Otamendi, hombre gris y timorato en extremo: Miner estuvo al frente menos de un año, teledirigido y muy vigilado, y saltó por la osadía de parar un artículo de Calvo Serer cuyo contenido le había parecido peligroso, demostrando así no tener la menor idea de la política de enfrentamiento frontal que Calvo Serer quería imponer al manso diario Madrid. Ocupó inmediatamente su puesto el catedrático de latín Antonio Fontán Pérez, que conocía y compartía esta política, con lo que el nuevo Madrid pudo lanzarse, sin más, a la ofensiva.

Rafael Calvo Serer habría aceptado un ministerio del mismísimo diablo que subiese del infierno a ofrecérselo, y, desde luego, de Franco, como él mismo me lo dijo claramente en una de nuestras conversaciones londinenses. Su antifranquismo era pataleta y resentimiento tanto como ideológico. El democratismo de Calvo Serer es uno de los puntales más fácilmente demolibles del mito del diario Madrid. Tan dogmático y autoritario como buen fingidor de campechanía, Calvo Serer estaba fríamente decidido a socavar, e incluso a hundir, el régimen franquista erigiéndose en campeón de unas libertades en las que no creía.

Coincidí con él una semana entera en El Cairo, donde observó mis borracheras con divertida tolerancia y sin censura. Una vez que, por precaución, le hablé con cierta admiración del Opus Dei, me dijo:

—Si quieres acercarte a nosotros has de moderarte en la bebida; la base de la obra es la moderación en todo.

Era muy elitista, incluso dentro del Opus Dei:

—¡Qué coño va a ser del Opus Dei el piernas ese! —refiriéndose a cierta persona de quien estábamos hablando—, ¡ese de lo que es es del opus, del Opus Dei soy yo!

Calvo Serer, como buen opusdeísta, hacía alarde de ser un hombre corriente, y para ello, como a otros de su grupo, se le había ocurrido que lo importante era ser malhablado, pero su falta de pericia en el manejo de las palabrotas, que usaba innecesarísimamente, chocaba a todo el mundo:

—¿Pero qué es lo que quieren que hagan los hijos de puta esos? —hablando de la presión a que le sometían Fraga Iribame y los suyos para que bajase el tono de los ataques del Madrid al Régimen—, ¿que me abra de piernas y me den por el culo?

En cuestiones de religión hilaba muy fino. A una objeción mía de que los opusdeístas tenían un sentido suntuario de la vida, me objetó:

—Bueno, como Jesucristo; fíjate que llevaba una túnica sin costura, que eran carísimas entonces.

También él lo tenía: durante todo el tiempo que le conocí, en el Madrid y aun después del Madrid, Calvo Serer no hacía más que viajar en avión y parar en hoteles incompatibles con la estrechez en que decía estar sumido.

Conmigo fue siempre muy dúctil y comprensivo en cuestiones de dinero y trabajo: me mandó a cuantos países le propuse y me subió el sueldo dos veces. Accedió incluso a pagarme extrasalarialmente las mensualidades del piso que yo tenía entonces en construcción en la Ciudad de los Periodistas.

Antonio Fontán era muy distinto y, al tiempo, perfectamente complementario de Calvo Serer, de quien se afirmaba discípulo y admirador. Sin apenas sentido del humor, excepto muy somera y quebradizamente, mientras Calvo Serer exudaba chocarrería. Alto y tripudo Calvo Serer, alto Fontán y uniformemente grueso, pero sin llegar a gordo. Serio Fontán hasta cuando sonreía, mientras Calvo Serer sonreía hasta cuando estaba serio. La larga cabeza caballuna de Calvo Serer tramaba complicados, espejistas, irreales planes políticos cuya pantalla era siempre la urgente, imperativa restauración democrática de don Juan de Borbón, mientras la cabeza cesárea, muy propia de un profesor de latín, de Fontán observaba los acontecimientos con cauta aprobación y servía de freno a su maestro.

Fontán nos matizaba su condescendiente compañerismo con ininterrumpible premiosidad y una exquisita cortesía que congelaba cualquier intento de familiaridad que se saliese del límite por él mismo impuesto: «Porque aquí mando yo», argumento tan irrebatible como la leve sonrisa y el brusco cambio de conversación. Ambos, sin embargo, brutalmente elitistas, convencidos de que cualquier persona ajena al Opus Dei pertenecía a una especie mamífera distinta; la diferencia, vista, como la veía yo, desde fuera, estaba en que Calvo Serer tenía una situación insólita en el Opus, pero la de Fontán era totalmente ortodoxa.

Calvo Serer se me quejó de ello en una ocasión:

—Con Antonio es muy difícil a veces, todo lo ve desde el punto de vista de la obra.

Pero a un redactor que cogió una vez el teléfono de Calvo Serer, pensando que se hubiese quedado descolgado por descuido, y preguntó por precaución: «¿Quién habla?», una voz curil le respondió, tomándole por Calvo Serer:

—Dice el padre que sí, que se haga, ahora bien: cuidando en todo momento que no quede en evidencia la obra.

En una cosa coincidían ambos plenamente: si el cierre del Madrid devenía necesario, y es posible que difiriesen en el grado exacto de necesidad, se trataría de una simple operación táctica, parte de una ofensiva de alto nivel político cuyo premio era la creación de un estado de cosas en el que la obra y sus activistas tendrían luz verde para la toma plena del poder; los perjuicios personales que esto pudiese causar a la carne de cañón del Madrid no contarían para nada. Y ambos estaban fríamente decididos a hurtarnos cualquier compensación económica a que pudiésemos tener derecho: ad majorem operis dei gloriam.

Yo percibí enseguida peligro inminente, a pesar de mi notoria falta de perspicacia para estas cosas; también es verdad que Calvo Serer me lo puso en bandeja el primer día que hablamos en Londres:

—Y si nos cierran —me dijo, aunque esto aún no se veía ni de lejos, al menos desde fuera del círculo mágico calvofontaniano—, pues mira, chico, que nos cierren, a ver quién puede más.

Rafael Antonio Calvofontán fue, mientras duró, una curiosa moneda de dos caras y una sola cruz. Su advocación sereriana, siempre de viaje, dejaba en la fontanesca la representación formal y cotidiana de la gótter dámmerung que la fusión de ambos fraguaba. Desde el principio se vio que iban a por la yugular del Régimen, pero sin caer por un solo momento en que tal presa no estaba a su alcance: «Some chicken», que dijo Churchill, «some neck.» Su ofensiva, muy gradual, pero muy sonora y sonada hasta en su primera finta, tuvo su do de pecho en el artículo de Calvo Serer «Retirarse a tiempo: No al general De Gaulle», que fue causa ostensible del cierre del periódico. Visto como un ataque personal a la persistencia del general Franco en un poder que ya no controlaba, descompuso a los que vivían a la sombra y de la sombra de éste, pero no conmovió una micra su control de los mandos o los cimientos del sistema.

La doblez de Calvofontán se escindía en campechanía sereriana y fontanesca erudición latinizante, relleno, en ambas versiones, de vacuo egocentrismo, pero a mí me fue muy útil, pues me sacó de mi torpor londinense y me hizo fijarme por primera vez en las sacudidas que comenzaban a rizar la superficie de mi patria, y que hasta entonces me habían sido gijonesca, culterana, cachondamente indiferentes.

42. LOS EXTRATERRESTRES DE CALVOFONTÁN

Para el choque frontal que preparaba Calvofontán hacía falta una redacción drogada a fuerza de espejismos, como los extraterrestres que invadieron la redacción del Madrid, habitada hasta entonces por trogloditas para quienes el periodismo era una balsa de aceite sin crisis o catástrofes que no pudiesen esperar al día siguiente, incluso si cometían la indiscreción de ocurrir a la hora de cierre del periódico.

Juan, Pedro y Carlos Pujol sólo querían gracejo inocuo y cierto conocimiento pícaro-urbanístico de Madrid, pero sin rascar nunca la superficie; y mucho cuidado, sobre todo, en el terreno de la politiquilla municipal.

Su crítica no pasaba de levísimas reprimendas a errores administrativos cuyo blanco más alto podía ser un jefe de negociado; incluso en arte o literatura se evitaba ir más allá de la mera contemplación del tema: una especie de instinto paralizaba los dedos de aquellos plumíferos en el momento de hacer una objeción a la más banal novela, obra de teatro o poemario cuyo autor no fuese enemigo declarado del Régimen. Lo más habitual era refugiarse en expresiones cuidadosamente neutras y manidas: «versos galanos», «extraños ritmos», «acerado estilo», «tema fuerte, audazmente expuesto», y etceterísima.

Sólo cuando la censura levantaba la veda se desbocaban los mastines: cierta antología de poesía republicana recibió en el Madrid un ataque frenético en el que se evitaba cuidadosamente la palabra «libro»: todo era «librucho», «libraco», y así, hasta agotar el diccionario. Algunos réprobos ilustres: Picasso, por ejemplo, tenían semibula; el Madrid publicó en primera página un largo telegrama firmado por Rosales, Vivanco, Panero y otros poetas del Régimen en el que se instaba a Picasso a volver al redil cristiano.

En política exterior, tres cuartos de lo mismo: los trogloditas del Madrid tomaban mansamente al dictado cuanto les decían los secuaces disfrazados de agregados de prensa de matarifes sudamericanos o árabes, y en sus comentarios políticos se salían por las más pueriles tangentes vaticano-franquistas de buenos y malos. Un redactor enviado por Carlos Pujol a cubrir cierta crisis iraquí terminaba así su primera crónica desde Bagdad:

Mañana me voy a enterar de todo, porque he invitado a cenar a un negro que está muy enterado y me va a contar lo que de veras pasa aquí.

El Madrid pujoliano tenía en Marruecos un «Corresponsal en África» cuyo terreno informativo iba de Melilla a Johannesburgo.

La «redacción nueva», como se llamaban a sí mismos los jóvenes extraterrestres de Calvofontán, eran una curiosa mezcla de inocentes, exaltados y ladinos.

Tenían en común una acusada suficiencia y una actitud displicente ante el resto del periodismo madrileño que mal se compaginaba con su falta de experiencia del mundo exterior, del que sólo sabían de segunda y aun de tercera mano. Ingenuidad que comenzaba en la redacción misma, pues no se creían llegados a ella para hundirla, como resultó ser el caso, sino para hacer auténtico periodismo: y eso es justo lo que trataron de hacer desde el principio.

El redactor jefe era Miguel Ángel Aguilar, joven opusdeísta entonces. Calvofontán explotó su buena fe, pues le dijo que se le preparaba para director de un periódico cuya violenta desaparición estaba siendo poco menos que planificada por Calvofontán mismo.

Calvofontán mantenía vivo a nuestros ojos el espejismo de un brillante porvenir para el periódico entre constantes tertulias e incontables comidas: la comida parecía ser una obsesión calvofontaniana, y creando una pantalla de llano compañerismo que cuajó en una ficción de cogestión:

—¡Como en Le Fígaro!, proclamaban, ufanísimos, los extraterrestres, y yo con ellos, pues en ingenuidad no me ganó ninguno.

Llegado el momento de la verdad, de la cogestión no se volvió a hablar, y Calvofontán se escindió ante nosotros como por encanto:

Calvo Serer, a las exquisiteces parisinas del Hotel Lotti, y Antonio Fontán, al confortable cobijo de un pingüe puesto familiar.

Ambos prolongaron hasta el límite la agonía del periódico por razones estrictamente teopolíticas que a sus náufragos, abandonados a pudrirse con sus reconcomios, ni les iban ni les venían, y que a muchos de ellos les forzaron a largas, impecunes esperas, e incluso a emigrar a Alemania con lo puesto o poco más.

A mí me admitieron en su seno desde el principio a pesar de mi veteranía en la redacción vieja y de ser bastante mayor que todos ellos, lo cual me halagó sobremanera, pero sin diluir mi alarma. Me puse en contacto con Manuel Blanco Tobío, viejo amigo mío de los sindicatos y director entonces de Arriba.

—No te preocupes —me dijo—, cuando quieras hablamos, y te meto en Efe o en la prensa del Movimiento; colocarte a ti es lo más fácil que hay.

Yo compartía las ideas políticas y periodísticas de los extraterrestres, pero su guerra no era la mía, y tratar de explicarles mis temores me exponía a que me desahuciaran como facistón.

Los extraterrestres de Calvofontán fueron desde el principio más lejos en periodismo que la famosa tercera página que hacían Calvo Serer y su equipo en el segundo piso del periódico, ex vivienda de Juan Pujol, porque su zapa era mucho más amplia y eficaz: dejar en evidencia a los demás periódicos investigando las noticias, nacionales o extranjeras, siguiendo su desarrollo, dándoles vida en el contexto del lugar y el momento, creando una visión de conjunto contra la fragmentación y el difuminismo desvaído de la vida española que promocionaba el Régimen. Todo esto era completamente nuevo en el cómodo periodismo español de la posguerra civil. La tercera página, sin embargo, cayó en el ambiente madrileño como una bomba, porque era la punta de lanza de la ofensiva calvofontaniana, y muchos vieron desde el principio por dónde iban los verdaderos tiros, entre ellos gente clave del gobierno.

Estos dos niveles de peligro: el que suscitaba la redacción nueva con sus audacias, y el de la tercera página con su creciente búsqueda de la yugular del Régimen, eran complementarios, pero aquél servía en cierto modo de cortina de humo a éste. Las audacias de la redacción nueva eran molestas y tenían al periódico constantemente al borde de la legalidad impuesta por el más ilegal de los regímenes, con expedientes pisándose casi los talones, y a Calvofontán ensordecido por las incesantes invectivas de Fraga Iribarne, pero la tercera página de Calvo Serer acabó por equiparar al periódico al condenado a muerte que no sabe con exactitud la fecha de su ejecución.

Los trogloditas de Juan Pujol y los extraterrestres de Calvofontán no podían entenderse: incapaces aquéllos de comprender lo que hacían éstos, que, a su vez, les despreciaban profundamente y enseguida les relegaron a covachuelas periféricas, donde se volvieron furtivos, silenciosos, inexistentes. Unos y otros circulaban por el edificio sin apenas hablarse, saludándose sólo lo justo. Los nuevos encargaban a los viejos humillantes recados y fútiles misiones, y a Sanz Rubio, veterano jefe de internacional de los Pujol y perito en puerilidades, le pusieron a descifrar y corregir telegramas. Los viejos susurraban en los rincones o se pasaban las horas en la tasca de enfrente viendo llegar el momento en que el Régimen al que tan caninamente habían servido acabaría poniéndoles en la calle.

Entre ambas redacciones había hasta diferencias de indumentaria y fisonomía: los de la vieja parecían más y más plumíferos al borde de la cesantía; los nuevos, entusiastas alféreces del progreso, más provisionales de lo que ellos mismos sospechaban, en trance siempre de jugarse el tipo por una causa sacrológica cuyo verdadero color desconocían.

El choque entre trogloditas pujolianos y extraterrestres calvofontanescos tuvo hondo fondo simbólico:

Fue, en cierto modo, reflejo de la España que se avecinaba, aviso de lo cargada que iba a estar de trasuntos considerados por los idealistas de entonces como irremediablemente condenados a desaparecer; España iba a seguir con su eterno lastre de lapas y sanguijuelas, fanáticos y oportunistas.

Trogloditas y extraterrestres estaban convencidos de que sus respectivas Españas eran radicalmente opuestas, pero, a la luz de lo que ha ido sucediendo luego, ambas siguen siendo muy reconocibles en su síntesis actual: culpables los primeros de estulticia rutinaria, y los segundos de candidísima ingenuidad, es preciso absolverles por igual de doblez y mala fe.

La España que ha salido triunfante de todos esos afanes no es la de los trogloditas, pero tampoco la de los extraterrestres, sino una estentórea y flagrante demostración más de la verdad de la vieja máxima: plus ga change, plus c’est la méme chose.

Mis crónicas adquirieron un tono completamente nuevo: con Calvofontán pude escribir por primera vez sobre auténtica política inglesa, que yo conocía mejor que ninguno de cuantos corresponsales españoles pasaron por Londres durante mis veinte años de estancia allí: yo vivía en inglés y entre ingleses, pero sin dejar de ser español. El único que hubiera podido comparárseme en esto: Augusto Assía, fue anterior a mis años londinenses.

Situación que me llenó de ufanía, y hasta de intensa vanidad: por unos meses me creí el amo del mundo, y algunas cartas admirativas que recibí por entonces me confirmaron en la idea de que estaba convirtiéndome en un hombre verdaderamente importante.

A la luz del tiempo transcurrido, poco valía todo esto, como poco valió aquel Madrid, con sus trogloditas y sus extraterrestres, y su Calvofontán, escindido o fusionado:

Paja entonces, polvo ahora.

43. VIAJES DENTRO Y FUERA DE MÍ MISMO

La rápida serie de viajes que me encomendó Calvofontán por toda Europa y el Oriente Medio fue oportunísima para mí, pues me llegó justo cuando mi porvenir requería el fin definitivo de mi inexistente matrimonio, y esas largas ausencias lo apresuraron, con la entusiasta cooperación de Pauline, que las encontró providenciales.

En una primera versión de este libro traté de transformar el capítulo de mis viajes en épica crónica de deslumbrantes, exóticos periplos, como si tanto correr por el mundo fuese algo insólito. Lo difícil de escribir memorias está precisamente en saber distinguir entre lo general y lo singular, lo habitual y lo específico, y lo específico en mi caso era precisamente lo que omití de esa versión: mis viajes, por su longitud y sucesividad, nos pusieron a Pauline y a mí en la tesitura de romper, para siempre y sin remedio, en cuanto se nos presentó la oportunidad, la cual llegó poco después, con mi traslado a Nueva York y el cierre del Madrid: para entonces ya sólo nos faltaba el empujón final.

En las relaciones conyugales el contacto diario tiene mucha fuerza: crea una inercia, cualquier interrupción de la cual deja irremediablemente al descubierto todo cuanto camuflaba y reprimía.

Mis largas ausencias fueron para Pauline inesperado remedio de soltería que le permitió prescindir de la costumbre diaria en que yo me había convertido; pudo planear encuentros a cualquier hora, y hasta excursiones cualquier día, con el amante que ya tenía, profundizando así el uno en el otro y creándose ese vínculo que rompe todos los demás, sin otro problema a resolver por ambos que el de no despertar los recelos de mi hija Emma, ya muy avispada y sagaz.

Mi vida conyugal había llegado a un punto tan aparte que podía considerarse muerto: un monótono, alcohólico, nostálgico ir tirando, un constante perder el tiempo con el aluvión de amigos de aluvión que superpoblaban mis veladas, en mi casa o en las de ellos, mientras Pauline buscaba contrapeso a esta situación en la compañía furtiva de un amante, el segundo que se echaba en nuestra vida conyugal, y ambos totalmente insospechados por mí: el primero había sido un campesino analfabeto, menos ofensivo, pues es de suponer que Pauline encontró en él la bucólica paz que, incluso si mis relaciones con ella hubiesen sido extáticas, yo no habría podido darle ni por aproximación.

Mientras Pauline daba el último paso hacia su liberación de su insoportable vida conmigo, en la que seguía fingiendo un cierto ten con ten, o tal me dijo ella misma, por no complicar prematuramente la de nuestros hijos, yo, por mi parte, buscaba antídoto en mis viajes, convirtiéndolos en frenético beber y constante búsqueda de putas.

Regresaba a Londres, a mi versión casera de una vida que me parecía gloriosamente cosmopolita, exótica y distinta, siendo, en lo esencial, la misma: vino peleón en vez de licores eurorientales, y mortales sesiones de cama con Pauline o con alguna falda volandera que en poco se diferenciaban de mis encuentros con putas multinacionales.

Conversación de tontos conmigo mismo en la que ambos interlocutores: yo y yo, éramos tontos por igual. El impulso decisivo de mi liberación tenía que llegarme de fuera, sacándome de mi propia inercia, cáscara de rutina y desidia en la que estaba más y más hundido, pasiva contemplación de mi propia decadencia, aunque para entonces ya Inglaterra no podía hacer más por mí y yo me encontraba, a insabiendas de mí mismo, «puro y dispuesto a subir a las estrellas», es decir, a una España pasada por el baño María más que realmente transformada.

Seguía atado a Pauline, mi rémora, como a un mal imprescindible. La inundaba desde los hoteles más exóticos con largas, divagatorias, alcohólicas cartas que ella ni siquiera leía, y cuyos cadáveres yo encontraba a mi regreso tirados por el suelo, con frecuencia sin abrir. Escritas casi siempre en trance de segunda o tercera botella de algún vino bárbaro: Kéknyelü o Trst, o de cuarto o quinto vaso de vodka, tsuica, vejerovka o dios sabe qué, pero sin que la letra, tal era mi veteranía, traicionase el constante flujo alcohólico en que se me diluían sangre y mente, o bien, a las tantas de la madrugada, tras haber despachado a alguna putita local a tantos dólares el polvo. Cartas añorantes de mi prisión íntima y éxtima, que eran Pauline y mi casa, convencido como estaba de que, a pesar de lo aburrido de nuestras relaciones y de lo persistente de sus mal fingidos sueños y peor imitadas indisposiciones en el momento de hacer el amor, todo seguía yendo bien entre nosotros porque nuestra común educación católica, totalmente rechazada por ambos, era vínculo irrompible. Si alguien merece aquí la palma del candor rayano en la inopia, ése soy yo: «ici», como en el poema de Tristán Tzara, «le lecteur commence á hurler» de incredulidad o de maravilla, pero mejorar la verdad sólo es posible inventando otra mentira mejor, de modo que déjale, qu’il hurle.

Pocas generaciones han tenido, como la nuestra, la oportunidad de asistir al desarrollo gradual, pero entero, de una religión laica como es el marxismo: nacimiento, adolescencia sin verdadera madurez, decadencia apresurada y final trunco, sin catástrofe. Entre 1967 y 1972 a mí se me dio la de profundizar en sus últimos momentos, y la desaproveché con increíble ceguera.

No fui yo el único, sin embargo, a cuya perspicacia escapó por completo el hundimiento del socialismo real, pues la mayor parte de los kremlinólogos, a excepción de algunos economistas, que, en razón de su especialidad, vieron que las cuentas comunistas no acababan de salir, quedaron en la misma o parecida situación que yo.

Menos mal que el sistema soviético, que no debiéramos confundir con el marxismo, es muy apto para autopsias, arqueología, simposios y polémicas, y que este regusto anticipado de lo que será el poscristianismo está ahora al alcance de los que no supimos vislumbrar su inevitable inminencia.

Fui de Varsovia a Praga, de Praga a Budapest, de Budapest a Sofía, de Sofía a Berlín Oriental, y de todos esos sitios a Moscú, y no una, sino dos, tres, y hasta cuatro o cinco veces, y sin ver otra cosa que aguardientes exóticos y políglotas y venales entrepiernas. Mis crónicas destilaban falsa erudición, y hasta llegué a dominar una huera jerga especializada que aprendí de mis colegas ingleses y franceses, mientras el público lector escribía al Madrid cartas y más cartas en elogio de mi talento de observador internacional. Lo peor no era que esto coincidiese con mi apreciación de mí mismo, sino que coincidía con la idea que tenía de mí Calvofontán.

Lo más increíble de mi insensibilidad ante lo evidente es que el hermetismo insensato del socialismo real se abrió en varias ocasiones a mi indagación: en Bucarest, en Moscú, en Praga pude hablar con completa franqueza con comunistas que confiaron en mí, oportunidad que perdí yéndome por las ramas y sin rozar siquiera el verdadero fondo candente:

Que un país tan rico como la URSS siguiese económicamente a la zaga de Finlandia, convertido al final en puro tercermundismo explotado por una cúpula dirigente opulenta y privilegiada y un ejército superdesarrollado.

Que el sistema tuviese que concentrar tanto poder en tan pocas manos para poder sobrevivir, hasta el punto de que la nueva informática supusiese un verdadero problema para su omnipotencia hermética y rígida.

Que careciese hasta el final de un mecanismo sucesorio menos sanguinario que el de Polonia, donde la sucesión del primer secretario del PC se celebraba cada diez años en forma de motines obreros y mortífera represión policial.

Que los desmedidos privilegios de que se rodeaba la clase dirigente no encontrasen oposición en una opinión pública aislada del mundo y reducida en su propio país al cuchicheo y la incooperancia.

Que el sistema mismo hubiese acabado por tener que tolerar a medias el florecimiento, oficialmente clandestino, de una economía paralela en la que participaban dirigentes y dirigidos.

No digo esto con ánimo de revelar nada nuevo, sino de poner en evidencia mi total ineficacia como corresponsal volante por Mitropa, como llamaban nuestros abuelos a Mitteleuropa, y en su centro hegemónico soviético.

Y eso que Vladislao Rakovski, luego primer ministro polaco, me lo advirtió bien claramente:

—Cada uno de nuestros países es distinto de los otros, y hay que investigar esas diferencias; en esto, capitalismo y socialismo se parecen mucho.

A mí todos me parecían iguales, y mis lectores tragaban mis superficialidades como dogmas de fe.

Esos años del Madrid de Calvofontán fueron los únicos, de los treinta o así que he dedicado a una curiosa especie de periodismo, en los que me sentí verdaderamente periodista sin serlo ni más ni menos que antes, o sea, cero. Todo aquel viajar, correr, volar, saltar de un taxi a otro o de una puta a la siguiente entre nubes de alcohol y manadas de corresponsales tan afanados como yo, aunque, sin duda, con más sustancia y fuste, me daba una especie de embriaguez que, de vuelta en mi casa de Londres, se me desvanecía como un sueño al sumirme de nuevo en mi rutina habitual, animada de vez en cuando por chispazos inconexamente luminosos, o por la noticia de que mis crónicas seguían teniendo lectores cuyas cartas elogiosas, me dijo una vez Calvofontán, no paraban de llegar a la redacción.

Yo viajaba con un sistema de full credit que me permitía firmarlo todo, ante el desconcierto de los hoteleros eurorientales, para quienes el verdadero papel del crédito era todavía una entelequia poco menos que impenetrable, pero lo pasaba en grande sin necesidad de más dinero contante que el imprescindible para mis gastos de calle, y así acumulaba cuentas y más cuentas que el Madrid no se cansaba de pagar, y sin que yo aportase jamás justificación de mis dispendios.

Recuerdo esos años como un gran manchón en rouge, el color vital de Verlaine, y de ese manchón destacan los países eurorientales en púrpura casi negro, quizás por su enmohecido aroma decimonónico, prehistórico en ocasiones: agujeros negros de pasividad expectante, animados por súbitas explosiones de brutalidad y por la obsesiva hieratización de un poder surgido de eufórica, dogmática violencia, pero desmantelado de pronto con paradójica suavidad, mientras en Londres Pauline y su amante, libres de la rana viajera en que me había transformado tan providencialmente yo, se consideraban casados y comenzaban a ver en mí un estorbo del que había que ver la forma de prescindir sin herir excesivamente mi sensibilidad ni traumatizar demasiado a mis hijos.

Menos mal que el destino, o quien fuese, me estaba echando, a insabiendas mías, un capote tan inestimable como inmerecido.

44. PANORAMA DE VIAJES

Uno de mis grandes descubrimientos tuvo lugar en mi primer viaje profesional desde Londres, estando aún en el diario Pueblo. Fue en Berlín Occidental, en 1954, con motivo de la reunión de los cuatro grandes: Foster Dulles, Vladislao Molotov, Anthony Edén y Georges Bidault, sobre la cuestión alemana: Molotov, descubrí, tenía los pies planos.

Presencié allí un espectáculo indeleble: una gran pantalla luminosa proyectaba durante la noche al sector oriental de Berlín la relación exacta de cuanto se había debatido durante el día en la conferencia cuatripartita, sin que los censores soviéticos pudiesen impedirlo, excepto, supongo, ordenando el cierre nocturno de todas las ventanas orientoberlinesas.

A Gibraltar hice dos viajes, y mi contacto directo con sus dirigentes fue aleccionador: yo llevaba años metiéndome bastante violentamente con ellos, pero Sir Joshua Hassan, entonces ministro principal del Peñón, me abrió mucho los ojos: nos hicimos amigos, y me hizo ver que los gibraltareños tenían la misma razón que cualquier disidente político español para rechazar el régimen de Franco, que habría llenado el Peñón de guardias civiles y paniaguados políticos, destruyendo la elemental, pero recia personalidad de los gibraltareños, fruto de tres siglos de vida angloandaluza.

En las crónicas de mi segunda visita a Gibraltar propuse un condominio hispano-británico, o, mejor, un régimen como el de Andorra. Ahora podría pensarse en una federación ibérica, con Andorra, Portugal y Gibraltar en situación de igualdad con el resto de la península.

En esa visita caí en manos de un grupo de jóvenes maricones ingleses que se divertían y prosperaban en torno a un restaurante muy cordon bleu propiedad de uno de ellos que estaba exiliado allí porque su padre, miembro destacado de la Cámara de los Lores, no quería que los escándalos homosexuales de su hijo echasen a perder su carrera política.

—No voy a decir yo ahora que no soy maricón, porque lo soy, y a mucha honra —me dijo el muchacho—, pero la mitad de la Cámara de los Lores es tan maricona como yo, y mi padre también hizo sus pinitos homosexuales en Eton y en Oxford, que me he enterado yo muy bien.

Este muchacho me presentó a otro exiliado: un sujeto solitario y callado que respondía a las preguntas con monosílabos y se pasaba el día bebiendo.

—Está en el mejor hotel de aquí, y sus cuentas las paga el gobierno británico —me explicó mi amigo—, y sabe que si se le ocurre salir de Gibraltar, aunque sea para pasar un fin de semana en España, le detendrán y le juzgarán por alta traición. Es comunista, y le descubrieron hace unos años en el acto de pasar a los soviéticos importante información nuclear; su conciencia de comunista le decía que así haría un servicio a la paz mundial, lo sé porque él mismo me lo ha dicho. Lo que le salvó fue que durante la guerra se comportó como un verdadero héroe, y tiene una de nuestras mejores condecoraciones.

En Moscú pasé casi un mes en el Hotel Minsk, las mesas de cuyo restaurante tenían las banderas del país de la delegación extranjera que las ocupaba. Yo era una delegación unipersonal, pues estaba allí invitado por la filial de la policía política soviética llamada Asociación de Periodistas Soviéticos. Como en la URSS, si te invitaba un organismo oficial, y otros no había, tenías que ser forzosamente una delegación, nunca un delegado, yo era en aquel hotel «la delegación española».

En vista de eso reclamé mi bandera, pero se me excusaron muy apenados: no tenían banderas españolas.

—Bueno —dije—, cualquier bandera iberoamericana me vale.

A partir del día siguiente pusieron en mi mesa una bandera cubana, y lo cierto es que el vodka me desdibujó bastante la diferencia.

Los protestantes ricos de Belfast aceptaban como protestantes a católicos y judíos con tal de que fuesen tan ricos como ellos: su idea de la religión era marxista en extremo, pues se basaba en el más pegadizo cemento clasista: el dinero. El cónsul de España en Belfast, irlandés católico y muy nacionalista, invitaba a su casa a representantes de la oligarquía protestante como cortina de humo de sus actividades filoterroristas, que él llamaba filocatólicas. En una de sus cenas me sacó del comedor so pretexto de mostrarme su colección de sellos, y me llevó al desván de la casa, donde me brindó la oportunidad de entrevistar a uno de los dirigentes del IRA más buscados por los mismos que estaban abajo compartiendo manteles con nosotros.

La ferocidad de la lucha se veía en todas partes: una bomba explotó en un bar del que yo acababa de salir, calles enteras aparecían a veces llenas de cristales rotos y ambulancias corrían de calle en calle recogiendo heridos. A mí mismo, en una encrucijada católico-protestante me pararon unos mocetones con porras en las manos:

—¿Católico o protestante?

Yo no tenía idea de lo que convenía contestar.

—Ateo.

—Bueno, sí, ¿pero ateo católico o ateo protestante?

Eché a correr, y menos mal que no me siguieron. En otra ocasión hube de salir apresuradamente de un bar porque unos sujetos muy mal encarados se empeñaron en saber qué estaba yo escribiendo.

Mi peregrinación por Belgrado en busca de la casa del escritor yugoslavo disidente, ex amigo íntimo de Tito, Milovan Djilas fue accidentada en extremo.

En la central de información, donde se me habían mostrado atentísimos, no me supieron decir su dirección. Pregunté en el hotel: no sabían. Fui a la policía: ese señor no constaba en sus libros. Miré la guía de teléfonos: no estaba. Y así sucesivamente.

Finalmente, un redactor de la agencia de noticias yugoslava me dio un papelito con una dirección escrita en mayúsculas.

El taxista me llevó a ella por un sinnúmero de calles que parecían todas iguales. Localicé la casa, la puerta, el timbre: apreté, volví a apretar. No me contestó nadie. Y no encontré taxi para volver, de modo que me eternicé por un sinnúmero de calles, todas iguales.

Luego me dijeron que Milovan Djilas sólo abría la puerta si oía tres timbrazos seguidos de longitud distinta: corto, corto, largo. Y si el que llamaba tenía permiso oficial, se le avisaba antes por teléfono.

Yugoslavia pasaba entonces por ser el más liberal de los países eurorientales.

En mi segunda visita fui a Israel en el avión italiano que había usado el papa Pablo VI en su viaje oficial a ese país. Así constaba en una plaquita roja fijada a la pared. El funcionario de inmigración se extrañó mucho cuando le dije que me llamaba Jesús, y más al oír que el nombre de mi padre era Adolfo. Mucho mayor fue mi extrañeza al comprobar que el paisaje jerosolimitano, oteado desde la colina en cuya cima está emperchado el Hotel King David, no me infundía emoción alguna, religiosa o profana:

«¿Dónde se pensó el primer pensamiento lógico?», me pregunté, tratando de racionalizar tan insólita tesitura, «¿dónde encendió el hombre su primer fuego?, esos dos sitios, dondequiera que estén, son mucho más importantes para la humanidad que la cuna del judeo-cristiano-mahometismo».

Yo llevaba la dirección israelí de Reba Myra Cohen; vieja amante mía judeo-inglesa con quien tenía cuenta pendiente: nos habíamos acostado juntos varias veces en mi primera época madrileña, pero no hicimos nada de fuste porque, llegado el instante de la verdad, Reba chillaba y yo tenía que dar marcha atrás. Nos despedimos finalmente: ella virgen y yo mártir, con promesa formal suya de dejarme entrada libre en cuanto alguien «hiciese la labor de zapa»; la cual, era de suponer, ya estaría hecha, pues el que me había dado su dirección me dijo que estaba casada con un judío de Manchester que había cambiado su nombre: Jacob Philipson, por el de Israel Shem-Tob, y su oficio de zapatero por el de oficial profesional del ejército israelí.

Llamé por teléfono a mi vieja amiga con ánimo de pasarle la cuenta.

Nos vimos en un café del centro de Tel Aviv: Reba había engordado, camino de ese aire arratonado y albondigueño de la clásica madre judía, pero sus ojos y su voz eran los mismos. Me inundó de alegría y de añoranzas, hizo ingenio a costa de mi calvicie, pero de follar nada; yo había oído que a las judías les apetecen los cristianos porque suelen estar incircuncisos y saben distinto, pero ni ese argumento me valió. Tanto insistió en invitarme a cenar que hube de contener mi frustración y aceptar. Reba vivía en un piso grande, moderno y céntrico, con artística mazuzah a la entrada y ni un solo cuadro figurativo que empañase la pureza ritual del lugar. A pesar de lo cual nos sirvió jamón de primer plato, y yo, único no judío en torno a la mesa, fui también único en rechazarlo, porque justo entonces estaba tratando de hacerme vegetariano. Esto creó un cierto ambiente de perplejidad entre mis comensales, que temieron una burla de mal gusto, pero mi explicación lo disipó. Estábamos en vísperas de la Guerra de los Seis Días, y el marido de Reba, que era comandante, hubo de volver a su puesto apenas terminada la cena. Yo me quedé el último, y Reba Shem-Tob, su apellido de casada, me permitió un amistoso magreo de despedida, por mor de los viejos tiempos.

Siempre he envidiado a Berlioz y a Stendhal, que en la madurez repitieron la suerte de matar con sus amantes de juventud, y he intentado imitarles, pero es suerte que solo he tenido con Pat Soubrey y con Jenny Durnford Slater. Es una frustración que me acompañará a la tumba.

Escapé de Tel Aviv en vísperas de la guerra, y el taxista que me llevaba al aeropuerto me advirtió antes de arrancar:

—Mire, yo soy sargento, si me avisan por la radio del taxi le dejo empantanado a mitad del camino.

Iba en el avión un grupo de periodistas ingleses. Apenas llevábamos dos horas de vuelo cuando el piloto nos comunicó por el micrófono que acababan de comenzar las hostilidades. Mi falsa situación de gran corresponsal internacional quedó en flagrante evidencia cuando uno de los ingleses se levantó y nos dijo:

—Yo fleto un avión en Zurich —nuestra escala inmediata—, ¿quién se apunta?

Todos se apuntaron, mientras yo seguía quietecito en mi asiento.

Justo antes de aterrizar en Londres, el piloto israelí volvió a hablamos:

—En vista de las circunstancias tuvimos que dejar los equipajes en Tel Aviv; si perdemos la guerra, ya saben: pídanselos a los árabes.

El aeropuerto estaba tan lleno como a la ida de gente joven de ambos sexos ansiosa de ir a Israel a colaborar en lo que a todos nos parecía entonces desigual lucha por la supervivencia, aunque resultó no ser por eso, sino por la expansión. El primer periódico inglés que vi clamaba en grandes titulares:

ISRAELIS ADVANCING

Lo más parecido a un mendigo que vi en el eurosocialismo fue un viejo rumano vendiendo zapatos desparejados en el centro de Bucarest. No cuentan los que se apostaban a la puerta de las iglesias, porque ésos forman parte del tradicional folclore iglesiero rumano, mezcla popular de mendicidad y mendacidad. Tan imprescindibles son allí como los japoneses que rodean permanentemente a la sirenita en Copenhague.

A este propósito, un ilustre economista húngaro, el profesor Jeno Rédei, me dijo en una de mis visitas a Budapest que su gobierno estaba estudiando la creación de un cuerpo de mendigos del Estado:

—Los mendigos son pintorescos, y caen bien a los turistas. Éstos que yo digo cobrarían del Ministerio del Interior, pero en todo lo demás parecerían auténticos mendigos, ni siquiera tendrían que declarar sus limosnas en el Ministerio; bueno, siempre que no fuesen en dólares.

En una de mis visitas a Atenas, el gobierno de los coroneles invitó a la prensa extranjera a un espectacular banquete griego. Terminados postres y café, apareció en la pista un grupo de mocetones vestidos con faldellines y botas puntiagudas y empezaron a bailar al son de una orquesta que también pareció materializarse de la nada. Nuestros comensales griegos se pusieron a tirar a la pista platos, vasos y tazas que los mocetones pisoteaban al ritmo, haciéndolos añicos; aquello se volvió enseguida un pandemónium de loza y cristal tirados y pulverizados, mientras la orquesta apresuraba el ritmo y los mocetones el pateo. No tardó en quedar la pista cubierta de un polvillo crujiente, extrañamente reluciente a la intensa luz del reflector único que la apuntaba.

—Es un baile nuevo, nacido de la euforia del fin de la ocupación alemana —me explicaron—, simboliza la abundancia que siguió a las escaseces bélicas: tanto tienes de pronto que por mucho que tires siempre te queda más.

En El Cairo, donde pasé una semana y cogí purgaciones que pegué inmediatamente a Pauline, yo vivía pared por medio con Rafael Calvo Serer, que toleraba bienhumoradamente mis borracheras, pero a mí me atenazaba permanente angustia de llevar putas a mi cuarto sin alarmar la castidad votiva de mi jefe. Menos mal que el puritanismo musulmán frustró repetidas veces mis intentos.

Todas las mañanas me despertaba al albor el estrépito de convoy tras convoy de camiones militares cargados de reclutas en dirección al frente del Sinaí. El embajador español, Ángel Sagaz, que no tardaría en morir de cáncer, justificó su apellido con esta observación:

—Son muchachotes campesinos que nunca se habían puesto zapatos, y ahora lo que desean es que los israelíes les derroten de una vez para poder quitarse las botas de reglamento.

45. EN ZIGZAG Y SIN META

Mi excesiva euforia recibió de pronto un golpe que la dejó bastante maltrecha: me enteré por conducto fidedigno de que Calvofontán había decidido dar la corresponsalía de Londres a Miguel Ángel Aguilar, su delfín.

Tuve la suficiente lucidez, a través de mi ego herido, para comprender que si me oponía saldría irremediablemente derrotado, de modo que me adelanté poniendo mi puesto a disposición de Calvofontán a cambio de la corresponsalía neoyorquina, que aseguré mendazmente anhelar. Calvofontán no sólo me la otorgó, sino que, además, me prometió espontáneamente darme, al cabo de dos o tres años, la jefatura de internacional del Madrid en Madrid con suficiente sueldo para volver a España con mi familia. La cosa no quedó tan mal, pues me sacó con honra de mi desahucio londinense y me resolvió el candente problema del regreso definitivo.

Lo malo fueron los meses que pasaron entre nombramiento y toma de posesión, pues de pronto me invadió un ansia imparable de irme cuanto antes de Londres. Pauline dejó claro desde el principio que no iría conmigo a Nueva York; su excusa: los niños no podían cambiar de colegio. Los casi mil dólares de mi nuevo puesto, pagaderos en Londres, seguirían camino de Nueva York, pero diezmados por lo que Pauline y los niños necesitaban para vivir.

—Cada vez que recibas tu medio sueldo —me dijo Pauline— te acordarás de mí.

No hay peor tristeza que la que no se siente, insensibilidad que no es verdadera defensa, porque, cuando acaba cediendo, el golpe es tanto más fuerte.

Hosquedad entreverada de sonrisas, capaz incluso de endulzar una velada, o varias seguidas, con alardes culinarios especiales y hasta con concesiones eróticas liberadas de las sólitas prisas e indiferencias, pero hosquedad cuyo efecto acumulativo era imposible no captar, compuesta como estaba de pequeñas reacciones bruscas o distantes, matizadas a veces de sonrisas sordamente tintineantes a falso o desconocido cuño.

Pauline me ordenaba, tajante, irme del cuarto donde estaba hablando por teléfono en voz susurrantemente baja, y no me daba luego explicaciones que me sirvieran, al menos, para seguir engañándome a mí mismo, manteniendo artificialmente la ficción de que seguíamos en contacto cotidiano, por somero y banal que fuese.

Ficción muy batida en brecha por constantes salidas a todas horas sin otra excusa que la facilona «salgo de compras» o «he quedado con una amiga»; o campañas de beneficencia que ella organizaba con una vecina y se concretaban en grandes artesas de paella que llevaban entre las dos a cierta asociación encargada de satisfacer hambres inexistentes en la Inglaterra del Estado nodriza.

Y a veces salía sola de noche con aire de «a ti qué te importa».

Sí que me importaba, pero algo me impedía sacar la deducción lógica: Pauline tiene amante fijo; me habría desquiciado, razón por la que mi mente no me la brindaba. Aventuras adventicias no me habrían inquietado: lo importante es la lealtad, no la fidelidad, y leal Pauline me parecía seguirlo siendo. Una lealtad pasiva, carente de atención y solicitud, pero esencial.

—Cuando vaya a morirme —le decía yo—, mis últimas palabras serán preguntarte cuántos amantes tuviste.

—Para entonces, si tardas mucho, ya se me habrá olvidado.

En las temporadas que pasaba en casa entre dos viajes comencé a notar caras nuevas: gente extraña, bohemia, y los más del País de Gales, adonde Pauline iba frecuentemente con los niños desde hacía algún tiempo a pasar fines de semana largos en casa de unos amigos nuestros; cerca de allí tenía la suya un cierto Cyril Cobbett, empleado del gabinete jurídico de La Voz de su Amo a quien Pauline y yo conocíamos por mi cuñado Michael, que había trabajado en esa empresa durante algún tiempo y ahora vivía en Nueva York, Cobbett venía a casa de vez en cuando, a veces con regalos para mí: botellas de ron blanco casi siempre, que yo, cuando Jenny estaba en Londres, guardaba en mi cuarto de trabajo para nuestras orgías vesperales, a las que ella aportaba, además de sí misma, la cocacola con que mezclarlo. Cobbett también me dio un estupendo diccionario inglés, y a veces discos de Wagner interpretado por extraños directores de orquesta: era muy melómano. Regalos algo fuera de lugar entre dos personas que no se tenían especial simpatía, y hubieran debido ponerme sobre aviso, o hacerme, cuando menos, recelar.

Sólo en una ocasión tuve una inspiración abstracta de peligro: cenando a solas con Pauline y conmigo, y en respuesta a alguna aspereza mía, Cobbett me dirigió una rápida mirada de tan concentrado desdén que por un instante lo vi todo con meridiana claridad: chispazo que pasó antes de asírseme al cerebro, como esos sueños cuyos jirones sobreviven al despertar justo el tiempo imprescindible para recordarnos que los hemos olvidado sin remedio; recuerdo bien esa mirada, y más tarde la analicé como en su momento no supe: fue un lúcido manchón opaco, matemente luminoso.

La gente nueva se mezclaba más y más entre nuestros amigos de siempre, de los que detonaban su talante desgreñado, sus maneras campesinas, galesas para mayor exactitud, y bohemias, y su afán de desordenarlo todo: discos y vidas. Yo reaccionaba ante ellos, según estuviese sereno o borracho, encerrándome en mí mismo o buscándoles disputa: ocasión hubo en la que llegué a echar de casa a alguno; o, peor, llevándoles la corriente y tratando de ponerme a su altura.

Entre ellos había un ex primer lord del almirantazgo: Sir Caspar John, hijo del gran pintor anglogalés Augustus John: tan bohemio era que el haber dado órdenes a toda la armada inglesa no había modificado, ni atenuado siquiera, su afán de juerga nocturna con bebida y magreo. Los años, pues estaba jubilado, habían tenido en él el efecto contrario de acentuarlo. Y su mujer, oficialmente Lady John, era peor: discoteca o biblioteca que veía, discoteca o biblioteca que automáticamente desorganizaba. A punto estuvo de romperme una preciosa funda de botella de champán hecha de encaje de plata poniéndosela por montera para bailar un cha-cha-chá.

Y siempre entre ellos la figura alta y la cara pasmada de Cyril Cobbett, tratando en vano de pasar a mis ojos por intelectual en algo que no fuese música clásica, porque de otra tampoco sabía nada. Acompañado en ocasiones de su mujer, conocedora, al contrario que yo, del idilio, ya en plena marcha, entre él y Pauline, e impaciente, me enteré luego, de que los dos acabasen liberándose de mí, porque así podría ella liberarse a su vez de Cyril, de quien llevaba años aburridamente separada bajo el mismo techo.

Cyril, cuernos aparte, era muy hortera, y trataba de desacomplejarse hablando con desdén de su propia niñez: largos años de desesperada, monótona suburbanía protegida por los eternos sotos de alheña de la huerta paterna, entre orgías dominicales de semanarios sensacionalistas y rosbif con patatas regado con cerveza, indeleble lacra cuya obsesión trataba él de sofocar a fuerza de vino barato y Wagner.

Yo iba todas las tardes al edificio del Times, cuyos servicios informativos había contratado Calvofontán poniéndolos bajo mi regiduría diaria, servicio extra que me permitía codearme habitualmente, por primera vez en mi vida, con la plana mayor del periodismo inglés: gente sin complejos ni otra obsesión que la actualidad cotidiana y las horas de apertura y cierre de los bares, exquisitos connoisseurs de vinos algunos de ellos, pero muy poco o nada intelectuales, aunque inteligentes en los altibajos de la política y la economía de Inglaterra y otras grandes potencias y en la vida y milagros de sus impulsores, muy caóticos en su trabajo y sin otro horario que el impuesto por el azar periodístico, nunca el mismo dos días seguidos; únicamente temían a sus jefes, árbitros finales de sus destinos, y los políticos y demás archipámpanos sólo les merecían un vago interés matizado de desprecio o admiración, según los casos. Ni recelaban de los extranjeros, al contrario que la mayor parte de los ingleses de entonces, ni creían en la suprema inviolabilidad de su isla, quizás por conocer más a fondo sus verdaderas fronteras económicas y defensivas, que no coincidían con las geográficas.

En una palabra: periodistas como no había entonces en España; aprendí mucho de ellos, y su tosquedad y malas maneras acabaron pareciéndome una variante válida de la cortesía.

Por este trabajo Calvofontán casi me dobló el sueldo, lo que, traducido a mi sentido del vivir cotidiano, supuso una intensificación de lo que ya tenía: más discos, más alcohol, más parties. Mis temporadas caseras entre dos viajes comenzaron a parecerse más y más a mis frenéticas giras por el ancho mundo: amor negro y vino rojo.

La vida en el número siete de Saint James's Gardens devino ininterrumpida juerga y anestesia permanente de mi sensibilidad contra cosas cuya presencia me rondaba inexplícitamente la mente. Mi inocencia llegó a ocultar mis escasas aventuras de faldas a la que seguía creyendo impoluta esposa, que las husmeaba indiferente, atenta sólo a que alguna de ellas me entretuviese lo suficiente para inducirme a abandonar el hogar y liberarla del autoimpuesto deber de engañar conmigo a su amante por mor de Emma y Sebastián. Yo me las daba de importante kremlinólogo y periodista cosmopolita, miembro de la élite periodística de Londres, ciudad que se parecía a mí en que ambos éramos el ombligo del mundo.

A medida que se acercaba mi ida a Nueva York, yo trataba de concretar con Pauline nuestra ya no muy lejana vuelta a Madrid, pero ella se refugiaba en la necesidad de que nuestros hijos, sobre todo Sebastián, por su atraso mental, siguiesen haciendo sus estudios en inglés.

—Te vas tú solo —me decía—, y yo te sigo a los cuatro años o así, cuando ellos terminen.

Yo esto no sólo lo creía, sino que me sentía afortunado oyéndolo: ¡cuatro años de alegre soltería en Madrid, con mi familia pendiente siempre de mí al otro extremo del teléfono!

—Estupendo —respondía—, y así tú puedes aprovechar para echarte algún amante inglés, es una experiencia que te falta, imprescindible para una inglesa inteligente.

46. EL CAMPAMENTO DE ATILA

En la víspera de mi salida para Nueva York, Pauline y yo dimos una fiesta de despedida en la que reunimos por primera y anteúltima vez a todos nuestros respectivos amigos, dos grupos cada vez menos compaginables.

Naturalmente, estaba allí Cyril Cobbett, con su mujer. La inopia en que yo seguía con respecto a él y a Pauline debió de sentirse herida por algún rayo de inspiración alcohólica totalmente ajeno a mi cándida inteligencia, porque, sin darme cuenta de lo que hacía, me acerqué en lo mejor de la fiesta a su juntiseparada mujer, mientras él hablaba con Pauline en el otro extremo del cuarto, y le dije, señalándoselos:

—Mira, tu marido está a ver si se la tira de una vez.

—¿Cómo dices?, saltó ella, sorprendida y divertida, en el mismo instante en que un tremendo dolor, justo debajo de la cintura, me doblaba hasta dar conmigo en el suelo, retrasándose así mi viaje a Nueva York una o dos semanas. Cólico nefrítico que sumió a Pauline en agria desesperación, pues ya tenía concertada la mudanza de Cyril Cobbett a nuestra casa para el día siguiente.

Mi súbito atisbo resultó ser totalmente autónomo de mi mente, pues no volví a recordarlo, ni siquiera cuando, a mi vuelta de Nueva York, Cyril Cobbett se hizo asiduo de nuestra casa. Tuvo, sin embargo, la virtud de persuadirles a él y a su mujer de que yo estaba enterado de todo y lo tomaba poco menos que a broma, lo que me dio a sus ojos cierto halo de persona sofisticada y digna de respeto. Y cuando se aclaró todo, no pude menos de maravillarme, no tanto por la instintiva perspicacia de mi atisbo como por la inexplicable cerrazón en que lo recibió y lo mantuvo arrumbado mi mente durante tanto tiempo y contra tanta evidencia.

Nueva York me pareció hostil incluso en sus sonrisas, y cierto es que en mi circunstancia no era posible otra cosa, pues me hallé de pronto fuera de mi Londres cotidiano y rodeado de un inglés que me sonaba a bárbaro y entre gente cuyo talante me parecía brutal. Era como verse relegado de pronto a la periferia después de veinte años de vivir en el centro. Me pinchaban púas rurales en la más urbana de las urbes. Mis añoranzas londinenses sustituyeron en mi mente a las españolas, hasta el punto de que durante los dos meses o así que pasé en Nueva York no tuve tiempo de echar de menos a España.

Todo el esnobismo antinorteamericano que yo llevaba años luciendo en Londres, donde la actitud general era tan anti, pero un anti más bien de familia, como pro, se juntó de pronto con un súbito reflorecer de mi antiguo comunismo surrealista, atizado por una ignorancia casi total del marxismo y el sistema soviético. De poco o nada me habían servido apresuradas lecturas, contactos esporádicos con diplomáticos eurorientales que en mí sólo veían posibilidades propagandísticas, y visitas, periodísticas en el peor sentido de esta palabra, a los países donde el socialismo real camuflaba con bastante éxito sus carencias y aberraciones a visitantes extranjeros que, como yo, se creían más listos que sus anfitriones.

Reñí enseguida con casi todos los amigos y parientes políticos que tenía en Nueva York, que fueron dejando de invitarme, y algunos hasta de saludarme. Y todo porque les decía cosas como:

—A ver si esos dos bluffs de URSS y USA, que hasta en las siglas se parecen, se declaran la guerra en Alaska y nos dejan en paz de una vez a los europeos.

Acostumbrado a la sedeña hirsutez inglesa, la agitada, abigarrada y dura vida neoyorquina, siempre al borde del infarto o la agresión, intensificó desde el principio mi desasosiego íntimo y mi nostalgia de un Londres cuyas aristas yo había hecho mías a lo largo de veinte años de paciente labor de lima; todos mis engranajes mentales se confabularon desde el principio para cerrarme herméticamente a Nueva York: me retraje en mi concha, imaginándome esta ciudad como un inmenso puercoespín cuyos habitantes estuviesen permanentemente asidos a sus púas sin otra meta que la embriaguez de cada día, única defensa a su alcance contra la hostilidad cotidiana en que vivían:

—Los norteamericanos —me repetían mis amigos neoyorquinos— bebemos para emborracharnos.

Yo comparaba esto con la suave borrachera inglesa: lenta, graduada, coherente hasta el final, en la que el alcohol, de común, tácito acuerdo entre los sexos, servía para facilitar el ligue, y me decía que la actitud norteamericana era antierótica, porque descalificaba a sus exponentes como amantes improvisados; si lo sabría yo, a quien la impaciencia alcohólica había privado de más de la mitad de las oportunidades eróticas que me surgieron en parties y hasta con chicas a solas.

Del aeropuerto Kennedy fui derecho al apartamento, grande, céntrico y muy desvencijado, de la novia de mi cuñado Michael, el cual iba allí todos los días a compartir manteles con el ex marido de ella y la hija de ambos, no mayor de quince o dieciséis años. Terminada la comida, padre e hija se retiraban a un rincón a fumar juntos hasta la última chupada un porro cuya droga la chica cultivaba asiduamente en el balcón de su cuarto al calor de una lámpara infrarroja. Tanto mi cuñado como el ex marido rociaban sus comidas con grandes vasos de leche tibia, pues estaban destetándose de alcohol, lo que no les impidió morir poco más tarde de aparatoso y violento alcoholismo terminal.

De tan extravagante piso pasé a un intravagante hotel, también desvencijado, pero angosto e incómodo.

Mi única diversión allí consistía en pasarme las horas muertas observando desde mi ventana a una pareja blanquinegra en constante trance de afanoso fornicio en el cuarto de enfrente, justo al otro lado del estrecho patio.

Yo sólo veía los cuatro pies ortodoxamente dispuestos: los negros, arriba, cogidos entre los blancos, abajo, visión cuya misma incompleción me exaltaba tanto como a Dante la del paraíso, sobre todo por la increíble persistencia de sus actores, hasta el punto de que llegué a sospechar que la blanca estuviese cambiando constantemente de negro. Un día debió de ser ella quien se percató de mi espionaje, porque el reluciente cuerpo de él llenó de pronto la ventana, mostrándome la polla insolentemente erguida al tiempo que bajaba de golpe las persianas. Persianazo que cegó mi única ventana a la vida, y fue para mí tan triste como para el prisionero del romance el ballestazo que le mató la avecilla que le cantaba al albor.

La novia de Michael alivió mi melancolía musical prestándome un gramófono portátil y un montón de discos. Y la palaciega librería Harcourt, Brace & Johannovich, situada justo debajo de mi hotel, me remedió la urgencia libresca apresurándose, a los pocos días de verme aparecer por allí a todas horas, y sin otro incentivo que dos o tres compras más bien modestas, a ofrecerme crédito ilimitado. Ni siquiera me pidieron garantías: me abrieron cuenta con sólo mi dirección de Londres como fuente de pago.

A partir de entonces fue raro el día que pasé en Nueva York sin llevarme de allí un montón de libros, caros o baratos, me daba igual. Mis amigos neoyorquinos encontraban esto, para mí insólito, natural a más no poder:

—Si no pagas tú, paga el seguro.

Un par de meses más tarde me llegó a Londres la fastuosa factura, y mi falta de reacción no suscitó en la librería ni persistencia ni queja, como si les diese igual cobrar o no los más de cien libros de cuyo peso les había aliviado.

Mis largas llamadas telefónicas a Londres intensificaban mis añoranzas, tan dispares, y hasta encontradas, como difíciles de deslindar. Pauline, mi añoranza central, pues no tuve el buen sentido de aprovechar tan providencial separación para racionalizar nuestra situación, se me mostraba extrañamente reticente por teléfono y desesperadamente afable por carta, mientras mis días neoyorquinos transcurrían entre extrañas comidas vegetarianas, porque me habían dicho que las hamburguesas, plato nacional de Nueva York, y lo único que yo podía sufragar a diario, se hacían exclusivamente con carne de burro viejo, interminables emputecimientos de ron blanco con agua tónica en los bares de la ONU, donde la agencia EFE compartía con el Madrid una angosta oficina, y botella tras botella de un vino californiano que era como el rioja barato de Londres, y que ahora, en vez de recordarme a España, me recordaba a Londres. El que me lo vendía aseguraba que era el mismo vino que servía el presidente en sus cenas con extranjeros importantes, lo que a mí no me parecía nada apropiado para la buena marcha de la política exterior norteamericana. En mi cuarto del hotel se amontonaban libros y más libros, y discos y más discos, sobre todo de jazz y música cowboy, pagaderos éstos, ¡ay!, al contado, hasta formar, freudiana tangibilización de mis recelos neoyorquinos, una especie de barricada en torno a mi cama. Hacia el final de mi estancia allí ya me era difícil ir derecho de la puerta a la ventana, o de la ventana a la cama, y tuve que acallar airadas quejas de la puertorriqueña que me limpiaba el cuarto conminándola a dejar su limpieza de mi cuenta. Jamona Jodlíguez no se lo hizo repetir: me dio una escoba y todas las mañanas me pasaba las sábanas limpias sobre la barrera de libros y discos a cambio de las sucias que yo le tendía.

Al principio era raro que por las noches no hubiese invitación de neoyorquinos a quienes Pauline y yo habíamos festejado a su paso por Londres, pero eso no bastaba a animarme, porque mi soledad neoyorquina era invulnerable a cualquier compañía: al contrario, tanto más me punzaba cuanto más gente la henchía. Sólo el alcohol me aliviaba algo su superficie, y alcohol en Nueva York nunca faltaba.

Algo le había pasado a mi capacidad de convocatoria femenina, porque hube de volver a la masturbación después de años de tenerla tan olvidada que si alguna vez recurría a ella era sólo por nostalgia o como investigativo lujo entre dos polvos. El ligue neoyorquino de recíproca combustión espontánea en cócteles o bares no acababa de irme: las chicas con quienes pegaba la hebra según las normas allí vigentes estaban o se decían ocupadas, y las otras me rehuían.

Sólo tuve un ligue en todo ese tiempo, y tanto la defraudé que me rehusó dirección, número telefónico y hasta apellido.

Nos conocimos en un bar italiano, aunque ella era irlandesa: alta, entrada en carnes, pelo rubio desleído, facciones escandinavamente atractivas: good melting-pot looks, como dicen los entendidos: llevaba vaqueros y blusa ceñidos, y su acento neoyorquino era muy cerrado, aunque decía hablar mejor el gaélico.

En cuanto nos encerramos en mi cuarto me preguntó si yo era israelí:

—Lástima —comentó, como para sus adentros, ante mi negativa—, porque los israelíes son muy valientes. Yo conocí a uno en París que tuvo el valor de enfrentarse con el director del museo Victor Hugo.

No fue ésa la única decepción que le infligí, porque ni medio amor siquiera pude darle: no sé si fue exceso de alcohol o la creciente tesitura de introspección en que vivía sumido sin voluntad mínima de remedio.

El edificio neoyorquino de la ONU me daba claustrofobia con sus techos bajos y su engañosa endeblez. No hice allí un solo amigo en todo mi tiempo neoyorquino, y su ambiente acabó pareciéndome una especie de campamento de Atila lleno de hirsutos, voraces enemigos al acecho de mi inocencia. No tardé en ampliar esta impresión a la ciudad entera, a pesar de la evidente, aunque brusca buena fe, y de la espontánea, aunque espinosa, cordialidad de su gente.

El tiempo ha ido corrigiéndome esto, y ahora Nueva York me parece un mundo aparte del europeo al que por derecho pertenece. Como un erizo de mar: punzante por fuera cuanto sabroso por dentro, Nueva York se me presenta ni culta ni civilizada, pero llena de brotes y núcleos de concentrada cultura y recia civilización, y pienso que allí habría podido yo resolver para siempre, y todavía muy a tiempo, mis añoranzas y anhelos, artificiales y autoimpuestos en buena parte, a poco que lo hubiese intentado. Ni siquiera se me pasó esto por la mente, como si la persistencia y hasta el incremento de mis desasosiegos fuesen parte imprescindible de mi serenidad íntima, más aún, como si esos desasosiegos fuesen su propia y única solución.

Apenas visité la ciudad y sus entornos, a pesar de su candente interés: la muchedumbre multirracial que se agolpaba en su centro y se distribuía por bares y restaurantes étnicos hubiera debido tentarme a penetrar en barrios donde sólo se hablaba italiano o yidish, por calles donde todo era alemán o finés.

Conocí a un filólogo inglés que llevaba años compilando un tratado en varios tomos sobre los mil y un idiomas hablados en Nueva York, comparándolos con sus respectivas versiones nacionales transoceánicas.

—El castellano —me dijo, exudando entusiasmo—, que tiene como cincuenta variantes, se ha unificado en Nueva York hasta el punto de que aquí españoles e hispánicos de todo tipo lo hablan prácticamente igual. ¿Por qué no convierten ustedes el castellano neoyorquino en la lingua franca del mundo hispánico?

Pasé minutos de angustia en un bar negro de Harlem donde yo era el único blanco:

Dos negrazos se situaron con ostensible agresividad a ambos lados de mi solitaria figura, que iba ya por el quinto bourbon on the rocks. Comenzaron a echarme bocanadas de humo de tabaco a la cara. Aguanté cuanto pude, y cuando traté de irme se me pusieron detrás, impidiéndomelo.

—¿Por qué me acosan ustedes? —les dije—, ¡soy tan negro como ustedes!, ¡soy puertorriqueño!

Se hicieron a un lado y me dejaron marchar.

Yo entonces no conocía la extraña, íntima relación entre ambas plebes neoyorquinas, a las que los blancos veían del mismo color rojo sangre:

—La única diferencia entre ellos —me dijo una chica blanca— es que los negros te atacan con pistola y los puertorriqueños con navaja.

Poquísimos neoyorquinos blancos carecían de recuerdos violentos de negros y puertorriqueños, y chicas conocí en cócteles de lo más encopetado que se me confesaron atracadas, violadas y hasta asesinadas por unos y otros o por ambos sucesiva y simultáneamente. Tan ufanamente lo decían que uno no sabía si felicitarlas o darles el pésame. Nadie se metía en un ascensor a solas con un negro o un puertorriqueño, y todas las casas tenían siete cerrojos, tan ineficaces contra ambos como el eterno zumbido de los aparatos de aire acondicionado, en su mayor parte prehistóricos, contra el frío o el calor.

La embajada española ante la ONU era una especie de patio de monipodio intelectual. El primer secretario, un cierto Pedro Manuel de Arístegui y Petit, luego espectacularmente asesinado por terroristas en el Líbano, se me pegaba con patética asiduidad para ver si podía sonsacarme información reservada, pues, no sé por qué, me creía con acceso a arcanas fuentes informativas; me abrumaba con invitaciones a restaurantes y bares de lujo, todo por cuenta del contribuyente español, y yo correspondía con noticiones tremendos, como que rusos y mauritanos estaban conchabados para repartirse las islas Canarias, y eso que yo de los mauritanos lo único que sabía era que su delegado en la ONU había desaparecido misteriosamente en un momento en que su voto era vital para la causa de Occidente y los comandos enviados en su búsqueda por todo Nueva York acabaron encontrándole en un prostíbulo de las mil y una noches del que rehusó moverse así se hundiese el mundo; en cuanto a los rusos, mi único contacto con ellos era la visita que hacía a mi cuchitril de EFE el corresponsal de Pravda cada vez que se le estropeaba el télex, porque no podía mandar su información sobre la ONU a Moscú sin saber antes cuál era la línea soviética del día, no fuese a cometer el pecado, no sé si mortal o venial, de informar la estricta verdad.

Entre alcohol, melancolía, abstinencia erótica y comida vegetariana empecé a debilitarme peligrosamente. Caía en largos sopores en los que veía cosas familiares cambiar de forma y abigarrarse en colores irreales ante mis ojos cerrados, y despertaba de mi modorra contra una hondísima estocada mental de fría soledad: la soledad de la muerte; era como un instantáneo sudor helado en la mente, que tiende a eternizar cada instante de angustia, sintiéndome al borde de desintegrarme: sudoroso y temblón, incapaz de interpretar las efímeras señales residuales de mi medio sueño, irremediablemente idas cuando me aprestaba a captarlas, lo que las hacía más agoreras aún. El espectáculo de mis libros y mis discos me tranquilizaba, pero a la gente que hablaba conmigo le chocaba cada vez más lo incoherente de mis razones, y como algunos de éstos eran españoles llegué a temer que cundiese por Madrid noticia de mi inminente desquiciamiento.

Un buen día el télex que yo compartía con EFE en la ONU me comunicó el cierre definitivo del Madrid, noticia tan inesperada en mi campana de cristal neoyorquina como, en cierto modo, consoladora, porque marcaba el fin de una estancia inquerida en una ciudad hirsuta de asperezas desgreñadas por mi desesperación, una ciudad en la que yo mismo me caía encima a mí mismo entre soledades sin asidero.

Recordé, con el papel de la noticia en la mano, el temprano pronóstico de Rafael Calvo Serer:

—¡Mira, y si nos cierran, pues bueno, que nos cierren!

Ya podía estar contento: nos habían cerrado.

Llamé inmediatamente al periódico y a Manuel Blanco Tobío. El primero me ordenó volver a Londres cuanto antes; el segundo me aconsejó tranquilidad absoluta.

Menos mal que tenía billete de vuelta.

47. LAS NOCHES DEL «MADRID»

El veintinueve de noviembre de 1971 dejé a mis espaldas a amigos y parientes políticos neoyorquinos, súbitamente reconciliados conmigo ante una catástrofe que les desconcertaba por arbitraria y arcaica en una Europa ya casi finisecular.

Pauline me esperaba en el aeropuerto con los niños, y ni en sus ojos ni en su sonrisa de bienvenida se traslucía pista alguna de que ya estuviese firme, definitivamente divorciada de mi antológica candidez marital: esto alivió algo mis angustias profesionales, agravadas ahora ante la falta de un periódico al que volver a Madrid a una vida de alegre soltero.

Mi primer cuidado en Londres fue aclarar la situación del cerrado Madrid en aquella cerradísima España. Varios intentos de hablar por teléfono con el periódico naufragaron entre confusas arengas democráticas y acusaciones a Manuel Fraga Iribarne y a Luis Carrero Blanco, entonces vicepresidente del gobierno, aunque pude sacar en limpio que la razón ostensible del cierre era un artículo en el que Calvo Serer se dirigía a Franco a través del general De Gaulle induciéndole a dejar un poder que ya no controlaba.

El paralelo no valía: ni De Gaulle había sido dictador ni se había retirado voluntariamente, pero Franco se dio por aludido, y Carrero Blanco, su perrillo faldero, ordenó el cierre inmediato del Madrid alegando cierta irregularidad accionarial.

En Madrid encontré a mis colegas extraterrestres más en la luna que nunca: indiferentes, y hasta retadores a las consecuencias del cierre. Hablaban incluso de presiones de gobiernos extranjeros, y decían que su lucha por la libertad de expresión estaba encontrando eco en toda Europa Occidental. Se me prometió solemnemente que el Nuevo Madrid, porque ya se hablaba de un Nuevo Madrid, contaría conmigo para la información inglesa. Mezcla de histeria y deseo de hacer historia que me deprimió de golpe. Blanco Tobío me reiteró sus promesas y me aconsejó, sobre todo, «serenidad y discreción», justo lo más difícil para mí incluso en situación de normalidad absoluta.

En los cafés y bares de los alrededores, los náufragos del Madrid rebosaban sorda impotencia camuflada de falso optimismo y ansia de dar una lección al senescente gobierno franquista:

—Un periódico —oí incontables veces— tiene mucha fuerza.

«Sí», pensaba yo, «sobre todo si está en la calle.»

Incomprensiblemente, no parecían darse cuenta de que los que estaban en la calle eran ellos, ni de la estafa de que habían sido víctimas: explotada fríamente su lucha para provocar una conmoción cuyo efecto, en el mejor de los casos, sería desprestigiar una micra más a un régimen inmune a desprestigios y perito en desequilibrios, reforzado en aquel momento por el miedo general a un posfranquismo incierto, miedo que los que no querían soltar el poder y sus gajes fomentaban cuanto podían. La policía estaba en todas partes, defendiendo ese desorden esencial de toda dictadura en peligro que oficialmente se calificaba de orden público.

Entre los náufragos del Madrid había oportunistas cándidos o avispados que creían o decían creer en la ficción del gran diario internacional que iba a sacar Antonio García Trevijano, abogado entonces de Calvo Serer y personajillo decidido a explotar la agonía del Madrid para anexionarse el halo de gran demócrata que le permitiría trepar en el posfranquismo; lástima que su lastre de factótum del dictador guineano, cuyos instrumentos de despotismo perfiló y aguzó jurídicamente, insista en seguirle como incomodísima sombra.

Los fieles de Trevijano hacían demagogia contra sus colegas más escépticos. Dos sobre todo, ciertos Sánchez-Gijón y Míguez, aparecían por las tertulias repartiendo puestos brillantes en el gran periódico internacional que iban a dirigir a medias con Trevijano, y el primero bajaba a la imprenta a echar apasionados discursos a los obreros para enfrentarles con los redactores, a quienes acusaba de despreciarles porque llevaban buzo y tenían las manos pringosas de grasa:

—...Y os llaman los obreretes...

Luego, claro los dos se quedaron tan en la calle como nosotros: ni Trevijano ni Calvofontán les echaron un capote, y el gran periódico internacional del primero se quedó en revistilla gráfica: Reporter, que hubo de cerrar a los pocos números.

Había también mucho inocente y bienintencionado, abnegado incluso, como Miguel Ángel Aguilar, recién vuelto de Londres: Aguilar se dejó en esa lucha cuanta energía y buena fe pudo acopiar, ofuscado por la convicción absoluta de estar luchando contra la dictadura. Y demócratas tibios, como el que esto escribe, cuyo principal afán era seguir cobrando.

Había, sobre todo, mucha mala sangre entrecerrada, mucho desconsuelo abierto, mucha esperanza entreabierta, algún soponcio encendido y más de una tragedia sorda, pero ni Calvo Serer ni Fontán tuvieron problemas; ambos, después de todo, habían nacido para caudillos, sobre todo Calvo Serer, a quien otro caudillo había herido mortalmente al no reconocerle, cuando menos, como vice.

Calvo Serer comenzó enseguida a teledirigir lo que él llamaba su «lucha por la libertad»: ¿libertad, cabría preguntar, corrigiendo a Lenin, para quién?, desde la exquisita Rué de Castiglione, donde estaba emplazado el exquisito Hotel Lotti.

Sus largas conferencias telefónicas con Trevijano eran objeto de expectación general. Solían tener lugar de noche, y se anunciaban susurrantemente con tiempo bastante para que todo el personal náufrago se apiñara ante la puerta del despacho. Trevijano, alto y airoso, larga cara enigmática, amplia frente encalveciente apuntalada por cuadrado bigote, salía en cuanto colgaba el teléfono para desinformar concienzudamente al auditorio; por ejemplo:

—Dice el presidente que si el gobierno no le reconoce a él, tampoco él reconoce al gobierno.

Todos nos dispersábamos por los bares y cafés cercanos para analizar bizantinamente el mensaje, mientras Trevijano presidía en el vecino pub Dickens permanente tertulia de guerra y amores, convidando a comer y a cenar a cuantos vips aparecían por allí con ánimo de comentar la situación con él, y el gasto pasaba a la cuenta del Madrid, que no parecía tener fondo y de la que también salieron los seis millones que es fama cobró Trevijano por acabar de hundirlo al ritmo que convenía a sus ambiciones políticas y a las wagnerianas megalomanías del jefe: este alcázar tampoco se rinde.

Trevijano se rodeaba allí de su corte de sicofantes, a la que acudí alguna vez: la trabajaba de modesto, rogándonos le corrigiéramos las cartas que mandaba a periódicos y ministerios, pero irritándose visiblemente cada vez que le cambiábamos una palabra.

A veces se nos presentaba en el papel de hombre agobiado por la desgracia:

—Vendamos nuestras máquinas para seguir haciendo frente al despotismo.

Otras, de retador vital y optimista, arengando a las tantas de la madrugada a sus desmoralizadas turbas con talante de actor en paro:

—¡A vivir!, gesto de cartón piedra, ademán envarado y voz de recitativo, al tiempo que abría la puerta de su coche descapotable a una de las víctimas haldudas del cierre, que le miraba silenciosa e intimidada, no sé si esperando o temiendo apasionada noche erótica o decentísima vuelta a casa con Trevijano al volante una vez terminada la comedia del día.

Su obra maestra fue cuando, rotas definitivamente las negociaciones con Fraga, Trevijano, ante todos nosotros, anunció teatralmente:

—¡Ahora es cuando va a salir!

Noches dignas de un nuevo Zola pasado por Arniches, y lástima que a ningún director cinematográfico se le ocurriese darle un contrato, porque Trevijano podría haber pasado a la historia como el mejor mal actor de nuestra época.

Fuimos todos juntos un par de veces, con Miguel Ángel Aguilar a la cabeza, pero sin Trevijano, a visitar a algunos de los sátrapas que estaban dispuestos a hundir a España entera con tal de seguir unos años más asidos al chollo; desesperadas lapas a cuyos oídos tenían que sonar a sumerio las palabras con que los trogloditas del periódico, refugiados en las covachuelas del fondo, trataron, al menos en una ocasión, de romper su irritado, furioso silencio:

«...Y queremos contribuir, dentro de una crítica, a la grandeza de España.»

Los trogloditas eran los más débiles: callados, incomprensivos y asustados, despreciados e ignorados por sus compañeros extraterrestres, olvidados por los mismos cuyas armas blandían desde lo más bajo del andamiaje franquista.

Uno de esos sátrapas, el entonces ministro Licinio de la Fuente, nos oyó cortésmente, nos ofreció café y nos despidió. La puntilla nos la dio, dos o tres visitas después, un alto funcionario, apellidado, por cierto, Castro Villacañas, como el incansable cantor gijonero de la división azul:

—Miren ustedes —a modo de remate y corolario de una larga arenga de Aguilar—, esto se está pareciendo cada vez más a un expediente de despido colectivo, y de esos, grandes y pequeños, tenemos aquí cientos.

Ni siquiera la visita de Juan Carlos de Borbón, príncipe entonces de España, con su promesa de «asistir a la reapertura del periódico», consiguió reponernos de tan funestas palabras.

Era una angustia constante brujulear por aquel Madrid, más tibetano que nunca, entre elementos franquistas a ultranza, con quienes había que tener mucho cuidado, y los que ya descaraban su desnuda oposición a un régimen, sobre caído, resquebrajante.

Me emborrachaba de día y caía dormido de noche entre sueños pesados y herméticos, hablando siempre más de la cuenta, fingiendo mal con unos y peor con otros, por sentirme íntimamente fuera de ambos bandos, y tratando de ocultarme a mí mismo, a fuerza de vino y casas de citas, la futilidad tremenda en que estaban desintegrándose mi castillo de naipes profesional y familiar y la ingenua fe que había llegado a tener en gente como Calvofontán. Todo esto batía en brecha mi frágil equilibrio mental, con el nervioso ya seriamente desequilibrado. Y en el fondo, como un espejismo, la racional vida inglesa, donde ningún gobierno se erigía en juez ejecutivo de disidencias, y donde la ideología era una pieza de museo, hasta el punto de no ser comprensible la palabra en el idioma cotidiano.

Se produjeron bajas en nuestras filas, y cundía un desaliento cada vez menos sordo. Todo eran ataques al gobierno franquista, pero ninguno, que yo recuerde, a los co-culpables que estaban entre nosotros. Y el gasto general en vinos y cafés se me hacía más incomprensible con cada día que pasaba: los náufragos del Madrid eran o se decían casi todos gente emperchada en equilibrio inestable sobre su última peseta; no sé si gastaban así por afán de emular a Trevijano, que seguía en Dickens tirando con pólvora del rey, o por mantener el tipo ante sus ya casi ex colegas aunque fuese a riesgo de entramparse. Muchos empezaron a cobrar una especie de subsidio de paro al que yo también tenía derecho, pero no lo cobré por no enterarme a tiempo.

Tampoco yo, si me pusieran en el potro, sabría confesar de dónde saqué tanto dinero para alternar día y noche con toda aquella gente durante esas cuatro semanas de angustia constante, vinoso y ronco velatorio en tomo a un muerto que no acababa de morirse.

Acabé cogiendo el avión y volviéndome a Londres, pero desde el aeropuerto llamé a Blanco Tobío, que me echó una seria reprimenda:

—Te dije que estuvieses sereno y discreto, y no has hecho más que emborracharte y decir tonterías. En cuanto llegues a Londres llámame, y llama también a Celso Collazo, que ya está enterado y te dirá lo que tienes que hacer.

48. MI AGITADA ENTRADA EN LA AGENCIA EFE

Sobre el recuerdo de mis noches aterradas de aquellos meses me baila ahora un caos indevanable de viajes de Londres a Madrid y de Madrid a Londres que no sé cómo pude sufragar, porque, con el cierre del periódico, Viajes Meliá me cortó automáticamente el full credit, y yo estaba sin sueldo, y el dinero de Pauline se nos iba en nuestros gastos de vida londinense. Quizás mi suegro interviniera, pero no tengo el menor recuerdo de tal cosa.

No pudieron ser más de cuatro esos viajes, cuyas llegadas y partidas me resultan ahora imposibles de encajar en las distintas fases de mi tragicómica lucha por salir a flote. Contaré las cosas sin otro telón de fondo que el que ellas mismas aporten; y el resultado, como todo en este libro, habrá de ser tan exacto como superchero: es decir, pura historia.

Yo en casa tenía télex y teléfono; el télex, instalado un año antes por el periódico para mandar mis crónicas, siguió allí meses después del cierre, olvidado por la administración postal inglesa, y cuando, por fin, vinieron a desmontarlo y llevárselo, ya había dejado de hacerme falta.

El uso sagaz de ese aparato me fue muy útil al comienzo del largo exilio que se me avecinaba, y en aquel momento concreto me permitió ponerme en contacto con Celso Collazo, delegado entonces de EFE en Moscú. Éste y Blanco Tobío, con quien hablé por teléfono, me avisaron inmediatamente de la perspectiva, certidumbre casi, de un estupendo puesto en la red exterior de la agencia EFE.

A Celso yo le conocía del Café Gijón, y luego le había tratado en Londres, adonde es fama que le enviaron de común acuerdo su mujer, la pintora María Antonia Dans, y Emilio Romero, director entonces de Pueblo, para quitársele de encima. Collazo no tardó en emanciparse de ambos, lanzándose a una no sé si brillante, pero sí cómoda carrera de delegado de EFE en distintos puntos clave: Londres, Moscú, Tokio, Washington y Nueva York. Muy distinta trayectoria que la de Manuel Blanco Tobío, que introdujo en el periodismo español niveles muy altos de profesionalidad desde su larga corresponsalía de la prensa del Movimiento en Nueva York, hasta el punto de que será muy difícil en adelante hacer historia del periodismo franquista sin mencionarle.

Tanto Collazo como Blanco Tobío fueron puntos fuertes en la colonia gallega de Nueva York, sobre todo en su subespecie coruñesa. Y esa mafia gallega era la que ahora iba a sacarme de apuros.

Lo que ocurrió a partir de entonces es tan verídico que parece inventado; como dijo Balzac a alguien que le reprochaba la inverosimilitud de su obra La Cousine Bette: «Mais, bête, puisque l’histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux que la verité?»

Acudí rápidamente a la cita que Blanco Tobío me había concertado con el director de EFE, Alejandro Armesto, en el restaurante madrileño O Pazo, porque como mejor se hacían las cosas con Armesto era en ambientes gallegos; Blanco Tobío abrió la conversación poniendo el dedo en la llaga:

—Alejandro, por Jesús Pardo hay que volcarse.

Armesto era un hombre alto y de aire pasmado, permanente actitud irónica y ojos muy atentos y alerta. Después de hablar y comer, comer y hablar los tres, Armesto me citó en Madrid a un mes vista para cerrar el asunto. Manolo, al despedirse de mí en el aeropuerto al día siguiente, me animó:

—Esto ya está. Tú déjalo de mi cuenta. Y, sobre todo, discreción. Nada de comprometerte con los del Madrid, tú ya picas más alto.

Acudí puntualmente a la nueva cita, y esta vez fuimos los tres, con el añadido de Collazo, de paso entonces por Madrid, al Horno de Santa Teresa: siendo yo el anfitrión, y encima castellano, era lo que correspondía. Armesto me propuso en firme entrar en nómina en EFE como corresponsal en Ginebra con mil dólares al mes. A la semana siguiente formalizaríamos mi entrada y yo saldría sin tardanza para mi nuevo puesto.

Fue una semana de triunfo en Madrid, haciendo justo lo contrario de lo que Blanco Tobío me había recomendado: me fui de la lengua a diestro y siniestro, hasta que uno de mis oyentes, la escritora Eugenia Serrano, armó un escándalo a Armesto en su propio despacho, acusándole de haberle prometido antes a ella un puesto de corresponsal en Suiza.

La noticia cundió por Madrid con la rapidez propia de una capital de provincia, mientras yo, incauto de mí, invitaba a Antonio Fontán y a Miguel Ángel Aguilar a comer conmigo el día mismo en que iba a formalizarse mi entrada en EFE: me despedí del Madrid con gran corrección por ambas partes y fui derecho a EFE, como estaba convenido.

Lo primero que me dijo Armesto, muy mohíno, fue que había recibido una llamada «de muy arriba», lo que, en su lengua, tenía que querer decir de un ministro, «ordenándome parar tu entrada en EFE, porque el gobierno no quiere dar la impresión de estar sacando ventaja de la actual situación del Madrid».

Apuñala a tu enemigo, pero absténte de robarle la cartera hasta que haya exhalado el último suspiro, no vayan a decir que estás sacando partido de su agonía. Me despedí de Armesto y corrí a telefonear a Fontán, cuya voz gélida, y hasta, me pareció detectar, ligeramente irónica, me cortó en seco:

—No te podemos readmitir en el periódico, ya se está tramitando tu salida.

Así perdí el apoyo teórico de un Madrid que sólo jurídicamente estaba vivo. Llamé a Blanco Tobío en medio de una angustia que me impedía pensar, y me citó en su casa al día siguiente; cuando llegué, ya estaba todo arreglado, dentro de lo que cabía:

—Arrinconé a Alejandro. Me dijo: «Pardo no es empleado mío», y yo le contesté: «Sí, lo es, porque le has dado tu palabra»; total, que mañana te espera en su despacho a las once y media.

Armesto me ordenó volver a Londres y esperar instrucciones, y me dio, aunque a la fuerza, permiso para pasar unos días en Santander, mi cementerio de los elefantes:

—Pero cuidado y sé discreto. Si no hubieses dicho nada a nadie, ya estabas en tu nuevo puesto. Nadie se habría enterado.

Llevé mi desolación a Santander, donde me instalé en el Hotel Bahía: mi habitación daba a la bahía, la mejor vista del mundo para mi estado de ánimo.

Me pasaba días y noches durmiendo y despertando, despertando y durmiendo, sin estar nunca dormido o despierto del todo, y todo era un semicambiar de semiestado pero no de pesadilla, porque mi fantasía onírica no se limitaba a condensar, consolidar, agravar diurna y nocturnamente mis angustias, sino que me las descarnaba y hacía más patentes y atroces con ese terrible afán autodesmitificador que nos impone la noche, incluso cuando finge ser día: recuerdos de infancia, lejanos y borrosísimos, pero tanto más intensos por inexplícitos, competían en mi cerebro con saurianos horrores igualmente inanalizables, y ambos me parecían inminentes y agoreros en la misma medida. Era una sensación de acechante catástrofe proteica diluida en la obsesión de desaparecer en el tiempo.

El primer café de la mañana me ayudaba a racionalizar efímeramente mi situación, pero su incoherente terror me acompañaba por Santander hasta la hora de volver a caer en poder de las tinieblas, y el sueño, nunca ausente del todo de mi mente, se me cerraba en torno en indevanables episodios e indiluibles detalles. Era, sin duda, el alcohol lo que conjuntaba, por así decirlo, tantas cosas dispares en un solo terror que me atarazaba la mente.

Evitaba a parientes y amigos, yendo por tabernas y bares excéntricos, y así conseguía atisbar a veces el reposo en el ambiente para mí ucrónico de Santander. Un día topé en la calle con el escultor Ramón Calderón, que insistió en que me mudase inmediatamente a su casa, y así lo hice, pues ya empezaba a abrirse, en el fondo de mi desolación, un brote de ansia de hablar con gente.

Ramón organizó enseguida una cena con sesión espiritista: supongo que sería en broma, pero el vino que me empapaba la mente le dio súbitos matices de tentadora realidad: óptima oportunidad de entrar en contacto con tía Curra, única consoladora posible de mi desolación:

«Si está en alguna parte», pensé, «es indudable que vendrá a verme.»

—Te lo advierto —le dije a Ramón—, si se me aparece mi tía, yo me mato.

—Pero aquí no —intervino Chacha, su mujer—, yo aquí no quiero cadáveres, te matas en el hotel.

Volví a reservar inmediatamente habitación en el Bahía, y con ventana a la bahía: ¡matarme de cara a la bahía!

Tía Curra no se dejó evocar, y éste es el día en que sigo sin explicármelo, porque el no estar en ninguna parte no era excusa en ella para no acudir en mi ayuda en un momento como aquél. Esa noche dormí cerrado a todo: una angustia totalmente abstracta, pues la soledad absoluta trueca en nada cuanto toca.

La idea de matarme seguía bailándome en la mente, y despertaba en ella ecos saurianos. El estado de tenue embriaguez permanente en que dormía y despertaba, acumulativamente intensificado a lo largo del día, apuntalaba cualquier solución, por aniquiladora que fuese, como nutricia y edificante. Pauline me dijo más tarde que mis conversaciones telefónicas con ella durante esos días eran incoherentes, y que llegó a temer por mi cordura. Fui a ver a mi primo Felipe Mazarrasa, otorrino, para ver si me recetaba somníferos en cuyas alas pasar suavemente a los mecientes brazos de tía Curra.

Felipe y yo éramos primos por puro azar genético. Uno de los interminables Mazarrasas santanderinos, y obsesivo escritor localista, todo lo escribía entre comillas, recurso literario de los que no saben escribir. Bajo y engordeciente desde su juventud, consumía su vida entre el Club Marítimo y el Círculo de Recreo, con parada en su consulta y fonda en su casa. Su liberalismo era de nihil obstat, y sus ideas políticas de aspirante a alférez provisional. Como la mayor parte de los santanderinos de su clase, Felipe Mazarrasa confundía la lectura con el desciframiento de los valores fonéticos de una serie de letras puestas en fila, y el pensamiento con la repetición de las ideas de papá. Yo envidiaba su acento pejino, del que llegué a pedirle lecciones.

Felipe Mazarrasa, católico hipocrático, se demudó al oírme. Me insultó, levantó la voz. Elsa, su mujer, asomó la nariz:

—¿Pero qué os pasa?

—¡No, nada! —Felipe, prorrumpiendo en improvisada risotada—, ¡el Jesús este, que tiené unos golpes increíbles!, ¡jajajajajajá! —y, en cuanto Elsa volvió a cerrar la puerta—, ¡eres un insensato!, ¡hay que encerrarte!

Finalmente pareció transigir:

—Piénsalo bien —herméticamente serio—, y si mañana sigues en tus trece, pues nada, te receto los somníferos.

Aquella misma tarde un amigo común me paró en la calle.

—¿Qué te ha pasado con Felipe, que dice que eres un loco peligroso?

Escapé de Santander en el tren de la noche. El plazo de Felipe me pareció de pronto añagaza para ganar el tiempo de ir a la policía. Sigo sin saber si fue así, porque cuando nos volvimos a ver no aludimos para nada al incidente. Felipe murió unos años más tarde, de consecuencias de una operación, sin haber tenido nunca una idea muy clara del mundo en que vivía.

En Londres comencé a cobrar inmediatamente un fantasmal sueldo oficioso de funcionario de EFE en la estratosfera: doscientas cincuenta libras esterlinas que me pagaba unter vier augen el delegado sin exigirme firma ni dejar la menor huella en la contabilidad de la delegación. Pensión anónima, diluida en gastos generales, o quizás ni eso.

Los redactores, cuando aparecía yo por allí de visita, que era muy poco, me miraban con recelo rayano en el respeto. El delegado me citaba a comer en sitios donde nadie pudiera vernos juntos.

Yo temblaba de que Armesto saltase de pronto de la dirección de EFE, peligro mortal que resultó no serlo, porque él mismo me dijo después que tenía listo en el cajón de su mesa mi nombramiento de corresponsal ginebrino en nómina:

—Para firmarlo en el caso de que me cesasen inesperadamente.

En vista de mis angustiadas llamadas telefónicas, Manuel Blanco Tobío volvió a citarme en Madrid, adonde volé desalado, y donde, durante otra comida en O Pazo, él y Armesto decidieron mandarme en viaje panorámico por Europa Oriental, para ver si así me calmaba.

—¡Qué cobardes sois los santanderinos!, Armesto, despidiéndose de mí.

Su fortísimo sentido de la lealtad sólo se activaba si era gallego, y, a ser posible, de su pueblo quien apretaba el botón. A mí, ante la insistencia de Blanco Tobío en defenderme, insólita en un ambiente donde el amiguismo triunfaba sobre la amistad, ya me había clasificado como gallego honorario.

Esa misma noche coincidí con Trevijano en el pub Dickens. Trevijano estaba de buen humor:

—A ver —campechano—, ¿a ti qué es lo que te pasó con EFE?

—Pues que me prometieron una cosa —improvisé— y luego me ofrecieron otra.

—Jesús Pardo —Trevijano, volviéndose a los que, como siempre, le acompañaban reverencial, sicofántica, timoratamente— ha sido readmitido en el diario Madrid.

Dijo esto con un amplio, exuberante ademán de cómica absolución que yo recuerdo aún como abrumadoramente serio y profético; es curioso que a los malos actores las parodias les salgan solemnes y agoreras, como si sólo pudiesen quedar bien expresando lo contrario de lo que se proponen.

Entre los que le escuchaban estaba Miguel Ángel Gozalo, todavía subdirector del fantasmal diario; esto fue providencial, pues, gracias a su testimonio, que me envió a Londres escrito, firmado y fechado, fui yo el único de todos los náufragos madridistas que cobró íntegra la compensación legal.

Trevijano se la estafó, en mayor o menor medida, a todos los demás, y contra mí alegó que yo mismo me había despedido.

Pero le salió Gozalo respondón.

49 RADIOGRAFÍA DE UN VUELO PICADO

Unos días más tarde aterricé en el aeropuerto de Praga. Que mi viaje era por impulso soberano se notó en que, al proponer yo en EFE que me diesen mil dólares para gastos, me respondieron negativamente: dos mil, y billetes de avión en primera. Y los hoteles, aparte.

El tercero y último de mis vuelos panorámicos por todos los altos eurorientales de mi desolación, cuyos nombres oficiales: Praga, Budapest, Bucarest, Belgrado, Sofía, Berlín Oriental, Varsovia eran puro camuflaje de los verdaderos: Becherovka, Pálinka, Tsuica, Slivovits, Vodka, Branntwein, y otra vez Vodka.

La anestesia, como el bicarbonato, no es medicina, sino tapadera. Este vuelo en picado por el Euroriente no tenía otro aterrizaje posible que mi entrada pública en EFE: justo lo que, por el momento, no estaba a mi alcance.

Yo había conocido la ciudad de Praga en sus tres fases recientes: ahogada por la apatía burocrática que se escudaba tras los ideales socialistas; hirviendo en optimismo bajo Dubcek; y humillada por los tanques y los soldados de todo el Pacto de Varsovia, salvo Rumania. Ahora volvía a verla ahogada por la rutina burocrática, sin otra esperanza que la estricta supervivencia cotidiana.

Mis amigos checos me contaron que durante la invasión rusa la gente había pegado nombres equivocados en las calles para despistar a los tanques invasores, varios de los cuales chocaron espectacularmente en el centro mismo de Praga.

En el bar del hotel Yalta conocí a un joven policía secreto cubano llamado Polito Formoso: estaba allí, me dijo, «estudiando interrogatorio», y los checos le daban trato de vip. Polito confesaba no conocer la teoría marxista ni interesarle; a mi pregunta de por qué Castro no dimitía de una vez, me respondió:

—Pues porque seguiría mandando igual desde su retiro.

Polito hacía sus prácticas con estudiantes cubanos que se fingían interrogados, pero pronto dispondría de auténticos disidentes cubanos que le iban a mandar de La Habana para que los interrogase de verdad bajo la tutela de sus profesores checos. No encontraba nada extraño en estos estudios, y decía que el interrogatorio, por ceñido que sea, no es una tortura, pues su objetivo consiste en obtener confesiones por voluntad libre del interrogado.

Supongo que se doctoraría en interrogatorio y acabaría teniendo cátedra de interrogatorio en la universidad de La Habana.

Polito ansiaba hablar castellano y quería tenerme contento, aunque de mí no pudiese oír otra cosa que inconexiones y etilicidades. Me llevó al Hotel Park, donde había un restaurante especial para vips: allí, en un ambiente de zíngaro y austrohúngaro barroquismo, te servían el champán, soviético, por supuesto, en grandes botas de oficial de caballería habsbúrgico tan impermeablemente forradas que ni una sola gota se filtraba por ellas.

Supongo que aterrizaría en Budapest, porque recuerdo clarísimamente a una estudiante húngara de arquitectura que se dedicaba en sus ratos libres al diseño de edificios fantásticos cuyos pesos y resistencias calculaba luego sobre bases hipotéticas que ella misma decidía, y a la venta al por mayor y menor de fotos pornográficas de sí misma que le sacaba en solitario su novio formal.

Yo la veía entre una niebla de pálinka, el aguardiente húngaro de cerezas, y ella puntuaba mis libaciones con rápidos chupitos seguidos de pequeños visajes de su pomuloso rostro ugrofínico. En el hotel me guardaban la botella, reponiéndomela automáticamente. No aceptó ni mi cuerpo ni mi dinero, pero me regaló una antología de fotos suyas y fue a despedirme al aeropuerto, donde yo veía los aviones como ataúdes volantes y desde el aire confundía las ciudades con ruinas camufladas en un camino sin meta concretable, con mis crónicas a modo de hito único que Armesto tiraba al cesto de los papeles sin siquiera mirarlas.

—Si te las encargué —me dijo más tarde—, fue sólo porque pensé que, si no, te desmoralizarías más de lo que ya estabas.

En Bucarest pasé lo que quedaba del primer día telefoneando a Budapest entre vasos de tsuica, cuyo fuerte olor a ciruela se me disolvía en alquitrán en el paladar y en puro fuego en el estómago. Me inventé números de teléfono húngaros, pero unos no existían, y a otros me respondían voces checas anónimas diciendo haló.

Un negro kenyata que estaba en el Hotel Athenée Palace me invitó a tomar LSD en su cuarto, donde encontré a varias personas esperándole: rumanos todos, y una chica entre ellos.

—No hay peligro —me dijo el negro—, los rumanos son realistas y sólo dan importancia a lo que de veras la tiene.

A través de la nube de formas y colores cambiantes noté que mi amigo negro se volvía azul marino, y se lo dije.

—Y tú —me contestó— marrón oscuro.

Seguí pensando en mi fugaz amiga húngara a través de mi brevísima muerte sofiota. Tampoco supe nunca el nombre del joven diplomático español que me llevó a cenar a casa de un médico búlgaro amigo suyo, donde me morí. Desperté a la mañana siguiente en mi cuarto del hotel, y que no era un despertar normal me lo dijeron el estar vestido, cuando yo siempre duermo desnudo, y la silla rota que había junto a la cama. El médico del hotel subió a verme en cuanto llamé para pedir el desayuno, me tomó el pulso y me felicitó por lo recio que tenía el corazón.

Yo me encontraba perfectamente. Llamé a mi diplomático, que me puso al corriente de todo:

—Cuando llegaste ya ibas muy cargado de vodka, y en casa del médico bebiste más, y luego, durante la cena, el médico y tú os apostasteis a ver quién de los dos bebía más vodka caliente y especiado; os pusieron una botella a cada uno y tú te bebiste la tuya casi entera. Caíste redondo, técnicamente muerto. Menos mal que el anfitrión era médico y no registrador de la propiedad, porque inmediatamente te volvió a la vida.

Le eché a perder su populosa cena, pero él me hizo perder a mí la gran oportunidad de desaparecer sin pena ni gloria en un momento en que de toda mi vida anterior sólo quedaba la pena sin que aún se atisbase mucha gloria. Con esa vaga nostalgia cogí el avión de Berlín Oriental, o tal dice mi pasaporte, pues de mis tres días allí no recuerdo otra cosa que un pianista alemán que cantaba en francés en la boite del hotel y grandes platos de caza bien regados de aguardiente.

En la gran mancha malva oscuro que sigue siendo para mí la Varsovia preposcomunista, el Hotel Bristol brilla aún como una bombilla de pocas bujías en medio de una gran sala cuyo lujo sobredorado reluce empañado y mate. El hotel había sido propiedad del pianista y presidente polaco Ignacio Paderewski, cuyo barroco apartamento se conservaba intacto en el primer piso; me lo enseñaron como un gran favor.

El encargado de recepción me cobró cinco dólares por una hoja de papel con la dirección, pergeñada a lápiz, de un burdel de lujo para invitados del partido.

—Es aquí enfrente —me dijo—, en el Hotel Europeiski, con que enseñe esto le dejarán entrar.

Sí, pero pagando cien dólares, y la encargada misma, una mujerona cuadrada y vestida de escueto gris militar, eligió por mí dos chicas, con las que llegaron otras tantas botellas de champán soviético y una bandeja de canapés variados.

Eran jóvenes, y justo lo contrario de feas. Trabajaban de día en puestos respetables en los que, creo recordar, ganaban mil zlotis al mes, el precio de sus apartamentos, de modo que para pagar sus otras cuentas tenían que hacer horas nocturnas. Una de ellas, maestra de escuela, me explicó que el complicado strip-tease con que nos obsequió a mí y a su compañera, que también parecía interesada, lo había aprendido de sus párvulos:

Los días de invierno, las criaturas se eternizaban quitándose las capas y capas de ropa en que les embutían sus padres por las mañanas antes de mandarles a la escuela.

Entre las dos me enseñaron a jugar cachondamente con un calcetín, habilidad que luego he lucido en ocasiones en que me parecía venir a cuento.

Al verme de nuevo en la calle noté la falta del reloj de pulsera. En el Hotel Europeiski negaron taxativamente que allí hubiese burdeles: si no me iba llamarían a la policía. Tuve entonces una inspiración: les mostré la invitación, recibida aquel mismo día, en que Jerzy Urban, ministro portavoz del gobierno polaco, me convocaba a una fiesta en nombre del presidente de la república, y el encargado del hotel, llamado a toda prisa, me guió en silencio a la suite de donde acababa yo de salir: estaba desierta y en perfecto orden. Por mucho que busqué, allí no había reloj.

Me refugié en el bar del Bristol, donde estaban mis putitas bebiendo vodka con dos jóvenes, y una me mostró retadora su muñeca derecha con mi reloj perdido. Las dos hablaron con sus amigos y los cuatro rieron mucho, mirándome de reojo. Los ojos de los chicos hervían de amenaza, y yo me batí en retirada. En recepción pedí una botella de vodka; el encargado me miró con ojos comprensivos:

—¿Quiere usted compañía?

La botella casi me pisó los talones: me la traía una chica joven y jocunda.

Al día siguiente salí para Londres, y durante el vuelo le fui dando a una botella de vecherovka, el gran aguardiente checo de hierbas medicinales que cura su propio mal al tiempo que lo agudiza.

Fue un viaje en picado al centro de mí mismo: levitante sensación de peligro inminente diciéndome que su remate podría ser estrellarme en mi propio fondo o rebotar de él a nuevas alturas. Pero de forma tan agoreramente abstracta me lo decía que no me habría sido posible definir el peligro cuya inminencia me atenazaba. Mi mente giraba como una peonza cuya cuerda no estuviese en mis manos, y en torno a ella acechaban invisibles cuervos. Era un ser sin ser en mí, un ser como yo nunca había sido hasta entonces ni volví a ser nunca después, un constante sentirme fuera de mí mismo o, mejor dicho, más dentro de mí mismo que nunca hasta entonces. De vuelta en Londres traté de reconstruir el viaje concatenando sus incidencias, pero mi memoria las mezclaba todas, y sólo gradual, muy gradualmente conseguí introducir en su huella mental un orden que sólo lo era epidérmica, no íntimamente. De la oscura danza y contradanza de botellas y caderas salía, terca, la figura de la chica húngara, cuyas fotos, pornográficas decía ella, pero a mí no me lo parecían en absoluto, me acompañaron tangible y abstractamente durante varios meses hasta el punto de inducirme a probar números telefónicos juntados al azar para ver si de Budapest me contestaba su voz, lo cual, naturalmente, no ocurrió una sola vez, fotos que acabaron perdiéndoseme en celuloide, pero no en la mente. Mi vuelo en picado siguió hacia el centro de mí mismo sin encontrar fondo contra el que estrellarse o del que rebotar, y tanto apego llegué a coger a su angustioso vacío que, incluso ahora que me suena a hueco, lo remedo a veces en sueños.

50. «À PERTE DE VUE DANS LE SENS DE MON CORPS...»

PAUL ELUARD

«En el octavo mes de mi melancolía», terminaba un soneto que escribí cuando hacía ese tiempo que esperaba en mi casa la desaparición definitiva del Madrid. Fue un año triste y complicado en el que me veo extraño a mí mismo, pues ni yo ni mi circunstancia de entonces guardan semejanza con ningún otro periodo de mi vida.

Días llenos de blanca melancolía, en los que mi obsesiva depresión iba mezclándose con la protectora laxitud que es ese olvido a medias surgido de la fatiga. Así se formaba un poroso muro de contención de la angustia tras el que me veía simultáneamente cronista de gran agencia y oscuro plumífero recogido de caridad por alguna hoja parroquial; el bálsamo, que también era acíbar, escindía mi mente y mis esperanzas en dulciamarga confusión que yo no me ocupaba siquiera de aclarar, prefiriendo subconscientemente que fuera el tiempo el que lo hiciese; en ningún momento se me ocurrió romper este estado de cosas buscándome otro trabajo en la prensa de Madrid, donde ya habían entrado varios de mis ex colegas.

Mi precaria serenidad, mis efímeras euforias se congelaban súbitamente en cuanto mi mente, en plena lectura, escritura, borrachera, conversación o tedioso polvo conyugal me presentaba de golpe el verdadero horror de mi situación, del que salía a flote como podía en busca de algún purgatorio tan artificial como los paraísos de mis buenos tiempos de mediocre periodista triunfante.

Se me desdibujaban las letras, se me cortaba la inspiración, se me agriaba el vino, se me encogía la erección más pétrea, se me tensaban los nervios de aterradoras pesadillas:

Armesto, muriendo heroicamente en defensa de su poltrona contra la democracia acechante, que no le daba tiempo a firmar mi nómina, o debatiéndose en las turbias urgencias de la UVI, mientras sus últimas palabras:

—¡Poned a Pardo en nómina!, se perdían entre los jubilosos alaridos del Opus triunfante.

Me llegaban de Madrid inquietantes noticias sobre la brutal indiferencia burocrática del nervioso, moribundo régimen cuasiposfranquista: los mismos ministros que antes recibían cortésmente las delegaciones de extraterrestres del Madrid o cogían enseguida el teléfono a sus llamadas, comenzaban de pronto a estar demasiado ocupados para dedicar cinco minutos a los náufragos, y los altos funcionarios que antes improvisaban afables audiencias en ausencia del ministro resultaban de pronto estar reunidos durante horas; alguno llegó incluso a colgar bruscamente el teléfono a Miguel Ángel Aguilar. Así se iba dando gradual carpetazo a víctimas incómodamente coleteantes.

Chupatintas de alta o baja estofa, avezados, durante cuarenta años de arbitrariedad, a tratar al contribuyente como a una bestia de carga, desahogaban ahora en los acampados del Madrid el miedo a la previsible extinción de su paraíso.

La larga agonía del Madrid les permitía vengarse anticipadamente de la inquietante libertad que se les echaba encima, y que ellos sólo podían concebir como inspirada por los rojos, destructores de su larga, sumisa, pero cómoda impotencia bajo el déspota y sus mastines.

Yo trataba de apagar mi incertidumbre sumiéndome en sombrías lecturas y rememorantes borracheras madrugada adentro, y en largas sesiones musicales en las que el más vivace de los alegros se me antojaba pura misa de difuntos.

Hacia la mitad de este destierro recibí carta de Armesto dándome ánimos: ya se acerca el momento, venía a decirme con críptica claridad. Celso Collazo y Blanco Tobío también me los dispensaban de vez en cuanto por teléfono, riéndose de mis temores.

Pauline, cuya doble vida se descaraba cada vez más en forma de constantes salidas a todas horas, trataba a veces de consolarme llevándome al cine o preparándome complicadas cenas. Nunca olvidaba mi botellón cotidiano de vino barato. A veces, benéfica hetaira, llegaba incluso a brindárseme espontáneamente a contrapelo de sus más íntimos escrúpulos.

Yo desahogaba así mis calenturas, sintiéndome tan postumo como Jesucristo después de su resurrección, e igual de mártir, mientras ella, bajándose, sigilosa, de la cama en cuanto me veía dormido, corría, toda fantasmal, a redimir tan adulterinas liberalidades en brazos de su maromo, que la aguardaba en el cuartito del semisótano, pues tenía llave para la puerta de abajo. Allí se refocilaba él en mis escurriduras nocturnas, aun calientes, como yo me había refocilado antes en las suyas, matinales y ya frías, derramadas, sin duda, a la hora de la compra.

Hacia mediados de este calvario decidí dejar de hacer el amor con Pauline, razonándoselo así:

— Look here, if I can’t stay on top of the world, I refuse to get on top of you.

«Como no puedo montarme en el mundo, rehúso montarte a ti.»

Incongruente decisión que rimaba en consonante con la ya tomada tiempo atrás de aislarme de Londres y de Madrid, negándome a contestar a cartas, haciendo caso omiso de invitaciones, evitando a amigos y parientes y dejando que el teléfono agotase sus timbrazos sin llevármelo al oído.

Pauline, liberada así de mis asiduidades nocturnas, resistía mejor aquella vida, ahora menos doble, y hasta pudo dedicarme el verdadero cariño sororal que nunca había dejado de tenerme y sólo mi intempestiva pesadez erótica empañaba.

Su amante comenzó a venir a vernos de vez en cuando, y yo le ponía música de Wagner, su obsesión permanente, le brindaba vino, le instaba a veces a quedarse a cenar; esto último le llenaba de júbilo, porque así no tenía que matar las horas a la intemperie hasta la de entrar en mi casa por la puerta de abajo a consumir el resto de la noche entre las piernas de Pauline.

Cyril Cobbett fingía afable comprensión de mis problemas, cosa tanto más meritoria cuanto, por ciertas observaciones que luego me hizo Pauline, ambos estaban librando entonces arduas batallas dialécticas sobre la urgencia, para él evidente, de revelarme de una vez la verdadera situación de nuestro triángulo, a ver si así accedía yo a irme de casa y dejar libre un puesto que, a sus ojos, ya no era mío, pues sólo lo detentaba aún por ser Pauline incapaz de dar más pábulo a mi angustia rompiendo abiertamente nuestras relaciones residuales antes de que EFE me abriese sus puertas.

Yo seguía soñando con volver al uso y abuso de mi mujer en cuanto ocurriese eso, y haciendo planes para mantener vivo mi matrimonio por carta y teléfono y visitas de fin de semana desde Ginebra, donde haría alegre vida de soltero:

«Las mujeres desdeñan al derrotado», me decía, sin ver más allá de estas palabras, «por eso se me muestra tan esquiva Pauline.»

51. EL FIN DEL «MADRID»

El campanazo llegó «en el décimo mes de mi melancolía»: una críptica llamada del delegado de EFE en Londres:

—Vía libre.

Él mismo no lo entendía del todo, sólo esto sabía: «Vía libre.» Bueno, y también que tenía que darme un billete de avión para Madrid, y gastos. Discreto por oficio, pero no por temperamento, mariposeaba en torno a mí, esperando confidencias con las que ganar las apuestas que se había hecho a sí mismo: ¿me esperaba en la central de la agencia un alto puesto directivo tras mi largo y enigmático exilio londinense, dictado, evidentemente, por razones de alta política? Yo, escarmentado por Eugenia Serrano, no solté prenda, y la impresionante comida a la que me convidó en el restaurante más vistoso de los entornos de Fleet Street no le valió de nada. Al pagarla, el delegado, que era bajito, y redondo de cara cuanto resbaladizo de mente, me miró con ojos elocuentes: «Tú, que vas de jefazo a Madrid», parecía decirme, «no te olvides de mí.»

De su actitud colegí que mi nombre llevaba meses aleteando sorda y contradictoriamente por los mentideros de la agencia, donde se diría de todo sobre mi inquietante inexistencia. Aticé el misterio cuanto pude, dejándole más ansioso de claridad que antes.

El Madrid, ¡por fin!, estaba cerrado, pero con tres erres: «cerrado, cerrradísimo», como me había escrito poco antes su ex subdirector, Miguel Ángel Gozalo, en respuesta a mi previsora carta solicitándole desde Londres testimonio de que Trevijano, ante sus ojos y oídos, me había readmitido en un diario que ya no existía.

También Rafael Calvo Serer estaba «cerrado, cerrradísimo», pese a sus esperanzas, que justo ahora empezaban a cobrar urgencia: hombre innecesario si los hay, su vida fue un espectáculo de megalomanía sin más aplausos que los de sus contados admiradores, y los suyos propios, pues se miraba engrandecido en el espejo deformante de su mente. Medía el alcance de sus palabras y actos por el metro único de su frágil ambición. Puro eco de sí mismo, sin rebote contra realidad alguna.

Tan alejado vivía de la realidad que hablaba de transformar el Banco Popular Español, del que se creía, no sé con cuánta razón, presidente legítimo, en un auténtico «banco espiritual», como si tal entelequia fuese racionalmente posible.

Sus ulteriores intentos de seguir en la cresta de la ola política resultaron cómicamente ineficaces, porque actuaba en un vacío por él mismo creado: con la heteróclita platajunta democrática, en compañía de Santiago Carrillo e, inesperadamente, de Tristán la Rosa, se ganó, cuando menos, un punto y seguido en la letra pequeña de cualquier historia del fin de la dictadura franquista.

Cogí el avión de Madrid con esa euforia irracional que suele suceder a las largas cacoforias.

Llegué, vi y vencí: entre comidas galaicas en O Pazo y humorísticas alusiones de Armesto a mi larga y angustiada espera, entré en nómina en EFE con el título inicial de corresponsal volante con base en Ginebra. Los más envidiosos de la agencia hubieron de callar como muertos ante el halo de gran corresponsal que me rodeaba, aunque reservándose sus rejones para mi primer traspié serio, que no se hizo esperar. El verdadero traspié fue, sin embargo, mi entrada misma en la agencia, pues por su causa agencia y yo salimos perdiendo en igual medida: si ha habido matrimonio profesional peor avenido, baje Larra y véalo. Incompatibilidad mutua y total desde el principio mismo.

La idea de Armesto era crear un trío de corresponsales volantes: lo que los ingleses llaman trouble-shooters, dispuestos a trasladarse en todo momento a cualquier punto del planeta. Plan bendecido por el entonces ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella, pero que nunca funcionó ni creo que tuviese en la mente de Armesto otro objeto que justificar mi entrada en EFE, y la de los otros dos, cuyos nombres no recuerdo, por la puerta grande.

Ni éramos nosotros los adecuados para tal tarea ni, a la larga, habría permitido su funcionamiento la multicroma red de envidias, recelos, zancadillas y pasilleo con que la mediocracia reinante en el basurero del periodismo español que era entonces EFE frenaba tentacular y ruinmente cuanto descollase, por poco que fuera, del más pedestre de los niveles. Allí todo había de ser para lucimiento y medro inmediato en el rompecabezas de quiero y no puedo y mera apariencia huera de un tipo de españolidad que a muchos nos parecía entonces al borde de la extinción, pero que aún coletea.

Hice un viaje inmediato a París, para informar sobre la entrada de Inglaterra, entonces bajo Edward Heath, en el mercado común europeo; y otros tres a lo largo del año que pasé en Ginebra: falsamente brillante el primero, porque en Yugoslavia mi perspicacia apenas rozó la superficie; llamativo, pero contraproducente el segundo, pues a punto estuvo mi atrevida ignorancia de echar abajo en unos días todo el edificio de eficacia levantado en Bonn a lo largo de años por el delegado de EFE, Miguel Moya Huertas; y peligroso para mi prestigio el tercero: no entendí un solo chut del partido internacional de fútbol sobre el que me habían enviado a informar a Amsterdam.

Para un plan como aquél ni la agencia ni nosotros estábamos a la altura.

52. MI BURBUJA TEMPORAL

Nueva York y Ginebra, las dos ciudades contra las que reboté en esos años, son periféricas: de Londres la una y de París la otra. Y, para mí, idénticas, pues en ambas sufrí tormentas/tormentos, exiliado de mí mismo y de lo que entonces consideraba mi vida, y sin nada interior, propio, con que sustituirme a mí mismo y a mi vida.

Casi un año pasé en Ginebra: de septiembre de 1972 a julio del año siguiente. Yo vivía en una burbuja temporal en torno a la cual no había otra cosa que ginebrinos obsesos de relojes y dinero. Y a la mayor parte de los funcionarios, periodistas y parásitos del Palacio de las Naciones les pasaba lo mismo: extranjeros inasimilables, como yo; tanto volumen de atmósfera ginebrina desplazaban nuestras burbujas temporales juntas que el aire se volvía irrespirable de puro espeso.

Nuestras vidas estaban inmovilizadas en sus instantes de más intensa nostalgia, y el mío era el de mi esplendor profesional/erótico londinense en el seno del diario Madrid. A través de nuestras ucrónicas burbujas veíamos pasar el tiempo crónico: minutos, horas, días, camuflaje convencional de nuestra inmovilidad. Pero era una inmovilidad vigilante, porque lo único que realmente sabíamos de Ginebra era que, a poco que nos descuidásemos, su parada y fonda podría trocársenos sudario y tumba. Ya lo era de nuestras carreras, y se trataba precisamente de que no lo fuese también de nuestra vidas.

Los ginebrinos sólo nos veían cuando salíamos de nuestras burbujas y entrábamos en su tiempo para comprar algo o tomar una copa o hacer una gestión, y esta breve visibilidad nos hacía vulnerables a sus exigencias.

En Ginebra no había acreedores porque no había deudores. La máxima de Shakespeare: neither a borrower nor a lender be, encajaba perfecta, herméticamente en la estricta moral pecuniaria de los ginebrinos, a quienes nada aguzaba tanto la alarma como el apremio a desembolsar dinero.

Razón por la cual los mendigos ginebrinos eran invisibles: reducidos al trágico extremo de pedirse limosna a sí mismos, sólo el hallazgo inesperado de una cartera repleta les daba súbita visibilidad.

Paradigma vivo de la tendencia ginebrina a no considerar humanos más que a los seres capaces de cobrar o pagar era madame Remor, multimillonaria dueña del bar La Clemence, también llamado La Cloche, alegre y costroso refugio de bohemios y jóvenes vivalavirgen situado en la cima misma de la ciudad vieja, entre librerías de viejo y restaurantes tunecinos, y protegido por la adusta faz tallada en bronce de Agrippa d’Aubigné, una de cuyas residencias en la tierra fue precisamente la casa vecina. Madame Remor servía mañana y tarde en la barra de su lucrativo bar, y sólo veía a sus clientes en el momento del pago, momento en el que nunca olvidaba exigir propina:

— C’est cinq francs, sans.

Yo salía de La Clemence entre dos vasos de vino en busca de libros nuevos y viejos, viejos sobre todo, y sobre todo a una vasta y rica librería de ídem regentada por un hermano gemelo de Pío Baroja, el cual, cuando le decías:

—Resérveme usted este libro hasta mañana, te contestaba invariablemente:

— D’accord, je le mets dans le frigo.

Días enteros pasados entre mis dos amores más cronorresistentes: beber libros y leer vino, y luciendo entre mis amigos ingleses mi colección de grabados japoneses decimonónicos: primeras ediciones todos, escogidos, día a día, uno a uno, en las tiendas de antigüedades que allí surgían como de pronto entre dos librerías de viejo para desaparecer con idéntica subitaneidad; la dueña de una de ellas, a quien pedí que me reservase algo hasta fin de mes, me contestó, displicente:

— Mais, m'sieur, c’est le premier aujord’hui, qui sait oú sera ma boutique dans un mois?

Me pasaba las horas muertas trabajando fútil y chapuceramente en la sala de prensa del Palacio de las Naciones. El ruido de las máquinas de escribir de mis colegas y el ronco, isócrono chillido de los pavos reales que merodeaban por el parque acentuaban mi creciente depresión: a los pavos les veía desde la ventana de mi tabuco, maravillándome el contraste entre su bello aspecto y su discordante y agorera voz sonora.

Era el nuestro un periodismo necrófago, en torno a una actualidad refleja cuyo desenlace se decidía siempre al margen de la ONU y de nuestros comentarios.

La única solución racional consistía en desaparecer, cosa nada difícil en el edificio no comercial más vasto del mundo, cuyos altos techos, amplios pasillos y holgados cubículos, opuestísimos a los de su angosto gemelo neoyorquino, acabaron por infundirme una fobia en la que el claustro y el ágora eran a veces difíciles de deslindar.

Es fama que en aquella vastedad se tardó dos años en dar con un polizón que se había refugiado en uno de los apartamentos cerrados del piso alto, donde vivía gratis en una de las ciudades donde la vivienda es más cara. Allí seguiría aún de no ser porque se observó una ligera discrepancia entre el consumo real y teórico de energía eléctrica, desperdicio mínimo, pero tan angustioso para las autoridades administrativas del Palacio de las Naciones que no pararon hasta dar con su causa.

Yo intenté en vano varias veces dar con algún túnel temporal capaz de reintegrarme a cualquier Londres, por antiguo o futuro que fuese.

Vida ucrónica cuya futilidad acabó gustándome, sobre todo porque en Ginebra sufría muy bien: tenía un estupendo apartamento en un elegante bloque ajardinado y amenizado por toda clase de tiendas y un buen restaurante, y la cuenta de gastos de la agencia era generosa. Entré a saco en ella desde el principio, cargándole cada copa que me tomaba, y hasta la comida más solitaria se convertía en ágape profesional a pagar por la agencia al margen de mi sueldo. Mandaba a Madrid todos los meses verdaderas toneladas de justificantes: hasta por un café o una cocacola mandaba justificante. Uno lo mandé en gallego cerrado, obra de un camarero recién inmigrado de Lugo: a Armesto, a quien se lo mostraron como prueba palpable de mi casquivana actitud ante la vida, le hizo gracia, y me lo comentó más tarde.

Mi ucrotópico encierro ginebrino marcó para siempre la deprimente pauta de mis relaciones con la agencia, y permitió al amante de Pauline consolidar su pied-à-terre en la entrepierna mental, cordial y subventral de ésta. Verdad es que en ambos terrenos mi suerte ya estaba echada, pero Ginebra apresuró los desenlaces.

Sentí desde el principio la mano muerta de la agencia EFE preposfranquista, con sus obsesiones covachuelescas y sus jerarquías galdosianas, en las que la importancia subía en razón directa a la mediocridad. Menos mal que Armesto cerraba los ojos a mis largos fines de semana londinenses a contrapelo de normas cuyo estricto cumplimiento por la plebe de la agencia, en la que se intentó sumirme desde el principio, daba a jefes y jefecillos el complejo de clase privilegiada que necesitaban para tolerarse a sí mismos.

Fines de semana que plantearon repetidamente a Pauline el grave problema de borrar a toda prisa de nuestra casa y de sí misma toda huella dejada allí por su amante. Mi hija Emma vivía en estado de constante escrúpulo de conciencia por tener que luchar entre dos deberes igualmente graves para su lealtad: iluminar la ignorancia de su padre o proteger la doblez de su madre; optó por lo segundo, pero mostrándose tan hosca con el intruso que provocó su ira en un par de ocasiones. Sólo cuando me fui definitivamente de Londres aceptó Emma la permanencia del intruso en una casa que ya no era de su padre.

Pauline, sola o con los niños, amenizó cuatro o cinco veces mi exilio ginebrino, y Emma vino también un par de veces sola. Las cartas de Pauline comenzaron siendo muy luminosas, cálidas y largas, pero se oscurecieron, enfriaron y abreviaron tan de pronto que no supe explicármelo. Mis peticiones de explicación sólo recibían evasivas o quedaban sin otra respuesta que la persistencia de la oscuridad, el frío y la brevedad.

La agencia me mandó unos días a Belgrado a petición mía, y me instalé en un hotel nuevo del que se decían maravillas. El bar era boite de noche, con pista de baile, y se llenaba de chicas espectaculares. La primera noche que bajé allí me quedé paralizado de asombro. Sentado a una mesa, ante una botella de whisky mediada, estaba Troy Kennedy Martin, famoso guionista inglés de cine y televisión que vivía en la casa vecina a la mía en Saint James’s Gardens. Cuando me hube cerciorado de que era él, me acerqué y me senté a su lado. Yo sabía, por chismorreo epistolar de Pauline y otros amigos de Londres que me escribían, que Troy estaba pasando por una seria crisis conyugal: su mujer, joven y muy guapa, se había liado con un carnicero, pero tan discretamente que sólo lo sabía todo el mundo menos él. O sea, exactamente mi situación conyugal. Estaba allí, me dijo, negociando con un productor alemán el encargo de un guión para una superproducción anglogermana. Recuerdo la honda pena que me dio de pronto la tragedia que le acechaba y lo penosamente que resistí la tentación de ponerle al corriente de ella. Realmente hay coincidencias difíciles de explicar, como si el destino jugase al ajedrez con nosotros.

Pauline me escribió de pronto a Ginebra, sin que viniese a cuento, que estaba dispuesta a acceder a cualquier demanda mía de divorcio, cosa en la que yo nunca había pensado ni pensado pensar. Por teléfono me enteré inesperadamente de que el sujeto de quien yo aún no sabía que llevaba cinco años siendo su amante se pasaba ahora las mañanas escribiendo en nuestro cuarto de estar, a la vista de todos los vecinos, cierto libro sobre la quiebra en la sociedad victoriana. Acusé por teléfono a Pauline de intolerable indiscreción, y ella me prometió espantarle de allí.

Mi inquietud devino más y más perpleja, pero seguí confiando en que mi siguiente visita a Londres, en semana santa, aclararía los malentendidos. «Una pequeña liaison», me decía yo, «puede ser hasta tonificante, pero la cita diaria y a hora fija es otra cosa, y completamente impropia de Pauline.»

Fueron ellos dos quienes me dieron el alto.

La súbita carta de Pauline estaba muy corregida, y era evidente que había sido escrita con gran cuidado: décima versión, me decía, de un remoto original; en ella se extendía en largas y laboriosas explicaciones sobre sus relaciones con Cyril Cobbett: «Más íntimas e importantes», repetía, «que una simple liaison.»

La carta del tercero en disconcordia venía a decirme que yo ya no pintaba nada en mi casa, pues Pauline sólo toleraba mi fantasmal presencia en ella por guardar las conveniencias y a efectos puramente sociales.

Ambas cartas, coincidentes hasta el punto de llegarme en el mismo reparto postal, hubieran debido quitarme toda esperanza, pero, nada de eso, las guardé y al día siguiente estaban conmigo en Londres, donde no conseguí de Pauline otra cosa que una vaga promesa de romper sus relaciones físicas con su amante.

Mis reflexiones ginebrinas comenzaron a teñirse de angustia: una sensación blanca, vaciándome y abotagándome al tiempo, sofocándome y colgándome de nada y de la nada entre largas, inconclusas, inconclusivas conversaciones telefónicas cuyos pretextos eran a veces tan nimios como interrumpirla en plena cena en casa de amigos para preguntarle cuánto tiempo hay que dejar hervir el arroz.

Me asía a nimiedades, como la imposibilidad de que Pauline pudiese pensar siquiera en romper una sacramentalidad que ni ella ni yo tomábamos en serio. Me perdía en minuciosísimas cronometrías: la hora exacta de cada incidente, de cada idea, por insignificantes que fuesen los unos y banales las otras, como si mi ruptura con Pauline dependiera de artificiales puntualidades conmigo mismo, o como si hubiese de crearme un tiempo paralelo al irreal de mi burbuja y al convencional de la Ginebra circundante, que también era el de Pauline.

Otra de mis defensas consistía en llenarme el apartamento de toda clase de latas de conserva y botellas de los más exóticos vinos y licores, que luego me costaba lo indecible consumir; cualquier baja en sus filas me hacía correr a la tienda más cercana a por repuestos, aunque en mi despensa quedaba de sobra para más de un populoso banquete.

Yo había conocido un par de semanas antes a Birgitta de Meuron, sueca divorciada de un suizo al cabo de nunca supe si meses o años de sordidez él y borracheras ella. Cuando la conocí estaba reducida a una pensión mensual cuya cuantía y puntualidad tenían por evidente objeto privarla de cualquier excusa pecuniaria para regresar al nido conyugal.

Birgitta, en torno entonces a los cuarenta años, era la compañera ideal de cama para un hombre desesperado y, por consiguiente, sin demasiadas exigencias: apeponadamente guapa, angostamente inteligente, deslavazadamente rubia y rellena sin llegar de lleno a ambas cosas, bebedora y caótica, tendente a desmandarse pasado cierto número de copas seguidas y sin otro objetivo vital que atenerse escrupulosamente a una complicada medicación para seguir vida adelante contra una enfermedad con muerte segura a plazo fijo, de la que sólo llegué a saber que no era cáncer y que el plazo excedía con mucho mis expectativas de permanencia en Ginebra.

Birgitta frecuentaba La Clemence, cuyo núcleo principal de clientela era resumen vivo de la ucronía utópica en que vivíamos los exiliados ginebrinos: entre la masa de chavalería vivalavirgen, el bar estaba siempre apuntalado por un grupo de gente del Palacio de las Naciones que habían entrado de lleno en la senectud sin otro báculo que el recuerdo muy mitificado de una edad de oro periodística y conyugal pasada en Londres, París o Nueva York y naufragada sin remedio en Ginebra. Esta gente vivía en diminutos apartamentos, solos o con faldas de aluvión, y no hacían más que hablar de su pasado. Si un platillo volante nos hubiese secuestrado de pronto para llevarnos a su planeta, ninguno de nosotros habría notado el cambio de ambiente y auditorio con tal de poder seguir hablando de sí mismo entre los nuevos oyentes; algunos ni siquiera necesitaban que se les escuchase: les bastaba con ver gente en torno a ellos.

Una noche, Birgitta y yo nos vimos solos, cachondos y bebidos por igual, en la barra de La Clemence. Volvimos juntos a mi apartamento sin proponérnoslo de palabra, y, al llegar, le di al taxista, como solía, mi último vaso de vino, apurado durante el trayecto, a modo de propina.

A partir de ese momento, Birgitta ya no salió de mi casa hasta la víspera misma de la última visita de Pauline a Ginebra, pero fue para volver como un rayo en cuanto la vio irse.

Lo nuestro no era amor, sino desesperada soledad, matizada, en mi caso, de creciente angustia, y en el suyo de permanente necesidad de anestesiar su escociente vacío vital, del que nunca hablaba porque lo sentía tan incalmable como indefinible.

Los días que Pauline pasó en Ginebra esa última vez transcurrieron entre largas discusiones en las que ella improvisaba sobre la marcha respuestas a mis acusaciones:

—Cyril se ocupa de Sebastián, y tú le tenías abandonado; ahora le está enseñando a hablar como es debido.

Por última vez en nuestras vidas caímos juntos en la cama: simple trámite brutal, sin otro objeto que imponer superioridades inexistentes. Pauline evitó la violación sometiéndoseme para no alarmar a los niños, que nos espiaban desde la terraza a través de la puerta acristalada.

Este hito, inamovible del miliario de mi vida, tuvo lugar a mediados de junio de 1973, en víspera casi de mi vuelta a Londres.

Allí y entonces pusimos punto final a nuestro matrimonio, que siguió aleteando insensatamente como gallina recién descabezada.

Yo disté mucho de darme cuenta de ello hasta que pude ver la escena a la luz de los meses siguientes, y entonces me dije que nuestro último contacto, no digo amoroso, pues eso, por parte de Pauline, se perdía en un pasado remoto cuyos minutos hacían en el recuerdo papel de años, pero sí amable, cordial incluso, hubo de ser un viaje que hicimos los cuatro a Santander el agosto del primer cierre del periódico.

Fue un mes de frágil euforia, puntuado por el aire santanderino, mi mejor receta contra la incertidumbre que se apuntaba en aquel primer golpe asestado por el gobierno a un periódico que ya había iniciado inequívocamente su enfrentamiento contra la raíz misma del sistema franquista.

Mañanas enteras en la playa, tardes enteras en el Hotel Arenal, donde los niños tenían su propia habitación, pero a veces nos apiñábamos todos en la nuestra: siesta prehistórica de cuyo mogollón era difícil deducir a quién pertenecía qué miembro o apéndice.

Yo me había apuntado a una casa de citas de la segunda Alameda, donde una serie de chachas pejinamente descaradas y rembrandtianamente cinceladas me quitaban el exceso de calenturas que Pauline, cuya buena voluntad estaba ya algo frenada por incipientes relaciones con Cyril Cobbett, pero todavía sin escrúpulos conyugales de nuevo cuño, no bastaba a calmarme.

Eché ese mes en el arcón de los días corrientes, pero en los peores momentos de mi larga melancolía londinense comenzó a saltar pertinazmente a primera plana de mis recuerdos: se me aparecía dorado por el tiempo, como un paraíso irrecuperable.

Birgitta me acompañó al aeropuerto: neceser y maletín en una mano, y en la mente urgencia de buscarme sustituto. Ni amor, ni apenas pena. Mi último taxista ginebrino hizo alto camino del aeropuerto y se fue a dar una vuelta para permitirnos a Birgitta y a mí ejecutar un ballet carnal, despedida que no tuvo un adarme de ternura. Digna acta de defunción de una relación nonata.

Birgitta volvió a Ginebra en el mismo taxi, al que sólo hizo esperar en el aeropuerto lo justo para desearme buena suerte.

Ciudad digna de Lewis Carroll, de la que no saqué un solo contacto racional, irracional, inerte. Ni una carta ni una llamada telefónica me llegó jamás a Londres desde Ginebra o hube yo de enviar a Ginebra desde Londres, ni un solo tictac mental fijó en Ginebra mis reminiscencias, por brevemente que fuese.

Metidos en nuestras burbujas temporales, ajenos a cualquier historia no generada por nosotros mismos, los fantasmas ginebrinos nunca nos penetramos mutuamente ni penetramos el ambiente circundante.

Es verdaderamente milagroso que la agencia EFE me mantuviera un año entero en Ginebra sin recibir de mí más actualidad digna de tal nombre que la que cualquiera podría leer a diario en los teletipos de la sala de prensa del Palacio de las Naciones.

De todo ese año sólo dos cosas me quedaron duraderamente: el cortante chillido de los pavos reales que merodeaban bajo nuestras ventanas, y una agenda donde tenía apuntados cuantos polvos echamos juntos Birgitta y yo.

Alguien me dijo poco después que Birgitta de Meuron acababa de morir repentinamente en brazos de un noruego especializado en pasar dinero negro por la frontera franco-suiza. Yo había estado haciendo el amor con un cadáver, cosa muy propia de mi Ginebra.

53. «LEFT OVER TIME TO KILL»

En Londres prosiguió la parábola de mi muerte desde el momento mismo de bajarme del avión, pues la única persona viva que acudió a buscarme al aeropuerto fue mi hija Emma. Pauline, que iba con ella, me lo había advertido claramente en Ginebra la última vez que se despidió de mí:

—Si quieres, te mando aquí tus libros y tus discos, y así puedes volver directamente a Madrid sin pasar por Londres. ¿Qué se te ha perdido a ti en Londres?

Y, en el aeropuerto, lo primero que me dijo:

—I didn’t want you here.

A partir de cuyas palabras ya no compartiríamos nada esencial que no pudiese ser compartido también con cualesquiera otras personas: el aire, por ejemplo. Al llegar la noche y disponerme yo a acostarme, Pauline remachó:

—I'm not sharing your bed.

Instalándose en el cuartín de abajo, junto al comedor, con lo que nuestro dormitorio devino estrictamente mío y de mis angustias, si bien con el consuelo de no poder llevármelo a Madrid.

Dos muertes radicalmente distintas, la mía y la de Pauline: La mía, estanca, excluía a todo el mundo menos a Pauline, que no quería entrar en ella; la de Pauline, abierta, me excluía sólo a mí, que quería entrar en ella.

Cada cual muere en vida como puede: yo fui siempre aisladizo, y por eso me resultó tan fácil volverme hermético como a ella, gregaria instintiva, desenfrenar su afán de gente. Si la vida es enfermedad incurable, parece lógico que su desenlace se manifieste exacerbando los síntomas.

Left over time to kill, titula la viuda de Dylan Thomas la historia de su viudez, pasada íntegramente en compañía de su marido muerto, como yo pasé mi muerte en la de mi propio cadáver el año entero que seguí en Londres mientras EFE se decidía a devolverme a Madrid.

Vivía en patética pasividad, sin pensar siquiera en buscar remedio a mi castidad forzosa, o a mi incómoda situación de intruso en mi propia casa, donde Cyril Cobbett había dejado su cabeza de puente en forma de un enorme magnetófono arrumbado en una esquina del comedor: su agresiva visibilidad me raspaba los nervios, conteniéndome al tiempo el impulso de tirarlo a la calle, escena de la que yo habría salido irremediable y catastróficamente perdedor.

Me dolía en la mente la torcida alegría de verme, por fin, hundido entero en la separación que Pauline y yo llevábamos tanto tiempo soportando soterradamente, discorde acuerdo que se me diluía en el desconsuelo de no poder montarme en otro lugar de Londres una alegre vida nueva de soltero arrejuntado, para lo que me faltaba, en primer lugar, dinero, y, luego, oportunidad, pues muchas de las chicas que antes se me metían en la cama me rehuían ahora, como si parte decisiva de mi atractivo consistiese precisamente en tener a Pauline de víctima contigua. Yo mismo me retraía, además, consciente de no tener los nervios abiertos a otras sensaciones que las que ellos mismos irradiaban.

Llegué a pensar en la posibilidad de un ménage á trois, a lo que Pauline respondió con un seco encogerse de hombros; o incluso á deux et demi, y esto le mereció una rápida mirada de divertida estupefacción; a lo que ni contestó siquiera fue a mi propuesta de un ménage a deux et zéro, conmigo en el papel de cero, refugiado en el desván, pero su mirada fue un elocuentísimo: «Dios le ampare, hermano.»

Cyril Cobbett, por su parte, intentó en vano un par de veces forzarme por teléfono a una conferencia tripartita sobre la resolución de nuestro triángulo obtuso; le desconcertaba mi negativa a aceptar mi derrota e irme, como habría hecho cualquier inglés de su cuerda. Quería proponerme que me fuese a vivir a una pensión y ellos me invitarían a cenar a mi ex casa dos veces a la semana, y elogiarían ante todo el mundo mi civilizado realismo. «A terrific chap», diría él de mí; «a lovely person, really», remataría ella, dulcemente reminiscente. Nunca consiguió hablar conmigo: le colgué el teléfono cuantas veces me llamó, como también se lo colgué a cuantos llamaban preguntando por él como la cosa más natural del mundo.

Por encima de este fondo de implacable rechazo, Pauline trataba de mantener diurnamente una terca ficción de mínima cordialidad conmigo: atendía más o menos a mis necesidades mientras yo reforzaba mi soledad total cerrándome a todo el mundo, hasta el punto de que durante ese año entero casi no vi a nadie que no me fuese impuesto por mi trabajo.

Pauline, en cambio, sobre verse todas las noches con Cyril Cobbett en el cuartín de abajo, tenía el barrio sembrado de casas amigas donde los dos se citaban constantemente, y hasta desaparecieron juntos un par de fines de semana: ancha era Inglaterra.

La oficina de EFE en Londres era una especie de provincia española profunda cuyos habitantes, ajenos a la verdadera Inglaterra y convencidos de hablar inglés, juzgaban la actualidad inglesa a través de gruesas lentes galdosianas.

Simple microcosmos de la central madrileña, que vivía bunquerizada en tranquilizadoras, agarrotantes normas burocráticas a cuyo amparo se esponjaba su arrogante mediocracia. La pericia maniobrera y muñidora se juntaba con la zancadilla y el pasilleo, armas públicamente secretas y guinda de un arte cortesano en el que todos ansiaban perfeccionarse.

En Londres aún me protegían los andrajos de mi amistad con Armesto, pero en cuanto me vi en Madrid caí enseguida a merced de una jauría de perrillos falderos, ratoncillos de presa de cuyos cariados colmillos no es éste el sitio de hablar.

Mi traslado llegó de Madrid en dos fases:

Primero, noticia de que estaba concedido; ya se me avisaría la fecha. Sabido lo cual, Pauline y yo dimos inmediatamente una separation party a la que asistieron todos los amigos que habían participado, por pasivamente que fuese, en nuestro desastre conyugal, y su número resultó sorprendentemente alto. La fiesta transcurrió como en nuestros mejores tiempos, y Pauline y yo anunciamos oficialmente nuestra dimisión irrevocable como trasuntos de marido y mujer, noticia vieja para la mayoría de los invitados, pero la novedad estuvo en la euforia posconyugal con que la proclamamos.

La segunda fase se hizo esperar varias semanas. Pauline, impaciente, veía acercarse su cumpleaños, que ella quería celebrar a solas con su amante, mientras yo seguía decidido a no moverme de allí hasta recibir la carta de EFE. Tal llegó a ser la impaciencia de Pauline que renunció a su indiferencia postal y salía todos los días desalada al encuentro del cartero para escrutar los sobres en busca del ansiado membrete, hasta que un día, por fin, víspera ya casi del cumpleaños, la oí subir de tres en tres los escalones que conducían a mi cuarto:

—¡Mira, mira, ésta debe ser!

Lo era. Un par de días más tarde despegué con el primer billete de avión de Londres a Madrid sin vuelta que sacaba en toda mi vida, y aún me sorprende lo poco que lo sentí.

54. FINIDA

Morire necesse est, vivere non est necesse, pudo haber escrito Virgilio.

Ésta fue la más oportuna de mis varias muertes, y de la que mejor y más prontamente resucité.

Si la vida fuese simple preparación para la vejez, y ésta su digestión, la muerte sería su excremento.

Esto haría de la muerte brevísima plenitud de vida: sólo el instante mismo de morir, porque al muerto la muerte ya le ha pasado.

Lo malo es que no es así: la juventud termina en vejez, su caricatura; la vejez, en muerte arbitraria, que es borrón sin cuenta nueva. Y la razón, acuciada a decir la verdad, confiesa no ver justicia en esto.

Nunca recuperamos el tiempo: es el tiempo, entidad emisora de nosotros mismos, el que nos recupera, resumiéndonos en él, de modo que se da la paradoja de que nuestra inmortalidad es inevitable, pero al precio de desaparecer en el tiempo.

Así medita el citabilísimo Ezra Pound al final de su último canto pisano:

If the hoar frost grip thy tent

thou shalt give thanks that night is spent.

¿A quién hay que dar las gracias?

No a mí mismo, ciertamente, por ser sayón de mi verdugo, que es el tiempo.

Ni al tiempo, ni al verdugo del tiempo, si lo hay.

Ni a Dios, cuya única excusa es no existir.

Madrid, a 23 de octubre de 1995