El papá de Carmen vende libros para niños y no siempre las cosas le salen bien. Algunos días llega a casa cansado y desanimado. La niña comparte las preocupaciones de su padre y desea ayudarle.

Jesús Olóriz es profesor y escritor, y vive de cerca los problemas de los niños. Su conocimiento del mundo infantil, con toda la realidad en que está inmerso, da valor de testimonio a su creatividad literaria.

Jesús Olóriz

El vendedor

Ala Delta: Serie Roja - 104

ePub r1.0

Titivillus 18.05.2021

Título original: El vendedor

Jesús Olóriz, 1990

Ilustraciones: Tino Gatagán

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Juan llevaba dos años trabajando de vendedor. Su trabajo consistía en ir a las librerías y a los colegios a vender libros para los niños.

Juan tenía treinta años. Era muy alto y muy fuerte.

Algunos días llegaba a casa muy cansado. Entraba, daba un beso a su mujer y a su hija, y se sentaba en el sillón.

—Papá, ¿te traigo las zapatillas?

—Sí, hija.

Carmen salió corriendo como una liebre en dirección a la habitación de los papás.

Carmen se sentó al lado de su padre; su madre estaba enfrente leyendo el periódico. ¡Qué feliz se sentía estando con sus padres!

La madre preguntó a Juan:

—¿Qué te pasa? Pareces más cansado que otros días.

—Sí; pero más que cansado estoy desanimado.

—¿Por qué, papá?

—Porque no he vendido. La gente no quiere comprar libros; prefieren otras cosas… y en muchos sitios me reciben mal.

La madre cambió de tema:

—Esta noche ponen en televisión una película muy bonita.

—¿La podré ver?

—No —dijo Juan—, que mañana tienes colegio. Y ahora, a la cama, que es muy tarde.

—¡Qué ganas tengo de ser mayor!

Les dio un beso. Fue al baño. Hizo pis. Se lavó los dientes. Entró en el salón a darles otro beso. Y se metió en su habitación. Encendió la luz de la mesilla y cogió el libro. Todos los días, antes de apagar la luz, leía un poco. Al cabo de un rato oyó:

—Niña, apaga ya la luz.

—Sí, mamá: hasta mañana.

Apagó la luz y se abrazó con suavidad a la almohada. Cerró los ojos y pensó en su padre.

—¿Qué haría yo para ayudarle?

A Carmen le parecía imposible que la gente no comprara libros a su padre. Su padre era tan bueno, y se estaba tan bien con él, que le parecía imposible que le dijeran no. Con estos pensamientos se durmió.

Por la mañana, cuando Pilar llamó a Carmen, Juan ya estaba vestido y arreglado, y desayunaba en la cocina.

—Buenos días, Carmen.

—Buenos días, papá. ¿Estás mejor?

—Sí, hija mía; gracias.

Como todos los días, Juan bajó al garaje, se montó en su coche blanco y empezó la jornada.

Primero se dirigió a un colegio muy importante; tuvo que dar una vuelta a la manzana para encontrar aparcamiento. Llamó al timbre. Le salió a abrir una señora con cara de pocos amigos.

—¿Qué desea?

—Hablar con el director o con el encargado de la biblioteca.

Y le entregó una tarjeta.

La señora desapareció; pasaron unos minutos y volvió tan seria como lo había recibido.

—Hoy no le pueden atender.

—¿Y mañana? —preguntó Juan.

—No lo sé.

—Usted me dijo la semana pasada que volviera hoy…

—Sí; pero han surgido imprevistos… —dijo la señora.

—Bueno, pues ya volveré la semana que viene.

—Adiós, señora —le dijo Juan.

—Adiós, adiós —le contestó la señora, como con ganas de que se fuera.

A continuación de la desafortunada visita al colegio entró en una librería.

—Buenos días.

—Buenos días —le contestó una de las chicas que estaban detrás del mostrador.

—Por favor, ¿el dueño? —preguntó entregando una tarjeta.

—Espere un momento —le contestó.

Al momento salió y le dijo:

—Pase usted.

Cuando cerraba la puerta del despacho del dueño, oyó a las chicas que cuchicheaban:

—¡Qué pesados los viajantes!

Una vez más, Juan tuvo que hacer de tripas corazón y poner buena cara. Afortunadamente, el dueño de la tienda encargó muchos libros.

Como tenía el coche bien aparcado, y la mañana era estupenda, Juan se dirigió andando a otro colegio.

Era la primera vez que lo visitaba.

El conserje era un señor. Le pidió a Juan una tarjeta, y después de llamar se metió por una puerta del vestíbulo donde ponía DIRECCIÓN.

Se dejó la puerta entreabierta, y Juan oyó la conversación. El director parecía enfadado y decía al conserje:

—No me pase a ningún viajante. Dígales que estoy muy ocupado. ¡Qué pesados!

A Juan le entraron ganas de marcharse, pero se dijo:

«Paciencia, Juan. Esta profesión es así».

Puso en su cara una sonrisa de dolor, y escuchó la explicación del conserje como si no hubiera oído lo que había dicho el director.

De vuelta hacia el coche se sintió el ser más pequeño, como un gusanito en quien nadie se fija, y al que se pisa.

Mientras su padre recorría colegios y librerías, Carmen estaba en clase. Era muy feliz. Tenía siete años y ya sabía leer y escribir.

A veces, la señorita la reñía:

—Carmen, no leas tanto, juega más.

—Señorita, es que mi padre vende libros, y tengo que hacerle propaganda —contestaba con una sonrisa de oreja a oreja.

Aquella mañana, Carmen se acordó mucho de su padre. La señorita le tuvo que llamar la atención:

—Carmen, ¡qué estás en la luna!

Hubo un momento, cuando estaban leyendo, en que las lágrimas se asomaron a sus ojos verdes. Pero en clase no se podía echar a llorar.

¡Qué pensarían sus compañeros!

Mientras Carmen trabajaba en clase y jugaba con sus compañeros y se acordaba de su padre, Pilar, la madre, limpiaba la casa, con el cuidado más suave del mundo; hacía las camas, pasaba la fregona y preparaba la comida.

Aquella mañana también pensaba en Juan, en lo mal que lo estaba pasando… Pero en sus ojos brillaba una esperanza: siempre habían superado las dificultades; ahora también lo harían. Entre los tres encontrarían una solución.

Juan volvió a las seis de la tarde y, como hacía tan buen tiempo, salieron los tres a dar un paseo.

A Carmen le gustaba mucho ir en medio de sus padres, cogida de las manos. Cuando era un poco más pequeña, jugaba a colgarse o a dar saltos. En medio de sus padres se sentía tan segura como una cría de golondrina en su nido de barro.

Llegaron hasta el río, que, como siempre, llevaba el agua muy turbia.

—Hoy el agua parece café con leche —dijo Carmen.

—Mirad aquella barca vacía. ¿Queréis que demos un paseo?

—Vale; de acuerdo —contestaron a la vez el padre y la hija.

Como había un dique, el río parecía un estanque. El padre remaba, y Carmen y Pilar iban sentadas frente a él.

A Carmen le encantaba mirar el agua: tan blanda, tan ligera, tan adaptable…; le parecía una preciosidad.

¡Lástima que estuviera tan sucia!

Su señorita les decía en clase que la mayoría de los ríos estaban así por la contaminación… A pesar de esto, la miraba embelesada. De vez en cuando, disimuladamente, observaba a su padre con el rabillo del ojo; le parecía que estaba menos serio que ayer.

De vuelta a casa se rieron muchísimo con el señor de los periódicos, que les contó los últimos chistes de un ministro muy gracioso. Juan compró el diario de la tarde, y Pilar le regaló a Carmen un cuento de estrellas que le recomendó el buen hombre del kiosco.

En casa, mientras mamá hacía las tortillas, el padre y la hija pusieron la mesa y sacaron el pan, la fruta, el queso, el agua, el vino y la gaseosa.

—Papá, ¿me echarás hoy un poquito de gaseosa?

—No, que es mala para los niños.

—Jolín, papá; todo es malo para los pequeños.

—Bueno; no te enfades, que te pondré un poco.

Pilar salió con las tortillas y unos trocitos de jamón.

—¡Ya estáis viendo la televisión! Apagadla mientras cenamos, porque si no, no podemos hablar.

—A sus órdenes, mi coronel —le contestó Juan riéndose.

Durante la cena, Carmen habló de su clase, de la señorita y de sus amigos. A sus padres les encantaba oírla.

¡Qué mayor estaba!

En la cama volvió a pensar en cómo solucionaría el problema de su padre.

¡Cómo fuera, le tenía que ayudar!

«¡Si pudiera anunciar los libros en la televisión!». Pero esto no dependía de él.

«¡Si tuviera un superpoder para convencer, y otro superpoder para no hacer caso de la mala educación y de los desprecios de la gente!». Imposible.

«Afortunadamente, mi padre» —se dijo Carmen— «es una persona como todas».

La luna la distrajo. A Carmen le gustaba dormir sin echar la persiana.

Se quedó mirándola mucho rato.

«¡Ya está! Mi padre, además de vender libros, tiene que vender amistad. Porque de lo que se queja es de que lo tratan mal, de que no lo reciben, de que lo llaman pesado».

«¿Me levanto a decírselo?», se preguntó.

«No; que deben de estar ya dormidos».

Debía de ser la una o las dos. No tenía mucho sueño. La invadía una sensación de paz, parecida a la sensación que siente el que está perdido y encuentra el camino.

Por la mañana saltó de la cama nada más oír el ruido del pomo de su habitación.

—Hola, mamá; buenos días. ¿Dónde está papá?

—Ya se ha ido.

—¡Oh, qué pena!

—Me ha dicho que esta tarde vendrá pronto para ir de paseo.

—¡Vale! ¡Qué bien! Además, mañana es sábado.

Lo que Carmen no esperaba era la sorpresa del colegio.

Ya estaban todos sentados en su sitio con el libro de matemáticas encima de la mesa, cuando la señorita les dijo:

—Hoy es mi cumpleaños y…

No la dejaron terminar, se abalanzaron todos para felicitarla. Como pudo, la señorita hizo silencio.

—Calma —dijo—, que si no, molestamos a las clases de al lado; —Y les expuso el plan de la mañana.

Primero: dibujos animados. Segundo: recreo. Tercero: juegos.

Llegaron las cinco de la tarde, y otra sorpresa para Carmen. En la puerta del colegio la estaban esperando sus padres con el coche.

—¡Sube!, que nos vamos a pasear por los pinos.

—Cada día me gusta más este coche —dijo Carmen.

—Eso lo dices para dar coba a tu padre —contestó Pilar.

—¿A que no, papá? —dijo Carmen poniendo mala cara.

—No te enfades, que mamá te lo dice para hacerte rabiar.

Los pinos tenían un atractivo especial: siempre verdes, y con una alfombra de hojitas en el suelo, y con un olor que no te cansarías de respirar. Carmen pensó que ahora era el mejor momento para decirle a su padre la solución que le guardaba en su corazón:

—Papá, he pensado que antes, o a la vez que los libros, tendrías que vender amistad.

—Buena idea, hija mía; pero la amistad no se vende ni se compra; la amistad se regala y se acepta.

—Pues entonces, papá, regala amistad; y luego, ofréceles los libros; y, te compren o no te compren, siempre tendrás amigos. Y te lo pasarás muy bien haciendo amigos o visitando a los amigos.

—Pero esta niña, ¿de dónde saca estas cosas? —dijo Pilar.

—Pues de los cuentos que leo, y de la señorita que nos explica muchas cosas, y de lo que os veo a vosotros.

—¡Ay! ¡Qué rica es! ¡Y cuánto la quiero! A partir de ahora —dijo Juan con voz grave, para hacer su respuesta más solemne—, regalaré amistad y venderé libros.

—Pero esto será un secreto de los tres —contestó Pilar.

—Sí —le dijeron Juan y Carmen.