«Este es un libro monográfico —escribe el autor— sobre los toros y a favor de los toros. Me gustaría que no hubiera hecho falta escribirlo, pero desgraciadamente ha hecho falta. Aquí está. Espero que sirva para algo, al menos para elevar el nivel de conciencia e información sobre estos animales y sobre su vil maltrato, así como para romper el muro de sofismas, falsedades y mitos que la caverna taurina ha ido tejiendo en torno a este negocio de la crueldad. Hay maltratos de animales cuya solución es compleja, dada su incidencia en la alimentación o la investigación, por ejemplo. No así las corridas de toros ni las salvajadas pueblerinas, que no sirven para nada y representan una masa de sufrimiento inútil, perfectamente prescindible y fácilmente evitable. Aquí la solución está clara: hay que abolirlas».

«Ya no hay quien pare la decadencia de la España negra —escribe Jesús Mosterín en esta recopilación de textos—, aunque el cerrar filas de los castizos en su defensa pueda frenar el proceso. Al final, tanto las corridas de toros regladas como las fiestas bestiales incontroladas serán prohibidas, las radios y televisiones hispanas dejarán definitivamente de chorrear sangre, las plazas de toros serán derribadas (excepto las que tengan algún interés artístico, como la de Ronda o la Maestranza de Sevilla), las dehesas ganaderas serán convertidas en parques naturales y los picadores, toreros y demás ralea recibirán una beca para que aprendan un oficio con el que ganarse la vida honradamente. Cuanto antes llegue ese día, tanto mejor».

Jesús Mosterín

A favor de los toros

ePub r1.3

Titivillus 14.07.2024

Título original: A favor de los toros

Jesús Mosterín, 2010

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Cervera (r1.0)

ePub base r2.1

Introducción

Este es un libro monográfico sobre los toros y a favor de los toros. Me gustaría que no hubiera hecho falta escribirlo, pero desgraciadamente ha hecho falta. Aquí está. Espero que sirva para algo, al menos para elevar el nivel de conciencia e información sobre estos animales y sobre su vil maltrato, así como para romper el muro de sofismas, falsedades y mitos que la caverna taurina ha ido tejiendo en torno a este negocio de la crueldad.

No es la tauromaquia el tema que más me preocupa. Ni siquiera me parece que sea el problema moral más grave que plantea nuestra relación con los animales no humanos. Incluso limitándonos a los toros y vacas, el problema de la ganadería intensiva es, desde una perspectiva global, más importante y difícil que el de la tauromaquia. Hay maltratos de animales cuya solución es compleja, dada su incidencia en la alimentación o la investigación, por ejemplo. No así las corridas de toros ni las salvajadas pueblerinas, que no sirven para nada y representan una masa de sufrimiento inútil, perfectamente prescindible y fácilmente evitable. Aquí la solución está clara: hay que abolirlas. Ya hemos logrado hacerlo en Canarias y Cataluña. Ahora toca extender la abolición al resto de España (y a México, Colombia, Perú y la franja sur de Francia). Es el último fleco de la España negra que ha quedado colgando, una bolsa de crueldad que hay que eliminar.

Este libro está escrito desde el compromiso con la búsqueda de la verdad y la honestidad intelectual, lo que es poco habitual en un campo dominado por el pensamiento zafio, la ignorancia de la ciencia, la mitología arbitraria y la frivolidad retórica. Procuro usar nociones claras y frases significativas, evitando el discurso ampuloso y huero que puede sonar más o menos bien, pero no resiste una lectura mínimamente crítica. Veamos como ejemplo la siguiente cita (aducida recientemente por Fernando Savater) del torero literario Ignacio Sánchez Mejías: «El mundo entero es una enorme plaza de toros donde el que no torea embiste. Esto es todo. Dos inmensos bandos: manadas de toros y muchedumbres de toreros, y, en consecuencia, es la lucha por nuestra propia vida la que nos obliga a torear». El texto está bien escrito, pero o es un puro sinsentido o todas sus frases son obviamente falsas. Desde luego, el mundo no es una plaza de toros. Basta con abrir los ojos para comprobarlo. Y de las personas que trato, ninguna torea ni embiste. En fin, ¿para qué seguir? En cualquier caso, lo de «esto es todo» apunta a lo minúsculo, presuntuoso y mezquino de su visión del mundo.

Este libro asume una cosmovisión realista y compatible con los resultados de la ciencia. No hay ninguna razón para pensar que un Dios personal haya creado al hombre a su imagen y semejanza, ni que los otros animales fueran creados para ser explotados a su servicio. Eso es pura superstición, como creer que el número 13 trae mala suerte. De todos modos, algunos presuntos ateos siguen anclados en la visión precientífica del mundo basada en esa leyenda. La verdad es que todos los animales somos parientes y procedemos de los mismos procesos de evolución biológica. No hay ningún abismo entre unos y otros. Las diferencias existen, pero son graduales y cuantificables. De momento, aunque todavía son insuficientes y provisionales, ya empezamos a tener medidas genéticas de esa diferencia. Por ejemplo, con los toros compartimos el 80% de nuestros genes (y con los chimpancés el 98%).

Desde el primer capítulo, dedicado a la biología del toro, procuro introducir al lector en lo que realmente sabemos acerca de este animal. Desde que empezamos a pintarlo en las cavernas del Paleolítico superior hasta que finalmente hemos secuenciado su genoma en 2009, cada vez sabemos más sobre los toros. Los capítulos 2 a 5 tratan de la problemática de nuestras relaciones con los bovinos, de la cultura de la crueldad y de los espectáculos de la crueldad. El capítulo 6 describe la estructura de la actual corrida de toros. El capítulo 7 es una exposición histórica de las posturas a favor y en contra de la tauromaquia, desde su reintroducción por Fernando VII (junto con el absolutismo y la Inquisición) hasta las polémicas recientes.

He tenido ocasión de participar en el movimiento de la sociedad civil que ha conducido a la abolición de las corridas de toros en Cataluña a partir del 1 de enero de 2012. En el curso de esta campaña, además de intervenir en el Parlamento de Cataluña, he escrito en la prensa varios artículos de opinión que han tenido gran repercusión. Mucha gente me ha pedido que los reúna y publique. Aquí van, ocupando los capítulos 8 a 14, convenientemente revisados, corregidos y, en algunos casos, ampliados, acortados o fusionados. Si hubiese dejado todas las repeticiones que contenían, la lectura del libro habría resultado pesada. Si las hubiese eliminado todas, varios capítulos no podrían leerse de forma independiente. He adoptado una solución de compromiso: suprimir las repeticiones largas, pero conservar las cortas, que mantienen la vivacidad del estilo y permiten la lectura independiente de cada capítulo. Espero que el lector aprecie el esfuerzo y disculpe las repeticiones que quedan. Savater replicó en una carta abierta a un punto de lógica del artículo «El triunfo de la compasión» (ahora el capítulo 13), por lo que aprovecho la ocasión para poner los puntos sobre las íes en una apostilla al efecto.

En mi participación en debates mediáticos me he percatado de que los taurinos usan siempre los mismos pseudoargumentos fallidos, de un modo repetitivo e inasequible al desaliento y la lógica. En el crucial capítulo 15 paso revista de manera sistemática a cada uno de esos argumentos, analizándolos en detalle y mostrando su inanidad. Incluso el lector más apresurado de este libro debería leerlo con calma. Finalmente, el último capítulo no trata de las corridas de toros reguladas y urbanas sino de las salvajadas pueblerinas, donde chusmas incontroladas de mozos en estado de intoxicación etílica someten a los toros a maltratos brutales, fomentados por los propios municipios.

A favor de los toros concluye con una nota sobre la procedencia de los textos de los diversos capítulos y una bibliografía. Cada capítulo puede leerse con independencia de los demás, aunque es aconsejable una lectura seguida y completa del libro entero, lo que es fácil en este caso, dada su brevedad. Si el lector detecta algún error fáctico en el texto, lo puede comunicar al autor a la dirección: box@mosterin.com.

1
Biología de los toros

Los toros no son minerales sino animales, es decir, seres vivos con ánima o alma. En especial, los toros son animales bilaterales, deuteróstomos, craniados (provistos de un cerebro desarrollado protegido por un cráneo) y mamíferos (Mammalia). El neurólogo español José Manuel Rodríguez Delgado, que en la Universidad de Yale desarrolló importantes investigaciones activando eléctricamente diversos puntos del sistema límbico, descubrió los centros del placer y el dolor en el cerebro. Rodríguez Delgado comprobó sus hipótesis en toros: en 1953 realizó en España experimentos famosos en los cuales a los toros llamados bravos les implantó en el cerebro unos electrodos conectados a un receptor de ondas de radio. A continuación, mediante un emisor de radio los hacía enfurecer, aplacarse, avanzar hacia él o retroceder. Luego repitió el experimento con seres humanos, a quienes puso también electrodos en las mismas zonas del cerebro, con exactamente los mismos resultados. Estos experimentos eran políticamente incorrectos, por lo que tuvo que abandonarlos. Rodríguez Delgado ha tenido una vida muy movida, pero sus experimentos con los centros del placer y el dolor del cerebro constituyen notables contribuciones a la neurología del siglo XX. Él colocaba los electrodos exactamente en los lugares equivalentes de los cerebros de ambas especies. Que los resultados fueran similares no es ninguna sorpresa, pues el sistema nervioso de todos los mamíferos es muy parecido (sobre todo en las zonas implicadas en el dolor, situadas en torno al sistema límbico).

La única parte del sistema nervioso en la que los humanos nos diferenciamos apreciablemente de los demás mamíferos es la corteza cerebral. Por esta razón somos diferentes en las cosas que hacemos con la corteza, como por ejemplo hablar, efectuar cálculos matemáticos o componer música. La corteza cerebral es distinta y más pequeña en los otros mamíferos: por eso no hacen matemáticas ni música ni tienen un lenguaje recursivo como nosotros. Pero el placer y el dolor, los celos, la ambición, el miedo, la alegría y la frustración son emociones que compartimos con los demás mamíferos, dado que son comunes tanto las estructuras cerebrales que las producen como los neurotransmisores involucrados y los genes que codifican esas estructuras y esos neurotransmisores.

En la clasificación científica los animales se reúnen en grupos que tienen un origen evolutivo común y se llaman taxones (de ahí que su estudio se conozca también como taxonomía). Los grupos o taxones pueden ser más o menos amplios. Así, la clase de los mamíferos se divide en varios taxones de nivel inferior, tradicionalmente llamados órdenes. Por ejemplo, nosotros, los humanos, somos mamíferos que pertenecemos al orden de los primates, al igual que los chimpancés y los macacos.

Los toros son mamíferos que pertenecen al orden de los artiodáctilos (Artiodactyla), término que en griego significa ungulados con un número par de dedos. Los artiodáctilos son un orden de mamíferos que se especializó desde un principio en la huida. El mundo está lleno de peligros, y ante los peligros se puede reaccionar de al menos dos maneras. Una consiste en enfrentarse al peligro luchando y, a veces, incluso buscándolo. Otra manera, más prudente, de reaccionar ante el peligro consiste en tratar de evitarlo, en echar a correr en dirección opuesta, en huir, que es la manera en que actúan los artiodáctilos. En las enormes manadas de miles de ñus que recorren las sabanas del Serengueti, en África oriental, basta con que uno de ellos presienta un peligro para que todos esos miles de grandes animales echen de pronto a correr en dirección contraria, sencillamente porque tienen miedo. Cuando uno quiere fotografiar a un artiodáctilo resulta difícil, porque echa a correr. En la mayoría de las fotos, las gacelas aparecen de culo, pues siempre echan a correr en dirección opuesta al fotógrafo, por lo que no sale la cabeza sino la parte trasera del animal.

El orden de los artiodáctilos abarca varios subgrupos, entre ellos el de los rumiantes (Ruminantia), al que pertenecen los toros. Los rumiantes son vegetarianos extremos, especializados en comer hierba y otras gramíneas que contienen mucha celulosa, algo que los demás mamíferos no podemos digerir. Los rumiantes tienen un aparato digestivo complicado, especialmente adaptado para descomponer esa celulosa y poder alimentarse de ella, ocupando así el nicho ecológico de las praderas herbáceas.

La especial adaptación de los rumiantes a la alimentación herbácea incluye un estómago provisto de cuatro cámaras. La primera y más grande es la panza o rumen, a la que va a parar la hierba recién comida, que fermenta allí mediante la acción de multitud de bacterias y otros microorganismos, los cuales convierten las moléculas de celulosa de la hierba en azúcares asimilables, y de donde es regurgitada a la boca en forma de bolo para ser masticada de nuevo (rumiada). Precisamente de la acción de rumiar (volver a masticar) el bolo deriva el término rumiante. De la importancia global de los rumiantes da idea el hecho de que las bacterias de su rumen producen nada menos que el 20% del metano atmosférico. La comida ya fermentada en el rumen y vuelta a masticar en la boca pasa luego sucesivamente a la redecilla, el libro y el cuajar (donde tiene lugar la digestión propia del animal, no ya de las bacterias que habitan en su aparato digestivo). En las praderas donde merodean los predadores, este sistema facilita una rápida ingesta de la hierba, que luego puede ser rumiada lentamente en lugar seguro, lo cual es una gran ventaja para estos animales siempre a la defensiva.

Los rumiantes son los más pacíficos de todos los artiodáctilos. Son animales timoratos y siempre proclives a la huida. Tienen miedo mientras pastan en las sabanas y están siempre alerta ante el peligro de ser atacados por los predadores. Comen muy rápidamente la mayor cantidad que pueden y, a toda prisa, se llenan la panza de hierba, sin masticarla ni digerirla. Luego marchan a un refugio, un sitio donde estén tranquilos y fuera de la vista de los predadores, y allí se tumban en esa posición típica de los rumiantes, que se pasan la vida tumbados y parece que no están haciendo nada. Pero sí están haciendo algo: están rumiando, es decir, están masticando y digiriendo el montón de hierba que metieron en el rumen. La costumbre de pastar en manada constituye también una defensa frente a los predadores. En resumen, los rumiantes son miedosos y huidizos, todo lo contrario de fieros o bravos, nunca atacan sin ser provocados y acosados, y son la cosa menos agresiva que existe. Toda su fisiología está preparada para la huida. El toro es un rumiante típico que solo desea que lo dejen pastar y rumiar en paz.

Los artiodáctilos rumiantes incluyen grupos tan conocidos como los cérvidos, los bóvidos y los jiráfidos. Los toros pertenecen a la familia de los bóvidos (Bovidae), caracterizados por tener cuernos de hueso, entre los que se cuentan las cabras, las ovejas, los rebecos, las saigas, los búfalos, los bisontes y las vacas. Los cuernos de los bóvidos no son armas para defenderse de los predadores, sino instrumentos para llevar a cabo los combates rituales entre machos de la misma especie por las hembras, el territorio o el rango en la jerarquía social dentro de la manada. Por esto son los machos los portadores de los mayores cuernos, y por esto tienen sus cuernos formas curvas poco eficaces para pinchar o atacar. De hecho, los machos no se pinchan unos a otros con los cuernos sino que se golpean con las bases de los mismos. Acorralados por un predador, los toros se defienden antes a coces que a cornadas.

Dentro de los bóvidos, la subfamilia de los bovinos (Bovinae) abarca los cuatro géneros de los búfalos acuáticos o asiáticos (Bubalus), los búfalos africanos (Syncerus), los bisontes (Bison) y los vacunos (Bos). Los bovinos tuvieron una presencia masiva en la Europa del Pleistoceno, según testimonian los abundantes fósiles y las pinturas rupestres de Chauvet, Lascaux o Altamira, con sus representaciones de bisontes y toros primitivos. Los bisontes pasaron de Asia a América y nunca fueron domesticados.

Los uros o toros primordiales (Bos primigenius primigenius) fueron domesticados en Asia y el Oriente Medio hace unos 8.000 años, y de ellos descienden todos los vacunos actuales (Bos primigenius taurus). En la Antigüedad había uros salvajes por toda Europa, el norte de África y parte de Asia, pero la caza y la roturación de los bosques fue reduciendo su número. Todavía hace mil años el bosque centroeuropeo estaba habitado por bisontes y toros primigenios (uros), además de por ciervos, corzos y jabalíes, por citar solo a los grandes herbívoros. En Europa central hubo uros en abundancia hasta el año 1200 aproximadamente, pero la roturación de los bosques trajo consigo la drástica disminución de sus poblaciones. Hacia 1400 apenas quedaban ejemplares aislados. El último uro conocido falleció en 1627 en un zoo real de Prusia.

Así como todos los perros actuales descienden de los lobos salvajes y son lobos domesticados (Canis lupus), así también todos los vacunos actuales descienden de los uros salvajes y son uros domesticados. Ciertas variedades de perros tienen un aspecto más parecido al de los lobos salvajes que otras, que han sido sometidas por los criadores a una selección artificial más exagerada. Lo mismo ocurre con los vacunos. Hay razas de vacas convertidas por los criadores en monstruos especializados en la producción de leche, incapaces de sobrevivir en la naturaleza, mientras otras conservan un aspecto más natural y cercano al uro. Entre las razas vacunas de aspecto más parecido al toro primordial salvaje se encuentran los toros negros de la Camarga, los toros de las dehesas españolas, los toros de las montañas escocesas, los toros de Córcega y los toros húngaros de estepa. El llamado toro bravo no constituye una especie, ni siquiera una subespecie: pertenece a la misma especie y subespecie que el resto de los toros, bueyes y vacas, aunque conserva un aspecto relativamente próximo al toro original, pues no ha sido sometido a los extremos de selección artificial que han sufrido algunas variedades de vacas. El uso lingüístico habitual llama al macho de la vaca buey o toro, según esté castrado o sin castrar. Aunque el toro es lo mismo que la vaca, pero en macho, otros tipos de bueyes (Bos) sí constituyen especies distintas, como el banteng indonesio (Bos javanicus) o el yak tibetano (Bos mutus).

La vaca fue el primer animal de ganadería cuyo genoma fue secuenciado, y la secuencia casi completa se publicó en Science en 2009. El genoma vacuno (de la vaca y el toro) se articula en 30 pares de cromosomas y contiene al menos 22.000 genes, más o menos el mismo número que nosotros. De su análisis hemos aprendido, entre otras cosas, que los humanos compartimos el 80% de nuestros genes con las vacas (en el sentido de genes ortólogos). Compartimos menos genes que con los chimpancés, desde luego, pero más que con otros muchos mamíferos[1]. Curiosamente, entre los cientos de científicos que han participado en la secuenciación y análisis del genoma del toro no había ningún español, mexicano o colombiano. Toda la retórica y mitología de la tauromaquia se basa en la más supina ignorancia de lo que es realmente un toro. Desde luego, la morbosa obsesión por torturar al toro y cortarle el rabo y las orejas no constituye precisamente un suelo sobre el que pueda florecer la investigación científica.

2
Maltrato humano a los bovinos

Los bisontes americanos (Bison bison) y los búfalos africanos (Syncerus caffer), que nunca fueron domesticados, son también bovinos y parientes próximos de toros y vacas. Todos estos animales han sido maltratados por los seres humanos. Los bisontes no han desaparecido de Norteamérica, pero su número se redujo a solo unos miles debido a la caza genocida de aproximadamente 35 millones de animales. Sus inmensas manadas —que hacían temblar la tierra— se han transformado en pequeños grupos endogámicos, dispersos en reservas alejadas unas de otras. Las manadas gigantescas de varias decenas de miles de bisontes, al avanzar corriendo por las praderas, hacían sonar la tierra como un tambor que se oía a cientos de kilómetros de distancia. Estas manadas fueron exterminadas en el siglo XIX, cuando se construyó la red de ferrocarriles. Los trenes iban llenos de gente armada con escopetas que entretenía sus largos ocios viajeros disparando desde la ventanilla y matando a cuantos bisontes avistaban. Personajes siniestros como Buffalo Bill competían entre sí por ver quién mataba más miles de bisontes en menos tiempo. Así, millones fueron exterminados en vano. En la actualidad quedan solamente unos 25.000 en estado salvaje y un número bastante mayor en la ganadería comercial. La fragmentación de la población en fincas y reservas aisladas es peligrosa, pues el aislamiento conduce a la endogamia, y la endogamia a nivel genético constituye un riesgo para la supervivencia de la especie.

También Europa estaba llena de bisontes. Las pinturas rupestres del Paleolítico superior, visibles, por ejemplo, en las cuevas de Lascaux y Altamira, de hace tan solo 15.000 años, contienen magníficas representaciones de bisontes, testimonios de una época en que abundaban estos animales. El cambio climático y la caza fueron acabando con ellos. Los bisontes europeos fueron poco a poco casi exterminados, y hoy sobreviven unos pocos ejemplares en el parque nacional de Bialowieza, en Polonia (junto a la frontera con Bielorrusia). Bialowieza, coto de caza de los reyes de Prusia durante mucho tiempo, es un bosque muy bien conservado que alberga una población residual de unos cientos de bisontes. En conjunto, en toda Europa (Polonia, Bielorrusia y Lituania) apenas quedan mil bisontes.

El veterinario inglés C. W. Chorley recomendó el exterminio de la fauna africana para combatir la enfermedad del sueño. Durante varias décadas, la administración colonial británica usó unidades militares con ametralladoras para efectuar matanzas masivas de bóvidos salvajes, lo que fue contraproducente y contribuyó a extender la enfermedad. Los bóvidos supervivientes tuvieron que hacer frente a las trampas de los cazadores, en las que los animales quedaban atrapados, heridos, con las piernas cortadas, para morir lentamente; a las flechas emponzoñadas e incluso al envenenamiento intencionado de las escasas charcas en que beben durante la estación seca.

El toro, buey o vaca (Bos primigenius taurus) constituye hoy en día el puntal de la ganadería mundial, que cuenta con una cabaña de unos 1.400 millones de cabezas de ganado vacuno. Por tanto, esta especie (al igual que la humana o la de las ratas) no está precisamente en peligro de extinción. El ganado vacuno se explota para la producción de carne, leche y productos lácteos, de cuero para zapatos y cinturones, de jabón y pegamento. En el pasado se ha usado —y en algunos sitios se sigue usando— como animal de tiro, para jalar arados y carretas. En muchas partes del mundo la riqueza de una familia se medía por el número de cabezas de vacuno que poseía. De su importancia para los romanos da idea el hecho de que, en latín, dinero o riqueza se dice pecunia, que procede de pecus (ganado). Por eso todavía nosotros llamamos pecuniarios a los asuntos de dinero. Los masáis de África Oriental vivían tradicionalmente de su ganado vacuno, del que dependían para todo. Bebían su leche, se curaban con su sangre, comían su carne, se vestían con su piel, hacían sus chozas con sus boñigas e incluso lo utilizaban como calefacción, metiendo un par de vacas en casa cuando hacía frío. La riqueza de los masáis se medía por el número de cabezas de su rebaño. Incluso el número de mujeres que podía tener un hombre era proporcional al número de vacas que poseía.

En la India, la vaca es el animal sagrado y el país entero sigue lleno de vacas famélicas pero respetadas. De hecho, la India es el país con más vacas y toros del mundo. La vaca es objeto del afecto generalizado de la población, que la considera paradigma y símbolo de la vida, la riqueza, la felicidad y la generosidad. La cariñosa actitud de los indios ante las vacas es la antítesis misma de la torva mirada y el desprecio encallecido de los taurinos hispanos, ignorantes de cuanto se refiere al toro pero llenos de mala leche y ganas de «castigarlo». En un congreso de filosofía en Delhi, he podido ver personalmente cómo varios jainas lloraban de pena ante la mera descripción de una corrida de toros.

Algunos toros y vacas siguen constituyendo rebaños que pastan en praderas, dehesas y ranchos extensivos, llevando un modo de vida relativamente próximo al natural. Por desgracia, en muchos casos no es así. La mayor parte de la ganadería intensiva actual impide que los animales tengan vidas mínimamente aceptables, confinándolos en espacios pequeños en los que apenas pueden moverse, separando a las madres de las crías y, en general, tratando sin respeto alguno a los animales, como si fuesen meras máquinas de convertir grano (o cosas peores) en carne o leche. Por ejemplo, para producir carne blanca de ternera se separa a la ternerilla de su madre cuando solo tiene una o dos semanas y más la necesita, se la introduce en un cajón de madera y se la ata de tal modo que no se pueda mover, ni siquiera tumbarse, condenada a la soledad, la penumbra y una alimentación antinatural y sin fibra. Muchos establos intensivos actuales de vacas son meros campos de concentración de animales, donde sufren mientras viven, confinados en cubículos en los que no pueden moverse ni desarrollar las actividades de su vida natural. En Suecia la escritora Astrid Lindgren logró que el Parlamento sueco aprobara leyes que establecen el derecho de las vacas a salir a pasear fuera del establo al menos una vez al día.

Las vacas son herbívoros y rumiantes típicos. Todo su aparato digestivo está genéticamente preparado para digerir hierba, no harinas de carne o cadáveres triturados o excrementos de gallinas, cosas todas ellas con las que han sido alimentadas en las últimas décadas. En la de 1980 los ganaderos británicos empezaron a alimentar a las vacas con piensos mezclados con harina elaborada con restos de cadáveres de otras especies, como ovejas, por lo que las vacas empezaron a adquirir enfermedades que nunca antes habían tenido, transmitidas por los restos de ovejas que comían. Los priones son proteínas que transforman otras proteínas a su imagen y semejanza (y así de alguna manera se reproducen) aunque carecen de material genético (DNA o RNA). Causan enfermedades degenerativas del sistema nervioso como la encefalopatía espongiforme, así llamada porque provoca que el cerebro se llene de agujeros como una esponja. Desde que los restos de ovejas empezaron a ser comidos por las vacas, la encefalopatía espongiforme se transmitió a más de 100.000 vacas que empezaron a mostrar trastornos nerviosos y confusión (las «vacas locas») y cerebros esponjados en las autopsias. Incluso los propios restos de vacas empezaron a ser transformados en harina de carne que se volvía a mezclar con el pienso que se les daba, por lo que la enfermedad no hacía más que extenderse. Algunos humanos consumidores habituales de carne de vacuno contrajeron la grave enfermedad de Creutzfeldt-Jacob, una encefalopatía espongiforme humana causada por priones que tiene un largo período de incubación (de 10 a 20 años) y produce demencia y muerte en el plazo de uno. En 1988 el gobierno británico prohibió la alimentación del ganado con harina de carne. Miles y miles de vacas tuvieron que ser sacrificadas y luego quemadas. Aunque el posible riesgo para la salud humana fue la principal razón de la alarma social que provocó este episodio, el verdadero escándalo moral estriba en las condiciones, no ya infrahumanas sino infravacunas, en que se hacía y hace vivir a muchas vacas.

3
La cultura de la crueldad

En el uso vulgar de la palabra, cultura se emplea frecuentemente en un sentido meliorativo, como si la cultura solo abarcase cosas buenas, deseables o admirables. Nada más lejos de la realidad. Cultura es toda la información transmitida por aprendizaje social, y esto incluye ideas y costumbres de todo tipo. Tan cultural es la música más sublime de Mozart como las tracas y petardos más ensordecedores.

Grupos de personas sensibles protestan a veces frente a las plazas de toros contra la celebración de las corridas con pancartas en las que se lee: «La tortura no es arte ni cultura». Pero aunque las corridas de toros son efectivamente un caso típico de tortura como espectáculo, y nunca han formado parte del canon de las bellas artes, no por eso dejan de constituir una tradición cultural. De hecho, hay toda una teratología cultural, todo un catálogo de monstruosidades de la cultura: deformaciones craneales, mutilaciones corporales, escarificaciones de la piel y tatuajes, anillos incrustados, pies estrujados, cilicios, ablaciones del clítoris, adicciones al opio o al tabaco, borracheras, prejuicios y supersticiones de todo tipo, espectáculos crueles, guerras, guerrillas y terrorismos diversos.

La crueldad activa consiste en el maltrato doloroso e intencional de una criatura sensible, produciendo, alargando e incrementando su dolor sin necesidad alguna. Este aumento deliberado e innecesario del sufrimiento de la víctima es la esencia de la crueldad. La crueldad pasiva es la indiferencia ante el sufrimiento ajeno y, sobre todo, el goce positivo en la contemplación del sufrimiento infligido a la víctima. Hablar de crueldad es particularmente pertinente en los contextos en que la víctima (por ejemplo, un animal no humano, un niño o un prisionero) se encuentra en una situación de inferioridad que le impide evitar el dolor mediante la huida.

El daño más grande, como la muerte, no implica por sí mismo crueldad. Uno puede matar a alguien sin crueldad, tanto por accidente, sin darse cuenta, como voluntariamente pero sin ensañamiento, por ejemplo de un tiro en la nuca. La crueldad añade a la acción de matar la intención de hacer sufrir atrozmente, lo cual nos produce un horror especial, a no ser que tengamos la sensibilidad moral embotada.

Entre los numerosos paradigmas de crueldad que registra la historia, citemos uno lejano. Entre los años 690 y 705 reinó en China Wu Zetian, la única emperatriz de su historia. Wu Zetian entró en el harén del emperador Taizong como concubina de quinto rango, y tras la muerte de este en 649 pasó a ser concubina de su hijo y nuevo emperador, Gaozong, con gran escándalo de los letrados. En 655 consiguió ser nombrada emperatriz consorte, apartando así del cargo a la anterior emperatriz, Wang, a la que más tarde hizo matar cruelmente junto a la concubina favorita Xiao. La celosa Wu Zetian no se conformó con la muerte de sus rivales e hizo que los brazos y las piernas de las dos mujeres fueran apaleados hasta romper sus huesos. Después ordenó que les cortasen las manos y los pies y las dejasen agonizar durante varios días en un estado de dolores atroces, metidas en tinajas de vino a fin de prolongar e intensificar al máximo sus sufrimientos. Tras la muerte de Gaozong, Wu Zetian continuó gobernando en la sombra. En el año 690 asumió directamente el título de emperador y ocupó como mujer el trono imperial, cosa nunca vista en China ni antes ni después. Fue una figura compleja, maquiavélica, ambiciosa y sin escrúpulos, que alternó los ramalazos de pacifismo budista con la más refinada crueldad.

Montaigne, Montesquieu y los pensadores de tradición liberal han considerado la crueldad como el más odioso de los vicios. La lucha contra ella ha sido siempre considerada como el primer objetivo de las instituciones políticas ilustradas. El horror y el rechazo moral que produce la crueldad han sido el principal motor de la lucha por la abolición de la tortura, que anteriormente había sido considerada una práctica procesal normal. De todos modos, el siglo XX continuó siendo de una extraordinaria crueldad, como ha documentado con escalofriantes detalles Jonathan Glover[2].

En noviembre de 2001, unos gamberros entraron por la noche en el refugio de una sociedad protectora de animales en Tarragona y cortaron con una sierra mecánica las patas delanteras a quince perros, dejándolos desangrarse hasta la muerte en una agonía espantosa. Media España quedó conmocionada de horror. En un mes se recogieron más de 600.000 firmas exigiendo la reforma del Código Penal y un castigo ejemplar para los culpables. Sin embargo, el juez de lo Penal de Reus imputó a un solo individuo, al que finalmente dejó en libertad sin cargos. En vista de la indignación causada por esta situación, el gobierno remitió a las Cortes en 2003 una propuesta de modificación del Código Penal en el que se introducían penas de prisión de menos de un año para casos extremos de maltrato de animales domésticos, modificación que entró en vigor al año siguiente. Por desgracia, la crueldad no conoce fronteras y amenaza siempre a cualquier criatura capaz de sufrir.

4
Espectáculos de la crueldad

Del término latino cruor (sangre derramada) procede crudelis (cruel o sanguinario), el que hiere hasta verter sangre o el que se complace viendo cómo brota la sangre de las heridas. Cualquier otro sentido que más tarde pueda haber asumido la palabra crueldad es metafórico y translaticio: su sentido original va unido al derramamiento de sangre. En los anfiteatros de la Roma antigua, gladiadores y animales salvajes se despedazaban mutuamente durante horas para cruel regocijo de una plebe grosera. Esos espectadores que se complacían viendo derramarse la sangre de los gladiadores y las fieras eran crueles en sentido literal.

En Roma, las mujeres, los extranjeros y los esclavos no pintaban nada. Entre los ciudadanos romanos, unos pocos, los terratenientes, formaban el Senado; los demás constituían la plebe, una masa ociosa y adicta a los espectáculos sangrientos. Los plebeyos vivían de la subvención permanente del Estado, al que pedían dos cosas: pan y circo, que el Estado los alimentase y los divirtiese. El Estado romano distribuía cada día la anona, el pan para comer, y cada dos o tres días organizaba espectáculos públicos y gratuitos, entre los que destacaban los de gladiadores. Las peleas entre gladiadores y fieras culminaban en carnicerías y matanzas tremendas de todo tipo de animales, humanos y no humanos, que dejaban el anfiteatro encharcado de sangre. Estos festejos se costeaban con el enorme botín de las continuas guerras de conquista del ejército romano.

En la Europa posterior ya no había gladiadores, pero el populacho más grosero seguía atraído por los espectáculos públicos sangrientos, en especial por las quemas de herejes y brujas y por las torturas y ejecuciones de delincuentes y sediciosos, que mantuvieron su popularidad hasta bien entrado el siglo XIX. Hoy en día la tortura ha disminuido mucho y, en la medida en que perdura, se practica en secreto, se esconde, se niega, no se hace de ella un espectáculo. Esto es nuevo. Durante la mayor parte de la historia, la tortura más espeluznante ha sido aplicada de un modo rutinario. Los procedimientos penales tendían a que el condenado no muriese de golpe, sino que su agonía fuese lo más atroz y prolongada posible. Descoyuntar sus miembros y despellejar o quemar viva a la víctima eran prácticas habituales. Gran parte de estas truculencias se efectuaban en público para entretenimiento de las masas.

Los espectáculos más populares eran las ejecuciones públicas y las quemas de herejes, delincuentes o sediciosos. Hace menos de dos siglos que estos macabros pasatiempos han entrado en decadencia. Y hace menos de un siglo que la tortura nos ha empezado a parecer algo intolerable, algo que hay que erradicar. A pesar de todos los horrores del último siglo, ha habido cierto progreso moral.

En Londres las ejecuciones públicas se efectuaban delante de la Torre, en un campo despejado, donde se reunía mucha gente a verlas y las familias iban con los niños a pasar el domingo viendo el espectáculo. Cuando la Revolución Francesa estableció el terror en París, no se puso la guillotina en un sótano oscuro y escondido: la pusieron en la plaza de la Concorde, la más espaciosa de París, para acomodar a las multitudes que querían ver rodar las cabezas. En Francia las ejecuciones públicas mediante la guillotina solo se abolieron en 1939.

En Madrid la última ejecución pública tuvo lugar en 1890: se aplicó el garrote vil a la criada que mató a su señora en el famoso crimen de la calle Fuencarral. La abolición de las ejecuciones públicas causó gran consternación en amplios sectores populares que gustaban de este espectáculo, que además de excitante tenía la ventaja de ser gratuito y accesible a los pobres. Por otro lado, produjo escándalo entre los sectores más conservadores de la sociedad, que opinaban que, al hacerse privada y escondida, se había despojado a la máxima pena de su más profundo sentido, su carácter ejemplarizante. Nunca más el pueblo llano madrileño pudo volver a solazarse con aquella especie de romerías en las que se pasaba un buen rato, amenizado por el bullicio y la animación espontánea, más los puestos de golosinas y los tenderetes de bebidas que se instalaban para mejor disfrute del espectáculo[3].

Las ejecuciones públicas continuaron siete años más en Barcelona como espectáculo siempre bien concurrido. Había un escenario, la tarima de ejecución, y dos actores, el verdugo y el condenado. Si el verdugo se equivocaba o el condenado se asustaba demasiado, la gente gritaba y tiraba piedras. Era un entretenimiento, un jolgorio para los espectadores, mientras los vendedores ambulantes ofrecían chufas y golosinas. La puesta en escena era grandiosa, con curas encapirotados y militares uniformados, tal como se aprecia en el cuadro Garrote vil de Ramón Casas (1894). Antes de la ejecución, con frecuencia a los reos se les amputaban manos, orejas y nariz y se los paseaba en procesión por las calles, de modo que a menudo no llegaban vivos al cadalso. Los balcones y terrazas de las casas adyacentes estaban abarrotados de espectadores. Las ejecuciones públicas eran tan populares que tenía que intervenir la policía para contener a la multitud que acudía a contemplarlas.

El sistema de ejecución más usado en todas partes era la horca, por lo fácil y barato que resultaba. Bastaba con agarrar una soga, asegurarla por un extremo a un madero elevado, formar en el otro extremo un lazo con un nudo corredizo y hacer pasar por él el cuello del condenado, dejándolo suspendido hasta que su propio peso provocaba su estrangulamiento y muerte. Sin embargo, los nobles morían de otras maneras: degollados o incluso ahogados. Fernando VII introdujo el garrote vil, que aplastaba la tráquea del reo asfixiándolo. En Cataluña el garrote vil tenía además el añadido de un punzón que rompía las vértebras cervicales y destruía la médula. Los militares morían fusilados. Antes la Inquisición quemaba vivos a los herejes que no se convertían, procurando alargar al máximo su agonía, pero si se convertían en el último momento los estrangulaba, razón por lo cual la mayoría se convertía para evitar el largo sufrimiento del fuego.

En Tarazona, durante la fiesta mayor soltaban a un preso al que los mozos trataban de apedrear con grandes terrones y piedras mientras corría. Si lograba sobrevivir, quedaba libre. Más tarde el preso se sustituyó por un arlequín, y los terrones y las piedras por tomates, con lo que la fiesta perdió gran parte de su crueldad, para gran desencanto de los casticistas.

Aunque las quemas y ejecuciones públicas de seres humanos constituían el espectáculo más popular y multitudinario, también las peleas de perros y gallos y las torturas públicas de osos, toros y otros animales no humanos tenía su público soez y apasionado. Las peleas de gallos y perros siguen practicándose de forma más o menos legal o clandestina en diversos países. En los siglos XVI y XVII, muchos miles de gatos —identificados con el diablo y las brujas— eran quemados vivos en público, en general en cestos colocados sobre el fuego a la altura justa para alargar su muerte al máximo. Sus maullidos agónicos hacían reír a carcajadas al público. En algunas ciudades de Bélgica, durante las fiestas se arrojaban gatos desde las torres de los ayuntamientos y las iglesias al suelo. En el siglo XIX los gatos de verdad fueron sustituidos por muñecos de trapo con forma de gato, que todavía hoy se siguen arrojando.

El entretenimiento del populacho mediante la tortura pública de animales no humanos, y en especial de toros, no tenía nada de específicamente español ya que existía en toda Europa. En Inglaterra, por ejemplo, se ataba un toro a un poste y se azuzaba a los perros (bulldogs) para que mordiesen al toro en sus partes blandas y al toro para que matara a coces a los perros, todo ello en un ruedo con gradas para los espectadores.

Desde el siglo XII hasta el XVIII, se celebraban frecuentemente en Inglaterra espectáculos de bull baiting, en los cuales los toros eran torturados con ayuda de perros especialmente amaestrados. También se celebraban torturas públicas de osos o bear baiting, aunque con menos frecuencia, pues los osos eran más escasos, caros y difíciles de conseguir que los toros. Las peleas de perros, gallos y ratas estaban también a la orden del día.

Con la suavización de las costumbres que trajo la Ilustración, estos espectáculos de la crueldad desaparecieron en casi toda Europa, pero el movimiento de las Luces apenas penetró en España. Los pocos intelectuales ilustrados que hubo, como Gaspar Melchor de Jovellanos, propugnaron la prohibición de los crueles festejos con toros, y los reyes algo ilustrados que tuvimos los prohibieron: Carlos III en 1771 y Carlos IV en 1805.

Desde el siglo XVIII el pensamiento ilustrado inició una reacción contra esos espectáculos degradantes, que fueron prohibidos en Inglaterra a principios del siglo XIX. De todos modos, justo antes de desaparecer de Gran Bretaña, el gusto por el bear baiting o espectáculo de tortura de osos con perros fue llevado por los ingleses a Pakistán, donde se mantiene todavía y forma ya parte de la tradición popular. Aunque legalmente estén prohibidos, estos espectáculos se ofrecen a menudo en los pueblos de Pakistán con asistencia de policías y autoridades locales. Previamente, a los osos se les arrancan las uñas de pies y manos así como los dientes, de forma que solo pueden defenderse golpeando con su cuerpo. Se los mantiene sujetos por una cadena que atraviesa su sensibilísima nariz. Se suelta a perros (de dos en dos) especialmente entrenados para atacarlos, que se dirigen a morder las partes más blandas y vulnerables del animal (como los ojos, las orejas, los testículos, etc.). La gente se reúne a ver el espectáculo tras una empalizada redonda con asientos, al igual que en las corridas. Se paga la entrada y se apuesta sobre quién gana (es decir, sobrevive), si el oso o los perros.

En la India hay una casta inferior especializada en tener a osos cautivos y «amaestrados». Con frecuencia se trata de los osos bezudos (Melanursus ursinus), relativamente más pequeños y que habitan las tierras bajas del este de la India, aunque a veces los infortunados son ejemplares de oso pardo (Ursus arctos) u oso negro (Selanarctos thibetanus), capturados en el Himalaya. Con estos osos maltratados y sujetos con cadena por la nariz presentan sus crueles espectáculos de osos danzantes en un número de circo primitivo y soez. Luego pasan la bandeja para recoger las limosnas de los espectadores.

En Europa la tradición del espectáculo de un pobre oso mutilado al que se le han quemado los pies para que aprenda a «bailar» ha desaparecido afortunadamente. Solo ha pervivido en ciertos números de circo tristes y antinaturales. Menos mal que aquí también las cosas cambian. Actualmente el circo más prestigioso del mundo es el canadiense Cirque du Soleil, que ha suprimido totalmente los números de animales.

5
Fiestas de toros

En la España del siglo XVII, los nobles aburridos, cuando no estaban cazando, entretenían sus ocios alanceando o rejoneando toros a caballo. Sus peones los torturaban y remataban a pie. En general, el toreo de a pie (origen de la actual corrida) se consideraba grosero, ruin e impropio de un caballero. Los festejos taurinos eran de diversos tipos y solo tenían en común la tortura de los bovinos. En el Alcázar de Madrid, por ejemplo, se laceraba y acribillaba a los toros hasta que estos, desesperados, se lanzaban por un portillo abierto al precipicio trasero que daba al Campo del Moro, donde caían y se estrellaban, saltando sus miembros y vísceras por el aire con gran regocijo de una corte grosera que miraba y aplaudía. Esta costumbre se extendió a otros sitios con ocasión de las visitas reales. Así, el historiador burgalés Juan Alvarellos nos describe una fiesta taurina celebrada en Lerma en presencia del rey Felipe III, a quien gustaba mucho esta variante de la tauromaquia:

Consistía esta invención en que cuando el animal estaba desangrándose, acosado por todas partes y buscando salida para huir, abríase de pronto la puerta que había en el pasadizo, debajo del palco regio, y el animal, ávido de libertad, se precipitaba por ella ciegamente. Un sencillo mecanismo le impedía retroceder si se daba cuenta del peligro, y el toro caía rodando por la cuesta, que en aquel sitio ofrece pronunciadísima pendiente. Varios balcones de que, a la parte del campo, estaba provisto el pasadizo, permitían a sus ocupantes contemplar la caída del noble animal que, rodando por el precipicio, iba a parar al Arlanza. Algunos toros llegaban ya muertos, desnucados, otros quedaban moribundos, con los miembros rotos.

A pesar de todo, los espectáculos de la crueldad con toros no eran una exclusiva española sino una característica común a la Europa preilustrada. En la misma Roma se celebraban todavía corridas de toros en el siglo XIX. Y en Inglaterra, durante los siglos anteriores las fiestas de toros no habían sido menos crueles que en España.

La cultura de la libertad admite cualesquiera interacciones y transacciones voluntarias entre adultos, pero no el abuso de los niños, el maltrato de las mujeres ni la tortura de los animales. Precisamente los países más influidos por el pensamiento liberal fueron los primeros en poner coto a tales atropellos y promulgar leyes contra la crueldad. La actual sensibilidad de los ingleses por los animales no es ninguna virtud racial, sino el resultado de un largo proceso de aprendizaje intelectual y moral. No en vano fue Inglaterra la cuna del pensamiento ilustrado, que desde el siglo XVIII inició una reacción contra todo tipo de tortura. Al menos desde la publicación en 1789 de Los principios de la moral y la legislación, de Jeremy Bentham, los intereses de los animales pasaron a ser también objeto de preocupación ética y jurídica, basada en su capacidad de sufrir. Las ideas ilustradas se fueron imponiendo poco a poco. Los espectáculos basados en la crueldad fueron prohibidos en toda Inglaterra en el siglo XIX. La incipiente consideración moral de los animales condujo en 1824 a la fundación de la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales (RSPCA, The Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals), la sociedad protectora de animales más antigua del mundo.

La España negra de toreros, borrachos e inquisidores, caricaturizada por Goya, había perdido todos los trenes de la Ilustración, sobre todo después del ostracismo de los afrancesados y liberales, como el mismo Goya, y del restablecimiento del absolutismo por Fernando VIL El grito de «¡Vivan las cadenas!» caracterizó la época más oscura de la España moderna, en la que cuajó la actual corrida de toros, surgida de la variedad plebeya o de a pie de la tortura de bovinos. Fernando VII acabó con las pocas libertades anteriores, restableció la censura y la Inquisición, instauró las escuelas taurinas y fomentó la tauromaquia como un medio para embrutecer al populacho y apartarle de cualquier veleidad pensativa. «Lejos de nosotros, Majestad, la funesta manía de pensar» era otra de las frases famosas con las que lo halagaban sus seguidores.

La segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX constituyen la época clásica de la tauromaquia, ya completamente constituida en su reglamento, estructura y carácter. En el siglo XIX fueron especialmente populares los toreros Lagartijo y Frascuelo, pálido y contenido el primero, chulesco y oscuro de piel el segundo. En el primer tercio del siglo XX destacó Joselito (José Gómez), un gitano hijo y nieto de toreros que ya antes de los 13 años había empezado a matar toros y lloraba de rabia porque no le dejaban matar más. En cualquier caso, en esa época «de oro» de la tauromaquia, las corridas eran todavía mucho más violentas y atroces que hoy. El público sediento de sangre que acudía a las plazas de toros no se andaba con remilgos y exigía espectáculos de la máxima violencia y crueldad. Una de las diferencias con las corridas actuales estriba en que los caballos de los picadores no llevaban protección. A la sangre de los toros se unía la de los caballos, que arrastraban con frecuencia sus intestinos por el suelo (todavía ahora los caballos de los picadores que participan en las corridas tienen las cuerdas vocales cortadas, para que no puedan relinchar de dolor). La bravura de las reses se medía por el número de caballos destripados[4]. Había sangre, mugre y tripas por todas partes. Los mismos toreros resultaban cogidos con más frecuencia que ahora, y las consecuencias eran fatales debido a la falta de higiene y una atención médica deficiente.

Los toros han sido siempre pacíficos rumiantes, herbívoros sin la más mínima predisposición a atacar a nadie, por lo cual a menudo, y a pesar de los puyazos que sufrían, se quedaban quietos y «no cumplían» con las expectativas de la plebe soez y excitada que los contemplaba. Como «castigo» se les ponían banderillas de fuego, es decir, cartuchos de pólvora que estallaban en su interior quemándoles las carnes y exasperando aún más su dolor. En 1929 las banderillas de fuego fueron suprimidas, sobre todo para no horrorizar a los extranjeros, a los que se suponía una sensibilidad menos embotada que a los encallecidos aficionados hispanos. También en 1929 se introdujo la protección de los caballos y la prohibición de que los menores de 14 años fueran expuestos al sangriento espectáculo, aunque más tarde, en 1991, el ministro José Luis Corcuera volvió a permitir la entrada de los niños en las plazas de toros, contribuyendo así al embrutecimiento de las siguientes generaciones.

6
La actual corrida de toros

La corrida de toros es el espectáculo público de la tortura sangrienta, cruel y prolongada de un mamífero superior capaz —como nosotros— de sentir dolor, aunque sea incapaz de entender las matemáticas.

A diferencia del incontrolado ensañamiento pueblerino de los encierros y otros festejos violentos y atropellados, gobernados por el alcohol y la testosterona, las corridas de toros constituyen un espectáculo regulado por un reglamento oficial y presidido por una autoridad gubernativa: más o menos la misma diferencia que había entre las palizas y linchamientos populares y la tortura administrada por la Santa Inquisición y presidida por un Gran Inquisidor.

En la corrida, la tortura del toro empieza antes de que el inocente bóvido salga al ruedo. Con frecuencia se le untan los ojos de vaselina para dificultar su visión (ya de por sí mala), se introduce profundamente algodón de estopa en su nariz para dificultar su respiración, se le golpean los riñones con sacos terreros para reducir su fuerza, se le liman o afeitan las puntas de las astas, etcétera. Toda esta «preparación» no está prevista en el reglamento, pero como no se realiza a la vista del público nadie se da por enterado. Lo que ocurre es que luego, durante la corrida, los toros están tan debilitados que a menudo se caen al suelo por sí solos, provocando las protestas de los aficionados. De hecho, los críticos taurinos suelen considerar que el principal problema de las corridas actuales es la inusitada frecuencia con que se caen los toros. Véase la opinión del prestigioso crítico taurino Antonio Lorca sobre el estado de los toros de la feria de San Isidro en la madrileña plaza de Las Ventas en mayo de 2010:

¿Qué pasó? Pues lo de siempre, corregido y aumentado: toros de su padre y de su madre, inválidos, mansos de libro, descastadísimos, noqueados, lisiados, sin clase, borrachos o enfermos, auténtica bazofia […]. Lo que ha salido al ruedo venteño ha sido una farsa, pura miseria decadente […]. Ese sucedáneo de toro feo, sin trapío, inválido, enfermo o borracho, descastado y lisiado es el cáncer de una fiesta que amenaza seriamente con hacerla desaparecer […]. Ayer se vivió otro espectáculo sonrojante y bochornoso. Sobran los detalles: animaluchos destartalados, amuermados, moribundos y sin gota alguna de sangre brava en las venas[5].

Una vez acabada la «preparación», el toro tiene que salir del toril al ruedo. En realidad, este pacífico herbívoro está asustado y no tiene ganas de salir al ruedo ni de atacar a nadie: todo lo que desea es que lo dejen volver a pastar hierba en paz. Por esta razón, en el momento de salir se le clava la divisa con el fin de que salga disparado por el dolor. Inmediatamente siguen unas faenas de capote, en las cuales el torero da unos pases vistosos al toro, todavía relativamente entero. Es el único momento de la fiesta taurina que una persona sensible puede contemplar sin sentir ganas de vomitar. A partir de ahí empieza el infierno, dividido en tres tercios.

En el primer tercio o tercio de varas, según el reglamento taurino promulgado bajo el ministro Corcuera, «el toro será sometido al castigo apropiado». Resulta sorprendente que una barbaridad semántica de este calibre haya aparecido en el BOE. Según el Diccionario de la Real Academia Española, castigo es «la pena que se impone a quien ha cometido un delito o falta». Pero el toro no ha cometido ningún delito ni falta, por lo que no se le puede castigar, aunque se le puede torturar, como a cualquier víctima inocente. En cualquier caso, el matador da instrucciones al picador para que «castigue» al toro, es decir, para que le rompa los músculos del cuello y de la espalda. El encargado de «castigar» es el picador, un sádico que normalmente goza de pocas simpatías incluso entre el encallecido público taurino. Apalancado en su enorme caballo acorazado, perfora una y otra vez con su vara o pica a su víctima. El picador busca el sitio de un puyazo anterior y sigue barrenando, es decir, moviendo circularmente la pica, que penetra hasta 40 cm en el animal destrozando sus músculos mientras chorrea sangre. Este es, sin duda, el momento más cruel y repugnante de toda la corrida.

Para que no se piense que estoy cargando las tintas, he aquí cómo describía la actuación de un picador en la Feria de Abril de Sevilla de 1996 el prestigioso crítico taurino de El País Joaquín Vidal:

Los toros de ayer, trastabillantes y moribundos […]. La verdad es que [el cuarto toro] llevaba en sus carnes un puyazo bestial, fruto de la tropelía del individuo del castoreño que lo envolvió en el percherón y lo quiso convertir en butifarra. La acorazada de picar volvió también por sus fueros y desfogaba su saña carnicera sobre la mustia torada en cuanto la ponían a su alcance […]. Al segundo [toro], un ejemplar de casta y trapío, lo dejó medio muerto el individuo del castoreño. Un solo puyazo bastó. Tras hundir el hierro en un costado, el apocalíptico jinete apalancó allí la vara y, tapando la salida al toro para que no pudiera escapar de la barbarie, cuando lo dejó salir ya iba el animal pidiendo confesión.

El mismo crítico escribía el año siguiente sobre una corrida en la plaza de Las Ventas de Madrid:

Fue una carnicería. La acorazada de picar se hizo presente y pasó a los toros por las armas. Luego iban los diestros y procedían a acuchillarlos. La barbarie a caballo… La forma de picar que se traen estos impresentables individuos del castoreño [los picadores] no solo […] priva a los toros de cualquier posibilidad de defensa, sino que se ha convertido en un suceso repulsivo perseguible de oficio. Hay puyazos que son de juzgado de guardia […]. Las cuchilladas tan horrendas […] apuntaban a los bajos, tiraban a degüello. La infamante estocada bastaba para matar al toro, es evidente, mas su forma de morir, entre violentos estertores, retorciendo su anatomía por el barrizal, soltando sangre a caños por los hocicos, obligaba a la gente a volver la cara horrorizada y daban ganas de vomitar […]. El toro era bravo. El toro se había arrancado con prontitud y alegría al caballo […] y lo auténticamente maravilloso es que saliera vivo del trance. Porque el individuo del castoreño lo tomó por su cuenta, hizo girar el caballo, lo puso de muralla cerrándole al toro toda posibilidad de escapatoria y le metió un varazo hasta las entrañas. Las tropelías de los picadores se han convertido en norma y no ya el toro sino la fiesta entera es su víctima. Cuando la acorazada de picar se lanza en misión de castigo, que es cada tarde, queda pulverizado el sentido de la lidia: convertido en barbarie el espectáculo.

En 1998 no habían mejorado las cosas:

El ruedo de las Ventas se convirtió de nuevo en un desolladero. El desollado fue el toro, que hacía quinto. El desollador, un individuo del castoreño que marró el puyazo y le abrió en la piel, tejido celular y aponeurosis un ojal de lo menos medio metro […]. [Es costumbre] de la acorazada de picar clavarles trasero la puya y, ya hundida, rebañarles las entrañas. Sacudía al trote cochinero su mansedumbre el toro y el boquete aquel, que mostraba las carnes vivas y sanguinolentas, era un horror.

Renuncio a poner más ejemplos. Y recuérdese que quien describe la situación es un gran aficionado a los toros.

Después del tercio de varas viene el de banderillas. Al animal descuartizado por el picador todavía se le clava una serie de arpones (llamados banderillas) en el dorso para que siga sangrando y la tortura no se acabe tan pronto. El torero Chamaco (después de una discusión que tuve con él en la TV valenciana en 1995) me dijo que las banderillas, además de una tortura para los toros, son un gran peligro para los toreros, y que él preferiría que se suprimiesen de la corrida. De hecho, en la feria de San Isidro de 1995 el torero mexicano Armillita sufrió un percance muy grave al golpearse la tráquea con una banderilla. El torero Javier Vázquez perdió la vista en el ojo izquierdo al ser herido por una banderilla al entrar a matar el segundo toro en una corrida en Villanueva de Perales (Madrid) en 1996. Desde luego, hay más casos, pero no sigamos con detalles escabrosos.

En el último tercio llega, por fin, el momento de matar al toro, que si se hace bien, de una estocada limpia que le alcance el corazón, será el único momento de piedad de la corrida, poniendo fin al sufrimiento del animal. Por desgracia, los «matadores» suelen ser unos carniceros patosos que a menudo fallan sus estocadas, teniendo que repetir una y otra vez la introducción del estoque (una espada de un metro) y perforando los pulmones del toro, que se van encharcando de sangre. Si el torero sigue sin acertar, otro matarife le clavará un cuchillo (la puntilla) tantas veces como sea necesario. Finalmente, se arrancarán apéndices (orejas o rabo) del animal agonizante o, con un poco de suerte, del cadáver fresco como trofeos para los matadores. Atado por los cuernos y tirado por los caballos, lo que queda del toro será arrastrado fuera de la plaza.

Muchos españoles estamos cansados de la permanente propaganda oficial de esta salvajada como presunta fiesta nacional. A muchos nos molesta que se identifique al pueblo español con la caverna taurina, con el mundillo hortera de la tauromaquia, con su cursilería supersticiosa, su sensibilidad embotada y su retórica ramplona, empalagosa y achulada. Spain is different, pero no tanto. Un número enorme y creciente de españoles sentimos, ante el espectáculo taurino, asco, sonrojo, vergüenza, repugnancia estética e indignación moral. Como ya en 1998 escribía el catedrático de Historia económica Carlos Barciela:

Me parece un abuso intolerable que los aficionados a las corridas de toros sigan llamando a este espectáculo «fiesta nacional». Somos millones los españoles que no nos identificamos, en manera alguna, con dicha «fiesta». Sería de agradecer, de entrada, que fueran menos pretenciosos y que se limitaran a hablar exclusivamente en su nombre. Para muchísimos españoles (tal vez la mayoría) las corridas de toros son un espectáculo deplorable[6].

Ya no hay quien pare la decadencia de la España negra, aunque el cerrar filas de los castizos en su defensa pueda frenar el proceso. Al final, tanto las corridas de toros regladas como las fiestas bestiales incontroladas serán prohibidas, las radios y televisiones hispanas dejarán definitivamente de chorrear sangre, las plazas de toros serán derribadas (excepto las que tengan algún interés artístico, como la de Ronda o la Maestranza de Sevilla), las dehesas ganaderas serán convertidas en parques naturales y los picadores, toreros y demás ralea recibirán una beca para que aprendan un oficio con el que ganarse la vida honradamente. Cuanto antes llegue ese día, tanto mejor.

7
A favor y en contra de la tauromaquia

Promoción de las corridas de toros

La pervivencia en España de espectáculos de la crueldad como las corridas de toros no es explicable sin el continuo apoyo que han recibido desde las instancias del poder político, más interesadas en mantener una población de súbditos embrutecidos que en permitir el desarrollo de un pensamiento libre y racional y una sensibilidad refinada y compasiva. Todo empieza en la época de Fernando VII, instaurador del absolutismo, la Inquisición y las corridas de toros. No vale la pena repasar aquí esta oscura historia. Señalemos solamente que, durante toda la dictadura del general Franco, la corrida de toros fue exaltada como la fiesta nacional. El caudillo mismo presidía muchas de las corridas que se celebraban en Madrid. Los noticiarios de Radio Nacional de España informaban casi únicamente de toros y fútbol. En la sórdida posguerra que siguió a la Guerra Civil española, en la que casi todo estaba prohibido, la tauromaquia estaba no solo permitida sino jaleada y fomentada, y experimentó un auge extraordinario. En aquella sociedad mugrienta y amordazada, los toreros eran los personajes más celebrados. Y el más famoso de todos fue Manolete (Manuel L. Rodríguez). A su muerte, Franco ordenó personalmente tres días seguidos de luto nacional.

Aunque los socialistas llegaron al poder en España en 1982 con un discurso regeneracionista y prometiendo la modernización del país, su sector más populista se decantó enseguida por la línea de Fernando VII, reavivando y fomentando no solo el cutrerío taurino oficial sino incluso las tradiciones pueblerinas más bestiales y atroces. Alfonso Guerra, siendo vicepresidente del gobierno, llevaba ostentosamente a su hijo de corta edad a las corridas, a pesar de que la asistencia a las corridas de toros y los combates de boxeo estaba prohibida a los menores de 14 años desde 1929. El ministro del Interior Corcuera —el de la «patada en la puerta»— era un gran aficionado a los toros, al igual que su enemigo el banderillero Jon Idígoras, fundador de Herri Batasuna. Corcuera impuso en 1992 un nuevo Reglamento de Espectáculos Taurinos que volvía a admitir la presencia de menores de 14 años en las corridas de toros, como en los peores tiempos, e incluso recomendaba el establecimiento de «escuelas taurinas para la juventud», como si no hubiera llovido nada desde la época de Fernando VII.

La infancia es un período de especial plasticidad de nuestro cerebro. Por ello, la temprana exposición de los niños a actos y espectáculos sanguinarios embota su sensibilidad y facilita la transmisión social de la cultura de la crueldad. De ahí la gravedad de que los gobiernos impulsen la implantación de los gérmenes de la crueldad en los cerebros plásticos e inmaduros de la siguiente generación. El caso de Corcuera no fue el único. Ante el desapego creciente de la juventud por los espectáculos de la crueldad, la Junta de Andalucía puso en marcha en 2006 un programa titulado Cancelas abiertas para fomentar la afición a la tauromaquia entre los alumnos. En 2009, más de 1.600 alumnos de 29 institutos de enseñanza secundaria visitaron ganaderías de lidia y acudieron a novilladas como actividad extraescolar.

Desde la época del general Franco, Radio Nacional de España ha venido promoviendo la tauromaquia a base de informar sobre ella con una ampulosidad y una amplitud inusitadas y desproporcionadas, incluso con programas informativos especiales como Clarín, emitido antes en Radio 1 y desde 1996 en Radio 5. La ausencia o parquedad de noticias en RNE sobre la sociedad, la ecología, la economía, las empresas, los congresos y los desarrollos de la ciencia y el pensamiento de Latinoamérica contrastan con la grotesca y constante atención informativa a cualquier corrida de toros que allí se celebre, incluyendo todo tipo de sórdidos detalles sobre orejas y rabos cortados.

Las emisiones regulares de televisión se iniciaron en España en 1956 y, mientras vivió Franco, tuvieron lugar en régimen de monopolio absoluto de TVE. Desde sus comienzos, y con el dinero de los contribuyentes, TVE se dedicó a transmitir corridas de toros, incluso en horarios de audiencia infantil, y acabó suministrándolas en sus conexiones internacionales, lo que provocó una gran reacción en contra. En Holanda y otros países europeos, diversas empresas de televisión por cable se dieron de baja de los servicios de TVE internacional ante las protestas de los telespectadores que, zapeando tranquilamente, se encontraban de pronto con el sangriento espectáculo. Según una de las quejas, TVE retransmitía «tardes enteras cómo los toros son torturados y finalmente matados entre grandes aplausos». La política embrutecedora de TVE alcanzó su paroxismo en 1998 con la creación de Canal Toros, un canal temático dedicado exclusivamente a promover la tauromaquia, transmitiendo continuamente corridas de toros por Vía Digital unas cinco horas diarias. Y eso que, como señala Juan Cueto,

Las transmisiones televisivas solo sirven para amplificar la crueldad del espectáculo taurino. Lo que las cámaras añaden a la fiesta es el pormenor sangriento, el detalle macabro, el primer plano agónico del bicho, la brutal imagen de las heridas abiertas, la insistencia morosa en el arte de hundir la estocada hasta la empuñadura, la innecesaria repetición letal, la moviola del apuñalamiento.

Aunque tanto la pública TVE como las televisiones privadas por satélite se habían prometido pingües beneficios con sus espectáculos de la crueldad, el presunto negocio nunca llegó a cuajar. Las empresas anunciantes enseguida fueron dejando de patrocinar las transmisiones de las corridas, al percatarse de la mala reputación que les proporcionaban y el rechazo que provocaban entre gran parte de su clientela. Canal Toros solo duró cuatro años y nunca produjo beneficios. Se cerró definitivamente en 2006, aunque las emisiones de Digital+ y de algunos canales autonómicos todavía chorrean sangre periódicamente. En 2006 la televisión pública TVE anunció que dejaba de transmitir corridas de toros, entre otras razones porque cada transmisión le costaba 100.000 euros y ya no era posible encontrar patrocinadores o anunciantes, pues las empresas y agencias de publicidad no querían ser asociadas con la imagen cutre del mundillo taurino. Sin embargo, y con típica incoherencia, TVE ha seguido transmitiendo los encierros de San Fermín.

Cuando he discutido en Japón sobre la necesidad de abandonar definitivamente la caza de ballenas, mis interlocutores —al enterarse de que yo era español— han sacado rápidamente a colación el tema de los toros. ¿Cómo un español, partidario de la tortura pública de animales, se atrevía a criticar la conducta de los japoneses respecto de las ballenas? Cuando les decía que las corridas de toros me parecían una brutalidad injustificable, ellos rápidamente reconocían, a su vez, que su continuada caza de las ballenas carecía de justificación y debería ser suspendida. La misma experiencia la tuve en Gran Bretaña al hablar de la caza del zorro. Afortunadamente, los ingleses ya han solucionado su problema aboliendo esa cruel forma de caza. Se prohibió en Escocia en 2002 y en Inglaterra y Gales en 2004.

Intelectuales protaurinos

Todo nacionalismo, también el españolista, nubla la visión y deforma la imagen de la realidad. Lamentablemente, algunos brillantes autores hispanos han sido afectados por el casticismo. José Ortega y Gasset era acusado por los curas de ser extranjerizante por introducir ideas filosóficas no escolásticas en España: «Yo, de quien gentes más o menos tonsuradas dicen que soy el extranjerizante». Él se defendía subrayando su españolidad castiza: «Un español que lleve en las venas la tradición nacional […], un español de cepa». En ese contexto se las daba de gran experto en tauromaquia: «Nadie en el mundo sabe más que yo [de tauromaquia]», «yo no acepto conversación sobre el toreo si se usa esa palabra en el restringido y anginoso sentido actual». Otras veces parece como si le diera vergüenza que se lo considerase un aficionado a los toros: «Yo no soy un aficionado a los toros». «Después de mi adolescencia son contadísimas las corridas de toros a las que he asistido[7]». Más todavía: «Existe la muy esparcida leyenda de que soy muy aficionado a las corridas de toros, la cual no es exacta. Desde hace más de cuarenta años, yo apenas he asistido a las corridas[8]». Ferrater Mora pensaba que, si Ortega hubiese vivido más años, habría cambiado su posición casticista y adoptado una actitud más crítica.

En 1991 se celebró en San Sebastián un acto en defensa de las corridas de toros en el que participó Fernando Savater, que usó el siguiente argumento en su favor: «Se puede criticar la crueldad de los toros, que es evidente, pero no tenemos que olvidar que todo es cruel. En cualquier aspecto de nuestra vida aparece el sufrimiento. Si no, que se lo pregunten a los atletas que se privan de muchas cosas para poder batir récords o mejorar sus marcas. Incluso el amor es cruel y la enseñanza, porque a qué niño le gusta aprender a leer o a escribir si no es por obligación de sus padres[9]». Realmente, este argumento de que «todo es cruel», y por tanto no se puede criticar ninguna crueldad, y esa comparación del calvario del toro al que descuartizan vivo en la plaza con el esfuerzo voluntario de los atletas que se entrenan o la enseñanza de la lectura a los niños son obviamente absurdos. Quizá su defensa cerrada de la crueldad taurina tenga que ver con una reacción casticista y españolista a la presión y la amenaza constantes a que fue sometido Savater por el entorno etarra durante varios años. Savater ha seguido defendiendo la tauromaquia desde la ideología del especismo (solo nuestra especie es moralmente relevante; a las demás que las parta un rayo), apoyada en su caso en la visión kantiana de un mundo puramente espiritual de seres racionales tajantemente separado del mundo natural. Esta visión es incompatible con los resultados de la evolución, la genética, la neurología y la psicología. Desde luego, sería absurdo echarle en cara a Kant que ignorase lo que solo se descubriría mucho después de su muerte. En pleno siglo XXI, sin embargo, ya no tenemos la misma coartada.

El gran novelista Mario Vargas Llosa ha salido igualmente en defensa de la tauromaquia, utilizando el mismo pseudoargumento de que también hay muchas otras crueldades en el mundo, como si esa innegable y triste constatación justificara algo. ¿Cómo es posible que una persona tan culta y elegante se apunte a una afición tan cutre y sanguinaria? No lo sé, pero puede que ello tenga que ver con la plasticidad del cerebro infantil anterior al desarrollo del sentido crítico. Expuesto a edad temprana a cualquier tipo de crueldad, el niño la incorpora inconscientemente como normal a sus circuitos neurales, quedando así inmunizado frente a la compasión para el resto de su vida, sobre todo si esa forma de crueldad goza de prestigio en su inmediato entorno familiar. El mismo Vargas Llosa nos cuenta cómo desde su primera infancia quedó impactado (y quizá condicionado) por la presencia en su casa de la capa de Belmonte, cubierta de brillante pedrería, y por sus parientes taurinos:

La capa de Belmonte fue un objeto mítico de mi infancia y, probablemente, la razón del nacimiento de mi afición a la fiesta de los toros […]. De modo que aquella soleada tarde en que el abuelo Pedro —yo debía de andar por los ocho o nueve años— me tomó de la mano […] para presenciar la primera novillada de mi vida, yo era ya poco menos que un experto en tauromaquia […]. Aquella tarde había tomado ya la resolución de no ser aviador ni marino, sino torero […]. El tío Juan, el tío Jorge y el tío Lucho me llevaron muchas veces a los toros[10].

Política y tauromaquia

Las encuestas muestran que a la mayoría de los españoles no les gustan ni les interesan las corridas de toros. Según los sondeos realizados periódicamente por la empresa de demoscopia Gallup-Investiga desde los años setenta, el porcentaje de españoles que manifiestan algún interés por las corridas ha ido descendiendo paulatinamente desde el 55% hasta el 25% aproximadamente. Esta evolución social facilitaría la acción pedagógica y modernizadora de políticos ilustrados, inteligentes y con agallas, progresistas en sentido cultural, si los tuviésemos. Pero la clase política española, aparte de timorata y corta de luces, está constantemente presionada por la caverna taurina, cada vez más nerviosa por la decadencia social y moral de su negocio de la crueldad. De biología no saben mucho los taurinos, pero sí de cómo manipular a los políticos. En España logran recibir unos 600 millones de euros al año en subvenciones de las administraciones públicas. Matilde Figueroa afirmaba que, de seguir así, «al final los toreros van a ser funcionarios públicos». Y cuando la mayoría del Parlamento europeo estaba de acuerdo y a punto de prohibir las corridas de toros, en el contexto de una ley general de defensa de los animales, el eurodiputado y forofo taurino Javier Elorza logró impedirlo mediante engaños y cenas. En sus propias palabras:

Nos querían prohibir los toros. Y yo soy taurino hasta el tuétano. Así que —me costó un par de cenas— tramé una estratagema con un gran jurista comunitario: donde decía «la Unión Europea velará por el bienestar de los animales…» añadimos «respetando las tradiciones culturales». ¡Y así blindados los toros[11]!

El Partido Popular español, en lugar de asumir su opción inteligente de convertirse en un partido liberal moderno, ha preferido alinearse con las posiciones más retrógradas de la jerarquía católica (legítima sucesora del Santo Oficio) y de la caverna taurina, lanzando proclamas de esencialismo nacionalista castizo que tienden a identificar la cultura española con los más rancios residuos de la España negra. El PSOE apenas le va a la zaga en este aspecto y en las autonomías en que gobierna ha solido ponerse también del lado de la caverna taurina. Hay excepciones, desde luego. Por ejemplo, Joaquín Almunia, una de las figuras descollantes del PSOE, no ha vacilado en declarar que «detesto los toros porque no soporto ni las espadas ni la sangre». Además, hay que reconocer que ninguno de los últimos presidentes del gobierno español (ni Felipe González ni José María Aznar ni José Luis Rodríguez Zapatero) ha tenido el mal gusto de asistir a una corrida de toros, al menos que se sepa.

El rey Juan Carlos, que afortunadamente en política ha servido lealmente a la democracia, lo que le ha valido el reconocimiento general, en asuntos culturales ha resultado ser un practicante compulsivo de la caza mayor y un defensor acérrimo de la tauromaquia, lo que le ha valido un gran desprestigio entre los sectores de la población, cada vez mayores, sensibles a la ecología, la naturaleza y el respeto por los animales. Mejor serviría al futuro de la monarquía si siguiera el discreto ejemplo de su mujer, la reina Sofía, a la que nunca se ha visto con una escopeta al hombro ni presenciando una corrida de toros.

La moral no está grabada en piedra para toda la eternidad, sino que va cambiando en función de los nuevos conocimientos, las reflexiones y los sentimientos de los ciudadanos. Aunque la clase política no ha logrado romper sus ataduras con la tradición de la España negra, muchos ciudadanos esclarecidos y de sensibilidad más delicada sí lo han hecho. De ahí la convicción creciente de que hay que cambiar las leyes y los reglamentos anacrónicos para eliminar las prácticas brutales incompatibles con las nuevas ideas y la sensibilidad actual.

En España misma, muchísimas personas sensibles, capaces de comprender y compadecer los dolores atroces infligidos inútilmente a los toros, sienten una profunda indignación moral que les lleva a manifestarse, a recoger firmas e incluso a desnudarse en protesta por esta abyecta tradición. Los políticos no hacen ningún caso a las personas sensibles, y prefieren seguir la corriente al poderoso grupo de presión de los empresarios taurinos, que mueve muchos millones de euros, embruteciendo a las masas y dando carnaza a sus más bajas pasiones. Así, los dos millones y medio de firmas de todo el mundo pidiendo la abolición de las corridas de toros, hechas públicas en Barcelona en 1992 con ocasión de los Juegos Olímpicos, fueron silenciadas, al igual que el millón y medio de firmas que pedían la abolición de las fiestas crueles, presentadas en 1993 en el Ministerio del Interior de Madrid. Las frecuentes manifestaciones en contra de la tauromaquia fueron siempre ignoradas, cuando no reprimidas con violencia por la autoridad gubernativa. En 1996, por ejemplo, en plena plaza de toros de Valencia, unos jóvenes modositos, bien educados y respetuosos desplegaron una pancarta con el «subversivo» eslogan de que «la tortura no es arte ni cultura». La guardia civil intervino inmediatamente para sacarlos a golpes y porrazos. Sin embargo, esas personas sensibles, tan despreciadas por los políticos prepotentes, fueron las que en 2010 acabaron consiguiendo la abolición de las corridas de toros en Cataluña y, por tanto, el principio del fin de esta pesadilla.

Voces críticas

A pesar del apoyo constante que los espectáculos de la crueldad han encontrado en el poder político español, la conciencia de su ruindad moral no ha logrado ser acallada. Ya en el siglo XVIII, los pocos intelectuales ilustrados españoles, como Jovellanos, propugnaron la abolición de la tauromaquia. Y en la primera mitad del siglo XIX, mientras Fernando VII restablecía la Inquisición y regulaba y promovía las corridas de toros, los intelectuales más despiertos, como Jaime Balmes o Mariano José de Larra, estaban completamente en contra. De hecho, los ilustrados siempre estuvieron en contra de la tortura pública de animales (humanos o no humanos); gracias a ellos, en la mayoría de países los espectáculos basados en la crueldad han sido abolidos. Los conquistadores españoles llevaron a América no solo el ganado vacuno, sino también la costumbre cutre de convertir su tortura en espectáculo. Sin embargo, a principios del siglo XIX, Bernardo O’Higgins, el ilustrado libertador de Chile, abolió a la vez la esclavitud, las corridas de toros y las peleas de gallos como prácticas igualmente brutales e intolerables. Desde 1899 quedaron abolidas las corridas de toros en Argentina. También están prohibidas en Brasil.

Durante el siglo XX, la gran mayoría de los científicos y muchos intelectuales y escritores españoles han tomado partido contra la tauromaquia. Desde Santiago Ramón y Cajal («Me enorgullezco de no haber figurado nunca entre la clientela de las corridas de toros») hasta José Ferrater Mora («Estoy definitivamente en contra de las corridas de toros y he hecho lo posible para que mi opinión al respecto conste claramente»), pasando por Miguel de Unamuno («Siempre me han aburrido y repugnado las corridas de toros»), José Luis Aranguren, Félix Rodríguez de la Fuente o escritores como Manuel Vicent, Rosa Montero y tantos otros, las críticas al cutrerío taurino no han faltado. Durante las comparecencias ante el Parlamento catalán en 2010, todos los expertos que entendían algo de animales se hallaban a favor de la abolición.

En 1877, a propuesta de los progresistas y republicanos de entonces, el Congreso de diputados debatió la prohibición de las corridas de toros en España por tratarse de un espectáculo bárbaro, embrutecedor de las masas e indigno de un pueblo civilizado. No tuvieron éxito, pues la mayoría de los diputados solo pensaba en sus propios intereses y los de sus caciques; además, temían la reacción del violento populacho taurino. En Francia se toleran residualmente las corridas en las viejas plazas de toros de unos pocos lugares del sur del país, pero están completamente prohibidas en el 95% del territorio francés, incluidas todas sus grandes ciudades (también las del sur), y asimismo está prohibido construir plazas nuevas o celebrar corridas en plazas portátiles. En España, una legislación similar fue introducida en Cataluña y Baleares en 1992. La comunidad de Canarias prohibió definitivamente las corridas de toros en 1991, aunque mantiene la vergonzosa autorización de las peleas de gallos. En 1998 la Generalitat restableció en Cataluña la prohibición de que los menores de 14 años asistan a corridas de toros o combates de boxeo, eliminada por Corcuera seis años antes. Un número creciente de municipios se han declarado oficialmente antitaurinos, empezando por Tossa de Mar en 1989 y siguiendo por muchos otros, como Barcelona (2004), Coslada (Madrid, 2005) y Sestao (Vizcaya, 2010). En 2009, una iniciativa legislativa popular, independiente de los partidos políticos y promovida por animalistas, ecologistas y personas sensibles en general, presentó más de 180.000 firmas pidiendo la abolición de las corridas de toros. En 2010, el Parlamento de Cataluña votó a favor de la proposición, por lo que la tauromaquia quedó abolida en Cataluña.

8
La tauromaquia como farsa

Hasta principios del siglo XIX, la tortura y muerte pública de animales humanos y no humanos, y en especial de toros, constituyó el entretenimiento favorito del populacho europeo. En Inglaterra, por ejemplo, se ataba el toro a un poste y se azuzaba a los bulldogs a morderlo en sus partes blandas y al toro a matar a coces a los perros, todo ello en un ruedo con gradas para los espectadores. Con la suavización de las costumbres que trajo la Ilustración, estos espectáculos de la crueldad desaparecieron de casi toda Europa. Aunque en España ya los había prohibido el ilustrado Carlos III, luego fueron reintroducidos (junto con la Inquisición) en la reacción antiilustrada que tuvo lugar durante el reinado del absolutista Fernando VII. En ese ambiente sórdido —tan bien caricaturizado por Goya en sus series negras de grabados— surgió la actual corrida de toros con toreros de a pie. El Estado, en vez de prohibirla, como en el resto de Europa, la fomentó, la reguló y la convirtió en un acto oficial presidido por la autoridad gubernativa. Tal desaguisado fue «justificado» mediante una serie de mitos sobre el toro basados en la ignorancia de la biología de este animal.

El primer mito es el de la presunta agresividad del toro. El toro español no sería un bovino de verdad, sino una especie de fiera agresiva, un «toro bravo». Como rumiante que es, el toro es un especialista en la huida, un herbívoro pacífico que solo desea escapar de la plaza y volver a pastar y rumiar en paz, como se comprueba fácilmente dejando una puerta abierta. Todos los problemas de la corrida vienen de que su planteamiento se basa en fingir un combate que no existe. Dos no se pelean si uno no quiere, y el toro nunca quiere pelear.

Como la corrida de toros es un simulacro de combate y los toros no quieren combatir, el espectáculo taurino resultaría imposible, a no ser por toda la panoplia de torturas a las que se somete al pacífico bovino a fin de irritarlo, lacerarlo y volverlo loco de dolor, a ver si de una vez se decide a pelear. Antes de aparecer en público es sometido a maltratos diversos, que lo dejan tundido y mareado y dificultan su respiración y su ya de por sí mala visión. Al salir al ruedo, siguiendo su tendencia natural, el toro se quedaría quieto o se volvería de cara a la puerta cerrada. A fin de evitarlo se le clava la divisa, un doble arpón que se hinca en sus carnes para despertarlo y provocar una agresividad de la que carece. De todos modos, antes de iniciar el presunto «combate», los toreros exigen que el toro sea previamente destrozado a fin de debilitarlo al máximo, sórdida tarea que corresponde al picador. En la suerte de varas el picador martiriza al toro hundiendo la tremenda garrocha en su carne, rompiéndole los músculos del cuello y produciéndole enormes heridas por las que brota la sangre a borbotones. Así describe un famoso comentarista taurino una corrida en Bilbao:

Apenas saltó a la arena el primer toro […] lo recibió el picador dejando que pasara hacia dentro y allí, echándole el caballo encima y acorralándolo contra las tablas, primero le metió un puyazo salvaje que le abrió un boquete en la tripa, luego le pegó duro aupándose sobre la silla para cargar su peso sobre la vara y hacer más daño […]. Eso le hicieron al primer toro. Y a todos. Los picadores, constituidos en acorazada con un concepto salvaje de su función y un deliberado propósito carnicero, destruyeron la fortaleza física de los toros, dejándolos bañados en sangre y algunos prácticamente para el arrastre. Lo cierto es que esta forma de picar se viene aplicando sin excepción[12].

El resto del espectáculo se lleva a cabo con el toro chorreando sangre. La corrida continúa con el tercio de banderillas, en que al bovino se le clavan palos con arpones de acero. Como los toros son pacíficos por naturaleza, a pesar de los terribles puyazos que sufren en la corrida se quedaban muchas veces quietos y «no cumplían» con las expectativas de la plebe soez que los contemplaba. Como «castigo» se le ponían banderillas de fuego, es decir, cartuchos de pólvora que estallaban en su interior quemándole las carnes y exasperando aún más su dolor, a ver si así se decidía a embestir. En 1928 el general Primo de Rivera acudió a una corrida en Aranjuez con una dama francesa, que quedó espantada por la crueldad del espectáculo. Ese mismo año se introdujo el peto para los caballos y se suprimieron las banderillas de fuego, sobre todo para no horrorizar a los extranjeros. De todos modos, el actual reglamento taurino prevé que sigan empleándose banderillas negras o «de castigo» con arpones todavía más lacerantes para castigar aún más al pobre bovino desgarrado en sus carnes y desangrado, «culpable» de mansedumbre y de no simular ser el animal feroz que no es.

El segundo mito es que el torero corre un gran riesgo toreando a un animal de tamaño mucho mayor que él. De hecho, el riesgo del torero es mínimo. Toda la corrida es un simulacro de combate, no un combate. El torero encarga que se prepare, debilite, desgarre y destroce al toro antes de enfrentarse a él. Los picadores con frecuencia se ensañan con el toro hasta tal punto que este ya no puede ni mantenerse en pie y se cae al suelo. Todos los gestos amanerados de la corrida son pura farsa. El torero se acerca para que el toro no lo vea, no para mostrar valor, y el mayor riesgo que corre es el de ser herido por las banderillas que sus propios banderilleros le han clavado al bovino. Cuando el torero se arrodilla ante el toro en una pose de teatral coraje, en realidad no corre ningún peligro, pues el toro lo interpreta como un gesto de sumisión que le impide atacarle. El toro no entiende nada de lo que pasa en la corrida, y el torero, que se las sabe todas, puede pedir la devolución del toro si sospecha que ya ha participado en otra corrida y puede haber aprendido algo.

La mayor parte de las víctimas humanas que producen las diversas fiestas de toros, encierros y correbous son el resultado de caídas y accidentes que tienen más que ver con el estado de intoxicación etílica de los participantes que con la presunta peligrosidad del bovino acribillado. En la corrida misma los percances son raros, aunque alguna vez, de tanto achuchar al toro, este reacciona desesperadamente y hiere al torero, incluso de forma espectacular. Esas heridas son siempre lamentables, aunque, por otro lado, son bien fáciles de evitar. Basta con que el torero se busque un trabajo honrado y deje en paz a los toros. De todos modos, no hay que exagerar el presunto peligro mortal. El último torero muerto toreando fue José Cubero, El Yiyo, en 1985 en Colmenar Viejo. Las estadísticas muestran que en los últimos 25 años ningún torero ha muerto en la plaza, mientras más de un millón de toros han sido matados en las corridas. El riesgo objetivo del torero es mínimo, un millón de veces menor que el del toro.

9
El emblema de la España negra

En un país asolado por los incendios forestales, la contaminación de las aguas, la desprotección de los ecosistemas, la caza abusiva y la urbanización desmadrada, no parece que la abolición de las corridas de toros sea la más urgente de las tareas que se nos plantean a cuantos amamos la naturaleza y respetamos a los animales. Sin embargo, hay problemas que conviene atajar no solo por su gravedad sustantiva sino por su valor emblemático. Si el enfermo acude a la consulta con un trozo de mierda en su mejilla, conviene que el médico le recomiende que empiece por lavarse la cara.

Desde la Baja Edad Media hasta principios del siglo XVIII, toda Europa era sucia, chabacana, supersticiosa y cruel. Las calles estaban llenas de excrementos, las pestes y epidemias diezmaban la población, y las matanzas, torturas y mutilaciones estaban a la orden del día. Las ejecuciones públicas y las quemas de herejes o sediciosos eran los espectáculos más populares. Aunque menos multitudinaria, también la tortura de osos, toros, perros, gallos y otros animales tenía su público soez y apasionado. Esa Europa negra dejó de serlo gracias al gran esfuerzo de racionalización de las ideas y suavización de las costumbres que fue la Ilustración. La España negra posterior es el resultado de haber carecido de Ilustración en nuestra historia.

El adjetivo castellano cruel viene del latín crudelis, que a su vez procede de cruor (sangre derramada). Crudelis es el sanguinario, el que hiere hasta verter sangre o el que se complace viendo cómo brota la sangre de las heridas. En este sentido literal de la palabra, eran crueles los espectadores del circo romano, que se complacían viendo derramarse la sangre de animales y gladiadores. Su crueldad contrastaba con la sensibilidad más refinada y suave de los griegos clásicos, aficionados al atletismo y al teatro de ideas.

En la España del siglo XVII los nobles aburridos entretenían sus ocios alanceando los toros a caballo. El pueblo llano los torturaba a pie. En el Alcázar de Madrid se laceraba y acribillaba a los toros hasta que estos, desesperados, se lanzaban por un portillo abierto al precipicio posterior, en el que caían y se estrellaban, destrozándose y esparciendo sus miembros y vísceras con gran regocijo de una corte grosera que miraba y aplaudía. De todos modos —y en contra de lo que ciertos antropólogos de vía estrecha quisieran hacernos creer—, la crueldad no era ni es una originalidad étnica o racial de los españoles, sino una característica común a la Europa preilustrada.

En Inglaterra, por ejemplo, las fiestas de toros no eran menos crueles que en España. Como Vicki Moore ha documentado, desde el siglo XII hasta el XVIII eran frecuentes los espectáculos de bull baiting, en los que el toro era hostigado, acribillado, atado y mordido por perros especialmente amaestrados. Esta fiesta se celebraba en un bullring o plaza de toros circular, con los espectadores situados en gradas alrededor. También había festejos de bull running, comparables a los encierros de San Fermín y a las torturas callejeras de toros al estilo de Coria. En Stanford, Lincolnshire, se celebraron hasta bien entrado el siglo XIX.

A partir del siglo XVII se inició lo que José Ortega y Gasset llamó la tibetanización de España, es decir, el aislamiento de nuestro país de los vientos ilustrados que soplaban en el resto de Europa. No solo seguíamos haciendo filosofía escolástica a destiempo, y no participamos en la gran aventura de la ciencia moderna, sino que tampoco la nueva sensibilidad moral hacía mella entre nosotros. En esa España sumida en el oscurantismo y la chabacanería fue extendiéndose y estilizándose la variedad plebeya (a pie) de la tortura pública de los toros hasta dar lugar a la actual corrida, con su remilgada cursilería, sus gestos amanerados y, sobre todo, su abyecta y anacrónica crueldad.

Todavía en el toril, el toro es sometido a todo tipo de mortificaciones en sus cuernos, ojos, piernas y testículos. Al salir al ruedo, se le clava la divisa con un arpón. A continuación, los picadores lo atacan con la garrocha hasta cortarle los músculos del cuello y destrozarlo por dentro. El inocente animal, chorreando sangre y reventado de dolor, debe todavía someterse al lento suplicio de las banderillas. La espada del matador acaba de inundar de sangre sus pulmones. La puntilla es el único momento de piedad en todo este esperpento sádico, atroz para el toro que lo sufre y degradante para la embotada sensibilidad del aficionado que lo contempla.

Afortunadamente, y aunque sea con retraso, España se está incorporando ahora al carro europeo y haciendo suyos los valores de la Ilustración. Sin embargo, la España negra todavía colea, y aún encuentra intelectuales casticistas dispuestos a jalear lo más cutre y cruel de la tradición carpetovetónica en nombre de un nacionalismo trasnochado y hortera. La tradición sanguinaria es defendida con chulería numantina frente a las críticas del resto del mundo, rechazadas como presuntos atentados a nuestro sacrosanto patrimonio étnico-cultural, aunque ya vimos que la crueldad con los toros no tiene nada de específicamente hispano, y sí mucho de simplemente rancio, atrasado y obsoleto.

Ya no hay quien pare la decadencia de la España negra, aunque el cerrar filas de los castizos en su defensa pueda frenar el proceso. El debate está servido, y solo tiene una salida racional: la abolición de esas bolsas de crueldad —en expresión de José Ferrater Mora— que son las corridas de toros, y la transformación de las dehesas ganaderas en parques naturales. El municipio de Tossa de Mar ya prohibió las corridas. La Comunidad de Canarias también las ha prohibido en 1991. En el Parlamento Europeo el tema está planteado. Esperemos que sean los parlamentarios españoles los que propugnen la abolición de este emblema de la España negra. En definitiva, somos los españoles los que cargamos con la vergüenza colectiva de llevar ese trozo de mierda en la cara, y somos nosotros los que más interés deberíamos tener en limpiárnoslo.

10
Abolición de la tauromaquia en Cataluña

Desde un punto de vista moral, nada hay tan deleznable como la tortura, el dolor atroz infligido de un modo intencional e innecesario. Hacer de la tortura pública de pacíficos rumiantes un espectáculo de la crueldad, autorizado y presidido por la autoridad gubernativa, es una anomalía moral con la que hemos de acabar. Hay que iniciar ya la abolición de la tauromaquia.

Felicito al Ayuntamiento de Barcelona por haberse declarado en 2004 ciudad antitaurina, contraria a la continuidad de las corridas de toros. En 1989 se le había adelantado Tossa de Mar en esta toma de postura, pero obviamente el peso específico de Barcelona es mucho mayor, aunque no lo suficiente como para prohibir las corridas, que es el lógico paso siguiente. La pelota está ahora en el Parlamento de Cataluña, que es quien tiene las competencias para acabar de una vez con esta lacra.

A principios del siglo XIX, mientras la tortura pública de animales se prohibía en otros países, Fernando VII creó en España las escuelas taurinas y promovió la tauromaquia. La primera plaza de toros fija de Barcelona, El Torín, con capacidad para 13.000 espectadores, fue edificada en la Barceloneta en 1834. Al año siguiente, el grosero público asistente, borracho, irascible y descontento por la mala calidad de la corrida, salió a la calle y se dedicó a quemar muchos conventos e iglesias de Barcelona, con la consiguiente pérdida de patrimonio artístico.

Desde Jaime Balmes a José Ferrater Mora, los pensadores catalanes se han opuesto siempre a la tauromaquia. Hoy en día, según todas las encuestas, la gran mayoría de los catalanes son partidarios de su abolición.

En 1988 el Parlamento de Cataluña aprobó una pionera, pero inconsistente, Ley de Protección de los animales. Si, por un lado, «se prohíbe el uso de animales en espectáculos […] si ello puede ocasionarles sufrimiento», por otro «quedan excluidas de forma expresa de dicha prohibición» las corridas de toros allí donde sean tradicionales, es decir, en los lugares donde ya estén construidas plazas de toros, aunque no se autoriza la construcción de otras nuevas. La tradición puede explicar sociológicamente la existencia de ciertas costumbres en un grupo social determinado, pero la tradición tiene valor nulo como justificación ética de nada. Las salvajadas más execrables son tradicionales allí donde se practican. La buena intención de acabar con la barbaridad taurina era evidente, pero la marrullería política y el miedo a perder algunos votos acabaron produciendo una ley contradictoria, aunque no del todo inútil, como mostró el caso Távora.

La Generalitat de Cataluña, en aplicación de su norma vigente, prohibió la pretensión de Salvador Távora de introducir el rejoneo, lidia y muerte de un toro en medio de una representación de la ópera Carmen en Barcelona. Los tribunales, incluyendo el Supremo en 2003, condenaron a la Generalitat a pagar una indemnización multimillonaria a Távora, basándose en la presunta defensa de la libertad de expresión artística. La falta de lógica, la crasa incomprensión de lo que es el arte, la carencia de sensibilidad y el total desprecio por el sufrimiento de los animales produjeron un esperpento judicial. Como señalaba Antonio Machado por boca de su alias Juan de Mairena, el arte es representación, ficción, y por eso el toreo no es arte. La corrida no es «un arte, puesto que nada hay en ella de ficticio o imaginado». Al final de la ópera Carmen, Escamillo torea y don José apuñala a Carmen. Naturalmente, la muerte del toro y la muerte de Carmen son ficciones. El arte es ficción y la ópera es arte. Matar a un toro en el escenario no es arte, como tampoco lo sería matar a la actriz que interpreta el papel de Carmen. Solo un artista mediocre y sin imaginación puede confundir la representación ficticia o artística del dolor y la muerte con la cosa misma. La libertad artística es la libertad de crear ficciones y no tiene nada que ver con la libertad de torturar y matar de verdad.

En 2003 el Parlamento de Cataluña renovó por completo la Ley de Protección de los animales pero siguió sin atreverse a abolir de una vez la tauromaquia. Ahora que el Ayuntamiento de Barcelona ha movido ficha, es de esperar que la Generalitat tome manos en el asunto y que en un futuro próximo tengamos una ley consistente de protección de los animales. Las ciudades y los países son grandes y suscitan admiración por su contribución al progreso y los valores universales, no por aferrarse a lo propio, peculiar y castizo. Abolir las corridas de toros en Cataluña es uno de los mayores favores que Cataluña puede hacer a España entera, colocándose así en una posición de vanguardia espiritual y señalando el camino que las demás autonomías acabarán sin duda siguiendo.

Triunfo e incoherencia

Finalmente, los deseos expresados en el anterior artículo se cumplieron de un modo diferente al previsto. Aunque la Generalitat de Cataluña y los partidos políticos se mostraron incapaces de liderar la abolición de la tauromaquia, la sociedad civil tomó la iniciativa en sus manos en un admirable alarde de idealismo y responsabilidad. En 2009, una Iniciativa Legislativa Popular (ILP) avalada por 180.000 firmas de personas sensibles solicitó al Parlamento de Cataluña la prohibición definitiva de las corridas de toros. La gran mayoría de los firmantes eran personas alejadas de la política y movidas por la compasión hacia los animales y por la indignación moral producida por la tortura.

Durante la larga tramitación parlamentaria, diversos expertos fueron llamados a dar su opinión ante la comisión correspondiente. Los partidarios de prohibir la tauromaquia (incluidos todos los científicos, biólogos y veterinarios presentes) dieron todo tipo de argumentos científicos, éticos y jurídicos, mientras los defensores de la caverna taurina se quedaron en una confusa palabrería. El físico Jorge Wagensberg presentó los diversos instrumentos de tortura (divisa, garrocha, banderillas, estoque) preguntando si alguien creía que no hacían daño. Yo intervine también. Lo que más me sorprendió en el debate fue la actitud de ciertos parlamentarios defensores de los espectáculos de sangre, los cuales, frente a cada argumento por la abolición de las corridas, se mostraban incapaces de replicar y razonar, limitándose a declararse ofendidos o insultados. La caverna taurina no entendió nada del debate y trató de presentarlo (contra toda evidencia) como una pugna entre Cataluña y España. Incluso hicieron el ridículo de sacar a los toreros en la Plaza Monumental de Barcelona con la barretina por montera y la señera por capote, como si el debate fuera sobre banderas tribales, cuando versaba sobre valores universales: la compasión frente a la crueldad, el progreso frente la tradición de la tortura.

Todavía se escuchan entre nosotros llamadas al etnocentrismo acrítico y troglodita, invitándonos a cerrar filas en defensa de los aspectos más siniestros de nuestra tradición colectiva, frente a la crítica y condena casi universal de los extranjeros y a la creciente de los propios españoles y en particular de los catalanes. La principal línea de defensa de los taurinos es el carácter tradicional de la tauromaquia, como si lo tradicional y étnico estuviese por encima de toda crítica y racionalidad. Por muy tradicional que fuese, la costumbre china de atar y tullir los pies de las mujeres era una salvajada. Lo mismo puede decirse de la costumbre de numerosas tribus africanas de cortar el clítoris a las muchachas cuando alcanzan la pubertad, y de otras prácticas crueles y degradantes aplicadas a hombres, mujeres o animales no humanos. Aceptar ciegamente todos los componentes de la tradición es negar la posibilidad misma del progreso de la cultura.

Los casos mencionados en el párrafo anterior tienen en común ser a la vez abominables y tradicionales. De ahí no se sigue que los pies sean lo mismo que los clítoris o que las mujeres sean lo mismo que los toros. Lo único que se sigue es que la tradición no es una justificación ética de nada. La moraleja es, pues, metodológica. Esto lo entiende cualquiera, pero sobrepasa, al parecer, las entendederas de algunos políticos. Cuando expuse este argumento metodológico en el Parlamento de Cataluña, un periodista que había oído campanas, pero no sabía dónde, que no había estado presente ni escuchado ni leído mi intervención, se inventó el titular de que para mí la ablación del clítoris era lo mismo que la tauromaquia. Aunque nunca dije tal cosa —como podía comprobarse fácilmente visitando el sitio web del Parlamento de Cataluña, donde mi intervención era accesible en texto, audio y vídeo—, políticos como Mariano Rajoy y Leyre Pajín, sin comprobar ni entender nada, enseguida se rasgaron las vestiduras por la presunta equiparación entre mujeres y toros.

El mundo está lleno de barbaridades que forman parte de la cultura tradicional del lugar donde se practican. Pero la cultura es una realidad dinámica, no estática, y es precisamente eliminando sus aspectos más siniestros y crueles como progresa. Los españoles, colombianos y mexicanos no somos más crueles por naturaleza que los ingleses, aunque en este asunto de las corridas estemos más atrasados, pues nos hallamos donde ellos estaban hace dos siglos.

El 28 de julio de 2010, un día histórico, y ante periodistas venidos de todo el mundo, el Parlamento de Cataluña sometió a votación la iniciativa, que salió adelante por 68 a 55 votos. Las corridas de toros quedan prohibidas en todo el territorio catalán a partir del 1 de enero de 2012. Hay que felicitar al Parlamento de Cataluña por ello.

De todos modos, y como único punto negativo en este desarrollo tan positivo, no podemos silenciar que los responsables de los partidos políticos (excepto los de ICV), temerosos de perder algunos votos entre los más cerriles de la zona más atrasada de Cataluña (el bajo Ebro), y motivados quizá por algún ramalazo de reafirmación tribal, se negaron a considerar la prohibición de los correbous y los toros embolados y ensogados, tan crueles como las corridas, con obvio desprecio de la coherencia más elemental. Frente a la abolición de las corridas, llevada a cabo de un modo transparente, con luz y taquígrafos y con la comparecencia pública de todo tipo de expertos, el «blindaje» de los correbous se hizo en la penumbra de las componendas entre bastidores. El 22 de septiembre de 2010, la votación y aprobación, por 114 votos contra 14, fueron un mero trámite. Es penoso ver cómo una ley determina los tiempos asignados a las diversas formas de tortura (15 minutos para el fuego en los cuernos). Al preferir la marrullería a la pedagogía, los políticos catalanes han prestado un flaco servicio a los habitantes de las Tierras del Ebro, manteniéndolos enfangados en la cultura de la crueldad, que lastra como una losa sus posibilidades de desarrollo. Si tenemos un alcohólico en la familia, la manera de ayudarle no consiste en animarle a que siga bebiendo. El progreso empieza en las cabezas, no en las infraestructuras. Los festejos basados en el maltrato animal son una patología de la mente: su único destino es la abolición definitiva. Cuando anteriormente, en la comisión del Parlamento catalán, señalé la contradicción entre prohibir una crueldad y al mismo tiempo autorizar otra, un diputado taurino del PSC me echó en cara que mencionara el tema de los correbous, pues vino a decir que era tabú ya que los partidos habían decidido blindarlo y sería antidemocrático siquiera discutirlo. Pero el tema seguirá siendo discutido, y las salvajadas del delta del Ebro acabarán siendo abolidas.

11
La tortura como espectáculo

Nada repugna tanto al sentido moral como la tortura, el dolor atroz infligido de un modo intencional e innecesario. La declaración de Derechos Humanos de la ONU de 1976 reconoce excepciones a todos los derechos, incluso a la vida y la libertad. Solo un derecho se proclama de un modo absoluto y sin excepciones: el derecho a no ser torturado. De las propuestas que se han hecho de conceder derechos a los animales no humanos, ninguna suscita tantas adhesiones como la de reconocerles el derecho a no ser torturados. Hacer de la tortura pública de pacíficos rumiantes un espectáculo de la crueldad, autorizado y presidido por la autoridad gubernativa, es una anomalía moral intolerable.

Los espectáculos de la crueldad con animales humanos (herejes, brujas, delincuentes) y no humanos (toros, osos, perros, gallos) eran habituales en toda Europa hasta que la Ilustración acabó con ellos. En la España dieciochesca, mientras los aristócratas dejaban de alancear los toros a caballo, sus peones introdujeron la variedad plebeya o a pie del toreo, fomentada luego por Fernando VII, creador de las escuelas taurinas e impulsor de la tauromaquia. España había perdido el tren de la Ilustración. En las últimas décadas nuestro país ha progresado mucho, pero hemos sido incapaces de eliminar las bolsas de crueldad que todavía quedan entre nosotros, como el maltrato a las mujeres y la tauromaquia.

Ante la desidia o complicidad del gobierno central, los municipios han empezado a tomar la iniciativa de abolir esta anacrónica lacra moral. Algunos ayuntamientos, como el de Tossa de Mar o el madrileño de Coslada, ya se habían declarado antitaurinos. El 5 de abril de 2004 el Ayuntamiento de Barcelona se ha manifestado oficialmente en contra de la continuidad de las corridas de toros, asumiendo así un papel de vanguardia espiritual y de servicio a los valores universales. Ojalá la Generalitat de Cataluña, que es la que tiene competencia para ello, se decida a prohibir las corridas, como desean la mayoría de los catalanes. Desde luego, nos haría un gran favor a todos los españoles.

Soy partidario de la máxima libertad en todas las interacciones voluntarias (comerciales, lingüísticas, sexuales, etc.) entre ciudadanos. Soy contrario a todo prohibicionismo, excepto en los casos extremos, como la violación de niños o la tortura de animales. Pero es que las corridas de toros son un caso extremo. Por muy liberales que seamos, si no tenemos completamente embotada nuestra sensibilidad moral y nuestra capacidad de compasión, tenemos que exigir el final de esta salvajada.

No existe argumento alguno válido para mantener las corridas de toros. En su defensa se alternan las chorradas ampulosas —como que el hombre necesita torturar al toro para autoafirmarse como hombre, y supongo que necesita maltratar a la mujer y apalear al inmigrante para autoafirmarse como macho y como patriota— con la crasa apelación al interés de los toreros, que necesitan ganarse la vida. Recientemente el atracador de una sucursal bancaria de Alicante pedía también comprensión, pues él era atracador de oficio y atracar era su manera de ganarse la vida.

Además de su cursilería estética y su abyección moral, toda la huera y relamida retórica taurina se basa en una sarta de mitos y falsedades incompatibles con la ciencia más elemental. No, el toro de lidia no constituye una especie aparte, sino que pertenece a la misma especie y subespecie (Bos primigenius taurus) que el resto de los toros, bueyes y vacas, aunque no haya sido sometido a los extremos de selección artificial que han sufrido las vacas lecheras, por lo que conserva un aspecto relativamente parecido al del toro salvaje. Convendría que la abolición de la tauromaquia fuese acompañada de la creación de un gran Parque Nacional de las Dehesas de Extremadura que incluyera manadas de toros en libertad.

Sí, el toro sí sufre. Tiene un sistema límbico muy parecido al nuestro y segrega los mismos neurotransmisores que nosotros cuando se le causa dolor. No, el llamado «toro bravo» no es bravo, no es una fiera agresiva sino un apacible rumiante, más proclive a la huida que al ataque. Como la corrida de toros es un simulacro de combate y los toros no quieren combatir, el espectáculo taurino resultaría imposible a no ser por toda la panoplia de torturas (golpes previos en riñones y testículos, doble arpón de la divisa al salir al ruedo, tremenda garrocha del picador, banderillas sobre las heridas que manan sangre a borbotones) a las que se somete al pacífico bovino a fin de irritarlo, lacerarlo y volverlo loco de dolor a ver si de una vez se decide a pelear. A pesar de los terribles puyazos, con frecuencia el toro se queda quieto y «no cumple» con las expectativas del público. Antes como «castigo» se le ponían banderillas de fuego, es decir, cartuchos de pólvora y petardos que estallaban en su interior, quemándole las carnes y exasperando aún más su dolor, a ver si así se decidía a embestir. Más tarde las banderillas de fuego fueron suprimidas, sobre todo para no horrorizar a los extranjeros. De todos modos, el actual reglamento taurino prevé que sigan empleándose banderillas negras o «de castigo», con arpones todavía más lacerantes para castigar aún más al pobre bovino, «culpable» de mansedumbre y de no simular ser el animal feroz que no es.

12
La España negra y la tauromaquia

Aquí no tomamos el adjetivo negro en su sentido cromático habitual (y mucho menos en sentido racial alguno), sino en el significado peyorativo de siniestro, como hablamos de novela negra o de un negro porvenir, calificativo que los autores regeneracionistas usaban para referirse a la España negra como el compendio de nuestras más tenebrosas tradiciones.

De la palabra latina mores (costumbres) procede nuestro término moral. El conjunto de las costumbres y normas de un grupo o una tribu constituye su moral. Cosa muy distinta es la ética, que es el análisis filosófico y racional de las morales. Mientras la moral puede ser provinciana, la ética es siempre universal. Desde un punto de vista ético, lo importante es determinar si una norma es justificable racionalmente o no; su procedencia tribal, nacional o religiosa es irrelevante. La justificación ética de una norma requiere la argumentación en función de principios generales, ya sean formales, como la consistencia o la universalidad, o materiales, como la evitación del dolor innecesario. Desde luego, lo que no justifica éticamente nada es que algo sea tradicional.

Algunos parecen incapaces de quitarse sus orejeras tribales a la hora de considerar el final del maltrato público de los toros. No les importa la lógica ni la ética ni el sufrimiento ni la crueldad, sino solo el origen de la costumbre. La crueldad procedente de la propia tribu sería aceptable, pero no la ajena. En cualquier caso, y contra lo que algunos suponen, ni las corridas de toros son específicamente españolas ni los correbous (o encierros) específicamente catalanes. De hecho, ambas salvajadas se practicaban en otros países de Europa antes de que fuesen abolidas a principios del siglo XIX.

Siempre resulta sospechoso que una práctica aborrecida en casi todo el mundo sea defendida en unos pocos países con el único argumento de que sea tradicional en ellos. Aparte de España, las corridas se mantienen sobre todo en México y Colombia, dos de los países más violentos del mundo. Otros países más suaves de Latinoamérica, como Chile, Argentina o Brasil, hace tiempo que las abolieron. Las normas más respetables suelen ser universales. Todo el mundo está de acuerdo en que no se debe matar al vecino ni mutilar a la vecina ni quemar el bosque ni asaltar al viajero. Por desgracia, en muchos sitios hay costumbres locales crueles, sangrientas e injustificables, aunque no por ello menos tradicionales. De hecho, todas las salvajadas son tradicionales allí donde se practican.

Los que escribimos y polemizamos contra la práctica abominable de la ablación del clítoris de las adolescentes en varios países africanos recibimos con frecuencia la réplica de que nuestra crítica es inadecuada e incluso colonialista, pues no tiene en cuenta que se trata de prácticas tradicionales de esos pueblos y que las tradiciones no se pueden criticar. Obviamente, las corridas de toros no tienen nada que ver con la ablación del clítoris ni son comparables con ella; sin embargo, los defensores de ambas prácticas usan de modo similar el argumento de la tradición para justificarlas. La única moraleja es metodológica: la tradición no justifica nada.

Los españoles no tenemos un gen de la crueldad del que carezcan los ingleses: la diferencia es cultural. En España siguen celebrándose encierros y corridas de toros, pero no en Inglaterra (donde hace dos siglos eran frecuentes), pues los ingleses pasaron por el proceso de racionalización de las ideas y suavización de las costumbres conocido como Ilustración. Aquí apenas hubo Ilustración ni pensamiento científico, ético y político modernos. Muchos de nuestros actuales déficits culturales proceden de esa carencia.

A los enemigos de los toros, es decir, a los defensores de las corridas, una vez gastados los cartuchos mojados de las excusas analfabetas —como que el toro no sufre— les quedan dos argumentos: que las corridas son tradicionales y que su abolición atentaría contra la libertad. Ya hemos visto que la tradición no es justificación de nada. La tortura pública y atroz de animales inocentes (y además rumiantes, los más miedosos, huidizos y pacíficos de todos) es una salvajada injustificable, y como tal es tenida por la inmensa mayoría de la gente y de los filósofos, científicos, veterinarios y juristas de todo el mundo. Cuando, en el Parlamento de Cataluña, Jorge Wagensberg mostraba uno a uno los instrumentos de tortura de la tauromaquia, desde la divisa hasta el estoque, pasando por la garrocha del picador y las banderillas, y preguntaba: «¿Cree usted que esto no duele?», un escalofrío recorría el espinazo de los asistentes.

Queda el argumento de la libertad, basado en la incomprensión del concepto y en la ausencia de cultura liberal. La libertad que han propugnado los pensadores liberales es la de las transacciones voluntarias entre seres humanos adultos: dos humanos adultos pueden interaccionar entre ellos como quieran, mientras la interacción sea voluntaria por ambas partes y no agreda a terceros. Ni la Iglesia ni el Estado ni ninguna otra instancia pueden interferir en dichas transacciones voluntarias. Ningún liberal ha defendido un presunto derecho a maltratar y torturar a criaturas indefensas. De hecho, los países que más han contribuido a desarrollar la idea de la libertad, como Inglaterra, han sido los primeros que han abolido los encierros y las corridas de toros.

Curiosamente, y es un síntoma de nuestro atraso, el mismo debate que estamos teniendo ahora en España, y sobre todo en Cataluña, ya se tuvo en Gran Bretaña hace 200 años. Los padres del liberalismo tomaron partido inequívoco contra la crueldad. Ya entonces, frente al burdo sofisma de que, puesto que los caballos o los toros no hablan ni piensan en términos abstractos, se los puede torturar impunemente, el gran jurista y filósofo liberal Jeremy Bentham señaló que la pregunta éticamente relevante no es si pueden hablar o pensar sino si pueden sufrir.

En vez de crear el partido liberal moderno del que carecemos y formular una política económica alternativa a la del gobierno, los dirigentes del PP se ponen a correr hacia atrás, se enfundan la montera y el capote, pontifican que el mal cultural de las corridas de toros es un bien cultural e invocan las esencias de la España negra para tratar de arañar un par de votos, sin darse cuenta de que a la larga pueden perder muchos más con semejante actitud.

Esperanza Aguirre cita a Goya en primer lugar de sus referencias culturales favorables a la tauromaquia. Lo mismo podría haber acusado a Goya de estar a favor de los fusilamientos, pues también los pintaba. No le vendría mal repasar los grabados de Goya sobre la tauromaquia para encontrar la más demoledora de las críticas a esa práctica. Las series de los disparates, los desastres de la guerra y la tauromaquia nos presentan el más crítico y descarnado retrato de la España negra, un mundo sórdido, oscuro e irracional de violencia y crueldad, habitado por chulos, toreros, verdugos, borrachos e inquisidores. Goya se fue acercando a las posiciones de los ilustrados, como Jovellanos, partidarios de la abolición de los espectáculos taurinos. Y si acabó exiliándose a Francia y viviendo en Burdeos fue por su incompatibilidad con el régimen absolutista («¡vivan las cadenas!») de Fernando VII, enemigo de la inteligencia, restaurador de la censura y la Inquisición, creador de las escuelas taurinas y gran promotor de las corridas de toros.

13
El triunfo de la compasión

La compasión es la emoción desagradable que sentimos cuando nos ponemos imaginativamente en el lugar de otro que padece y padecemos con él, lo compadecemos. Hemos empezado a entender el mecanismo de la compasión gracias a Giacomo Rizzolatti, descubridor de las neuronas espejo, que se disparan en nuestro cerebro tanto cuando hacemos o sentimos ciertas cosas como cuando vemos que otro las hace o siente. Las neuronas espejo de la ínsula se disparan y producen en nosotros una sensación penosa cuando vemos a otro sufriendo. Esta capacidad puede ejercitarse y afinarse o, al contrario, embotarse por falta de uso.

Los pensadores de la Ilustración, desde Adam Smith hasta Jeremy Bentham, pusieron la compasión en el centro de sus preocupaciones. David Hume pensaba que la compasión es la emoción moral fundamental (junto al amor por uno mismo). Charles Darwin consideraba la compasión la más noble de nuestras virtudes. Opuesto a la esclavitud y horrorizado por la crueldad de los fueguinos de la Patagonia con los extraños, introdujo su idea del círculo en expansión de la compasión para explicar el progreso moral de la humanidad. Los hombres más primitivos solo se compadecían de sus amigos y parientes; luego este sentimiento se extendería a otros grupos, naciones, razas y especies. Darwin pensaba que el círculo de la compasión seguirá extendiéndose hasta que llegue a su lógica conclusión, es decir, hasta que abarque a todas las criaturas capaces de sufrir.

El pensamiento indio, y en especial el budismo y el jainismo, consideran que la ahimsa (la no-violencia, la no-crueldad, la compasión frente a todas las criaturas sensibles) es el principio central de la ética. En contraste con el silencio de la jerarquía católica, el Dalai Lama ha reclamado públicamente la abolición de las corridas de toros. Al rey Juan Carlos, ya desprestigiado por sus continuas cacerías, no se le ocurre otra cosa que salir ahora en defensa de la tauromaquia. Más le valdría identificarse con su antecesor ilustrado Carlos III, que prohibió las corridas de toros, que con el cutre y absolutista Fernando VII, que las promovió.

El conocimiento facilita la empatía. Como decía Francis Crick, descubridor de la doble hélice, los únicos autores que dudan del dolor de los perros son los que no tienen perro. Muchos españoles no dudan del dolor de los perros ni del de los toros. Cuando un degenerado cortó con una sierra eléctrica las patas de los perros de la perrera de Tarragona y los dejó desangrarse hasta la muerte, más de medio millón de españoles estamparon su firma en una petición al Congreso exigiendo la introducción del maltrato animal en el Código Penal. En Cataluña todas las encuestas muestran una gran mayoría a favor de la abolición de la tauromaquia, solicitada al Parlamento catalán por casi 200.000 firmas. Yo conozco a varios firmantes de la petición; todos lo hicieron por compasión, ninguno por nacionalismo.

Los defensores de la tauromaquia repiten siempre los mismos argumentos a favor de la crueldad, que si se tomaran en serio justificarían también la tortura de seres humanos. Ya sé que los toros no son lo mismo que los hombres, pero la corrección lógica de las argumentaciones depende exclusivamente de su forma, no de su contenido. En eso consiste el carácter formal de la lógica. Si aceptamos un argumento como correcto, tenemos que aceptar como igualmente correcto cualquier otro argumento que tenga la misma forma lógica, aunque ambos traten de cosas muy diferentes. A la inversa, si rechazamos un argumento por incorrecto, también debemos rechazar cualquier otro con la misma forma. Incluso escritores insignes como Fernando Savater y Mario Vargas Llosa, en sus recientes apologías de la tauromaquia publicadas en El País no han logrado formular un solo argumento que se tenga en pie, pues aceptan y rechazan a la vez razonamientos con idéntica forma lógica por el mero hecho de que sus conclusiones se refieren en un caso a toros y en otro a seres humanos.

Ambos autores insisten en el argumento inválido de que también hay otros casos de crueldad con animales, lo que justificaría la tauromaquia. Savater nos ofrece una larga lista de maltratos a los animales, remontándose nada menos que al sufrimiento infligido por Aníbal a sus elefantes cuando los hizo atravesar los Alpes. En efecto, debieron de sufrir mucho, pero no más que los soldados, la mayoría de los cuales no lograron sobrevivir a la aventura italiana del famoso caudillo cartaginés. Si esto fuese una justificación del maltrato animal, también lo sería del maltrato humano y de la agresión militar. Vargas Llosa pone el ejemplo de la langosta arrojada viva al agua hirviente para dar más gusto a ciertos gourmets. Esto justificaría las corridas, pues también las langostas sufren. También es cruel la obtención del foie gras de ganso torturado, pero por eso mismo el foie gras ya ha sido prohibido en varios Estados de EE UU y en varios países de la Unión Europea. En cualquier caso, sabemos que los toros sienten dolor como nosotros, pues el sistema límbico y las partes del cerebro involucradas en el dolor son muy parecidos en todos los mamíferos. El neurólogo José Rodríguez Delgado hizo sus famosos experimentos para localizar los centros del placer y el dolor en el cerebro de toros y hombres, y no encontró diferencias apreciables. Desde luego, el mundo está lleno de salvajadas y crueldades contra los animales humanos y no humanos, pero este hecho lamentable no justifica nada.

Se aduce que la tauromaquia forma parte de la tradición española, como si lo tradicional fuera una justificación ética, lo que obviamente no es. Todas las costumbres abominables, injustas o crueles son tradicionales allí donde se practican. Vargas Llosa siempre ha polemizado contra la corrupción y la dictadura en América Latina, pero ambas son desgraciadamente tradicionales en muchos de esos países. También ha puesto a Chile como ejemplo a seguir por los demás países sudamericanos. Pero Chile prohibió las corridas de toros hace ya dos siglos, el mismo día y por el mismo decreto que abolió la esclavitud.

Antes los caballos salían a la plaza de toros sin protección alguna y durante la suerte de varas casi siempre acababan destripados y con los intestinos por el suelo. Por otro lado, como los toros no querían combatir y huían, les introducían en el cuerpo banderillas de fuego (petardos que estallaban en su interior y desgarraban sus carnes) a ver si así, enloquecidos de dolor, se decidían a embestir. En 1929 al general Primo de Rivera se le ocurrió invitar a una elegante dama parisina, hermana de un ministro galo, a una corrida de toros en Aranjuez. Cuando la dama empezó a ver la sangre brotar a borbotones, los intestinos de los caballos caer a su lado y los petardos estallar dentro de los toros, casi le dio un patatús de tanta repugnancia e indignación como le produjo el espectáculo. El general, avergonzado, ordenó al día siguiente que se cambiase el reglamento taurino, suprimiendo los aspectos que más pudieran escandalizar a los extranjeros, a quienes se suponía una sensibilidad más delicada y menos embotada que la de los encallecidos aficionados locales.

Los toros pertenecen a la misma especie y subespecie que las vacas lecheras, aunque no hayan sido tan modificados por selección artificial. Son herbívoros y rumiantes, especialistas en la huida, no en el combate, aunque en las corridas se los obligue a defenderse a cornadas, cosa que habitualmente no hacen. Los taurinos dicen que la tauromaquia es la única manera de conservar los «toros bravos». Pero hay una solución mucho mejor: transformar las dehesas en que se crían (a veces de gran valor ecológico) en reservas naturales. Algunos añaden que, puesto que no se ha maltratado a los toros con anterioridad, hay que torturarlos atrozmente antes de morir. ¿Aceptarían estos taurinos que a ellos se les aplicase el mismo razonamiento?

Los amigos de la libertad nunca hemos pretendido que no se pueda prohibir nada. Aunque pensamos que nadie debe inmiscuirse en las interacciones voluntarias entre adultos, admitimos y propugnamos la prohibición de cualquier tipo de tortura y de crueldad innecesaria. Si aquí y ahora hablamos de tauromaquia, no es porque sea la única o la peor forma de crueldad, sino porque su abolición ya está sometida a debate legislativo en Cataluña. Si allí se consigue, el debate se trasladará enseguida al resto de España y los otros países implicados. No sabemos cuándo acabará este debate pero sí cómo acabará. A la larga, la crueldad es indefendible. Todos los buenos argumentos y todos los buenos sentimientos apuntan al triunfo de la compasión.

Lección de lógica

Una argumentación es correcta si sus premisas implican o justifican su conclusión. Nadie tiene obligación de argumentar, pero si lo hace, debería tratar de hacerlo correctamente. Lo mismo que los proveedores de correo electrónico nos proporcionan filtros automáticos para detectar el spam que recibimos, así también la lógica nos suministra métodos para detectar los argumentos inválidos que se nos ofrecen. El principal de esos métodos es el de las pruebas de independencia, que sirven para comprobar que una argumentación es inválida a base de presentarnos otra argumentación de la misma forma pero con diferente contenido, en la que las premisas son verdaderas y la premisa es falsa o inaceptable. Estas pruebas se llaman de independencia porque muestran que la conclusión es independiente de las premisas, es decir, no está implicada ni justificada por ellas.

Como le recordaba a Fernando Savater en el artículo precedente, la corrección lógica de las argumentaciones depende exclusivamente de su forma o estructura, no de su contenido. En eso consiste el carácter formal de la lógica. Si aceptamos un argumento como correcto, tenemos que aceptar como igualmente correcto cualquier otro argumento que tenga la misma forma lógica, aunque ambos traten de cosas muy diferentes. A la inversa, si rechazamos un argumento por incorrecto, también debemos rechazar cualquier otro con la misma forma. Por eso, cuando se nos ofrece un argumento incorrecto, podemos ponerlo en evidencia mediante una prueba de independencia. Por ejemplo, Savater ha defendido la tesis de que los animales, que carecen de obligaciones, tampoco pueden tener derechos, con el argumento de que, puesto que hay una correlación semántica entre derechos y obligaciones, no se pueden tener derechos sin tener obligaciones. La invalidez de este argumento se prueba con otro de la misma forma lógica, aunque de distinto contenido, que nadie aceptaría, como el siguiente: las monjas, que carecen de hijos, tampoco pueden tener padres, pues hay una correlación semántica entre padres e hijos, por lo que no se pueden tener padres sin tener hijos. En su intervención criticada por mí, Savater pretendía justificar el dolor infligido a los toros en la tauromaquia con el argumento de que también a otros animales, como los elefantes de Aníbal, se les había hecho sufrir mucho. Yo le mostraba la incorrección lógica de su argumentación ofreciéndole otra prueba de independencia: como a los soldados de Aníbal se les había hecho sufrir mucho, el dolor infligido a los seres humanos actuales quedaría también justificado. Savater no acepta esta conclusión, y yo tampoco. De aquí solo podemos inferir que el primer argumento (el de los elefantes) era igualmente inválido.

Tras la publicación del artículo anterior en El País, Savater publicó una carta abierta en el mismo diario que reproduzco aquí completa y literalmente:

Valiosa lección de lógica la ofrecida por Mosterín en su artículo «El triunfo de la compasión» (9 de mayo de 2010). Me avisó de que con mis argumentos a favor de la crueldad (¿?), lo mismo podría justificarse la tortura de los toros que la de los humanos. La corrección lógica de los argumentos depende de su forma, no de su contenido. Si aceptamos un argumento como correcto, tenemos que aceptar como igualmente correcto otro que tenga la misma forma lógica, aunque trate de algo muy diferente. ¡Claro, dónde tendré la cabeza! Si acepto como bueno que «cuando el balón está en mi jardín, le doy una patada», también tendré que asumir que «cuando mi abuela está en el salón, le doy una patada». ¡Hay que estar a las duras y a las maduras! Aunque debemos reconocer que, si bien las corridas de toros son crueles, la lógica también se las trae[13]…

La carta al director de Savater acaba en tono irónico con una especie de chiste. Desde luego, no voy a evaluar aquí la gracia del chiste, que es asunto subjetivo. Pero lamento constatar que no ha captado el punto lógico, que es algo objetivo.

Supongo que Savater, que es también novelista, conoce perfectamente la diferencia entre narración y argumentación. El narrador hilvana los hechos que imagina sin pretensión alguna de demostrar ni justificar nada. Puede describir a un nieto a la vez deportista y malvado haciéndole decir que «cuando el balón está en mi jardín, le doy una patada» y «cuando mi abuela está en el salón, le doy una patada». Ninguna de las dos afirmaciones es una argumentación ni una justificación de nada. Cuando alguien nos informa de que da patadas a su abuela en el salón, quizá esté realizando una confesión de sus pecados, pero no está argumentando en ningún sentido. Aquí no hay prueba de independencia alguna, sino dos meras afirmaciones con cierta similaridad gramatical. Aquí no tiene sentido hablar de corrección ni incorrección lógica sino, a lo sumo, de verdad o falsedad (y ni siquiera eso, si se trata de una novela). En cualquier caso, la posible verdad de una afirmación no tiene nada que ver con la de la otra: patear a la abuela no implica ni excluye patear al balón.

Muy distinto es el caso de las argumentaciones, demostraciones o justificaciones. Puedo argumentar correctamente que si fulano ha leído todas las obras de Shakespeare, y Hamlet es una de ellas, entonces fulano ha leído también Hamlet. Puesto que esta argumentación es válida, también lo es cualquier otra que tenga su misma forma lógica: por ejemplo, si el sol es mayor que todos los planetas, y Júpiter es uno de ellos, entonces el sol es mayor que Júpiter. Sin embargo, a veces nuestras argumentaciones son fallidas, incorrectas, y no demuestran ni justifican lo que pretenden. Un ejemplo de argumentación incorrecta sería la siguiente: si Savater es el autor de alguna novela en castellano, y La hermandad de la buena suerte es una novela en castellano, entonces Savater es el autor de La hermandad de la buena suerte. Aunque la conclusión es verdadera, la argumentación es inválida, como muestra la siguiente prueba de independencia, que tiene la misma forma lógica pero cuya conclusión es falsa: si Savater es el autor de alguna novela en castellano, y Don Quijote de la Mancha es una novela en castellano, entonces Savater es el autor de Don Quijote de la Mancha.

Quizá resulte pedante y excesivamente riguroso prestar tanta atención a la validez lógica de los razonamientos pero, puesto que tanto sufrimiento inútil y evitable se defiende con sofismas y argumentos fallidos, y puesto que no he sido yo, sino Savater, quien ha planteado el tema de la lección de lógica, no está de más poner los puntos sobre las íes.

14
La crueldad no es una fiesta

El adjetivo castellano cruel viene del latín crudelis, que a su vez procede de crúor (sangre derramada). Crudelis es el sanguinario, el que hiere hasta verter sangre o el que se complace viendo cómo brota la sangre de las heridas. En este sentido literal de la palabra, eran crueles los espectadores del circo romano, que se complacían viendo derramarse la sangre de animales y gladiadores. También eran crueles las posteriores torturas, quemas y ejecuciones públicas de brujas, herejes y enemigos, y las peleas de gallos, perros y osos, así como los destripamientos de toros arrojados al Campo del Moro desde el alcázar de Madrid y las diversas torturas a pie y a caballo de los toros en toda Europa hasta su abolición por la Ilustración. ¡Qué asco y qué indignación moral produce toda esta sórdida tradición de sufrimiento inútil y de sensibilidad encallecida! La crueldad no es una fiesta, sino un horror; un horror con el que podemos y debemos acabar.

Los amigos de la libertad hemos estado siempre en contra del abuso, el maltrato y la tortura de criaturas inocentes. En ningún país con tradición liberal se ha hecho de la crueldad y la tortura pública un espectáculo festivo. Los antiguos atenienses, fundadores de la democracia, se mantuvieron al margen de los espectáculos sangrientos que tanto gustaron más tarde a la plebe romana. Hay que reivindicar la inteligencia, la decencia y la compasión frente a la chabacanería y el encarnizamiento de los crueles, los violentos y los castizos.

Las corridas de toros son una lacra cultural que ha sido abolida en casi todas partes. Cada vez más españoles nos sentimos avergonzados y embarazados por la pervivencia entre nosotros de esta anacrónica bolsa de crueldad. En el siglo XXI hay mil posibilidades de entretenerse sin torturar a nadie. Espero que las divisas, garrochas, banderillas y estoques de la tauromaquia pronto sean solo visibles en los museos de la tortura y la Inquisición.

Afortunadamente, la España negra, un mundo sórdido, oscuro e irracional de violencia y crueldad, habitado por chulos, toreros, verdugos, borrachos e inquisidores, ha entrado en decadencia irremediable. El debate está servido y solo tiene una salida previsible: la abolición de las corridas de toros y la transformación de las dehesas ganaderas en parques naturales. Alguien tiene que dar el primer paso y, afortunadamente, lo acaban de dar los diputados del Parlamento de Cataluña. Los demás seguirán el ejemplo.

Toda Europa ha sido un hervidero de supersticiones y crueldades, de censuras, quemas de herejes y represiones, de torturas públicas de animales humanos y no humanos, incluidos el lanzamiento de gatos desde las torres de las iglesias, las peleas de perros y gallos y de perros contra osos, y los encierros, acuchillamientos y corridas de toros. Frente a tanta sordidez y violencia, la Ilustración trajo a Europa la apertura de las mentes y la suavización de las costumbres. Las tradiciones más sanguinarias fueron abolidas en casi todas partes. Sin embargo, en España apenas hubo Ilustración y Fernando VII cortó de cuajo sus débiles brotes, restaurando la Inquisición y la tauromaquia, entre otros horrores. España se convirtió en una excepción y una anomalía, la famosa España negra caricaturizada por Goya y Solana, una anacrónica bolsa de crueldad y cutrerío alejada de la ciencia y la compasión.

Llevamos casi dos siglos tratando de quitarnos de encima esta siniestra tradición de la España negra, lo cual ha constituido un proceso desesperantemente lento. Desde la supresión definitiva de la Inquisición en 1834 hasta la recién aprobada abolición de la tauromaquia en Cataluña (a partir de 2012), pasando por la introducción de la democracia en España tras la muerte de Franco y la lucha contra el maltrato a las mujeres, hemos ido lavando paso a paso nuestra cara cultural y acercándonos al nivel intelectual, político y moral del resto de Europa. Uno de los últimos capítulos pendientes es acabar con la crueldad hacia los animales no humanos, presuntamente justificada por la idea anticientífica de que el ser humano no es un animal sino un espíritu puro, creado por Dios a su imagen y semejanza, separado por un abismo del resto de las criaturas y colocado en el mundo para explotarlas y hacerlas sufrir. Esta idea falsa y mezquina todavía colea por estos lares incluso entre algunos presuntos ateos, que caen en la contradicción de sostener una concepción basada en algo en lo que no creen, simplemente para seguir divirtiéndose con la tortura ajena.

La coherencia no es un valor apreciado por los políticos. En la Comunidad Canaria ya no hay corridas de toros ni peleas de perros desde 1991, pero sigue habiendo peleas de gallos, tan crueles como las corridas. En 2010, el Parlamento de Cataluña ha decidido prohibir por crueles las corridas de toros, pero no los correbous (encierros) ni los toros embolados, igualmente crueles (lo peor no es la muerte del animal sino su sufrimiento inútil), con la excusa de que son tradicionales. También los ingleses caían en la incoherencia al haber abolido la tauromaquia y otros tipos de maltrato animal pero seguir manteniendo la cruel caza del zorro con perros, por tradicional. Afortunadamente, los ingleses lograron la coherencia al prohibir la caza del zorro en 2004. Mariano Rajoy dice estar alarmado, pues si se empieza prohibiendo la tauromaquia podría acabarse prohibiendo la caza. ¡Ojalá! La tauromaquia no es la única salvajada. Matar animales por mera diversión, como sucede en la caza, es algo éticamente indefendible, pero el progreso no se consigue de golpe, sino paso a paso.

Nadie ha planteado el debate sobre la tauromaquia en Cataluña como una separación de España. Los líderes del PP (y bastantes del PSOE) están mal informados y confunden sus fantasmas mentales con la realidad. Lo que se ha planteado no es un debate de campanario en torno a identidades tribales sino una decisión sobre valores universales. De entre los muchos expertos que comparecimos ante la comisión pertinente del Parlamento y defendimos la abolición de las corridas de toros, ni uno solo empleó argumentos nacionalistas o identitarios. Curiosamente, fueron los taurinos los únicos que agitaron ese espantajo, subrayando la tradición tauromáquica catalana e incluso sacando a los toreros en la Plaza Monumental de Barcelona con la barretina por montera y la señera por capote. Obviamente, no habían entendido de qué iba el debate y solo lograron hacer el ridículo.

Al aprobar la abolición de las corridas de toros en su comunidad, en un proceso de impecable factura democrática, el Parlamento catalán ha atendido a razones y valores universales por encima de los prejuicios tribales (excepto en lo referente a la incoherencia ya señalada de los correbous). El debate previo en comisión ha sido de una inusitada racionalidad y seriedad, y ha puesto el listón muy alto. El Parlamento de Cataluña ha prestado un gran servicio a Cataluña, a España y a la noble causa del triunfo de la compasión en el mundo. Este paso es el principio del fin de la tauromaquia, cuya decadencia y desprestigio contribuirá, sin duda, a acelerar.

15
Argumentos fallidos en defensa de la tauromaquia

Cuando se trata de justificar lo injustificable, se recurre a argumentos peregrinos e incoherentes. Acostumbrado a discusiones filosóficas y científicas más rigurosas y precisas, cuando empecé a participar en debates de radio y televisión en torno a las corridas de toros me quedé sorprendido por la inanidad y trivial invalidez de los «argumentos» de sus defensores. Luego he aprendido que esos pseudoargumentos, basados en la ignorancia de la biología, la confusión de la ética y el desprecio de la lógica, son siempre los mismos y se repiten continuamente sin la más mínima variación. Helos aquí en una lista:

Sí, las corridas son crueles, pero también hay muchas otras salvajadas en el mundo.

La corrida de toros es tradicional y eso la justifica.

Los toros no sufren.

Los toros sí sufren, pero antes lo pasan bien.

Sin corridas, los toros de lidia y las dehesas en que se crían desaparecerían.

Las corridas dan de comer a cierta gente que sin ellas se quedaría sin trabajo.

No hay que prohibir las corridas de toros porque no hay que prohibir nada: prohibido prohibir.

A continuación analizaré estos argumentos uno por uno.

1. Sí, las corridas son crueles, pero también hay muchas otras salvajadas en el mundo

Este es el primer «argumento» que sueltan siempre los taurinos. No defienden las corridas ni niegan su crueldad, pero insisten en que no es la única salvajada que se practica en este mundo, en lo cual obviamente tienen razón, aunque de ahí no se sigue la justificación de nada. A continuación, los más torpes aluden a la matanza de los judíos por los nazis o a la de los tutsis en Ruanda o a los niños que mueren en las guerras. Obviamente, todas esas cosas son horribles, y aún más lamentables que las corridas de toros, pero no tienen nada que ver con la cuestión. Es como si un acusado del asesinato de su vecino se defendiese diciendo que más gente mató Hitler. Sería cierto, pero no vendría a cuento ni cambiaría en nada la calificación de su posible crimen. Otros taurinos —incluyendo a Fernando Savater y Mario Vargas Llosa en sus escritos— se atienen más al tema tratado, limitando su lista de barbaridades alternativas a otros casos de crueldad con animales no humanos. También ellos tienen razón en los casos que aducen, pero de ahí solo se sigue que son varias las formas de crueldad con las que hemos de acabar. La lucha contra la crueldad es una tarea a largo plazo; una vez conseguida la abolición de la tauromaquia, quedarán otras muchas salvajadas que ir eliminando. En la medida en que se consiga, se producirá un progreso moral.

2. La corrida de toros es tradicional y eso la justifica

Una vez señalada la irrelevancia del hecho de que haya también otras salvajadas, algún tertuliano casticista se lanza a la defensa directa de la corrida con el argumento de que es tradicional. En otros sitios será intolerable, pero no en España, pues aquí es tradicional, y todo lo tradicional está bien por definición. En el mundo —dicen en tono postmoderno— no existe objetividad alguna, nada es verdad ni es mentira, nada duele o da gusto, todo depende exclusivamente de las tradiciones de cada tribu. El toreo es una tradición de la nación española y, por tanto, no se puede criticar sin traicionar las esencias de la patria. Es curioso que todavía se escuchen entre nosotros llamadas al etnocentrismo acrítico y troglodita, invitándonos a cerrar filas en defensa de los aspectos más siniestros de nuestra tradición colectiva, como si lo tradicional y étnico estuviera por encima de toda crítica y racionalidad.

Por muy tradicional que fuese, la costumbre china de atar y tullir los pies de las mujeres era una salvajada, y afortunadamente acabó siendo criticada y suprimida. También es una salvajada la costumbre de numerosas tribus africanas de cortar el clítoris a las muchachas cuando alcanzan la pubertad, así como otras prácticas crueles y degradantes aplicadas a hombres, mujeres o animales no humanos. La quema de herejes fue largo tiempo tradicional, y el terrorismo es tradicional entre los terroristas. En muchos pueblos era tradicional sacar los ojos a los pájaros. Darwin constató con horror que entre los fueguinos de la Patagonia era tradicional sacar los ojos a los prisioneros. Aceptar ciegamente todos los componentes de la tradición es negar la posibilidad misma del progreso de la cultura. Por eso los tertulianos de vía estrecha, que defienden cualquier salvajada con tal de que sea tradicional, no entienden el aspecto diacrónico de la antropología cultural. La cultura no es una realidad estática, sino dinámica, y cambia constantemente, sometida a diversas influencias, una de las cuales es la crítica racional.

Una vez desinflado el argumento de la tradición, los casticistas de medio pelo intentan todavía una última línea de defensa con frases ampulosas y ayunas de significado, como que las corridas de toros son «ritos iniciáticos». Todos los ritos iniciáticos marcan el tránsito o iniciación a algo, a un estado distinto al anterior, por ejemplo desde la pubertad a la edad adulta, o bien marcan la introducción en alguna sociedad secreta o de otro tipo. Cuando uno pregunta a qué inician las corridas de toros, cuál es el nuevo estado o sociedad al que conducen, no recibe respuesta alguna.

3. Los toros no sufren

Esto de que los toros no sufren nunca lo dicen los toreros, porque saben de primera mano que es falso, ni los taurinos más o menos cultos, pero lo suelen soltar los más ignorantes y achulados. Los neurólogos no solo saben perfectamente que el toro es capaz de sufrir, puesto que las estructuras neurales de su diencéfalo y de su sistema límbico son semejantes a las nuestras, sino que a veces lo usan como modelo en estudios sobre el dolor. De hecho, todos los centros del dolor y los mecanismos y puertas neurales de transmisión del dolor, incluidos los neurotransmisores involucrados, son prácticamente idénticos en todos los mamíferos, por lo que no vale la pena insistir más en lo obvio.

4. Los toros sí sufren, pero antes lo pasan bien

Se dice que hay muchas vacas en la ganadería intensiva que viven peor en sus establos de concentración que los toros de lidia en las dehesas. Esto es verdad, pero lo único que se sigue de ahí es que hay que mejorar las condiciones de vida de las vacas lecheras, no que haya que empeorar las condiciones de muerte de los toros. Sin duda, los toros que gozan de una vida relativamente natural, correteando a sus anchas por extensas dehesas, viven mucho mejor que la mayoría de las vacas, y sobre todo que las pobres víctimas de los establos intensivos de concentración. Algunos taurinos hablan de la vida relativamente natural de los toros en el campo como de un gran pecado que tuviera que ser expiado mediante un martirio atroz adecuado a la gravedad de la presunta falta. Pero vivir una vida natural no es un crimen que merezca castigo alguno. No hay más que imaginar que alguien pretendiera aplicarnos a nosotros mismos el argumento, y quisiera torturarnos a muerte como «castigo» por haber vivido normalmente, para caer en la cuenta de lo absurdo del razonamiento. Al final, este argumento se reduce al primero. Se trata de justificar la salvajada de la tortura final del toro aludiendo a la otra salvajada de la tortura inicial de las vacas en los establos de concentración.

Además, hay que tener en cuenta que no todos los toros corretean libremente por las dehesas. Muchos están encerrados e inmovilizados en corrales miserables, hacinados en recintos pequeños y oscuros, casi hundidos en sus propias heces, junto a lugares de entrenamiento o capea. Miles y miles de toros esperan en esas penosas condiciones la celebración de los festejos taurinos de los pueblos o de las corridas y novilladas en plazas pequeñas o no estables.

5. Sin corridas, los toros de lidia y las dehesas en que se crían desaparecerían

A esto se puede responder, por un lado, que la especie y subespecie de los toros (Bos primigenius taurus), con unos 1.400 millones de ejemplares vivos, no está precisamente en peligro de extinción.

Por otro lado, que la mejor manera de mantener e incrementar la originalidad, el aspecto primitivo y el vigor de los «toros bravos» o «de lidia» consistiría en que dejaran de ser animales de ganadería para convertirse en animales salvajes, sometidos a la selección natural de los predadores y el entorno más bien que a la selección artificial encaminada a suministrar animales debilitados a los toreros. De hecho, los bovinos pueden vivir perfectamente en libertad en espacios naturales. Los últimos bisontes europeos habitan en el parque nacional de Bialowieza, en Polonia. Los bisontes americanos que han sobrevivido a la gran matanza del siglo XIX viven ahora en varias reservas naturales de Estados Unidos y Canadá. En el Northern Territory de Australia viven en libertad unos 200.000 búfalos acuáticos, descendientes de los animales domésticos abandonados en el siglo XIX tras el cierre de los asentamientos militares en esa zona.

Algún día España acabará de civilizarse y se abolirán las corridas y los encierros. Sería muy conveniente que las actuales dehesas donde se crían los toros de lidia sobrevivieran a esa previsible abolición previo convenio o compensación a sus dueños por la expropiación de sus tierras o la restricción de su uso. Estas dehesas representan un patrimonio natural de gran valor y sirven de lugar de paso y de cría para numerosas aves y otros animales. Convertidas en reservas naturales protegidas, seguirían albergando a los actuales toros y vacas «de lidia», que formarían manadas de vacunos en libertad, compartiendo el territorio con otras especies, incluso con lobos reintroducidos, que servirían para mantener la salud de la población de bovinos (como ha pasado recientemente en Yellowstone). La selección natural empezaría a actuar y la población se iría haciendo más vigorosa y mejor adaptada a su medio. Estas reservas naturales —incluyendo una considerable expansión del Parque Nacional de Monfragüe— fomentarían el turismo ecológico, contribuirían a la conservación de la naturaleza y constituirían un acto de desagravio a esos bovinos a los que tan cruelmente hemos maltratado. Después de tantos años de vergüenza nacional, tendríamos finalmente un motivo para sentirnos orgullosos.

6. Las corridas dan de comer a cierta gente que sin ellas se quedaría sin trabajo

También la mafia, el narcotráfico, el secuestro, la destrucción de los bosques, la corrupción urbanística, la piratería, la guerra y el terrorismo dan de comer a mucha gente. Es pintoresco defender la tortura porque da de comer al verdugo. Todo el mundo tiene que comer, desde luego, pero hay muchas maneras de ganarse la vida sin torturar a nadie. En vez de escuelas taurinas, lo que necesitamos son escuelas de reconversión profesional en las que picadores y toreros puedan reconvertirse en ciudadanos útiles y productivos, capaces de ganarse la vida honradamente.

7. No hay que prohibir las corridas de toros porque no hay que prohibir nada: prohibido prohibir

Este es el último grito de los taurinos (desde los intelectuales ya citados hasta políticos como José Montilla, Mariano Rajoy y tantos otros), que ya no saben qué decir para justificar la tauromaquia. Realmente tienen que estar muy desesperados para agarrarse a este clavo ardiente. José Montilla, que en Cataluña, cuando gobierna, prohíbe todo tipo de cosas inocuas, desde que los alumnos estudien en su lengua materna hasta que las familias compren muebles en domingo, de pronto se convierte al anarquismo libertario cuando se trata de torturar a los pobres toros: prohibido prohibir. Y Mariano Rajoy, que siempre apoya a la jerarquía eclesiástica en su oposición a las libertades individuales y en su pretensión de imponer la moral católica a los no católicos, de pronto se despierta también libertario extremo para defender el maltrato atroz de los animales: prohibido prohibir. Obviamente, no saben lo que dicen cuando dicen «prohibido prohibir» o, si lo saben, seguro que no lo piensan y lo dicen como mera y cínica coletilla para tratar de arañar unos votos de la caverna taurina. ¿Acaso piensan realmente que no se puede prohibir nada, ni siquiera el asesinato, el robo, el secuestro, el terrorismo, el incendio provocado, las peleas de perros o gallos o simplemente circular por la izquierda? Eso no lo piensa nadie.

Una de las carencias de la cultura tradicional española es la ausencia de ideas liberales claras y la falta de comprensión de la noción misma de libertad. Ningún pensador liberal serio ha defendido que la libertad sea una patente de corso para cometer crueldades y salvajadas contra víctimas inocentes. La libertad es la capacidad de dos seres humanos adultos y cuerdos de interactuar entre ellos como quieran, siempre que sea de un modo voluntario por ambas partes (consenting adults), y su derecho a hacerlo sin interferencia de terceros (gobiernos, iglesias, familias, vecinos, etc.). Esto se aplica tanto a la libertad política como a la comercial, la religiosa, la lingüística, la sexual y cualquier otra. La libertad sexual no incluye la violación ni la pederastia, la libertad política tampoco incluye sacar los ojos a prisioneros ni torturar sin necesidad a pacíficos rumiantes. La libertad es incompatible con la interferencia en las transacciones voluntarias entre adultos, pero no solo es compatible, sino que exige y va siempre acompañada de la prohibición de violencias y crueldades de todo tipo.

16
Salvajadas pueblerinas

Todavía peores que las corridas regulares y urbanas son las salvajadas pueblerinas tradicionales en las que una chusma municipal incontrolada, en estado de intoxicación etílica, maltrata cobardemente a un pobre toro bajo el pretexto de ciertas fiestas patronales. Las corridas son todas iguales y uniformemente cruentas. Las salvajadas pueblerinas, por el contrario, son todas distintas y cada una es bestial a su manera. Ninguna de ellas sirve para nada, excepto para dar salida a la mezcla explosiva de mala leche, alcohol y testosterona que acumulan los mozos más cerriles del pueblo.

En la fiesta del Toro de la Vega, en Tordesillas (Valladolid), miles de personas se concentran en la margen izquierda del Duero, en el llamado campo del torneo, para presenciar el martirio del toro, ejecutado vilmente por numerosos mozos a pie portadores de largas lanzas y por jinetes provistos de garrochas. Los caballistas hieren al toro a garrochazos mientras van al galope. Cuando el pobre animal huye enloquecido de dolor, los mozos lo esperan para clavarle sus lanzas apoyadas en el suelo y sus cuchillos. Hasta hace poco, quien lo acababa de matar recibía como premio los testículos de la víctima, que el verdugo triunfante ensartaba en su lanza. Todavía en 2010, el ayuntamiento de Tordesillas compró por 7.500 euros + IVA un toro entero y se lo entregó a los más brutos del lugar para que lo pasaran por las armas. El asustado animal atravesó el puente sobre el Duero y se topó de inmediato con cien hampones a caballo lanza en ristre, además de los matones a pie que empuñaban cuchillos. Mientras los energúmenos acosaban y descuartizaban al bovino, vociferaban y lanzaban gritos contra los fotógrafos y otros testigos de su bestialidad. «Estoy emocionado —declaraba el mozo que acababa de rematar al toro—, era lo que he estado esperando toda mi vida». Con esta mentalidad, y con el éxito de la política municipal de embrutecimiento colectivo, es fácil imaginar el porvenir que le espera a Tordesillas. Rosa Montero escribía:

Llegamos una vez más a una de las fechas más abyectas del año: al día en el que se lleva a cabo la repugnante tortura pública del Toro de la Vega. Hoy, en Tordesillas, un pobre animal está siendo acuchillado lenta y sádicamente […]. Mi padre, que fue torero profesional, aborrecía estas brutalidades multitudinarias, estos tormentos. Son unos cobardes, decía él. Ni siquiera los verdaderos taurinos aprueban el Toro de la Vega. Acabemos con esto[14].

La salvajada de Tordesillas no es la única que tiene lugar en la provincia de Valladolid. En Torrelobatón, el ayuntamiento compra novillos para que los torturen los jinetes del pueblo, a quienes se unen a veces gamberros en vehículos cortados de desguace que persiguen a los novillos campo a través golpeándolos hasta matarlos. Incluso el ganadero que había suministrado los bovinos en 2000 declaraba indignado que esos energúmenos «son la parte más cafre, negra e irracional de la fiesta». Tres años antes, los integrantes de la peña taurina de Villardefranes mataron a un toro durante la fiesta del Corpus tras obligarle a beber cuatro botellas de whisky.

En las fiestas de San Juan, en Coria (Cáceres), se suelta el toro por las calles empedradas del casco antiguo. Los mozos del pueblo lo persiguen durante horas hasta que le arden las pezuñas y se le astillan los cuernos por los continuos golpes de la testuz con los barrotes. Cuando el toro ya no puede más, se lo mata de un tiro en la cabeza. De todos modos, hasta el año 2009 (cuando los dardos fueron prohibidos) la fiesta era todavía más bestial, pues los mozos excitados y ebrios acribillaban la piel y los testículos del toro con gran cantidad de dardos provistos de alfileres, le lanzaban petardos y a veces incluso le clavaban banderillas. Finalmente, los energúmenos borrachos se abalanzaban sobre el toro, pues el primero que agarraba el cadáver por los testículos tenía el privilegio de comérselos. Cuando en 1987 el eurodiputado inglés Andrew Pearce describió como «cruel y sádica» la celebración del toro de Coria que acababa de presenciar, el presidente de la Junta de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, salió de inmediato en defensa de la bestialidad, asistió ostentosamente a la feria de Coria y al encierro, y calificó las críticas del inglés de «campaña contra Extremadura». Más le habría valido usar su influencia para hacer pedagogía y lograr una Extremadura más civilizada y presentable. La experta animalista Vicki Moore, que ha investigado los encierros de toros (bull running) en Inglaterra, como los celebrados en Stamford hasta bien entrado el siglo XIX, sufrió un trágico percance en Coria en 1995, cuando fue gravemente corneada por un toro enloquecido mientras ella estudiaba y filmaba el encierro[15]. Hay que felicitar a la Junta de Extremadura por haber prohibido finalmente los dardos, pero sigue sin entenderse por qué se queda a mitad de camino y no se decide de una vez a abolir definitivamente todos estos festejos del maltrato.

Desde los famosos encierros de San Fermín, en Pamplona, hasta los desconocidos de los pueblos más mugrientos, todos tienen en común el estar bañados en alcohol, principal causa de los resbalones y muertes humanas que en ellos se producen. En todo el Bajo Aragón se celebran fiestas de la intoxicación etílica y la testosterona, donde los energúmenos de los diversos pueblos se juntan para perseguir, arrastrar y torturar a los toros. RENFE lo fomenta, poniendo a su disposición trenes especiales subvencionados. De todos modos, como los pasajeros van completamente borrachos, se pasan el viaje vomitando, por lo que los vagones llegan hechos un asco y han de ser limpiados y restaurados a costa del contribuyente.

En la Comunidad Valenciana se celebran cada año unos 3.000 festejos brutales que involucran bovinos: toros de fuego con la cornamenta ardiendo, toros ensogados, toros a la mar, bous al carrer, toros maltratados, estresados, heridos o muertos. Parecidas bestialidades tienen lugar en el extremo sur de Cataluña, incluido el delta del Ebro. Se trata de la región más atrasada de Cataluña, y lo seguirá siendo durante mucho tiempo gracias a la ayuda al subdesarrollo acordada por el Parlamento de Cataluña el 22 de septiembre de 2010. En esta zona se practica ampliamente la caza furtiva y la captura indiscriminada de pájaros en los árboles con pegamento, prohibida en la Unión Europea. Y el suplicio de los toros embolados o ensogados no es menos grave porque no se los mate al final. La tortura es peor que la muerte. Pilar Rahola, que como diputada en el Congreso tuvo el valor de proponer la abolición de las corridas de toros en España, comentaba:

Cataluña forma parte de las tierras que gustan de la tortura animal, y ahí están los toros embolados y ensogados que se practican en las Terres de l'Ebre, y que compiten en crueldad con el propio toreo. ¡Vergüenza genuinamente catalana[16]!

Vergüenza catalana, sí, pero no original. El mismo tipo de costumbres degradantes existen en toda España y antes habían existido en toda Europa, incluida Inglaterra, como hemos visto. Es lamentable que el Parlamento de Cataluña, que había tenido un momento de grandeza al aprobar la abolición de las corridas de toros, tras un proceso ejemplarmente democrático con iniciativa popular, comparecencia de expertos, luz y taquígrafos, haya desaprovechado una oportunidad histórica al caer en la flagrante contradicción de mantener los correbous, toros embolados y toros ensogados. Esta vez no hubo comparecencias ni discusiones. La votación fue un mero trámite. La decisión de «blindar» los festejos bestiales ya estaba tomada de antemano, a oscuras y con obvio desprecio de la lógica y la ética, por las cúpulas de los partidos (excepto ICV). Al preferir la marrullería a la pedagogía, los políticos han prestado un flaco servicio a los habitantes de las Tierras del Ebro condenándolos a permanecer enfangados en la cultura de la crueldad, que lastra como una losa sus posibilidades de desarrollo. El progreso empieza en las cabezas, no en las infraestructuras. Los festejos basados en el maltrato animal son una patología de la mente; su único destino es la abolición definitiva.

Procedencia de los capítulos

Los textos de los capítulos de este libro son en parte nuevos y en parte provienen de versiones anteriores, cuya procedencia se indica a continuación. Todos los textos han sido revisados, actualizados, corregidos y en ocasiones también fusionados, ampliados o acortados respecto a sus primeras versiones.

«Biología de los toros». La primera versión de este texto apareció en el artículo «Toros sin mitos», publicado en La cuestión de los toros, en Altarriba. Cuadernos para dialogar sobre animales, Barcelona, 2002, págs. 8-19. Una versión ampliada fue publicada como «Los toros y otros bovinos», ADDA defiende los animales, 38, junio de 2009, págs. 12-16, también publicada electrónicamente en Sin Permiso (www.sinpermiso.info).

«Maltrato humano a los bovinos» procede de «Toros sin mitos», publicado en La cuestión de los toros, op. cit., págs. 8-19. Una versión ampliada fue publicada como «Los toros y otros bovinos», op. cit., págs. 12-16.

«La cultura de la crueldad» proviene del capítulo 10 de mi libro La cultura de la libertad, Espasa Calpe, Madrid, 2008, págs. 183-187.

«Espectáculos de la crueldad» procede de mis libros Los derechos de los animales, Debate, Madrid, 1995, págs. 90-94, y ¡Vivan los animales!, Debate, Madrid, 1998, págs. 261-264, y DeBolsillo, Barcelona, 2003, págs. 251-254.

«Fiestas de toros» proviene del capítulo 15 de ¡Vivan los animales!, Debate, Madrid, 1998, págs. 264-267, así como del capítulo 10 del libro La cultura de la libertad, op. cit., págs. 187-190.

«La actual corrida de toros» procede del capítulo 15 de ¡Vivan los animales!, Debate, Madrid, 1998, págs. 267-272, y DeBolsillo, Barcelona, 2003, págs. 257-261.

«A favor y en contra de la tauromaquia». El texto, muy cambiado y ampliado, procede del capítulo 15 de ¡Vivan los animales!, Debate, Madrid, 1998, págs. 272-277, y DeBolsillo, Barcelona, 2003, págs. 261-265.

«La tauromaquia como farsa» fue publicado en la revista Leer, 214, julio-agosto de 2010.

«El emblema de la España negra», El País, 12 de septiembre de 1991.

«Abolición de la tauromaquia en Cataluña» fue publicado en La Vanguardia el 14 de abril de 2004. He añadido la apostilla «Triunfo e incoherencia» (págs. 67-71) para actualizar la información sobre el proceso político de abolición de la tauromaquia en Cataluña.

«La tortura como espectáculo» fue publicado en El País, 25 de abril de 2004.

«La España negra y la tauromaquia», El País, 11 de marzo de 2010.

«El triunfo de la compasión», El País, 9 de mayo de 2010. Fernando Savater escribió una carta al director en que replicaba a un punto de mi artículo. Esa carta se reproduce y puntualiza en la apostilla «Lección de lógica», págs. 85-88.

«La crueldad no es una fiesta». Este texto, revisado y fusionado, procede del artículo del mismo título publicado en El País, 6 de junio de 2010, y de «El principio del fin», El País, 30 de julio de 2010, dos días después de la abolición de las corridas de toros en Cataluña.

«Argumentos fallidos en defensa de la tauromaquia». Este capítulo, básicamente nuevo, incluye una parte sustancial del capítulo 5 de ¡Vivan los animales!, Debate, Madrid, 1998, págs. 277-280, y DeBolsillo, Barcelona, 2003, págs. 265-268. También incorpora elementos de «Toros sin mitos», publicado en La cuestión de los toros, op. cit., págs. 8-19, y de mi ponencia presentada en el Congreso Internacional sobre Corridas de Toros organizado por ADDA en Barcelona en febrero de 2008 y publicada como «Los toros y otros bovinos» en ADDA defiende los animales, 38, junio de 2009, págs. 12-16.

«Salvajadas pueblerinas». Parte de este capítulo se publicó en El País, 24 de septiembre de 2010.

Bibliografía

Altarriba. Cuadernos para dialogar sobre animales, 1: La cuestión de los toros, Barcelona, 2002.

Amorós, Andrés, Escritores ante la Fiesta (de Antonio Machado a Antonio Gala), Egartorre, Madrid, 1993.

Barga, Ramón, El toro de lidia, Alianza, Madrid, 1995.

Blanque-Bel, Enrique, Los cuernos del diablo: El mundillo taurino, negocio de fábula, Encasa, Málaga, 2000.

Boillat de Corgemont, Marc, «¿Por qué el toro? Hipótesis sobre una nueva perspectiva del fenómeno de la tauromaquia», Animalia, 107, 108 y 109, 1999.

Cossío, José María, Los toros. Tratado técnico e histórico, Espasa Calpe, Madrid, 1943-1961, en cuatro tomos, posteriormente continuado por Antonio Díaz-Cañabate. Enorme recopilación de datos sobre las corridas y su historia.

Encyclopedia of Traditional British Rural Sports, Routledge, Londres, 2005. Incluye información sobre el bull-baiting o festejos de tortura de los toros en Inglaterra antes de su abolición en 1835.

Esteras Gil, Santiago, La fiesta de los toros y sus tristes verdades, Ochoa, Logroño, 1962. 2.ª ed., Casals, Barcelona, 1969.

—, Lección antitaurina, Peñalcázar, Alicante, 1975.

Gilpérez Fraile, Luis, La vergüenza nacional: la cara oculta del negocio taurino, Penthalon, Madrid, 1991.

Gómez Pin, Víctor, La escuela más sobria de la vida. Tauromaquia como exigencia ética, Espasa Calpe, Madrid, 2002. Panfleto en defensa de la tauromaquia premiado por la Fundación Taurina Joselito con seis millones de pesetas.

Lora, Pablo de, Justicia para los animales. La ética más allá de la humanidad, Alianza, Madrid, 2003

Matthews, Rupert, Age of the Gladiators: Savagery & Spectacle in Ancient Rome, Diane Pub. Co., Darby, PA, 2004. Espectáculos de la crueldad en la antigua Roma.

Mosterín, Jesús, ¡Vivan los animales!, Debate, Madrid, 1998, y DeBolsillo, Barcelona, 2003.

—, La cultura de la libertad, Espasa Calpe, Madrid, 2008.

Ogorzaly, Michael, When Bulls Cry: The Case Against Bullfighting, Author House, Bloomington, 2006.

Plasencia, Pedro, La fiesta de los toros. Historia, régimen jurídico y textos legales, Madrid, Trotta, 2002.

Pollan, Michael, The Omnivore’s Dilemma: A Natural History of Four Meals, Penguin, Harmondsworth, 2006. Muy buena información sobre la producción y el consumo de carne de ganado vacuno.

Portabella, Jordi, L’engany de la corrida: pel respecte als toros, Tres i Quatre, Valencia, 2010.

Prothero, Donald R. y Scott E. Foss, eds., The Evolution of Artiodactyls, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2007. Filogenia y evolución de los artiodáctilos, orden al que pertenecen los toros.

Rius, Eduardo del Río, Toros sí, toreros no, Grijalbo, México, 1991.

Saldaña, Emma D., Las voces del silencio: el toro de lidia y el caballo de pica, AF, México, 2001.

Savater, Fernando, Tauroética, Turpial, Madrid, 2010. Librito presentado en la plaza de toros de las Ventas que reúne la polémica protaurina del autor, realizada desde una perspectiva especista.

Shubert, Adrian, Death and Money in the Afternoon: A History of the Spanish Bullfight, Oxford University Press, Oxford, 2001. Historia social y económica de la corrida.

Tierno Galván, Enrique, Los toros, acontecimiento nacional, Leer, Madrid, 2010. Publicado por primera vez en 1951 en la revista Clavileño.

Vicent, Manuel y Ops (El Roto), Antitauromaquia, Aguilar, Madrid, 2001. Colaboración de un gran escritor y un incisivo artista.

Wolff, Francis, Philosophie de la corrida, Fayard, París, 2007. Comentario en Amazon.fr. No hay análisis detallados ni espíritu crítico, solo una retahíla de tópicos y frases pomposas rayanas en el ridículo.

JESÚS MOSTERÍN (Bilbao, 1941) es uno de los filósofos hispanos de mayor prestigio internacional y uno de los pocos pensadores actuales que se mueven con soltura en la frontera entre la ciencia y la filosofía. Es Profesor de Investigación del Instituto de Filosofía del CSIC, Catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia de la Universidad de Barcelona y fellow del Center of Philosophy of Science de Pittsburgh. Autor de numerosos libros y artículos técnicos, también colabora en los medios de comunicación. Es figura descollante en la filosofía de la biología y en la reflexión contemporánea sobre la relación de los seres humanos con los otros animales. Amigo y colaborador de Félix Rodríguez de la Fuente, fue el director editorial de sus grandes obras zoológicas. Es presidente honorario del Proyecto Gran Simio. Ha participado en actividades contra la destrucción de los ecosistemas naturales y el maltrato de los animales en varios países, así como en la reciente campaña que de momento ha culminado con la abolición de las corridas de toros en Cataluña.

Notas

[1] «The Genome Sequence of Taurine Cattle: A Window to Ruminant Biology and Evolution», Science, 24 de abril de 2009, vol. 324, págs. 522-528. <<

[2] Jonathan Glover, Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, Jonathan Cape, Londres, 2001. <<

[3] Rafael Núñez, Tal como éramos: España hace un siglo, Espasa Calpe, Madrid, 1998, págs. 253-254. <<

[4] Rafael Núñez, ibid. pág. 192. <<

[5] Antonio Lorca, El País, 9 de junio y 11 de junio de 2010. <<

[6] El País, 11 de marzo de 1998. <<

[7] La caza y los toros, Espasa Calpe, Madrid, 1962, págs. 141, 149, 140 y 126. <<

[8] Obras completas, tomo IX, cap. VII, Alianza, Madrid. <<

[9] Entrevista en El Mundo, edición País Vasco, 2 de agosto de 1991. <<

[10] Mario Vargas Llosa, «La capa de Belmonte», El País, 2 de noviembre de 2003, pág. 13. <<

[11] Entrevista a Javier Elorza en La Vanguardia, 2 de junio de 1999. <<

[12] Joaquín Vidal, «Esa acorazada sangrienta», El País, 22 de agosto de 1999, pág. 30. <<

[13] Fernando Savater, «Lección de lógica» (carta al director), El País, 11 de junio de 2010. <<

[14] Rosa Montero, «Ni siquiera», El País, 14 de septiembre de 2010. <<

[15] Para conocer la vida de Vicki Moore, véase su biografía, Life on the Line: The heroic Story of Vicki Moore, escrita por Matilda Mench y publicada por The Bluecoat Press, Liverpool, 2007. <<

[16] Pilar Rahola, «Toros, dolor y rabia», La Vanguardia, 4 de junio de 2008. <<