Cuando Ricardo llega a casa con un inseparable, la vida de su familia se adapta al nuevo miembro. Hay que criarlo, sacarlo de la jaula para jugar con él, darle de comer,... Es imposible dejar de mirar las gracias que hace. Llegarán a tomarle tal cariño que no verán que el inseparable ya no es esa mascota tan adorable que un día fue.

Jesús Mate

Historia de mi inseparable

ePUB v1.2

JesusMate 11.09.11

Título original: Historia de mi inseparable

Jesús Mate, 11 de Septiembre de 2011.

Ilustraciones: Jesús Mate

Diseño/retoque portada: Jesús Mate

Editor original: JesusMate (v1.0 a v1.2)

ePub base v2.0

A mi inseparable.

Capítulo 1

1

5 de Febrero. 15:07 horas.

Ricardo entró en la casa pegando voces.

—¡Chicos! Mirad lo que he traído —decía.

Verónica, su mujer, salió de la cocina secándose las manos con un trapo viejo.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Les he traído a los niños un regalito.

Ricardo y Verónica llevaban casados diez años. Ambos tenían treinta y ocho años, pero parecían mucho más jóvenes. Además tenían una hija de seis y un hijo de dos: la parejita. Desde el piso de arriba se escuchó algo cayendo, probablemente la muñeca de Alba, y ésta apareció por las escaleras.

—¡Hola papi! —saludó.

Alba era encantadora. Pelo rubio como su madre, pequeñas pequitas en la mejilla y una risa contagiosa. Se le acercó corriendo y le dio un gran beso.

—Mira lo que te he traído, preciosa.

Ricardo sacó de detrás de su espalda una cajita pequeña. La bajó a la altura de los ojos de su hija y la abrió. Desde dentro un pequeño pollito les miraba. Era blanco como la nieve, con algunas plumas grisáceas. El pico, lo tenía marrón por arriba y amarillo por debajo, y tan pequeño que apenas era apreciable.

—¡Qué asquito! —gritó Alba.

—¿Por qué dices eso?

—Es muy pequeño, como una pelusa con ojos.

Tenía razón. El pollito medía tanto como su dedo índice.

—¿Qué clase de pájaro es? —preguntó Verónica.

—Es un agapornis.

—¿Un aga qué? —saltó su hija.

—Un agapornis —pronunció despacio Ricardo, para que su hija se enterara bien—. También lo llaman inseparable. Me lo han regalado en el despacho.

El inseparable empezó a emitir unos pequeños ruidos.

—Seguro que tiene hambre —afirmó Ricardo—. ¿Quieres que le demos de comer?

Lo dijo dirigiéndose a Alba, y ésta aceptó tímidamente.

—Me han explicado cómo hay que hacerlo. Hay que prepararle una papilla especial y dársela con una jeringuilla.

Alba se sobresaltó, pero enseguida le dio un tirón de la caja.

—¡Venga! —gritó—. Vamos a darle de comer.

2

15 de Febrero.

Habían pasado diez días desde que el agapornis había llegado a la casa, y ya estaban todos encariñados con él. Las pequeñas plumas blancas estaban dando paso a otras de color verde por el cuerpo, y rojas por la cabeza. En la cola aparecían ciertas plumas azules. Todavía lo tenían metido en la caja con la que Ricardo lo trajo, pero le habían puesto un bonito nido y habían esparcido virutas de madera.

El polluelo ya empezaba a dar saltos por la caja, y sus graznidos cobraban cierta potencia. Pero aún le tenían que dar de comer la papilla especial que, la verdad, era un proceso bastante tedioso de fabricar, por lo que siempre acababa Verónica haciéndolo. Consistía en lo siguiente: se tenía que calentar un poco de agua y añadir una cucharadita de la papilla, para luego remover hasta que quedara como un yogur.

De darle de comer ya se encargaba Ricardo o Alba. Usando una jeringa, la llenaban de papilla y le metían la punta hasta el pico. El inseparable hacía prácticamente el resto.

Guille, el pequeño de la casa, quería también ayudar, pero su madre no le dejaba. Como consuelo, le habían dejado ponerle a él el nombre: Pollo.

Al día siguiente decidieron ir a comprarle una jaula. Alba quería que fuese la más grande, la más bonita, la que más juguetes tuviera para Pollo. Y aunque Ricardo no se quería gastar mucho más dinero en el polluelo, estaba seguro que su hija pondría aquella carita a la que no le podría decir que no.

3

26 de Febrero. 17:34 horas.

Ricardo entró en la cocina y no pudo evitar silbarle a Pollo. Éste le respondió con un dulce graznido. Desde su jaula, no la más grande de la tienda pero sí la más bonita para su hija, Pollo jugaba con el columpio. Había crecido un par de centímetros, y lejos quedaba el blanco de su plumaje. Su pico se había curvado, y ya no hacía falta darle de comer. Habían superado la fase más difícil. Ya estaba criado.

Ricardo se acercó a la jaula y metió el dedo índice entre dos de los barrotes, y como un rayo, Pollo fue directo hacia el dedo. Antes de que consiguiera llegar, Ricardo lo retiró.

—¡Oye, Pollo! Eso no se hace.

Pollo le miraba. Como Ricardo no le hacía nada empezó a hacer gracias: se ponía bocabajo y movía el cuello, muy rápido, arriba y abajo. Además emitía pequeños gorgoritos. Ricardo no pudo evitar acercarle de nuevo el dedo.

—No muerdas, ¿eh?

Pollo volvió a centrarse en el dedo, pero aunque Ricardo sentía que su pico ya estaba afilado, el inseparable no le hizo daño. Pollo se limitó a chuparle el dedo con su lengua.

Enseguida se cansó y volvió a su columpio. En ese momento entró Alba.

—Hola papi.

—Hola preciosa.

Alba se dirigió a la jaula de Pollo, e iba a introducirle también un dedo, pero su padre le cogió la mano antes de que pudiera hacer nada.

—¡Papi! ¿Por qué no me dejas ponerle el dedo?

—Te puede hacer daño —le contestó.

—Pues tú se lo pones.

—Y me hace daño, mira.

Ricardo le enseñó el dedo a su hija. Mientras tanto, Pollo les miraba inquieto.

—No tienes nada. Es que eres muy delicado.

Ambos rieron y se dieron un beso.

—Me prometiste que lo íbamos a sacar de la jaula —recordó Alba.

—Mmm, mañana lo sacamos, ¿vale?

4

14 de Abril. 13:31 horas.

La jaula de Pollo estaba en la terraza, y éste intentaba coger la hoja de una planta cercana, cuya punta se metía entre dos varillas de la jaula.

—Pero mira que es malo —dijo Verónica desde el sillón situado justo enfrente.

Pollo se quedó quieto y la miró como si supiese que estaba hablando de él, pero no tardó en volver a afanarse en coger la hoja.

Ricardo, que estaba junto a su mujer, lo miraba divertido.

—¿Dónde está Alba? A ver si quiere que lo saquemos un rato —le comentó a su mujer.

—¿Otra vez? ¿No lo sacasteis ayer?

—A estos pájaros les gusta estar libres. La gente los deja estar por su casa sueltos, y no se escapan.

—Sí, claro. Lo que me faltaba. Ya estoy harta de limpiarle la mierda de su jaula, para también limpiarla de toda la casa. —Hizo una pausa—. Alba estará seguramente en su cuarto.

Ricardo sonrió.

—Yo quero sacarlo —propuso Guille desde el ventanal que daba a la terraza.

—Tú eres muy pequeño —le contestó Ricardo—. Cuando crezcas podrás sacarlo y jugar con él.

Guille volvió dentro enfadado, y continuó viendo los dibujos animados que tanto le gustaban.

—Parece mentira que tenga tan sólo dos añitos —comentó Verónica—. Quizás debieras dejarlo a él también estar cuando sacáis al pájaro.

Ricardo la miró perplejo.

—¿Me estás diciendo que dejas a Guille acercarse a Pollo?

—Es que me da ya pena, el pobre. Ve a su hermana jugar con él, y no le dejamos ni acercarse a la jaula.

—De acuerdo —dijo mientras la besaba—. Si quieres puedes estar tú también.

—¿Yo? No te lo crees ni tú.

Ricardo se levantó y cogió la jaula de Pollo por el asa superior. Pollo subió enseguida a la caña intermedia, y de un saltó se agarró a los barrotes superiores intentando picar a Ricardo. Entró en el salón y despeinando a Guille le dijo:

—Vamos a sacar a Pollo. Mamá te deja que estés con nosotros.

Los ojos de Guille se abrieron como platos. Apagó la televisión y subió a su ritmo por las escaleras.

—¡Qué guay! —gritó desde el tercer peldaño mirándole.

Ricardo le guiñó un ojo y ambos subieron a la habitación de Alba. Pollo iba a dar una vuelta con más compañía aquel día.

5

14 de Abril. 13:47 horas.

Se encontraban los tres en la habitación de Alba. Era una habitación amplia de color violeta, el preferido de su hija. Estaba decorada íntegramente por ella. Alba había elegido la celosía de muñecas, los cuadros y dibujos que colgaban de la pared, la lámpara e incluso el mobiliario. La colcha de la cama también era violeta con nubes de color azul a juego con las cortinas, por supuesto. Era su palacio, y aunque impoluto, Alba dejaba que Pollo se moviera por allí.

Por ser la primera vez que iba a estar presente Guille, Ricardo se quedó en un rincón de la habitación con su hijo. En el otro lado, tras haber cerrado la puerta, Alba se disponía a abrir la puertecilla de la jaula de Pollo. Cuando lo hizo se echó a un lado.

Pollo estaba jugando con su columpio distraído. Saltaba de él a los barrotes para regresar de nuevo al columpio.

—¿Po qué no sale? —preguntó Guille.

—Espera. Con los animales hay que tener paciencia.

Como si le hubiese escuchado, Pollo dejó el columpio y fue, agarrándose con el pico, a la salida de la jaula. Vacilando un poco antes de salir, sujetó la puerta con sus garras y pico, y salió al exterior. Una vez fuera, siguió moviéndose por la jaula hasta situarse en lo alto.

—¡Qué chuli! —gritó entusiasmado Guille. Pollo a su vez le respondió con un graznido.

Alba se movió un poco y le llamó.

—¡Pollo! Ven, Pollo.

Pollo la ignoró. Él continuó moviéndose por la jaula hasta que de pronto dio un salto, y revoloteando, se posó sobre la cama. Estaba en una distancia media entre Alba y Guille. El pequeño quiso acercarse, pero su padre se lo impidió.

—La próxima vez, ¿vale?

Guille asintió, Pollo pió y Alba continuó llamándole. Esta vez Pollo ya le echó cuenta. Moviendo las alas torpemente fue a posarse sobre el hombro de Alba. Guille no pudo reprimir una carcajada.

—Hola Pollo —le saludó Alba.

Pollo volvió a piar y Alba se tapó instintivamente el oído con el dedo índice. Aprovechando esto, Pollo fue como una flecha hasta el dedo y se lo picoteó.

—¡Malo! —le gritó Alba distanciando el dedo.

Pollo graznó fuertemente, e impulsándose fue hasta el escritorio. Allí empezó a atacar una muñeca pequeña que Alba tenía allí.

—¿Por qué no viene aquí, papi? —preguntó Guille.

—Shh —le mandó callar—, que como le llames viene.

—Pero yo quero que venga.

Así estuvieron unos quince minutos más: Alba jugando con Pollo, y Ricardo convenciendo a su hijo para que se olvidara de estar cerca de Pollo hasta otro día.

Cuando Alba se cansó le tocó el turno a Ricardo de volver a meterlo en la jaula. Aunque otros días, ya harto, lo tenía que agarrar, soportar sus picotazos y meterlo en su jaula, aquel día Pollo se metió fácilmente en la jaula. Probablemente porque tenía hambre, ya que nada más entrar fue al comedero.

Guille observó aquello, lo que no sería bueno en absoluto.

Capítulo 2

1

18 de Abril. 12:23 horas.

Mientras Verónica pagaba a la cajera del supermercado del Centro Comercial Nueva Era, Ricardo se tuvo que acercar con sus hijos a la tienda de mascotas situada justo enfrente de las cajas. Esa tienda estaba puesta con mala idea para que los niños nerviosos se acercaran a ver los cachorritos que estaban en el escaparate. Había por lo menos ocho niños más ensuciando los cristales con sus dedos pringosos de las golosinas que estaban comiendo. A la derecha estaban las jaulas de los pájaros y lagartos, y allí estaban sus hijos. Había muchos periquitos, canarios, varios inseparables, un guacamayo y un par de pájaros exóticos cuyo nombre desconocía.

—Mira, papi, este pollo es más feo que el nuestro —dijo Guille.

—Pues la verdad es que sí.

El inseparable al que se refería Guille tenía los colores mucho más apagados que los de Pollo. Y los demás inseparables tampoco es que fueran mucho más bonitos que el de ellos. Pollo, al lado de esos agapornis, sería el favorito de los visitantes de la tienda.

—¿Dónde está tu hermana?

—Creo que ha entrao en la tienda —respondió.

—No me lo puedo creer —dijo Ricardo secándose la frente con el dorso de la mano—. Anda, Guille, ve con tu madre y dile que ahora salimos los dos de la tienda.

Su hijo salió corriendo hacia la caja, poniéndose al lado de su madre. Ésta estaba discutiendo con la cajera, seguramente por haberle cobrado algo más de la cuenta. Siempre pasaba lo mismo.

Entró en la tienda de mascotas y encontró a Alba en la zona de los pájaros.

—¿Por qué has entrado sin avisar? —preguntó en voz baja y tono enfadado cuando estuvo al lado de su hija.

—Papi, ya soy una niña mayor. No me voy a perder.

Su hija no dejaba de sorprenderle.

—Serás muy mayor, pero como vuelvas a hacerlo te castigaré, y no te traeré más aquí.

Alba le miró detenidamente, como si se diera cuenta que lo que había hecho estaba mal. Le cogió la mano y le dijo:

—Lo siento.

No pudo evitar darle un beso en la cabeza de su hija.

—¿Qué estabas mirando?

—Este juguete —dijo señalando unas figuras de plástico que colgaban de un alambre. Eran de distintos colores: rojo, verde, azul y amarillo; distintas formas: cúbicas o de tubo; y el de color amarillo tenía un espejito—. Seguro que a Pollo le gusta.

—Pero Pollo ya tiene el columpio. Ya se entretiene con eso.

—¿Recuerdas cuando le dijiste a mami que ibas a comprar un televisor más grande, y ella te dijo que ya teníamos uno, pero tú le dijiste que necesitamos ya otro televisor?

A Ricardo le hubiese gustado verse la cara. ¿Cómo podía Alba acordarse de aquello?

—Lo cojo, ¿verdad?

—Sí, hija, sí. Pero esta excusa no te va servir otra vez.

—Bueno. Tengo más reservadas.

2

18 de Abril. 16:05 horas.

Tras arrancarle Pollo un pequeño trozo de carne por ponerle el juguetito que habían comprado, Ricardo fue al baño corriendo a desinfectarse. No era un corte muy profundo, pero la verdad es que estaba sangrando bastante. Dichoso pájaro. Desde allí escuchaba como se reían sus hijos y su mujer. Seguro que Pollo estaría haciendo de las suyas con el chisme aquel. En el fondo no se podía enfadar con el animal (ni con su hija).

A pesar del daño que le había hecho, Ricardo fue corriendo de nuevo al salón para ver a Pollo. Una vez allí tuvo que ponerse de puntillas para poder ver algo por encima de su querida familia.

—¡Mira lo que hace, papi! —le gritaba Alba—. Se ha puesto muy contento.

Pollo no paraba de piar, e iba de un lado a otro de la jaula. Les miraba a ellos, graznaba y volvía con el juguetito. Allí se agarraba como podía de éste y empezaba a rotar. Luego daba un salto y otra vez a mirarlos. Se llevó así un buen rato, y ellos no podían dejar de mirarlo. Se les caía la baba a los cuatro. Ese pájaro tenía un embrujo especial.

De buenas a primeras Pollo se fue al comedero y empezó a comer. Cogía una pipa, graznaba muy fuerte, y otra pipa para el buche.

—Bueno —dijo Verónica—, me voy a preparar la comida.

—¿Qué vamos a comer, mami? —preguntó Alba, mientras se dirigía con su madre a la cocina.

Se quedaron los dos varones mirando a Pollo. El pájaro ya había dejado de comer, y subido en su palo daba volteretas sobre él.

—¿Ya no juega más? —preguntó preocupado Guille.

—Más tarde, supongo.

Guille asintió complacido con la respuesta.

—Este pájaro es como tú. Cuando tienes un juguete nuevo no lo dejas ni un momento, pero al rato ya te has cansado. Pero, ¿a qué no lo tiras ni lo olvidas?

Esta vez Guille negó con la cabeza. Ricardo alborotó el pelo de su hijo.

—Venga, vamos a ayudar a tu madre y a tu hermana con la comida.

—¡Vale!

3

21 de Abril. 17:32 horas.

Se encontraban Guille y Ricardo en el cuarto de baño. Habían decidido sacar a Pollo allí. El cuarto de baño no era muy grande, pero tampoco pequeño. Un plato de ducha, un lavabo y un retrete conformaban todo el mobiliario, junto a un pequeño mueble donde se guardaban los útiles del baño y la limpieza. Por supuesto había un espejo encima del lavabo, y un vaso colgado de la pared que contenía los cepillos de dientes. Todo de colores suaves.

—Llámale —le decía Guille a su padre.

Pollo estaba sobre el mueble dándole golpecitos a un bote de colonia. Los colores llamativos de Pollo contrastaban con los del baño.

—Está bien —aceptó Ricardo—, pero si se viene hacia ti no te vayas a asustar. Ni grites, porque Pollo te puede hacer daño.

Guille aceptó y Ricardo empezó a silbarle a Pollo. Éste dejó de luchar con el bote de cristal y emitió un fuerte graznido como respuesta. Ricardo alargó la mano para que Pollo le viese y el animal se empezó a preparar para dar un salto.

—Ya viene.

Antes de terminar la frase, Pollo ya revoloteaba por el aire. Piaba fuerte de la emoción, y aunque se iba a posar sobre la mano de Ricardo, no lo hizo. Revoloteó un poco más, dejando escapar un par de plumas, hasta posarse sobre la cabeza de Ricardo. Guille apretó con sus manitas el hombro de su padre.

—Tranquilo —le dijo con el cuello rígido para que Pollo no se pusiera más nervioso aún que su hijo.

Pollo tardó poco en empezar a moverse por la cabeza, arañando suavemente la cabellera de Ricardo, y fue a su oreja derecha. Guille rió bajito.

—Se ta cagado.

Cuando Ricardo acercó la mano para que Pollo no hiciera de las suyas, graznó, y le dio un mordisco en la oreja.

—Serás... —dijo enfadado Ricardo.

Pollo volvió a piar, y se pasó a la mano de Ricardo finalmente.

—¿Qué tal? —le preguntó Ricardo a Guille.

—Bien —dijo feliz el pequeño—. ¿Puedo tocarlo?

—Si te atreves.

Guille empezó a acercar un dedo a Pollo, pero el inseparable vio las intenciones de éste y antes de tener el dedo a menos de un palmo, se estiró hacia él con el pico abierto. Guille paró en seco su movimiento.

—Da igual, papi.

Ricardo le sonrió e, incorporándose, fue a meter a Pollo en la jaula.

—Voy a contárselo a mami.

—Está bien.

Guille salió con cuidado del baño, y no pudo ver el trabajo que, en esta ocasión, le costó a Ricardo que Pollo volviese a entrar en su jaula.

4

6 de Mayo. 21:49 horas.

—¡Van a llegar de un momento a otro! —le gritaba Ricardo a Verónica desde el piso inferior.

Esa noche habían invitado a sus vecinos a cenar. Eran muy buenos amigos. Habían conectado desde el primer momento. Julio y Beatriz eran una pareja recién casada, más jóvenes que Ricardo y Verónica, sin hijos y con un gran todoterreno. Eran muy extrovertidos, y no podías parar de reírte con ellos.

—No grites —reprochó Verónica asomando la cabeza—, que vas a despertar a Guille.

Habían decidido celebrar la cena esa noche porque Alba iba a dormir en la casa de su gran amiga Noelia. Aquella iba a ser la primera vez que Alba dormía fuera de casa, por lo que Verónica estaba notablemente nerviosa. Pero no podían desaprovechar la oportunidad de estar solos por una noche. Solos y tranquilos, pues a Guille le dieron de cenar pronto y a las nueve ya estaba metido en la cama.

Eran las diez y cuarto cuando el timbre de la puerta sonó.

—¡Ya bajo! —se escuchó desde lo alto de la escalera.

Ricardo miró hacia arriba y vio a su mujer exageradamente hermosa. Su pelo rubio estaba recogido en un moño muy elaborado, el maquillaje le rejuvenecía varios años, y el traje negro, del mismo color que los zapatos, realzaban su figura como nunca.

—Estás guapísima —le dijo Ricardo al oído.

—Tú también lo estás.

—Pero tú más.

—Lo sé —dijo divertida.

Se dieron un gran beso en los labios, que fue cortado por una nueva llamada al timbre.

—¿Y si les decimos que Guille se ha puesto malo?

—Tú sí que eres malo —reprochó dándole una palmadita cómplice en el antebrazo.

Ambos fueron a abrir la puerta con una gran sonrisa en la cara. Detrás de ella aparecieron sus vecinos. Beatriz iba muy elegante, con un vestido azul marino y un bolso a juego. Por su parte, Julio iba de traje de chaqueta y llevaba consigo una botella de vino francés. La corbata de Julio iba a juego con el vestido de su mujer. Conociendo a Beatriz, habría obligado a su marido que se la pusiese, a pesar de que él se hubiera metido con ella por querer que ambos fuesen a casa de sus vecinos vestidos de esa forma. De todas formas, Verónica había pedido a Ricardo que se pusiese su camisa negra y la corbata blanca de la boda. No era cuestión de competencia entre ellas, ya que se llevaban muy bien. Era, sencillamente, cosas de mujeres. Y los maridos tenían que aceptarlo si no querían acabar en divorcio.

—¡Hola Julio! ¡Hola Beatriz! —saludó Verónica dándole sendos besos a cada uno de sus invitados. Ricardo besó a Beatriz y dio un fuerte apretón de manos a Julio—. Pasad al comedor. Ya está puesta la mesa.

Y los cuatro se dirigieron hacia allí.

5

6 de Mayo. 23:33 horas.

Verónica estaba sirviendo el postre. Había preparado un gran flan de huevo con forma de corazón. El caramelo, de color marrón, chorreaba por los lados haciendo imposible mirar hacia otro lado.

—¡Qué buena pinta tiene, Verónica! —felicitó Julio.

—Pues hay de sobra, así que espero que repitas.

Una vez servidos los cuatro empezaron a comerlo.

—Así que eso —continuó hablando Beatriz—, que a principios de agosto nos vamos a la casa de la playa de Río Grande de mis padres unos cinco días. Que os vengáis, que aquella casa es muy grande.

—No sé, no quisiéramos molestar —le respondió Verónica haciéndose de rogar, cosa que consiguió.

—¡Qué vais a molestar! —exclamó Julio—. ¡Anda, si nos sobra más de media casa! Y nos haréis compañía los cuatro.

—Se lo comentaremos a los niños, y que ellos decidan —opinó Ricardo.

—Entonces seguro que vendréis —dijo Beatriz, provocando la risa de los cuatro comensales.

Siguieron comiendo flan, pues todos repitieron.

—Oye, ¿qué tal con el pajarillo ese que tenéis? —preguntó Beatriz.

—Es un pájaro increíble. De verdad, os recomiendo que consigáis uno —comentó Ricardo.

—¿Qué clase de pájaro era? —preguntó esta vez Julio.

—Un agapornis. O inseparable. Ahora si queréis vamos a verlo.

—No, déjalo. Estará dormido el animalito —dijo Beatriz con la boca llena de flan.

—¿Pollo? ¿Dormido? —Verónica soltó una falsa carcajada—. Yo de verdad creo que ese pájaro no duerme. Cada vez que le echamos una ojeada está a la expectativa, con los ojos abiertos de par en par.

—¡Qué exagerada eres, cariño!

—¿Exagerada? De pequeña tenía un canario, y aquel animal por las noches se acurrucaba, metía una pata entre sus plumas, y no se movía en toda la noche. Pero éste no hace nada de eso. ¡Pero si hasta cuando me despierto en la madrugada para ir al servicio, como sienta el ruido o la luz, pía el condenado! No nos deja ver la tele, y como estemos a su lado y no le hagamos caso, no sabes tú bien la que arma.

—Es un poco pesado a veces —admitió Ricardo—, pero os recomiendo tener uno.

—Pues está muy callado ahora, ¿no? —preguntó Julio.

—Bueno...—empezó Verónica poniéndose la mano derecha sobre la cabeza—, porque le hemos metido en el último cuarto de la casa y le hemos puesto un par de trapos sobre la jaula. Si no, no deja dormir a nadie.

Fue acabar de decir esa frase cuando se escuchó un ruido metálico en el piso de arriba, y a Pollo graznar fuertemente durante unos ocho segundos.

—¿Qué ha sido eso? —se preocupó Beatriz.

Ricardo y Verónica se miraron y, como si ambos hubiesen tenido un resorte, se levantaron a la vez y salieron corriendo escaleras arriba. Subieron los escalones de dos en dos, y por poco se cae Verónica a mitad de ésta. Sabían que algo había pasado, y que no iba a ser agradable.

En el piso superior, todo estaba a oscuras salvo la rendija de debajo de la puerta del cuarto de Guille. Esa rendija iluminaba muy poco el pasillo, pero lo suficiente para poder moverse por allí sin tropezarse con algún tiesto que estuviese por medio. Podían oír a Pollo piar. Se le notaba asustado, pero no tanto como lo estaban ellos en ese momento. Ricardo podía sentir como su corazón latía muy rápido.

Entonces, la puerta de la habitación de Guille se abrió dejando ver la silueta negra del pequeño, en contraste entre la luz de su cuarto y la oscuridad del pasillo. La sombra de Guille temblaba. Casi inconscientemente, Ricardo pulsó el interruptor de la luz.

El estado en que se encontraba su hijo quedó al descubierto. Al verlo, los dos fueron corriendo a coger a su hijo para comprobar qué le había ocurrido. Guille tenía una gran brecha muy cerca del ojo izquierdo, de la que manaba una increíble cantidad de sangre. Al juntarse con sus lágrimas, ambos líquidos formaban una especie de riachuelo que iba desde su cachete hasta la barbilla, y de allí goteaba sobre su pijama de ositos. Además, al haberse restregado con la mano, tenía restos de sangre repartidos por toda la cara. También su pelo estaba impregnado en sangre mezclada con sudor.

—¡Oh, dios mío! —gritaba Verónica—. ¿Qué te ha pasado, mi vida?

Verónica levantó los brazos de Guille, también llenos de arañazos y trozos de carne medio sueltos. Su hijo lloraba desconsoladamente, e hipaba mientras se sorbía los mocos. Verónica sacó un paquete de pañuelos de papel y empezó a limpiar a su hijo. Le cogió de la mano y lo llevó al baño. Con la ayuda de Beatriz, metió a Guille en la bañera, lo desvistió con cuidado y empezó a lavar sus heridas con suavidad. La sangre de Guille se deslizaba por el desagüe mientras éste lloraba de dolor cuando el jabón pasaba por sus heridas. Verónica intentaba no sollozar, permanecer calmada, para que su hijo no se asustase aún más. Beatriz también le decía cosas bonitas para que estuviese distraído.

Ricardo, en la habitación de su hijo, miró hacia dentro siguiendo el rastro de manchas de sangre que había dispersas, y pudo encontrar a Pollo al final de todas. Les miraba desde lo alto de su jaula, erguido y orgulloso. El verde de sus plumas, al igual que su pico, se había teñido de rojo. De rojo sangre. Salpicó la pared cuando batió las alas. Al ver a su dueño entrar, se impulsó y sobrevoló hasta su cabeza. Ricardo sintió la humedad que trajo consigo. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Sin más demora, Ricardo intentó agarrar al agapornis. No lo veía, pero sí lo sentía. Tras el segundo picotazo lo pudo coger. El animal estaba agitado por la situación, pero Ricardo no sintió pena por él. Aguantándose las ganas de machacarlo con su puño, se dirigió hacia la jaula y, tras abrir la portezuela, lo arrojó dentro con fuerza. Pollo estuvo revoloteando durante algunos segundos hasta que se paró enganchado en el juguete de los espejos. Ricardo tiró de la jaula.

—¿Estás bien? —preguntó Julio desde la puerta.

—Sí, no te preocupes —mintió—. Esto se venía venir.

Julio dejó pasar a Ricardo con la jaula hacia el pasillo. Allí escuchó a su hijo llorando en el baño. Un fuerte graznido se alzó sobre su llanto. Al día siguiente decidirían qué hacer con Pollo.

Capítulo 3

1

2 de Agosto. 13:26 horas.

Mientras su marido e hijos, junto con sus dos vecinos, se divertían en la playa, Verónica se encontraba en la cocina de la casa de Beatriz preparando la comida.

—Mañana, o vamos a un restaurante o no comemos nada —pensó Verónica en voz alta.

Aunque estaba sola, un pequeño graznido respondió a sus palabras. Pollo se encontraba en su jaula, al lado de la cristalera del salón.

A Verónica le impresionó lo bonita que era aquella casa, con sus muebles de madera, sus lámparas antiguas colgadas del techo, la decoración tan exquisita en cada una de las paredes y rincones, su pequeño jardín de bonsáis,… y sobre todo, ese pedazo de jacuzzi que tenía un cuarto para el sólo. Estaba deseando terminar de preparar la paella para meterse un rato allí. Ella también tenía derecho de refrescarse un poco, ¿no?

Una cantinela de campanas, que provenían de la jaula Pollo, la devolvió en sí a punto para darse cuenta que tenía que apagar el fogón de la cocinilla.

—Dichoso pájaro. Si al final le voy a tener que perdonar.

Desde el incidente, hacía ya unos meses, Verónica no había querido saber nada del agapornis. Si por ella hubiese sido le hubiera dejado escapar aquella misma noche. Le hubiera dejado escapar para luego aplastarlo con todas sus fuerzas. Por poco deja ciego a Guille.

“Alba no te lo perdonará nunca”, le recordó Ricardo aquella noche mientras la sujetaba con fuerza de los brazos, sabiendo que él se estaba sintiendo culpable sin serlo.

Verónica no había vuelto a preocuparse del animal. Ni le limpiaba la jaula, ni le ponía comida, ni nada de nada. Que lo hicieran su marido y su hija, que para eso a ellos les preocupaba Pollo.

Pero no sólo era Verónica la que no quería tener nada que ver con Pollo, sino que también para Guille la mascota había dejado de ser tan atractiva como le fue en un principio. Ya no tenía interés en sacarlo, divertirse con sus gracias, ni verlo en general. Si debía pasar por al lado de la jaula de Pollo lo hacía corriendo y con los ojos casi cerrados, lo que había provocado que se tropezara o chocara en múltiples ocasiones con los muebles. Esto originaba que le cogiese aún más animadversión al animal.

—Bueno, ahora, mientras que reposa el arroz, me voy a dar ese bañito.

Salió de la cocina y entró en el salón. Al verla, Pollo emitió un dulce trino. El animal era increíblemente listo y sabía que Verónica no le hacía ningún caso, por lo que cada vez que ella pasaba por su lado llamaba su atención de un modo u otro.

Verónica se paró y le miró. Allí estaba el pájaro, con su plumaje de color verde intenso amplificado por la luz que entraba por el ventanal, y con sus increíbles ojos negros brillantes que parecían dos pequeñas perlas. Pero enseguida se le vino a la mente la imagen de su hijo sangrando y de Pollo manchado con esa misma sangre. Así que se giró, y se dirigió a la habitación del jacuzzi sin poder evitar que una lágrima asomara por sus ojos.

2

2 de Agosto. 13:42 horas.

Con mucho cuidado para no caerse, Verónica salió del jacuzzi empapada. Fue a coger la toalla blanca para secarse, mientras pensaba en cómo iba a convencer a Ricardo para que comprase uno de esos aparatos. Sentir esas burbujas por todo el cuerpo era tan placentero que casi se queda dormida dentro.

Ahora se tenía que dar prisa en cambiarse y poner la mesa. Los demás estarían a punto de llegar de la playa, y ella quería que todo estuviese preparado para sus anfitriones. Se dirigió a su cuarto, que estaba en la otra punta de la casa, y tras cambiarse de bañador, se puso su vestido veraniego favorito. Del suelo recogió el bikini mojado, y poniéndolo sobre la toalla se dirigió a la terraza para tender ambas prendas. Cuando llegó al salón saludó a Pollo.

—¿Qué pasa contigo? Estás muy calladito.

El inseparable se encontraba agarrado de uno de los palos transversales quieto, sin moverse. Parecía que ni siquiera respiraba. No giró la cabeza cuando vio entrar a su dueña por la puerta. No pió. No hizo nada.

Verónica encogió los hombros, y pasando por el lado del pájaro, salió a la terraza para terminar de hacer lo que se había propuesto. Fuera, el sol pegaba con fuerza.

—Espero que Ricardo les haya puesto los gorros a los niños. Si no se van a quemar pero bien —dijo en voz alta.

Terminó de tender el bikini, y volvió al interior de la casa. Miró a Pollo de nuevo, y descubrió que seguía en la misma posición. Sin hacer nada. Parado. Inmóvil como una estatua.

—¡Qué raro! ¡Hola Pollo! —Le gritó para que reaccionase. Sin embargo, el agapornis ni se inmutó.

Con algo de preocupación, Verónica se acercó más a la jaula para comprobar si se había muerto o algo por el estilo. Alargó un dedo y lo llevó despacio a uno de los barrotes de la jaula. Luego lo golpeó con la uña.

—¿Pollo?

De repente, el animal se lanzó contra los barrotes cercanos lanzando un fuerte graznido. Del susto, Verónica retrocedió rápidamente y por poco se cae al tropezarse con una de las sillas. Aunque ella se había separado de la jaula, Pollo seguía arremetiendo contra los barrotes de manera furiosa. Si seguía así, el animal se quebraría el pico.

—¡Pollo! ¡Quieto! —le chilló.

El inseparable dejó de golpearse, pero empezó a revolotear espasmódicamente. Iba de un palo a otro. Subía y bajaba. Graznaba después de cada movimiento. El batir de las alas empezó a formar una nube de plumas y restos de comida que sobrevoló la jaula, y se empezó a repartir por todo el salón.

—¡Asqueroso! —continuaba gritándole Verónica—. ¡Párate ya!

Tan rápido como se había puesto a golpearse con la jaula, Pollo dejó de moverse situándose de la misma forma que antes de los ataques de furia. Quieto. Inmóvil.

Entonces se oyó abrir el cerrojo de la puerta y Pollo pió.

—¡Pollo! —saludó Ricardo desde la calle.

Pollo volvió a piar para responderle, y de un salto cayó en el comedero y se puso a comer metiendo y sacando la cabeza del recipiente. Había vuelto a la normalidad. Pero Verónica recelaba de él.

3

4 de Agosto. 12:43 horas.

Habían pasado un par de días, y Verónica seguía teniendo que volverse un rato antes que los demás de la playa para preparar la comida. En fin, estaban allí gratis y no iba a dejar que sus anfitriones encima les dieran de comer. Aquel día Alba quiso acompañarla, así que decidieron hacer macarrones, pues la salsa que los acompañaba la preparaba su hija. Era una receta secreta, por lo que Verónica no sabía exactamente qué es lo que su hija echaba para hacer la salsa. Pero que estaba para chuparse los dedos era algo que no se le podía negar. Quizás en un futuro su hija fuese una gran cocinera profesional.

Mientras su hija estaba en la cocina atareada en su salsa, Verónica se dedicó a barrusquear la casa para limpiar toda la arena que sus hijos traían de la playa. Odiaba la sensación de ir pisando arena en suelo firme. Entró en el cuarto de matrimonio de sus vecinos distraída, pero se fijó en una foto situada en la cómoda, junto a un jarrón (que como viera uno igual por ahí se lo compraría enseguida). En la foto aparecía una niña, que supuso que era Beatriz, acompañada de un pequeño gatito de color gris. Era el más lindo que había visto nunca. Se le pasó por la mente comprarle un gatito a Guille para que, sin poder ella haberlo evitado, se comiera a Pollo. Aquella imagen le pareció atractiva, y no pudo evitar soltar una risa por la ocurrencia que acababa de tener. Cuando viera a Beatriz le preguntaría por su mascota, y así le aconsejara si tener un gato era buena idea o no.

Salió del dormitorio y empezó a barrer el pasillo mientras tarareaba la canción de un anuncio de la tele. Llegó al final del pasillo y fue a por el recogedor que se lo había dejado atrás. Al volverse vio a su hija justo sobre el montón de pelusa y arena que había amontonado.

—Ya he acabado, mami.

—¡Pero chiquilla! —gritó enfadada Verónica—. ¿No ves que me estás pisando lo barrido?

Alba la miró sorprendida, pero enseguida le cambió la expresión y se dirigió hacia su madre con la mano tendida hacia ella.

—A ver, déjame que lo recoja yo —le soltó Alba—. Verás como no es para ponerse así.

—¡Pero bueno! ¡Serás marisabidilla!

Alba le dedicó una gran sonrisa, y con una carrerita llegó hasta la basura sin recoger. Con un gracioso meneo de culo terminó de barrer lo que su madre había apilado. Verónica se acercó a su hija y le dio un gran beso en el moflete.

—Si es que te comería a besos —dijo, volviendo a besarla esta vez en el otro cachete.

—Cómo eres, mami... Oye, mami.

—Dime cariño.

—¿Puedo sacar a Pollo un ratito? Antes de que vengan...

—No, Alba —respondió secamente Verónica—. No puedes.

Alba la miró fijamente. Estaba seria y con el ceño fruncido. Verónica casi no podía mantener la mirada de su hija. No sabía si ceder y dejar que sacara al animal un rato, o seguir firme en su decisión. Pollo le había echo muchas heridas a su hijo, tanto físicas como psicológicas, y su hija sabía que ella no le iba a perdonar. Pero era la mascota de Alba. Recordaría al inseparable hasta que tuviera sus propios hijos. Les contaría lo bonito que era y lo bien que se lo pasaba ella cada vez que lo sacaba. Pero si no le dejaba jugar, lo que les contaría sería que su madre era mala, que no le dejaba disfrutar de él. Y entonces sus nietos no querrían visitarla. Sería la abuela aburrida y nadie la visitaría.

—No, Alba —decidió finalmente—, no puedes.

4

4 de Agosto. 23:08 horas.

Habían salido todos esa noche a cenar a un restaurante llamado “El pescador marino”. Curioso nombre para un establecimiento en cuya carta sólo aparecían chocos con ensalada como pescado. Todo los demás platos eran cárnicos: churrasco, entrecot, pinchitos,…, cocinados de todas las maneras y aderezados con todo tipo de salsas. Así que como era la especialidad de la casa, todos se pidieron Secreto Ibérico con salsa rosa. Ninguno se arrepintió de la elección.

—Vamos a pedir los postres —advirtió Ricardo—. ¿Qué queréis?

—¡Helado! —gritaron a la vez Alba y Guille.

—¿Y vosotras? —preguntó Julio a Verónica y Beatriz.

—Yo no quiero nada, gracias —le respondió su mujer—. Estoy llena.

—Yo tampoco… Voy un momento al baño, ¿vienes Beatriz?

—Típico de las mujeres, ¿por qué siempre hacen lo mismo? —preguntó divertido Julio.

Pero a Beatriz no le hizo gracia, y señalándolo con un dedo acusador, le dijo:

—No seas tan machista o te vas a enterar esta noche.

—¿Qué es machista, papi? —preguntó Guille.

—Pues verás —le respondió Julio antes de que Ricardo pudiese decir nada—, es una palabra que se han inventado las mujeres cuando no saben qué decir.

—¡Pero bueno! —exclamaron ellas, incluida Alba.

Todos los comensales de alrededor se giraron para ver qué estaba ocurriendo.

—No se preocupen —tranquilizó Ricardo a éstos—, están de broma.

Éstos empezaron a sonreír y, cuando ya dejaron de mirarlos, Beatriz lanzó su puntillita a Julio.

—Sí, sí, broma… Te vas a enterar esta noche.

Verónica y Beatriz se dirigieron al cuarto de baño intentando no seguir escuchando las palabras de Julio. Tras hacer sus necesidades se juntaron en los lavabos y, mientras se retocaban un poco, Verónica aprovechó para hacerle una pregunta a Beatriz.

—Oye, Bea.

—¿Sí? Dime.

—Ayer, cuando me volví de la playa con mi hija, y mientras ella hacía su salsa para los macarrones…

—Estaban riquísimos, de verdad. Alba tiene verdadero talento.

—Sí, bueno, como te iba diciendo. Mientras Alba preparaba la salsa, me puse a barrusquear la casa y entré en tu cuarto.

—¿Eso era? ¡Bah! ¡No te preocupes! Tú, como en tu casa.

—Muchas gracias, pero no era eso lo que te quería decir.

—Jo, chica —entonó Beatriz con voz pija, por lo que ambas no pudieron evitar una sonrisa—, pues dime lo que te pasa que me tienes en ascuas.

—Es casi una tontería…, es que te vi a ti en una foto con un gatito gris, y te quería preguntar…

Verónica dejó de hablar pues notó como la cara de Beatriz había cambiado radicalmente.

—¿He dicho algo que no debía? —se atrevió a preguntar.

—No, Verónica, no te preocupes, pero es que no me apetece hablar del tema. ¿Volvemos a la mesa?

Y sin esperar una respuesta, Beatriz cogió su bolso y salió del baño.

5

5 de Agosto. 17:51 horas.

Era el último día que iban a estar en la playa. Regresarían directamente, pasándose luego por la casa de sus amigos únicamente para recoger a Pollo. La mañana fue atareada. Todos, salvo los pequeños de la casa, habían estado preparando los filetes empanados que se iban a llevar para comerlos en la misma arena de la playa, bajo la sombra de las sombrillas.

—Las bebidas las compramos en el chiringuito antes de empezar a comer —propuso Julio, y todos aceptaron. Era una pesadez tener que estar cargando con una nevera portátil llena de hielos y latas de cerveza o refresco.

Tras las dos horas de digestión, Verónica dejó a sus hijos volver a meterse en el mar por última vez, y le hizo un gesto a Ricardo para que fuera a vigilarlos.

—Vero…, estoy adormilado —fingió Ricardo, cerrando los ojos.

Verónica se levantó, y si Ricardo no hubiese tenido los ojos cerrados, habría visto la cara de su mujer, que sugería que las cosas no se iban a quedar así. Ésta fue hacia la neverita y agarró un par de cubitos de hielo. Sin hacer ruido, se acercó a su marido y con un movimiento exageradamente hábil, los coló por la parte delantera del bañador.

—¡Mecagüen…! —vociferó Ricardo levantándose de un salto, y ventilando su bañador de cuadritos para que los hielos cayesen.

Todos empezaron a reírse, menos Ricardo.

—Eres mala —dijo imitando al Doctor Maligno, gesto incluido.

—No te preocupes —consoló Beatriz a su amigo—, yo vigilaré a tus hijos. Me apetece darme también un bañito.

Beatriz se dirigió al agua dando saltitos a causa de la arena abrasante.

—¡Qué sexy eres cariño! —le gritó Julio.

Ésta se giró y le lanzó un beso con la mano, seguido de un gran corte de mangas.

—Ahí donde la veis, fue educada en uno de los mejores colegios de la ciudad —comentó Julio riendo.

Verónica, tirada tomando el sol en una de las dos tumbonas que habían traído, vio como su amiga se divertía con sus hijos, comprobando que se las estaba apañando muy bien.

—Oídme —dijo rompiendo el silencio y la calma que se había adueñado de las sombrillas—, ¿por qué no recogemos esto en un momento?

Julio se incorporó de la toalla donde estaba tumbado y asintió. Ricardo, sin embargo, ni se inmutó.

Aprovechando que su mujer no podía oírles, Verónica quiso resolver la duda que llevaba carcomiéndola desde la noche del restaurante “El pescador marino”.

—Julio, te quería hacer una pregunta.

—Dime, ¿qué te pasa?

—Verás, vi hace ya unos días una foto de tu mujer de cuando era niña. Tenía una gatito junto a ella.

Julio dejó de recoger los platos del suelo.

—¿Y le has preguntado por él, verdad?

Verónica asintió sentándose en la toalla que acababa de terminar de doblar.

—Es una historia larga que casi ni yo sé —explicó Julio acercándose a Verónica.

—Si habláis tan bajito no me entero —dijo desperezándose Ricardo.

—¿Tú no estabas dormido? —inquirió enfadada su mujer.

Ricardo obvió la pregunta y se acercó al grupo.

—Lo que yo he llegado a saber es que el gatito se llamaba Ojitos. Era precioso, y Beatriz lo adoraba con toda su alma. Un día el gato empezó a cambiar.

—¿A cambiar? —dudó Ricardo.

—Sí, a cambiar. Una especie de virus, es lo que le dijeron los veterinarios. Y un día su padre lo tuvo que llevar al matadero.

—¡Es horrible! —soltó Verónica escandalizada.

—Pues sí.

—Pero, ¿en qué cambió? —se interesó Ricardo. Aquella historia le había dejado una fea sensación—. ¿En qué iba a cambiar un gato?

—No lo sé. Cada vez que se lo he preguntado, Beatriz siempre se ha puesto a llorar desconsolada.

Ricardo y Verónica volvieron a la vez la cabeza para ver de nuevo a su amiga jugar con sus hijos.

Capítulo 4

1

5 de Agosto. 21:49 horas.

Después de tres horas y media de viaje, llegaron de vuelta a su casa. Beatriz y Julio no vendrían hasta dentro de unos dos días, pues se iban a acercar a ver a unos familiares en un pueblo cercano a Río Grande.

—¡Que me meo, mami! —Salió corriendo Guille del coche hasta la puerta de entrada. Se agarraba y daba tirones, como si aquello fuese a evitar que se orinarse encima. Verónica tuvo que salir enseguida a abrirle la puerta de su casa, dejando la jaula de Pollo en el asiento intermedio de la parte trasera. La había tenido que llevar encima, tapada adecuadamente para que el pájaro no se asustase, durante todo el camino por petición expresa de su hija.

—Es un crío, de verdad —manifestó Alba con aire de persona adulta, mientras salía del coche.

—Pues sólo tiene cuatro años menos que tú.

—¿Y te parece poco?

Enésima vez que le sorprendía su hija.

—Vamos a ver como está Pollo —le propuso Ricardo a Alba.

—¿Ha ido muy callado, verdad?

—La verdad es que sí.

De un tirón, Alba le quitó el trapo que cubría su jaula. Dentro estaba Pollo agarrado a la rejilla de uno de los laterales. Se encontraba completamente quieto, tenso. Ni siquiera les miró al verlos de nuevo. Ni siquiera emitió un pitido. No hizo nada.

—Me lo llevo para adentro, ¿vale papi?

—Claro —aceptó con una sonrisa a su hija. Pero por dentro no pudo evitar recordar lo que Julio había dicho del gato que tuvo su mujer. “Un día el gato empezó a cambiar” —. No empieces a encontrar cosas raras —se dijo para tranquilizarse—, sólo está asustado del viaje. Estos pájaros son muy delicados.

Y Ricardo tuvo que cargar él solo todas las maletas del coche a la casa.

2

5 de Agosto. 22:35 horas.

Salió de la ducha totalmente reconfortado. Tenía los brazos muy cansados de cargar con todas las maletas. Pesaban demasiado. Quizás los niños habían guardado arena en sus mochilas para tenerla de recuerdo. No le extrañaría lo más mínimo. Se miró en el espejo para comprobar lo moreno que se había puesto. Lejos de haberlo conseguido, tenía quemado los antebrazos y gran parte de la tripa. Ricardo se secó rápido con la primera toalla que encontró a mano, y se la lió a la cintura para ir a su cuarto a terminar de vestirse.

—Ya acabé —le dijo a Verónica, que se encontraba allí deshaciendo las maletas.

Su mujer le echó una mirada de arriba a abajo.

—¡Mira! Pues te has quemado más de lo que parecía —observó.

—¿Yo? —Dijo mientras se retorcía para mirarse por todos los brazos, haciendo como el que no se había dado cuenta—. Pues sé de alguien que tiene que darme cremita esta noche.

Verónica le miró divertida.

—¡Anda! Vístete y a ver si duchas a tu hijo, que mira todo lo que tengo por medio. Encima me tengo que poner a hacer la cena.

Ricardo se le acercó al oído.

—Si preparo yo la cena… ¿habrá cremita?

—Sólo —dijo mientras se abrazaba con ternura a su marido—, y sólo si está para rechuparse los dedos.

En ese momento entró Alba en la habitación recién duchada, y dio el punto final a aquella escena con una simple palabra.

—Adultos.

3

15 de Agosto. 6:10 horas.

Ricardo se levantó temprano sin hacer ruido para no despertar a su mujer, a pesar de que aún le quedaba una semana de vacaciones. Tenía que ir al banco a primera hora de la mañana y sabía que era día de cobro de pensiones, así que no quería perder más tiempo del necesario.

Bajó de puntillas por las escaleras, y se dirigió a la cocina para desayunar. Después de todo el cuidado que estuvo teniendo para evitar ruidos, descubrió que Pollo estaba allí sin ningún trapo por encima de la jaula que evitase que se despertara y se pusiese a armar jaleo. Sin embargo, Pollo no se movió del palo en el que estaba apoyado, ni pió.

—Qué raro.

Ricardo se acercó a la jaula y le puso el dedo cerca para que se moviese, pero el inseparable ni se inmutó.

—En fin.

Terminó de desayunar y se dispuso a salir a la calle. Cuando ya había girado la llave y cerrado la puerta se le vino un pensamiento a la cabeza: Pollo había aumentado un poco de tamaño. Cuando lo vio antes no cayó en eso. Pero ahora tenía en mente una imagen general, y si comparaba sus juguetes con el animal… Iba a volver a entrar, pero sacó definitivamente la llave de la cerradura.

—Es temprano, Ricardo, y todavía apenas ha amanecido.

Sin embargo, estaba deseando regresar del banco para comprobar si estaba en lo cierto o no.

4

15 de Agosto. 13:57 horas.

A pesar de todo el madrugón, más de una docena de viejos se habían levantado aún más temprano que él.

—Toda la mañana perdida —se dijo, mientras abría la puerta de su casa, recordando todavía una pelea con una señora de unos setenta años que se le había intentado colar, y que lo consiguió finalmente. Cualquiera le decía nada a aquella señora, con su mirada viperina y su enorme bolso de piel. Como llevase dentro ladrillos y le golpease, acabaría en el hospital con fractura de cráneo.

Al entrar, desde el recibidor podía escuchar a sus hijos peleando en el piso superior. Un canal de radio de música pop se escuchaba desde la cocina, y no pudo evitar silbar la canción que sonaba en ese momento mientras se dirigía al salón en busca de su mujer.

Ya se le había olvidado sus incertidumbres sobre Pollo, pero nada más entrar en la habitación y verle le vino todo a la cabeza. Sin embargo, al no estar su mujer allí, dejó el tema para más tarde.

—¡Verónica! —la llamó.

—¡Qué! —sonó desde arriba también —. ¿Ya has vuelto?

—¡No!

Empezaron a sonar pasos bajando, y Ricardo pudo ver las piernas de su mujer enfundadas en sus vaqueros favoritos. Cuando estuvo abajo se dieron un dulce beso de bienvenida.

—¿Qué tal ha ido en el banco?

Una expresión de su cara bastó para advertir a Verónica que no era un buen tema de conversación en ese momento.

—Oye —cambió sutilmente—, ¿has visto si ya han llegado Julio y Bea?

Ricardo pensó un momento.

—Pues ahora que lo dices, aunque no he visto el coche fuera, me ha parecido ver algunas cortinas corridas.

—¿Sí? Pues luego me acercaré para preguntarles por el viaje.

—Recuerda invitarles a otra cena para agradecerles los días en su casa —propuso Ricardo.

—Cuando dices invitarles a cenar, te refieres a un restaurante, ¿verdad?

Ricardo la miró con una ceja alzada.

—¿Qué ha sido de aquella amante de la cocina, a la que le encantaba deslumbrar con sus platos?

Tras una falsa risita.

—Se fue de vacaciones justo cuando acabaron las nuestras.

—Captado —dijo simulando que se quitaba un cuchillo del pecho—. Luego llamo para reservar, ¿para mañana por la noche?

—Vale. Pero, por favor, no llames al restaurante de tu primo. Para platos precocinados me quedo en casa.

Ambos rieron, pues recordaron la primera y última vez que visitaron aquel establecimiento.

—Voy al mercado. Ahora vengo. Tengo que comprar fruta y algo de legumbres para mañana. Tenemos la despensa más vacía que el cerebro de alguien que yo me sé.

Tras un guiño de ojo mutuo, Ricardo subió por las escaleras para ver a sus hijos. La pelea que había escuchado al entrar había terminado, y las consecuencias eran que cada uno estaba en su cuarto enfadado. Tras darle un beso a cada uno, decidió ponerse cómodo para ver lo antes posible a su animal de compañía. Sus dudas de esa mañana se resolverían enseguida.

5

15 de Agosto. 14:37 horas.

Cuando escuchó abrirse la puerta de entrada, Ricardo suspiró de alivio. Estaba completamente nervioso, y deseaba hablar con urgencia con su mujer. No sólo había descubierto que estaba en lo cierto, sino que notó al pájaro aún más voluminoso que por la mañana.

—¡Ah, estás aquí! —entró diciendo Verónica en el salón—. Ya he hablado con Beatriz y me ha dicho que le parece bien que… ¡ay!

Ricardo se había acercado a su mujer y le había cogido de la muñeca para que se acercara a la jaula de Pollo.

—¿Qué te pasa? Estás sudando.

—Mira a Pollo y dime si ves algo extraño.

Verónica acercó los ojos a la jaula con desagrado. Todavía no le habían limpiado la jaula desde que llegaron del viaje. Miró desde varios ángulos, tapándose la nariz con los dedos para que su marido cogiera la indirecta.

—Lo único que veo es la jaula llena de mierda. ¿Qué pasa? ¿Qué le has visto?

—¿No lo ves más grande? —le preguntó desconcertado a su mujer.

—¿Más grande? No sé.

Decidió volver a mirarlo.

—Sí…, quizás. Pero es normal. Los animales crecen.

—Claro, crecen, pero no de un día a otro.

Verónica no supo que decir.

En ese momento entró Guille corriendo hacia su madre. Ésta le cogió en brazos.

—Tengo hambre —confesó.

—Pues te vas a esperar a que esté la comida —le dijo mientras le soltaba en el suelo y le daba una tortita en el culo—. Venga para la cocina. Ahora voy yo.

Su hijo salió corriendo tal como entró, bamboleando el culito.

—Ni una palabra de esto a tus hijos —dijo seria.

—Por supuesto. Pero sabes que estoy en lo cierto.

En ese momento, Pollo lanzó un desagradable graznido que dejó helado a ambos.

Capítulo 5

1

21 de Agosto. 16:32 horas.

Verónica se dirigió a la entrada de la casa de sus vecinos. Minutos antes, desde la ventana de la cocina, había visto salir a Beatriz y coger el coche. Así que aprovechó ese momento para ir a hablar con Julio.

Llegó a la puerta y pulsó el timbre. Nadie abrió, y decidió llamar otra vez. Segundos después, apareció su amigo con cara de sueño.

—¿Te he despertado? —preguntó con falso interés.

—Sí, bueno. No te preocupes. Ya llevaba bastante rato tirado.

—¿Te importaría acompañarme a mi casa un momento? —fue directa. No quería perder ni un segundo.

—Bueno, no sé, Verónica. Tu marido es amigo mío, no le podría hacer eso…

—No seas tonto —le rió la gracia a Julio—. Quiero que veas una cosa.

Julio se miró los pies.

—Espera que me ponga los zapatos.

—Si es sólo un momento, de verdad.

Verónica agarró del brazo a su vecino y le llevó a rastras hasta el trastero de su casa.

—¿Te acuerdas de Pollo? —le preguntó.

—Claro, cómo olvidarlo, ¿qué le…?

Julio dejó la pregunta sin terminar cuando vio al inseparable. El animal se había transfigurado: el pico se había alargado y curvado en espiral; los ojos, antes de un negro intenso, habían perdido su brillo, y se habían salido de sus órbitas ligeramente; el bello plumaje había dado paso a una especie de pelusa verdosa, con pequeñas púas repartidas por todo el cuerpo; y las patas se habían convertido en repugnantes garras, llenas de carnosidades. La jaula estaba muy sucia. Julio supuso que ninguno se atrevía a meter la mano allí dentro.

—¿Eso es Pollo?

Verónica asintió. Julio no pudo reprimir poner una cara desagradable ante la visión del animal.

—Empezó a cambiar pocos días después de venir de vuestra casa de la playa.

—¿A dónde quieres llegar?

—Tú nos contaste a Ricardo y a mí que el gato de Beatriz empezó a cambiar.

—Ya. ¿Estás pensando que hay alguna relación?

—Dímelo tú —dijo cruzándose de brazos.

El trastero quedó momentáneamente en silencio. Ambos volvieron a fijarse en Pollo, y cuando éste emitió un repugnante chillido, decidieron salir de allí y dirigirse a la cocina.

—¿Quieres algo? —Le preguntó Verónica—. ¿Una cerveza?

—No gracias, no tengo el estómago ahora para nada… ¿Cómo están los niños con su mascota?

—Bueno, Guille hace tiempo que no lo quiere. Y mi Alba se pone a llorar cada vez que lo ve.

—¿Por qué no lo sacrificáis?

—Ricardo se lo propuso a mi hija, pero ella no quiere.

Julio le hizo un gesto de incomprensión.

—A ese animal le ocurre algo. Llevadlo al veterinario, haced algo.

—La solución del veterinario es matarlo, y Alba no…, no quiere. —Verónica se aguantó unas lágrimas—. La única solución que se nos ha ocurrido es no darle de comer, y que se muera de hambre. Por supuesto, no se lo hemos dicho a Alba.

—No es mala idea. Sin comer, no creo que este pájaro dure mucho. Pero sigo sin entender por qué has relacionado a Pollo con el gato de mi mujer.

—Pues no sé, por lo que nos dijiste y por cómo se comporta tu mujer cuando se le recuerda al animal. No quiero que Alba tenga el mismo problema cuando sea mayor. —Las lágrimas que se guardó momentos antes, decidieron brotar con fluidez. Se sacó un pañuelo de tela, y secándose los ojos y sonándose la nariz, continuó—. Ricardo pensó que quizás en la zona de la casa de la playa siga el virus ese del que hablaste o qué se yo.

—¿Un virus que sólo afecta a las mascotas? ¿Y después de más de veinte años? No quiero frivolizar, Verónica, pero suena a película cutre.

—¿Acaso tienes alguna hipótesis mejor? —cargó enfadada—. Lo siento, Julio, estoy muy nerviosa.

Julio acarició el hombro de Verónica.

—Mira, voy a hacer dos cosas. Voy a hablar con Beatriz, y voy a intentar encontrar alguna foto del gato de mi mujer con la que podamos comparar ambos casos. ¿Vale?

—Gracias.

Julio besó con dulzura a Verónica. Si ella hubiese visto los ojos de su vecino en ese momento, se habría preocupado aún más.

2

24 de Agosto. 17:21 horas.

Sentada en el salón, Verónica vio bajar por las escaleras a Alba. La niña se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla.

—¿Ya te has despertado de la siesta? —le preguntó, mientras doblaba la esquina de la hoja del libro que estaba leyendo.

La respuesta fue un bostezo. Alba se sentó al lado de su madre y, cogiendo el mando a distancia, encendió la televisión. Apareció un programa de noticias de corazón, pero Alba no tardó en buscar su canal favorito de dibujos animados.

—¿Has visto hoy a Pollo, mami? —se interesó, sin dejar de mirar a la pantalla del televisor.

—No —mintió Verónica—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada.

Ambas continuaron mirando la televisión, pero, de pronto, Alba pulsó el botón rojo del mando, y el aparato se apagó con un silencioso chasquido. Verónica miró extrañada a su hija.

—He estado pensando… —empezó a decir Alba.

—¿El qué, cielo?

—Pues, que quizás Pollo esté sufriendo con su nuevo aspecto.

—¿Sí?

Alba asintió.

—Por eso, he estado recapacitando en lo de sacrificarlo. —Verónica sonrió internamente. Su hija iba madurando día a día, y el hecho de que prefiriera que su mascota no padeciese dolor antes que seguir teniéndola a su lado, era una prueba más de ello—. Pero me tenéis que prometer que no va a sentir nada de nada.

—Te lo prometo.

Alba abrió la palma de la mano y se escupió en el centro. Luego se la tendió a su madre.

—¿Quién te ha enseñado eso?

—Sé que es una guarrada —respondió—, pero es la única manera, mami.

Verónica no tuvo más remedio que imitar a su hija y llenarse la mano de su baba, para demostrar que iba a cumplir su promesa.

—Bueno —dijo tras el estrechón de manos—, pues ahora vamos corriendo al baño a lavarnos las manos, y luego prepararemos la merienda.

—¡Vale!

3

5 de Septiembre. 8:15 horas.

Verónica despedía a sus hijos desde la puerta. El autobús escolar iba recogiendo a todos los alumnos casa por casa, y ahora sus hijos subían a él. Por una pequeña cuota extra, el colegio privado, al que iban Alba y Guille, ofrecía aquel servicio que hacía un poco más fácil la vida de los padres.

Cuando el autobús giró por la esquina, Verónica entró en la casa y se dirigió a la cocina. Una vez allí, recogió todos los cacharros del desayuno y los metió en el lavavajillas. Aquel bendito aparato le ahorraba mucho tiempo, ya que sus hijos ensuciaban una cantidad ingente de platos. Tras programarlo, fue en búsqueda de la escoba y el recogedor al trastero. Según iba llegando, Pollo emitió desde el interior uno de sus graznidos.

—¡Calla! —le gritó.

Pero la respuesta, como siempre, fue otro graznido. Verónica abrió la puerta, y buscó a tientas el interruptor de la luz. Cuando lo encontró y lo pulsó, la luz desveló algo horrible.

—¡Por Dios santo!

En medio de la habitación se encontraba una pequeña rata decapitada. Las manchas de sangre iban directamente hasta la jaula de Pollo, y éste miraba a Verónica con sus ojos salidos. El animal tenía el pico rojizo, obviamente de la sangre de la pobre rata. Verónica intentó comprender qué es lo que podría haber ocurrido. Sólo se le ocurrió que aquella rata se había colado de algún modo en el trastero, y la tonta se acercó a la jaula de Pollo.

—No, si al final le voy a tener que agradecer al dichoso pájaro lo que ha hecho. Me llego a encontrar la rata correteando por aquí y me muero.

Lo que no llegaba a comprender es cómo el cuerpo de la rata había acabado en el centro del trastero. Tan lejos de la jaula.

4

5 de Septiembre. 15:29 horas.

—Ya llamé al veterinario —le dijo Ricardo a Verónica mientras recogían los platos del almuerzo—. Tenemos cita para pasado mañana.

—Vale. ¿Se lo dices a Alba?

—Sí, claro. ¿Cómo te ha ido la mañana, cariño? —le preguntó a su mujer para cambiar de tema.

—Bien, salvo por un desagradable detalle.

—¿Tiene algo que ver con Pollo?

—¿Tú que crees?

Ricardo se puso serio.

—¿Qué ha ocurrido? Cada vez me arrepiento más de haberlo traído.

—Tampoco es eso. Pollo nos dio momentos muy divertidos. Era tan mono… ¿He dicho yo eso? —se preguntó a sí misma tras recapacitar en sus palabras.

—Bueno, seguro que se te pasa este momento de melancolía —dijo Ricardo, consiguiendo que ambos rieran—. Y, ¿qué es lo que ha hecho esta vez?

Verónica apartó una silla de la mesa, y se sentó en ella.

—Esta mañana, cuando fui al trastero a coger la escoba, me encontré una rata sin cabeza.

—¿Dónde? ¿En el trastero?

—Sí. En todo el centro de la habitación.

Ricardo cogió otra silla, y se sentó al lado de su mujer.

—Había un reguero de sangre que llegaba hasta la jaula de Pollo, y éste tenía el pico manchado.

—¿Crees que se comió la cabeza de la rata?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —se extrañó Ricardo.

—Como comprenderás, no la he buscado. Es más, la rata sigue allí esperando a que la recojas.

—Desde luego, Verónica… ¡Qué asco! Ya tiene que estar medio podrida.

—Vamos a ver, ¿quién es el hombre de la casa? —Ricardo le mostró una sonrisa divertida—. ¿De qué te ríes?

—Es que me imagino el momento en que entraste al trastero —dijo mientras se levantaba de la silla—. Tuvo que ser buenísimo.

—¡Qué gracioso! Pues más divertido va a ser verte recoger la rata. Me voy a partir de la risa.

—Ay, que dolor de barriga me está entrando…

Verónica se fue hasta el mueble del fregadero, y de él sacó el paquete de bolsas de la basura.

—Toma —le ofreció una de las bolsas.

—¿Sólo una? Dame tres o cuatro.

Verónica le lanzó todo el paquete, riendo. Mientras se dirigían al trastero, Ricardo se paró en seco.

—Oye, ¿y cómo llegó la rata hasta el centro del cuarto?

—Eso me pregunté yo también. ¿Las ratas pueden andar sin cabeza?

—No creo… No —dijo Ricardo definitivamente.

—Pues soy de la opinión de que es mejor vivir en la ignorancia.

Sin embargo, Ricardo no creía que ignorar aquello fuese bueno.

5

5 de Septiembre. 16:40 horas.

Tras deshacerse de la rata, el matrimonio decidió ir juntos a hablar con sus hijos sobre la cita con el veterinario. Se dirigieron al dormitorio del pequeño, y le encontraron tirado en el suelo, con todos sus lápices de colores desperdigados alrededor suyo, mientras intentaba rellenar un mono que venía dibujado en su libro de colorear. A Guille le costaba mantener el pulso, y no podía evitar salirse de las zonas. Cuando se percató de que sus padres le estaban observando, dejó lo que estaba haciendo y fue corriendo a darles un beso.

—Ven cariño —le dijo Verónica—, vamos a la habitación de tu hermana un momento.

—Vale —aceptó inquieto.

Al llegar al cuarto de Alba, ésta se encontraba peinando a su muñeca favorita. Tenía el pelo casi tan bonito como el suyo propio, más que nada, porque la cuidaba con mucho cariño. Al igual que su hermano, cuando vio entrar a sus padres dejó a un lado la muñeca.

—¡Hola! —les saludó.

—Hola, mi vida —dijo Ricardo mientras se sentaba en la cama de Alba.

Verónica imitó a su marido y cogió sobre sus piernas a Guille.

—Mirad, chicos, he llamado esta mañana al veterinario. —Guille apenas se inmutó, pero a Alba se le notó que ya entendía lo que iba a pasar—. Pasado mañana llevaremos a Pollo a la consulta, y el médico lo sacrificará sin que sufra nada de nada.

—¿Seguro que no sufrirá nada de nada? —le preguntó Alba con un hilo de voz.

Ricardo asintió, y le dio un beso en la cabeza a su hija.

—Pero no vayáis a estar tristes, porque Pollo va a ir a un lugar mucho mejor.

Verónica observó orgullosa como Alba sonreía a la vez que una lágrima le corría por la mejilla.

Capítulo 6

1

6 de Septiembre. 02:19 horas.

Un desagradable sonido despertó a Beatriz. Se incorporó muy rápido, por lo que sintió un momentáneo mareo que se le pasó enseguida cuando parpadeó un par de veces. Miró a su marido cómo roncaba con la boca bien abierta. Sin importarle lo más mínimo, le dio unos golpecitos en el regazo para despertarle.

—Eeea… —fue lo único que dijo Julio.

—Cari, despierta —continuó Beatriz mientras lo zarandeaba sin compasión—. ¡Cari!

—¡Ay! ¿Qué pasa? —balbuceó.

—He escuchado un ruido abajo.

—Eso es la nevera, Bea. Ya lo sabes.

—¡No seas tonto! Estoy asustada —le confesó.

Pero Julio ya se había quedado dormido otra vez.

—En fin, tendré que bajar yo —dijo en voz alta, consiguiendo que Julio volviese a emitir sonidos incomprensibles.

Echó las sábanas a un lado y, sentándose en el borde del colchón, buscó sus zapatillas por debajo de la cama. Cuando las encontró y se calzó, fue en busca de una bata con la que resguardarse del frío que se filtraba por la ventana abierta. Decidida a salir, prefirió buscar antes algo con lo que poder golpear al posible intruso, y no se lo pensó dos veces cuando fue a coger una estatuilla en forma de mujer que tenía en el aparador, regalo de la madre de Julio. Sería una lástima que aquella obra de arte se rompiese, pero la seguridad ante todo y la fealdad a la basura.

Beatriz salió al pasillo. Como en toda la barriada, los dormitorios de las casas se encontraban en el piso superior, así que se encaminó hacia la escalera para bajar. Lo hizo con el menor ruido posible y sin encender la luz, pensando que así no ahuyentaría a lo que había provocado el ruido. O a quien lo hubiese provocado. Antes de empezar el descenso por la escalera, decidió pararse unos segundos para escuchar. Nada. ¿Eso era bueno o malo? No estaba segura. No recordaba ninguna película en que la atractiva dueña de la casa, mientras intentaba percibir algún ruido, no escuchase nada.

—¿Habrá sido un sueño? —se preguntó.

Sin embargo, unos pequeños golpes en la puerta de entrada, como arañazos, le despejaron sus dudas. Asustada, no se atrevió a empezar a bajar hasta que el silencio volvió a reinar en la casa y hasta que las pulsaciones descendieron su ritmo. Bajó un peldaño, luego otro, y otro más. Fue al llegar a la mitad de la escalera cuando una especie de chillido agónico dejó petrificada a Beatriz. Aquel sonido le retumbaba dentro de la cabeza. Sintió la necesidad de agacharse formando un ovillo para sentir un mínimo de protección. La estatuilla en forma de mujer se le clavaba dolorosamente en el vientre, pero no quería soltarla para no provocar ningún ruido. Los arañazos continuaron durante unos segundos, que a Beatriz se le hicieron eternos, hasta que la casa volvió a quedar en completo silencio. En su interior, maldijo a su marido por seguir dormido y no estar allí con ella. Y a su suegra, por haberle regalado esa figura que le estaba destrozando el estómago. Al notar el sabor salado de sus lágrimas recobró la fuerza con la que había salido de su dormitorio, y, con decisión, bajó las escaleras. Una vez en el rellano de la planta baja, fue directa a la puerta y la abrió sosteniendo la estatuilla en alto.

—¿Qué diantres es eso? —se atrevió a decir balbuceando.

Delante de ella, justo encima de la alfombrilla de bienvenida, una masa oscura, que no supo identificar en ese momento, tiritaba con movimientos espasmódicos. A lo lejos, pudo apreciar en el camino hacia la carretera el movimiento de algún animal del tamaño de una rata. Huía. Cuando le llegó un olor dulzón a sangre, volvió a mirar a la masa y comprobó que las convulsiones habían parado.

—¡Julio! —gritó sin fuerzas mirando hacia las escaleras—. ¡Julio!

Beatriz dejó caer la estatuilla, y fue en busca del interruptor de la lámpara de la entrada y del porche. Casi resbala al pisar uno de los añicos en los que se había convertido la figura, pero consiguió mantener el equilibrio, y llegar hasta la pared. En el piso de arriba se encendió la luz del pasillo, y ésta fue suficiente para que Beatriz localizara el interruptor. Lo accionó, y la luz les permitió a ella y a Julio, que ya estaba bajando por las escaleras, ver el regalo que le habían dejado en la puerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó preocupado—. ¿Qué es eso?

Beatriz no pudo responderle. La respiración se le había cortado en el momento en que descubrió que aquello oscuro que había en su alfombra era un gato moribundo. Aunque lo de moribundo era un decir, ya que el gato había fallecido haría ya varios minutos.

Julio se acercó a su mujer y la abrazó para tranquilizarla.

—¿Qué ha pasado, mi vida?

—No…, no lo sé. Escuché un ruido y bajé. Y luego…, esto.

Beatriz señaló a los restos del gato. El animal estaba bañado en su propia sangre que brotaba debido a un corte profundo en la garganta. Tenía un ojo ensangrentado y el otro reventado, y a lo largo del lomo le faltaban trozos de piel y de carne. Su pequeña boca abierta dejaba ver que le faltaba un trozo de lengua.

—¿Quién le habrá hecho esto al pobre animal? —se preguntó Julio saliendo fuera. Siguió con la mirada los rastros de sangre que se dirigían por el camino hasta la carretera. Llevaban justo el mismo recorrido que la rata que había visto Beatriz en la oscuridad. Al volver al interior de su hogar, Julio besó a su mujer—. Cariño, ¿por qué no te preparas una tila? Yo me encargo de recoger esto, ¿vale?

Beatriz asintió, y mientras se dirigía a la cocina supo que durante muchas noches no conseguiría dormir nada.

2

6 de Septiembre. 08:00 horas.

Fruto del recuerdo del gato destrozado, Beatriz se quedó dormida prácticamente al amanecer. Cuando se despertó y bajó a la cocina, se encontró a Julio preparándole el desayuno.

—¿Qué haces aquí todavía? —le preguntó.

—Me he pedido el día libre, y también te lo he pedido a ti. Venga, siéntate.

—No…, no hacía falta que hubieras hecho esto —dijo mientras tomaba asiento, y Julio le llevaba un gran tazón de café, unas tostadas untadas con manteca y un vaso de zumo natural de naranja—. Gracias.

Se besaron con dulzura en los labios, y Julio se sentó en la silla de al lado.

—¿Y tú desayuno?

—Es éste también, por supuesto.

La respuesta consiguió hacer sonreír a su mujer. Tras acabar con las tostadas, Beatriz tuvo que hacer referencia a lo ocurrido la noche anterior.

—¿Qué hiciste con el gato?

El simple recuerdo de aquel animal consiguió que las tostadas se le subieran a la garganta. Cogió el vaso de zumo y dio un buen sorbo.

—¡Bah! Lo eché al jardín de la señora Ramírez. Esa bruja se va a pegar un buen susto cuando salga.

—¡Pero qué tonto eres!

Julio pensó que aquel era el momento de hablar con Beatriz de la mascota de sus vecinos.

—Bea, tenemos que hablar de una cosa.

—¿De qué? ¿Es que sabes algo sobre lo que ocurrió anoche?

—No. Bueno, quizás. No lo sé. —Beatriz le puso gesto de incertidumbre—. Verás, hace un par de días vino Verónica a hablar conmigo. Estaba preocupada por su pájaro.

—¿Por Pollo?

—Sí, eso, por Pollo.

—¿Y por qué te vino a preguntar?

Julio sabía que lo que le iba a contar a su mujer no le iba a gustar en absoluto.

—El último día de playa, cuando tú te fuiste con sus hijos a bañarte —Beatriz asintió, confirmando que se acordaba—, me preguntó por Ojitos, tu gato…

—Sé quien era Ojitos —le cortó secamente—. ¿Le hablaste de él?

—Sí. Estaba preocupada por ti, y le conté un poco de la historia para que entendiera tu actitud.

Beatriz se levantó de la silla.

—No sé por qué lo hiciste. Sabes que es un tema del que no quiero hablar. No quiero ni recordarlo. ¿Por qué me lo cuentas ahora?

—Creo que a Pollo le está pasando lo mismo.

Beatriz cogió la bandeja del desayuno y la llevó al fregadero.

—¿Cómo…, cómo le va a estar pasando lo mismo? —dijo aguantando las lágrimas—. No sé por qué me estás diciendo estas cosas. Y más después de lo que ocurrió anoche. Me siento mal, asustada, y ahora me vienes con esto.

—Bea, escucha. Verónica me llevó a ver a Pollo. Y está cambiando. Igual que como me dijiste que lo hizo tu gato. Su pájaro está cambiando.

Beatriz no se creía lo que Julio le contaba. Un remolino de sensaciones le llenaba la cabeza y empezaba a sentir un fuerte dolor. Terminaría con aquella conversación y subiría al baño a tomarse una aspirina.

—No pensaba hablarte de esto, porque sé que te hace daño. Pero no hace falta que te recuerde lo de anoche, ¿verdad?

—Julio, lo que le pasó a Ojitos es imposible que le esté pasando a Pollo. De eso hace muchos años, ¿entiendes? —hizo una pausa para calmarse—. No quiero seguir hablando del tema.

Y dejando a Julio sentado a la mesa, se dio media vuelta y regresó al dormitorio para llorar todo lo que se había estado aguantando durante la conversación.

3

6 de Septiembre. 22:57 horas.

—Me doy una ducha, y te veo en la cama —dijo Beatriz en el tono más sexy que Julio había escuchado de su mujer hasta entonces—. No te muevas de la cama.

—No me moveré, te lo aseguro.

Después del disgusto que se había llevado por la mañana, su marido consiguió que aquello hubiese caído en el olvido. Tras pedirle perdón, le invitó a que se arreglara para ir al restaurante francés. Su favorito. Al que sólo iban en las ocasiones especiales.

Pero eso sólo fue el primer paso para el perdón absoluto. Después de almorzar, Julio la llevó al parque San Bernardo, uno de los más grandes y bonitos de la comarca, para dar una vuelta por el lago central en las barcas de alquiler. Se lo pasaron de escándalo. Sobre todo Beatriz viendo a su marido intentar, inútilmente, que la barca fuese hacia donde él quería. Le encantaba ver la torpeza de su marido. Cuando se cansó de remar, subieron las palas a la barca y empezaron a charlar. Recordaron el día en que se conocieron, su primer beso, el día de la boda,…, esos momentos inolvidables en la vida de toda pareja. Fue una situación de ensueño, rodeados de agua, hablando de lo felices que eran juntos. Ahora lo amaba más.

—¿Sabes qué nos falta? —le preguntó Beatriz a Julio.

—No…, pero creo que sé lo que vas a decir.

Un silencio cómplice se produjo entre ellos.

—¿Por qué no lo hacemos? Tengamos un hijo. —La sonrisa que tenía Beatriz convencería al mismísimo diablo—. ¿Te imaginas?

Aquel tema era tabú para Julio. Siempre se escabullía cuando la conversación surgía. Pero ahora, como no fuese nadando, no tenía escapatoria. Beatriz no quería caer en el chantaje. No tenía que aceptar sólo porque se sintiese mal por haberla hecho llorar esa mañana, sino porque había llegado el momento. Eran muy felices solos, pero la llegada de un hijo les haría mucho más felices.

—Si tú estás preparada, yo también lo estoy. Pero sabes que nuestras vidas cambiarán.

—Ya, pero lo harán a mejor, ¿verdad?

Julio asintió con dulzura, dejando paso a un beso que duró más del tiempo que tenían para devolver la barca a su hora.

Y ahora, mientras Beatriz abría el grifo del agua caliente y se desnudaba para darse la ducha, se imaginó a sí misma embarazada. De una niña. Quería una niña, y si todo iba bien buscarían al niño después.

—Como nuestros vecinos —pensó en voz alta.

Entonces se acordó de Pollo, y de lo que le había dicho su marido por la mañana. Esa conversación había causado uno de los días más bonitos de su vida. ¿Quién se lo iba a decir cuando llegó llorando a su cuarto por la mañana?

Se metió dentro de la bañera y corrió la cortina. Una vez que reguló el agua para que tuviese la temperatura adecuada, desconectó de todo pensamiento. Era feliz por lo que habían decidido juntos. Iban a dar un paso en su relación. Iban a tener un hijo.

4

6 de Septiembre. 23:20 horas.

Tras secarse y echarse su crema hidratante, Beatriz descolgó de la percha el conjunto de ropa interior que tenía preparado. El modelito lo había visto en una revista, y cuando se lo encontró en la tienda no dudó en comprarlo. Bueno, dudó durante algunos instantes, porque era tan diminuto, tan transparente, tan atrevido…, que le daba vergüenza que le viese alguna vecina cotilla comprándolo. Pero pensó en Julio y en la cara que pondría cuando la viera con aquello; se lo echó al brazo y fue corriendo a la caja a pagarlo. Ya en casa lo había escondido para que su marido no lo encontrase. Y aunque se lo había probado varias veces, mirándose al espejo para ver cómo le quedaba, se podría decir que lo estrenaría aquella noche.

Cuando se colocó bien la parte superior, se echó por encima su bata de raso de color rojo pasión y salió del cuarto de baño hacia su habitación, imaginándose a Julio tirado en la cama, con sus calzones de rayas, deseando su salida.

—¿Me esperabas? —dijo utilizando el mismo tono sexy que usó antes de entrar a ducharse—. Por que no te vas a arre…

Beatriz dejó de hablar. Su marido no estaba allí. El momento sexy se había esfumado.

—¿Te has escondido para darme otra sorpresa? —preguntó alzando la voz, y buscando por todos los rincones de la habitación. Allí no estaba.

Si lo que Julio quería era sorprenderla, ella no iba a esperar más. Se quitó la bata y, semidesnuda, se dirigió a la puerta de la habitación. La abrió con ímpetu, esperando que su marido estuviese detrás. Pero tampoco se encontraba allí. Asomó la cabeza por el pasillo, hacia ambos lados, y todo lo que vio fue oscuridad. Sintió un escalofrío.

—¿Julio?

Se empezaba a asustar. Aquello no era normal. Julio no se iba a quedar en silencio por mucha sorpresa que le hubiese preparado. Especialmente, sabiendo lo que había pasado la noche anterior. Pensó en volver rápidamente a coger su bata, pero la angustia la arrastró al pasillo.

—Julio, si estás escondido, sal —rogó—. Te lo pido por favor, sal.

Silencio. Por más empeño que ponía, no escuchaba nada. Fue hacia el interruptor de la luz y lo pulsó. Esta noche no tenía ningún interés en ir a oscuras por su casa. Beatriz se asomó al cuarto de invitados (que muy posiblemente se convertiría en la habitación de los niños; la pintaría de celeste fuese niño o niña, y dibujaría ella misma osos de peluches en las paredes), y al pequeño despacho que se encontraba a la derecha. Allí no había nadie.

—¿Julio? ¿Estás abajo?

Pero nadie contestó.

De repente, Beatriz pudo escuchar un repiqueteo lejano. El ruido provenía del piso inferior. Así que sin dudarlo se dirigió escaleras abajo. Hacia la mitad de ésta, empezó a sentir un viento fresco sobre su piel desnuda. La razón de esta brisa la encontró al mirar hacia la puerta de entrada a la casa. Estaba abierta. ¿Por qué lo estaba? ¿Había entrado alguien? Cerrarla fue lo primero que hizo en cuanto sus pies descalzos llegaron a la planta baja. Luego encendió la luz de la entrada. Hoy le costó menos encontrar el interruptor.

—¿Julio? —Volvió a intentar.

Sabía que algo le había pasado. Su marido no le iba a hacer pasar por aquel mal trago. No, no era normal. Quería verle. Quería tocarle. Quería chillar. Porque tenía miedo de estar en su casa sola, cuando debería estar junto a su marido en su dormitorio. Porque se había encontrado la puerta de la entrada abierta, cuando debería estar con un par de cerrojos echados. Porque se sentía indefensa.

Por un momento se le ocurrió que Julio hubiese preparado una fiesta, y que ahora el salón estuviese lleno de personas en silencio esperando a que entrase. Y ella en ropa interior. Sonrió al imaginarse la situación, pero lo descartó de inmediato.

Otro repiqueteo. Esta vez más cercano. Provenía de la cocina. En aquel momento le pareció el lugar más inhóspito al que ir. Iría antes a un cementerio, o a un almacén abandonado. Mas no a su cocina. No quería ir a esa maldita cocina. Pero se encaminó hacia allí. ¿Qué otra cosa iba a hacer? ¿Salir corriendo?

—Julio, ¿estás en la cocina?

La respuesta fue, para no variar, otro silencio. Y enseguida un nuevo repiqueteo.

—¿Qué demonios es ese ruido?

Pensó en la rata que vio la noche anterior. ¿Sería eso? ¿Qué se había colado? Al dar un nuevo paso hacia la cocina, una especie de graznido invadió cada rincón de la casa. Fue un graznido que le puso la carne de gallina. ¿Había entrado un cuervo? No, aquel graznido era mucho más desagradable que el que haría un cuervo. En ese sonido había maldad. Había maldad y mucho, mucho dolor. Aquel graznido no era, para nada, de un cuervo.

Dio dos pasos más y llegó a la puerta de la cocina. Estaba entornada, así que cogió aire, lo volvió a coger, y empujó la puerta hacia dentro. La cocina estaba a oscuras, pero los rayos que llegaban de la lámpara de la entrada permitían ver una zapatilla. La de su marido. El mundo se le vino encima cuando lo que se hubiese colado en su casa emitió otro graznido. Unos chorros de lágrimas salieron despedidos de sus ojos con sólo oírlo. Por instinto de supervivencia, alargó el brazo y pulsó la llave de la luz de la cocina. Tras el parpadeo propio del fluorescente, Beatriz sólo pudo hacer una cosa: gritar.

5

6 de Septiembre. 23:48 horas.

Mientras corría a esconderse, en sus retinas permanecía la imagen de su marido muerto. Se lo había encontrado tirado en el suelo, agarrando un cuchillo con la mano derecha. Con la cabeza ladeada, las salpicaduras de sangre apenas escondían el gesto de horror que su cara reflejaba. Tenía la piel de la frente hecha jirones; sus ojos reventados supuraban un líquido viscoso que le corría hacia los orificios de la nariz, para luego caer al suelo; una oreja colgaba de un trozo de carne, la otra había desaparecido; el pijama desgarrado dejaba ver los cortes en muchas partes del cuerpo de Julio. Más de los que permitían la posibilidad de que siguiese con vida.

Beatriz se hubiese quedado allí mirando a su marido destrozado, sin moverse, durante una eternidad, si no fuese porque un nuevo graznido sonó detrás de ella. Al girarse fue cuando halló por fin el origen de su pesadilla. Plantado delante suya se encontraba una especie de pájaro rojo (color que supo enseguida que fue adquirido por la sangre de Julio), del tamaño de un aguacate, con un pico que desafiaba con sólo mirarlo.

Recordó lo que su marido le dijo por la mañana sobre la mascota de sus vecinos. Que había cambiado como lo hizo su gato, y aquello la horrorizó todavía más al retornar de su memoria recuerdos que tenía escondidos en lo más profundo de su mente. Si no hacía algo pronto, sus piernas dejarían de sostenerla en pie.

—¿Po…, Pollo?

El animal graznó confirmándole que estaba en lo cierto. Pero lejos de ser un saludo cortés, fue el inició de una embestida. Pollo se impulsó desde el suelo, y se dirigió directamente hacia la cara de su próxima víctima.

Beatriz gritó de pánico cuando vio venir al pájaro, y gritó aún más cuando sintió el afilado pico hundirse en su piel. Sintió un dolor tan fuerte que poco faltó para caer al suelo inconsciente. Antes de que ocurriese eso, pudo cogerlo con las dos manos y empezó a tirar de él para separarlo de su cara. Pero Pollo se defendía con furia, arañándola aún más con sus garras. Sin embargo, Beatriz aunó fuerzas y, a pesar de que Pollo se llevó consigo un buen jirón de piel pegado al pico, consiguió despegarlo de ella. Entonces, lo arrojó con todas las fuerzas que le quedaban al interior de la cocina, y corrió. Corrió a esconderse de aquello que había acabado con sus sueños.

Capítulo 7

1

6 de Septiembre. 22:30 horas.

—Hoy no he visto a nuestros vecinos en todo el día, ¿dónde habrán ido? —le preguntó Verónica desde la cama.

Ricardo se encogió de hombros. Aprovechando que se estaba poniendo el pijama cerca de la ventana, descorrió un poco la cortina y miró hacia la calle.

—Pues están en su casa. Hay luz en ella.

—¿Sí? Pues no les he visto llegar.

—Cariño, los mirones no están bien vistos. Te lo he dicho muchas veces.

—No soy una mirona —le dijo sacándole la lengua—, sólo interesada en la vida y obra de los demás.

—Vamos, lo que se dice una cotilla.

—Cotilla te lo acepto. Mirona no.

Ricardo volvió a encogerse de hombros. Cuando se puso el pantalón del pijama, se dirigió al cuarto de baño del dormitorio a lavarse los dientes. Tras enjuagarse la boca se dio cuenta de que se tenía que afeitar.

—¡Bah! Mañana me levanto un poco antes —se mintió.

Salió del baño y se metió en su lado de la cama.

—Buenas noches, Verónica.

Y tras un romántico beso, Ricardo accionó el interruptor y la luz se apagó.

2

6 de Septiembre. 23:31 horas.

—¿Has oído? —le susurró Verónica al oído, despertándole.

—¿Qué?

Ricardo se giró, y encendió la luz de la lamparilla de noche.

—Que si has oído eso.

—¿Eso? ¿El qué, Verónica?

—Un grito.

Ricardo se incorporó junto a su mujer en la cama.

—¿Los niños?

—No —negó Verónica con la cabeza—, no eran los niños. Venía de fuera. Creo que de la casa de los vecinos.

—Que obsesión te ha entrado esta noche con Julio y Beatriz. Lo habrás soñado.

Y tras decir esto, se volvió a tumbar, a apagar la luz y a tapar con las sábanas. Pero Verónica le volvió a murmurar al oído.

—Asómate a la ventana, anda.

—¿Que me asome?

Con las luces de nuevo encendidas, Ricardo miró a su mujer.

—Sí, asómate a la ventana.

—Muy bonito, no te parece bien que te llame mirona, pero quieres que yo sí lo sea. Imagínate que me asomo y me ve alguien. Entonces, cuando pasee por la calle, la gente me señalará…

—Déjate de tonterías. ¡Asómate!

Entre farfullas, Ricardo se levantó de la cama sin ganas y se encaminó hacia la ventana. Miró hacia la casa de sus vecinos, y le extrañó no sólo que siguiese la luz encendida, sino que lo estaba en varios sitios.

—¿Qué has oído exactamente?

—¿Por qué? —dijo Verónica saliendo de la cama, y yendo hacia la ventana junto a su marido—. ¿Está pasando algo?

—Tienen varias luces encendidas. Es extraño.

—Pues, oí como…

Pero un desgarrador grito le completó la frase.

3

6 de Septiembre. 23:50 horas.

Cogiendo la primera chaqueta del perchero de la entrada que se le vino a la mano, Ricardo salió a la calle directo a la casa de sus vecinos, mientras Verónica llamaba a la policía. El silencio de la noche en aquel momento aumentaba la sensación de terror que tanto él como Verónica habían sentido tras escuchar el grito de Beatriz. Ricardo intentaba buscar posibles razones, pero fuese cual fuese la que se le pasaba por la cabeza ninguna le tranquilizaba lo más mínimo.

Llegó a la puerta y empezó a llamar con insistencia. Al no sentir a nadie con la intención de abrir, Ricardo dio un puñetazo al cristalillo lateral del portón. En las películas parecía muy fácil, pero con el dolor que sintió al cortarse en infinidad de áreas de su mano supo que volvería a pensárselo dos veces antes de volver a repetir aquel acto de gamberrismo. Soportando durante unos momentos más el dolor de la mano, Ricardo consiguió girar el cerrojo desde dentro y abrir la puerta.

—¿Hola?

Tanto la luz de la entrada como la de la cocina estaban encendidas, pero a simple vista no había nadie allí. Su preocupación aumentó cuando vio una especie de camino pintado con sangre que partía de la entrada de la cocina y se dirigía escaleras arriba. Tras superar el miedo que lo estaba paralizando, emprendió la subida.

—¡Julio! ¡Beatriz! —les llamó sin obtener respuesta.

Una vez en el piso de arriba las manchas de sangre se repartían hacia ambos lados del pasillo, pero Ricardo se fijó en que se acumulaban en la puerta del dormitorio de sus vecinos. Era como si algo de pequeña estatura hubiese estado golpeando la puerta sin conseguir su propósito. Se dirigió hacia allí y golpeó suavemente con los nudillos de la mano sana. Cogiendo del picaporte intentó abrir, pero una especie de peso colocado en el otro lado de la puerta le impidió que ésta cediese. Empujó con el hombro con más fuerza logrando que se abriese un hueco, y cuando éste fue suficiente para ver el interior se asomó. La luz estaba apagada, pero Ricardo vio un cuerpo tirado en el suelo.

—¡Beatriz! ¿Qué te pasa?

4

7 de Septiembre. 0:17 horas.

El corazón le latía al máximo. Al ver Ricardo a su vecina desmayada en el suelo, llena de sangre y de cortes en la cara, terminó de abrir la puerta volcando el mueble que Beatriz había movido para defenderse. Pero, ¿defenderse de qué? Una vez dentro se arrodilló junto a ella y, elevándole un poco la cabeza, le dio unas palmadas en la cara para que reaccionase.

—¿Qué…, qué ocurre? —fue lo que dijo Beatriz totalmente desorientada, pero cuando lo recordó todo, se incorporó de golpe—. ¡Ricardo! ¿Y mi marido?

—¿Julio? No lo sé. ¿Él te ha hecho esto?

Beatriz negó con la cabeza y se echó a llorar. Nunca había visto a su vecina llorar así. Es más, nunca había visto a nadie llorar tan desconsoladamente que parecía que iba a asfixiarse. Ricardo temió la explicación.

—Está muerto —pudo decir ella al cabo de un rato.

—¿Cómo? ¿Que está muerto? ¿Qué ha pasado, Beatriz?

Su vecina se acurrucó sin soltarle las manos. Ricardo sacó de la chaqueta un pañuelo para que Beatriz se secara la sangre que le corría por la cara. Fue entonces cuando Ricardo se dio cuenta que su vecina iba vestida únicamente con ropa interior casi transparente. Sonrojándose, buscó algo con qué taparla y vio una bata de raso roja. Al dársela, su vecina se la echó por encima y continuó llorando. No sabía qué hacer.

—Ha sido tu pájaro —confesó Beatriz, mientras se levantaba y se sentaba en la cama.

—¿Quién dices que ha sido?

—Tú pájaro. Pollo.

—¿Pollo? —Beatriz debía estar en estado de shock. Aquello no tenía sentido. Su mascota estaba encerrada en su jaula—. ¿Dónde está tu marido?

Beatriz, con la mirada perdida, rompió a llorar con más fuerzas.

—Es…tá en… la cocina. —Y mirándole ahora fijamente, le dijo—: Ricardo, Pollo ha matado a Julio, y no sé dónde puede estar ahora. ¡Búscalo, por favor!

5

7 de Septiembre. 0:23 horas.

El miedo aumentaba por cada escalón que descendía. Dejó a Beatriz llorando en su dormitorio, pero es que debía comprobar que lo que decía era cierto. Casi resbala con la sangre que había derramada por todo el suelo. Era una imagen espantosa.

—¡Dios santo! —exclamó cuando vio a Julio en la cocina—. ¡DIOS SANTO!

El miedo había dejado paso al pánico, y Ricardo ahora sólo pensaba en volver a su casa a proteger a su familia. Pensar que Pollo había hecho aquello… No. Debía haber otra explicación. Quizás todo se tratase de una pesadilla. Sin embargo, sabía que no era así. Sólo tenía que pensar en los cambios que su inseparable había sufrido para darse cuenta que no sólo era posible que Pollo estuviese detrás de todo, sino que era lo más seguro.

El camino de vuelta a casa se le hizo interminable. Estaba manchado de sangre, y el olor que le llegaba le causaba náuseas. Al llegar a la puerta cogió las llaves, y al quinto intento consiguió introducirla en la cerradura.

—¡Verónica! —gritó al entrar—. ¡Verónica!

Al no obtener respuesta, subió por las escaleras. Estaba cansado con tantas subidas y bajadas, los músculos le empezaban a fallar, pero no se podía tomar ni un momento de descanso. Una vez arriba se paró a escuchar y percibió unos lloros. Eran de Guille. Corrió a la habitación de su hijo y entró. El pequeño lloraba sentado en la cama. Agarraba su osito de peluche y se chupaba el pulgar.

—¿Qué te pasa, Guille? ¿Dónde está mami?

—Alguien grita, papi —dijo sin dejar de llorar.

—¿Quién grita?

—Mami… Y Alba.

—¿Dónde está mami, Guille? —pero su hijo se encogió de hombros—. Quédate aquí, ¿vale campeón? Yo vuelvo enseguida.

Ricardo cerró la puerta detrás de él y se volvió loco pensando en que su mujer y su hija acabasen igual que Julio. Miró en todas las habitaciones del piso superior, pero no encontró a ninguna de las dos. Así que decidió buscarlas en la planta baja, aunque halló la misma fortuna. Ninguna estaba por allí. De repente escuchó una especie de golpes muy rápidos, pero no pudo deducir de qué lugar era su procedencia, ni qué los había provocado. Aunque, por lo que Beatriz le dijo, debía de tratarse de Pollo.

—¡Papi! —se escuchó de un modo muy débil, que desapareció con aquel ruido de golpes parecidos a pasos.

—¡Alba! ¿Dónde estás?

Enseguida se le vino a la cabeza el trastero. Se podía decir que Pollo tenía allí su residencia, y quizás hubiese conseguido retener a su mujer e hija de algún modo.

—Es absurdo todo esto. Completamente absurdo.

Dejó atrás un rastro de lámparas y sillas volcadas por el suelo hasta llegar a la puerta del trastero y entrar. El espectáculo que se encontró fue pasmoso.

—¡Socorro, papi! —gritó Alba, que había conseguido subirse a lo alto de una estantería, mientras Pollo intentaba alcanzarla en vano. Daba ridículos saltos y se intentaba agarrar con el pico a los materiales que descansaban en las repisas de la estantería. Sin embargo, al estar chorreante de sangre, se resbalaba y volvía a caer.

Ricardo vio a Verónica sentada y apoyada contra la pared. Estaba inmóvil, con los brazos fláccidos, pero a simple vista sólo tenía algunos rasguños profundos. En ese momento Pollo se dio cuenta de que su dueño había entrado, y que éste era una presa más fácil de conseguir que la niña. Ricardo pudo ver en los ojos de su mascota el ansia que tenía por hacerle daño, pero él no se iba a quedar quieto para permitírselo. Al mismo tiempo que el inseparable se impulsaba hacia Ricardo, éste cogió el rastrillo del jardín que se encontraba colgado de su soporte al lado de la puerta, y consiguió detener el embiste de Pollo. El animal, cubierto de sangre completamente, cayó de lado al suelo. Así que Ricardo sujetó con fuerza el rastrillo y le propinó un potente golpe por el lateral. Uno de los pinchos alcanzó el costado del animal. Con el bastonazo, Pollo graznó de dolor mientras iba rodando hasta el otro extremo de la habitación, dejando un reguero de sangre, esta vez de él.

—¡Papá!

—Voy, mi vida —dijo tras asegurarse que Pollo no les iba a volver a atacar.

Ricardo se acercó a la estantería y, levantando los brazos en alto, bajó a su hija al suelo. Cogiéndola de la mano, la llevó hasta su madre, y entre los dos consiguieron que Verónica reaccionase.

—Ya acabó todo —le dijo Ricardo en cuclillas, mientras acariciaba la cara de su esposa.

—Agua, por favor —fue lo único que pudo decir Verónica.

—Enseguida. —Ricardo se incorporó, y apoyándose en los hombros de Alba le dijo—, quédate con mami, ¿vale? Ahora vengo.

Alba asintió, y Ricardo fue corriendo a la cocina en busca de un vaso de agua. A la vuelta, Alba no se había movido del lado de su madre. Se sentía muy orgulloso de su hija.

—Toma, Verónica, aquí tienes el agua —le tendió el vaso.

Alba acompañó la mano de su madre hasta el vaso.

—Vale, cariño, ya puedes subir. Dile a tu hermano que no pasa nada. El pobre estaba llorando.

—Críos —contestó.

Ricardo sonrió a Alba, y continuó ayudando a beber a Verónica. Por ello, no pudo ver que su hija, antes de subir tal como le pidió, se acercó a ver el estado en el que se encontraba Pollo. Un graznido lleno de furia surgió de improviso. Ricardo pudo ver como el inseparable había conseguido sacar fuerzas del inframundo y se había abalanzado sobre su hija. Alba gritaba de miedo, mientras Pollo se enredaba en su pelo intentando alcanzar con su pico el cuero cabelludo de la pequeña. Al ver a su hija en peligro, Verónica, ya algo recuperada, se levantó del suelo y, directa al animal, lo agarró de la cabeza de Alba. Haciendo caso omiso de los bocados con los que Pollo se llegaba a defender, Verónica apretó más y más fuerte, hasta que la cabeza de Pollo reventó y el animal cayó fulminado al suelo.

Ahora sí, todo había terminado.

Capítulo 8

1

9 de Septiembre. 13:55 horas.

El funeral de Julio se había realizado en la casa. Sólo la familia y los amigos más íntimos. Una vez finalizado, los asistentes empezaron a despedirse de Beatriz y a marcharse. Los últimos en hacerlo fueron ellos. Verónica invitó a su vecina a quedarse por unos días en su casa, pero lo rechazó con una sonrisa (que seguro le costó la misma vida esbozar). Con una gran sensación de culpabilidad, Ricardo salió junto a su mujer y sus hijos, cerrando tras de sí la puerta de la casa.

Pollo había llegado a sus vidas en una cajita. Parecía una pelusa, un ser indefenso incapaz de causar más problemas que el de defecar. Sin embargo, meses después se había convertido en un asesino. Fue capaz de causar hemorragias mortales a Julio, con el único objetivo de alimentarse. ¿Por qué un loro iba a necesitar comer carne? Aunque lo habían abandonado tras su cambio y pensaron dejarlo morir de hambre, le siguieron echando su pienso en el comedero. Y éste amanecía lleno de los desechos de los granos todas las mañanas, por lo que suponían que él se los comía.

Julio había muerto, pero cualquiera podía haber sido la víctima. Pollo podía haber matado a Alba o a Guille. Entonces sí que no se lo hubiese perdonado en la vida. Ricardo sentía mucho la pérdida de su vecino, pero le confortaba regresar a su casa con todos los miembros de su familia. ¿Era mala persona por ello? ¿Era mal amigo de Beatriz? No, no lo era. Porque no la iban a dejar sola. Porque haría lo que fuese para descubrir qué es lo que le había ocurrido a Pollo. Porque estaba agradecido de que Beatriz no les denunciara por haber dejado escapar al agapornis y haber matado a su marido. Los exculpaba, y por ello haría lo que fuese por Beatriz.

Mientras entraba en su casa, recordó el saludo de Pollo. Aquel graznido que le daba la bienvenida todos los días ya no se volvería a escuchar. Ahora reinaba el silencio. Un silencio lleno de aflicción. De recuerdos dolorosos.

2

12 de Septiembre. 19:26 horas.

Cuando Verónica estranguló a Pollo en el trastero de su casa. Los policías llegaron tan rápido como pudieron. Al ver todas las escenas en las que Pollo había actuado, no se creyeron que todo aquello hubiese sido fruto de un animalillo que no levantaba un palmo del suelo. Sin embargo, las pruebas eran evidentes y la mujer de la víctima lo corroboraba todo. Dieron el caso por cerrado, llevaron a los heridos al hospital y un grupo de investigadores se llevaron al inseparable para estudiarlo.

El día anterior habían recibido una carta advirtiéndole de que los resultados ya estaban a su disposición, y que podían ir a recogerlos en persona. Allí se dirigieron Ricardo y Verónica en cuanto tuvieron un hueco libre.

Ricardo paró el motor del coche, y abrió el seguro para que tanto su mujer como él pudiesen bajar. Se encontraban delante de unos edificios de color rosado, no muy grandes pero tampoco pequeños, que albergaban a los laboratorios Pharma—Clean. Sus investigadores habían analizado a Pollo.

Se dirigieron a la entrada, pasaron a la recepción y mostraron la carta recibida.

—Segunda planta, a la derecha —le indicó la recepcionista con un tono de indiferencia.

Mientras llegaba el ascensor, Ricardo pensó en Pollo. En unos momentos sabrían qué es lo que le había ocurrido.

—Vamos, Ricardo —le avisó Verónica para que entrase.

El corto sonido de una campanilla les indicó que ya habían llegado. Al salir se encontraron con un amplio pasillo blanco que se extendía en forma de T. Se dirigieron hacia la derecha, tal como la recepcionista les dijo. Sin embargo, no sabían muy bien hacia dónde se debían encaminar. De pronto, una puerta se abrió y salió una chica joven, de alrededor de unos veinte años, con una bata blanca y una carpeta apoyada contra su estómago. Levantó la mirada de la carpeta cuando estaban a sólo un metro de ella.

—Pasen por aquí —les dijo con una sonrisa.

Ricardo dejó entrar a Verónica primero y luego pasó él. Dentro se encontraron un despacho amplio, con grandes cristaleras que dejaban entrar la confortable luz del exterior. Otro chaval, no mucho mayor que la chica de la puerta, les estrechó la mano y les invitó a sentarse.

—Buenas tardes, ustedes son Ricardo y Verónica Álvarez. Yo soy el doctor Casas. Llámenme Lucas, por favor.

—Encantada, Lucas —respondió su esposa.

—Como saben, ya se ha analizado al agapornis. Hemos realizado un estudio exhaustivo a su mascota, y nos hemos encontrado ciertas células transgénicas—mutantes corriendo por su sangre.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Ricardo.

—Básicamente quiere decir que su mascota fue expuesta a una serie de radiaciones, no sabemos exactamente de qué tipo, que provocaron esos cambios a los que ustedes hicieron referencia en sus declaraciones a la policía. Estas radiaciones alteraron el organismo del inseparable, de manera que las células empezaron a transmutar.

—Pero eso no tiene sentido —observó Verónica—. El animal no ha sido expuesto a ninguna radiación. Si no, también lo habríamos estado nosotros.

—Sí, es cierto —afirmó Lucas—, pero verán, tengo aquí el informe que redactó el departamento de policía. Estuvieron de vacaciones este verano en Río Grande, ¿correcto? Y se llevaron al inseparable con ustedes.

Ambos asintieron.

—Esta casa era propiedad de los padres de Beatriz Feijoo, la esposa de la víctima. No sé si sabrán que cuando era casi una niña, Beatriz tuvo de mascota un gato.

—Sí, sí que lo sabíamos —explicó Verónica—. Es más, estuvimos hablando con Julio sobre ello días antes de que muriese. El gato empezó a cambiar, como lo hizo Pollo.

—¿Insinúa que fue en la casa de la playa de Río Grande donde Pollo recibió aquellas radiaciones? —preguntó Ricardo.

—En efecto. Seguramente no lo saben, pero el gato de Beatriz no fue el único animal que sufrió esos cambios. Muchas mascotas fueron sacrificadas en Río Grande hace mucho tiempo por los mismos motivos: agresividad, aumento de tamaño, cambios al fin y al cabo. Pero entonces sus dueños no investigaron cuáles fueron las causas. Sacrificaron a sus mascotas y la enterraron lejos de allí.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Verónica con interés.

—La verdad se conoció muchos años después. Una empresa química enterró residuos en las playas de Río Grande pensando que no causarían ningún daño. Y efectivamente, no lo hicieron, ni a las personas ni al medio ambiente. Sin embargo aquellos residuos empezaron a despedir una especie de radiaciones que afectaron sólo a pequeños organismos, tales como insectos o mascotas. Aquí pueden leer —dijo mostrándoles un periódico amarillento por el paso del tiempo— cómo una invasión de mosquitos gigantes atacó durante días a los vecinos de Río Grande, o cómo el dueño de la única tienda de animales del pueblo fue encontrado muerto en su establecimiento. Se culpó a una banda de ladrones.

—¿Y todavía existen radiaciones? Es increíble —se mostró sorprendido Ricardo.

—Lo extraño es que no. Cuando se descubrieron los residuos enterrados, éstos fueron tratados por una empresa especializada. Los responsables fueron encerrados.

—Quizás hayan vuelto a enterrar residuos —observó su mujer.

—Es una posibilidad. Hemos advertido a las autoridades, y están estudiando los niveles de radiación. Pero he llamado unos minutos antes de que ustedes llegaran a un amigo mío, y me ha comentado que no han encontrado nada alarmante. No existe ningún tipo de radiación en la zona. La hipótesis más probable es que las características propias de la casa en la que residieron, permitieran conservar dichas radiaciones, y su pájaro se viese afectado. Esto es todo lo que les puedo decir.

—¿Seguro que las radiaciones no afectan a las personas? —preguntó Verónica preocupada.

—Por lo que sabemos no. Sólo a pequeños organismos. A lo más, a perros de tamaño medio. Pero a personas…, no.

Tras una pausa para asumir la información, dieron por finalizada la reunión.

—Muchas gracias, doctor —dijo Ricardo mientras se levantaba de la silla.

—Gracias a ustedes por venir. Denle mis condolencias a Beatriz.

—Lo haremos.

3

12 de Septiembre. 22:14 horas.

Decidieron cenar esa noche con Beatriz, y explicarle lo que le había contado el doctor Lucas Casas. Beatriz se quedó sorprendida, pues nunca había escuchado nada del tema. Los recuerdos que Beatriz tenía de su gato eran confusos. Recordaba el cariño que le tuvo cuando era pequeñito, y lo que le gustaba acariciar su pelaje. Pero un día cambió. Le acercó el plato con su comida y Ojitos le pegó un fuerte bocado sin ningún motivo. Cuando su padre fue a castigar al gato, para encerrarlo en su caja, el animal saltó sobre él y empezó a arañarlo con furia. Tras unos días más de ataques, el padre de Beatriz decidió sacrificarlo. Beatriz lloró por su gato perdido, pero no por aquel animal que les hacía daño. Aquel no era Ojitos.

—Así que no hay nada que hacer —dijo Beatriz—. Los verdaderos culpables están en la cárcel, quizás estén ya incluso en libertad, pero Julio no va a volver.

Verónica le acercó un pañuelo de papel para que se secara las lágrimas.

—Descansa en paz, Julio.

4

12 de Septiembre. 23:28 horas.

Mientras Verónica arropaba a Alba en su cuarto, Ricardo hacía lo mismo en la habitación del pequeño.

—Papi, ¿está Pollo en el cielo con Julio? —preguntó Guille.

A Ricardo le pilló por sorpresa la pregunta. Su hijo también estaba creciendo y parecía que iba por el mismo camino que Alba.

—No creo, hijo. Pollo estará en el cielo de los animales, y Julio en el de las personas.

La respuesta satisfizo a Guille, así que se giró y cerró los ojos para dormirse.

—Buenas noches, papi.

—Buenas noches.

Tras apagar la luz, salió al pasillo y se encontró con su mujer. Ésta se le acercó y le cogió de la mano.

—Sé que te sientes culpable de la muerte de Julio, pero ni siquiera el inseparable tiene la culpa.

—Pero yo lo traje a casa.

—Y ellos nos invitaron a la casa de la playa, pero, ¿qué podemos hacer ahora?

Verónica tiró de Ricardo en dirección al dormitorio.

—Ven, vamos a la cama. Ha sido un día muy raro, tienes que descansar.

Ricardo siguió a su esposa hasta la almohada, y ambos bajaron la colcha hasta los pies de la cama. Verónica entró en el cuarto de baño y dejó a Ricardo solo. Tenía ganas de llorar sin saber muy bien por qué. Quizás fuese por culpabilidad. Tal vez cansancio. O a lo mejor porque lo necesitaba.

Se asomó a la ventana y miró a la casa de sus vecinos. La luz del dormitorio de Beatriz estaba encendida. Se la imaginó llorando, tumbada en la cama. Llorando como lo hizo la noche en que Julio murió. Ya sabían la verdad y no podían hacer nada. Puede que esa fuese la razón por la que él también tenía la necesidad de llorar. Porque no podían culpar a nada ni a nadie. Porque todo había ocurrido y ya está. Y las cosas en este mundo no podían ser así. Acción y reacción.

Todavía sentía el olor dulzón de la sangre que le cubrió aquella noche. Nunca olvidaría el grito aterrador de Beatriz. Tampoco la imagen de Julio muerto en su cocina. Y, en absoluto, olvidaría los ojos de su inseparable, llenos de odio y ganas de matar y seguir matando hasta saciarse.

Verónica salió del baño.

—Cariño, ya puedes entrar.

Ricardo se giró y sonrió. Pero por dentro lloraba de impotencia.

Entró en el baño, y cogió el cepillo de dientes del vaso. Le quitó el capuchón y se quedó con él en la mano sin hacer nada. Pensaba en mudarse. En irse lejos, para poder olvidar todo lo ocurrido. Pero allí estaba Beatriz y no la podían dejar sola. Quizás pudieran convencerla para que se fuese con ellos.

—¿Ricardo? —llamó su mujer, abriendo la puerta un poco—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí. Ya salgo.

Ricardo volvió a ponerle el capuchón al cepillo de dientes, sin habérselos lavado. No importaba. No tenía fuerzas para frotar. Devolvió el cepillo al vaso y fue al retrete. Orinó y tiró de la cisterna. Luego bajó la tapa y se sentó en ella. Entonces rompió a llorar.

Verónica lo oyó y entró en el baño. Se acercó a su marido y le abrazó por los hombros. Estuvieron así durante minutos. Unidos por el dolor. Lo superarían juntos. Olvidarían el horror vivido en familia. Y dentro de algunos años, todo aquello no sería otra cosa que una pesadilla superada.

5

13 de Septiembre. 05:00 horas.

Debido al cansancio, Ricardo y Verónica se quedaron dormidos enseguida. Por ello, no oyeron a una pareja, con unos litros de alcohol en el cuerpo de más, tirar el cubo de basura de la señora Ramírez. Tampoco escucharon a Alba levantarse para ir al baño y hacer pis. Y, por supuesto, tampoco oyeron a Guille removerse dentro de sus sábanas de manera persistente. No se levantaron para comprobar que sudaba debido a la fiebre. Y jamás de los jamases, supieron que algunas de las células de su hijo se habían llegado a reproducir de tal forma que habían infestado el setenta por ciento del cuerpo del pequeño. Aquella noche, Guille estaba cambiando.

JESÚS MATE, autor y editor de Historia de mi inseparable, ha puesto su ilusión en esta plataforma para dar a conocer su trabajo como escritor.

Es autor de Los números de las sensaciones y de Ciudad piloto que también puedes encontrar en epubgratis.