ADVENTUS

JESÚS MARTÍN GARCÍA

ILUSTRADO POR JOSÉ GABRIEL ESPINOSA

A mi madre y hermanos;

y a todos aquellos que han hecho del Valle mi segunda casa.

PRÓLOGO

Las primeras luces del alba cruzan el umbral de la ventana de mi celda, y caen derramadas  directamente sobre los pliegos de papel que, antiguos y arrugados, reposan sobre un siempre desordenado escritorio. La mesa que heredé de quien fue mi primer maestro apenas logra sostener los montones de libros y pergaminos, palabras que hablan de lo divino y de lo humano, del otro mundo y de éste. En su mayor parte, son textos en latín y griego que aguardan el momento de ser estudiados, esperando que quienes buscamos en ellos el vínculo entre Dios y el hombre seamos capaces de descifrar su significado, el sentido por el que fueron escritos hace tantos años.

Sin embargo, todos ellos tendrán que seguir esperando un tiempo más, hasta que el Espíritu Santo termine de obrar en mí la gracia que pido a Dios, a través de las primeras páginas del manuscrito que inicio con estas líneas. Pues incluso en el interior de estos muros sagrados, que siempre sentí tan sólidos frente a las insidias y amenazas del maligno, han acontecido hechos que han de ser contados; sucesos que, si bien pueden resultar inexplicables para aquellos que dudan de la existencia de Satanás, resultan visibles, transparentes a la luz de la Fe.

Por eso, querido amigo, espero que comprendas que haga de este prólogo una oración al Todopoderoso, a quien ruego me conceda la gracia de recordar cada una de las experiencias vividas en esta última semana, y de hallar las palabras precisas para transmitirlas a quienes pretenden encontrar, en este relato que me dispongo a escribir, algo más que una mera exposición de los  acontecimientos que han tenido lugar dentro y fuera de estas paredes. Pido a Dios que ilumine mi mente, para que acuda a ella cada uno de los detalles que configuran lo que para muchos tal vez no sea más que una ilusión, o el fruto de la obsesión mística que nos atribuyen quienes menos conocen a los monjes que habitamos esta abadía benedictina. En ese caso, también elevo mi oración al Señor para que no caigas en el error de considerar estos hechos como el resultado de una alucinación, como el sueño de una mente perturbada que busca en la tierra cualquier modo de explicar la presencia del Bien y del Mal, de Dios y de Satanás, aunque ello suponga despertar en la imaginación mentiras con las que embaucar a todo aquel que no sienta tan cercano al Creador.

Y aunque en ningún momento quiero hacer de esta oración un elogio hacia mí, he de dejar constancia de que nunca he sentido la necesidad de alimentar mi Fe a base de milagros extraordinarios, de reliquias que puedan encerrar poderes sagrados o de sucesos inexplicables a los sentidos del hombre. Si algo he aprendido en todo el tiempo que llevo viviendo entre mis hermanos, es a descubrir a Cristo en las palabras del Evangelio, en las enseñanzas de sus primeros discípulos y en aquellos que, dejándolo todo, le han seguido fielmente, entregándose a los demás. Su testimonio es más precioso para mí que cualquier prueba sobrenatural.

Finalizo así esta plegaria, esta invocación al Espíritu Santo, suplicándole que me dé fuerzas y guíe cada una de mis palabras, ahora escondidas en el interior, no sólo de mi mente, sino también de mi corazón. Para que de este modo, los hechos que me dispongo a narrar sean tan fieles a la realidad como cada una de las imágenes que ahora, en la soledad del primer instante del alba, colman de quietud y de paz la humilde habitación que me ha visto madurar en la Fe en estos últimos años.

Es aquí donde, junto a la ventana, sentado frente al escritorio, dejo que el amanecer me acaricie con los primeros rayos de sol aún incapaces de calentar la estancia, fría por el paso de la noche y el aire que logra penetrar las rendijas escondidas en el marco de la ventana.

Un día más, he abierto los ojos antes de la llegada de la luz, aguardando cada minuto que me separa de la hora en que mis labios han de pronunciar las primeras alabanzas a Dios. En medio de la noche, tras los sueños y pesadillas que me han hecho despertar en la madrugada, es cuando he sentido esta acuciante necesidad, la de ir revelando lo sucedido en estos días de Semana Santa.

Los preparativos de las ceremonias complican el transcurso de este tiempo litúrgico, aunque las verdaderas dificultades han surgido de forma muy distinta, con la celebración del Curso de Canto Gregoriano y los sucesos precipitados a raíz de este acontecimiento.

Pero no quisiera precipitarme en mi narración, hablando de la primera jornada de este encuentro. Los hechos que me dispongo a relatar se inician un día antes, el Domingo de Ramos. Tras la Eucaristía celebrada con motivo de tal solemnidad, tendría lugar lo que, al menos para mí, constituiría el primer síntoma de que, tal y como ahora pienso, el maligno es capaz de hacerse presente en cualquier morada, por muy protegida que ésta nos pueda parecer. Como una vez me dijo mi maestro de novicios, «si Satanás fue capaz de presentarse al mismísimo Jesús para tentarle, ¿por qué no habría de poder aparecerse ante cualquier otro hombre, aunque éste se encuentre en el interior de un  recinto sagrado o vista el hábito que le identifique como fiel seguidor de Cristo?»

El diablo no se esconde de Dios y, aunque pueda ser expulsado del interior de quien ha sido poseído por él, no renuncia a adentrarse en el corazón de aquellos en cuyas almas encuentra un resquicio habitable donde sembrar su semilla, la semilla del mal.

DOMINGO DE RAMOS

«A los que creyeren les acompañarán estas señales: en mi nombre expulsarán los demonios».

(Mc. 16, 17)

Durante los primeros días de la semana había tenido lugar el nombramiento de cargos entre los miembros de la comunidad. A la elección del Prior por parte del Padre Abad le sucedían los nombramientos de sus consejeros, y la posterior distribución de las funciones que cada monje habría de realizar. A cada uno le fueron asignadas varias obligaciones principales, responsabilidades que eran encomendadas teniendo en cuenta la edad del candidato, así como el tiempo que requirieran o su experiencia acumulada en tareas similares.

Para un adecuado desarrollo de la vida en común, era fundamental delimitar cada uno de los cometidos que cada monje debería realizar con fiel obediencia y cuidado: el trato con los huéspedes de la hospedería interna, la portería de la abadía, la dirección de la Escolanía, las relaciones con los empleados de la hospedería externa, las sacristías de la capilla y la basílica, el cuidado de las flores y la limpieza del claustro, la sastrería y la sala de encuadernación... La mayor parte de los cargos exigía una dedicación diaria y, en algunos casos, se volvían a otorgar a quien llevaba muchos años ya desempeñándolos, demostrando una destreza que no sería fácil de superar por otro candidato.

Cada tres años se realizaba una nueva distribución de muchos de estos cometidos, de forma que, a lo largo de toda su vida monástica, el monje adquiría una gran experiencia en los diferentes aspectos de la vida en la comunidad. Y todo ello, lógicamente, al margen de los estudios teológicos así como los numerosos momentos de oración distribuidos a lo largo del día.

Un año más, el Padre Abad me había encomendado una importante labor en la dirección de la escolanía. Era un trabajo que solían desarrollar los monjes más jóvenes y capaces de seguir el frenético ritmo que imponía el día a día con los chicos. A mis cuarenta y dos años, pensé que tal vez habría llegado la hora de dejar esa labor que me mantenía siempre tan ocupado. En ocasiones, anhelaba el silencio de la abadía, la tranquilidad de la celda y el tiempo dedicado a los viejos libros de la biblioteca del monasterio. Mi etapa de novicio había quedado ya atrás, y una vez adquirida la condición de miembro pleno de la comunidad, la escolanía había sido mi destino durante todos estos años. Y a pesar de que en ocasiones envidiara la soledad o, mejor dicho, la tranquilidad de algunos de mis hermanos, en realidad era consciente de que el trato con los niños y la lucha constante por resolver sus problemas y disyuntivas diarias era algo que retrasaba el envejecimiento de mi mente, al mismo tiempo que me devolvía parte de una juventud en la que mis inquietudes o mis juegos no habían sido muy distintos a los de ellos.

Al contrario que el monasterio, la escolanía era un lugar donde apenas había momento para el silencio y, exceptuando los periodos vacacionales de los chicos, cada rincón del edificio estaba lleno de vida, de rastros de los pequeños residentes, ya fuera un balón en el patio o una prenda olvidada en alguno de los bancos del claustro.

La convivencia con los niños me resultaba difícil y gratificante casi en la misma medida. Mantener una disciplina justa y hacer de padre y madre al mismo tiempo es una tarea que en determinados momentos resulta complicada, agotadora. Al final, mantener esa tensión, esa alerta constante, es algo que siempre me ha ayudado a permanecer activo.

El otro cargo que me había sido encomendado, ya por segunda vez, era el de sacristán de la basílica. Debía tener todo dispuesto para cada una de las celebraciones oficiadas por los sacerdotes de la comunidad, mantener los ornamentos litúrgicos en su lugar adecuado tanto antes como después de la Eucaristía y poner a disposición de los demás monjes las vestiduras apropiadas, según el tiempo litúrgico o la Solemnidad que se celebrara.

Éstas eran las responsabilidades que ocupaban mi día a día en la abadía. Había otras tareas de menor importancia que también desempeñaba a menudo, pero creo que de ninguna de ellas he aprendido tanto como de estas dos. Ser sacristán de la basílica me ha ayudado a profundizar en los misterios litúrgicos, a comprender y valorar cada una de las celebraciones eucarísticas y las partes en las que éstas se dividen. El trato con los escolanos me ha permitido cumplir mejor con mi obligación como seguidor de Jesucristo, cuidando de aquellos que me han sido encomendados, como un día él hizo con sus discípulos, tratando de ser fiel a las enseñanzas evangélicas que han de configurar, junto con la Regla de nuestro Padre San Benito, la vida de todo monje benedictino.

Al margen de estas obligaciones, en algunos ratos libres tan escasos como breves, aprovechaba para ayudar al Padre Dámaso, el bibliotecario, a catalogar los volúmenes que, repartidos por las estancias del monasterio, habrían de ser convenientemente ordenados según la materia de la que versaran. La abadía estaba repleta de libros, antiguos y nuevos, grandes y pequeños. Había ejemplares escritos en latín que requerían de un cuidado especial para que sus páginas no se desprendieran al ser pasadas, o sus cubiertas no se desencuadernaran tras ser dejados de nuevo en su estantería. Eran frecuentes los tratados de historia, filosofía o teología, las epístolas papales o las vidas y escritos de santos varones y santas mujeres que habían dado su vida por Cristo. Y aunque resultaran más difíciles de encontrar, también había libros de mitología o literatura fantástica más reciente, novelas de intriga, drama o incluso de terror. Entre los autores de estos últimos géneros, Sir Arthur Conan Doyle ocupaba un pequeño lugar en el armario de mi celda; y Sherlock Holmes era, probablemente, el único personaje de toda la estantería que pertenecía al mundo de la ficción.

El Padre Dámaso dedicaba buena parte de su tiempo a los libros. Devoraba los volúmenes como si se alimentara a base de leer aquellas letras, en ocasiones ya casi derretidas por el paso del tiempo y la mala calidad del papel que las mantenía vivas. El bibliotecario era bastante selectivo con la temática de sus lecturas; tenía la costumbre de leer hasta la última página del libro que cayera entre sus manos tras haber despertado inicialmente su interés. Y como buen amante de las letras, resultaba un extraordinario consejero a la hora de encontrar el libro buscado por quienes frecuentaban su lugar de trabajo. De entre todos ellos destacaba Fray Juan, que había desempeñado años atrás ese mismo cargo, casi con la misma entrega que su sucesor. De no ser por el silencio que imponía la Regla, ambos podrían estar horas y horas conversando y discutiendo sobre el contenido de muchos de aquellos escritos. Y aunque tenían muchas cosas en común, había algo en el Padre Dámaso que lo diferenciaba, no sólo de su mejor amigo, sino de todos los demás miembros de la comunidad: una faceta que hacía de él un hombre de Fe profunda e inquebrantable, ya que el ministerio que le había sido otorgado no estaba al alcance de todo sacerdote, sino de aquellos que, tal y como dispone el Rituale Romanum, se concede «por especial y expresa licencia del Ordinario, que regularmente será el mismo obispo diocesano. Dicha licencia debe concederse únicamente a un sacerdote dotado de piedad, ciencia, prudencia e integridad de vida».

Encontré al Padre Dámaso en el claustro de la abadía, leyendo uno de esos libros que siempre ocultaba en el bolsillo de su hábito. Yo acababa de acompañar a los chicos hasta la escolanía, donde tendrían el ensayo de la Eucaristía de los Ramos, ceremonia que incluía una procesión hasta el exterior de la basílica. Los asistentes, recordando la entrada triunfal de Cristo en Jerusalén, acompañarían a niños y monjes, portando los ramos de olivo que ya se encontraban amontonados a la entrada del templo, esperando la bendición del Padre Abad.

—Hola Ángelo —saludó nada más verme llegar, sin despegar la vista de su libro—. ¿Ya habéis desayunado?

—Sí —apenas pude responder antes de que me hiciera la siguiente pregunta.

—¿Tienes algo que hacer en este preciso instante? —su mirada daba a entender que tenía algo importante que decirme. Pensé que tal vez sería una de las revelaciones o conclusiones extraídas tras la lectura de algún texto escondido en el pequeño ejemplar que sujetaba cuidadosamente con ambas manos.

Sin embargo, aquél no era el mejor momento para detenerme a escuchar sus siempre argumentadas conclusiones, aunque en ocasiones éstas no resultaran del todo ciertas o fácilmente demostrables.

—En realidad, ahora mismo no puedo. Tengo que bajar ya mismo a la basílica y terminar de  hacer los preparativos para la Eucaristía.

—Bueno. En cierto modo, es mejor dejarlo para cuando tengas un poco más de tiempo. Quería enseñarte uno de los libros que nos han donado esta semana, un ejemplar antiguo con unos textos y dibujos que a ambos nos interesa ver. Lo digo, por tu afición a todo lo que se refiere a simbología.

—Y, aparte de la simbología, ¿qué otra materia trata para resultar de su interés?

—Bueno... —sonrió mirándome a los ojos—. Ese libro habla de cosas muy intrigantes. De hecho, creo que debería catalogarlo como «libro prohibido». Así que, antes de tener que deshacerme de él, me gustaría que lo echaras un vistazo.

—¿Un libro prohibido?

—Sí... Prohibido porque, en su afán de profundizar en conjuros y toda clase de supersticiones mágicas, olvida una realidad fundamental para todo creyente.

—Pero, tal vez eso no sea un motivo como para...

—El autor de ese tratado de magia... o lo que sea ese libro, niega el rechazo a Satanás, y explica el mal en el mundo como una serie de fenómenos frutos de una hechicería basada en el poder de la mente, en la capacidad de las personas para... engendrar una energía negativa que pueda causar daño a los demás o a sí mismos. Incluso en algunas de sus páginas habla del demonio... del «príncipe de este mundo», como si se tratara de un salvador que vendría a liberarnos de la esclavitud. Y no creo que nadie, dentro o fuera de aquí, deba acercarse a esos horrendos pensamientos.

—En ese caso, ¿por qué quiere que yo lo vea? —me resultaba un tanto contradictorio que quisiera mostrármelo si realmente su deseo era deshacerse de él lo antes posible.

—El libro contiene una simbología que se aproxima mucho a la utilizada en los libros de la Biblia: números, criaturas... Algunas de sus páginas me han recordado al Apocalipsis, a las profecías del Antiguo Testamento. Me gustaría que lo viéramos un día de éstos. Pero... cuanto antes, porque después de recorrer algunos de sus capítulos voy a quemarlo junto a las ramas secas que tengo amontonadas en el patio.

—En ese caso, podríamos verlo mañana, tras el desayuno.

—No, mañana no puedo... Y tú tampoco.

—¿Por qué no?

—Mañana se inicia el Curso de Canto Gregoriano. Tenemos que recibir al invitado de este año, el profesor Alessandro Conti. Además, el Prior me ha dicho que debemos asistir a la apertura, así como a las clases que nos sean posibles. Conti es extraordinario aunque creo que su español deja un poco que desear. Para ti, escucharle hablar en una lengua a medio camino entre el italiano y el castellano no debería ser un gran problema.

—¿Quiénes debemos asistir?

—Fray Daniel, tú y yo.

—¿Fray Daniel? Pero si apenas ha empezado a estudiar solfeo... ¿No cree que será demasiado complicado para él? ¿Quién ha decidido que debíamos ir nosotros?

—El Prior nos lo ha... recomendado, a ti y a mí. Y yo, como maestro de novicios, he creído conveniente que Fray Daniel también esté presente y, de algún modo, se vaya acercando a un conocimiento que yo mismo me encargaré de transmitirle, poco a poco, claro...

—Pues en ese caso —miré mi reloj y comprobé que se me echaba el tiempo encima—, ya hablaremos otro día sobre ese libro. Me voy a la basílica, que ya me estarán esperando.

—De acuerdo, pero no demores mucho tu visita a la biblioteca, porque voy a quemar esas ramillas, como muy tarde, el jueves que viene.

Las últimas palabras apenas logré escucharlas mientras abandonaba el claustro en dirección a la basílica.

Crucé el hall que comunicaba el monasterio con la escolanía y alcancé un largo pasillo condenado a permanecer eternamente frío. Era una lóbrega galería que casi siempre se mantenía sumida en la penumbra, húmeda por las filtraciones de agua que atravesaban la roca de la montaña en cuyo interior había sido excavada la basílica. Las corrientes de aire vagaban de un extremo a otro, perdiéndose por las escaleras que descendían innumerables pisos hasta morir en la antesala del coro. Afortunadamente, disponíamos de un ascensor que nos ahorraba tiempo y, sobre todo, heroicos esfuerzos para aquellos que, por su avanzada edad, tenían dificultades hasta para caminar. Gracias al ascensor, los interminables metros de altura que separaban la abadía de la basílica quedaban reducidos a tres posibles paradas. La galería constituía el tránsito entre el alboroto que dominaba el claustro de la escolanía y la calma establecida en los alrededores de la basílica. Los escolanos suelen mirar con recelo aquellas tenebrosas paredes la primera vez que se adentran en el túnel, donde sus pasos resuenan por todo el corredor mientras caminan, en filas y en silencio, acallando por unos instantes sus inquietudes y joviales bromas, preparándose para alcanzar la entrada a la basílica, envueltos en la quietud de la capilla que antecede al resto del recinto sagrado.

Las puertas del ascensor se abrieron y continué mi camino a través del pasillo que bordeaba el coro, hasta alcanzar la capilla tras la cual dos entradas conducían a una siempre silenciosa sacristía.

Durante el trayecto no me crucé con nadie. Aún era pronto y, aunque las luces de la basílica ya estaban encendidas, los bancos permanecían vacíos, ajenos al paso de los primeros turistas que recorrían el recinto contemplando cada detalle, deteniéndose especialmente en las cercanías del altar para observar el grandioso mosaico que presidía la nave central.

Los siguientes en llegar fueron los monaguillos, tres escolanos de último curso que, al haber cambiado la voz, realizaban una labor más importante ayudando a los sacerdotes concelebrantes que cantando en el coro con el resto de compañeros. Repasé con ellos los últimos detalles de una ceremonia que no se diferenciaba mucho de la Eucaristía dominical, salvo en la procesión y, sobre todo, en la proclamación del Evangelio de la Pasión de Cristo, que era cantada por los sacerdotes en colaboración con alguno de los niños. Por suerte para mí, la dirección musical de la escolanía corría a cargo de un monje que, además de sus estudios de solfeo y Canto Gregoriano, poseía una amplia experiencia en el adiestramiento de las voces de los pequeños, por no hablar de una inagotable paciencia en los ensayos y conciertos.

Poco a poco fueron llegando también los monjes. El primero en hacerlo fue el Padre Dámaso, que era el más puntual. Tenía por costumbre permanecer unos minutos antes de la Eucaristía arrodillado, en actitud contemplativa. Y lo hacía siempre en el mismo reclinatorio, que ninguno de los otros monjes parecía atreverse a ocupar, como si fuera propiedad del bibliotecario.

Me dirigí al otro extremo de la basílica para asegurarme de que había suficientes ramos para todos los asistentes. Dejé atrás los tapices que describían cada escena del Libro del Apocalipsis y crucé la puerta que constituía la frontera del recinto sagrado, una gran reja de hierro considerada como la verdadera entrada a la basílica, limitando así sus dimensiones.

Tras observar que las ramas amontonadas a la entrada serían más que suficientes para que a ninguno de los fieles le faltara la suya, regresé a la sacristía para comprobar que los monaguillos habían encendido las pastillas de carbón para quemar el incienso. Todo lo demás ya estaba preparado.

Los sacerdotes ya se estaban disponiendo para empezar la ceremonia. El color rojo de sus casullas dominaba toda la estancia, que permanecía en un estricto silencio propio de los instantes inmediatamente anteriores y posteriores a la celebración litúrgica. Vestidos con la cogulla negra característica de quienes no hemos sido aún ordenados, los demás miembros de la comunidad esperábamos ocupar nuestro lugar en la procesión de entrada.

Cada monje sostenía su Graduale Triplex, el libro que recogía cada una de las antífonas y cantos según el tiempo litúrgico o la Solemnidad que se celebrara. Busqué el introito propio del Domingo de Ramos y, en silencio, fui repasando en mi interior la gramática latina y los neumas que daban vida a aquel primer canto, con palabras que hacían referencia a la entrada triunfal de Cristo en Jerusalén, en medio de aclamaciones como la que reflejaba la antífona: «Hosánna filio David. Benedictus qui venit in nómine Dómini. Rex Israel. Hosánna in excélsis».

Con la llegada de los chicos de la Escolanía y el inicio de la procesión, aquellas palabras cobraron vida y, elevándose como el humo desprendido por el incensario que portaba uno de los monaguillos, fueron el comienzo de la Commemoratio ingressus Domini in Ierusalem.

Pese a participar en la procesión inicial, regresé a las inmediaciones de la sacristía antes de las primeras palabras del Padre Abad. Como sacristán de la basílica, era mi obligación permanecer cerca del lugar en el que se guardaban los ornamentos sagrados, más preciados por su valor espiritual que por el económico. Exceptuando al celebrante y el diácono que lo acompañaba, los demás monjes se situaban en el coro hasta el ofertorio, momento en el cuál se aproximaban al altar para la posterior participación en la Consagración, eje de toda celebración eucarística.

La cantilación del Evangelio y la procesión de los ramos prolongaron la ceremonia más de lo habitual en una Eucaristía Dominical. Ya de por sí, las antífonas y cantos propios de cada instante de la Eucaristía, así como la estricta observancia de la liturgia que caracteriza a los benedictinos, se constituyen como elementos fundamentales para vivir cada Solemnidad con la intensidad y necesaria dedicación que requiere la conmemoración del sacramento eucarístico.

Pero no quisiera perderme en cada uno de los detalles que envolvieron la celebración, pues creo que debería centrarme en lo que supuso para mí el comienzo de una serie de hechos que, si bien no tenían por qué guardar una estrecha relación, podría observarse en ellos unas características comunes que los convertirían en excepcionales.

Al finalizar la ceremonia, los monjes fueron abandonando la sacristía para regresar al monasterio. El Padre Dámaso no sólo había sido el primero en llegar, sino que también sería el último en marcharse. Arrodillado sobre su reclinatorio y con los ojos cerrados, permaneció en actitud orante durante unos minutos, rezando una oración cuyo origen y significado me explicaría varios días después. La plegaria, cuya autoría pertenece al Papa León XIII, decía así:

«San Miguel arcángel, defiéndenos en la batalla; contra las maldades y las insidias del diablo sé nuestra ayuda. Te lo rogamos suplicantes: ¡que el Señor lo ordene! Y tú, príncipe de las milicias celestiales, con el poder que te viene de Dios, vuelve a lanzar al infierno a Satanás y a los demás espíritus malignos que vagan por el mundo para la perdición de las almas».

Mientras el Padre Dámaso se encontraba sumido en sus plegarias, yo me dirigí al altar para recoger el incensario y el resto de ornamentos sagrados que habían quedado en las inmediaciones.

Antes de llegar a la nave central me crucé con una mujer de rostro apagado. Se detuvo a mi lado y, juntando sus delicadas manos temblorosas, dudó por un momento si dirigirme la palabra. Cuando estaba a punto de dejarla a mis espaldas, por fin se decidió a hablarme.

—Perdone —su voz  era tan frágil como su aspecto— ¿Podría ver al Padre Dámaso?

Al contemplar sus ojos llorosos mi mente tardó en reaccionar a la pregunta.

—Sí... Acompáñeme.

La mujer me siguió con un caminar lento y silencioso, como si cada paso supusiera para ella un esfuerzo agotador, una carga incapaz de mantener por mucho tiempo. Al llegar a la capilla del Santísimo encontramos al Padre Dámaso de pie, en solitario. Nada más ver a la mujer tomó su pequeño libro de oraciones y, tras guardarlo en el interior del hábito, se dirigió hacia nosotros. Descubrí en él una expresión angustiosa, preocupada. Decidí que era mejor dejarles a solas y regresar a mis obligaciones.

No era la primera vez que veía a alguien acercarse al Padre Dámaso con el ánimo tan decaído. En ocasiones acudían a él personas que no solían frecuentar la basílica, y lo hacían como quien recurre a un médico cuando tiene algún problema de salud. Al menos, esa era mi impresión cuando contemplaba aquellas pobres almas que parecían atormentadas por algún mal.

Apagué las velas del altar y tomé el incensario que, aún humeante, descansaba sobre su pie junto a la naveta. Desde allí pude contemplar a la mujer que, ahora con paso presuroso, caminaba hacia la salida de la basílica.

La capilla estaba vacía. Supuse que el Padre Dámaso ya se habría marchado a la biblioteca, tal y como hacía todos los días en aquella hora. Coloqué el incensario y cerré las puertas de los armarios.

—¿Tienes algo que hacer ahora?

El sacerdote se encontraba en uno de los extremos de la sacristía. Buscaba algo entre los libros de una estantería repleta de volúmenes, la mayor parte de los cuales eran antiguos misales que habían quedado ya fuera de uso en las ceremonias litúrgicas. Me sorprendió ver que, sobre una mesa situada junto al estante, había dejado la estola de color morado que siempre empleaba en las confesiones; y a su lado, un pequeño hisopo seguramente repleto de agua bendita.

—No... —respondí con premura—. Aparte de dejar esto recogido, creo que tengo libre hasta la hora de la comida.

Pensé que echaríamos un vistazo al libro del que me había hablado unas horas antes y aquél me parecía un buen momento. Los domingos eran, generalmente,  días en los que disponía de más tiempo libre. Al finalizar la Eucaristía, los chicos se quedaban con sus padres, que se los llevaban a sus casas o comían con ellos allí en la misma escolanía. Para mí suponía un descanso, y me ayudaba a dedicar el día del Señor a otro tipo de actividades, más relajadas, entre las que se encontraba la lectura de algunos de los libros recomendados por el Padre Dámaso.

—Bien. En ese caso, hazme un pequeño favor: avisa a Fray Daniel. Y dile que nos espere junto a la cochera.

—¿Que nos espere?

—Sí, eso es. Nos vamos al Escorial... Bueno, si quieres, claro. No puedo obligarte, aunque antes debo advertirte —el Padre Dámaso tomó el libro que, al parecer, estaba buscando: el Rituale Romanum.

—Advertirme... ¿De qué?

El bibliotecario acarició las pastas del libro, con aire reflexivo, meditando las palabras más adecuadas para explicarme el motivo por el que nos dirigíamos a la localidad cercana de El Escorial.

—Ángelo... Creo que tú eres uno de los monjes que mejor me conoce. Sabes que algunas de las salidas que hago son para algo más complicado que dirigir Ejercicios Espirituales o dar charlas a los jóvenes. No recuerdo haber hablado contigo de lo que ha sucedido en esas otras visitas y, de hecho te agradezco que nunca me hayas preguntado, aun sabiendo lo urgentes que eran. En varias ocasiones me has visto salir de la abadía de forma precipitada, cargado con mi maletín y acompañado por el Padre Ángel... No sé si él te ha dicho algo sobre eso...

—No —respondí sorprendido por aquellas palabras y el tono con el que salían de su boca—. Siempre creí que sería para visitar a un enfermo o dar la extrema unción a alguien que se encontrara en estado grave. El Padre Ángel nunca me ha hablado sobre ello. Tampoco a él le he preguntado nada.

—Bien —continuó meditando mientras hablaba—. El caso es que... Tengo que hacer una visita... y el Padre Ángel se encuentra enfermo. Necesito que alguien venga conmigo para ayudarme.

—Claro... Me encantaría ayudarle. Pero, ¿de qué tiene que advertirme? —cada vez me sentía más confuso.

—No vamos a visitar a un enfermo, sino a alguien que posiblemente padece un mal mayor. Aún no he podido confirmarlo, pero creo que hoy vamos a descubrirlo, y quiero que tú y Fray Daniel estéis allí conmigo, no sólo como ayudantes, sino también como testigos.

—Testigos, ¿de qué?

—De un exorcismo.

Al escuchar aquella última respuesta, mi corazón dio un vuelco y, por unos segundos, sentí que palidecía. Era consciente de la condición del Padre Dámaso como único sacerdote exorcista de la comunidad y tal vez uno de los escasos que existían en la provincia. Pero no me esperaba que fuera frecuente en él ejercer tal ministerio.

—Insisto en que eres totalmente libre para tomar la decisión de acompañarme. Si prefieres no venir lo entenderé perfectamente... Estoy convencido de que la mayor parte de los otros monjes rehusarían este ofrecimiento. Únicamente te puedo confirmar que no has de temer nada.

Me quedé en silencio, pensando mi respuesta.

—Ángelo... Un monje, o incluso cualquier cristiano... Nunca debe temer al diablo.

—De acuerdo —asentí con la cabeza—. Iré con usted. Por cierto, ¿Qué le digo a Fray Daniel? ¿Le informo de todo esto?

—No. Únicamente, dile que me espere en la cochera. Esperadme los dos allí. Voy en seguida.

Me dispuse a abandonar la sacristía para buscar al novicio. Pero no podía marcharme sin antes hacer una última pregunta al bibliotecario.

—¿Por qué Fray Daniel? Es aún demasiado joven. ¿No cree que pueda...?

—¿Asustarse? Tal vez. Pero, en su caso no voy a darle la oportunidad de elegir. Obtuve el permiso del Padre Abad hace tiempo para cuando se presentara la ocasión. Él tiene que venir.

—¿Puedo preguntarle el motivo? —insistí con reparo.

—Ese chico no lleva demasiado tiempo con nosotros, pero he podido ver en él grandes cualidades. Sin embargo, también he observado defectos o, mejor dicho, dificultades que podrían hacerle echarse atrás en su propósito de unirse a la comunidad. Debe madurar su Fe, necesita una señal. Y descubrir la presencia real de Satanás y su obra en este mundo podría convertirse en el impulso definitivo que ese chico necesita para entregarse a Dios sin reservas. Sé que puede resultarte una idea un tanto... complicada de entender. Todo cristiano debería creer firmemente en la existencia del diablo del mismo modo que cree en los misterios de nuestra salvación. Pero, por desgracia, esto no es así... Y ahora, ve a buscar a Fray Daniel. Se nos hace tarde.

Al salir de la sacristía me giré una última vez. El Padre Dámaso se había arrodillado frente al crucifijo que presidía la estancia, pronunciando en voz baja palabras en latín que no llegué a escuchar con claridad.

Obsesionado con la idea de dirigirnos lo antes posible hacia El Escorial, y con las piernas aún temblando desde que el Padre Dámaso hubiera pronunciado la palabra «exorcismo», corrí hacia el noviciado, en busca de Fray Daniel. Como maestro de novicios, el bibliotecario tenía muy claro que el joven estaba obligado a obedecerle, aunque no estuviera conforme. Sin embargo, sabía que, ordenarle que le acompañara en un posible encuentro con el demonio, resultaba un mandato excepcional que no estaba muy seguro de poder llevar a cabo sin el consentimiento del Padre Gregorio, el Abad.  Seguramente habría resultado para él una decisión difícil de tomar, tal vez por tratarse de la primera vez en que se le presentaba una cuestión tan complicada de discernir.

El Padre Dámaso no tenía reparos en hablar de la existencia del diablo. Lo había hecho en presencia del resto de miembros de la comunidad, aunque nunca refiriéndose al rito del exorcismo o a una conversación directa con alguno de los afectados por una posesión diabólica. De camino al noviciado, reflexioné sobre las palabras del bibliotecario. De confirmar una presencia y actuación vivas del maligno en este mundo, resulta tan inexplicable como preocupante la escasez de sacerdotes exorcistas capaces de aliviar el sufrimiento de estas víctimas.

Tuve que dejar atrás mis inquietantes pensamientos. Fray Daniel estaba en el claustro del monasterio, paseando de un lado a otro con el rosario en la mano. Salió al jardín y, caminando entre los rosales que lo poblaban, no se percató de mi llegada.

En vez de llamarle, me acerqué hasta él para hablarle en voz baja, pues tanto el claustro como el jardín al que bordeaba en la mitad de su perímetro eran lugares en los que se debía guardar el silencio y recogimiento oportunos.

—El Padre Dámaso me ha dicho que venga a buscarte.

—Pero, aún es pronto para la charla que íbamos a tener —respondió mientras miraba la hora en su reloj.

—Creo que hoy no vas a tener charla, al menos durante la mañana. Me ha dicho que le esperemos en la cochera. No creo que tarde en venir.

—¿Vamos a alguna parte? —preguntó extrañado, elevando de forma inconsciente el tono de voz.

—No sé... —mentí con cierta dificultad, pues era algo que nunca se me había dado bien—. El Padre Dámaso nos lo explicará.

El novicio no dijo nada más. Aquel joven que apenas sobrepasaba los veinte años tenía un carácter reservado, aunque no tímido. Hablaba poco y, en ese aspecto, guardar el silencio tras la oración de la noche, tal y como imponía la Regla, no suponía para él ninguna dificultad. También le caracterizaba una fijeza en su atención que, junto con el color verde de sus ojos, provocaba en los demás una concentración especial en su mirada. Una característica que sobresalía por encima de las demás era su gran capacidad para guardar en su interior todos esos detalles que captaban sus sentidos. Era un chico muy observador, que aprendía con rapidez de todo cuanto sucedía a su alrededor.

Caminé junto a él por el pasillo más amplio del claustro, llegando así a las escaleras que descendían hasta la cocina. Desde allí, una puerta conducía al exterior, donde se encontraba la cochera. Nos detuvimos frente a la entrada. Desde allí pude contemplar al Padre Ezequiel que, cargado con una carretilla, transportaba algunas de las piedras con las que estaba dando forma a un hermoso jardín repleto de árboles y pequeños arbustos, en el mismo lugar donde reposaban los restos de los hermanos que ya habían dejado este mundo.  Aquel rincón escondido junto al monasterio no revestía el mismo aspecto que un cementerio convencional. Destacaba en su interior  una vegetación tan abundante en sus especies como en los coloridos que ornamentaban aquel recinto sagrado, convirtiéndolo en un pequeño paraíso donde las almas de nuestros queridos difuntos descansaban en paz.

Me quedé tan abstraído contemplando la obra aún inconclusa del Padre Ezequiel que no me percaté de la llegada del monje que estábamos esperando hasta que escuché su voz.

—¿Nos vamos?

Fray Daniel y yo asentimos casi a la vez, con la convicción propia de quien se dirige a un destino cuando menos incierto. Frente a nosotros, el bibliotecario portaba un maletín que recordé haber visto en otras ocasiones en las que le veía marcharse con el Padre Ángel. No me resultó muy difícil averiguar lo que habría en su interior: un crucifijo, la estola, el hisopo y el Rituale Romanum serían los elementos esenciales para el rito que tal vez presenciaríamos en poco tiempo.

—Padre Dámaso, ¿adónde vamos? —preguntó el novicio.

—Subid al coche —respondió mientras me dirigía la mirada—. Os lo explicaré por el camino.

Obedecimos sin decir una sola palabra. Yo me situé en el asiento delantero, junto al conductor, y esperé impaciente las explicaciones del que en una ocasión también había sido mi maestro, aunque no hubiéramos coincidido durante mucho tiempo durante mi etapa como novicio.

El Padre Dámaso arrancó el coche y nos pusimos en marcha. Aún nos quedaban unos cinco kilómetros de carretera hasta llegar a la puerta de entrada a todo el recinto.

Las curvas y rectas se iban sucediendo mientras descendíamos a una velocidad impropia del Padre Dámaso, a quien los demás monjes consideraban una tortuga al volante.

Ya cerca de la puerta que nos separaba del exterior del Valle, nuestro guía detuvo el vehículo en el arcén y paró el motor.

—Antes de nada, me gustaría pediros un favor... No se trata de una orden que debáis obedecer, sino más bien un pacto entre nosotros. Os ruego que no digáis ni una palabra de cuanto veáis o escuchéis a partir de este momento, y hasta nuestro regreso al monasterio. ¿De acuerdo?

Fray Daniel puso cara, más que de sorpresa, de temor. Aquellas palabras encerraban un enigma que al novicio le pareció peligroso, aunque no lograra imaginar cuál era el motivo de aquel viaje que acabábamos de iniciar.

—¿Puedo contar con vuestro más absoluto silencio respecto a todo lo que suceda, tanto  ahora en el coche como luego, en el lugar al que nos dirigimos?

—Sí —contestamos casi al mismo tiempo.

—Bien —el Padre Dámaso puso de nuevo el coche en marcha—. En ese caso, creo que me da tiempo a contaros los hechos más significativos que han tenido lugar durante estos días, en la casa de la mujer que habló conmigo después de la Eucaristía. Me imagino que te fijarías en ella, ¿verdad Ángelo?

—Estaba preocupada...

—Más que preocupada, estaba tremendamente afligida. Y no es para menos teniendo en cuenta lo que está sucediéndole a su único hijo.

—¿Está enfermo? —preguntó Fray Daniel.

—Padece un mal de diferente naturaleza...

Aunque yo ya sabía de qué mal se trataba e imaginaba que Fray Daniel, buen conocedor de las cualidades de su maestro, también habría adivinado a qué se refería, permanecí en silencio, deseando continuar escuchando las palabras del Padre Dámaso.

Sin separar la vista de la carretera, pero como si mantuviera la mirada en un punto fijo de la misma, el bibliotecario continuó su relato, hablándonos del niño al que estábamos a punto de visitar.

—Se llama Adrián, y tiene once años. Hace varios meses que viene sufriendo una serie de... ataques y dolores. Según me dijo Isabel, su madre, a menudo siente fuertes pinchazos, como si le golpearan la boca del estómago. Eso fue al principio... Después surgieron las convulsiones que algunos médicos calificaron como ataques epilépticos, a pesar de que superaban en mucho el tiempo de duración propio de éstos. Han llevado al niño ante expertos en diversas especialidades de la medicina. También han probado visitando a un psiquiatra, porque el chico empezaba a tener unas notas muy flojas. Adrián siempre había sido de los mejores de su clase y sus repentinos suspensos provocaron los temores de sus padres. Sin embargo, él seguía con los compañeros de siempre, que nunca podrían considerarse como responsables de su cambio de actitud hacia los estudios. La madre estaba desesperada, aunque no pasaba por su mente la idea de que su hijo pudiera estar siendo objeto de... bueno, imagino que ya sabéis de qué os hablo: de una posesión diabólica.

—¿Ha visitado muchas veces al niño? —me atreví a interrumpirle.

—Llevo casi un mes tratando su caso. La posesión es un fenómeno que no se manifiesta siempre en un primer exorcismo, aunque éste sea la forma más apropiada para averiguar si realmente estamos ante una víctima del diablo. Comprobé las pruebas médicas, los resultados de los informes psiquiátricos... Incluso hablé con los pediatras que habían tratado a Adrián. Ninguno supo explicarme lo que realmente le sucede al niño.

—¿Cómo recurrió a usted la mujer?

—Yo creo que, por desesperación. La realización de un exorcismo requiere haber analizado previamente todas las demás hipótesis. De hecho se recomienda que haya una estrecha colaboración entre el exorcista y los hombres de ciencia para descartar todo tipo de enfermedades físicas  y mentales, evitando así caer en el error de considerar obra directa del diablo lo que en realidad pudiera ser otra cosa bien distinta. Aunque, también es cierto que nunca un exorcismo ha hecho mal a alguien que se le haya aplicado por error. Pero, aun así, debemos ser precavidos y, si la víctima no presenta los síntomas propios del poseído, actuar con sumo cuidado. No he tenido pruebas de tales manifestaciones en las cuatro sesiones en las que he procedido a hablar con él, tentando al demonio que pudiera haber en su interior. Me limitaba a hablarle y, de vez en cuando le preguntaba algo cuya respuesta resultara difícil en un niño de su edad. Es una manera fácil de descubrir la posesión. En ocasiones, el diablo revela cosas que los hombres no conocen... Pero no resultó. La conversación con Adrián transcurría como lo haría con cualquier otro niño. Al hacerle la señal de la cruz en la frente tampoco veía en él ninguna muestra de rechazo a Cristo, o cuando pronunciaba el nombre de Dios, Jesús  o la Virgen María. Pensé que su caso sería el de alguna enfermedad de difícil diagnóstico... hasta que su madre habló conmigo esta mañana.

—¿Y qué le dijo? —preguntó Fray Daniel.

—El testimonio de Isabel me ha resultado muy revelador y, aunque el exorcista no debe dar por hecho nada de lo que no haya visto con sus propios ojos, creo que estamos a punto de encontrarnos con el demonio que, si lo dicho por la madre es cierto, tiene esclavizado a su niño. Isabel me ha prometido una y otra vez que lo que ayer descubrió en su casa es realmente cierto.

»Tal y como había sucedido en las últimas noches, Adrián sufría uno de esos ataques que duraban más de una hora: dolores de estómago, acompañados de sacudidas que lo hacían moverse de un lado a otro de la cama entre fuertes convulsiones que agitaban bruscamente su cuerpo. Cuando Isabel y su marido trataban de sujetar al niño, le escucharon pronunciar, en voz baja, una palabra que repitió posteriormente en varias ocasiones: Verrà, verrà.

El Padre Dámaso calló por un momento, como si tratara de encontrar sentido a aquella revelación.

—Verrà —repetí—. Vendrá... ¿Pero quién? ¿No dijo nada más?

—No. En un nuevo ataque, el niño se soltó de los brazos de su padre, que lo sujetaba con fuerza. De forma violenta, Adrián se echó hacia un lado y cayó de la cama. Sin embargo, según dice Isabel, no terminó golpeándose contra el suelo, sino que su cuerpo se detuvo unos segundos suspendido en el aire, como si alguien lo sostuviera para amortiguar la caída; después se deslizó suavemente hasta terminar tendido, cesando así las convulsiones. Es un fenómeno que he podido presenciar en exorcismos practicados a otras víctimas.

El Padre Dámaso desvió su mirada por un momento para contemplar, a través del espejo, el extasiado rostro del joven novicio, que no parecía dar crédito a todo cuanto estaba escuchando.

—¿Por qué nunca antes nos ha hablado de todo esto? —inquirió Fray Daniel, al descubrir la mirada de su maestro.

—Por desgracia para el mundo católico, hoy en día Satanás cuenta con una gran ventaja en su obsesión de procurarse almas. Fuera de la Iglesia y, lo que es más preocupante, dentro de la misma, son demasiado pocos los que creen en su presencia entre nosotros. Hubo tiempos en los que se creía tanto en el poder del demonio en la tierra como en la misma acción salvadora de Cristo y en sus milagros.

—Pero también se cayó en el error de acusar a gente inocente, de matar a personas que nada tenían que ver con el diablo. Tal vez la Iglesia prefiere mantener una mayor prudencia para no retornar a tiempos en los que se cometieron terribles crímenes en nombre de Dios.

—No me refería a esos tiempos —me corrigió el bibliotecario—. Es cierto que, movidos por un fanatismo que nada tiene que ver con las enseñanzas del Evangelio, han existido miembros de la Iglesia que, actuando con el poder del que fueron revestidos, han cometido toda clase de horribles pecados contra sus hermanos. A menudo, los cristianos nos olvidamos de buscar, ante todo, el ejemplo de Cristo, que «pasó haciendo el bien»... Pero yo me refería a tiempos anteriores, en los mismos días de Jesucristo, o en los primeros momentos del cristianismo. Los Evangelios nos narran, y lo hacen en varias ocasiones, el poder demostrado por el Señor durante su vida entre los hombres, curando «a los oprimidos por el diablo». Son varios los relatos que los evangelistas hacen sobre la expulsión de los demonios, a través de diálogos que a los exorcistas nos dan una idea de cómo hacer frente a una posesión, aunque no exista una fórmula concreta igual de eficaz para todos los casos. Además, recordad lo que hizo Cristo antes de dejar este mundo. Confirió a sus apóstoles este mismo poder de vencer a Satanás; poder que, como sucesores de los primeros discípulos de Cristo, también nos ha sido otorgado a quienes creemos en él. Como dice San Marcos, «Estas señales acompañarán a los que crean: en mi nombre expulsarán demonios». Jesús no se refiere a curar enfermos, como ahora muchos consideran a quienes en aquel tiempo eran identificados como poseídos. Él lo deja bien claro: «expulsarán demonios».

Vi en los ojos del Padre Dámaso un profundo pesar por las consideraciones que, incluso en el seno de la Iglesia, se hacen a menudo sobre las interpretaciones del Evangelio. Y comprendí el que, tal vez, sería el principal motivo por el que nunca solía hablar de los exorcismos que había llevado a cabo durante su vida. El sacerdote que recibe el ministerio de expulsar a los demonios se encuentra expuesto a toda clase de críticas y acusaciones de fanatismo si decide hablar sobre lo que para él resulta un hecho innegable: los demonios como seres dotados de inteligencia, voluntad, libertad e iniciativa. Considerar que Satanás no tiene presencia espiritual en este mundo y que sólo representa la idea del mal es un error que facilita su actuación entre los hombres.

El Padre Dámaso tenía la firme convicción de estar viviendo en un tiempo propicio para el diablo, una época en la que el consumismo y materialismo han alcanzado unas proporciones desorbitadas. El hombre, ciego por su insaciable sed de riqueza, ha abandonado el culto a Dios para profundizar en un culto que  no hace sino conducirle a su perdición. Y por desgracia, dentro de la propia Iglesia son muchos los que han dejado de luchar por cambiar esto, abandonándose a un conformismo impropio de los primeros seguidores de Jesús, que dieron su vida por él.

La tristeza reflejada en el rostro de nuestro maestro y sus desalentadoras palabras provocaron que Fray Daniel y yo permaneciéramos mudos, incapaces de decir nada que pudiera infundirle ánimos.

—Os preguntaréis por qué os cuento todo esto —por fin esbozó una sonrisa, cambiando el rumbo de la conversación—. Como sabéis, hay pocos exorcistas y, tal y como espero que podáis comprobar por vosotros mismos, es necesario que este ministerio continúe desarrollándose. De hecho, es urgente que vaya en aumento el número de sacerdotes que decidan hacer frente a Satanás, expulsándole no sólo de las almas de los fieles a través de la confesión. No debemos olvidar que el demonio se enfurece más por un alma ganada para Dios que por un cuerpo del que es expulsado. Esto no parecen comprenderlo aquellos que, al hablarles de este ministerio, creen que el Maligno se volverá contra ellos y prefieren combatirlo únicamente en los confesionarios. Con esto, no quiero decir que debáis convertiros en exorcistas... No interpretéis mis palabras de ese modo. Lo que realmente me gustaría es que, además de poder ayudarme ahora que el Padre Ángel se encuentra enfermo... querría que la visión de la presencia física del Maligno en este mundo aumentara vuestra Fe y el deseo de servir fielmente a Cristo.

Con aquellas palabras, el rostro del Padre Dámaso volvió a recuperar la afabilidad que lo caracterizaba. Y aunque no dudaba de que aquél fuera el principal motivo por el que Fray Daniel y yo nos encontrábamos allí, no pude evitar pensar que tal vez habría otro casi tan importante, al menos para él. Sin la ayuda de su compañero en la lucha contra el Maligno, el Padre Dámaso se sentía, de algún modo, solo. Y a pesar de que la ayuda divina y la presencia de Dios eran más que suficientes para no sentirse abandonado, tal vez él necesitaba tener a su lado a alguien que pudiera comprenderle y animarle en los momentos previos, y posteriores, a esta lucha.

Llegamos al Escorial y nos detuvimos en una de las casas ubicadas a las afueras. Era una pequeña vivienda situada en el interior de un patio repleto de césped y arbustos. Nada más poner el pie en el pequeño camino de piedra que lo cruzaba, vimos a Isabel que salía a nuestro encuentro.

—Gracias... gracias por venir, padre.

El Padre Dámaso puso su mano izquierda sobre el hombro de la mujer, asintiendo con comprensión. Su mano derecha sujetaba el maletín que contenía los elementos necesarios para el exorcismo.

—Pasemos al interior —se apresuró a decir el exorcista, a quien pude notar cierto nerviosismo, o tal vez impaciencia por lograr lo que no había podido en anteriores sesiones.

Cuando Fray Daniel y yo pasamos junto a ella, Isabel nos sonrió con una expresión que apenas duró un instante. Presa de la angustia, mantenía sus manos juntas, intentando calmar un estado de ánimo que parecía haber desfigurado su rostro. Las noches en vela, los continuos llantos y sufrimientos por su hijo, la impotencia de verle presa de un dolor frente al que nada podía hacer...  El cuerpo de aquella pobre mujer debía de haberse convertido en fiel reflejo de la desesperación que su alma estaba padeciendo.

Después de hacernos pasar al interior de la vivienda, Isabel cerró la puerta y se situó junto al Padre Dámaso que, una vez abierto el maletín, ya se había ceñido la estola morada, señal inequívoca de su identidad como sacerdote ante todo aquel que pudiera estar presente en aquel instante. Allí, en el recibidor de la casa y antes de hablar con Isabel, el exorcista comenzó a rezar el padrenuestro. Rezamos los cuatro.

—¿Dónde está? —preguntó el Padre Dámaso nada más besar el crucifijo que llevaba en una de sus manos.

—En su habitación —contestó Isabel, temblorosa.

—¿Qué tal se encuentra?

—Por el momento, bien. Ha pasado una noche horrible, peor de lo habitual. Le hemos escuchado gritar, y también hablar en voz baja, susurrando.

—¿Qué decía?

—Resultaba imposible comprenderle. Parecían palabras que ni siquiera lograba pronunciar con claridad o exactitud, como si algo en el interior de su boca se lo impidiera.

—¿En algún momento se ha dirigido a vosotros?

—No. tenía los ojos cerrados mientras se retorcía de dolor en la cama. Mi marido y yo nos esforzamos por sujetarlo. Fue entonces cuando le vimos abrir los ojos y pronunciar aquella palabra.

—Verrà... ¿estás segura de que dijo eso?

—Sí, lo dijo en varias ocasiones... haciendo hincapié en cada sílaba, en contraste con los anteriores gritos y balbuceos. Nos quedamos tan sorprendidos que yo incluso dejé de sujetarle. En ese momento, comenzó a moverse de nuevo bruscamente hasta caer a un lado de la cama... Pero, no cayó al suelo... Parecía como si...

Isabel dejó de hablar y quedó sumida en el llanto. El Padre Dámaso trató de consolarla. Cuando se calmó, permaneció con la mirada fija en el suelo, incapaz de continuar un relato que, a pesar de que ya lo conocíamos, provocó en mi interior una angustia que apenas pude controlar. Y lo mismo debió de sucederle a Fray Daniel. Al mirarle, me pareció descubrir en él un deseo que yo también comenzaba a sentir: abandonar la casa.

Observé el pasillo, más allá del recibidor. Al igual que el resto de habitaciones que se adivinaban a uno y otro lado, se encontraba sumido en una penumbra que me pareció demasiado incómoda en aquel momento. Al fondo, la imagen de un crucifijo sobresalía entre los demás objetos dispuestos sobre una mesita cuyo color no pude distinguir.

El Padre Dámaso extrajo también una vela que entregó a Fray Daniel nada más prender la mecha. A mí me pidió que le sostuviese el ejemplar del Rituale Romanum que había encontrado en la sacristía de la basílica.

Situándose por delante de nosotros tres, Isabel se dirigió a la habitación de su hijo. El silencio reinaba en toda la casa, envuelta en una profunda calma que no hacía prever una presencia diabólica en su interior.

Fray Daniel caminaba por delante de mí. Su temblorosa mano parecía incapaz de mantener la vela quieta y firme como la llama que reflejaba una frágil luz. Al recorrer el pasillo, yo también sentí que el pulso se me aceleraba y mis piernas se resistían a continuar avanzando hacia la habitación.

Isabel abrió la puerta y, nada más entrar, se echó a un lado para dejar que nos acercáramos a su hijo. El niño estaba tumbado en la cama, con los ojos abiertos. Al vernos, se incorporó para observarnos. Era un chiquillo de pelo rubio y ojos azules cuya mirada y expresión resultaban tan infantiles como las de cualquier otro.

—¿Cómo estás, Adrián? —el Padre Dámaso se sentó en la cama, junto a él.

—Cansado —respondió el niño, fijando su mirada en Fray Daniel—. ¿Quiénes son ellos?

—Son amigos míos.

—¿También son sacerdotes? —el chico continuó hablando en un tono normal. Nos miraba al novicio y a mí con aire curioso. No sentí en sus ojos nada fuera de lo común. Era la tierna mirada de un niño que únicamente pretendía saber quiénes eran los desconocidos recién llegados a su habitación, una estancia sencilla con paredes de color azul, un armario empotrado y un escritorio repleto de libros y cuadernos desordenados. En las estanterías de los armarios, los muñecos de plástico y de peluche se alternaban con los juegos y cuentos que poblaban cada balda.

—No... De momento no. Son monjes que viven conmigo —el Padre Dámaso impuso las manos al niño mientras mantenía la mirada fija en sus ojos—. Has pasado una mala noche, ¿verdad?

—Sí... He dormido mal.

El sacerdote hizo la señal de la cruz en la frente del niño mientras rezaba en voz baja el padrenuestro, del que únicamente pude escuchar las últimas palabras: «et en nos indúcas in tentatiónem, sed líbera nos a malo». El niño no mostró reacción alguna a los gestos y palabras del Padre Dámaso, que intentaba por todos los medios provocar al diablo para que, si de verdad se encontraba en el interior de aquel cuerpo, dejase sentir su presencia.

—¿Has ido hoy a Misa, Adrián?

—Sí.

—¿Has estado en la catequesis?

—No. Hoy no había... ¿por qué lleva una vela encendida? —señaló a Fray Daniel.

—¿La vela? Su luz representa a Cristo Resucitado, vencedor de la muerte y del pecado. Y ésta es una vela especial.

—¿Especial? —los ojos del niño se abrieron aún más, fruto de la curiosidad que despertaron en él aquellas palabras.

—Es una vela aromatizada... Fray Daniel, muestra la vela a Adrián.

El novicio, que parecía más tranquilo tras escuchar la conversación que su maestro mantenía con el chico, acercó la vela al niño, para que pudiera sentir su perfumado olor. Descubrí en aquel símbolo de la Luz las mismas marcas que el Padre Abad realiza cada año en el Cirio Pascual durante la Vigilia de la Pascua de Resurrección. Las letras griegas alfa y omega, que representan a Jesucristo, origen y final de todas las cosas. El niño olió el incienso en varias ocasiones.

—Huele bien. Es como el olor de la iglesia.

—Sí. Huele como el incienso que se utiliza los domingos en la Misa. Por cierto, ¿has escuchado el Evangelio de hoy?

—Sí.

—¿De qué trataba?

—No lo sé —el niño tardó en responder—. No me acuerdo muy bien. Tenía sueño.

—Te entiendo perfectamente. Has dormido mal... ¿Qué pasó ayer, Adrián? ¿Volviste a sentir esos dolores?

El único cambio que noté en la expresión del niño fue al escuchar esas palabras. Recordar el sufrimiento de la noche anterior le puso triste.

—Sí.

—¿Qué más pasó? ¿Tuviste pesadillas?

—No lo sé. No recuerdo muy bien. Sentía mucho calor por todo el cuerpo.

—¿Cómo si tuvieras fiebre? —el Padre Dámaso pasó la mano sobre la frente del niño y, de una forma disimulada, volvió a trazar en él la señal de la cruz, en un intento más por despertar el mal que creía que se ocultaba en su interior.

Para desesperación de nuestro maestro, el niño respondía con normalidad a cada una de las preguntas que le iba haciendo. Probó con algunas relacionadas con las catequesis de domingos anteriores, hablando de la victoria del bien sobre el mal, pero ninguna de sus palabras causó en el niño otra cosa que no fuera una respuesta infantil.

Durante algo más de media hora, con la vela ya apagada y los objetos sagrados del ritual en el interior del maletín, el Padre Dámaso continuó hablando con el niño, sobre el colegio, sus juegos en el recreo... Nuestro maestro ocultaba a los ojos del niño la desesperación y la rabia de no poder dar con el mal que le atormentaba. Sentí lástima por aquella inocente criatura, que durante todo el tiempo en el que estuvimos allí no mostró señal alguna de dolor físico o sufrimiento. Junto a nosotros, Isabel intervenía en algunos momentos de la conversación, tratando de disimular esa misma rabia que sacudía su interior. Segura de que, cuando nosotros ya no estuviéramos allí, el chico volvería a padecer aquel mal que parecía incurable, la pobre mujer intentaba hablar con su hijo con total normalidad, con el cariño propio de toda madre.

Nos despedimos del niño y fuimos saliendo de la habitación.

—¿Vais a venir otro día? —me preguntó cuando me disponía a abandonar la estancia, en último lugar.

—Es posible que volvamos a verte.

—¿El otro chico también?

—Sí... Tal vez —pasé una mano por su cabeza y le alboroté un poco el pelo, tal y como hacía en ocasiones a los chicos de la escolanía—. Ahora, descansa.

—Vale, adiós —el chico se tumbó de nuevo, dejándose caer sobre la almohada.

—Adiós, Adrián.

Dejé al niño solo y me dirigí a la entrada, donde el Padre Dámaso ya se encontraba con una mano sobre el pomo de la puerta.

—¿De verdad que no quieren tomar nada, padre?

—No, no te preocupes. Vamos ya directos al comedor del monasterio. Gracias Isabel.

—Gracias por venir... Lamento que no haya podido encontrar nada extraño en él. Sé que volverá a sentir esos ataques... Le suceden cada cuatro o cinco noches, en ocasiones con más frecuencia. Algunas veces duran solo unos minutos, y otras...

—De acuerdo, haremos una cosa. La próxima vez que Adrián vuelva a tener esas convulsiones, llámame... A la hora que sea, ¿vale?

—Sí... Gracias, padre... Que Dios les bendiga.

—Y que bendiga también esta casa y a cuantos vivís en ella. Hasta pronto, Isabel. Da recuerdos a Alfredo y dile que seguiré viniendo cada semana a ver a vuestro hijo, independientemente de que, al menos de forma aparente, se encuentre mejor.

—Gracias... Muchas gracias —repitió la mujer cuando Fray Daniel y yo pasamos junto a ella para abandonar la casa.

Regresamos al coche. El Padre Dámaso suspiró, cerrando los ojos y hablando en voz baja palabras que no pudimos descifrar.

—Nos ha engañado —sentenció—. Ese maldito demonio no se dejará ver tan fácilmente. He probado con todo lo que se me ha ocurrido: la señal de la cruz en la frente, la imposición de manos, el agua bendita, la luz de la vela bendecida por el Padre Abad y toda clase de provocaciones ensalzando a Cristo y humillando a Satanás... O tal vez... No sé, quizá lo que el niño sufre es algún otro mal, una de esas enfermedades que los médicos son incapaces de diagnosticar hasta que se manifiestan de una forma más avanzada.

—Pero lo que dijo Isabel sobre las palabras del chico, y esa inexplicable caída de la cama... —intenté animarle para que no desistiera.

—No sé qué pensar. ¿Y si no fueran más que percepciones creadas por un deseo de encontrar una explicación al mal de su hijo? Por eso el sacerdote no debe llevar a cabo el ritual de exorcismo hasta que tenga una mayor certeza de la posible posesión. A veces resulta muy difícil distinguir una enfermedad mental de una verdadera actuación del diablo.

—No se dé por vencido —habló Fray Daniel—. En cualquier caso, todo lo que haga será en beneficio del chico. Al menos parecía feliz mientras hablaba con usted. Debe seguir viniendo a verle y continuar buscando el origen del mal que lo aflige.

—Me ha preguntado si vamos a venir otro día —recordé la expresión del pobre niño.

—De acuerdo... No podemos darnos por vencidos aún. Pero me sorprende que no haya encontrado nada en él... He descubierto posesiones con sólo rezar una plegaria al imponer las manos a la víctima... Bien, regresemos a la abadía y, por favor, no habléis de esto a nadie.

El viaje de vuelta al monasterio resultó todo lo contrario al de ida. Un silencio casi incómodo se apoderó del interior del vehículo mientras interiorizábamos lo sucedido en casa de Adrián para extraer, cada uno, unas conclusiones que no podríamos compartir con nadie, tal y como nos había ordenado el Padre Dámaso.

Nuestro maestro había quedado especialmente afectado tras el fallido intento de llevar a cabo el exorcismo. Su voluntad de acrecentar nuestra Fe se había visto frustrada, convertida en lo que él consideraba una humillante derrota por parte del enemigo, si es que realmente había algún enemigo que derrotar.

Llegamos al refectorio justo a tiempo para comer. Los demás monjes acababan de entrar, de forma ordenada, y ya frente a sus sillas se disponían a escuchar la bendición del Padre Abad. Su mesa presidía la estancia que en aquel momento reunía a los monjes, así como a los huéspedes de la hospedería interna recién llegados para permanecer en el monasterio durante la Semana Santa.

Tras la bendición, cada uno de los comensales ocupó su asiento. El comedor se distribuía de tal forma que las mesas de los monjes estaban situadas, unas al fondo del salón, como la del Padre Abad, y otras a la izquierda, mientras que las destinadas a los huéspedes se encontraban a mano derecha, más cerca de la entrada.

Desde mi sitio, pude observar a nuestros invitados. Alguno de ellos resultaban totalmente desconocidos para mí. Otros ya habían venido en anteriores ocasiones. De entre los primeros encontré a uno que, en su comprensible ignorancia de nuestras normas, comenzó a abrir una botella de vino nada más sentarse, sin esperar a que finalizara la proclamación del texto bíblico por parte del lector. Subido en el púlpito que se encontraba cerca de la mesa de los huéspedes, Fray Mauro no pudo evitar dirigir una severa mirada a aquel impaciente que, consciente de su error, dejó la botella de nuevo en su sitio.

El monje comenzó a leer:

«De la primera carta del apóstol San Pedro:

Sed sobrios y vigilad, que vuestro adversario, el diablo, como león rugiente, anda rondando y busca a quién devorar. Resistidle firmes en la fe, considerando que los mismos padecimientos soportan vuestros hermanos dispersos por el mundo. Y el Dios de toda gracia que os llamó en Cristo a su gloria eterna, después de un breve padecer os perfeccionará y afirmará, os fortalecerá y consolidará. A él la gloria y el imperio por los siglos de los siglos. Amén».

Miré al Padre Dámaso, sentado frente a mí, al otro lado del refectorio. Al terminar de escuchar la lectura, dejó escapar una leve inclinación de cabeza, en aprobación de aquel texto del Nuevo Testamento. Di gracias a la Providencia Divina por acudir en ayuda del que para mí seguía siendo mi maestro, a pesar de haber dejado atrás mi noviciado y, por tanto, no estar sujeto a su dirección espiritual. Me dio la sensación de que aquellas palabras reconfortaron su alma atribulada y renovaron sus fuerzas para continuar una lucha de la que yo también parecía haber tomado parte. Mi único deseo, en aquel momento, fue el de poder acompañarle en las siguientes ocasiones en las que tuviera que acudir a casa de Adrián. Sentí por aquel niño una lástima que nunca antes me había inspirado cualquier otro crío. Y esa misma lástima se transformó en un mayor odio al diablo y su obra. Estaba convencido de la certeza oculta en las palabras de Isabel y, aunque no hubiéramos encontrado una presencia maligna en el cuerpo de Adrián, me convencí a mí mismo de que volveríamos a su casa, y de que Dios nos daría la gracia de poder ayudar al niño, independientemente de cuál fuera su mal. A lo largo de la tarde del domingo, ésa sería mi súplica al Altísimo durante la oración de Vísperas.

Apenas comí. Y no porque no me gustaran los alimentos preparados para la ocasión, pues los domingos eran días en los que se podían degustar deliciosas carnes que en otras ocasiones, como sucedía fundamentalmente en los viernes o el tiempo de Cuaresma, no nos estaban permitidas. Los pensamientos que me asaltaban habían acabado con mi apetito, así que salí del refectorio con el estómago casi vacío. Lo único que sí me apetecía era el café que tomaríamos después de la hora de nona, durante el tiempo de recreación que, como cada domingo y festividad, disfrutábamos en compañía de los huéspedes.

Salimos de la capilla y recorrimos el claustro, en un silencio que en ocasiones no era respetado por los huéspedes y visitantes, más por desconocimiento de nuestras normas que por cualquier otro motivo.

La recreación tenía lugar en un amplio y confortable salón, donde la distribución de las mesas guardaba, al igual que el comedor, un orden previamente establecido. El Padre Abad se sentaba junto a aquellos monjes más veteranos o que, por su cargo, mantuvieran una relación más estrecha con él. Otra de las mesas estaba reservada para el maestro de novicios así como los propios novicios y postulantes de los que guardaba como un padre que trata de educar a sus hijos. Los huéspedes se sentaban en compañía del monje hospedero que se encargaba de ellos desde su llegada al monasterio.

Yo no me encontraba incluido en ninguno de estos grupos. Había dejado ya atrás el noviciado pero tampoco me encontraba entre los monjes más veteranos. Éramos cuatro los monjes que compartíamos esta misma situación, y aunque el orden establecido para este momento de distensión no era una norma que hubiera que cumplir de forma tajante, era comúnmente aceptada y tenía su lógica. Éste era uno de los pocos momentos, en toda la semana, en los que se encontraba reunida toda la comunidad en un ambiente distendido y de amena conversación. Pues, en cierto modo, los monjes pasábamos mucho tiempo juntos. Pero casi siempre era para participar, en comunidad, de la oración contemplativa y de alabanza a Dios.

Tomé una de las jarras repletas de leche para ayudar al Padre Dámaso a servir el café. No quise perder detalle de cada uno de sus gestos, movimientos parsimoniosos y distraídos que delataban la agitación de sus pensamientos. Le vi triste, apagado. En realidad, nunca había sido uno de los monjes más dados a la conversación en público. No obstante, si se hablaba de un tema que conociera en profundidad o le interesara especialmente no tenía ningún reparo en prolongar sus argumentos y explicaciones el tiempo que hiciera falta. Y lo hacía con tal entusiasmo, que poseía esa capacidad de conmover a cuantos escuchaban sus palabras, encendiendo sus corazones y fortaleciendo sus creencias. Tal vez por eso el Padre Abad le había mantenido, una vez más, en su cargo de maestro de novicios, por esa facilidad que tenía de llegar a ellos, de abrir sus mentes para dejarse iluminar por sus enseñanzas.

Llegué a la mesa de los huéspedes, donde el Padre Eugenio, el hospedero, conversaba amigablemente con los cinco hombres que, a su alrededor, le escuchaban con atención. Mientras les servía, no pude evitar atender a la conversación que mantenían, pues era un tema sobre el que había leído bastante, años atrás, en mi época de postulante: el Milenarismo.

El diálogo parecía haberse convertido en un debate en el que, sobre todo, intervenían el Padre Eugenio y un huésped de habla francesa, el mismo que, en el refectorio, había intentado abrir la botella de vino antes de lo debido. Pese a su indiscutible acento, aquel hombre de mediana edad y cabello largo hablaba el castellano de una forma más que aceptable, y no tenía problemas para entender las palabras del resto de invitados.

—Fray Ángelo, siéntate con nosotros, por favor.

Al instante supe que el Padre Eugenio, conocedor de mis estudios sobre el Milenarismo, se disponía a incluirme en aquella controversia provocada, tal vez, por él mismo.

Dejé la jarra sobre la mesa y me senté en el único sitio que quedaba libre, junto al francés.

—En primer lugar —el monje hospedero fue posando su mirada sobre cada uno de los invitados— me gustaría presentarles a Fray Ángelo, quien recientemente ha sido nombrado diácono y ya se prepara para recibir, con la ayuda de Dios, el gran don del Ministerio del Sacerdocio.

Después de aquellas palabras, me fue diciendo los nombres de los huéspedes, algunos de los cuales permanecerían en el monasterio durante toda la Semana Santa.

Conocí a Nicanor, un profesor de latín y griego cuyo aspecto bien podría recordar a los bustos esculpidos en las antiguas estatuas de dioses mitológicos. Presentaba un aspecto robusto y su barba blanca parecía haber sido cuidadosamente tallada en su rostro. De ojos oscuros y fija mirada, tenía como manía más visible la de echarse una mano al flequillo cada vez que éste se le revolvía lo más mínimo.

El francés se llamaba Jean Marie Mathieu. Nacido en el sur de Francia,  era uno de los pocos asistentes a la semana de Estudios Gregorianos que no pertenecía al mundo de la música, a pesar de sus conocimientos en lo referente a la evolución del canto en la Edad Media. Destacaban en él sus largos cabellos, el color claro de sus ojos y, de forma especial, los gestos de sus brazos y manos que, como en el discurso de un orador, acompañaban a cada una de sus intervenciones.

Los otros tres huéspedes ya nos habían visitado en alguna otra ocasión, aunque en ningún momento había tenido la oportunidad de hablar con ellos. Se trataba de un sacerdote y dos chicos del Seminario Mayor de Toledo que aprovechaban parte de sus vacaciones para abandonarse a la calma y sosiego que les proporcionaba su estancia en el monasterio.

—Fray Ángelo... —el Padre Eugenio mostró una amplia sonrisa— Cuéntales a nuestros huéspedes algunas de las conclusiones acerca del Milenarismo a las que llegaste tras tus estudios sobre el Apocalipsis.

—Bueno, primero me gustaría conocer cuál es su opinión sobre esta idea del Reino de Dios en la tierra.

—Esa es precisamente la cuestión... el punto de partida —habló Jean Marie—. La doctrina católica, en su mayoría, se centra en la propia explicación del Milenarismo. No sé si, en ese aspecto, su opinión distará mucho de la mía, Fray Ángelo. Lo que yo trataba de exponerle al Padre Eugenio es que, más allá de las diferentes teorías acerca de lo que dice el Libro del Apocalipsis, siempre he creído que se ha hecho poco hincapié en el periodo que sigue a este milenio...

—«Cuando se hubieren acabado los mil años —el hospedero comenzó a leer el texto bíblico— será Satanás soltado de su prisión y saldrá a extraviar a las naciones que moran en los cuatro ángulos de la tierra».

—O lo que yo denomino, «el reinado de Satanás en la tierra». ¿No siente curiosidad por saber la interpretación de estas palabras, Fray Ángelo? Me refiero al significado de que Satanás sea soltado de su prisión. De igual modo que se suscitó la controversia acerca del Reinado de Cristo entre los hombres... si sería mediante la presencia física del Señor o tendría un significado estrictamente espiritual, ¿cómo se desarrollarán los tiempos del Diablo? ¿Mediante una presencia física del Mal o a través de una continua actitud de inclinación al pecado por parte de los hombres?

Las reflexiones de Mathieu me parecieron muy interesantes, teniendo en cuenta que aquel hombre de exquisito conocimiento de la lengua castellana no era un monje o religioso consagrado, que de alguna forma deben profundizar en la Palabra de Dios.

Bien es cierto que a lo largo de la historia han existido abundantes tesis acerca de cómo se desarrollarán los mil años de reinado de Cristo. Recordé el texto que precedía a las palabras leídas por el Padre Eugenio: «Bienaventurados y santos los que tienen parte en la primera resurrección; sobre ellos no tendrá poder la segunda muerte, sino que serán sacerdotes de Dios y de Cristo y reinarán con Él por mil años». Sin embargo, ¿qué ocurriría después? ¿Cómo se manifestaría la presencia de Satanás en el mundo?

—Confieso —tuve que reconocer— que no he encontrado muchas interpretaciones de esta... venida de Satanás. No sé cuál será su opinión al respecto pero, tal y como avanza la sociedad de nuestro tiempo, hacia el abandono, no únicamente de Dios, sino de todo aquello que impide al individuo alcanzar su egoísta felicidad... Me inclino por pensar, al igual que pienso sobre la llegada del Reino de Cristo, que no se llevará a cabo de una forma física. Créame: si Satanás se dejara ver por la humanidad de una forma claramente perceptible para el hombre... Se nos llenarían los confesionarios de hombres y mujeres arrepentidos...

—Pero... —la conversación se había convertido en un intercambio de opiniones entre Jean Marie y yo—, ¿y si esa presencia no se manifestara de una forma tan clara? No debemos olvidar que el demonio es el príncipe de la mentira. Lo más probable es que logre engañar a la humanidad sin necesidad de hacerse visible a los sentidos del hombre. Podría adquirir la apariencia humana, vagando y actuando en este mundo de igual modo que Jesucristo vivió y convivió entre los hombres.

El francés se quedó callado, con las manos juntas y mirándome fijamente, esperando una respuesta a una cuestión que me pareció de sumo interés. En realidad, me apasionaba todo lo que guardara relación con el Libro del Apocalipsis, del cumplimiento de la profecía del último libro de la Biblia. Siempre he creído que, sin caer en el peligro de ver el fin del mundo en cada catástrofe que nos rodea, se trata de un texto más que intrigante.

—El diablo trata de engañar al hombre —tomé de nuevo la palabra—, bajo la apariencia de un bien que no es sino la máscara que esconde su verdadera identidad. No deberíamos descartar tal posibilidad, aunque esa presencia física se corresponde más bien con la venida del Anticristo. Por cierto, ¿cuál es su interpretación del Milenarismo? ¿Cómo se imagina el reino de Cristo en este mundo?

—¿Mi interpretación...? Pues, ciertamente, muy similar a la que he expuesto acerca de la venida de Satanás. En cierto modo, me inclino por una segunda venida de Cristo, que establecerá su reino aquí en la tierra. Al principio creí en que podría llevarse a cabo mediante una presencia física del Señor, al menos a ojos de los hombres, trayendo consigo la conversión del mundo judío, que aún ansía la venida del Mesías y el completo cumplimiento del Antiguo Testamento. Creo que, durante estos mil años, Cristo reinará con sus santos y este mundo será  bendecido con toda clase de bienes espirituales, no materiales. Y ahora, tal vez le sorprenda cuál es la siguiente reflexión a la que me conduce nuestro debate, que sería mi opinión, tal vez definitiva, acerca del Milenarismo.

—Por favor, háganos partícipes de esa reflexión —le dije, tras el silencio que habían dejado sus palabras.

—En mi opinión... Estamos a punto de concluir esos mil años. El Milenarismo llega a su fin, dando paso al reino de las tinieblas: a la venida de Satanás.

—Pero, ¿cómo podría ser posible eso? —pregunté incrédulo, ante las palabras que el huésped pronunciaba acompañando con elocuentes gesticulaciones—. Aún no se ha establecido el reino de Cristo en la tierra...

—¿Y si ya estuviéramos viviendo ese reinado? Piénselo por un momento: los primeros años de la Iglesia se caracterizaron por la persecución de los cristianos. Luego fueron los propios cristianos los que, en nombre de la Iglesia, persiguieron y acabaron con muchos inocentes. Y así llegamos a los tiempos en los que la Iglesia ha sido capaz de transmitir el mensaje del Señor de igual modo que Él hizo. Salvando los defectos que posee la Iglesia, como toda institución formada por hombres, hemos recibido abundantes frutos espirituales mediante el ejemplo de los santos y santas con los que el Señor nos ha bendecido. Cristo, presente entre nosotros mediante su acción salvadora a través de la presencia física del Sumo Pontífice, ha ido renovando su reinado sobre la tierra, en compañía de los santos y santas venerados por los fieles. Sin embargo, la creciente persecución al nombre de Jesús, la continua blasfemia, el odio a todo lo que represente a Cristo... unido al egoísmo materialista y el olvido del prójimo son, en estos momentos, una perfecta invocación al diablo para que su venida acelere los acontecimientos que están por llegar: la batalla entre el Bien y el Mal, el final del mundo.

Ante aquellas palabras que el francés acompañaba con sus continuas miradas repartidas entre los presentes, sentí deseos de callar y meditarlas en mi interior. Sin embargo, creí que yo también debía expresar mi opinión al respecto, opinión que excluía la presencia física del diablo en su llegada, y que ésta resultara tan inminente.

—No creo que el diablo necesite dejarse ver de un modo tan... elocuente. El mal aparece, en muchas ocasiones, disfrazado bajo la apariencia de una desgracia, o incluso de un bien. Pero resulta difícil de creer que pueda ir más allá y mostrarse en toda su naturaleza.

—En ese caso, deberíamos hablar con el Padre Dámaso, ¿no cree? —me miró con una expresión que me pareció un tanto desafiante—. Si no me equivoco, él ha llevado a cabo algún que otro exorcismo en la basílica.

—El Padre Dámaso no puede hacer ese tipo de revelaciones sin el permiso del Padre Abad—interrumpió bruscamente el Padre Eugenio.

—No me refiero a que nos cuente los detalles de lo sucedido en cada ritual del que ha tomado parte, sino más bien a su... opinión acerca del diablo y su presencia entre nosotros. Estoy convencido de que sería de lo más... instructivo.

Miré hacia la mesa en la que debía estar el maestro de novicios, pero ya se había ido. Junto a su sillón, ahora vacío, Fray Daniel conversaba con uno de los monjes más veteranos, quien siempre aprovechaba aquellos momentos de descanso para dar algún que otro consejo a los más jóvenes.

—Fray Ángelo —habló el profesor Nicanor—, me gustaría que me acompañara un momento a mi habitación. He traído unos libros que me encargó el Padre Eugenio para la escolanía y, si no está muy ocupado, podría ayudarle a llevarlos allí. Me marcharé pronto y no quisiera quitarle mucho tiempo así que... si tiene unos minutos.

—De acuerdo, vamos a coger esos libros. Bueno... —me dirigí al resto de huéspedes, a los que fui dando la mano— Espero que estos días les resulten de lo más provechosos. No sé si tendré la oportunidad de hablar con ustedes. Al estar continuamente en la escolanía, no tengo mucho tiempo para conocer a nuestros huéspedes. En cualquier caso, el Padre Eugenio siempre les mantendrá bien atendidos...

—Fray Ángelo... Un día de estos, ¿podría enseñarnos la escolanía? —preguntó el sacerdote de Toledo—. Me gustaría que la vieran los chicos.

—Por supuesto. El día que usted quiera. Por ejemplo, después del desayuno... antes de las clases del Curso de Canto Gregoriano.

Nicanor ya se había puesto en pie. Abrió la puerta del salón y me invitó a pasar en primer lugar.

—Ese francés es un poco estúpido, ¿no cree? —dijo en voz baja, una vez que estuvimos a solas en el claustro y comenzamos a caminar en dirección a la hospedería interna.

—Bueno, tal vez es algo... No sabría cómo definirle... Creo que me recuerda a mí, en mi primer mes de noviciado, cuando era más joven y, de algún modo, algo arrogante. Por suerte, bastaron un par de broncas de mi maestro para hacerme comprender que debía cambiar mi actitud.

—Sinceramente... No hay quien lo aguante. Con el resto de invitados, uno puede conversar tranquilamente, intercambiar diversos puntos de vista. Pero con ese Jean Marie... Se cree que siempre tiene razón.

—Bueno. En parte podría tenerla...

—Lo de los libros ha sido para evitar que siguiera molestándole. En realidad, tampoco me corría mucha prisa. Son unos cuantos libros infantiles que me gustaría donar a la escolanía. El hospedero me dijo que se los hiciera llegar a usted. Si quiere, los llevamos en un momento. Es que, tal y como transcurría la conversación, y esas miradas que lanzaba... Creo que el Padre Eugenio tampoco le aguanta. A ver si, con un poco de suerte, es de esos que se pasa el día encerrado en su habitación y no le vemos más que a la hora de comer, cuando no pueda hablar.

Solté una carcajada al escuchar aquellas palabras pero, sobre todo, al contemplar el rostro del profesor, que reflejaba en la cara un tono de acaloramiento fruto de su aparente enojo o, tal vez, del licor que había probado tras el café.

Cogimos las dos bolsas repletas de libros que el profesor guardaba en el armario de su habitación. La hospedería interna estaba ubicada en el edificio de la escolanía; concretamente, en el primer piso, junto a las clases y la sala de estudio de los niños, así que no tuvimos que ir muy lejos.

Cuando el profesor se marchó, decidí coger uno de los libros de la biblioteca y salir a dar un paseo por los alrededores de la abadía. Era algo que procuraba hacer todos los domingos, antes de tener que regresar a la escolanía para sentarme en mi despacho y atender a los padres de los alumnos. El silencio y la soledad que ofrecía la naturaleza me resultaba un bien de lo más preciado en mi tiempo libre, que a menudo se convertía en un momento para la reflexión y, en ocasiones, para la búsqueda de soluciones a los problemas que surgían en la rutina diaria impuesta por la escolanía.

Al otro lado de la hospedería externa, subiendo por un camino casi escondido en la frondosidad del bosque más cercano a la montaña, se encontraba un pequeño embalse. Sus aguas calmadas se convertían, con la llegada del invierno, en una gigantesca masa de hielo que, como una sábana gigante, lo cubría casi por completo. Con el transcurso de la primavera, su nivel se iba reduciendo hasta que la llegada del verano y sus días más calurosos terminaban transformándolo en una superficie de arena húmeda. Los sábados solía llevar a los chicos de excursión y aquél era uno de sus lugares preferidos.

Sin embargo, nada más atravesar la salida de la abadía por la puerta cercana a la cochera, cuando ya estaba a punto de encontrarme a solas con la naturaleza y el silencio de sus habitantes, una voz a mis espaldas me hizo saber que tal momento de calma tendría que esperar.

—Fray Ángelo...

Era el Padre Dámaso que, al parecer, había tenido una idea parecida a la mía. Mantenía las manos a la espalda, seguramente sujetando el rosario que siempre llevaba consigo para acompañar su silenciosa oración.

—¿Se encuentra bien? —no dudé en preguntarle—. Durante la comida le he visto demasiado pensativo.

—Bueno... —sonrió—. Tú tampoco has comido mucho... ¿Te apetece dar una vuelta y que hablemos un poco... o tenías otros planes?

—En realidad, me dirigía a la «presilla». Si quiere que vayamos a otro sitio...

—No, ese lugar está bien. Al menos, es tranquilo.

El Padre Dámaso parecía cansado, como si los esfuerzos por comprender lo sucedido en su visita a la casa de Isabel le hubieran dejado exhausto. Imaginé que, de algún modo, se sentía derrotado, incapaz de poder ayudar a aquel pobre niño atormentado. Sin embargo, conocía muy bien al maestro, y sabía que no se daría por vencido. Era uno de esos hombres de Fe que, en los momentos más delicados, en medio de las adversidades, encontraba las fuerzas suficientes para hacerles frente y vencer: «... Por eso vivo contento en medio de mis debilidades, de los insultos, las privaciones, las persecuciones y las dificultades sufridas por Cristo. Porque cuando soy débil, entonces soy fuerte», mencionaban las Escrituras en un pasaje que a él le gustaba recordar.

Me di cuenta de que, a pesar de su débil aspecto, en realidad, lo único que necesitaba en aquel instante, era poder compartir su estado de ánimo con alguien. Me habría gustado poder ayudarle en sus discernimientos, pero la puerta que me había abierto aquella misma mañana conducía a un mundo que para mí resultaba demasiado desconocido. Si fuera sacerdote, tal vez mi experiencia podría servirle de algo. Pero en mi condición de diácono, incapaz de suministrar los sacramentos, de luchar contra el diablo a través de la confesión o la predicación... Sentí que no tenía mucha sabiduría que ofrecerle, sino más bien lo contrario, mucho que aprender en cada conversación con él.

—¿Sigue pensando en lo de esta mañana? —le pregunté mientras cruzábamos la carretera que separa la hospedería externa del monasterio y el edificio de la escolanía.

—Más que en lo de esta mañana, en lo de estos días. Pensé que el testimonio de la madre de Adrián sería la prueba definitiva de la posesión del niño y, tal vez en un arrebato de fervor, me creí capaz de poder extraerle el mal que lo dominaba. Siento que he causado en Fray Daniel el efecto contrario al que pretendía conseguir. Tendré que hablar con él y hacerle ver que no estoy obsesionado con la presencia del diablo. En estos momentos, lo único que me obsesiona es que Adrián se ponga bien... que el mal que tiene dentro, sea lo que sea, desaparezca.

—Me gustaría poder ir con usted, acompañarle en su próxima visita al niño.

—Tengo el permiso del Padre Abad para llevaros a cualquiera de los dos. Y, si te soy sincero, me alegraría mucho que vinieras, a pesar de esta primera derrota. Al menos, has podido conocer al chico en un momento tranquilo para él. La primera vez que lo vi fue en medio de sus sufrimientos, gritando y retorciéndose de dolor. Fue una de las experiencias imposibles de olvidar. Es terrible ver sufrir de ese modo a un ser humano... y más aún si se trata de un inocente niño... Después, en las siguientes ocasiones en las que he buscado en él la presencia del maligno, ya se encontraba mejor. Hablábamos, como esta mañana, con total normalidad. Le dije que podría venir un día a la escolanía, a jugar al fútbol con los chicos... Él me cuenta cosas que ha hecho en clase, los recreos con sus compañeros... He ido a verle en cinco ocasiones, aunque mi trato con él es como si nos conociéramos de siempre. El corazón de un niño es más accesible que el de los adultos y su mente es transparente como el agua, aunque creo que, en este sentido, tú tienes bastante más experiencia que yo en el trato con ellos.

—¿Sabe Adrián cuál es el motivo de sus visitas?

—No se lo he manifestado abiertamente. Por supuesto que no. Decirle eso a un niño únicamente puede causarle un mayor sufrimiento, un miedo inútil a nuestra intención de ayudarle. Creo que Adrián me ve, al menos así he intentado que sea, como un sacerdote que visita a los enfermos. Cree que todo lo que hago cuando estoy con él, imposición de manos y bendiciones, es para pedir a Dios que le cure de su enfermedad.

—Entonces, ¿él se ve como un enfermo?

—Sí. Sus padres y yo nos hemos esforzado en que así sea. Le animamos diciéndole que se va a poner bien, que pedimos a Dios por él. En ese sentido, Isabel está ayudando al niño a acordarse de Dios, a rezar al menos una vez al día. Ella nunca se ha dado por vencida... y nosotros tampoco vamos a hacerlo, ¿verdad Ángelo?

El Padre Dámaso me miró a los ojos, y desde ese instante supe que contaría conmigo para cualquier visita que tuviera que realizar a la casa de Adrián. Con el deseo de poder acompañarle siempre, a pesar de mis otras obligaciones, continué caminando junto a él por el estrecho sendero que conducía a la «presilla», como así denominaban los chicos al embalse. Subimos las escaleras y alcanzamos el punto más alto. Asomados a la barandilla, observamos la extensión de agua que cubría sus tres cuartas partes. El aire provocaba pequeñas olas que vagaban en una misma dirección, arrastrando a las ramillas y hojas que naufragaban sin destino. Teñido de un color oscuro, el cielo reflejado en las aguas se había convertido en el propio de un anochecer sin nubes, en un abismo que ocultaba en su profundidad los peces que en otras ocasiones lográbamos ver cerca de la orilla.

Cruzamos el muro hasta alcanzar el otro extremo y seguimos caminando, llegando así a una construcción casi derruida que años atrás debió ser empleada como refugio. Su tejado, frágil e irregular, había dejado caer numerosos fragmentos de pizarra que, incapaces de resistir a las inclemencias del tiempo, se habían desprendido de la casa y, repartidas a lo largo de todo su perímetro, no eran sino una muestra más del abandono al que había sido sometida la vivienda. No era la única que podía encontrarse a lo largo del valle. Había algunas que, en otros tiempos, habían sido empleadas como almacenes de nieve y ahora, carentes de cualquier utilidad, permanecían en la soledad del bosque, condenadas al olvido.

Nos sentamos sobre los restos de un pequeño muro que rodeaba parte de la vivienda. El Padre Dámaso cerró los ojos y respiró profundamente, como si quisiera saborear ese aire puro que nos rodeaba. Yo centré mi atención en la vista que tenía frente a mí. La gran cruz presidía todo el recinto y podía contemplarse desde cualquier punto de las montañas que rodeaban el valle, lo cual siempre me había resultado útil a la hora de orientarme en las excursiones con los chicos. Cada vez que regañaba a alguno de los que, concentrados en sus juegos, se separaban demasiado del resto, no podía evitar ciertos recuerdos de mi infancia, cuando mi distraída atención me empujaba a perderme de aquel mismo modo.

—¿Qué tal van tus estudios de Canto Gregoriano? —el Padre Dámaso decidió cambiar de tema.

—De momento, estoy centrado en la práctica —recordé mis dificultades para el solfeo—. La música es algo que siempre me ha costado.

—Dile al Padre Lorenzo que te ayude.

—A veces me echa una mano y resuelve mis dudas. Tampoco quiero agobiarle demasiado. Creo que ya tiene suficiente con todos los ensayos del coro... con dirigir a los niños. A sus años debe resultar agotador...

—Pero también un aliciente más para un apasionado de la música y la enseñanza como él. Ensayos, conciertos... es algo que le hace sentirse más joven. Incluso le he visto alguna vez corriendo por los pasillos de la escolanía. Si me lo hubieran contado, no lo creería.

—Sí, parece haber rejuvenecido unos cuantos años.

—La mente necesita una actividad continua, sobre todo en aquellos que ya somos mayores y nuestro cuerpo no nos permite hacer muchos esfuerzos. A mí, por ejemplo, el cargo de bibliotecario me ha ayudado a estar más... despierto. Imagino que a ti te sucede algo parecido y, cuando los niños se van de vacaciones, sientes que te falta esa tensión, esa intranquilidad que te permite estar con la mente más activa y atenta.

—Por fortuna para usted, los libros no son tan inquietos como los críos.

—Y por suerte para ti, los críos no se pierden con tanta facilidad como lo hacen los libros. Algunos de los monjes se olvidan de devolverlos, o se los dejan en la capilla o en uno de los locutorios, los acumulan bajo montones de papeles, sepultados en algún rincón de sus desordenadas mesas... A veces resulta algo desesperante pero, al fin y al cabo, es mi labor. Y como siempre me ha gustado mucho leer, disfruto catalogándolos, ojeando algunos de sus textos... Reconozco que, en la biblioteca, las horas se me hacen minutos. Hay muchos libros sobre la historia del Canto Gregoriano, los modos y algunas notaciones de gran interés. Si quieres alguno en especial no tienes más que decírmelo.

—Gracias, aunque creo que, de momento, me centraré más en el canto. Me admira la facilidad con la que el Padre Lorenzo interpreta cada una de las antífonas que ve por primera vez y canta como quien se encuentra leyendo las páginas de un libro.

—Sí, el Padre Lorenzo es uno de los monjes que mejor dominan la práctica, y también la teoría, de todo lo relacionado con el canto occidental, ya desde sus orígenes. Su fama se extiende más allá de nuestro país. La primera vez que fui a Solesmes, no había puesto el pie en la abadía cuando ya me habían preguntado por él.

—Sin embargo, en lo que es la Liturgia propiamente dicha...

—Sí, la Liturgia es un campo que tiene más misterios para él, aunque siempre está abierto a aprender de los sabios consejos y enseñanzas de otros. Es un hombre al que le entusiasma descubrir nuevos horizontes, y de forma especial en las materias que más le atraen. Por eso no creo que se pierda detalle del Curso, y más teniendo en cuenta de la novedad de este año.

—¿Novedad?

—Sí. ¿No te lo han dicho? En esta ocasión vamos a poder disfrutar, en primicia, de un descubrimiento que se ha hecho hace muy poco. Se trata del manuscrito de una obra que parece inconclusa: un canto del siglo noveno, aproximadamente, que no tiene las características propias del Canto Gregoriano, sino una semiología que resulta de gran interés y, por lo visto, está siendo estudiada como algo excepcional. Para algunos, se trata de una fórmula antigua de cantilación no exenta de enigmáticas estructuras… Pergaminos repletos de historia y, según el Padre Lorenzo, de algo más... No voy a entrar en detalles, ya sabes lo exagerado que es cuando habla de temas que le apasionan. A veces se deja llevar por ese afán de... magnificar lo relacionado con ciertas leyendas, historias que, seguramente, no son más que cuentos inventados por alguna mente demasiado dada a la imaginación. Lo que sí es cierto, es que ya de por sí el valor histórico de ese manuscrito bien merece la dedicación de una de las jornadas del Curso. Su propietaria ha dado el visto bueno para que sea traído hasta aquí y podamos deleitar nuestros ojos. Cuando el Padre Lorenzo me contó esto vi en su mirada un brillo especial. Hablaba como un niño que acaba de abrir un juguete nuevo y se lo enseña a sus padres.

Me imaginé al director del coro, hablando de todo aquello, con ese énfasis que ponía en cada una de sus palabras, de sus gestos, solemnizando la conversación. Era un hombre que repartía su sabiduría de un modo poco común, llevado de una pasión que algunos consideraban como un éxtasis. Si había un monje especialmente místico, ése era el Padre Lorenzo. Por eso no me extrañó que hubiera algo de exageración en el descubrimiento de aquel manuscrito. Las antífonas y antiguas cantilaciones guardaban un extraordinario valor histórico, pero tampoco se les debía dar mayor importancia de la que realmente tenían. Realidad, leyenda y misticismo... una peligrosa combinación que a menudo deriva en la creencia de secretas conspiraciones y ocultos misterios. El Padre Lorenzo era muy dado a mezclar estos tres ingredientes en sus interpretaciones proféticas o en algunos hechos históricos que, aparentemente, carecían de un fundamento lógico.

—El simple hecho de poder contemplar uno de los manuscritos originales —continuó hablando el maestro— ya supone todo un aliciente para asistir al Curso.

—Y ver disfrutar al Padre Lorenzo con semejante descubrimiento también es un buen motivo para estar allí presente.

—De hecho, ha aplazado uno de los ensayos con los niños para poder asistir a esa última charla o estudio con el que se clausura el curso —el Padre Dámaso miró la hora—. Si te parece bien, vamos volviendo al monasterio. Dentro de poco tengo la oración con los novicios y me gustaría tener tiempo de preparar algún texto que meditar con ellos.

Nos pusimos en camino y, tras dejar la casa sumida de nuevo en su acostumbrada soledad, retomamos el sendero, ahora en sentido descendente, hacia el monasterio.

El Padre Dámaso parecía ya más tranquilo. Por un momento, había dejado de lado sus preocupaciones y, aunque éstas volverían a asaltarle en el silencio de su celda, al menos parecía aliviado y decidido a continuar afrontando su particular batalla, a la que no acudiría en solitario.

Una vez que llegamos al monasterio, nos separamos. Me fui a mi habitación, en la escolanía, con la satisfacción de haber podido ayudar a mi maestro y amigo, aunque solamente fuera acompañándole y escuchando sus palabras.

Atravesé el dormitorio de los niños, en cuyo  extremo opuesto a la entrada se encontraban el cuarto de baño y mi celda, una humilde estancia algo más pequeña que las habitaciones del monasterio. Un escritorio desordenado aunque no muy lleno de papeles y libros, una estantería algo más ocupada, y las puertas de un armario empotrado, constituían los elementos más visibles. Tenía la cama a un lado de la puerta, en un hueco oculto tras una gruesa cortina de color azul. Era todo cuanto necesitaba para pasar allí las noches, leyendo uno de mis libros mientras los más de veinte niños que habitaban en el dormitorio común lograban conciliar el sueño.

Tumbado en la cama, me abandoné al descanso. Aún me quedaban dos horas para abrir el despacho y atender a los padres de los escolanos. Tenía tiempo de sobra para recuperar las fuerzas perdidas en un día tan inusual como extraño. La última imagen que me asaltó, antes de quedarme profundamente dormido, fue la del Padre Dámaso, con un semblante triste, decaído.

Desperté sobresaltado. Fui incapaz de recordar el sueño que me provocó tan repentino despertar, pero no debió ser muy agradable. Escuché el sonido de unos pasos rápidos, seguidos de las voces de algunos críos. Cogí las llaves del despacho y salí de mi celda. Algunos de los escolanos ya estaban merodeando por los pasillos y sus padres esperaban el momento de ser atendidos.

Los diversos asuntos que debía tratar con las familias de los niños me llevarían todo lo que restaba de tarde. Algunos resultaban sencillos, como por ejemplo, recoger el dinero para la comida del día del «obispillo», una fiesta que se celebraba todos los años el día uno de mayo, y que tenía por protagonistas a los escolanos y sus familias. Todos ellos comían en la hospedería externa y a continuación los alumnos de último curso representaban una obra de teatro.

Por fortuna, las reuniones transcurrieron de una forma ágil, sin problemas que pudieran resultar de difícil solución, circunstancia que agradecí enormemente, pues sentía mi mente centrada en pensamientos totalmente ajenos a todo lo relacionado con la escolanía.

Sonó el timbre que anunciaba el momento de ir a la oración. Los escolanos, en fila, fueron entrando a ocupar su lugar en la capilla donde todos los días hacían una última visita al Señor, antes de ir a dormir. Delante se sentaban los más pequeños y en el último banco tenían su sitio los de último curso.

Después de la oración, toda la escolanía quedaba sumida en el silencio de la noche. Los chicos que tenían habitación propia subían a la segunda planta, con el Padre Lucas, encargado de su cuidado. Yo me quedaba en el dormitorio común que se encontraba frente a la capilla. Allí dormían los más pequeños, que tenían sus camas organizadas de seis en seis.

Junto a las taquillas, las papeleras rebosaban de bolsas y latas vacías, como solía ocurrir cada vez que los escolanos regresaban de sus casas o pasaban el día con los padres. Los chicos iban y venían de la taquilla a la habitación, llevando su ropa a los armarios que, recién colocados, no tardarían mucho en ver desordenadas sus baldas interiores.

A los diez minutos de entrar en el dormitorio, cuando ya cada uno de los escolanos estaba metido en su cama, algo que no siempre resultaba fácil de conseguir en ese tiempo, apagué las luces de la habitación, que quedó a oscuras. Únicamente dejé una luz encendida, la que se encontraba oculta en el interior de una Virgen de plástico situada encima de la puerta del baño. Aquella luz, además de alejar el miedo de los más pequeños a la oscuridad, permitía orientarse a los que, durante la noche, tuvieran que ir al servicio.

Los domingos eran días en los que la habitación de los niños enmudecía antes de lo habitual. Algunos se encontraban cansados; otros, tristes porque echaban de menos a sus padres. Tampoco faltaban los que, habiendo comido demasiado durante la cena con la familia, tenían dolores de tripa que intentaban olvidar durmiéndose lo antes posible.

El dormitorio quedó en silencio. Apenas se escuchaban las prolongadas respiraciones de los primeros en dormirse, o alguna que otra voz de los que hablaban en sueños, o los movimientos en la cama de los más inquietos.

Fui a mi habitación, pensando que no tardaría mucho en acostarme. Casi todas las noches, cuando los niños ya estaban dormidos, tenía por costumbre tomar alguno de los libros de mi estantería y leer unas cuantas páginas hasta que me abatiera el cansancio. Tuve que interrumpir la lectura antes de lo habitual, pues el sueño no tardó en presentarse. Una vez devuelto a su sitio el ejemplar de «Semiología gregoriana», me dispuse a dormir.

              —Fray Ángelo...

Abrí los ojos y, en la penumbra que envolvía mi habitación, descubrí la imagen de Juanma, uno de los niños más pequeños.

—¿Qué ocurre? —encendí la luz.

—No puedo dormir —el niño me enseñó el cuaderno que llevaba en su mano izquierda—. Tengo que hacer copias.

—¿A estas horas, Juanma? ¿Es que no has tenido tiempo en todo el fin de semana?

—Sí... Llevo ya muchas. Mira.

Resignado, me levanté de la cama y contemplé las más de tres hojas que el niño ya llevaba escritas, con letras y renglones cada vez más torcidos.

—¿De qué son?

—De lengua. El profesor me ha dicho que tengo que copiar cincuenta veces cada palabra que tengo mal, y luego hacer tres frases con esa palabra... Se ha pasado.

—A ver... —me acerqué al chico— Enséñame ese dictado.

Juanma me mostró el texto. Cada línea contenía al menos dos faltas de ortografía y el color rojo de las correcciones parecía multiplicarse a medida que mis ojos recorrían cada frase. De vez en cuando tenía que detenerme en alguna palabra. Me costaba comprender la complicada caligrafía exhibida por el chico, con letras de irregular inclinación y difícilmente identificables.

—¿Me ayudas? —preguntó con una expresión suplicante.

—¿Qué?

—¿Copiamos una palabra cada uno? Es que son muchas y estoy cansado, me duele la mano.

El niño puso esa cara de pena que solía mostrar cuando pedía un favor a alguno de los alumnos mayores, como si se encontrara a punto de romper a llorar. Con el transcurso del año ya me había aprendido cada uno de sus trucos para engatusar a niños y adultos.

—Pero entonces... nunca vas a aprender a escribir bien —le contesté.

—Es que... todavía me quedan muchas palabras... Y tengo que entregarlas mañana.

Tras unos momentos de reflexión, decidí quitar algunos de los papeles y libros que ocupaban mi escritorio.

—Venga, siéntate aquí y continúa haciendo las copias... Pero sólo un rato.

—Es que estoy cansado —insistió el niño.

—Cansado... de tanto jugar al fútbol —recordé haberle visto poco antes de atender a los padres—. Si en vez de estar tanto tiempo con el balón hubieras aprovechado para terminar las copias, ahora estarías tan dormido como los demás.

—Andrés y Luis también están haciendo las copias, en el servicio... Y Antonio está leyendo con la linterna, en su cama bajo la manta, y Rafa está comiendo pipas...

—De acuerdo, no sigas... Vamos a hacer una cosa: avísame cuando termines de copiar una de las palabras y te ayudo con las frases.

—¿Me dices las tres? —la aparente tristeza del niño dio paso a una amplia sonrisa.

—No —tuve que frenar su entusiasmo—. Tú escribes dos y yo te digo la tercera.

—Vaya mierda...

—¿Qué has dicho?

—Que... Bueno, vale...

—Y haz la letra bien, que parece la de un niño de cinco años.

—Pero es que entonces no me va a dar tiempo —se sentó y comenzó a mirar los libros que tenía amontonados en un rincón de la mesa—. ¿Tienes que estudiarte todo esto?

—Sí.

—¿Y tienes que hacer exámenes? —el niño cogió uno de los libros.

—No —se lo quité y lo puse de nuevo junto a los otros—. Venga, deja de enredar y comienza ya a escribir.

—Jo... —se me quedó mirando—. ¿Sabes una cosa? Tú antes molabas...

No pude contener la risa. Juanma era uno de los chicos que sólo me tomaba en serio cuando me enfadaba.

—¿Y sabes otra cosa? Tú antes tenías menos faltas. Vamos, escribe.

Al final logré que estuviera concentrado en la escritura durante algunos minutos, hasta que levantó la vista de sus papeles y se quedó quieto, con la mirada fija en el único cuadro que tenía colgado en la pared, una imagen de San Juan Bosco, patrono de los educadores.

No podría recordar cuántas veces tuve que llamar la atención a Juanma para que continuara escribiendo. Tal y como le dije, le ayudé con algunas de las frases, pero rehusé sus invitaciones a copiarlas yo mismo. Terminamos con la última palabra cuando el reloj acababa de dar las doce. Quiso prolongar su estancia en la habitación, con nuevas preguntas y curiosidades que se quedaron tan sólo en un intento por evitar tener que irse a dormir. Le dije que le despertaría con agua a la mañana siguiente si no se levantaba nada más escuchar la música. Surtió efecto, puesto que ya había cumplido aquella amenaza en más de una ocasión. Salió corriendo y, en apenas unos segundos, escuché cómo se tapaba con las sábanas y mantas.

Apagué la luz de mi habitación y, tumbado ya en la cama, intenté dormir. Aquella última hora de la noche en compañía de Juanma me trajo a la memoria el recuerdo de Adrián. Me entristecía la idea de que, tal vez en aquel momento, el hijo de Isabel podría estar sufriendo uno de aquellos inexplicables ataques. Por un instante, imaginé que algo así pudiera llegar a ocurrirle a uno de los escolanos que tenía encomendados como hijos adoptivos. Aquel pensamiento amenazó con quitarme el sueño, así que tuve que centrar mi mente en otros recuerdos del día que pudieran resultar más gratificantes, como la conversación mantenida con el Padre Dámaso acerca del curso de canto gregoriano y aquel manuscrito que, según el Padre Lorenzo, constituía algo más que una página de la historia de la música occidental.

A punto de cerrar los ojos para abandonarme al descanso, miré una última vez al otro lado de la ventana que comunicaba mi habitación con el patio de los escolanos. La penumbra reinante en el claustro me recordó que no había apagado la última luz del mismo, tal y como hacía todas las noches cuando el silencio se apoderaba de cada rincón de la escolanía y la iluminación de la galería ya resultaba innecesaria.

Crucé el dormitorio de los niños. En esta ocasión todos se encontraban en sus camas, dormidos. A través de los ventanales del claustro pude contemplar los columpios y árboles del patio que, sumidos en la calma, se dejaban ver con mayor claridad que en otras noches, gracias al brillo de una luna altiva, dueña del firmamento.

La calma reinante en el claustro era interrumpida por el monótono goteo de agua que caía del techo en uno de sus extremos. Los cubos que recogían el fruto de aquellas humedades provocaban un eco que se expandía por la galería hasta morir entre las paredes. No fue el único sonido que pude escuchar, ya a punto de apagar la tenue luz que iluminaba, sobre todo, la entrada a los dormitorios.

Era el inconfundible sonido de unos pasos que, como en otras muchas noches, recorrían la escolanía y parte de sus estancias. El golpeo de un bastón delataba al asiduo visitante nocturno, que emergió de una capilla sumida en la oscuridad.

—Fray Lamberto, ¿qué hace por aquí a estas horas? —era una pregunta que, por desgracia, tenía que hacerle en muchas ocasiones.

—Bueno, es que no tengo sueño y he pensado que podía rezar el Via Crucis, aquí en la capilla.

Preferí no insistir en mis preguntas, pues Fray Lamberto tenía todo un repertorio de respuestas, más o menos creíbles, con las que justificar sus continuos paseos nocturnos. Ya fuera a través de la escolanía, o por los pasillos de la hospedería interna, el más inquieto de los monjes abandonaba cada noche su celda para esperar la llegada del sueño de un modo distinto al de los demás miembros de la comunidad. Incluso en algunas ocasiones sus improvisadas escapadas le habían llevado al exterior de la abadía, en las cercanías del monasterio o la hospedería externa. Pese a su avanzada edad, su espíritu parecía el propio de uno de los escolanos, con una inquietud que en ocasiones desesperaba a cuantos se encontraban a su alrededor.

—¿Ya están dormidos los chicos? —preguntó apoyado sobre su bastón.

—Sí. Y los monjes supongo que también. Así que creo que debería irse ya a su celda. Voy a apagar la luz…

—Aún es pronto —miró su reloj, aunque no me pareció que pudiera ver la hora—. Seguro que el Padre Lorenzo todavía tiene la luz encendida.

—Ya le han dicho que no puede venir por la escolanía, sobre todo a estas horas de la noche.

—No… No me han dicho nada. Es que…

—Fray Lamberto, tiene que dormir. Que si no, mañana se quedará dormido a primera hora, en el Oficio de Lectura.

—Eso solo me ha pasado una vez —replicó, levantando el dedo. En ese momento me di cuenta de que no tenía que haberle dado demasiada conversación—. Fue en agosto de mil novecientos ochenta y nueve, después de una noche en la que el Padre Dámaso y yo estuvimos subiendo a la cruz—señaló a través de las cristaleras del claustro.

Había cometido el mismo error que había estado a punto de tener con Juanma, salvo que, en esta ocasión, no se trataba de preguntas propias de un niño curioso, sino de prolongadas respuestas y conversaciones de quien lleva más de media vida en el monasterio, conoce cada uno de sus rincones y recuerda acontecimientos y fechas con una envidiable memoria.

Acompañé a Fray Lamberto hasta la abadía, en un trayecto durante el cual aprovechó para relatarme su excursión nocturna con el Padre Dámaso a través del bosque y los peñascos que rodean a la gran cruz. Tuve que interrumpirle cuando se disponía a relatarme otra de sus dilatadas caminatas, esta vez a la luz del día, por los alrededores del recinto. Me despedí de él en el claustro del monasterio, convencido de que aún tardaría un tiempo en irse a dormir. En ese sentido, lograr que Fray Lamberto se acostara suponía para los otros monjes una tarea más ardua de lo que suponía para mí acostar a los escolanos.

—Toma —me entregó una estampa de San Miguel Arcángel, justo antes de que nuestros caminos se separaran—. Me han dado unas cuantas esta mañana.

Agradecí su obsequio y, tras aconsejarle una última vez que se dirigiera directamente a su celda, me di la vuelta, convencido de que no atendería a mis palabras. Ni siquiera el Padre Abad era capaz de dominar aquel espíritu aventurero, oculto en el cuerpo de un anciano que resistía el paso del tiempo con inquebrantable voluntad.

Ya en mi habitación, con la luz encendida, contemplé atentamente la imagen de la estampa: San Miguel Arcángel, en un gesto victorioso, con brazo alzado y espada en lo alto, mantenía un pie sobre el enemigo vencido. Derrotado, el demonio trataba de huir tras haber caído.

Por desgracia, aquella imagen estaba lejos de reflejar la realidad de nuestra visita a la casa de Adrián. Me pregunté si el Padre Dámaso ya estaría durmiendo o, al igual que yo, aún estaría recordando nuestra aparente derrota frente al enemigo.

Di la vuelta a la estampa, y leí las palabras contenidas en aquella plegaria a San Miguel, una última súplica tras la cual sentí que el cansancio llamaba a mis puertas. Dejé la estampa sobre la mesilla junto a la cama y apagué la luz, consciente de que muy pronto tendríamos una segunda oportunidad para encomendarnos al arcángel y afrontar una batalla que estaba por venir, a la luz del relato de Isabel y las señales del mal oculto en el interior de su hijo.

LUNES

«Sed sobrios y velad. Vuestro adversario, el Diablo, ronda como león rugiente, buscando a quién devorar».

(Primera carta de Pedro 5, 8)

La música para levantar a los niños sonó cinco minutos más tarde de lo habitual, lo que me hizo pensar que, probablemente, el Padre Lucas acababa de despertarse. El disco utilizado la semana anterior estaba repleto de canciones que invitaban a la relajación. Lejos de hacer que los niños se desperezaran pronto, había logrado que la botella que empleaba para sacar de la cama a los más perezosos se quedara prácticamente vacía.

En esta ocasión, el monje que me ayudaba en el cuidado de los niños había optado por una música acorde con los cantos propios del repertorio litúrgico, concretamente con la polifonía que los escolanos solían ensayar para la Eucaristía. El «Gloria» de Schubert, con su vertiginoso ritmo inicial y la alegría desbordante que lo acompañaba en todo momento, resultó una elección acertada para que casi todos los niños se levantaran antes de dar paso a la siguiente pieza.

Con la botella de agua en una mano, fui recorriendo el pasillo que separaba los conjuntos de camas. Juanma me vio pasar cerca de él y debió acordarse de nuestra conversación de la noche anterior, porque echó las sábanas hacia atrás y se levantó de un brinco.

Cuando transcurrieron los diez minutos de música sonó el timbre que indicaba la hora de ir a la capilla. Me aseguré de que los niños salieran de la habitación bien vestidos con el uniforme del colegio y convenientemente peinados. Siempre había alguno al que tenía que enviar de nuevo a los lavabos, porque aún tenía el pelo revuelto o no se había lavado la cara. En una ocasión, uno de los escolanos se marchaba directo a la capilla habiéndose puesto los pantalones del uniforme al revés. Por fortuna me había percatado de ello tras descubrir un destello del botón cuando el crío ya me había dado la espalda. De ese modo, pude  ahorrarle las seguras burlas de sus compañeros nada más ver aquel insólito despiste de quien se ponía y quitaba el pantalón sin desabrocharse el botón, como si de un chándal se tratara.

Tras agradecer a Dios la llegada del nuevo día, nos dirigimos al comedor de los niños, situado en el edificio de la abadía. El Padre Lucas y yo los llevábamos distribuidos en dos filas y en silencio, ya que teníamos que atravesar el claustro del monasterio, donde se debía guardar, de forma especial, el recogimiento propio de toda clausura.

Nada más terminar el desayuno, el Padre Lucas regresó a la escolanía con los chicos, que allí esperarían la llegada del director del coro para ensayar el repertorio del siguiente concierto. Yo me quedé en el claustro, donde muy pronto apareció, con su inconfundible caminar, el monje encargado de los huéspedes. El Padre Eugenio tenía dificultades para andar. En muy pocas ocasiones se le veía desprovisto de su viejo bastón. Sin embargo, su cojera no le impedía llevar una vida considerada por muchos como demasiado activa para alguien de su edad y estado físico. Su constante persistencia y su actitud atenta para con los huéspedes le convertían en un extraordinario anfitrión, siempre disponible para solucionar cualquier duda o problema que tuvieran aquellos que acudían a la abadía para acercarse a nuestro modo de vida.

Apenas acababa de preguntarle si esperaba a alguien cuando la respuesta apareció por la puerta de entrada. Alessandro Conti, el profesor invitado para impartir el curso de canto gregoriano, se dirigió al Padre Eugenio y, en un castellano hablado con acento italiano, agradeció a su anfitrión la acogida en la abadía.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó el hospedero—. ¿Viene ahora desde Roma?

—No, no. Llegué ayer a Madrid y he venido desde allí en coche, con el Padre Lorenzo... Todo un privilegio el haber conocido a un hombre tan... docto en la historia de la música. El viaje ha resultado demasiado corto. Me hubiera gustado hablar con él más detenidamente pero... supongo que en estos días ustedes están muy ocupados, así que trataré de aprovechar bien el tiempo en que coincida con él durante el curso.

—Usted no se preocupe por eso —respondió el Padre Eugenio—, que nuestro querido amigo no va a dejarle muy solo durante estos días. Como profesor de música y estudioso del canto antiguo, el Padre Lorenzo reservará unos cuantos momentos del curso para intercambiar conocimientos con usted.

—Estoy convencido de que estos días resultarán muy provechosos para todos, no sólo para los alumnos, sino también para mí. Como profesor, deseo que sea una experiencia enriquecedora, y más aún sabiendo que aquí se canta gregoriano a diario.

—Hablando de alumnos, le presento a nuestro hermano Ángelo, que va a procurar estar en todas las clases, siempre que sus ocupaciones monásticas se lo permitan, claro.

—Espero poder asistir a todas las horas —me adelanté para darle la mano.

—Yo también espero contar con su presencia diaria para que, entre todos, demos a conocer al mundo toda la belleza que el Creador ha puesto en labios de los hombres. Es una lástima que esta forma de alabar a Dios se encuentre tan poco extendida. Ustedes, los benedictinos, deben considerarse unos privilegiados por poder acceder de un modo tan sencillo a la tradición litúrgica de nuestros antepasados. Por supuesto, también es un deber, propagarla entre los cristianos, para que el canto gregoriano vuelva a escucharse en nuestras iglesias.

—Es un placer tenerle con nosotros —el monje hospedero parecía emocionado—. El Padre Lorenzo nos ha hablado de sus recientes estudios y de su extraordinario coro...

—Sí, me hubiera gustado poder traerlo conmigo para llevar a cabo un concierto en la basílica, tal y como me sugirieron. Pero son días complicados y me ha sido imposible reunirles. Quién sabe si para Navidad podríamos buscar alguna fecha.

—Sería maravilloso. Alessandro Conti —el Padre Eugenio se me quedó mirando—, además de ser un reconocido director, tiene una virtud que, de algún modo, le acerca a nosotros: su pasión por la Liturgia.

—Sí... En mi opinión y, tal y como me gustaría exponer en la conferencia inaugural del curso, la Sagrada Escritura que configura cada pieza del amplio repertorio gregoriano no se puede disgregar de la modalidad que la da forma. El estudio de la música y la letra no deben separarse: son componentes indisolubles de este todo. Y la Liturgia es el marco que los encuadra... Pero no quiero adelantarle más reflexiones. Espero verle en mi exposición. Me han dicho que acude gente que no ha tenido ningún contacto con el Canto Gregoriano, así que... deseo que mi charla les resulte amena. Si comienzo a hablarles de neumas, melismas y episemas puede que no aguanten ni la mitad. Me gustaría que, desde el primer momento, sientan una gran inquietud por aprender esta música tan bella.

—Permítame que le acompañe hasta su habitación —el Padre Eugenio miró las agujas de su viejo reloj—. No queda mucho tiempo y quizá quiera darse una buena ducha antes de empezar. Bueno, Ángelo, nos vemos dentro de poco.

—Un placer, Fray Ángelo.

—Encantado de tenerle con nosotros —respondí, inclinando ligeramente la cabeza ante la sonrisa del profesor.

Aquel primer encuentro con Alessandro Conti hizo despertar en mí una curiosidad por saber más acerca de su trayectoria y el contenido de sus estudios. El profesor mantenía una sonrisa que en rara ocasión desaparecía de su rostro mientras hablaba y gesticulaba de forma constante. Su apariencia afable le convertía en un hombre accesible, cercano. Destacaba en él una camisa ajustada, tal vez demasiado, a la altura de una barriga que se adivinaba amplia. Tenía canas en su  escasa cabellera, aunque no parecía mayor de los cincuenta años de edad.

Precedido del monje hospedero, el profesor se dirigió a la que sería su habitación durante toda la semana, una de las estancias de la hospedería interna, cerca de los otros huéspedes, algunos de los cuales, como Nicanor o Jean Marie, ya había podido conocer el día anterior.

Extraje de mi hábito el programa de la Semana de Estudios Gregorianos. Como puntos fuertes, destacaban las conferencias de Alessandro Conti tanto en la apertura como en la clausura del evento. El resto del tiempo se repartía, según los diferentes niveles del curso, entre las clases impartidas por algunos de los monjes que mejor conocían la historia, la teoría y la práctica de un canto que a mí siempre se me había antojado complicado, dadas mis escasas nociones de música en el momento de entrar a formar parte de la comunidad. Afortunadamente, la práctica diaria y las magistrales enseñanzas de los monjes más doctos en esta importante faceta de la vida monástica me habían ayudado a adquirir los conocimientos necesarios para poder llevar a cabo esta alabanza de una forma, cuando menos digna.

Las clases impartidas durante la mañana y las celebraciones litúrgicas que, con motivo de la Semana Santa, tendrían lugar por la tarde, iban a mantenerme muy ocupado en cada uno de los días. Por la noche, el cuidado del dormitorio no revestía especiales dificultades, más allá de las inesperadas visitas de Juanma o de algún otro niño, para que le ayudara con sus deberes o le permitiera realizar las copias impuestas tras un mal comportamiento en clase del Padre Lorenzo.

Tenía que regresar a mi celda, donde tenía el material necesario para asistir al curso a falta de la carpeta que me sería entregada posteriormente. En el trayecto me encontré con el Padre Basilio, el más anciano de los monjes, un hombre que siempre tenía palabras de sabiduría para compartirlas con cualquiera que fuera a su celda en busca de consejo. Caminaba lentamente, ayudado por un bastón que le permitía desenvolverse, con grandes dificultades, por el piso en el que se encontraba su habitación. Su hablar era igualmente parsimonioso, como las palabras del Padre Abad cuando transmitía una orden o instrucción de suma importancia.

Me agarró del brazo, pidiéndome que le ayudara a llegar a su celda. Durante el camino me preguntó por los huéspedes que se encontraban entre nosotros. Llevaba tiempo sin ver a tantos visitantes recorriendo el claustro del monasterio. Sentí que, de algún modo, el ir y venir constante de nuestros invitados perturbaban la paz y quietud que el Padre Basilio tanto anhelaba para las horas de soledad. Aprovechó para contarme alguna de sus anécdotas, de cuando él era el monje hospedero y, según decía, el silencio en la clausura era más respetado por aquellos que, venidos de fuera, buscaban allí el encuentro con Dios a través de la oración en comunidad. «El que habla demasiado, escucha muy poco», decía.

Abandoné el monasterio más tarde de lo que esperaba. Llegaba con retraso a la conferencia de apertura del curso. Imaginé que el salón de actos de la hospedería ya habría cerrado sus puertas para  que Alessandro Conti pudiera dar comienzo a su exposición. Efectivamente, así fue.

La sala estaba repleta de un público que en su mayoría resultaban ser personas con estudios musicales, varios seminaristas, sacerdotes y, en menor medida, curiosos que se acercaban al Canto Gregoriano tras haberlo escuchado en varias ocasiones en la basílica, por boca de nuestro coro de pequeños ángeles cantores.

De pie, junto a la mesa del ponente, Conti se disponía a explicar una partitura gregoriana que todos los presentes podíamos observar mediante el  proyector de la sala. Reconocí la pieza que se nos mostraba por las notas que poblaban el tetragrama, la notación neumática reflejada por encima de la primera línea así como el texto en latín. Aquel canto era el gradual «Christus factus est», propio de la Semana Santa y, por tanto, muy adecuado para enlazar el curso con los actos litúrgicos que tendrían lugar durante esos mismos días.

Tras unas palabras acerca de la importancia de la unión entre la liturgia y el canto, el profesor se acercó a la pantalla para dar una breve explicación de la pieza seleccionada.

—Veamos, en primer lugar, el texto elegido por el compositor:

              «Christus factus est pro nobis obediens usque ad mortem, mortem autem crucis. Propter quod et Deus exaltavit illum: et dedit illi nomen quod est super omne nomen».

              »Para su análisis, lo dividiremos en las dos frases que lo componen. La traducción de la primera parte sería: «Cristo se hizo obediente por nosotros hasta la muerte y muerte de cruz». Nada más comenzar el gradual, la palabra «Christus», cantada con un mayor énfasis y detenimiento, contrasta con el posterior ritmo de la melodía, que discurre de un modo ágil hasta el término «obediens». Fijaos en el melisma empleado por el compositor para alcanzar la nota más aguda en esta primera parte del texto. Sin duda, la palabra «obediente» tiene una extraordinaria importancia que queda resaltada a través de esta ascensión de la melodía. Leyendo los versículos que forman el canto nos damos cuenta de que su principal contenido es la manifestación de la obediencia de Cristo y, por supuesto, las consecuencias que dicha obediencia tendrá sobre él. «Obediente hasta la muerte», nos dice el salmista, deteniéndose el ritmo en «mortem», palabra también importante que adquiere su énfasis. «... Y una muerte de cruz». Al llegar a estas últimas palabras, la melodía va descendiendo, adquiriendo un tono más... lúgubre, podríamos decir. Pronunciada como la sentencia de muerte que habría de caer sobre el Señor, al llegar a «crucis» alcanza su nota más grave. La cruz, símbolo de la muerte de Cristo, pero también, cómo no, de la salvación. Así pues, vemos en este primer versículo cómo la obediencia de Cristo le conduce a la cruz.

Por unos segundos, Conti enmudeció, pensativo. Para ese instante, todos los que le escuchábamos habíamos quedado absortos en sus reflexiones. El profesor caminaba lentamente por el aula, acompañando sus palabras con gestos parsimoniosos que, en consonancia con sus explicaciones, dotaban a cada lección de una continuidad incesante, capaz de absorver la atención de los alumnos.

—Sin embargo, no concluye así el canto, como no puede concluir de este modo la vida de Jesús. No tendría sentido nuestra religión si la muerte hubiera vencido sobre él. Por eso, al adentrarnos en el segundo versículo del canto, lo primero que vemos es cómo la melodía vuelve a subir, abandonando el tono grave empleado para hablar de la muerte en la cruz. «Por lo cual, Dios también lo exaltó...» dice esta segunda frase, que aunque comienza con la misma nota, no tarda en alcanzar la cumbre melódica en «lo exaltó». Fijaos en cómo el compositor se regocija en estas palabras, expresando el triunfo de Cristo sobre la muerte con este maravilloso «jubilus», eje central del canto, que da sentido a nuestra condición de discípulos de Cristo. «... y le concedió el nombre sobre todo nombre». En esta última parte del canto, el compositor refleja la importancia del primer término «nombre», que se refiere al mismo Jesús, cuyo sonido se eleva por encima del resto de nombres, expresado en la última palabra del gradual.

»Como podéis observar —el profesor apagó el proyector y empezó a caminar de un lado a otro de la sala— este canto refleja de un modo maravilloso lo que conmemoramos en la Semana Santa. Es una obra de extraordinaria belleza, que nos muestra de un modo íntegro la esencia del Canto Gregoriano, un canto en el que, como os decía antes, el texto prevalece sobre la melodía. Su unión forma un todo que, entonado de forma adecuada por el cantor, se convierte en la más bella oración que puede brotar de los labios humanos.

El profesor volvió a enmudecer por un momento, mirando su reloj. Deduje que no le restaba mucho para concluir la conferencia. Tenía menos tiempo del que le hubiera gustado disponer para iniciar a los presentes en el estudio del canto gregoriano.

Los asistentes parecían haber quedado prendados de la exposición de Conti, cuya forma de hablar, acompañada de grandilocuentes gesticulaciones que adornaban sus palabras, parecía haber atrapado a una audiencia que no tenía prisa por terminar de escucharle. El italiano tomó de nuevo la palabra.

—Por todo esto que os acabo de decir, creo que resultaría de sumo interés que, aquellos que vais a acudir a las celebraciones eucarísticas de estos días, os hicierais con la traducción de cada uno de los cantos que escucharemos por boca de los chicos de la Escolanía. Hablaré con el Padre Abad para ver si es posible que se os entreguen dichas traducciones. El canto gregoriano se convierte en una auténtica oración cuando comprendemos lo que cantamos y lo interpretamos con el sentido que requiere la melodía. Por mi parte, si durante estos días tenéis cualquier duda o reflexión que queráis compartir conmigo, estoy a vuestra total disposición. Si no me equivoco —miró al Padre Lorenzo, sentado frente a él— debería haber acabado hace algunos minutos.

El Padre Lorenzo respondió con un gesto ausente de preocupación que parecía incitar a Conti a seguir hablando. El director del coro de la escolanía era el primero en reflejar el entusiasmo con que escuchaba al invitado. Conti decidió dar por terminada la conferencia con unas últimas palabras.

—Bueno, pues para concluir, me gustaría deciros a todos aquellos que os iniciáis en estos estudios... que lo toméis con paciencia y, sobre todo, teniendo muy presente la esencia de esta forma de oración. Hacedlo, con devoción; en palabras de San Pablo: «cantando a Dios en vuestro corazón». Gracias por vuestra atención y vuestra presencia en esta semana de estudios.

Los asistentes irrumpieron en aplausos que se prolongaron durante el tiempo que tardó el Padre Lorenzo en levantarse y acercarse hasta el profesor, cuya sonrisa parecía una marca permanente en su rostro. El monje no quiso añadir nada más a la exposición llevada a cabo por Conti, que de una forma clara y concisa había logrado su objetivo de cara al inicio del curso. Únicamente, se limitó a informar a los presentes de que podían recoger en la secretaría las carpetas que contenían el material de estudio, según el nivel al que se habían inscrito.

Mientras Conti y el Padre Lorenzo permanecían conversando en el centro de la sala, el resto de asistentes fueron saliendo en dirección al lugar que se les había indicado.

—¿Recogemos las carpetas? —escuché a mis espaldas. Era el Padre Dámaso, al que no había visto antes, probablemente por la prisa con la que había buscado un hueco entre los asistentes, al llegar tarde. Sentí haberme perdido una gran parte de aquella lección magistral que, lejos de profundizar en los misterios más insondables del estudio del canto gregoriano y su historia, había logrado llegar a todos los asistentes mediante una exposición transparente y cercana.

Al salir del salón, las conversaciones que se escuchaban a nuestro alrededor se fueron diluyendo, dando paso a la calma que reinaba en el exterior de la hospedería.

—Me parece que estamos inscritos en distintos niveles: tú en el segundo y yo en el cuarto.

A juzgar por su expresión, parecía un tanto decepcionado por no compartir aula conmigo. De ser así, el sentimiento era mutuo. De algún modo, sentía la necesidad de permanecer con él todo el tiempo que me permitieran las demás labores de la escolanía y el monasterio. Quería tenerle cerca de mí, tal vez porque así me resultaría más sencillo el poder acompañarle en su siguiente visita. Tuve la sensación de que ésta no tardaría mucho tiempo en producirse. Recordé el rostro de Isabel en el instante en el que abandonábamos su casa. Como si nos hubiéramos llevado con nosotros la última esperanza para su hijo, la mujer parecía sentirse definitivamente abandonada, olvidada por Dios. El Padre Dámaso, incapaz de rendirse ante cualquier dificultad, también deseaba fervientemente volver a tener la oportunidad de regresar lo antes posible a la casa de Adrián, y así lo reflejaba en un rostro que denostaba ansiedad.

Éramos diez alumnos en el curso del segundo nivel. Entre los otros destacaba Radner, un pianista alemán que todos los años pasaba los días de Semana Santa entre nuestros muros. Su rostro pétreo y una mirada fría le convertían en un hombre que, a primera vista, parecía poco dado al trato con los demás. Sin embargo, su aparente silencio no era el propio de alguien tímido o reacio a las relaciones humanas, sino el fruto de una mente reflexiva que analizaba minuciosamente cualquier hecho que sucediera a su alrededor y lo guardaba en su interior como si de letras de un libro se trataran. Una memoria que parecía invulnerable al paso del tiempo convertía al pianista en uno de los alumnos más aventajados en el curso.

El profesor Conti comenzó la clase, sin duda otra de esas lecciones magistrales que hacen que el tiempo se acelere mientras las palabras fluyen e inundan la sala de recuerdos del pasado, celebraciones con aroma a incienso, y cantos tan excelsos y elevados que parecen salidos de la boca de los coros celestiales. El culto de los primeros cristianos, la liturgia y su evolución... eran campos que Conti dominaba con soltura y facilidad de palabra, con una oratoria capaz de aferrar al más distraído de los alumnos. El profesor nos miraba a cada uno. Sentíamos que, más que dirigirse a un grupo, llegaba a nosotros de una forma personal, íntima y cercana. Podría decir que, en mucho tiempo, no había escuchado conferencia, charla espiritual o incluso homilía capaz de atraerme de semejante forma.

A mi lado, Radner asentía a las palabras del profesor, ensimismado con cada una de las anécdotas y explicaciones de una clase que, aunque introductoria a lo que sería el resto del curso, resultó tan intensa como amena. Las palabras de Conti calaron en nosotros de tal modo que pudimos sentirnos como aquellos primeros seguidores de Jesús reunidos en comunión, a través de las primitivas conmemoraciones de la Eucaristía en las que las palabras del salmista hacían tan cercana como excelsa la presencia de Cristo.

Cuando el profesor se disponía a cantar una de las primeras antífonas recogidas en los antiguos textos, una discreta mirada al reloj le hizo darse cuenta de que la clase debía llegar a su fin.  En mi caso, tenía que salir del aula de forma inminente, puesto que se me echaba encima la hora del rezo de «Sexta».

Me disculpé por mi precipitado abandono de la clase, en el preciso instante en el que el timbre del monasterio ya debería estar anunciando con sonidos de campanas el inicio del rezo.

Nada más salir de la hospedería, vi al Padre Dámaso que, por delante de mí, echaba a correr en un arranque de ímpetu y vitalidad, iniciando una carrera que no cesaría hasta alcanzar la abadía.

Llegamos al mismo tiempo que el resto de monjes. Mi compañero se mostraba visiblemente exhausto por la rapidez de sus pasos, una celeridad que en muy pocas ocasiones había demostrado en los últimos años, no sólo por su avanzada edad, sino más bien por la calma que regía su vida en el monasterio.

Al entrar en la capilla, comprobé que los huéspedes permanecían en el lugar que tenían asignado. De entre todos ellos destacaba Jean Marie Mathieu, cuya mirada se posó en mí, recordándome que el día anterior habíamos dejado una conversación a medias. Estaba convencido de que el francés insistiría en sus argumentos acerca del Milenarismo y las interpretaciones bíblicas, aunque aquello no me suponía ningún problema, sino más bien todo lo contrario. Mi curiosidad era superior a cualquier miedo de enfrentarme a sus explicaciones y disyuntivas.

Dos asientos a la derecha del francés se encontraba Nicanor. El profesor de latín y griego parecía observar detenidamente a aquel extraño invitado, vigilando cada uno de sus gestos mientras disimulaba pasando las primeras páginas de su breviario.

Durante la oración no pude dejar de sentir la mirada de Jean Marie, que en algún momento me hizo perder el hilo del salmo que estábamos recitando. El francés parecía observarme del mismo modo que Nicanor le observaba a él, de forma distraída aunque constante. En uno de los intentos por evitar cruzar la vista con él, mis ojos terminaron deteniéndose fijamente en una de las personas que ocupaban el espacio reservado a los huéspedes de la hospedería externa: una mujer a la que no recordaba haber visto nunca antes. Me resultó imposible dejar de contemplarla hasta que su mirada me alcanzó. Su hermoso rostro dibujaba una apariencia delicada e ingenua, como el de las imágenes que decoraban el claustro del monasterio. Su oscuro cabello se curvaba en ondulaciones casi perfectas, derramándose hasta caer a la altura de los hombros con suavidad y elegancia. Tenía la piel de un color claro, tal vez demasiado sensible al roce del sol. Un sombrero en el asiento que se encontraba a su lado reforzaba aquella suposición. Su mirada permanecía concentrada en el libro que sostenía con ambas manos, buscando los versículos que los allí presentes leíamos en voz alta, distribuidos en dos coros cuyas plegarias se sucedían con cada estrofa que componía el salmo.

Tras la oración, los monjes fuimos abandonando la capilla en el orden acostumbrado, seguidos de todos aquellos que, sin pertenecer a la comunidad, se habían unido a nuestros rezos.

A punto de entrar en el refectorio, contemplé una última vez a la joven. Caminaba por el claustro en compañía del Padre Lorenzo y un hombre al que no conocía, alto y corpulento, de pelo y barbas canosos. Los pasos de todos ellos se perdieron tras la puerta que conducía al otro lado de la clausura. Detrás de mí, algunos de los huéspedes se dispusieron a ocupar sus asientos en el comedor.

La comida del lunes resultó mucho más ligera que la del día anterior. Una ensalada de arroz como entrante, seguido de unos filetes de merluza en salsa. Acompañé ambos platos con un buen vaso de vino rosado. Como la mayor parte de los monjes, yo también tenía mis propias costumbres en la mesa. Una de ellas era la de emplear siempre los mismos cubiertos en los que aparecía grabada una cruz. El obsequio recibido de mi familia cuando tomé los hábitos me ayudaba a tenerles presentes en mis oraciones tras cada comida.

En la mesa de los huéspedes, la calma era absoluta. En esta ocasión, Jean Marie había esperado al final de la proclamación de las Sagradas Escrituras para tomar esa botella de vino a la que parecía haberle cogido cariño. A su lado, el alemán Radner mantenía un rostro que hacía imposible descubrir si la comida resultaba de su agrado. A juzgar por la rapidez con la que vació su plato, deduje que estaba disfrutando de la ensalada que Fray Daniel había repartido entre los huéspedes. Nicanor mantenía toda su atención en el plato que le había sido servido, olvidándose por un momento de la presencia del francés, situado en su misma mesa aunque lejos de su ángulo de visión. El profesor comía de forma parsimoniosa, disfrutando cada bocado con excesiva calma.

Por último, una pieza de fruta constituyó el postre perfecto que daría por finalizada la comida de una manera apropiada para no quedarse adormecido en la clase de la tarde. Aún restaba más de una hora para nuestro regreso a la hospedería, donde seguramente el profesor Conti estaría comiendo de forma más pausada con la mayor parte de los asistentes al curso, en una conversación que nada tendría que ver con el silencio impuesto en el comedor de la abadía.

Al salir del refectorio, decidí dar un paseo por las inmediaciones, antes de que se me echara encima la hora de regresar al curso. El Padre Dámaso se había retirado a su celda. La siesta era una costumbre que tenía demasiado arraigada como para tratar de robarle aquel momento, preciosos minutos que para él suponían un grato descanso que le devolvía las fuerzas perdidas durante la mañana.

En la zona de «campos», como así denominábamos al lugar en el que los niños aprovechaban la hora de Educación Física para correr y hacer deporte, el bullicio era creciente. Pasé de largo, observando los diferentes grupos de chavales que correteaban por aquel patio de hierba y arena. Algunos jugaban en la pista de frontón anexa mientras otros, los mayores, no lograban ponerse de acuerdo a la hora de hacer los equipos para el partido de fútbol. A un lado se encontraba Miguel, uno de los niños que siempre era elegido en último lugar. Por fortuna, era un chaval consciente de sus limitaciones futbolísticas y siempre se lo tomaba bien. Sabía que su lugar sería la portería.

—Fray Ángelo... —uno de los más pequeños se me acercó, con una raqueta rota en la mano derecha. Descubrí que rompería a llorar antes de poder explicarme lo sucedido.

—¿Qué ocurre, Luis?

—Ha sido Rodrigo... Me ha roto la raqueta...

—Pero ha sido sin querer —apareció el aludido, tras uno de los árboles cercanos al cementerio.

—Sí, claro... —Luis tenía los ojos a punto de ser desbordados por las lágrimas.

—Está bien —intervine antes de que comenzaran a discutir. La raqueta no tenía pinta de valer gran cosa. Se asemejaba bastante a esas hechas de madera que empleaba de pequeño para jugar al tenis con mis primos. En mi despacho tenía un par de ellas que habían pertenecido a antiguos escolanos, y que llevaban allí demasiado tiempo como para pensar que pudieran ser reclamadas por quienes ya eran exalumnos. El despacho del director de la escolanía era un lugar en el que uno podía encontrarse cualquier cosa en los rincones más recónditos de los armarios. Canicas, peonzas, patinetes... Cualquiera de los escolanos disfrutaría, tal vez más que yo, en el interior de aquella estancia en la que también guardaba numerosos papeles relacionados con la actividad diaria del colegio.

Me dirigí al responsable de la discusión.

—Rodrigo, ¿cómo se ha roto la raqueta?

—Ya estaba casi rota —se defendió el niño—. Tenía las cuerdas flojas y se ha roto cuando he dado a una pelota.

—¿Tú has visto cómo se rompía? —le pregunté a Luis, aunque su mirada me confirmó que el otro crío estaba en lo cierto.

—Sí.

—Vamos a hacer una cosa. Miraré en mi despacho a ver si tengo otra raqueta, porque además ésa ya estaba muy vieja... Tan vieja que los otros chicos nunca querían jugar con ella —por un momento, Luis recuperó la sonrisa—. Si encuentro alguna, te la doy, ¿de acuerdo?

—Vale...

—Si encuentras otra… me la das a mí, ¿vale? —se apresuró a preguntar Rodrigo.

—Venga, vete a jugar con tus compañeros y no les rompas nada...

—Pero si ha sido un accidente.

—Lo sé. Seguid jugando, que dentro de poco tenéis que volver a la escolanía para el ensayo.

Aquellas palabras recordaron a los chicos que se les agotaba el tiempo de recreo. Ambos salieron corriendo a continuar con sus juegos por el riachuelo, en las inmediaciones del cementerio, que era el lugar al que había decidido encaminarme para pasar unos momentos de calma y reflexión.

El cementerio situado junto a la abadía, lejos de constituir un lugar lúgubre repleto de inconfundibles tumbas y sinuosas estatuas, era un emplazamiento caracterizado por la belleza natural reinante entre unas losas que apenas dejaban ver los nombres de quienes allí deberían encontrar su descanso eterno. El padre Ezequiel se había encargado de que aquel lugar fuera un verdadero remanso de paz para vivos y muertos. Tras la puerta de hierro que constituía su austera entrada, las piedras formaban en hileras dando formas a estrechos y serpenteantes caminos que recorrían aquel discreto rincón, trazando cortos senderos entre las tumbas que lo poblaban, sobrias piedras que daban testimonio de cuantos hermanos habían pasado su vida en la abadía. A uno y otro lado de las sepulturas podían verse diferentes símbolos con los que el Padre Ezequiel había ido enriqueciendo su obra. Entre ellos, un pez formado por las raíces de un árbol, así como inscripciones en griego con textos del Génesis referentes a la creación de la luz, ubicados allí donde el sol apunta al amanecer.

La única estatua que presidía el recinto era una imagen de un Cristo Resucitado, obra del escultor Juan de Ávalos. La imagen parecía cobrar vida a la caída de la tarde, con la frágil luz de los últimos rayos de sol.

Otro de los principales elementos que caracterizaban el cementerio era la pequeña capilla que el propio Padre Ezequiel había construido para que, como si se tratara de un faro capaz de iluminar a un barco en medio de la tempestad, iluminara las almas de nuestros hermanos hasta su destino final, la paz de Cristo. Junto a la puerta, el arquitecto de nuestro camposanto había hecho colocar una campanilla que en alguna que otra ocasión podía escucharse, tocada por alguno de los chicos más inquietos. Tal era la apariencia del cementerio, que ni los niños sentían el más mínimo miedo a pasar junto a un lugar que formaba parte de nuestra vida cotidiana, de nuestra eterna búsqueda de la paz, ya fuera en este mundo o en el venidero.

Crucé al otro lado de la verja, dejando tras de mí la algarabía que reinaba en los campos. Resultaba curioso cómo la vida reflejada en la alegría de los críos no encontraba una frontera concreta que la separara de la muerte, unos metros más adelante.

Pasé junto a la tumba del Padre Román y recordé los sucesos que tiempo atrás habían acaecido en el monasterio; una peligrosa aventura desencadenada tras su muerte, sin duda la más trágica de cuantas habían tenido lugar entre nuestros hermanos.

«Aún te sigo echando de menos», dejé escapar en medio de mis recuerdos y pensamientos. Su nombre era el que mejor podía leerse junto a los de otros hermanos, que el tiempo había convertido en letras apenas identificables.

Estaba tan concentrado en mis reflexiones que tardé un tiempo en percatarme de que no era el único visitante que el cementerio acogía a aquella hora de la tarde.

—Es un buen lugar para encontrar la paz —el inconfundible acento de aquellas palabras me permitió identificar a mi interlocutor antes de girarme para poder verle.

Jean Marie Mathieu estaba sentado en un banco de piedra situado frente a una de las sepulturas. Su melena se agitaba al roce del aire que recorría el recinto, unas corrientes que allí parecían habitar de forma perenne.

Tuve que esforzarme por disimular la acritud que me producía el encuentro con el francés. Buscaba un lugar en el que poder mantener la mente en blanco por unos instantes, y sin embargo había encontrado al hombre a quien menos me apetecía ver. A pesar de lamentar mi mala fortuna, traté de ser cortés con nuestro huésped pues, al fin y al cabo, no había tratado con él lo suficiente como para conocer qué clase de hombre era. Nicanor tampoco, pero a juzgar por su desencuentro en la hora del café, él ya le había considerado una de esas personas de las que había que huir. En mi caso, a diferencia del profesor de latín y griego con rostro de Zeus, siempre he tenido una paciencia que en algunas ocasiones podría resultar excesiva. Y aunque muchos la consideren una virtud, la paciencia resulta en ocasiones un defecto un tanto complicado, como sucede en el trato con los niños, a quienes en ocasiones hay que frenar cuando pretenden poner en práctica sus más peligrosas travesuras e iniciativas.

—El Padre Ezequiel se ha encargado durante estos años de que éste sea un lugar parecido al paraíso —me giré para conversar con Jean Marie.

—Y desde luego, lo ha conseguido, nadie diría que esto es un cementerio. Más bien parece un jardín.

—Así es...

—Me gustaría que pudiéramos continuar la interesante conversación que ayer dejamos a medias en la sala del café, si le parece bien. Creo que usted tiene unas ideas bastante más abiertas que alguno de los huéspedes con los que he tratado, como es el caso del profesor. Creo que no le caigo muy bien.

—¿Usted cree?

—Claro. Interrumpió nuestra charla cuando estábamos a punto de alcanzar el zenit de nuestras reflexiones acerca de un asunto que para muchos es intrascendente. Sin embargo, creo que nosotros, sentimos cierta atracción por considerar este tema como de suma importancia en la vida de un cristiano. Me refiero a que, independientemente de nuestro punto de vista acerca del Milenarismo y del reinado de Satanás entre nosotros, tenemos cierta inquietud e incluso certeza de esta realidad. No sé si comprende lo que quiero decirle.

—Le entiendo perfectamente —me senté junto a él para poder continuar nuestra conversación. Al margen de la impresión que pudiera causar en sus interlocutores había algo innegable en la figura del francés: su capacidad para captar la atención de cuantos escuchaban sus palabras, acompañadas de una mirada fija y una gesticulación constante que daba mayor vida a cada una de sus conversaciones.

—Cuando le dije que estaba convencido de que nos adentrábamos en el periodo del reinado de Satanás, no me refería únicamente a un reinado caracterizado por el pecado, sino a algo más real y visible, más físico.

—¿Una verdadera venida del maligno?

—Exacto. El mal se manifiesta en todas partes, a través de signos que nos hacen descubrir la presencia de Satanás en el mundo. Sin embargo, creo que, de igual modo que Cristo se apareció ante los hombres, en carne y hueso, el demonio aparecerá entre nosotros para establecer un reinado de caos y terror. Permítame que le cuente una experiencia que tuve hace años. Hace mucho tiempo que no la comparto con nadie, porque hasta ahora no he encontrado a alguien capaz de creerme. Me dirían que es una invención mía, que estoy loco... Ya sabe lo que ocurre cuando alguien habla de extraños e inexplicables fenómenos sobrenaturales.

—Conozco a varios que prestarían a esa historia la atención y respeto que merece cualquiera de esos fenómenos.

—Sé que usted, al menos, no va a pensar que estoy loco. Así que voy a contarle lo que me sucedió hace años, cuando no era más que un chico preocupado por aprovechar al máximo cada momento que pudiera tener en compañía de mis amigos. Hay locuras que nos transforman para mal, pero en cambio otras se convierten en experiencias capaces de abrirnos los ojos. En mi caso, así fue.

»Sucedió en un viaje de estudios que realicé con uno de mis mejores amigos a Estados Unidos, en concreto a Kansas. Como estudiante, en mis primeros años nunca fui de los más aventajados. Tenía otros intereses muy diferentes, y por lo que pude descubrir, demasiado peligrosos. De hecho, la motivación de mi viaje estaba relacionada con conocer otras culturas y ambientes, más que el continuar formándome en mis estudios universitarios. Me atraían otros temas que distaban mucho de las asignaturas de la licenciatura de Económicas. Y el viaje a Kansas suponía una oportunidad única para profundizar en esas otras inquietudes.

—¿Así que es licenciado en Económicas? —le pregunté, intrigado por saber el motivo que le habría llevado a realizar el curso de canto gregoriano, más apropiado para amantes de la música que de los números.

—Por favor, no me llame de usted. Me hace sentir mayor…

—En ese caso, lo mismo te digo. No creo que tengas muchos años más que yo.

—De acuerdo, Fray Ángelo. Pues como te iba diciendo, mis intereses por aquella época eran muy distintos a los estudios que realicé. Cuando me licencié en Ciencias Económicas tuve la sensación de haber terminado algo que, si bien era cierto que se me daba bien, no podía considerar como mi vocación.

—No siempre resulta fácil saber qué es lo que uno quiere hacer en la vida.

—Y menos aún cuando se es demasiado joven y, en mi caso, inmaduro. Los números se me daban bien, pero en aquella época había otros temas que me atraían mucho más. Conocí a varios estudiantes que, al igual que yo, sentían ciertas inquietudes en un campo bien distinto al de la economía: el mundo de lo paranormal. Formamos un grupo de investigación y, lo que comenzó como una simple afición se transformó en toda una obsesión por adentrarnos en ese mundo.

—Una peligrosa obsesión, ¿verdad?

—No te imaginas lo peligroso que puede resultar cuando eres un extraño que se adentra en un mundo que no te pertenece. De los cuatro amigos que fundamos aquel club de investigación de lo paranormal, dos se vieron obligados a dejarlo tras una serie de inquietantes sucesos, avisos de que estábamos yendo demasiado lejos en lo que en un principio nos pareció un juego.

—¿Qué clase de actuaciones llevasteis a cabo? Hay rituales que pueden resultar muy peligrosos —recordé algunas de las anécdotas de las que me había hecho partícipe el Padre Lorenzo, que siempre estaba informado de todos aquellos sucesos relacionados con profecías, apariciones, y otros muchos fenómenos de difícil explicación. El Padre Lorenzo tenía una visión bastante apocalíptica de los tiempos actuales.

—En mi caso y, a pesar de la atracción por toda esa clase de sucesos, no quise formar parte de ninguna sesión de espiritismo ni cualquier clase de ritual encaminado a establecer una comunicación con el más allá. Creo que sentía demasiado respeto por un mundo que no me pertenecía. Pero sí me gustaba acompañar a mis amigos en sus visitas a lugares que pudieran esconder algún secreto relacionado con ese mundo.

—Aquí cerca tenemos uno de esos lugares —señalé el monte Abantos, fuente de diversas leyendas.

—Lo sé. De hecho, en uno de mis primeros viajes a España tenía previsto visitarlo y, quién sabe si pasar la noche allí.

—Conozco a alguien que ha tenido alguna experiencia inexplicable en las cercanías del monte.

—Precisamente, eso es lo que quería compartir contigo, una experiencia inexplicable que mis amigos y yo vivimos en Kansas. ¿Has oído hablar de la localidad de Stull?

Negué con la cabeza, sin responder. No quería interrumpir un relato que se adivinaba cuando menos interesante. Descubrí en Jean Marie la expresión de alguien que busca en su memoria sus más recónditos recuerdos para que, por un instante, éstos vuelvan a hacerse presentes.

—El lugar ha sido considerado como una de las «Puertas del Infierno». Es una población más bien pequeña, con pocos habitantes. De hecho, creo que ni siquiera aparece en los planos de carreteras. En fin, es el escenario ideal para una película de fantasmas y espectros atormentados. Salvo que, en este caso, la realidad es superior a la ficción.

Al escuchar «Puertas del Infierno», recordé la anterior ocasión en la que había oído hablar acerca de una boca al inframundo, situada en un lugar que, curiosamente, estaba demasiado próximo. El Padre Lorenzo me había contado alguna leyenda relacionada con el monasterio de El Escorial, donde se mencionaba que el motivo de su construcción por parte de Felipe II fue el de sellar una de las entradas al infierno, que se encontraba allí mismo. Dejé atrás este pensamiento efímero, pues el relato de Jean Marie bien merecía toda mi atención.

—En Stull se encuentra un cementerio vallado. En su interior, en lo alto de una colina, permanecen los restos de lo que un día fue una iglesia. Es precisamente allí donde muchos consideran que está una de las entradas al infierno. Según cuentan las leyendas, el cementerio es uno de los lugares donde el diablo se aparece, dos veces al año: en el equinoccio de primavera y en la noche de Halloween. Atrapados por aquella leyenda, mis amigos y yo quisimos comprobar cuánto de cierto había en los relatos que hablaban del diablo y de los espíritus de quienes habían muerto allí de manera violenta. No fuimos los únicos que en aquella noche de Halloween se congregaron en torno al cementerio. En nuestro caso, se trataba de satisfacer la curiosidad que nos había empujado hasta allí. Sin embargo, a nuestro alrededor se encontraba gente que, a juzgar por su aspecto, sentía una gran atracción por todo lo diabólico. Algunos de ellos ansiaban la llegada del demonio como su salvador, su amo. Cayó la oscuridad y una densa niebla se apoderó de toda la ciudad, pero para desesperación de algunos y la desilusión de la mayoría, no sucedió nada fuera de lo común. Lo único que tuve, en un primer momento, fue la sensación de encontrarme en un lugar maldito, abandonado de Dios. La niebla que recorría el cementerio dejaba ver, en lo alto, las ruinas de la iglesia que originaba la mayor parte de aquellas leyendas. Ciertamente, el paraje resultaba estremecedor.

—¿No visteis nada?

—No. Al menos en las primeras horas. La gente se fue. Solo quedamos nosotros. De algún modo, creo que nos resistíamos a marcharnos de allí con la sensación de haber hecho un largo viaje en vano.

—¿Esperabais ver al diablo? —pregunté, llevado por la creencia de que algo así resultaría impensable. No obstante, pronto tuve que rectificar.

—Bueno. No resulta una idea tan descabellada, teniendo en cuenta que en las vidas de algunos santos se menciona la aparición del demonio. Personalmente, siempre creí que, al menos en aquellas dudosas biografías que a veces resultan exageradas, pudieran referirse a una presencia real, manifiesta. Pero éste sería un tema que daría mucho que hablar, y ahora no es el momento.

—Exacto. Es un tema difícil de tratar. Continúa con lo sucedido en Stull —le incité a seguir con su relato, consciente de que no terminaba en aquella primera decepción por no haber visto algo fuera de lo común.

—Como decía, la gente se marchó. O tal vez hubo alguno que otro decidido, al igual que nosotros, a descubrir lo que se escondía tras las leyendas. Uno de mis amigos tuvo la ocurrencia de ir más allá, cruzar la valla del cementerio y dirigirnos a las ruinas de la iglesia. En un primer momento, nos negamos. Pero su insistencia acabó por convencernos. Según nos dijo, le había parecido ver una sombra en lo más alto de la colina. Allí no había más que una cruz de madera. Al contemplarla fijamente me dio la sensación de que estaba invertida. «Una señal», dijo mi amigo al comprobar que, efectivamente, así era.

—¿Y fuisteis a la iglesia?

—No tuvimos tiempo. Nada más cruzar la valla y dar un primer paso, sentí algo detrás de mí, una fuerza invisible que me sujetaba del brazo. Apenas me hube girado, aquello que me agarraba me empujó hacia atrás. Ante el asombro de mis compañeros, salí despedido varios metros, cayendo de espaldas. Cuando abrí los ojos sentí un miedo en mi interior que me incitaba a salir corriendo, a dejar atrás la terrible visión de aquel lugar maldito.

—¿Qué hicieron tus amigos?

—Me ayudaron a ponerme en pie y corrimos hacia el coche para escapar de allí lo antes posible. Incluso durante unos segundos no pudimos abrir las puertas del vehículo. Para desesperación del conductor, la llave se negaba a girar. Mientras tanto, el aire de la noche se transformaba en un viento que parecía empeñado en levantarnos del suelo. Nunca antes había sentido semejante pánico. Y creo que mis amigos tampoco. Por fortuna, finalmente pudimos escapar de allí. Pero nunca podré olvidar el terror que me invadió por dentro al cruzar el umbral del cementerio. Sentí como si alguien estuviera a punto de caer sobre nosotros para castigar nuestra osadía.

—Y desde entonces, ¿has vuelto a sentir alguna otra experiencia parecida?

—No. Aunque aquello, lejos de hacer que me echara atrás, aumentó mis deseos por adentrarme en un mundo que, en ocasiones, resulta demasiado peligroso. Y así fue como conocí la figura del Padre Dámaso, de quien se dice que es un estudioso de todo lo relacionado con la manifestación diabólica y la presencia del maligno en este mundo.

Aquello me hizo dudar si realmente Jean Marie había venido a la abadía movido por su asistencia al curso de canto gregoriano, o por el contrario aquello únicamente significaría una excusa para acercarse al maestro de novicios y saciar así parte de su curiosidad. No quise preguntarle acerca de su dedicación actual pero algo me decía que poco o nada tenía que ver con los estudios que había mencionado.

—Poco después de aquel suceso continué investigando acerca de las leyendas de Stull —el francés continuó sus reflexiones—. El origen de algunas de ellas relacionaba el punto en el que se alzaba la iglesia con un viejo granero en el que tuvo lugar algún trágico suceso. Algo que me llamó la atención fue una anécdota que menciona al Papa Juan Pablo II, quien, según se dice, viajaba en un avión que sobrevolaba Kansas, y pidió no pasar por este lugar, por ser zona profanada. Me extraña que la maldición de esa localidad llegue a esos extremos. Sin embargo, lo que viví allí me hizo tomar conciencia de la existencia de un mal que se encuentra en este mundo más perceptible de lo que pensamos. Y me encantaría poder hablar con el Padre Dámaso acerca de esto, para ver si él comparte mi punto de vista acerca de la presencia de Satanás y la inminente llegada de su reinado.

—Me cuesta creer que ese reinado sea algo más físico que espiritual —yo continuaba teniendo mis dudas acerca de aquella certeza, y estaba convencido de que el Padre Dámaso, aun habiendo experimentado más que cualquier otro de nosotros la presencia del diablo en nuestro mundo, tampoco estaría de acuerdo con las afirmaciones de Jean Marie.

—Espero que, después de esta conversación, no me consideres un fanático de lo sobrenatural. Y eso que, gracias a mi experiencia en Stull, tendría motivos más que suficientes como para ser más obsesivo con estos temas. Pero al final lo que te guía es el día a día. Este mundo ya tiene demasiados problemas como para ir al más allá a buscar otros aún peores. Por fortuna para quienes vivís en el monasterio, aquí permanecéis un tanto alejados de esos problemas cotidianos… Sí, aquí se respira una paz que fuera de estos muros en ocasiones es muy difícil de encontrar.

—Ningún lugar está exento de problemas.

—Sí, imagino que también tendréis vuestras dificultades. Este lugar incomoda a muchos, pero eso ya es un debate que no conduce a ninguna parte. Me gusta este jardín. Te hace mirar la muerte de otro modo, no como otros cementerios. Aún recuerdo la visión de las lápidas de Stull, de su estremecedor paisaje. En comparación con ese lugar, éste resulta un auténtico paraíso.

Jean Marie recorría con la mirada cada rincón del cementerio. A lo lejos, el Padre Ezequiel transportaba en su carretilla unas piedras que depositaría junto a las que ya tenía amontonadas, prestas para formar parte de un hermoso paraje desde el cual podía contemplarse los alrededores del valle, así como la carretera que, desde la entrada, serpenteaba y se perdía entre los árboles con cada trazo que guiaba al visitante hasta los lugares que daban forma al recinto. Muchos de cuantos se adentraban en el valle por primera vez desconocían la existencia de la escolanía, lugar en el que los niños cantores convivían diariamente.

Aún se escuchaba a algunos de los chicos, en medio de juegos que en ocasiones resultaban un tanto peligrosos, sobre todo cuando había batallas de por medio, como era el caso de la que debía de estar teniendo lugar entre los alumnos de cuarto y quinto de primaria. Escuché sus gritos de guerra y el cruce de los palos que esgrimían como si de espadas se tratara. Levantaban cabañas en el bosque, castillos que defendían ante el enemigo. Al menos ya habían dejado atrás la peligrosa costumbre de competir por escalar un árbol y llegar lo más alto posible. Mientras tuvieran los pies sobre la tierra, el resto de incidentes no iba más allá de un rasguño o un golpe producido por un exceso de ímpetu en sus acometidas.

—Ya casi es la hora de la próxima clase —Jean Marie miró su reloj y se puso en pie—. Tengo que ir un momento a mi habitación. Bueno, nos vemos luego en la hospedería.

El francés abandonó el cementerio con su peculiar caminar despreocupado, rítmico como si al mismo tiempo estuviera tarareando alguna canción. Pensé que aquel hombre no tenía un excesivo interés por la música, que tal vez su visita a nuestra abadía estaba más relacionada con los sucesos que me acababa de mencionar.

Aquellos pensamientos quedaron atrás, pues tampoco era algo que me preocupara, más allá de la incomodidad que pudiera suponer para el Padre Dámaso tener al francés siempre al acecho, dispuesto a intentar extraer de él una información que el maestro no parecía dispuesto a revelar.

Recorrí el cementerio una última vez antes de volver al monasterio. El viento comenzaba a resultar un tanto incómodo, sobre todo para el escapulario de mi hábito, que a punto estuvo de ser atrapado por las ramas de uno de los rosales que iba dejando atrás a mi paso. Las voces de los chicos quedaron acalladas por el silbato del Padre Lorenzo. El recreo había terminado y ya era la hora de ir al estudio. Tuve que recordárselo a los niños más distraídos, aquellos que se perdían tanto en sus juegos que no escuchaban la llamada para regresar a la escolanía.

De camino a la hospedería, escuché a alguien que, detrás de mí, pronunciaba mi nombre. Era el Padre Dámaso, que aceleraba sus pasos para ponerse a mi altura.

—¿Dónde has estado? —me preguntó, extrañado—. Te he buscado por todas partes.

—Creí que estaría echándose la siesta.

—Hoy no. Ayer dormí más de lo habitual, lo suficiente como para esquivar al sueño que me persigue después de comer. Te he buscado para que pudieras ver el libro del que te hablé.

—He estado en el cementerio, con Jean Marie.

—Ese chico es un poco raro, ¿no crees? Nicanor dice que es un economista, un hombre de números. Me pregunto qué le ha movido a apuntarse al curso.

—Bueno, en cierto modo la música tiene también un componente matemático.

—Sí, claro —sonrió el maestro—. Pero para aprender el canto gregoriano primero hay que tener ciertas dotes de solfeo, y me da la impresión de que ese chico no tiene mucha idea de música.

—Quién sabe. Lo mismo sabe tocar algún instrumento.

—Cierto. Tal vez el piano o, en su caso, yo diría que la guitarra eléctrica. El francés parece más un roquero que un economista, ¿verdad?

—Parece un buen hombre.

—En ningún momento he dicho que no lo sea. Nunca juzgo a las personas por su apariencia. Incluso tengo algunos amigos cuyo aspecto infundiría temor a algunos de nuestros hermanos. Ya hubo quien confundió a uno de ellos con un ladrón que venía a asaltar la sacristía. Creo que Nicanor exageraba al referirse al francés como un... engreído y prepotente franchute.

—A veces Nicanor es un tanto inflexible con sus pensamientos.

—Inflexible, tozudo... Sí, es una de esas personas que, como te caiga bien el primer día, te considera un amigo. En cambio si la primera impresión no es la adecuada, date por sentenciado. Tú has tenido la oportunidad de hablar con Jean Marie. ¿Qué tal es?

—Parece una persona normal.

—Eso mismo creo yo. Me ha parecido un hombre tranquilo. Me lo imagino trabajando en alguna oficina, en el interior de un despacho, rodeado de papeles. Aunque he de reconocer que, como comercial, también resultaría una persona convincente. Pero dejemos ya a nuestro querido amigo. Es hora de regresar a un curso que no estoy seguro de poder aprovechar adecuadamente este año. Tengo demasiados pensamientos que rondan mi mente y no consigo concentrarme en las clases con el profesor Asenjo… A pesar de que él es todo un experto en la materia, no logro centrarme en sus explicaciones. ¿Qué tal te va a ti con nuestro invitado Conti?

—También me está costando. Al igual que usted, mi mente está puesta en otro lugar, en otras cuestiones más urgentes.

—Conti es un apasionado del canto. No entiendo por qué, a diferencia de otros años, el profesor invitado no imparte sus lecciones en el último grado del curso. Pero bueno, si es capaz de hacerse entender, estoy seguro de que todos aprenderéis mucho con él.

A punto de terminar de recorrer la arcada que nos conduciría a la hospedería, el Padre Dámaso extrajo su móvil.

—No puedo evitar comprobar de vez en cuando si Isabel ha llamado. Tengo todo dispuesto en el coche para cuando llegue ese momento y deba volver a la casa de Adrián. Y lo lamento si debo interrumpir la clase del profesor Conti para sacarte del aula, pero no tengo intención de ir allí solo.

—En ese caso, no se preocupe. Iré con usted.

—Bien. Y ahora, cada uno a su clase. Nosotros debemos ser los primeros en dar ejemplo de puntualidad.

El Padre Dámaso subió las escaleras que conducían al aula donde se encontraban los estudiantes de cuarto grado del curso, el más alto. A mí me resultaría difícil, por no decir imposible, sacar provecho de la semana de estudios entre los estudiantes de ese nivel, puesto que las clases eran fundamentalmente prácticas, y se llevaba a cabo toda una labor de investigación y análisis de los cantos objeto de estudio. Mis estudios de gregoriano no se adecuaban a sus exigencias, y únicamente lograría ralentizar el ritmo de las clases o caer en la frustración de no alcanzar los conocimientos apropiados. Un nivel por debajo del mío, Fray Daniel asistía al curso por primera vez. Era un chico muy despierto, hábil para adentrarse en cualquier mundo que resultara desconocido para él y extraer los conocimientos más importantes. Además, tenía un don que resultaba muy preciado en el monasterio, sobre todo en ausencia de los escolanos: una voz prodigiosa. El novicio estaba llamado a ser uno de los principales miembros del coro de la comunidad, cuyas voces, en ausencia de los más jóvenes, a veces se escuchaban demasiado apagadas, distantes de la solemnidad con que los niños impregnaban cada una de las celebraciones en la basílica.

Entré en el aula, cuyos extensos bancos de madera estaban situados de manera escalonada en sentido ascendente a medida que se caminaba por el pasillo central hasta el fondo de la clase. Conti estaba sentado a su mesa, revisando sus notas. En la pizarra había escrito un nombre que precedía a varias frases en latín: Guido d' Arezzo era un personaje que los más doctos en música conocían muy bien, pues en él se encuentra el origen de la notación musical tal y como la conocemos. Así lo atestiguaban las frases escritas a continuación, cuyas sílabas iniciales habían sido subrayadas, exceptuando la última línea, donde se había marcado del mismo modo las letras iniciales de las dos primeras palabras:

«Ut queant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve polluti

Labii reatum

Sancte Ioannes».

—Bien —el profesor miró a la pizarra tras asegurarse de que todos los alumnos habían ocupado sus asientos—. ¿Reconocéis este canto?

—Es el himno a San Juan Bautista —respondió uno de los que ya llevaban más tiempo asistiendo al curso.

—Exacto. Su traducción es: «Para que puedan exaltar a pleno pulmón las maravillas estos siervos tuyos perdona la falta de nuestros labios impuros San Juan». Como algunos sabréis, la particularidad de este himno es que cada una de sus líneas se inicia con una nota superior a la que le antecede. El «Ut queant laxis», como así era conocido en su época, se atribuye a Pablo el Diácono, y fue empleado por Guido de Arezzo, monje benedictino al igual que Pablo, para establecer un sistema de entonación que denominó «solmisatio», término del cual se derivaría la palabra «solfeo». Como veis, se trata del origen de los nombres de las notas. Posteriormente, en el siglo XVII, Giovanni Battista Doni sustituyó el «ut» inicial por el «do», dada la mayor facilidad de esta denominación para su pronunciación en el solfeo. Este musicólogo elegiría esta sílaba, quien sabe si en honor a su propio apellido. En cuanto a la última nota, la «si», no fue considerada inicialmente por Guido sino que se añadió posteriormente hasta completar así la notación musical. También se habló de una influencia de la notación árabe en la evolución de la música occidental, dada la contribución islámica a la cultura de la Europa medieval.

»He querido comenzar la clase haciendo referencia a estos personajes, en primer lugar por su condición de monjes benedictinos, que nos ayuda a comprender aún mejor la importancia de la influencia benedictina, no solo en el canto gregoriano, sino en la historia de la música. Por otro lado, el origen de la notación musical occidental me ha parecido un buen punto de partida para iniciar la clase de hoy, en la que vamos a dedicar una parte al estudio de los tipos de escalas empleados en el canto gregoriano.

»La modalidad —el profesor escribió esta palabra en la pizarra, subrayándola posteriormente— es el sistema musical basado en los modos, que eran las escalas empleadas en el estudio del canto antiguo, de igual forma que en la actualidad empleamos la escala diatónica a cuyo origen nos hemos aproximado —señaló el Himno a San Juan Bautista.

El silencio era absoluto entre los alumnos de la clase. Observé a los que tenía más cerca, entre quienes se encontraba una estudiante de historia que asistía al segundo grado por primera vez. A diferencia de la joven, el anciano que se encontraba a su lado no tomaba ninguna nota, sino que su completa atención estaba puesta en los signos escritos por Conti en la pizarra. Dionisio era un sacerdote ya jubilado que llevaba años asistiendo al curso y ya había recorrido sus cuatro grados en más de una ocasión. Era, sin duda, el alumno más aventajado del aula, aunque no hacía gala de sus conocimientos. Su azulada mirada se perdía en los gestos del profesor mientras escuchaba atentamente cada explicación.

Conti se desplazó hacia el extremo de la pizarra que aún estaba vació de letras y escribió la palabra «octoechos», seguida de una lista con los siguientes términos:

Protus

Deuterus

Tritus

Tretardus

—El «octoechos», cuya traducción literal del griego podría ser «ocho tonos», está formado por los ocho modos eclesiásticos cuyo origen se encuentra en torno a los siglos IX y X. Constancia de ello tenemos a partir de los numerosos tratados medievales en los que se codifican y describen. A diferencia de las escalas tonales y su ordenada sucesión de las notas, los modos se caracterizan por los intervalos en los que se mueven las notas así como sus giros en el ritmo melódico. Frente a las numerosas escalas antiguas, ya existentes en la Grecia clásica, los ocho modos eclesiásticos son los que han alcanzado un mayor desarrollo e importancia. La polifonía medieval y renacentista gira en torno al «octoechos», por lo que la influencia de la modalidad en la composición musical se ha prolongado en el tiempo, hasta llegar incluso al siglo XX. Por tanto, podríamos decir que la modalidad es de obligada referencia, no sólo en la historia del canto gregoriano, sino en el estudio de la música occidental.

»Los nombres escritos en la pizarra, protus, deuterus, tritus y tretardus, corresponden a los ordinales primero, segundo, tercero y cuarto. A la hora de determinar la modalidad de un canto gregoriano hemos de tener en cuenta dos aspectos fundamentales: la nota final y la nota dominante.

Trazando el esquema sobre la pizarra, Conti reflejó estos dos aspectos que explicó a continuación para determinar cada uno de los modos reflejados anteriormente.

—La nota final es la verdadera nota de interés a la hora de clasificar la pieza. De esta forma, existen cuatro posibles terminaciones —las fue apuntando en la pizarra junto a cada uno de los modos—. Así lo pone de manifiesto el propio Guido, a través de su famosa frase «in fine iudicabis», al final juzgarás, estableciendo así la importancia de esta nota en el devenir de la pieza.

RE  Protus

MI  Deuterus

       FA   Tritus

SOL  Tretardus

»Por otro lado, la nota de recitado o nota dominante es la nota más empleada a lo largo de la pieza, en torno a la cual gira la melodía. Esta nota de referencia es más aguda que la nota final, y junto con ella nos va a servir para una clasificación definitiva de la pieza en uno u otro modo.

»En consecuencia, los aspectos definitivos que nos servirán de guía para enmarcar una pieza en uno u otro modo serán la nota tónica, la dominante y el ámbito o extensión que definen la posición de una respecto a la otra. Por ejemplo, en el caso de las antífonas, en las que el canto del salmo tiende a alcanzar tonos más agudos, el modo se denomina «auténtico». En cambio, aquellas en las que se canta en un intervalo más grave se clasifican en un modo denominado «plagal» —añadió ambas denominaciones junto a los modos, dando forma a los ocho modos—. Obtendríamos así la clasificación definitiva de la modalidad gregoriana, en torno a la cual pueden clasificarse la mayor parte de sus piezas. No todas, puesto que la modalidad se adaptó a un repertorio que ya existía previamente, por lo que muchas piezas pudieron ser creadas sin someterse a la clasificación que acabamos de ver. Es en las composiciones más tardías donde con mayor claridad vemos el sometimiento a la modalidad.

—Entonces —alzó la voz la estudiante—, según lo que ha dicho anteriormente acerca de las antífonas y su tendencia al agudo, extrapolándolo al resto de la modalidad, ¿podríamos afirmar que los modos gregorianos expresan algo así como el sentido del canto o su contenido?

—Interesante cuestión —Conti dejó la tiza y se puso a caminar, pensativo—. El propio Guido lo manifiesta de la siguiente forma: «el primero es grave, el segundo triste, el tercero místico, el cuarto armonioso, el quinto alegre, el sexto devoto, el séptimo angélico, el octavo perfecto». Efectivamente, podríamos afirmar que los modos nos indican los sentimientos que se desprenden de la pieza. Lógicamente, el texto que la da forma debe estar en consonancia con este sentimiento, puesto que como ya dijimos, el canto gregoriano simboliza una unión perfecta entre la letra y la música, y la modalidad es una prueba más de la espiritualidad que lo enmarca.

Una vez finalizada la principal exposición teórica, una de las páginas que nos había sido entregada sirvió para dar un enfoque práctico a lo que Conti acababa de mencionar. Durante el resto de la clase estuvimos viendo otras características modales que, más allá de las escalas y notas dominantes, dotaban de una mayor identidad a cada uno de los modos.

Fue en esta segunda parte de la clase, en el análisis de algunas piezas, donde empecé a sentir que mi atención iba decreciendo, y mi mente se perdía en otros pensamientos que más bien nada tenían que ver con la cuestión a analizar en aquel momento.

Al salir de clase, tuve la sensación de que no me había resultado todo lo provechosa que hubiera deseado. La materia objeto de estudio resultaba en ocasiones densa, sobre todo a la hora de trasladar a la práctica las primeras nociones.

La conversación mantenida con Jean Marie y su intrigante experiencia en Stull se había apoderado finalmente de mi mente a mitad de la clase. Recordé algunas historias del Padre Lorenzo; relatos que, según él, habían tenido lugar en el valle, bien en el interior de la abadía o en la propia basílica, como aquella anécdota que nos contó una vez en la hora del café.

El director del coro de escolanos no era un hombre dado a las bromas, por lo que sus anécdotas gozaban de una mayor credibilidad que la de otros monjes como el Padre Ezequiel, más dado a inventar historias que en ocasiones resultaban tan fascinantes como imposibles. Algunas de ellas suponían un gran remedio en mis conversaciones con aquellos críos que en mitad de la noche me despertaban tras sufrir alguna pesadilla.

Abandoné el aula sin esperar al Padre Dámaso. Tenía que ir a la cocina para coger la cesta con la merienda de los chicos. Si ya de por sí las labores de la escolanía me daban pocos momentos de tranquilidad, compaginarlas con mi presencia en el curso se me antojaba una tarea difícil de llevar a cabo durante todo lo que restaba de la semana.

La merienda estaba ya preparada, sobre una de las mesas: una bandeja repleta de chocolatinas y numerosos trozos del pan que el Padre Ezequiel, siempre puntual, preparaba todos los días antes de la llegada del amanecer.

La escolanía estaba en silencio. Los columpios del patio exterior se mecían ligeramente, impulsados por un aire que allí también se movía en continuas y ruidosas ráfagas que terminaban chocando contra las paredes y ventanas de las habitaciones. Los chicos estaban aún en el aula de coro, entonando una de las piezas que sería cantada en la Eucaristía del día siguiente.

Escuché la última parte del ensayo. Poco antes de que éste terminara, la puerta del aula se abrió y apareció Juanma.

—¿Ya te han castigado? —temí que aquella noche, además de los deberes de lengua, también tuviera que dejarle hacer un centenar de copias.

—El Padre Lorenzo me ha echado por reírme. Ha sido Gonzalo...

—Mejor no saber de quién ha sido la culpa —no quise entrar en su juego; prefería que el chico cumpliera su castigo en silencio, pues ya en alguna ocasión me había ganado la reprimenda del Padre Lorenzo por entretener a alguno de los críos cuando éstos tenían que acudir a la clase.

—Pero es verdad —insistió el chico, incapaz de estar callado.

—Te he dicho que no quiero saberlo. Ahora guarda silencio y espera a que salgan tus compañeros.

—¿Es chocolate? —para mi desgracia, el muchacho había visto la cesta con la merienda. Sus ojos se iluminaron al contemplar el contenido.

—Sí —me apresuré a contestarle—. Y te quedarás sin probarlo si continúas hablando.

Aquellas palabras acabaron con el ímpetu inicial de Juanma, que permaneció de pie frente a la puerta del aula, cumpliendo su castigo hasta que finalizó el ensayo.

Cuando la puerta se volvió a abrir, el aula escupió todos los niños que había en su interior. Sentado junto al piano, se encontraba el Padre Lorenzo, que recogía sus partituras mientras murmuraba ininteligibles palabras, con rostro severo. A juzgar por su expresión, el ensayo no debía de haber salido según lo previsto, lo cual hacía prever una advertencia a los muchachos, que nada más ver la cesta se colocaron en fila para recibir su porción de merienda.

—¿Se puede repetir? —preguntó Juanma.

—Tú no —el Padre Lorenzo se adelantó a mi respuesta—. Incluso deberías quedarte sin merendar. No has hecho más que hablar y reírte durante todo el ensayo.

Juanma estuvo a punto de responder, pero por fortuna para él, y tal vez también para mí, guardó silencio durante unos segundos, evitando así una nueva entrega de copias que se unirían a las que ya había acumulado en semanas anteriores.

Nada más coger la merienda, los muchachos se dispersaron, como solía suceder en cada recreo. Unos se dirigieron a la sala de juegos, donde les esperaban los futbolines y la mesa de pin pong; otros continuarían sus juegos por el bosquecillo, o sus partidas de canicas en el patio, columpios, el fútbol... Tenían media hora hasta el momento de regresar al estudio y cada minuto les resultaba demasiado precioso como para no aprovecharlo al máximo.

La cesta se vació en poco tiempo, quedando únicamente en su interior los envoltorios de las chocolatinas y un par de trozos de pan. El Padre Lucas permanecería en la escolanía durante el recreo, velando por el adecuado transcurso del mismo hasta la llegada de una de las maestras, que se encargaría de acompañar a los chicos durante la siguiente hora en la sala de estudio.

Tras dejar los restos de la merienda en la cocina, me detuve en el claustro del monasterio, donde Fray Juan regaba las plantas con esa delicadeza que le caracterizaba a la hora de cuidar de ellas, al igual que había hecho con los libros durante sus años como bibliotecario. Estaba a punto de llegar hasta él cuando la puerta de la clausura se abrió.

El Padre Dámaso charlaba amigablemente con la joven que había visto en el rezo de sexta, en compañía del otro hombre al que también recordé haber observado antes.

—Fray Ángelo —me invitó a acercarme a ellos—. Te presento a Cintia y Octavio. Cintia es la propietaria de la partitura cuyo estudio supone la clausura de esta edición del curso.

—Un placer, Fray Ángelo—. La joven me dio la mano. Su roce era tan delicado como gélido.

—Octavio es el mejor amigo del padre de Cintia.

—Desde que murió Romero, he tratado de cuidar de ella como si de mi propia hija se tratara —al contrario que la joven, Octavio tenía robustas extremidades, acordes con su corpulencia. Estrechó mi mano casi con una fuerza excesiva—. Es un placer para nosotros traer hasta aquí lo que para ustedes constituye todo un tesoro de los tiempos antiguos. Cintia guarda la partitura como si de oro se tratara.

—Sí. El sábado la traeré para que puedan contemplarla. Creo que el Padre Lorenzo está especialmente entusiasmado.

—Exacto —reconoció el Padre Dámaso—. Lorenzo es uno de esos hombres que desde siempre ha profesado un profundo amor por el canto gregoriano y todo aquello que guarde relación con la historia monástica. El hallazgo de esa partitura constituye, para él, uno de los mayores descubrimientos de los que vamos a poder participar. Conociendo a Lorenzo, la palabra entusiasmado se queda corta.

—¿Hace mucho que hallaron esa partitura? —me atreví a preguntar, empujado por la curiosidad.

—Romero y yo llevábamos varios años buscando nuevos hallazgos sobre la cultura monástica —contestó Octavio—. Él era el arqueólogo y yo, un historiador apasionado del mundo clásico.

—Cuando mi padre murió, entre sus pertenencias encontré un arcón que había adquirido en un mercadillo de antigüedades. Cuando lo abrí, vi por primera vez el pergamino que contenía la partitura. Consulté a los colaboradores de mi padre y me confirmaron que era auténtico, toda una reliquia cuya antigüedad parece próxima a los primeros tiempos del canto gregoriano. Y sabiendo la importancia que tenía para el Padre Lorenzo y la amistad que lo unía a mi padre, pensé que, antes de llevarla a un lugar definitivo, podría ser expuesta aquí para disfrute de los asistentes al curso.

—Perdonen que les interrumpa —apareció Nicanor, que regresaba de su habitación. Me alegro de que hayan decidido clausurar este año el curso de la mejor manera posible. Gracias por hacernos partícipes de su hallazgo. Mi nombre es Nicanor, soy profesor de latín y griego, y gran aficionado a los estudios monásticos.

—Creo que usted y Octavio harán buenas migas —respondió Cintia, esbozando una amplia sonrisa—. Él es todo un apasionado del mundo clásico, su historia y su mitología, al igual que lo era mi padre. De él heredé mi pasión por la filosofía, materia de la que imparto clases en la Universidad.

—En ese caso, espero poder compartir con ustedes unos cuantos ratos durante estos días: educación y mitología. No se me ocurren mejores temas para pasar unos agradables momentos, con el permiso del profesor invitado de este año, Alessandro Conti, que en ocasiones se deja llevar por el manantial de conocimiento que posee en su privilegiada mente y a menudo olvida que los monjes no esperan para la comida, ¿verdad Fray Ángelo?

—Cierto. Tendré que avisarle con tiempo suficiente en la próxima clase para no tener que salir corriendo  hacia el refectorio.

—Sus piernas aún pueden permitirse unas cuantas carreras al día. Yo no podría hacer esos esfuerzos. En fin, si me disculpan, me gustaría poner mi mente en orden antes de comenzar el rezo de Vísperas. Nos vemos luego.

Nicanor se perdió al otro lado de la puerta que comunicaba el claustro con la capilla de la abadía. En el interior, la luz estaba ya encendida, por lo que imaginé que el Padre Basilio se encontraría allí. El más longevo de los monjes era capaz de pasarse horas y horas sentado en su sitio y levemente inclinado hacia adelante, con los ojos cerrados, dormitando tras haber leído algún capítulo de la Regla o uno de aquellos antiguos libros que acostumbraba a emplear en sus meditaciones. En más de una ocasión el enfermero que lo cuidaba había tenido que ir allí a despertarle para llevarle a su celda.

—Continuaremos hablando más tarde, tal vez después de la oración —el Padre Dámaso escuchó el ascensor que comunicaba los pisos de la abadía. Los demás monjes no tardarían en llegar para el rezo de Vísperas y no resultaba muy apropiado hablar en el claustro en los momentos previos al silencio.

Me despedí de nuestros huéspedes y seguí el ejemplo del maestro, ocupando mi lugar en el interior de la capilla.

El silencio fue interrumpido por las primeras gotas de agua que, en el exterior, repiqueteaban contra la piedra del suelo. Su sonido se escuchó más lejano en cuanto el Padre Dámaso cerró completamente la ventana. Percibí el olor a humedad expandido por los alrededores del monasterio. El Padre Lorenzo entonó la antífona inicial; el «Deus in adjutorium meum intende» dio paso a la respuesta del resto de monjes y con ella, la sucesión de himnos y salmos.

Desde mi sitio pude observar, entre los huéspedes, a la estudiante con la que compartía clase. Previamente al comienzo de las vísperas, el Padre Eugenio había repartido varias hojas entre los huéspedes para que pudieran seguir de forma sencilla el rezo vespertino. La joven participaba activamente en la recitación de los cánticos y salmos cuyas estrofas se iban alternando entre los dos coros en los que se dividía el número de asistentes por su ubicación a uno u otro lado. Junto a la chica, Nicanor parecía tan concentrado como siempre, en una actitud de recogimiento acompañada por cada uno de sus pausados gestos.

La bendición del abad dio por finalizado el rezo y Fray Daniel se apresuró a abrir las puertas de la capilla para que fieles y monjes pudieran ir saliendo.

Terminada la oración, me separé de mis hermanos para dirigirme al comedor de los chicos en compañía del Padre Lucas, que tenía su sitio en la mesa de los mayores. Aquella noche los críos parecían más silenciosos que de costumbre. Aquello solo fue un espejismo. A Pedro se le cayó un plato que se hizo añicos en el suelo, provocando una carcajada generalizada entre el resto de escolanos. El Padre Lucas extrajo de su hábito una hoja de papel y un bolígrafo, en un gesto que los críos interpretaron en cuestión de segundos. El silencio se apoderó del comedor hasta después de la bendición de la mesa.

Yo comía en la mesa de los más pequeños. A ambos lados, los escolanos más inquietos y habladores me planteaban diariamente toda clase de interrogantes de difícil contestación. En ocasiones, dar una respuesta satisfactoria a sus dudas constituía todo un reto. A mi derecha, Jorge me mantenía al tanto de sus batallas en el bosquecillo. Aquella noche me contó cómo habían conquistado la cabaña de los de quinto, hazaña no desprovista de unas nuevas heridas durante el combate, arañazos que me mostró como si de auténticas cicatrices de guerra se trataran. Arturo, que se encontraba a mi izquierda, permanecía más callado de lo habitual en él. Tuve la sensación de que estaba planeando alguna de sus estudiadas travesuras. En el otro extremo de la mesa, Andrés esperaba el momento en que me distrajera para esconder un trozo de pescado en el interior del pan, en el hueco que ya había desmigado. Le miré fijamente y moví la cabeza de un lado a otro. El chico, una vez descubierto su plan, no tuvo más remedio que comerse todo el contenido del plato.

La cena transcurrió con la normalidad de siempre. Había dos niños encargados de servir y recoger cada mesa, labor que se repartía entre los escolanos durante el curso, tal y como hacíamos también los monjes. Una adecuada organización siempre contribuía al bien de la convivencia diaria, y a los críos les ayudaba a ser conscientes de unas responsabilidades que les harían madurar ya desde sus primeros días en la escolanía. Resultaba interesante comprobar cómo los chavales más  traviesos eran capaces de mejorar su comportamiento cuando se les otorgaba un cargo de mayor responsabilidad.

En el exterior, el ruido de la lluvia fue de menos a más, hasta dar forma a un aguacero que no vino solo. Los primeros truenos presagiaban una noche de tormentas y, en mi caso, unas más que probables horas en vela para tranquilizar a los habitantes más miedosos del dormitorio común.

Caminando en dos filas, como era costumbre para guardar el oportuno silencio al paso por el claustro de los monjes, llegamos hasta la escolanía para ir directamente a la capilla. El Padre Lucas me recordó que aquella noche debíamos, según era costumbre al inicio de la Semana Santa, imponer el escapulario a los críos más pequeños, encomendando a la Virgen María la custodia y protección de sus almas. La ceremonia era breve, y aquella noche sustituiría a la oración nocturna que llevábamos a cabo antes de dormir.

El Padre Lucas salió de la sacristía de la escolanía convenientemente vestido para oficiar la ceremonia. En los bancos delanteros se encontraban los escolanos de primer año, a quienes les sería impuesto el escapulario.

El escapulario de la Virgen del Carmen, tal y como expresa el Concilio Vaticano II, es «un signo sagrado según el modelo de los sacramentos, por medio del cual se significan efectos, sobre todo espirituales, que se obtienen por la intercesión de la Iglesia». Su imposición otorga la pertenencia a la Orden del Carmen; en palabras de Pío XII, «forman, por un especial vínculo de amor, una misma familia de la Santísima Madre».

El Padre Lucas se situó de cara a los escolanos. Tal y como hacía en otras muchas ocasiones durante la oración, se dirigió a ellos y les hizo una pregunta.

—¿Sabéis el significado de la palabra escapulario?

Uno de los mayores, situados en los últimos bancos, levantó la mano.

—Dejad que sean ellos los que contesten —el Padre Lucas señaló a los nuevos—. Os doy una pista: procede del latín, de la palabra scapulae, que significa hombro.

—Es lo que tenéis puesto los monjes, encima del hábito —contestó uno de los niños.

—Sí. Los monjes llevamos un escapulario que cubre nuestra túnica. El significado inicial del escapulario es el de los paños que, hace muchísimos años, se ponían sobre los hombros para llevar las cargas. Por lo tanto, inicialmente se considera como un símbolo de llevar una carga entre los hombros. ¿Esto a qué os suena?

—La cruz —respondió otro de los muchachos.

—Exacto. El sentido inicial del escapulario es el recuerdo de la cruz, la carga que Cristo echó sobre sus hombros para la salvación de la humanidad. Es un símbolo de que nosotros también debemos llevar nuestra carga, nuestra cruz, la de cada día. Y puede que nuestra carga sea aguantar a ese compañero que no nos cae muy bien, o la de no responder de malas formas a los profesores —algunos de los niños se miraron entre ellos, dejando escapar cómplices sonrisas—. Todos tenemos una o varias cargas que debemos soportar, como seguidores y discípulos de Jesús. ¿Y quién fue la persona que siguió a Jesús con mayor fidelidad, hasta su muerte? —la vista del Padre Lucas se fijó en la imagen de la Virgen María, una talla de madera que reflejaba fielmente en su mirada el amor y la ternura propios de una madre.

—La Virgen —respondieron varios críos, al unísono.

—María también tuvo que soportar una pesada carga, como fue la de ver morir a su hijo en la cruz. Ella es la más fiel seguidora de Cristo, por lo que el escapulario, señal de los seguidores de Jesús, también nos recuerda a ella. Es un reflejo de la humildad, pureza y sencillez de María. Con la imposición del escapulario, renovamos la promesa bautismal de revestirnos de Cristo, de acercarnos a él siguiendo los pasos de su Madre. Mediante esta ceremonia, os incorporaréis a la familia de la Orden Carmelita, con la esperanza de que María siempre esté a vuestro lado y os ayude, con su protección maternal, a ser fieles seguidores de las enseñanzas de su hijo.

El sacerdote abrió la Biblia y leyó un pasaje del Antiguo Testamento.

—Jerusalén, quítate el vestido de luto y aflicción y vístete ya siempre con las galas de la gloria de Dios. Envuélvete en el manto de la justicia divina y adorna tu cabeza con la gloria del Eterno. Porque Dios mostrará tu esplendor a toda la tierra y te dará para siempre este nombre: «Paz en la justicia y gloria en la piedad». Levántate, Jerusalén, súbete en alto, mira hacia oriente y contempla a tus hijos convocados desde oriente a occidente por la palabra del Santo y disfrutando del recuerdo de Dios.

Situado junto a los chicos mayores, en el extremo opuesto de la capilla, percibí la absoluta atención que mostraban los escolanos de primer año, en contraste con algunos de los veteranos, que parecían ausentes, perdidos en sus pensamientos. Resultaba difícil concentrar la atención de los niños durante todo el tiempo de la oración. El Padre Lucas lo conseguía gracias a las numerosas preguntas que les hacía para saber si escuchaban sus palabras.

El sacerdote retomó la lectura de la Biblia en un segundo pasaje, extraído del Nuevo Testamento.

—Hermanos: Cuando se cumplió el tiempo, envió Dios a su Hijo, nacido de una mujer, nacido bajo la Ley, para rescatar a los que estaban bajo la Ley, para que recibiéramos el ser hijos por adopción. Como sois hijos, Dios envió a vuestros corazones el Espíritu de su Hijo que clama: «¡Abba! Padre». Así que ya no eres esclavo, sino hijo; y si eres hijo, eres también heredero por voluntad de Dios.

El Padre Lucas cerró la Biblia y tomó la bandeja en la que se encontraban los escapularios. Se la entregó al monaguillo y procedió a bendecirlos.

—Oh Dios, origen y cumplimiento de nuestra santidad, que llamas a la plenitud de la vida cristiana y a la perfección de la caridad a los que han renacido del agua y del Espíritu Santo, mira con bondad a estos siervos tuyos que reciben con devoción este Escapulario del Carmen que llevarán diligentemente como un signo de su consagración a la Virgen María del Monte Carmelo. Haz que sean imagen de Cristo, tu Hijo, y así, terminado felizmente su paso por esta vida, con la ayuda de la Virgen Madre de Dios, sean admitidos en el gozo de tu morada. Por Jesucristo Nuestro Señor.

—Amén.

Tras la aspersión con agua bendita, el sacerdote llamó a los niños para que se fueran acercando. Uno a uno, les fue imponiendo el símbolo que los consagraba a la Virgen, mientras pronunciaba unas palabras en voz alta.

—Recibe este Escapulario, llévalo como signo de su protección maternal y de tu compromiso por imitarla y servirla. Que ella te ayude a revestirte de Cristo, para dar gloria de la santísima Trinidad y para cooperar en la Iglesia al bien de los hermanos.

Los niños permanecieron de rodillas en sus bancos durante unos últimos instantes, antes de que el Padre Lucas diera por finalizada la ceremonia con la bendición final.

La imposición del escapulario era una costumbre arraigada en el Valle por la importancia que tenía para los monjes la salvaguarda de los niños, desde el mismo instante en que se incorporaban a la gran familia de la escolanía, donde todos los hermanos eran encomendados a la protección de María, como la madre que allí siempre estaría con ellos.

A la salida de la capilla, los niños recuperaron el bullicio que dominaba habitualmente el claustro de la escolanía. Los patinetes, balones y raquetas esperaban el momento de ser empleados una última vez antes de que el silencio regresara una noche más para quedarse hasta la llegada del amanecer. El recreo fue breve, pero bien aprovechado por los pequeños residentes del valle.

Abrí las puertas del dormitorio para que entraran los chicos, y esperé a que todos se pusieran los pijamas para repartir los teléfonos. Todos los lunes, miércoles y viernes abría la caja de madera donde guardaba los móviles, y entregaba a cada uno el suyo para que pudiera hablar con sus familiares. Para los padres suponía un momento del día que aguardaban con impaciencia.

Como sucedía a menudo, uno de los niños me pidió que le dejara mi teléfono para poder llamar a su casa. En esta ocasión fue Iván quien se había quedado sin saldo.

Los chicos estaban entretenidos con los móviles, por lo que aproveché para ordenar el armario de la habitación. Las mantas y colchas que había en su interior parecían haber cobrado vida durante el fin de semana. A un lado, el cesto de la ropa sucia rebosaba de sábanas que a la mañana siguiente serían llevadas a la lavandería. Mientras colocaba las colchas a un lado y doblaba las mantas que debían situarse en la balda de abajo, a mi alrededor tenían lugar toda clase de conversaciones en las que los críos contaban a sus padres lo más destacado del día, siempre que no se tratara de algún castigo que los tuviera como protagonistas. Vi a Luis pasar a mi lado, con ojos llorosos; era uno de los chicos que peor lo pasaba cuando se veía lejos de los suyos; en un rincón del dormitorio, Juanma informaba a sus padres de los exámenes del día; Pedro paseaba de un extremo a otro de la habitación, nervioso por una bronca de su madre que casi se podía escuchar desde el claustro. También había alguno que, después de haber saludado a sus familiares, pasaba el resto del tiempo concentrado en uno de los juegos del teléfono.

Una vez recogidos los móviles, los chicos se fueron acostando. Aquella noche me sentía especialmente cansado, por lo que me apresuré a ir apagando las luces del dormitorio, creando un ambiente propicio para evitar el retraso en el cumplimiento del horario. Dejé encendida la luz que, situada encima de la puerta de los servicios, iluminaría tenuemente la estancia para evitar que la oscuridad se adueñara de los más miedosos.

En el exterior, las corrientes de aire rugían junto a las ventanas; la lluvia caía de lado, arremetiendo con fuerza contra los cristales; y los primeros estruendos presagiaban una noche de tormenta en todo el recinto. Al menos, un poco de luz en el dormitorio amortiguaría los efectos de las inclemencias del tiempo, y me evitaría alguna inesperada visita nocturna de los escolanos más ligeros de sueño y asustadizos de la oscuridad.

Cerré las contraventanas para evitar que los rayos pudieran acrecentar ciertos temores, y aclaré sus dudas nocturnas a aquellos que siempre guardaban algún interrogante para el final del día. Carlos era uno de los que, una vez apagadas las luces, sentía la necesidad de encontrar alguna respuesta antes de abandonarse al descanso.

Eché un último vistazo al dormitorio antes de entrar a mi habitación. Todo parecía en orden: la respiración calmada de los que esperaban el momento de quedarse dormidos, los que ya estaban sumidos en un profundo sueño; y los que pronto dejarían escapar un diálogo casi ininteligible producido en algún rincón de su imaginación… «Una noche como otra cualquiera», había pensado, incapaz de adivinar hasta qué punto estaba equivocado.

Al otro lado del dormitorio, el silencio que habría de reinar en el claustro fue interrumpido por unos pasos que resultaban inconfundibles.

A pesar del cansancio, salí al encuentro del visitante nocturno que, una vez más, recorría las estancias de la escolanía al caer la noche, delatado por el golpeo sordo de su bastón.

—Buenas noches Ángelo —me saludó casi en un susurro cuando llegué hasta él.

—Hoy hace demasiado malo como para salir fuera a dar un paseo, ¿verdad?

Fray Lamberto se echó a reír. Ni siquiera la lluvia o la tormenta podían acabar con sus nocturnas costumbres, desconcertantes en algunas ocasiones para los otros miembros de la comunidad. Y su avanzada edad no suponía un obstáculo a ese espíritu inquieto que había dado más de un quebradero de cabeza a quienes, en numerosas ocasiones, le escuchaban merodear por sus celdas cuando la lluvia le impedía aventurarse en el exterior.

—Sí, se avecina una buena tormenta. Aunque ya no resultan tan fuertes como las de antes. Recuerdo una de forma muy especial, en agosto de mil novecientos ochenta y uno. Era una de esas tormentas de granizo que parecen el comienzo del fin del mundo –se echó a reír—. Estoy seguro de que el Padre Lorenzo pensó aquel día en el Apocalipsis. El granizo rompió cristales, canalones… Echó a perder los rosales del patio y algunas de las plantas junto a la cocina. Sí, hoy hace una noche horrible. Creo que me iré a la biblioteca. El Padre Dámaso me ha dicho que, si te veía, te recordara que aún tienes pendiente una visita a su celda para hablar de no sé qué libro.

«Bueno, después de esta tormenta tardará algunos días en poder quemarlo junto a esas ramas que tenía amontonadas», pensé.

—Parece que el Padre Dámaso conocía sus intenciones de venir esta noche por aquí, ¿verdad?

—Sí —sonrió traviesamente el  anciano—. En realidad creo que es el único que no me ha regañado alguna vez al encontrarme de noche dando vueltas. No necesito dormir mucho por las noches y ahora es el momento más tranquilo para disfrutar de un paseo.

—¿Aunque haya tormenta?

—Claro. Me gusta observar cómo caen los relámpagos y desde el claustro se ven muy bien. Pero como en el monasterio no me dejan, pues me vengo aquí para poder estar un rato.

Aquella noche, Fray Lamberto parecía tener ganas de hablar. Podría pasarse horas y horas relatando acontecimientos sucedidos en el monasterio y sus alrededores durante sus años de estancia allí. La precisión con la que los situaba en el tiempo hacía creer a muchos que tenía algún diario en el que, durante todos esos años, habría estado recogiendo los hechos más destacados. Ya fuera cierto o no, la verdad es que la edad no había hecho mella en la mente de un hombre dado a hablar con todo aquel que se cruzara en su camino. No tenía término medio, pues también había ocasiones en las que, si tenía el día torcido, podía permanecer en silencio desde el amanecer hasta la llegada de la oscuridad.

Cuando creí que Fray Lamberto comenzaría a dar rienda suelta a uno de sus relatos, de manera acelerada se despidió de mí para, según decía, rezar el rosario mientras contemplaba el espectáculo de rayos que se sucedía en el exterior. Tuve la sensación de que le daría tiempo a rezar unos cuantos rosarios más antes de regresar a su celda. De camino al monasterio, encontraría algún buen motivo para no dejar morir la noche con tanta prontitud. Sus pasos se alejaron por el largo pasillo cuya frágil luz no le impedía caminar en lentos pero decididos movimientos que incluso lograban sortear, en la penumbra, las humedades del suelo producidas por las goteras del claustro.

Escuché la melodía del teléfono fijo que tenía en mi habitación. Su monótono sonido amenazaba con interrumpir el sueño de los escolanos, por lo que me di prisa en responder a aquella llamada inesperada.

Al otro lado de la línea, oí la voz del Padre Lucas. El monje que cuidaba a los escolanos de secundaria parecía nervioso.

—Ángelo, ¿has escuchado algún ruido extraño?

Fue una pregunta de difícil respuesta, teniendo en cuenta los truenos que, en el exterior, acompañaban a relámpagos que parecían atacar el patio de la escolanía. Al otro lado de la ventana de mi cuarto, las ráfagas dejaban al descubierto los primeros charcos formados en la arena.

—¿Qué clase de ruido? —pegunté desconcertado por el tono de sus palabras.

—Espera… Espera un momento, que bajo. Sal al claustro.

Sin dar más explicaciones, colgó el teléfono. Un nuevo estruendo se escuchó como si el relámpago hubiera caído en los alrededores del monasterio.

—Fray Ángelo… —escuché a uno de los escolanos cuando pasé junto a su cama.

—No te preocupes, Dani. No es más que una tormenta. Viene bien un poco de agua y los relámpagos son muy ruidosos, aunque están lejos de aquí. Trata de dormir ¿de acuerdo?

El chico asintió, con la mitad del rostro oculta tras una colcha de cuadros azules y blancos, similar en todas las camas. Se dio la vuelta y cerró los ojos.

Salí del dormitorio y me encontré con el Padre Lucas, que ya me esperaba junto a las escaleras.

—¿Qué ocurre? —apenas tuve tiempo de preguntarle antes de que él comenzara a hablar.

—¿De verdad no has escuchado nada? Es como si... Ven, sígueme.

Comenzó a subir las escaleras que conducían hasta un segundo piso en el que se encontraban las habitaciones de los mayores. La primera planta albergaba las clases y la sala de estudios de los escolanos, así como la entrada a la hospedería interna.

El Padre Lucas tenía un semblante pálido, desencajado. Durante el trayecto continuó relatándome lo que había sucedido.

—Cuando los chicos apagaron las luces de la habitación y yo ya me disponía a entrar en mi cuarto, escuché un sonido procedente del techo. Era como si, arriba, alguien estuviera caminando, o más bien golpeando el suelo.

—Pero arriba, está todo cerrado, ¿no?

—Que yo sepa, esa buhardilla hace mucho que fue destinada a un almacén de herramientas, o no sé si un taller... Pero hace años que no entro, y casi ni siquiera sé dónde está la llave de la puerta de acceso.

Yo ni siquiera sabía cómo se accedía a la buhardilla. Pensaba que estaría diáfana, y carente de cualquier utilidad. Los pasos del Padre Lucas parecían acelerarse a medida que nos acercábamos a la segunda planta.

—Algunos de los chicos también lo han escuchado. Les he dicho que me esperen a la entrada de la habitación. Voy a coger el agua bendita...

—¿Agua bendita?

—Sí, Ángelo —se detuvo unos escalones antes de alcanzar el segundo piso—. Esos golpes son algo fuera de lo común. Y no es la primera vez que oigo algo así. Ya lo escuché en otra ocasión en la que consagramos a varios de los chicos, imponiéndoles el escapulario. Satanás está furioso, estamos tratando de arrebatarle almas al consagrarlas a María.

—¿No cree que exagera? —le miré fijamente a los ojos. Nunca le había visto tan asustado. Aunque estaba convencido de que, de algún modo, temía más bien por los chicos. Creí que, carente de cualquier explicación que diera sentido a aquellos ruidos, se había dejado llevar por la desesperación.

—¿Y si fueran ratas que corretearan por la buhardilla, o algún pájaro que se ha quedado atrapado en su interior?

—Créeme —su semblante se tornó severo ante mis dudas—. Si lo escuchas comprenderás que no existe animal alguno en este lugar capaz de provocar semejante estrépito.

En ese momento, apareció José, uno de los escolanos mayores. Tenía una expresión de temor dibujada en el rostro.

—Dile a los demás que esperen junto a mi cuarto —dijo al muchacho, que se dio la vuelta para regresar a las habitaciones—. Hay que rociar los dormitorios con agua bendita.

—¿Qué hago? —en ese momento me acordé de los pequeños. ¿Despierto a los chicos?

El Padre Lucas no respondió. Reanudó el paso, pensativo.

Acabábamos de poner el pie en el último peldaño, cuando entonces comprendí el temor que invadía al otro monje. Resultaba difícil de describir, imposible de explicar. Sobre nuestras cabezas, justo a la entrada a los dormitorios, un temblor recorrió el techo, como si al otro lado alguien o algo intentara abrirse paso hasta nosotros con varios golpes que resonaron por los pasillos. Aquel sobrecogedor estruendo fue acompañado por otros que, con la misma intensidad, recorrieron de un extremo a otro la buhardilla por encima de los dormitorios de los escolanos. Pude ver a varios de ellos que, al fondo, se mostraban incapaces de reaccionar.

Como había dicho el Padre Lucas, no había animal capaz de provocar semejante ruido. El sacerdote corrió hacia su habitación, donde guardaba un frasco de agua bendita que siempre tenía a mano. Nunca antes me había hablado de algo así, pero a juzgar por lo que vi en su dormitorio no debía de ser la primera vez que sufría la aparición de algún fenómeno inexplicable, al menos a primera vista. Junto al frasco, en una estantería, descansaba una estola de color morado, sobre la que había una medalla de San Benito, la más grande de cuantas podían adquirirse en los mostradores de la portería de la abadía. La medalla con las iniciales de unas palabras que dan forma a un antiguo exorcismo, el agua bendita y la estola... No estaban allí guardados por casualidad.

Tal y como había dicho, el Padre Lucas fue habitación por habitación, dejando caer unas gotas del frasco mientras repetía una y otra vez las mismas palabras, en voz baja.

—Tal vez deberíamos ir a la capilla —dijo nada más bendecir la última habitación— o al dormitorio.

Miró hacia arriba, temiendo un nuevo estruendo al otro lado del techo. Su mirada era la de alguien que, sintiéndose observado por algún peligro que acecha en las inmediaciones, decide quedarse quieto a la espera de que el peligro se desvanezca. Y así sucedió. Durante el tiempo que estuvimos allí, quietos en la última de las habitaciones de los escolanos, no hubo ningún otro ruido.

—Vuelve al dormitorio. Si vuelve a suceder algo así te llamo.

Obedecí al instante. Estaba confuso, pero sobrecogido por la idea de que pudiera suceder algo a los críos. La primera sensación que había tenido al escuchar aquel ruido era que el techo se vendría abajo, incapaz de resistir ante el temblor que por un momento recorrió el extremo más alto de la escolanía.

Encontré a los escolanos más pequeños tal y como los había dejado. Sumidos en sus sueños, ninguno se percató de lo sucedido en las estancias de sus compañeros. Cuando entré en mi habitación me senté en la cama y, durante un tiempo, mi mirada se concentró en el teléfono situado en la estantería del armario, con la certeza de que volvería a sonar. Por fortuna, no sucedió nada, y el cansancio terminó derrotando a mi mente, que no parecía dispuesta a dejarme dormir hasta hallar una explicación a lo sucedido, explicación que tal vez nunca llegue a encontrar.

MARTES

«Por eso, regocijaos, cielos y los que en ellos habitáis. ¡Ay de la tierra y del mar! porque el Diablo ha bajado donde vosotros con gran furor, sabiendo que le queda poco tiempo».

Apocalipsis 12, 12

Encendí el reproductor de cd, y por todo el dormitorio se escuchó el «Docti Sacri» de Mendelssohn. Subí el volumen de la música y cogí la botella de agua que empleaba para despertar a los más perezosos.

Abiertas las contraventanas del dormitorio para que entrara la luz, comprobé que el nuevo día no sería muy distinto al anterior. La niebla vagaba por los alrededores, ocultando la gran cruz en su densidad. Al otro lado de las ventanas se dejaban ver algunos de los efectos de la tormenta: un gigantesco charco que ocupaba casi la mitad del patio y los restos de hojas y ramas dañadas por la violencia del viento.

Algunos de los niños parecían no haber dormido lo suficiente, a juzgar por sus gestos cansados y apagados. Algo parecido me sucedía a mí. Sentía que el transcurso de la noche no había logrado reponerme de un día fuera de lo común. Traté de no detener mi mente en los acontecimientos previos al sueño. El nuevo día se presentaba con nuevas incertidumbres y tareas que requerían toda mi atención.

Estaba haciendo mi cama, cuando sonó el teléfono. Lo descolgué rápidamente, pensando que sería el Padre Lucas, para contarme si había sucedido algo más durante el transcurso de la noche. La voz que escuché al otro lado era otra bien distinta, aunque su tono tampoco resultaba precisamente alegre.

—Ángelo, ¿ya están los chicos en la capilla?

—No, Padre Lorenzo. Aún quedan cinco minutos...

—Está bien. Ven a verme después de desayunar, a eso de las nueve y media. Es importante.

Ni siquiera me dio tiempo a contestar. El Padre Lorenzo era un hombre que no se andaba con circunloquios. Decía aquello que creía conveniente y, en ocasiones, no había nada más que añadir.

Apagué la música, y me aseguré de que los niños salieran del dormitorio peinados y con el uniforme bien puesto, con el cuello de la camisa por dentro, y los zapatos atados. Al echar un vistazo a las camas de los críos, me di cuenta de que me había distraído demasiado en mis pensamientos, lo suficiente como para que Juanma se escapara del dormitorio con la cama a medio hacer, y Luis dejara un montón de ropa sobre la almohada.

En la capilla, el Padre Lucas se encargaría de dirigir la oración de la mañana, un momento breve antes del desayuno, tras el cual los escolanos tendrían el primer ensayo de cara a las celebraciones de Semana Santa. Yo, por mi parte, esperaba que el Padre Lorenzo no me entretuviera demasiado, para no llegar tarde a la clase de Conti.

Cuando bajé al claustro, los escolanos ya estaban situados en filas, a punto de dirigirse al comedor. El Padre Lucas, al frente, llamó a los encargados de servir las mesas, que salieron corriendo para llegar antes que los demás. Su rostro era serio, imperturbable. Durante el desayuno le vi comer en silencio, pensativo. Seguramente aún seguía dándole vueltas a lo sucedido en la noche anterior. A su alrededor, los escolanos mayores también se encontraban más callados de lo acostumbrado. Por el contrario, en la mesa de los más pequeños la algarabía era creciente. Tuve que llamar la atención a varios de ellos, cuyo tono de voz iba en aumento, casi en la misma proporción que sus bromas se convertían en la primera discusión del día. Por suerte, no fue a más y los chicos fueron abandonando el comedor a medida que terminaban de desayunar.

Me hubiera gustado quedarme a solas con el Padre Lucas para hablar con calma, pero quería finalizar lo antes posible mi encuentro con el director del coro para poder dirigirme a la hospedería.

Al entrar en el claustro del monasterio, observé que él ya me estaba esperando. Parecía impaciente aunque, a decir verdad, el Padre Lorenzo era un hombre a quien las prisas parecían acompañarle allí donde fuera.

—Ángelo, ven —me dijo antes de que llegara hasta él.

Le seguí al otro lado de la puerta de clausura, al interior de uno de los locutorios. Para mi sorpresa, había más gente. En concreto, estaban Cintia, Octavio y el Padre Dámaso, todos ellos con una expresión seria.

—¿Qué ocurre? —pregunté extrañado.

—Verás, Ángelo —habló Octavio—. Se trata de la partitura que íbamos a mostraros el último día del curso... La han robado.

—¿Qué?

—Anoche... —la voz de Cintia se escuchaba entrecortada—. Llegué a mi casa, y vi que habían forzado la cerradura de la entrada. Y luego, cuando vi aquello... las sillas y cajones por los suelos, el salón, mi habitación... Alguien había entrado, y había buscado en todas partes hasta dar con el manuscrito. Se lo han llevado.

—¿Y no han robado nada más? —pregunté, incrédulo.

—No. Y es extraño, porque incluso el dinero que guardo en mi dormitorio aún está allí, tirado sobre la cama. Sólo buscaban el manuscrito.

—Ya hemos avisado a la policía —habló Octavio—. Supongo que aún continúan allí, buscando alguna pista que pueda ofrecerles una línea de investigación.

—No me lo puedo creer —Cintia tenía los ojos llorosos—. ¿Quién iba a entrar en una casa para llevarse únicamente una partitura?

—¿Había mucha gente que tuviera constancia de su hallazgo? —preguntó el Padre Dámaso.

—Por desgracia sí. La noticia fue publicada en varios periódicos, que lo hicieron público pocos días después de la muerte de mi padre. Incluso hubo varias instituciones que quisieron entrevistarme, o acceder al documento para poder verlo de cerca. Únicamente les mandamos una fotografía. A través del acto de clausura del curso pretendíamos mostrarlo por primera vez en público. Hasta ahora, tan solo unos arqueólogos, amigos de mi padre, han podido acceder al manuscrito para echarle un vistazo detenidamente.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el Padre Lorenzo—. Me refiero a... ¿qué les decimos a los participantes del curso, o al maestro Conti?

—De momento, nada —se apresuró a contestar Cintia—. No hasta que la policía nos desvele los primeros resultados de la investigación, a ver si con un poco de suerte pudieran encontrar al responsable.

—Hay algo más —el Padre Lorenzo extrajo un papel que guardaba en su interior—. El guardia civil de la entrada me ha entregado un listado con las matrículas de los vehículos que han entrado o salido en las últimas horas del recinto. No sé si podría servir de algo...

—¿Insinúa que alguien de aquí podría estar relacionado con el robo? —preguntó Octavio.

—No sé. Pero este año el curso ha tenido una mayor aceptación que en años anteriores. Y creo que puede deberse a la expectación que ha generado el descubrimiento de ese manuscrito. No quiero pensar que alguien de aquí pudiera estar relacionado pero, por el momento, tenemos que ayudar en todo lo posible a esclarecer los hechos, colaborando en lo que podamos. En la puerta de entrada se han quedado con una copia de este listado. Van a cotejar las matrículas de los vehículos con las de aquellos pertenecientes a los participantes en el curso. La mayoría de ellos han reservado una habitación para estos días por lo que, al menos, podemos asegurarnos de los que realmente no han tenido nada que ver. Sé que no es gran cosa —el Padre Lorenzo miró a Cintia, que se sentía abatida— pero me temo que, desde aquí, no podemos hacer mucho más.

—Lo sé —la joven esbozó una frágil sonrisa—. Gracias por su ayuda.

—Ángelo, ve a buscar a Fray Daniel y dirigíos al curso. No hables de esto a nadie.

Asentí y me fui de allí, consciente de que no muy pronto los medios se harían eco de lo sucedido en casa de Cintia.

Encontré a Fray Daniel en la capilla. Ni siquiera hizo falta que entrara a buscarle. Nada más verme, el novicio supo que había llegado el momento de ir al curso.

Durante el trayecto que nos separaba de la hospedería, Fray Daniel se mostró silencioso, como siempre. No quise iniciar una conversación relacionada con lo vivido el domingo, en casa de Adrián, en lo que tal vez habría supuesto para el novicio un alivio, más que una decepción. La experiencia de un exorcismo puede resultar enriquecedora en la Fe, pero aterradora en el preciso instante en que uno se siente observado por Satanás, aunque sea a través de los ojos de un niño. Pensé que, ante algo así, mi reacción habría resultado similar a la de nuestro hermano más joven. Además, estaba convencido de que el Padre Dámaso ya se habría encargado de hablar con él, amortiguando el efecto negativo que había supuesto la visita, según el maestro de novicios.

De camino a la hospedería, me limité a preguntar a Fray Daniel acerca del curso. Me dijo que no lo llevaba mal, aunque yo sabía que, con lo inteligente que era aquel muchacho, estaría resultando uno de los alumnos más ávidos de conocimiento en una materia que para un monje benedictino resulta de vital importancia. No en vano, el gregoriano es un cántico que, de forma diaria, se escucha en la basílica. Y cuando los chicos están de vacaciones son los monjes los que se encargan de elevar sus voces para dar una mayor solemnidad  a la liturgia. Además, son precisamente los novicios los que, en ausencia de los escolanos, se encargan de entonar el salmo dominical que, aunque no es en latín, requiere de unas dotes adecuadas por parte del cantor. Los demás miembros de la comunidad ya habíamos podido comprobar que, en ese aspecto, la voz de Fray Daniel no tenía nada que envidiar a las de los niños cantores.

Conti ya estaba de pie junto a la mesa del profesor, mirando una última vez las anotaciones de sus hojas antes de iniciar la clase. En la pizarra tenía escrito el tema en torno al cual giraría la primera clase del día: los «tropos». El profesor levantó la vista de sus apuntes y la paseó por el aula para asegurarse de que ya estábamos todos.

—Buenos días a todos. Hoy vamos a iniciar la clase hablando de los tropos, que podríamos definir como manipulaciones, tanto literarias como rítmicas, del repertorio original. Su importancia es tal que, en muchos casos, a partir de ellos se compusieron nuevos fragmentos de texto y música que se fundieron con el canto original. Suponen una alteración del esquema inicial en virtud de la cual podemos afirmar que constituyen los inicios de la polifonía. En ocasiones precedían las partes más importantes de la Misa, dotando a la celebración de una mayor solemnidad alargando y embelleciendo el canto. Su uso fue fuente de inspiración para muchos músicos que, de este modo, veían potenciada su creatividad más allá de las limitaciones impuestas por las reglas del canto original.

»El uso de tropos cobró especial relevancia en los siglos X y XI, fundamentalmente, de forma especial en la Orden de Cluny. En el siglo XII se inicia su decadencia, hasta que finalmente fueron prohibidos en el Concilio de Trento, con el objetivo de simplificar y estandarizar el canto litúrgico. Esta figura se creó para ser interpretada sobre una única sílaba, que como os decía no tiene por qué ser la primera, ni la última del canto, sino que en ocasiones era intercalada dentro de una composición. Uno de los ejemplos de tropo más habituales era el que se creaba en la última sílaba del Alleluia. Nunca formaron parte de la liturgia en su sentido más estricto, sino que ocuparon un lugar secundario en el repertorio del canto gregoriano.

»Uno de los aspectos fundamentales de los tropos y su evolución es que constituyeron en muchos casos los deseos de los músicos medievales de embellecer la música hasta llevarla a otra dimensión, que más adelante se vería perfeccionada a través del desarrollo de la polifonía.

Conti se puso en pie y añadió otra palabra en la pizarra: «secuencias».

—Las secuencias son el fruto del desarrollo y evolución de los tropos, ya que éstos se constituían sobre una única sílaba. Podríamos decir que la secuencia fue el uso de la melodía del tropo sobre un número de sílabas de forma que cada una de ellas correspondía a una nota. Si el fin principal de la creación de los tropos era adornar los antiguos cantos melismáticos, los cantores tenían dificultades en recordar toda la melodía del tropo soportada por una única sílaba. El uso de una sílaba para cada nota podía suponer una adecuada regla de memorización para una entonación adecuada, así como la transmisión oral del canto. Esta práctica se extendió con rapidez entre los monasterios, de forma que la liturgia tradicional pronto se vio influenciada por estas nuevas figuras, nuevas melodías que servían de base a la creación de nuevos textos. La popularidad de estas secuencias fue tal que algunas de ellas terminaron confundiéndose con la propia liturgia de la Misa. A lo largo del día iremos viendo varios ejemplos que sin duda todos vosotros habréis escuchado en numerosas ocasiones.

»Y ahora, tomad el gradual y abridlo por la página trescientos sesenta y cinco, correspondiente a un canto de comunión que dice así: «Dominus regit me et nihil mihi deerit; in loco pascuae ibi me collocavit. Super aquam refectionis educavit me». Son palabras tomadas del salmo 22, cuyo texto que todos conocemos es: «El Señor es mi pastor y nada me falta, el Señor me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas».

Finalizamos la clase con el estudio de aquella pieza escrita en el modo protus plagal. A lo largo de su entonación, Conti se fue deteniendo en aquellas palabras de especial relevancia para el texto y la melodía. Siguiendo los consejos y enseñanzas del profesor, al final pudimos cantar la pieza de una forma más que aceptable.

Una vez más, Conti miró su reloj cuando éste ya había superado en unos minutos el límite horario impuesto por el programa.

Nada más abandonar el aula, me crucé con el profesor Nicanor en el claustro de la hospedería.

—Buenos días Fray Ángelo.

—Buenos días, Nicanor. ¿Qué tal la clase con la Hermana Dolores?

—Muy bien —respondió con una alegre sonrisa—. Lo cierto es que estoy disfrutando estos días más de lo que suelo hacerlo en cualquiera de mis otros periodos vacacionales. Para mí está siendo todo un descubrimiento. Las clases, la tranquilidad que se respira en este entorno... Ahora comprendo un poco mejor la calma que muchos de ustedes irradian. Viven en paz.

Me gustaría haber podido confirmar su afirmación. Pero lo cierto era que, al menos en los últimos días, mi vida en el monasterio estaba lejos de caracterizarse por esa paz de la que hablaba Nicanor. El corpulento profesor parecía radiante, más alegre de lo habitual en él. Pensé que llevaría tiempo sin encontrarse con Jean Marie, a pesar de que ambos compartían pasillo en la hospedería interna. Nicanor siempre procuraba evitar al francés, a quien consideraba una persona demasiado arrogante.

—Imagino que, a pesar de estar en primer curso, usted ya tiene cierta ventaja sobre otros alumnos, como profesor de latín.

—En ese sentido, creo que los conocimientos musicales de la mayor parte de los demás anula mi posible ventaja —se echó a reír—. Sin embargo, he de admitir que el solfeo nunca se me dio mal, por lo que, afortunadamente, me entero bastante bien de todo cuanto nos explica la hermana.

—Un hombre como usted, acostumbrado a dedicar horas y horas al estudio, no debería tener ningún problema en ir avanzando en esta materia. Lo único que hace falta es que, de verdad, se sienta atraído por el canto, y por lo que significa.

—Siempre me ha gustado la música. Pero estoy descubriendo que el canto gregoriano es mucho más que eso. Esa unión entre la letra y la melodía… Uno no logra comprenderlo, a pesar de la belleza de los cantos, hasta que se adentra en su estudio, aunque sea de un modo introductorio, como es mi caso.

—El año que viene, podría apuntarse al segundo curso.

—Por supuesto. Son pocos días, pero me están resultando de lo más provechosos. No se imagina cuánto necesitaba dejar por un momento el ajetreo de la universidad, las correcciones de trabajos, exámenes… Sólo hay una cosa que interrumpe la plena calma que me invade en este lugar.

Imaginé de qué se trataba, pero tampoco quise inquirir el motivo. No hizo falta, puesto que el profesor ya estaba decidido a continuar hablando de aquel hombre que, por algún motivo, se había cruzado en su camino.

—¿Alguno de ustedes sabe quién es ese Jean Marie? Al principio pensé que se trataba de algún amigo de uno de los monjes, o de uno de esos músicos extravagantes, como alguno de los participantes en el curso que —miró a uno y otro lado—, entre usted y yo, están un poco pasados de vuelta.

—Todos tenemos nuestras particularidades —traté de corregirle.

—Sí, por supuesto. Y hay que respetar a cada uno por quién es, sin tener en cuenta aquellos aspectos que resulten más extravagantes. Sin embargo, en lo que se refiere al francés, no se trata únicamente de su arrogancia al hablar, sino también de su forma de moverse por el monasterio. Me parece un hombre desconfiado, vigila constantemente todo aquello que le rodea. En una de las ocasiones en las que he compartido mesa con él, en el refectorio, me ha dado la sensación de que se concentraba más en cuantos tenía alrededor que en la propia comida. A veces incluso tengo la sensación de que me vigila.

—¿No cree que está exagerando, profesor?

—Quizá un poco. Lamento si de algún modo le he ofendido. Tal vez usted le ve con otros ojos y… En fin, procuraré no entrar en ninguna discusión con él. Me limitaré a evitarle. Disculpe mi actitud, pero soy de esas personas que procuran esquivar a quienes, de algún modo, transmiten cierta negatividad.

—¿Se dirige a la basílica? —le pregunté al ver que continuaba caminando junto a mí, en dirección al túnel que comunicaba la abadía y la basílica.

—Por supuesto. Por nada del mundo dejaría de escuchar las angelicales voces de los niños. Y más ahora, que empiezo a comprender el sentido de tan hermoso canto.

A nuestro paso por la escolanía, nos cruzamos con el Padre Lorenzo y los escolanos que, distribuidos en silenciosas filas, se disponían a bajar al coro para el comienzo de la Eucaristía.

Nada más alcanzar el hall que comunica la abadía y la escolanía, vimos uno de los monjes que pasaba a nuestro lado, con el rostro cubierto por la capucha de su hábito. A juzgar por sus apresurados pasos, deduje que se trataba del Padre Alberto, uno de los monjes que siempre iba con prisas a todas partes.

Descendimos por el ascensor y, una vez en la capilla, Nicanor se encaminó directamente a una de las naves laterales de la basílica, para ocupar su sitio particular. El profesor era una persona de costumbres fijas, muy dado a mantener ciertas rutinas que le hacían sentirse más cómodo y tal vez seguro.

Me dirigí a la sacristía de la basílica, donde los sacerdotes y monaguillos ya se disponían a iniciar la procesión de entrada. El Padre Dámaso sería el encargado de oficiar la Eucaristía.

Abrí mi gradual por la página correspondiente al canto de entrada, el «Introito» del Martes Santo.

En unísona voz, escolanos y monjes recorrimos el trayecto que nos separaba del coro, elevando nuestras oraciones sin separar la vista del gradual. Al pasar junto al altar contemplé a Nicanor que, situado su banco, seguía con la mirada la hoja que le había sido entregada para poder unirse en el canto. El profesor se encontraba en un rincón solitario, alejado del resto de fieles como si temiera que alguno de ellos pudiera distraer su atención.

Durante la Eucaristía, mis pensamientos se perdieron en algún lugar, fuera de la basílica. Los recuerdos de la noche anterior tenían mi mente abstraída. Me resultaba difícil encontrar una explicación que nadie sería capaz de darme. Eso me mantenía obsesionado con ideas que iban de lo real a lo difícilmente imaginable. Pasé más de media hora buscando un motivo lógico para dar sentido a tan extraño suceso. Terminé dándome por vencido y, encomendándome a Dios cuando las luces de la Basílica se apagaron en el momento de la consagración, me prometí a mí mismo no dar más importancia a algo que no parecía tener sentido.

No me percaté de la presencia de Jean Marie hasta que la ceremonia estaba a punto de concluir. Observé a lo lejos la mirada que el profesor le dirigía. Contuve la risa al pensar que la obsesión de Nicanor resultaba aún mayor que la mía, ya que al menos, mis dudas e incertidumbres tenían cierta lógica. La imagen del profesor, de pie, con la mirada fija en su «adversario» volvió a recordarme a una estatua del dios griego Poseidón. Mi reacción ante aquel pensamiento debió de resultar un tanto exagerada, pues no fue un único monje el que dejó escapar sobre mí una severa mirada.

Al finalizar la Eucaristía, tal y como era costumbre, el oficiante entonó la oración a San Miguel Arcángel. Pronuncié aquellas palabras más convencido que nunca del contenido de aquella plegaria al vencedor del diablo:

«San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla. Sé nuestro amparo contra la perversidad y asechanzas del demonio. Reprímale Dios, pedimos suplicantes. Y tú, Príncipe de la Milicia Celestial, arroja al infierno con el divino poder a Satanás y a los otros espíritus malignos que andan dispersos por el mundo para la perdición de las almas».

Al contemplar la expresión dibujada en el rostro del Padre Dámaso, supe que, al igual que yo, su plegaria tenía presente, ante todo, a Adrián y su familia. Sentí y sufrí como propio el dolor y la impotencia de no poder hacer frente al mal que afligía al muchacho, ni descubrir el origen de su sufrimiento. En aquel momento me reafirmé en no perder más tiempo buscando una explicación al suceso de la noche anterior, pues había situaciones mucho más importantes en las que concentrar la atención. Debía estar más atento a los pasos del Padre Dámaso, quien estaría pasando por un mal momento. Sentí que necesitaba devolver a quien fuera mi maestro algo de todo aquello que él me había enseñado. Y puesto que había confiado en mí para seguir de cerca la evolución de Adrián y su familia, era mi obligación ayudarle en todo cuanto pudiera. Desgraciadamente, eran días en los que tenía obligaciones que me impedirían ofrecer una mayor dedicación a las atenciones que pudiera demandar el Padre Dámaso: el cuidado de los niños, el curso... obligaciones que requerían demasiado tiempo.

Los sacerdotes fueron abandonando el altar en el mismo orden en que habían partido desde la capilla en la procesión de entrada.

—¿Tenemos bocadillos? —me preguntó uno de los monaguillos, nada más cruzarme con él en la sacristía.

Tardé en darme cuenta del motivo de una pregunta tan inesperada. Para aquel día tenía prevista una pequeña excursión con los mayores. Trazaríamos parte del recorrido del Via Crucis, cuyas estaciones se repartían por el valle, atravesando sus pinares.

—Sí, vamos a llevar dos bocadillos para cada uno —contesté a Manuel, que aquella semana ejercía como turiferario en las celebraciones de la basílica. El aroma a incienso lo acompañaría durante el resto de la mañana.

El chico abandonó la sacristía con prisas por cambiarse y salir en una excursión que a los críos menos activos no les hacía demasiada gracia. Serían muchos los escalones que tendrían que subir hasta alcanzar la pequeña construcción denominada como «altar mayor», levantada en la cima de uno de los riscos cercanos  que se alzaban en el entorno.

A pesar de que, en aquel momento lo que más me apetecía era estar con el Padre Dámaso, esperando una nueva ocasión para regresar a la casa de Adrián, vi en la excursión con los muchachos una oportunidad para que mi mente se tomara un necesario descanso. El cuidado de los escolanos resultaba agotador en aquellas situaciones en las que se debía imponer la obligada disciplina. Pero en momentos como las excursiones, ya fuera por los alrededores de la escolanía o en los viajes de los conciertos, el trato con los niños resultaba más relajante y tranquilo para reponer las fuerzas perdidas en otras actividades de mayor carga intelectual.

Llegué a la escolanía para recoger a los mayores.

A menudo, los alumnos más veteranos tenían que abandonar el coro al comienzo de su último año de estancia entre sus compañeros. Puesto que ya les había cambiado la voz, el Padre Lorenzo les solía encomendar otras actividades que resultaban menos gratas que el canto, aunque también importantes para el adecuado desarrollo de las clases y el aprendizaje diario. La organización y mantenimiento del archivo, así como la digitalización de partituras no eran cometidos que resultaran especialmente divertidos, pero eran útiles.

La excursión al «altar mayor» supondría aquel día una hora menos de clase, por lo que no me extrañé al ver a los chicos junto a la puerta de la escolanía, ya abrigados y con las mochilas repletas de comida, botellas de agua y fruta.

El último curso estaba compuesto por cinco escolanos que, afortunadamente, estaban lejos de poder ser contados entre los más traviesos o rebeldes.

—¿Vais bien abrigados? —pregunté cuando llegué junto a ellos.

—Sí —Mario miraba a uno y otro lado del claustro, temiendo la presencia del Padre Lorenzo—. Rápido, vámonos. Como venga el Padre Loren seguro que nos encarga ordenar las carpetas con las partituras para el concierto.

—No os preocupéis. Ya sabe que hoy tocaba excursión —salimos de la escolanía en dirección al recorrido del Vía Crucis.

—Seguro que se le ha olvidado y quiere que le ayudemos —insistió Manuel.

—Deberíais ayudar más al Padre Lorenzo —aproveché que, por primera vez en unos cuantos días, podía reunir a los cinco—. Ahora que ya no formáis parte del coro tenéis más tiempo para colaborar realizando otras tareas.

—Es que siempre tenemos que ordenar las partituras —protestó Carlos.

—Y son muchas —habló Juan, defendiendo a sus compañeros.

—Si queréis, podéis ayudarme a mí a limpiar la porquería que hay en el salón de actos, al otro lado del escenario. Pero tendríais que traer la carretilla del Padre Ezequiel.

—No, que allí hay demasiada mierda —repuso Mario.

—¿Tú qué opinas, David? —pregunté a uno de los que más se escabullía en las tareas encomendadas por el Padre Lorenzo.

—Prefiero mil veces las partituras. Al menos allí no hay ratas.

—También podríais aprovechar para ayudar al Padre Ezequiel con las piedras y plantas del jardín...

—Eso es trabajo para Carlos —David se echó a reír—. Como siempre dice que es el más fuerte, podría mover todas las piedras del bosquecillo, arrancar unos cuantos árboles y plantarlos otra vez.

—A lo mejor te planto a ti, a ver si así creces un poco —se apresuró a responder el aludido.

—Podríamos ayudar al Padre Dámaso con sus hogueras.

—Creo que no sería una buena idea —traté de quitarles aquella ocurrencia de la cabeza antes de que fuera a más—. Ya hubo un año en el que uno de los escolanos nos dio un buen susto, tratando de «ayudar» al Padre Dámaso. El fuego no es un buen amigo con el que jugar.

—Pero si nosotros tenemos mucho cuidado...

—Precisamente lo dice el que menos cuidado tiene de los cinco —David esquivó mi mano, a punto de darle una colleja.

—Bueno, pues entonces, ¿qué podemos hacer para no tener que pasarnos el día colocando partituras? —inquirió Carlos.

—En primer lugar, lo que debéis hacer es dejar de quejaros. Si dedicarais todo el tiempo que os da el Padre Lorenzo a colocar el archivo, en vez de enredar,  ya habríais terminado de ordenarlo todo hace meses.

—Ni de coña —respondió Mario, uno de los más activos en las labores de digitalización de partituras—. En el almacén del Padre Loren hay más música  que en todo Youtube. Es imposible ordenar todo eso.

No pudimos evitar estallar en sonoras carcajadas.

—Es verdad —insistió el chico—. Algunas partituras ya casi ni se ven. Llevan aquí más años que algunos libros de la biblioteca.

—Pues hablando de los libros de la biblioteca, tal vez deberíais dedicar un poco más de tiempo a la lectura de algunos de ellos. Tanto ordenador os va a volver tontos... A algunos más aún —en esta ocasión, David sí se llevó una pequeña colleja.

—Yo sí que leo —el chico se echó a reír— los libros que nos mandan en clase.

—He visto algunos de los que leéis... Y cogéis esos porque no encontráis otros con menos páginas, ¿verdad?

—Yo no, pregúntale a Marisa.

En ese sentido, Mario tenía razón. A diferencia de otros, él se preocupaba más por la temática de los libros que por su número de páginas. Las obligadas lecturas impuestas por la profesora de lengua solían resultarle amenas.

Los chicos sugirieron nuevas ocupaciones que pudieran sustituir a sus obligaciones como guardianes del archivo de música. Algunas de ellas resultaban tan divertidas como ocurrentes y, por supuesto, imposibles. Llegamos así al último recodo de nuestro recorrido por el bosque.

Una larga escalinata de piedra nos separaba de nuestro destino. Era un paraje que a algunos de los escolanos les sugería una escena de las películas de «El Señor de los Anillos». Incluso en alguna ocasión varios de los muchachos habían emulado una batalla con invisibles orcos que salían a su encuentro; criaturas imaginarias que abatían mientras subían por los escalones. Las hojas y el musgo que se agarraba a la piedra los hacían parecer las ruinas de alguna construcción ancestral.

A pesar de los numerosos peldaños, el silencio estuvo ausente también en el instante de abordar la cima. El único momento de absoluta calma se produjo cuando las mochilas fueron abiertas y su contenido fue desapareciendo.

—¿Quieres un bocata? —peguntó Mario—. Yo tengo dos.

—No te preocupes —contesté mientras perdía la mirada en el horizonte que se extendía a nuestro alrededor. Desde allí las vistas del Valle, así como del embalse y de los montes más próximos constituían una reconfortante recompensa tras el ascenso; todo un regalo para la vista. De no ser por las grisáceas nubes que amenazaban en lo alto, habríamos permanecido allí más tiempo. Pero la cima de aquel risco no era el lugar más apropiado para encontrarse una tormenta como la de la noche anterior.

Durante el viaje de vuelta, la celebración del día del «Obispillo» centró la mayor parte de la conversación. Para ese día, el uno de mayo, una de las actividades programadas era la obra de teatro protagonizada por los alumnos del último curso. Después de una interpretación que los chicos demostraron saberse de memoria, tendría lugar la entrega de diplomas de esfuerzo, orden y comportamiento. También obtendrían su recompensa, en forma de copas y medallas, los ganadores de diversos torneos llevados a cabo en las horas libres. Por último, todos los escolanos recibirían otros regalos, obsequios de algunos colaboradores de la escolanía. Esta ceremonia de entrega de premios era organizada y dirigida en todo momento por los mayores, en un alarde de responsabilidad que contribuía a que aquel día familiar transcurriera de un modo sencillo pero grato.

Los chicos me describieron algunos de los regalos dispuestos para la entrega, así como un reloj que sería el premio de la rifa. «Creo que no funciona, pero está muy chulo», había confesado Mario.

Llegamos a la escolanía poco después de que las primeras gotas de agua presagiaran una tarde lluviosa. Los chicos tuvieron tiempo suficiente como para darse una ducha antes del tiempo de estudio.

Aunque apenas tenía hambre, decidí pasarme por la cocina y servirme una sobria ración de queso, acompañada de un buen vaso de vino tinto. De camino a mi celda me crucé con el Padre Lorenzo, que miró su reloj antes de hablarme.

—¿Tienes algo que hacer hasta la siguiente clase? —me preguntó.

—Una ducha, y quién sabe si una buena siesta.

—Olvídate de la siesta. Nos vamos al monasterio de El Escorial... si te apetece, claro. Nos esperan a la entrada.

—¿Nos esperan?

—Octavio creyó conveniente que sería una buena idea, sobre todo para Cintia. Necesita olvidarse, por un momento, de todo el tema este del robo. ¿Bueno qué? —me preguntó al ver que no contestaba—. ¿Vienes o no?

—Sí... De acuerdo —me apetecía, a pesar del cansancio—. Pero necesito una ducha.

—Diez minutos... En diez minutos te espero en la cochera.

Una vez más, sentí que cualquier plan que pudiera hacer se desvanecía a mi alrededor. Me hubiera resultado sencillo decir que no, pero sentía la necesidad de continuar dando un respiro a mi mente, a pesar de que el cuerpo ya empezaba a pedirme un descanso.

La ducha fue reparadora, más reconfortante de lo que habría imaginado. Me dio nuevas energías para continuar distrayendo mi atención hasta la siguiente lección del inagotable Conti.

La lluvia había cesado, y el color azul del cielo intentaba abrirse paso entre unas nubes que trataban de frenarlo. Puntual como siempre, el Padre Lorenzo ya estaba en el interior del coche, esperando mi llegada.

A diferencia del Padre Dámaso, el director de coro era considerado por algunos monjes como un peligro en la conducción, no sólo por su circulación a una velocidad en ocasiones desmedida, sino por su costumbre de soltar las manos del volante en algunas de sus inagotables conversaciones. Sus grandilocuentes gestos y miradas parecían hacerle olvidar, a  menudo, mantener la atención debida a la carretera.

La historia de la música, los próximos conciertos, la evolución de los escolanos que formaban parte del coro... El Padre Lorenzo tenía una inagotable temática en la que enfocar sus interminables conversaciones. Y si se trataba de canto gregoriano, su interlocutor podía verse inmerso en el monólogo de un hombre apasionado de todo cuanto girara en torno a esa materia. En ese aspecto, se asemejaba mucho a Conti.

El viaje hacia el monasterio resultó ameno. El Padre Lorenzo me habló del comportamiento de los escolanos en la clase de música. De cara a próximos conciertos, algunos iban a tener un mayor protagonismo dado su creciente interés y mayor dominio de los cantos que estaban ensayando durante la semana.

—Cintia debe de estar atravesando una temporada muy complicada —el semblante del Padre Lorenzo se oscureció por la tristeza—. La muerte de su padre, y ahora esta violación de su intimidad... La chica lo está pasando mal. Menos mal que Octavio está muy pendiente de ella. Siempre lo ha estado, como un segundo padre. Él y Romero eran íntimos amigos. Han compartido proyectos en diferentes lugares, también fuera de nuestro país. Conocí a ambos el mismo día, en una ocasión en la que vinieron aquí para visitar la basílica. El Padre Lucas había quedado con ellos para enseñarles también el monasterio. Pero como al final él no pudo ir, me tocó a mí hacer de guía y mostrarles algunos de los más recónditos rincones del recinto. Romero disfrutó con la visita. Me pareció un hombre alegre y apasionado de su trabajo, un buscador de tesoros.

—¿Le habló de sus proyectos?

—Oh, sí. En su mayoría, eran trabajos basados en el origen de la escritura. Disfrutamos hablando de los descubrimientos de Arthur Evans en Creta y el mito del laberinto del minotauro, cuya  parte más real había quedado plasmada en el palacio de Cnosos. Romero sentía una verdadera pasión por la simbología, las culturas clásicas... Era un hombre con muchos conocimientos acumulados tras su dilatada experiencia, un verdadero apasionado de la búsqueda de la verdad escondida tras las leyendas y los mitos clásicos. Octavio era el complemento perfecto para algunos de esos proyectos. Sus amplios conocimientos de historia permitieron realizar con éxito numerosas excavaciones.

—Y Cintia…

—Creo que a Romero le habría gustado que su hija continuara su mismo camino. Al parecer, la chica no ha heredado el espíritu aventurero de su padre y disfruta más con su labor de docente en la universidad. A ella la conocí un par de semanas después, en la siguiente ocasión en la que vinieron aquí. Desde el primer momento se mostró como una joven encantadora, y tan inteligente como su padre.

—Parece una chica fuerte...

—Lo es. La vida le ha dado golpes demasiado duros, demasiadas oportunidades para consolidar un carácter firme. Perdió a su madre cuando era tan solo una niña. Sí, Cintia es de las que no se rinden con facilidad. Por eso estoy convencido de que no va a tener ningún problema para salir adelante. No obstante, todos nos sentiríamos más tranquilos si la policía diera con los responsables del robo. Tenía tantas ganas de poder ver ese manuscrito… Pero lo principal es que no le haya ocurrido nada a Cintia —el Padre Lorenzo miró su reloj—. Si es tan puntual como lo era su padre, ya estará a punto de llegar. Por cierto, ¿has entrado alguna vez en el monasterio del Escorial?

—La verdad es que no.

—¿No has ido con los chicos a ninguno de los conciertos que hemos dado allí?

—No.

—Entonces, Cintia no será la única que agradecerá esta visita. Y según tengo entendido, Octavio tiene la suficiente influencia como para que nos muestren algunos rincones que no son accesibles a las visitas diarias. En ese sentido, tal vez puedan devolvernos el favor que les hicimos en su día.

El Padre Lorenzo esbozó una media sonrisa. Aquella visita era un regalo que no podía desaprovechar, una oportunidad para poder contemplar los escritos de la biblioteca del monasterio así como algunas de sus estancias que permanecían ajenas al paso de los numerosos turistas que, de forma diaria, visitaban el monumento.

Dejamos el coche en el aparcamiento lateral del monasterio. La construcción, imponente, dominaba de forma majestuosa todo el paisaje a su alrededor.

—Un paraje increíble, ¿verdad? —el Padre Lorenzo se detuvo un instante para contemplar la visión de una de las fachadas exteriores—. Una obra magnífica, emplazada en un lugar cuidadosamente elegido por Felipe II. Para comprender el simbolismo de esta construcción es necesario primero adentrarse en la mentalidad del siglo XVI. El Escorial rompe con muchas de las construcciones propias del Renacimiento para adentrarse en los misterios de los tiempos del rey Salomón.

A medida que nos acercábamos al palacio, la visión del mismo eclipsaba todo cuanto pudiera encontrarse alrededor. A mi lado, el Padre Lorenzo caminaba con aire despreocupado, necesitado quizá de un paseo tranquilo que le permitiera reponer las energías necesarias para afrontar los días posteriores. Todos los monjes conocíamos una de las costumbres favoritas del director de coro: abandonarse a la soledad en los momentos previos a cada concierto, como si de ese modo tratara de reunir la concentración y las fuerzas necesarias para afrontar uno de aquellos recitales, más numerosos en las épocas navideñas o en Semana Santa.

Pronto descubrí la pasión que aquella grandiosa construcción despertaba en un monje que sentía verdadera predilección por todo lo relacionado con la mística y el simbolismo, en este caso reflejado en una arquitectura que parecía poner en contacto lo humano con lo divino. Tras aquellas primeras palabras descubrí que el Padre Lorenzo tenía un amplio conocimiento del lugar que nos disponíamos a visitar.

—La primera vez que vine aquí fue para visitar a un amigo mío, que había decidido incorporarse a la comunidad de frailes agustinos que habitan en el monasterio. Fue una primera visita que me cautivó, por lo que desde entonces he vuelto a este lugar en numerosas ocasiones. No me canso de pasear entre estos muros y jardines. Sus símbolos, su geometría perfecta... Esto es lo más parecido a una puerta al paraíso... Aunque, según las leyendas, antes de su construcción este lugar tuvo una consideración muy distinta.

—¿En qué sentido?

—El monte Abantos es un lugar que, ya en la antigüedad, se consideró como tierra sagrada. No tanto la cima, como muchos creen, sino los alrededores, en los que ya habitaban ermitaños y podían contemplarse asentamientos prehistóricos de posible carácter adoratorio. Felipe II podría haberse fijado en cualquiera de las grandes ciudades de su reino o en sus numerosas propiedades para levantar la construcción. Sin embargo, eligió este lugar apartado y de difícil acceso en aquella época. Y lo hizo aconsejado por una comisión de astrólogos, arquitectos y filósofos, que recomendaron este emplazamiento, tierras que no poseía el rey y que compró para hacer realidad su sueño.

—Desde luego, vivir en una construcción así sería el sueño de muchos...

—No te dejes llevar por la mentalidad actual de nuestro siglo, que nos limita a ver estas construcciones como todo un derroche de lujo y riquezas. Este lugar no fue levantado con tal propósito, ya que su arquitectura más bien responde a una motivación más trascendental. Respecto a su origen, existen determinadas leyendas que confieren a este lugar la condición de baluarte, de protección frente a los espíritus malignos. Tales historias,  tal vez mitos, identifican este lugar como una de las puertas del infierno, que el monarca trataría de mantener cerradas levantando un recinto sagrado que impidiera la entrada de los malignos moradores de las profundidades.

—¿Usted lo cree así? —conociendo las creencias místicas del Padre Lorenzo y su particular visión del Apocalipsis no me extrañaría que creyera en algunas de aquellas leyendas.

—En mi opinión, es exagerado. Pero lo que sí es cierto, es que hay determinados lugares repartidos por el planeta que concentran una mayor energía. Podríamos decir que la Tierra libera parte de la energía que genera en su interior, radiaciones que fluyen verticalmente hasta alcanzar las capas más elevadas de la bóveda celeste. En algunas ocasiones su nivel de vibraciones es más bajo que el nivel energético del ser humano. De igual modo, existen los denominados vórtices energéticos, puntos de los que emana una energía superior, con un nivel vibracional igualmente mensurable mediante las denominadas Unidades Bovis.

—Una teoría un tanto compleja...

—Difícil de demostrar, ¿verdad? Es posible. Y más difícil resultaría aún en el Siglo XVI. No obstante, algo debieron ver los consejeros de Felipe II para que finalmente la construcción del palacio se realizara aquí, en un lugar que aparentemente carecía de las comodidades de las que hubiera podido gozar en la cercanía de una ciudad. Como te he dicho antes, el Escorial no puede entenderse sin la complejidad mística que caracterizó a Felipe II, un rey aparentemente obsesionado con el viaje trascendental que se esconde tras la existencia humana. Para que te hagas una idea, su culto hacia los santos era tal que le llevó a una auténtica obsesión por las reliquias, hasta el punto de reunir varios millares de ellas que serían colocadas en los pináculos de las torres. Esta obsesión es una de las que seguramente han alimentado la leyenda del Escorial como lugar sagrado de contención frente a una de las puertas del infierno. Creo que incluso llegó a tener uno de los pies de mi querido santo, San Lorenzo, entre una colección que hizo colocar en torno a él cuando la muerte ya parecía estar llamando a sus puertas.

El Padre Lorenzo no separaba la vista de la construcción, a la que nos encontrábamos a punto de acceder.

—La fachada oeste es la única que rompe con la monotonía arquitectónica que rodea el edificio. Sin embargo, ni mucho menos nos encontramos frente a la entrada principal que antaño empleara el rey o su familia para acceder al recinto. Dicha entrada se encuentra en la fachada norte,  donde podemos ver, de forma discreta, las diferentes puertas de acceso, ya fuera por parte de la familia real o la entrada de los servidores, actual acceso de todos aquellos que quieren visitar el recinto.

—Allí están Cintia y Octavio —reparé en su presencia al doblar la esquina para acceder al extremo norte del palacio.

—La orientación del monasterio da la espalda al valle, mirando hacia el monte. Esto es algo que rompe con la lógica de la época Renacentista, en la que predominan elementos majestuosos como embellecidas escalinatas, soberbios balcones y regias puertas  que se abren paso en lustrosas fachadas, dando la bienvenida al visitante. En este caso, nos encontramos con un muro de piedra carente de cualquiera de estos elementos. La orientación del monasterio se mueve en un eje oeste-este, ya existente en la orientación sagrada pagana pero totalmente opuesta a la corriente renacentista, más preocupada por la ostentación y la grandiosidad de unas fachadas principales que, lejos de orientarse hacia un monte, se ubicaban allí donde pudieran verse ya antes de su acceso, a través de la lejanía. Pero, ¿por qué esta arquitectura tan inusual en la época?

El Padre Lorenzo no me dio tiempo a contestar. Estaba tan ensimismado en sus explicaciones que la visión de Cintia y Octavio provocó una aceleración de las mismas, como si quisiera culminar su exposición antes de que llegáramos a la entrada.

—La orientación oeste-este corresponde al simbolismo del ocaso o la muerte representada por el oeste, que da paso a la luz de la resurrección, la vida que nace con la luz del este.

Llegamos a la entrada, donde Cintia y Octavio aguardaban nuestra llegada. El rostro de la joven reflejaba la necesidad de evadirse, al menos durante un tiempo, de una realidad que quería dejar atrás. Imaginé que un lugar como aquel sería capaz de lograrlo.

—Supongo que tú, Octavio, conoces bien este lugar —dijo el Padre Lorenzo, nada más saludarles.

—No crea, Padre. Cuando trabajaba aquí estaba demasiado ocupado como para escuchar las explicaciones de los guías. Creo que usted lo conoce mejor que yo.

—En realidad he leído bastante. Me apasiona este sitio y el tenerlo tan cerca de mi hogar supone un buen motivo para visitarlo de vez en cuando y disfrutar de la calma que aquí se respira.

—Cualquiera diría que vive usted en un lugar bullicioso —Cintia dejó escapar una sonrisa.

—Lo sé, no puedo quejarme. Pero la historia de este monasterio y su simbolismo me resultan tan apasionantes que no dejo de sorprenderme cuando cruzo al otro lado de sus muros.

—Entonces, nos gustaría que compartiera con nosotros parte de esa historia.

—Por supuesto —las palabras de la joven supusieron un gran entusiasmo para el director del coro, que ya unos momentos antes parecía incansable en sus explicaciones acerca del Escorial. De no ser monje, el Padre Lorenzo no habría tenido problema en trabajar como guía.

El rostro del sacerdote se iluminó nada más cruzar la puerta que nos conduciría a un viaje místico por las entrañas del palacio, en dirección oeste-este, trazando una línea que, en boca del Padre Lorenzo, se iniciaba ya en la propia puerta de la fachada principal.

—Fijaos bien en esta puerta de entrada, inicialmente cuadrada en su acceso desde el exterior; y posteriormente semirredonda ya una vez que se ha accedido al monasterio. Este detalle que, a priori, parece nimio, ya nos inicia en este tránsito de lo humano a lo divino. El visitante cruza el umbral que separa el mundo material, representado por la geometría del cuadrado, y así logra acceder a un eje de puertas semirredondas que le servirán de guía para llegar a la geometría perfecta del círculo, representada por el sagrario en el extremo oeste.

—La expresión del Neoplatonismo —añadió Octavio.

—Exacto —el Padre Lorenzo no parecía dispuesto a convertir la visita en un monólogo—. ¿Y cuál es esa visión?

—El eje oeste-este representa una progresión neoplatónica. Nada más entrar en el monasterio, el visitante se encuentra con la biblioteca, que no por casualidad se ubica en un lugar poco habitual, separado del claustro en torno al cual se desarrollaba la vida en común de los monjes. Representa un concepto reflejado en el neoplatonismo: la búsqueda científica de la naturaleza, un mundo repleto de ciencia humana que finalmente conduce a una desconcertante incertidumbre, oscuridad o desierto, reflejado aquí en este primer patio: el patio de los Reyes.

—Lo sabes mejor que yo, Octavio —el Padre Lorenzo miró a Cintia, descubriendo en ella una tímida sonrisa.

La joven parecía querer abstraerse de la realidad que había dejado tras la entrada, retroceder por un momento hasta el pasado y dejar atrás un presente lleno de temor. Escuchaba atenta las explicaciones que impartían el Padre Lorenzo y Octavio, apasionados conocedores del recinto que nos acogía en la majestuosidad de uno de sus patios.

Sobrio en la decoración, imponente en su perfección, el Patio de los Reyes era, según relató el Padre Lorenzo, fiel reflejo del mundo terrenal, como así era concebido ya en la antigüedad egipcia y griega, mediante la forma geométrica del cuadrado. Templos, pirámides... Sus bases se afianzaban sobre la cuadratura de esta representación de la tierra. Así fue concebido el Patio de los  Reyes: un desierto al que conduce el vacío tras las ciencias humanas.

—Es el camino que trasciende toda ciencia humana, la oscuridad que hay que surcar para llegar a las bases del conocimiento de Dios —el Padre Lorenzo señalaba las estructuras que se alzaban a nuestro alrededor mientras dirigíamos nuestros pasos a la basílica.

—¿Quiénes son? —señalé las imponentes imágenes que presidían la entrada desde lo alto.

—Reyes hebreos —contestó Octavio—. Los reyes bíblicos: David y Salomón, situados en el centro; a la izquierda, Josafat y Ezequías; y a la derecha, Josías y Manasés. Todos ellos relacionados con el templo de Jerusalén.

Tras cruzar el patio nos adentramos en una antesala que precedía a la basílica, el «sotacoro». Éste era un espacio incomprensiblemente lúgubre, carente de la solemnidad con la que debería anunciarse la entrada al recinto más sagrado de la construcción. El único atisbo de luz no artificial procedía de una ventana situada en el oeste. El simbolismo era el conocimiento de lo divino que apenas puede adivinarse desde la oscuridad del conocimiento humano. El sotacoro era como una cueva, fiel reflejo del mito platónico de la caverna. Octavio hizo referencia aquí a este segundo momento del neoplatonismo: la necesaria búsqueda de la verdadera realidad de la creación, a la luz sobrenatural que emana de la Eucaristía. Una vez más, la geometría semirredonda nos acercaba al conocimiento de lo divino, cuya máxima expresión quedaba patente en la cúpula circular que se extendía por encima de la planta cuadrada que daba forma a la basílica.

—El perímetro de la basílica queda perfectamente definido por sus cuatro lados, de cincuenta metros cada uno —Octavio acompañaba sus palabras con grandilocuentes gestos—. En este lenguaje simbólico cabe descartar el resto de capillas y pasillos exteriores a esta figura geométrica. Una vez más, el cuadrado y, en este caso, la figura cúbica que forma la basílica, que se funde con el círculo perfecto. La luz que ilumina la cúpula se derrama sobre la planta cuadrada situada por debajo. El hombre recibe el reflejo de la luz divina que emana de la perfección de lo alto. La percepción de la cúpula sólo está a nuestro alcance una vez que nos hemos adentrado en la figura cúbica que ilumina.

De entre todas las pinturas que podían contemplarse en la basílica, había una que reforzaba este simbolismo geométrico: la composición cúbica formada por los ángeles y los santos daba paso a la figura circular que envolvía a la Santísima Trinidad.

Al igual que nosotros, diversos grupos de visitantes perdían sus miradas en cada rincón de la basílica. El Padre Lorenzo caminaba distraído contemplando los ornamentos que poblaban el recinto sagrado. Cintia, por el contrario, caminaba cabizbaja. Los ojos de la joven se perdían en el suelo, ausentes. Octavio intercambiaba con ella miradas llenas de ternura que encontraban como respuesta el esbozo de una sonrisa forzada.

Una vez trazado el recorrido neoplatónico al que Octavio y el Padre Lorenzo habían hecho referencia, nuestro siguiente destino fue el panteón real, inacabado a la muerte de Felipe II. A diferencia de lo que cabría esperar, las tumbas se encontraban separadas de la basílica, a un nivel inferior. Según afirmó el Padre Lorenzo, esto se debía al uso privativo de esta cripta, de un acceso que se antojaba demasiado complicado para una ceremonia de enterramiento. A diferencia de las tumbas presentes en la misma iglesia, propios de tantos reyes que buscaban así un mayor acercamiento de su alma a Dios, en este caso la cripta había sido excavada en el eje vertical de la basílica, en un lugar privado del monarca, inaccesible para el pueblo.

En este conjunto, que me pareció especialmente sombrío, los colores dominantes no estaban exentos de simbolismo; el rojo-violáceo como símbolo del atardecer y, tal y como hace referencia la Biblia, la llegada del juicio posterior al ocaso de la vida.

A pesar de los numerosos visitantes que recorrían las galerías, el ambiente que se respiraba era tan gélido como las propias estancias destinadas al eterno descanso de hombres, mujeres y niños que un día formaron parte de la realeza. Especialmente estremecedor resultaba el panteón de los infantes, nueve cámaras sepulcrales rebosantes de dramatismo a la luz de los nichos que contenían.

Aquella última visión resultó especialmente incómoda a Cintia, en cuya mirada leí la necesidad de abandonar lo antes posible aquel lugar habitado de forma perenne por la muerte. El Padre Lorenzo también debió percatarse del sombrío rostro de la joven. Aceleró los pasos para salir de allí lo antes posible.

—Podríamos ir a la biblioteca —propuso Octavio, situándose junto al sacerdote—. He hablado con un encargado de Patrimonio, en referencia al interés que usted tiene en la misma. Le he pedido que nos dé un acceso menos limitado que al de las visitas.

—¿Y qué le ha respondido? —los ojos del Padre Lorenzo se abrieron aún más, invadidos por la curiosidad.

—La única pega que me ha puesto es que tendría que ser un lunes, que es cuando el recinto permanece cerrado a los turistas.

—Qué lástima —el Padre Lorenzo quedó decepcionado.

—Eso es una buena señal, Padre... Significa que van a mostrarle escritos que tal vez nadie haya visto en mucho tiempo. No se preocupe, la espera merecerá la pena. Mientras tanto, si quiere que hagamos una visita más rápida...

El sonido del teléfono de Cintia interrumpió las palabras de Octavio. La joven se separó unos metros de nosotros mientras atendía la llamada. El tono de su voz era apagado, frágil como lo parecían sus pisadas. Después de una breve conversación regresó a nuestro lado.

—Me tengo que ir —la realidad acababa de regresar a ella más pronto de lo que nos hubiera gustado a quienes la acompañábamos—. La policía quiere hablar conmigo en referencia a las pertenencias de mi padre.

—En ese caso, será mejor que nos marchemos. Parece que aquí concluye nuestra visita —Octavio nos estrechó la mano—. Ha sido un placer compartir con ustedes este recorrido místico, más breve de lo que nos habría gustado. Uno de nuestros siguientes destinos era el jardín que rodea el monasterio. En fin, podríamos venir otro día para completar nuestra visita.

—El lunes, en lo referente a la biblioteca. ¿Verdad?

—Sí, Padre Lorenzo. No se preocupe. Me ocuparé de que tenga acceso a esos libros antiguos que tanto le gustan.

—Gracias, Octavio. Cintia —se acercó a la joven—. Tienes que ser fuerte. Te encomendaré en mis oraciones. Estoy seguro de que muy pronto todo esto se solucionará y podrás recuperar tu vida...

—Lo siento, Padre Lorenzo. Pero sin mi padre, ya nada volverá a ser igual.

—Eres fuerte. No tengo ninguna duda de que saldrás adelante... —dio un abrazo a la chica— Porque es la única opción: mirar hacia adelante, aunque de vez en cuando tengamos que echar la vista atrás para recuperar lo mejor que nos dieron aquellos que ya no están entre nosotros.

—Sí... —Cintia no pudo contener las lágrimas que asomaban a su delicado rostro—. Gracias, Padre Lorenzo.

—Ya sabéis que podéis contar con nosotros, aunque no tengamos mucha ayuda que ofreceros.

—Fray Ángelo... —la llorosa mirada de Cintia me llenó de compasión—, gracias por compartir con nosotros estos momentos. Necesitaba algo así, aunque supongo que aún es pronto para ir dejando atrás parte de lo sucedido.

—Como ha dicho el Padre Lorenzo, si hay algo que podamos hacer por vosotros, no lo dudéis.

—Rezar, que no es poco —respondió la joven, antes de girarse para caminar en sentido contrario al nuestro.

—Espero que muy pronto tengamos buenas noticias en torno a todo este asunto —dijo el Padre Lorenzo cuando iniciamos nuestro camino de regreso al coche.

En esta ocasión, el silencio apenas fue interrumpido por el sacerdote cuando ya casi nos encontrábamos junto a nuestro vehículo.

—Debe de resultar estremecedor el pensar que alguien haya podido entrar a robar en tu casa con semejante facilidad... Que pueden invadir tu propiedad en cualquier momento, es un pensamiento terrible.

—Cuesta creer que alguien sea capaz de hacer algo así. Y únicamente para robar un manuscrito antiguo. ¿Tanto puede valer esa partitura?

—Resulta extraño… Que su valor sea tan alto como para arriesgarse a ser detenido por algo así... Pero imagino que no todos piensan como nosotros, y hay mucha gente que logra sacar un gran provecho de actos que a priori nos puedan resultar, cuando menos, difíciles de comprender. Como ha dicho Cintia, me temo que no podemos hacer mucho, salvo rezar.

Durante el viaje de vuelta, la conversación con el Padre Lorenzo no tuvo la misma fluidez que en la ida. El sacerdote parecía ausente, concentrado en pensamientos relacionados con Cintia y el manuscrito. Una de sus preocupaciones era el modo de compartir aquel suceso con Conti y el resto de participantes del curso. Sabía las ganas que tenía el profesor de poder admirar un manuscrito que resultaba particular en su estructura melódica, único en su forma.

Cuando llegamos a la abadía, nuestros caminos se separaron. Habíamos regresado antes de lo previsto, por lo que dispuse de tiempo suficiente para ir a la escolanía y asegurarme de que allí todo transcurría con normalidad.

Los chicos jugaban en el patio con un balón que, a juzgar por su aspecto, no duraría más de una semana. El esférico, descosido y agrietado, iba de lado a lado, perseguido por los jugadores de uno y otro equipo que se concentraban en un espacio demasiado pequeño para el número de participantes en el partido. En uno de los bancos cercanos, el Padre Lucas perdía su mirada en las páginas de un libro.

Pasé de largo y me dirigí directamente a mi habitación. Tenía tiempo para tumbarme en la cama y cerrar los ojos durante un tiempo. Mi cuerpo necesitaba una breve pausa antes de asistir a una nueva clase de Conti.

Fue un descanso breve, pero reparador, suficiente para reponer fuerzas y recuperar energías. Tomé la carpeta y salí de la escolanía. A lo lejos pude ver la inconfundible silueta del Padre Dámaso, a punto de acceder al ala este de la hospedería, donde se encontraba su clase. Llegué un par de minutos después que él, pero a tiempo para entrar en mi aula antes de que el profesor comenzara sus explicaciones.

Alessandro Conti era un hombre que acostumbraba a ser más que puntual. Rara era la ocasión en la que no acudía a un acto o cita unos cinco o diez minutos antes de la hora señalada. En lo referente a las clases de música que impartía en la universidad, aprovechaba aquellos momentos previos para aclarar las dudas de algunos alumnos o, simplemente, repasar de forma breve las principales líneas y argumentos que trazaría durante su magistral enseñanza.

Aquella tarde no resultó una excepción a su obsesiva costumbre de empezar justo en el momento en el que su reloj marcaba la hora señalada. Tras comprobar que los libros repartidos por la mesa que presidía el aula estaban abiertos por las páginas que consultaría durante el desarrollo de la clase, su mirada se fue repartiendo entre los asistentes que, ya en silencio, ocupábamos nuestros lugares frente a él.

—Durante esta clase, vamos a hablar del primero de los cantos de la Misa que, debido precisamente a su carácter introductorio a la misma, podríamos considerar como especial y con unas características estéticas que lo diferencian del resto del repertorio de canto gregoriano. Sin duda, se trata del «introito». Como sabéis, el «introito» tiene una primera función, independiente de sus cualidades musicales. Es la introducción a la Misa. Por lo tanto, debemos mencionar inicialmente su carácter funcional. Este canto supone el inicio de la ceremonia, en el que el celebrante y sus acompañantes llevan a cabo la procesión de entrada que constituye el punto de partida de toda celebración. Su composición actual corresponde a una fisonomía establecida por la «Schola Cantorum». En las primitivas celebraciones, el inicio de la Eucaristía lo constituía el canto de un salmo, ya fuera de manera parcial o total. Posteriormente se adoptó una nueva forma, la de un canto de introducción que podríamos considerar como estandarizado, estructurado de forma que se iniciaba con una antífona, seguida del versículo de un salmo y del «Gloria Patri», para después repetir la antífona. Constituye  la fórmula por excelencia en la reproducción de los salmos que podemos encontrar en la Liturgia de las Horas. Ya hablamos de las variaciones que sufrieron diversas estructuras en algunos manuscritos, con el fin de ser adaptadas a las procesiones de entrada en las que la antífona era demasiado breve.

»Para hablar de las características fundamentales de los «introitos» cabe destacar  lo que Daniel Saulnier ha denominado «la importancia del elemento vocal en la celebración: la unidad de voces promueve la unión de los fieles que tiende a interiorizarse progresivamente en el curso de la celebración».

Conti cerró uno de sus libros de consulta y tomó un montón de hojas ordenadas, que repartió entre los alumnos mientras continuaba su lección.

—Si os fijáis en el estilo de composición de los «introitos», podríamos decir que su estructura es homogénea: son cantos de estilo neumático o semiadornado que poseen una longitud variable, dependiendo lógicamente del texto al que hacen referencia.

Cuando el profesor me entregó una de las hojas, sentí que por un instante su mirada se detenía en mí. Supuse que se había percatado de que, en aquel momento, únicamente me encontraba allí presente de cuerpo, ya que mi mente se perdía en las inquietudes que, al salir de las clases, se sucedían de un modo que podría definir como preocupante y casi aterrador: el posible caso de posesión, los golpes en la noche, el robo del manuscrito... Las tres situaciones suponían sucesos que indudablemente podían ir a peor, no exentas de un peligro que en aquel instante mantenía mi atención fuera de la clase. Imaginé que Conti se había percatado de mi «ausencia mental». Los gestos de mi cuerpo habían sido incapaces de engañarle.

—El texto —Conti continuó su explicación— procede, tal vez en sus dos terceras partes, del Libro de los Salmos, seleccionado cuidadosamente. La unanimidad que propugnan sus voces incita a la auténtica entrada al misterio de la celebración Eucarística; una entrada que, como refleja la unión en el canto, no se realiza de forma individual, sino colectiva. Sea como fuere, la primera palabra o frase suele ser lo suficientemente reveladora del contenido del canto, o del tiempo litúrgico que representa. «Resurréxi», «Puer natus est nobis» nos revelan una parte fundamental del momento bíblico que recoge el canto. En ocasiones, la elaboración del texto no se corresponde de manera literal con lo escrito en la Biblia, por lo que no siempre se toma al pie de la letra lo reflejado en las Sagradas Escrituras. Muchos de los salmos que acompañan a los introitos están tomados de un versículo anterior al de la antífona, de modo que adquieren su significado en el momento en que ésta se repite.

»Se trata, por tanto de un canto creado no para el solista, sino para el coro; adquiere su significado y su mayor relevancia a través de la «Schola». Algunos podrían pecar de simplicidad, a pesar de estar destinados al inicio de ceremonias propias de importantes solemnidades.

»Detengámonos, por un instante, en la hoja que os he entregado: el introito de Pascua denominado «Resurrexi». Éste parece haber sido adornado más de lo que suele ser habitual en otros cantos de inicio. Tal vez por la importancia de la celebración de la Pascua, sentido último de la venida de Cristo. Podríamos considerar este «introito» como el corazón del año litúrgico y tal vez el canto introductorio más importante del repertorio gregoriano. Aun así, si nos fijamos con detenimiento, podemos observar que, al menos a primera vista, hay algo que no encaja. ¿Alguno me podría decir cuál es la aparente contradicción manifiesta de este canto?

Desde que se iniciara la clase, aquella fue la primera vez que Conti concedía un respiro a una lección que acostumbraba a seguir un esquema similar en cada una de sus intervenciones. En primer lugar, una introducción al tema a tratar que, tras las pertinentes definiciones que ponían al alumno en situación, constituía el tránsito de la teoría a la práctica, a través de una enseñanza que en muchos casos bien podría inspirarse en el «método socrático»: la dialéctica como forma de indagación necesaria en la búsqueda del conocimiento. En estas ocasiones, Conti no facilitaba la respuesta a sus interrogantes, sino que mostraba al alumno el camino para que éste la hallara, por sí mismo.

—El modo al que pertenece —contestó Carmelo, uno de los asistentes habituales al curso—. No se corresponde a la solemnidad que caracteriza al contenido del canto.

—Exacto —Conti esbozó una amplia sonrisa—. El canto de la Resurrección debería elevarse de forma exultante. Sin embargo, nos encontramos con que el anuncio más importante de las Escrituras, aquel que da sentido a nuestra Fe, se refleja en este cuarto modo. Esta modalidad de «deuterus» se constituye como guía coral de un texto que incluso se nos antoja insuficiente, parco y decepcionante en relación a lo que cabría esperar. En una primera lectura de este «introito», la gran pregunta que nos haríamos es por qué la centralidad litúrgica que constituye la Pascua recoge el anuncio de la Resurrección de una forma tan pobre y sobria, lejos de la solemnidad que cabría esperar. Este sería el interrogante que se nos plantearía si desconociéramos el verdadero sentido litúrgico del Tiempo Pascual, del triduo que refleja la historia de nuestra salvación. Llevados por el afán del esquematismo modal, nos adentraríamos de forma inapropiada en la esencia del canto gregoriano, que trasciende toda clasificación puramente lógica a la luz de nuestro frágil conocimiento.

»¿Por qué entonces, a pesar de la aparente ausencia de gozo en el anuncio de la Resurrección de Cristo, descubrimos en este canto la esencia de la unión litúrgico-musical que lo inspira?

Durante los siguientes segundos, Conti repartió su mirada entre los alumnos. Paseaba de un lado a otro de la clase, mientras sus brazos se agitaban con movimientos propios de un director de coro a punto de dar vida a una partitura por boca de sus cantores. Con una sonrisa de satisfacción dibujada en su rostro de hombre bondadoso e incluso tímido, Conti pudo comprobar que todos sus alumnos esperaban, ansiosos, la respuesta al interrogante planteado.

—Por una sencilla razón. En este caso, lo que podríamos denominar el recorrido litúrgico, la línea del tiempo que configura el calendario litúrgico; y su continuidad en lo que al tiempo cuaresmal se refiere, con esa sobriedad con la que se aguardan los momentos más importantes en la historia de la Salvación. El Triduo Pascual supone la continuidad de la Cuaresma, una continuidad manifestada hasta su culminación. No en vano, así es como debemos considerar la intencionada formulación dada en el Credo y el significado de la conjunción «y» que da sentido al mismo: «padeció y fue sepultado, y resucitó al tercer día». Esta continuidad nos da la explicación de la trascendencia presente en el canto gregoriano, una armonía perfecta entre el texto, la melodía y la liturgia, pilares esenciales de un modo de alabar a Dios que constituye todo un regalo para nuestros sentidos, para nuestra alma.

Después de analizar, con mayor profundidad, el contenido de la partitura, Conti nos entregó otras que, de algún modo, nos mostraban mayores evidencias de lo que en un principio cabría esperar de ellas. Fue una clase extraordinaria, a pesar de que en algunos momentos mi mente parecía intentar abandonar el aula para perderse en acontecimientos menos gratificantes. En uno de aquellos pensamientos que ausentaron mi atención por unos instantes, imaginé al Padre Dámaso que, apesadumbrado por lo que parecía haber considerado como una derrota, debía de estar esperando el momento de una nueva oportunidad para  hacer frente a los poderes del maligno. También imaginé al pobre Adrián. Me pregunté qué pasaría por su cabeza respecto a los extraños fenómenos que estaba viviendo, si tal vez sería consciente de que era algo distinto a lo que le habían definido como una enfermedad. El chico parecía demasiado curioso y avispado como para conformarse con una explicación tan simple, carente de una mayor argumentación.

Después de mirar su reloj y darse cuenta de que el tiempo se le había echado encina, Conti nos emplazó a la siguiente clase, en la que analizaríamos un «introito» propio de Semana Santa, que en unos días sería entonado por el coro de escolanos.

Antes de que cualquiera de los asistentes abandonara la clase, la puerta del aula se abrió de forma brusca. Al otro lado, el Padre Dámaso me encontró con la mirada y se decidió a entrar. Ataviado con su gabardina gris, tenía una expresión seria dibujada en el rostro. Enseguida me di cuenta de que estaba preocupado.

—Ángelo… —se acercó presuroso—. Nos vamos.

No necesitó decirme más. Al observar el maletín que sostenía con su mano derecha comprendí cuál sería nuestro destino. Me despedí rápidamente de mis compañeros de clase y salí del aula para alcanzar al maestro, que caminaba con paso acelerado.

—Imagino que ya sabes adónde nos dirigimos, ¿verdad? —su voz sonó quebrada, más que por el gélido aire que nos envolvía, por el ánimo que lo dominaba.

—¿No viene Fray Daniel?

—No. En esta ocasión sólo vamos tú y yo. Aunque la presencia del novicio nos resultaría de lo más provechosa, sobre todo a la hora de sujetar al chico. Ahora te cuento lo sucedido.

Llegamos a la cochera, tras recorrer el trayecto entre la hospedería y la abadía con una celeridad impropia de otras ocasiones. Las gotas de lluvia y, sobre todo, las prisas por alcanzar nuestro destino, eran motivos más que suficientes como para acelerar nuestro caminar, sin detenernos a hablar con algunos de los huéspedes a quienes apenas pudimos saludar.

—Anoche me llamó Isabel. Estaba, más que preocupada, aterrorizada. Y no es para menos, teniendo en cuenta lo sucedido a Adrián.

—¿Qué tal está el chico? —me apresuré a preguntar, temiendo que algo terrible le hubiera podido suceder.

—El muchacho se encuentra, físicamente, fuera de peligro. No obstante, lo acontecido anoche es una prueba más de que la enfermedad que atribula a ese muchacho no tiene nada que ver con algo físico, ni tampoco es de carácter mental, tal y como habían afirmado los psicólogos a los que Isabel ha acudido durante tanto tiempo. La pena es que no han sido los psicólogos los que han provocado en la familia una sensación de abandono que desesperaría a cualquier ser humano, sino la propia Iglesia. Resulta preocupante la actitud mostrada por algunos sacerdotes y miembros consagrados que, tratando de dar sentido al lenguaje simbólico de algunos pasajes de las Sagradas Escrituras, se olvidan de aquellos otros que son mucho más reveladores, como son los sucesos relacionados con la expulsión de los demonios que se narran en los Evangelios. Antes de acudir a mí, Isabel intentó contactar con varios sacerdotes de la provincia. Todos ellos la dejaron de lado, argumentando que su hijo debía ser tratado por un psicólogo. Me resisto a creer que un hombre consagrado a Dios pueda abandonar así a uno de sus hijos. Pero supongo que, tal vez la ignorancia… o quizá un miedo a lo que para algunos puede resultar absolutamente desconocido, son las principales causas por las que muchos de nuestros sacerdotes no se atreven a estudiar estos casos. Al fin y al cabo, es un problema de Fe. Los obispos deberían ser los primeros en dotar a su diócesis de los recursos suficientes con los que hacer frente al maligno, y no solo en el interior de los confesionarios. Pero esto es un problema que, por desgracia, la Iglesia viene arrastrando desde hace mucho tiempo. Y para encontrar un sacerdote que tenga unas mínimas nociones de exorcismo, las pobres víctimas de un caso de posesión se ven abocadas a hacer largos y tortuosos viajes, con los cuantiosos gastos que suponen las sesiones necesarias para hacer salir a un demonio de un cuerpo atormentado.

—¿Y cuánto puede durar ese proceso? —pregunté con la mirada puesta en la carretera que descendía de la abadía hasta la puerta de entrada al recinto. El Padre Dámaso hacía girar el volante, trazando cada curva a un ritmo casi vertiginoso.

—Existen casos en los que el exorcismo se ha prolongado durante ocho o nueve meses, en una o varias sesiones semanales en las que el sacerdote entraba en diálogo con uno o varios demonios que entraban y salían de su víctima. Se han dado casos, aunque no son muy habituales, en los que una vez expulsado un demonio era otro el que ocupaba su lugar. Recuerdo uno de una chica que, víctima de un maleficio, sufrió todo un calvario de continuos ataques por parte de varios demonios. Éstos habían sido invocados por miembros de una secta satánica que conocían a la muchacha, que fue atormentada de un modo excesivamente prolongado en el tiempo. Aquí cerca tenemos, precisamente, un sacerdote cuyos testimonios resultan muy reveladores en materia demoníaca. El Padre José Antonio Fortea es un experto en la materia, una eminencia en nuestro país en cuanto al estudio de casos y experiencias de posesión diabólica. Uno de sus libros, «Summa Daemoniaca», supone todo un tratado en Demonología y un valioso manual para los exorcistas. El diálogo con el demonio es una de las experiencias más enriquecedoras para un sacerdote en el conocimiento del mal.

—Imagino que la mayoría de los sacerdotes no opinan de ese modo…

—Pues no debería ser así —me interrumpió casi de forma brusca—. A través del exorcismo, el sacerdote experimenta la verdadera naturaleza y el alcance del poder del mal, así como la inteligencia del demonio y su verdadero odio a Dios y la propia Creación. Muchos sacerdotes piensan que en un exorcismo el poseso se puede volver contra ellos, intentar matarles o provocar accidentes; o incluso que pueden adentrarse en el interior de los pensamientos de los presentes.

—Pero en ocasiones se han producido ataques, u otros fenómenos en los que los demonios mueven objetos.

—Hay muchas clases de demonios. Cada uno con una serie de pecados, comportamientos y, en definitiva, diferentes inteligencias de naturaleza maligna. Hay demonios locuaces y otros mudos; unos son despectivos, otros se muestran desesperados. Y entre ellos existe una jerarquía, al igual que sucede con el resto de ángeles. Pues no debemos olvidar que el demonio es un ser espiritual de naturaleza angélica, cuyo proceso de transformación, de inclinación al mal, no debió diferir mucho del que empuja al ser humano a convertirse en un ser vil. Pues al fin y al cabo, nuestra naturaleza también es espiritual.

—¿Y cuál es la jerarquía de los demonios? —supuse que, en primer lugar, se encontraría Satanás. Sin embargo, fuera de él, la Biblia no hacía mención de ninguna forma de establecer un grado u otro de demonios, si bien es cierto que se mencionaban varios nombres de algunos de ellos.

—La misma que la de los ángeles. Como te he dicho, su diferencia respecto a ellos es su inclinación al mal, la renuncia a Dios y todo cuanto Él representa. Así pues, el Apocalipsis habla de nueve grandes grupos de naturalezas angélicas: serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, potestades, principados, arcángeles y ángeles. Se han dado casos de exorcismos en los que un demonio quería abandonar el cuerpo del poseso, pero otro se lo impedía. De todos los demonios, Satanás es el más poderoso e inteligente. En los exorcismos, el demonio revela su nombre, así como sus principales debilidades, aquello que más le tortura.

El Padre Dámaso hablaba de forma acelerada, llevado por una creciente excitación que en ocasiones se apoderaba de él, cuando el diálogo desembocaba en alguna materia de la que poseía amplios conocimientos y experiencia. Sentí que su conversación con Isabel le había dado importantes motivos para reafirmarse en su opinión acerca del caso de Adrián.

—¿Qué ha sucedido con Adrián? —le pregunté para centrar el motivo de nuestro viaje y, sobre todo, ir preparándome para lo que pudiera esperarme en la casa del niño. Para alguien como el Padre Dámaso, cualquier suceso que se manifestara podría ser visto como algo común en un exorcismo. En cambio, para mí resultaba un mundo desconocido; desconocido y peligroso, a pesar de los argumentos del maestro que habría de guiarme en aquel viaje hacia lo trascendental. A pesar del temor que recorría mi cuerpo, en aquel momento me sentí alguien privilegiado, a punto de recibir una prueba que pudiera incrementar mi Fe. Aun así, el miedo se resistía a abandonarme, por mucho que las palabras del Padre Dámaso ejercieran la fuerza propia de quien pisa un terreno que conoce bien, y domina la materia de la que está hablando.

—Es verdad —como si hubiera regresado de un trance, el maestro recordó el momento en el que la conversación había derivado en los recuerdos de sus experiencias anteriores—. Ayer Isabel me llamó, más preocupada que nunca. Su llanto apenas le permitía hablar con claridad. Al principio me costó entender lo que quería decirme hasta que, a medida que se tranquilizaba, su voz alcanzaba un tono que incluso podría definir como esperanzador. Me contó lo que le había sucedido a Adrián unos momentos antes.

»Isabel y Adrián se encontraban en el salón de su casa, viendo la televisión. Como tiene por costumbre a aquella hora de la tarde, Isabel comenzó a rezar el rosario. De forma repentina, su hijo apartó la vista de la televisión y le dirigió una mirada de ira, una expresión que irradiaba una maldad indescriptible. Isabel, aterrada, se sintió como si aquél que estaba a su lado no fuera su hijo. Aquella visión duró unos segundos, momentos antes de que Adrián entrara en trance. Los ojos del chico se cerraron y su cuerpo, como si de un bloque de hielo se tratara, permaneció rígido sobre la silla. Isabel se puso en pie, llamando insistentemente a su hijo, pero éste no reaccionaba. A punto de tocarle para que volviera en sí, contempló como la silla se separaba del suelo, permaneciendo durante unos segundos suspendida en el aire.

—¿Es muy habitual esa clase de sucesos en alguien poseído?

—No suele resultar frecuente, aunque hay varios casos en los que así ha sido. La levitación es un fenómeno que se manifiesta en algunas ocasiones. Yo lo he visto con mis propios ojos. La descripción del suceso me resultó un tanto desconcertante en cuanto a los dos comportamientos de Adrián. Existen dos clases de demonios, los denominados «clausi», y los «aperti». Los primeros hacen que el poseso cierre los ojos al entrar en trance, aunque bajo sus párpados los ojos están en blanco. Son mudos, no hablan durante el trance. En cuanto a los «aperti», durante la posesión su víctima permanece con los ojos abiertos, en una expresión de ira y odio. A diferencia de los otros, son locuaces. Reflejan su odio hacia todo lo que sea religioso. Son procaces en su forma de hablar, manifestando su inteligencia maligna, torciendo el gesto del poseso en una expresión facial tensionada, casi desfigurada. Como bien decía Isabel, es como encontrarse junto a otra persona totalmente diferente.

—¿Estos últimos resultan más peligrosos? —un escalofrío recorrió mi cuerpo al pensar que pudiera encontrarse la mirada del diablo en los ojos de un inocente niño.

—No. Lo importante es que, estos últimos, a pesar de causar un mayor impacto que los otros, motivan experiencias reveladoras de la naturaleza de Satanás, así como de la propia idea del infierno como obra de estos espíritus malignos. En muchas ocasiones, estos demonios hacen honor a la denominación de Satanás como «Príncipe de la mentira». Tratan de embaucar y engañar al sacerdote, sembrar la desconfianza. Sin embargo, cuando se les obliga a decir la verdad «en el nombre de Dios», son incapaces de mentir.

El sonido del móvil del Padre Dámaso interrumpió una conversación que, en mi caso, se antojaba como una terapia preventiva para lo que podría estar por llegar.

El sacerdote extrajo el teléfono de su bolsillo y por un segundo apartó la mirada de la carretera para observar el número que aparecía en la pantalla.

—Es Isabel —me entregó el móvil—. Contesta tú. Dile que ya estamos de camino, que en diez minutos llegamos.

«Llegamos en un momento», iba a responder. Pero lo que escuché al otro lado de la línea nada más contestar a la llamada me dejó helado.

—¡Verrà! —era una voz gutural, inhumana, que repetía una y otra vez lo mismo. También pude distinguir los sollozos de Isabel, que al otro lado del teléfono parecía incapaz de hablar.

—Isabel… —me repuse del impacto de aquellos horribles gruñidos y hablé a la madre de Adrián, con la certeza de que me escuchaba—. En diez minutos estamos allí.

—Por favor, daos prisa… —la mujer consiguió responder, con la voz rota por el sufrimiento y la desesperación que la dominaba—. No podemos sujetarle.

Escuché otro grito aterrador antes de que Isabel colgara el teléfono. Fue una expresión ininteligible, un alarido impropio, no ya de un niño, sino de cualquier ser humano.

—¿Qué te ha dicho? —el Padre Dámaso aceleró aún más.

—Que nos demos prisa. El niño ha entrado en trance y no consiguen sujetarle.

—Esa es una de las razones por las que quería que vinieras. A menudo resulta casi imposible sujetar al poseso para evitar sus convulsiones. He visto algunos que en un intento por liberarse de sus ataduras destrozaban correas de cuero, y cualquier otra ligadura que pretendiera amarrarles. Es uno de los rasgos que resultan más extraordinarios y temibles para aquellos que presencian un exorcismo por primera vez. Por muy débil que pueda parecer la víctima, la fuerza descomunal que presenta en estado de trance resulta espectacular y, en muchos casos, determinante a la hora de descubrir la presencia de un espíritu maligno en su interior.

Llegamos a la localidad y aparcamos el coche junto a la casa. Al bajar sentí una gélida corriente de aire. El viento golpeaba en forma de continuas ráfagas; la lluvia arremetía con fuerza. Isabel se encontraba en la entrada de la vivienda. Tenía el rostro desencajado por el dolor; sus ojos parecían consumidos tras largas horas de llanto ante el sufrimiento de su hijo.

—Rápido, se encuentra cada vez peor —se acercó al Padre Dámaso, que limpió los cristales de sus gafas nada más entrar en la casa.

—De acuerdo, Isabel —trató de calmarla—. ¿Qué ha sucedido?

—Seguidme —prefirió que lo comprobáramos nosotros mismos.

La casa estaba sumida en una inquietante penumbra. Sus estancias parecían iluminadas de forma tenue, de un modo que me recordó a la luz del dormitorio común de la escolanía, la que permanecía encendida durante toda la noche para evitar que los más pequeños pudieran dejarse llevar por algún temor irracional. Por un momento, me sentí como uno de aquellos escolanos que, con la llegada de la noche y su silencio, caían en el miedo que precedía al trance al mundo de los sueños. Tras la conversación preparatoria de mi maestro, me di cuenta de que mis temores compartían con los de los críos una misma naturaleza: un miedo irracional a lo desconocido. La oscuridad alberga sombras que, ya sean reales o no, son incapaces de provocar daño alguno.

Recordé la anterior visita a la casa de Adrián, en la que recorrimos el pasillo que conducía a su habitación, así como el crucifijo situado al fondo del mismo. En esta ocasión, el crucifijo no estaba. A diferencia del silencio y la calma reinante de aquel día, esta vez se escuchaban golpes que procedían de la habitación del niño. No había gritos. La aterradora voz del crío escuchada unos momentos antes a través del teléfono había cesado. A punto de entrar en la habitación de Adrián, lo que parecían suaves golpes en la pared se transformaron en estruendos que hicieron temblar la misma. Incluso el suelo pareció moverse bajo mis pies. Fue una sensación similar a la vivida la noche anterior en la escolanía, un estrépito que parecía anunciar la presencia de algo inmaterial entre nosotros. El Padre Dámaso no se detuvo. Entró en la habitación y colocó su maletín sobre la mesa de estudio del niño.

Al pie de la cama estaba Alfredo, el padre del muchacho, cuya mirada no se separó de su hijo ante nuestra llegada.

—Gracias por venir, Padre —susurró cuando el Padre Dámaso pasó a su lado.

Convencido de la necesidad de realizar el exorcismo, el monje extrajo los elementos necesarios. Me situé junto a él mientras contemplaba a Adrián, postrado en su cama. El niño permanecía con los ojos cerrados, pero sus constantes convulsiones provocaban un continuo golpeteo. Por momentos, el chico se retorcía como si en su interior algo tratara de abandonar su cuerpo. No decía nada. Lloraba, con el llanto propio de un niño. A primera vista, parecía como si Adrián estuviera sufriendo una horrible pesadilla. Exceptuando la violencia de sus movimientos, su comportamiento no distaba demasiado de aquel que ya había presenciado en diversas ocasiones, cuando alguno de los críos que estaban a mi cuidado vivía uno de aquellos sueños que se mostraban tan reales; un sufrimiento interior que se desvanecía en poco tiempo.

Isabel entró a la estancia en último lugar. Dirigió una breve mirada de compasión hacia su hijo y caminó hacia el Padre Dámaso.

—Hace un momento ha vuelto a pronunciar esas horribles voces, cuando estaba hablando con Fray Ángelo.

—Es cierto —corroboré—. Se escuchaban claramente. Decía «verrà», pero la voz no parecía la de él.

—Está bien —el Padre Dámaso me dio una vela que acababa de encender—. Sostenla mientras iniciamos el rito. Pase lo que pase, no te dirijas a él —a continuación extrajo un frasco repleto de agua bendita—. Puede que en algún momento tengamos que sujetarle. Yo te iré indicando.

—De acuerdo —sentí que el pulso se me aceleraba.

La habitación estaba envuelta en una incómoda penumbra. La lámpara situada en una mesilla junto a la cama arrojaba una luz pálida y frágil que inundaba la habitación de sombras.

El Padre Dámaso se puso la estola. El monje daba así paso al exorcista que había permanecido durante tanto tiempo oculto a los ojos de cuantos compartíamos con él la convivencia diaria en el monasterio. Luz, agua, sal, óleo… Las armas para la batalla contra Satanás estaban dispuestas sobre la mesa, preparadas para hacer frente al invisible enemigo que, momentáneamente, se resistía a acudir a un inevitable enfrentamiento. Al menos así me había parecido mientras contemplaba al Padre Dámaso que, con el «Rituale Romanum» entre sus manos, cerraba los ojos y en susurros pronunciaba la oración preparatoria para hacer frente al maligno. Tal y como me confesaría posteriormente, ésta era una oración para buscar la necesaria predisposición de cara al inicio del ritual.

Los labios del exorcista pronunciaron sin voz las siguientes palabras mientras sus ojos permanecían cerrados.

«Señor Jesucristo, Verbo de Dios Padre, Dios de toda criatura que diste a tus santos Apóstoles la potestad de someter a los demonios en tu nombre y de aplastar todo poder del enemigo; Dios santo, que al realizar tus milagros ordenaste: “huid de los demonios”; Dios fuerte, por cuyo poder Satanás, derrotado, cayó del cielo como un rayo; ruego humildemente con temor y temblor a tu santo nombre para que fortalecido con tu poder, pueda arremeter con seguridad contra el espíritu maligno que atormenta a esta criatura tuya. Tú que vendrás a juzgar al mundo por el fuego purificador y en él a los vivos y los muertos. Amén».

Permanecí a su lado durante aquellos primeros instantes, contemplando la llama de la vela, que se veía quieta, inmutable. A mi derecha, Isabel sostenía el crucifijo que normalmente descansaba en la mesa del pasillo. Su mirada estaba fija en el exorcista, que se mostraba concentrado en cada una de las palabras mudas que sus labios dejaban escapar, como si a través de aquella oración estuviera incitando al maligno a presentarse ante nosotros.

Si en algún momento dudé de que el mal que atormentaba a Adrián fuera a resistirse a mostrarse durante esta segunda visita, mi incertidumbre se desvaneció en cuestión de segundos.

La llama de la vela se apagó de forma repentina, mientras que la luz de la lámpara comenzaba a parpadear, amenazando con huir y dejarnos sumidos en la penumbra. Los golpes y el llanto de Adrián habían cesado. Cuando separé la mirada de la vela para fijarla por un momento en el chico, comprendí que el mal estaba a punto de hacerse presente.

El niño se había incorporado. Estaba inmóvil, con los ojos abiertos. Pero su mirada no era la propia de un inocente muchacho. Desprendía un odio extremo, antinatural en un rostro infantil. En aquel momento todos descubrimos que alguna criatura maligna nos observaba a través de sus ojos, con una expresión que incluso parecía desfigurar su rostro. Sentí un escalofrío aterrador al ver aquella mirada posada sobre mí. Era como si estuviera escrutando cada uno de mis pensamientos. Me sentí débil, incapaz de contener el pánico que amenazaba mis sentidos.

—Pase lo que pase, no te dirijas a él —el susurro del exorcista me tranquilizó— Veamos qué clase de criatura tenemos ante nosotros.

El Padre Dámaso dio un paso hacia adelante en dirección al muchacho.

—¿Cómo te encuentras, Adrián?

El muchacho no respondió. Su respiración empezó a acelerarse.

—Tu madre me ha dicho que has pasado una mala noche. ¿Es cierto?

El chico continuó callado. Únicamente movió la cabeza en una respuesta negativa carente de voz.

—Sabes quién soy, ¿verdad?

En esta ocasión, el niño afirmó con un nuevo gesto, sin decir palabra alguna, ni abandonar una expresión de odio que más bien parecía una horrible máscara que cubriera su rostro.

—Estoy aquí para ayudarte.

Adrián volvió a negar con la cabeza, mientras el exorcista se acercaba aún más a él, con una envidiable calma de la que carecíamos el resto de presentes en el dormitorio. El parpadeo de la bombilla continuaba, dejando la estancia sumida en la penumbra durante fracciones de segundo. En el exterior, la lluvia había remitido y, a pesar de las nubes que cubrían el cielo, la luna irradiaba una luz que impedía a la oscuridad adueñarse del dormitorio.

—¿Qué quieres de él?—preguntó el exorcista, pronunciando cada palabra cuidadosamente y con la mirada fija en los ojos del muchacho.

No hubo ninguna respuesta. El pulso del crío parecía cada vez más acelerado. Unas gotas de sudor recorrían su frente. Su mirada de odio continuaba fija en el Padre Dámaso.

—¿Quid vis de illo? —insistió, ahora en latín.

Adrián continuó mudo. Sin embargo, su boca se torció en una sonrisa cargada de maldad que no logró impresionar al Padre Dámaso, a punto de perder la paciencia.

Dejé la vela sobre la mesa en la que descansaban los demás elementos que esperaban el momento de ser empleados. Cuando volví a mirar a Adrián, sentí el peso de aquellos ojos que, dejando a un lado al exorcista, se habían quedado fijos en mí. La expresión de su desfigurada sonrisa me dejó mudo, incapaz de reaccionar. Fue entonces cuando su boca se movió, dejando escapar palabras con un tono gutural.

—Perché non è venuto? —habló en mi lengua nativa, con perfecto acento italiano.

—¡Responde a mi pregunta! —gritó el exorcista—. ¿Qué quieres del muchacho?

—No, respondedme vosotros —la criatura, ya manifiesta, continuó hablando por boca de Adrián—. ¿Por qué no ha venido él?

Miré a cuantos, al igual que yo, habían podido escuchar aquella siniestra voz que parecía proceder de alguna profundidad oculta en el interior del  muchacho. Aterrorizada por el mal que atormentaba a su hijo, Isabel lloraba desconsoladamente, en brazos de su marido. Alfredo no podía separar la vista de Adrián. A pesar de mantenerse firme, su expresión era la de alguien que acaba de perder aquello que más quiere.

A un gesto del Padre Dámaso, aquel hombre robusto y de expresión afable tomó a su mujer del brazo y, juntos, abandonaron la habitación.

—No os preocupéis —les dijo el exorcista—. Esperad fuera, en el pasillo mientras hablo con él. Cuando os llame, regresad con un rosario y ese crucifijo, ¿de acuerdo?

Supuse que aquella decisión venía motivada por el abatimiento que se había adueñado de Isabel. La madre parecía incluso marearse por momentos, derrotada por el sufrimiento de su hijo.

Quedamos a solas con la criatura, que nos miraba con una sonrisa burlona.

—¿Por qué no ha venido él? —preguntó de nuevo.

Tanto mi maestro como yo nos dimos cuenta de a quién se refería. Ya en nuestra anterior visita la criatura nos había observado a través de Adrián, sin manifestarse tal y como lo estábamos percibiendo en aquel instante. El demonio se refería a Fray Daniel.

—Su Fe es débil. Abandonará —sus palabras fueron acompañadas por una risa maléfica.

—No…

—¡Abandonará! —gritó el demonio, amenazando con levantar al muchacho de la cama.

—Tú no lo sabes.

—Lo he visto en sus ojos. Ese joven tiene un alma frágil.

—¡Cállate!

—Tú no me ordenas nada —la voz sonó atronadora. Adrián escupía sus palabras.

—En mi nombre no, pero sí en nombre de Dios —el Padre Dámaso se dirigió a la mesa y tomó el frasco con el agua bendita, mientras me explicaba lo siguiente que iba a hacer.

—Este frasco me lo entregó el Padre Lorenzo. Aunque no lo creas, en muchas ocasiones el agua produce un efecto u otro según el sacerdote que la haya exorcizado. Sujeta el libro mientras me dirijo a él. Cuando se habla a un demonio, hay que dirigirse a él con autoridad.

—¡In nomine Iesu, dic nomen tuum! —ordenó el Padre Dámaso, mientras dejaba caer unas gotas de agua sobre Adrián.

De forma inmediata, el demonio reaccionó sacudiendo el cuerpo del crío.

—¡Déjame, no me hagas sufrir! —gritó mientras se retorcía y agitaba los brazos. Observé que ponía sus manos y pies como garras, en incesantes alaridos.

—¡In nomine Iesu, dic nomen tuum! —insistió el exorcista, cerrando el frasco del agua bendita, como si tratara de ofrecer al demonio una tregua a cambio de la respuesta que le pedía.

—Mi nombre es «Precursor».

El Padre Dámaso se quedó pensativo. No recordaba haber escuchado aquel nombre en ningún otro exorcismo.

—¿Por qué has entrado en el chico? ¿Qué quieres de él?

—Que sufra.

—¡Déjale! ¡Sal de él!

—¡No!

—En el nombre de Cristo, abandona su cuerpo.

—No. No puedo… No aún.

—¿Quién te lo impide?

—No. No hasta el tercer día.

La última respuesta del demonio precedió a una sonora carcajada. El Padre Dámaso continuó dando órdenes que fueron ignoradas. Adrián cerró los ojos y su cuerpo comenzó a agitarse bruscamente, tendido en la cama. Los posteriores intentos del exorcista por ponerse en contacto con el demonio no encontraron respuesta. Ni siquiera el agua bendita derramada sobre el muchacho logró arrancar un grito de la horrible voz que habitaba en el interior del niño.

—Avisa a los padres de Adrián —el Padre Dámaso desistió ante sus estériles esfuerzos—. Diles que entren.

Cuando Alfredo e Isabel regresaron al dormitorio, Adrián permanecía tumbado en la cama. Tenía los ojos cerrados, y una respiración normalizada, como la de cualquier persona que se encontrara durmiendo plácidamente. La habitación había vuelto a la normalidad, sin miradas rebosantes de odio ni voces que perturbaran la paz o sonidos que estremecieran las paredes.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Isabel.

—Mejor —el Padre Dámaso impuso las manos sobre el chico y trazó en su frente la señal de la cruz.

Durante la siguiente hora permanecimos junto a la cama de Adrián, siguiendo las instrucciones del Padre Dámaso, en una ceremonia que transcurrió envuelta por una calma que hasta ese momento no habíamos podido sentir.

Tras la señal inicial de la cruz, el Padre Dámaso rezó una oración en voz baja mientras tomaba el agua bendita. Nos pusimos de rodillas. Sentí las gotas que eran derramadas sobre mí, en un «asperges» que precedió al rezo de las letanías de los santos. Posteriormente, las lecturas de varios salmos fueron intercaladas con otras plegarias que pedían a Dios la liberación del chico. La lectura del Evangelio fue una de las últimas antes de que la bendición final diera por concluida la ceremonia.

—Debéis mantener la esperanza —el Padre Dámaso trató de consolar a los padres.

Sentada en la cama, Isabel acariciaba los cabellos de Adrián escuchando atentamente las palabras alentadoras del sacerdote.

—Rezad mucho por vuestro hijo. En dos o tres días volveremos para ver qué tal se va encontrando. No obstante, si vuelve a suceder algo parecido a lo de anoche, llamadme. Al menos ya hemos logrado descubrir la naturaleza maligna que aflige a Adrián.

—Sigue dentro de él, ¿verdad?

—Sí. Resulta imposible saber en qué momento el demonio va a dejar el cuerpo que ha ocupado como morada. En algunos casos han sido necesarios varios meses de sesiones semanales para poder expulsar a un demonio. En otros casos, ha bastado un solo exorcismo. Solo Dios sabe cuándo vuestro hijo será liberado. Mientras tanto, solo se puede hacer una cosa: rezar por él.

En aquel momento, el muchacho abrió los ojos, recuperando así la habitual expresión de un inofensivo niño.

—¿Qué tal estás, Adrián? —preguntó Isabel—. Mira quién ha venido a verte.

—¿Cómo estás, muchacho? —el Padre Dámaso se acercó y, tal y como había sucedido en nuestra anterior visita, habló con él con absoluta normalidad acerca de los estudios, su equipo de fútbol...

El chico no recordaba nada de lo sucedido en las últimas horas. Dijo que había estado demasiado tiempo durmiendo, y que tenía hambre. Isabel nos ofreció quedarnos a cenar, pues ya se había hecho tarde y, según reconoció el Padre Dámaso, nadie nos esperaba en el refectorio de la abadía para compartir la mesa. Los monjes ya se habrían retirado a sus celdas para dar paso al silencio de la noche.

Accedimos a pasar una hora más junto a la familia. Después del sufrimiento vivido por el chico y sus padres, agradecimos aquellos instantes repletos de sonrisas y distendida conversación. Para mí resultó todo un bálsamo que aliviaría los sentimientos que habían despertado en mí la imagen de un inocente niño convertido en la morada del maligno.

Llamé por teléfono al Padre Lucas para que se encargara del dormitorio de los pequeños y velara su descanso durante la primera hora, hasta mi regreso. Agradecí que no me preguntara el motivo por el que no iba a llegar a tiempo para encargarme yo mismo de ellos.

El Padre Lucas era uno de los monjes y educadores que, sin ser temido como el alcaide de una prisión, era respetado por todos los escolanos. Resulta complicado mantener un equilibrio constante entre la disciplina y el cariño con aquellos a quienes se tiene al cargo, y él sabía cómo llevar a cabo una dirección que le permitiera tener un control de cuanto sucedía a su alrededor. Así que, convencido de que no tendría ningún problema para guardar el orden en toda la escolanía, accedió a realizar mi trabajo sin poner ninguna objeción.

Nos despedimos de Adrián y sus padres, seguros de que aquella noche todos ellos podrían descansar en paz.

Nada más entrar en el coche, el Padre Dámaso trató de recapitular los aspectos más importantes acontecidos en la casa durante la manifestación diabólica.

—¿Te encuentras bien, Ángelo? —fue lo primero que me preguntó.

—Sí. Al menos, desde que Adrián ha despertado.

—Imagino que, esta experiencia novedosa para ti, supone tal vez un antes y un después en tus creencias acerca del mal, ¿no es así?

No tuve tiempo para contestar. El Padre Dámaso tenía prisa por recordar algunos de los elementos más reveladores de su conversación con el demonio.

—Como has podido comprobar, Satanás y sus aliados siempre tratan de sembrar la semilla del mal, la incertidumbre. El demonio siempre trata de causar todo el mal posible aun sabiendo que, a largo plazo, con su manifestación visible a los sentidos no hace sino lograr alejar de sí más almas de las que consigue atraer. He conocido a muchas personas que, tras asistir a un exorcismo, han acudido al confesionario a limpiar su alma, llena de manchas tras años de pecados y alejamiento del bien. ¿Te has fijado en lo primero que ha preguntado el demonio cuando le he interrogado acerca de su presencia?

Lo recordaba muy bien. Aquellas palabras pronunciadas en un perfecto italiano se quedarían eternamente grabadas en mi mente.

—Nos ha preguntado por qué no ha venido Fray Daniel.

—Exacto. La duda que tengo es si él sabe el motivo real por el que no hemos traído a Fray Daniel con nosotros. Supongo que, si bien los demonios no pueden adentrarse en nuestra mente y leer nuestros pensamientos, sí pueden conjeturar lo que, de un modo u otro, puede suceder en ciertas ocasiones. El domingo, en nuestra primera visita, mi intención era desenmascarar el demonio escondido en el interior de Adrián, pero no con el fin único de poder liberar al muchacho, sino de convertir la obra de Satanás en una prueba de Fe para nuestro querido novicio. Tal vez el demonio adivinó mis intenciones, y por ese motivo luchó con todas sus fuerzas para no manifestarse delante de Fray Daniel. Por eso mismo decidí que, en esta ocasión, sería conveniente que él no viniera. Así, nos centraríamos en la cuestión fundamental, que no es otra que ayudar a esta familia a superar el dramático momento por el que está pasando. Convivir con una posesión es mucho peor que con cualquier enfermedad del cuerpo o de la mente, ya que en estos otros casos, ante el dolor, los familiares tratan de buscar consuelo en sus más allegados. Sin embargo, los familiares de un poseso se encuentran solos, no pueden hablar a nadie del mal que les oprime sin correr el riesgo de, en el mejor de los casos, ser considerados unos fanáticos o unos enfermos mentales. Incluso se verían avocados a un rechazo por parte del entorno familiar o los amigos, que los tacharían de malditos, con la errónea creencia de que la posesión pueda ser contagiosa.

—¿Por qué se ha interesado tanto por Fray Daniel?

—El demonio pretendía sembrar la incertidumbre. Quiere hacer todo el mal posible, tanto físico como espiritual. Lo que quería era instaurar la duda entre nosotros. Por eso decía que nuestro joven novicio nos va a abandonar. Quería hacernos creer que perderíamos un miembro de la comunidad.

—¿A qué se refería con que no podía abandonar aún el cuerpo del chico?

—Se trata de la jerarquía de la que te hablé; de modo que, por mucho que un demonio quiera, si otro de rango superior le ha ordenado permanecer en el cuerpo del poseso, cumplirá ese mandato a pesar de sufrir los continuos ataques por parte del exorcista.

—Ha dicho que lo abandonaría al tercer día…

—Se trata de una muestra más de su burla, de su mentira. ¿Te has fijado en sus risas tras haber dicho lo del tercer día? No era más que una burla de las Sagradas Escrituras. Cristo resucitó al tercer día. El demonio, en su aborrecimiento de todo lo que representa a Dios aprovecha cualquier diálogo con un exorcista para manifestar ese odio a todo lo sagrado. Ha dicho que su nombre era «Precursor». Nunca antes había escuchado ese nombre en un exorcismo. No creo que se trate de uno de los demonios más difíciles de vencer, al menos en principio. Es posible que en una o dos semanas como mucho podamos ver a Adrián recuperando la vida que tenía antes de verse metido en esta pesadilla.

—¿Por qué él? —pregunté, movido por la compasión y el recuerdo de la inocencia manifestada por el chico.

—Satanás siempre trata de causar el mayor daño posible, y para ello no siente compasión alguna, ni del más anciano, ni del más joven. No obstante, al estudiar los fenómenos de posesión que han llegado hasta mí, así como otros numerosos casos que he seguido a través de las experiencias de otros sacerdotes, hay una serie de motivos subyacentes en la mayoría de estos sucesos; razones por las que termina abriéndose una puerta al maligno. Aunque, en el caso de Adrián, me cuesta creer que alguna de esas razones hayan motivado su posesión. Una de ellas es el pacto con el demonio, que por supuesto es la primera en ser descartada en este caso; otra posible causa suele ser la asistencia a sesiones o ritos esotéricos, satánicos o espiritistas, que descartaríamos con la misma rotundidad; otra que se ha dado en algunos sucesos es el abominable acto de una madre, que ofrece su hijo a Satanás.

—Esta es tan descartable como las otras —contesté.

—Exacto. Así que únicamente nos queda una que, por el momento, no podamos desechar: el maleficio.

—¿En qué consiste exactamente?

—Es algo tan espantoso que aquellos que lo practican no tardan mucho tiempo en ser ellos mismos víctimas de semejante acto. Pues pocas cosas atraen tanto el castigo divino como esta práctica. Hay quienes realizan maleficios contra la salud de alguien, o para que una persona quede posesa. Por el momento, me resultaría un tanto incómodo preguntar a Isabel o Alfredo si creen que tienen algún enemigo capaz de recurrir a estas prácticas.

—Cuesta creer que esa familia pueda tener enemigos.

—Lo sé. Pero en ocasiones uno se crea enemigos sin buscarlos. La envidia, por ejemplo, puede ser para muchos, causa del deseo de todo mal hacia aquellos que viven a su alrededor. Por fortuna, la expulsión de un demonio no obedece a las causas que motivaron la posesión. Incluso en algunas ocasiones no ha sido posible encontrar dicha causa. Quién sabe si Dios permite que sucedan casos como éste para mostrarnos su Gloria y que muchos puedan beneficiarse del poder divino para cambiar el rumbo de sus vidas. Personalmente, agradezco a Dios que me haya hecho partícipe de cuantiosas muestras de la existencia del maligno. Cada manifestación de Satanás supone una ventana abierta a un mundo repleto de odio y temor. Asomarnos a ese mundo desde el nuestro supone una fuente de salvación que no todos los hombres saben aprovechar, de igual modo que, en los tiempos de Cristo fueron muchos los que, contemplando sus milagros, no creyeron en él.

—Resulta una experiencia estremecedora.

—Lo sé —el Padre Dámaso no pudo contener la risa—. Me he fijado en el color pálido de tu piel cuando el demonio se ha manifestado. Sí, la primera experiencia resulta desconcertante. Recuerdo la primera vez que el demonio me habló a través de los ojos de un poseso. Me sentí a punto de perder el conocimiento. Por fortuna, había otros dos sacerdotes a mi lado. Ese es uno de los motivos por los que te he hecho venir. Es reconfortante saber que en la lucha contra el demonio tienes a alguien que puede ayudarte, no solo a sujetar al poseso, sino también en el momento de orar, de presentar batalla al diablo con las armas de nuestra Fe. De todas formas, resulta desconcertante la facilidad con la que se ha presentado ante nosotros. En la mayoría de las ocasiones hay que provocarles acercándoles un crucifijo, o a través del agua bendita. En esta ocasión apenas ha bastado una breve oración para que el chico entrara en trance y Precursor se diera a conocer.

—Y más aún teniendo en cuenta que en la anterior ocasión, a pesar de los esfuerzos por obligarle a salir, no se hizo presente.

—Sí. Lo cual demuestra que, no siendo uno de los demonios más poderosos, tampoco resulta uno de los más débiles. El domingo realicé señales sobre el muchacho que habrían hecho retorcerse de dolor a otros muchos espíritus malignos.

El Padre Dámaso tardó unos segundos en continuar hablando. Deduje que las últimas palabras le habrían hecho reflexionar acerca del comportamiento de aquel maléfico ser.

Llegamos a la puerta de entrada al Valle. A diferencia del viaje de ida, el de vuelta había resultado más pausado, inmerso en una calma que me había ayudado a terminar de digerir lo sucedido en casa de Adrián. Sentía que una vez en mi celda, sumido en mis pensamientos y en la oscuridad de la noche, los recuerdos caerían pesadamente sobre mí, quizá en forma de pesadilla. No podía olvidar los alaridos del muchacho, retorciéndose de dolor; ni la voz infernal que salía de él con palabras y carcajadas llenas de ira. A ello había que añadirle el suceso de la noche anterior en la escolanía. Temí que aquella mezcla de recuerdos saturara mi mente y me impidiera conciliar el sueño.

Durante el trayecto que separaba la entrada al recinto de la puerta de la abadía, el Padre Dámaso se mostró más cauto al volante. Ya en varias ocasiones, alguno de los salvajes habitantes de los pinares le había dado un buen susto al cruzarse en la carretera tras ver las luces del coche. Ciervos, jabalíes o zorros eran animales propensos a aparecer en medio de la noche.

Al llegar a la abadía, acompañé al maestro hasta la capilla para tener unos minutos de oración antes de cruzar la habitación de los niños y entrar en mi dormitorio. Sentado en uno de los sitiales, reflexioné una última vez acerca de todo cuanto había acontecido durante el día. Di gracias a Dios por el don que me había otorgado al presenciar el poder de Satanás entre los hombres. Miré la imagen de San Benito que, situada en un pedestal por encima del altar, me recordó la oración cuyas iniciales bien recoge la medalla que en ocasiones se emplea para repeler la acción maligna del demonio. Como si el Padre Dámaso, de rodillas a mi lado, hubiera pensado lo mismo, me enseñó la medalla que, en una cadena plateada, colgaba de su cuello.

—Nuestro Padre San Benito nos obsequió con el extraordinario don de no olvidar la presencia de Satanás —dijo mientras me enseñaba la cara que contenía las iniciales de la oración, ubicadas dentro y fuera de una cruz—. Todos los días, nada más levantarme, pronuncio estas palabras rogándole a Dios que no permita que el maligno me aparte de él. ¿Te parece bien que recemos, juntos, la oración?

Asentí con la cabeza y nuestras voces entonaron al unísono la plegaria:

Crux Sancti Patris Benedicti

(Cruz del Santo Padre Benito)

Crux Sácra Sit Mihi Lux

(Mi luz sea la cruz santa,)

Non Dráco Sit Mihi Dux

(No sea el demonio mi guía)

Vade Retro Satána

(¡Apártate, Satanás!)

Non Suáde Mihi Vána

(No sugieras cosas vanas.)

Sunt Mála Quae Libas

(Pues maldad es lo que brindas)

Ipse Venéna Bíbas

(Bebe tú mismo el veneno.)

Tras aquellas palabras, abandonamos la capilla y cada uno se dirigió a su habitación; el Padre Dámaso subió las escaleras que conducían a las celdas de los monjes, y yo tomé el camino opuesto del claustro, que me conduciría hasta la escolanía. Me encontraba a punto de alcanzar la entrada al hogar de los escolanos cuando escuché una voz tras de mí, un susurro que me dejó paralizado por segundos, hasta que me giré y comprobé, con alivio, que se trataba del Padre Lorenzo.

—Ángelo, tengo que contarte algo —estaba preocupado—. Es referente a lo sucedido en casa de Cintia.

—¿El robo de la partitura? —ya casi ni me acordaba de aquel otro desconcertante suceso.

—Sí. La policía ha estado analizando la lista de vehículos que a lo largo de la tarde-noche estuvieron entrando o saliendo del recinto a partir del momento en que sus puertas fueron cerradas al público. Respecto a los huéspedes y asistentes al curso de Canto Gregoriano, puesto que la mayoría vienen de lejos, lo normal es que permanezcan en el recinto, ya que el curso no les permite demasiado tiempo libre como para abandonar el Valle. No obstante, de entre estos huéspedes hay uno que vive cerca de aquí. Es el profesor Nicanor. El otro, en cambio, vive demasiado lejos como para haberse ausentado un instante para ir a su casa. Se trata de tu amigo, el francés.

—¿Jean Marie? —repuse incrédulo—. No irá usted a creer que, por el mero hecho de haber abandonado el recinto durante un tiempo, ese hombre ya es sospechoso de cometer un robo. Es una suposición demasiado...

—¿Pobre o falta de pruebas? Lo sé. Y Dios sabe que no me gusta juzgar a las personas por sus apariencias. Ese hombre es de lo más extraño. No encaja ni en el grupo de los asistentes al curso ni en el de los huéspedes que nos visitan para vivir la Semana Santa a través de una experiencia cercana a nuestra espiritualidad. Jean Marie no está presente en la mayoría de los rezos diarios, a diferencia de nuestros huéspedes internos, que nos acompañan en cada momento del día dedicado a la oración. Y me temo que no ha aparecido por algunas de las clases del curso. Ese hombre no parece tener un verdadero interés por el canto gregoriano.

—Hay mucha gente que viene a pasar unos días con la única intención de desconectar de su rutina.

—En eso estoy de acuerdo. Pero por eso mismo se alojan en la hospedería externa y no en la de la abadía. En cambio, Jean Marie pasa demasiado tiempo merodeando el monasterio, en el claustro, en el salón... El otro día te vi hablando con él y he pensado que tal vez podrías...

—¿Podría qué? ¿Interrogarle? —no estaba dispuesto a comportarme como un inspector, persiguiendo a posibles sospechosos—. Lo siento, Padre Lorenzo. Se me da muy mal tratar de extraer información de otros. Para eso debería hablar con la policía, ¿no cree?

—Ya lo he hecho.

—¿Y qué le han respondido?

—No parecen muy dispuestos a colaborar. Creo que no consideran la posibilidad de que el francés tenga algo que ver.

—No se preocupe, Padre Lorenzo —le hablé en un tono más delicado, compadecido de la angustia que reflejaba su rostro—. Encontrarán al responsable, no lo dude.

—Eso quisiera creer. Pero temo que esa partitura ya se encuentre lejos de aquí. Lo lamento, sobre todo, por Cintia. Lo peor, en el caso de un robo, no es las pérdidas materiales, sino la sensación de inseguridad que uno siente, al ver que su propiedad privada ha sido allanada.

—Pero Cintia es una mujer adinerada, ¿no? ¿No tenía instalada alguna alarma, o cámaras de seguridad en la vivienda?

—A pesar de la herencia que le ha dejado su padre, ella no es más que una joven que disfruta con su mayor pasión, la enseñanza. Incluso su casa es una de las más modestas que pueden verse en la calle donde vive, a las afueras de El Escorial.

—Espero que encuentren pronto al responsable. Más que nada, por ella.

—Sí. Le he ofrecido una habitación en la hospedería externa, pensando que tal vez aquí pueda encontrar la seguridad que ahora necesita. Pero me ha dicho que no. Quería volver a su casa, con Octavio.

—Al menos, no estará sola.

—Por fortuna, tiene quien cuide de ella. En fin...

El Padre Lorenzo hizo ademán de despedirse, pero antes de hacerlo decidió hablarme una última vez.

—Olvida lo que te he dicho acerca del francés. Es solo que, desde el instante en que le he conocido me ha resultado un personaje extraño y un tanto arrogante. Nada más que eso. Yo soy el primero que piensa que ese hombre no tiene nada que ver con el robo.

—Me alegro de que haya recapacitado.

—Sí, bueno... Por cierto, lo olvidaba. Cintia me ha dado un sobre para ti.

—¿Para mí? ¿Qué es?

—Al saber que te encargas de los niños de la escolanía, me ha dado unos calendarios para que los repartas entre ellos.

El Padre Lorenzo extrajo el sobre de su hábito y me lo entregó.

—Creo que son fotos de perros y gatos. Cintia cree que les gustará a los niños.

—Seguro que sí —el sobre estaba abierto, por lo que pude echar un rápido vistazo a su contenido mientras daba las gracias al Padre Lorenzo y me despedía de él.

Al llegar al claustro de la escolanía, el eco de una voz me hizo descubrir que, una noche más, Fray Lamberto había esquivado al sueño para aventurarse en la oscuridad que separaba a monjes y niños. A pesar de su edad, el monje continuamente hacía alarde de una desbordante energía. Era incapaz de llevar una vida calmada en el interior de su celda, donde parecía sentirse como un pájaro enjaulado.

En esta ocasión, no se encontraba solo. Las carcajadas de Luis retumbaron por todo el claustro, por lo que tuve que acelerar el paso y llegar hasta ellos antes de que despertaran a los otros escolanos, que ya estarían durmiendo.

—Hola Ángelo —saludó el monje, nada más verme—. Le estaba contando a este chico el día que fuimos con los escolanos hasta la torreta, cuando yo cuidaba el dormitorio.

—Luis, ¿qué haces levantado? ¿No deberías estar ya durmiendo, al igual que tus compañeros?

—Es que el Padre Lucas me ha castigado. Me ha dicho que me quedara aquí fuera hasta que llegaras tú.

—Bueno, pues ya estoy aquí, así que ya puedes entrar en el dormitorio.

—Espera, que Fray Lamberto no ha terminado de contarme la historia…

—Ya otro día te la cuenta. Vamos, al dormitorio…

—Vale —a regañadientes, el chico obedeció ante la distraída mirada de Fray Lamberto, que sin decir nada comenzó a caminar en dirección opuesta al dormitorio.

«Más que un castigo, ha sido un recreo para Luis», pensé mientras observaba al otro monje a punto de entrar en la capilla.

Con la puerta abierta, Fray Lamberto fue recorriendo a oscuras el interior de la estancia hasta detenerse junto a uno de los últimos bancos.

—¿No enciende la luz? —le pregunté desde fuera.

—No. La luz del Santísimo es lo único que me hace falta —respondió señalando la lámpara situada junto al sagrario. Sacó su rosario y permaneció quieto, sentado en uno de los últimos bancos.

Dejé a Fray Lamberto en la capilla. Convencido de que aquel no sería su último destino antes de regresar a la abadía, me fui a la habitación. A diferencia de Fray Lamberto, que parecía tan inagotable como los escolanos, yo necesitaba abandonarme lo antes posible al descanso de la noche. Sentía que mis piernas estaban a punto de dejarme caer al suelo, tras un día en el que la excursión con los niños y la visita al monasterio de El Escorial habían supuesto un ejercicio físico poco habitual en mi rutina diaria. Mi mente también estaba agotada. La visita a la casa de Adrián había supuesto un considerable esfuerzo por controlar mis emociones. El temor y la confusión se habían aliado para poblar mi mente de sentimientos contradictorios y tal vez incomprensibles. El derroche de energías había sido, en este sentido, más inusual todavía.

Al caminar entre las camas de los niños me percaté de que Juanma tenía, como de costumbre, la manta tirada por el suelo. Me acerqué un momento para ponérsela por encima y evitar que el frío de la noche pudiera despertarle. El niño dormía plácidamente, tumbado boca abajo y con uno de los brazos por fuera de la cama. Los otros escolanos también parecían disfrutar del descanso del sueño. Todos, excepto uno. Luis salía de los servicios.

—Luis, ven un momento —le hice entrar en mi habitación para que pudiéramos hablar.

—¿Ya se ha ido Fray Lamberto? —preguntó el chico tras cerrar la puerta.

—Fray Lamberto no suele tener sueño a estas horas. A ver, cuéntame por qué te ha castigado el Padre Lucas.

—Me ha quitado mi armónica.

—¿La armónica?

—Sí. Me la regaló mi abuelo…

—¿La estabas tocando en el dormitorio?

—Sí… Es que tengo que aprender una canción que me enseñó mi abuelo. Tienes que convencer al Padre Lucas para que me la devuelva.

—No lo sé. ¿Te dijo cuándo te la iba a dar?

—No. Hace un mes me quitó una peonza, y todavía no me la ha devuelto.

—¿También estabas jugando con ella en el dormitorio?

El chico no respondió. Se encogió de hombros y dejó escapar una media sonrisa. Comprendí que, efectivamente, así había sido.

—El dormitorio no es un lugar para jugar. Para eso están las salas de los futbolines y el patio. Y por la noche tampoco es hora de tocar la armónica ni jugar a la peonza. Tienes los recreos.

—Vale… ¿Podrías hablar con el Padre Lucas? —insistió el niño—. Le prometí a mi abuelo que el próximo domingo que viniera le tocaría esa canción.

—No sé…

—Por favor.

—Lo intentaré. Pero con una condición: si consigo que el Padre Lucas me entregue la armónica sólo la utilizarás en el recreo, no en las clases de música, ni en la hora de dormir. ¿De acuerdo?

—Sí.

—Para asegurarnos de que lo haces así, me la darás todos los días, después del último recreo. La guardaremos en mi armario de aquí hasta que termine el curso.

—Eso es mucho tiempo.

—¿Prefieres que la guarde el Padre Lucas?

—No.

—De acuerdo. Y ahora, vete a dormir…

—¿Puedo quedarme un rato haciendo copias?

—¿También te ha mandado copias el Padre Lucas?

El niño enmudeció por un momento.

—No… Son del Padre Loren.

—¿Otra vez? Tienes que portarte mejor en clase de música. Aprovecha los recreos para jugar y tocar la armónica… Y atiende en clase.

—Vale… Pero, ¿puedo hacer las copias?

—Hazlas mañana, después del desayuno. Ahora, vete a la cama, que ya es tarde.

—Bueno… Pero pídele la armónica al Padre Lucas.

Luis salió corriendo y en unos segundos ya estaba dentro de su cama. Eché un último vistazo al dormitorio de los chicos. Por fin estaba todo en silencio.

A punto de acostarme, extraje el sobre que me había entregado el padre Lorenzo y lo dejé sobre la mesa. Fue entonces cuando me percaté de un detalle que, en la penumbra del claustro de la abadía, había pasado totalmente inadvertido.

El sobre ya había sido empleado en otra ocasión. No tenía remitente, pero las letras del destinatario se leían con claridad. El sobre había sido enviado a Cintia, a su casa. Leí la dirección y se me heló la sangre al recordar el nombre de la calle, la misma en la que se ubicaba la casa de Adrián.

MIÉRCOLES

«¡Simón, Simón! Mira que Satanás ha solicitado el poder cribaros como trigo; pero yo he rogado por ti, para que tu fe no desfallezca».

Lucas 22, 31- 32

La noche había transcurrido con una calma que mi cuerpo agradeció de manera especial tras un día tan fuera de lo común. Cuando abrí los ojos tras el sonido de la alarma de mi reloj, sentí que había recuperado plenamente mis fuerzas. Incluso me encontraba con más energías que en los últimos días para afrontar una nueva jornada.

Mientras sonaba la música que habría de despertar a los escolanos, fui preparando los papeles y la carpeta del curso. Tenía ganas de reunirme con mis compañeros de clase y escuchar una nueva lección de Conti, que para este día tenía prevista una práctica en torno a una de las antífonas propias del tiempo en que nos encontrábamos.

Una vez más, tuve que emplear la botella de agua que dejaba cada noche en la mesilla. Fueron varios los críos que, tras unos minutos, aún seguían en sus camas, con los ojos cerrados. Unas gotas fueron suficientes para que, en medio de sus protestas, se pusieran por fin en marcha para iniciar el nuevo día.

—¿Nos ponemos ropa de uniforme o chándal? —preguntó Juanma, frotándose los ojos.

—Ropa de uniforme —respondí para decepción del muchacho. Aquel día, pese a no tener clase, los chicos deberían ensayar más de lo habitual para el concierto de Jueves Santo que tendría lugar en la basílica. El Padre Lorenzo había dispuesto para la ocasión un repertorio compuesto por piezas de canto gregoriano, en una primera parte, así como otros cantos de polifonía para la segunda.

Al otro lado de la ventana, los alrededores del Valle se encontraban cubiertos por un frágil manto de nieve que no tardaría mucho en deshacerse. La niebla ocultaba el horizonte en cualquier dirección, por lo que apenas podían contemplarse los árboles y riscos más cercanos a la gran cruz, que permanecía oculta en la densidad.

Entré a la capilla con el último de los escolanos que abandonaron el dormitorio. Luis era, considerado por todos, el más tranquilo y parsimonioso de los chicos, el último en llegar a todas partes. Cuando Luis entraba en clase, los profesores sabían que ya no quedaba nadie más por llegar.

El rezo de Laudes fue dirigido por los niños que ostentaban el cargo de «lectores». Yo me situé en el banco que estaba al final de la capilla. Desde allí pude observar a Juanma, cuyos ojos apenas se abrían entre bostezos; Antonio, que pasaba hojas y hojas del libro de oraciones; Iván, que observaba atentamente lo que parecía una estampa... Algunos de los chicos parecían no haber despertado aún: se frotaban los ojos, trataban de colocarse esos pelos rebeldes que se negaban a permanecer bien peinados... En definitiva, el día comenzaba como cualquier otro, en una rutina que presentí tan breve como en el día anterior.

No me equivoqué. Apenas estaba cruzando el claustro de los monjes seguido de los niños, que caminaban en sigilosas filas, cuando el Padre Lorenzo se acercó hasta mí.

—En veinte minutos te espero en la portería. Es importante.

Tras aquellas enigmáticas palabras, se dirigió a la capilla del monasterio.

Me apresuré a seguir sus indicaciones y, cuando los escolanos terminaron su desayuno a base de chocolate y galletas, me dirigí a la portería. Allí, el Padre Andrés parecía estar echándose la primera siesta del día. Recostado sobre la mesa, encima de ésta descansaba, abierto por la mitad, un libro que no había sido capaz de captar la atención del portero por mucho tiempo. Llegué a mi cita con el Padre Lorenzo antes que él. Nada más asomar por la puerta, le seguí hasta uno de los locutorios. Como había sucedido el día anterior, no estaba vacío. Sentados en los sillones de la estancia, Cintia y el Padre Dámaso conversaban con rostros serios.

—Buenos días, Fray Ángelo —saludó Cintia, esbozando una sonrisa.

Respondí de igual modo, tratando de adivinar el motivo de aquella nueva convocatoria.

El Padre Dámaso tomó la palabra.

—Cintia tiene algo importante que decirnos. Se trata de algunos detalles acerca del robo que tuvo lugar en su casa.

En aquel instante, volvió a mi memoria la imagen del sobre que el Padre Lorenzo me había entregado la noche anterior, así como las letras que reflejaban una extraña casualidad.

—Bueno, más que detalles sobre el robo —aclaró Cintia—, se trataría de ciertas circunstancias relacionadas con la partitura.

La joven juntó las manos. Parecía nerviosa, inquieta ante lo que estaba a punto de contar, como si no supiera por dónde empezar.

—He traído una fotografía de la partitura que me gustaría mostrarles. La hice nada más encontrarla entre los objetos más preciados de mi padre. Pero antes de enseñarles la foto, me gustaría contarles algo más acerca del hallazgo de mi padre.

»Ayer, por la noche, estaba consultando, en internet, la aparición de libros y manuscritos en otras excavaciones que el equipo de mi padre había llevado a cabo. Mi búsqueda en la red me llevó a páginas en las que se mencionaban otros hallazgos similares, no solo en nuestro país. Me detuve en uno en particular. Se trataba de un antiguo manuscrito del siglo IX aproximadamente, cuya imagen me impactó profundamente. El trazo de sus letras era similar al del manuscrito de mi padre.

—Bueno, no es difícil encontrar una caligrafía común en muchos de esos antiguos libros y pergaminos —respondió el Padre Lorenzo.

—Lo sé, pero no era eso lo que más llamó mi atención, sino unas marcas de tinta roja sobre algunas de las letras. Seis marcas en cada una de las líneas que componían la pieza. Me sorprendió porque era una estructura exacta a la de nuestro manuscrito. Otra característica común es que, en ambos casos, se trata de una pieza incompleta.

—¿Guardaste la imagen de ambos manuscritos? —preguntó el Padre Dámaso.

—Sí. He traído las dos. Pero antes de mostrárselos me gustaría comentarles una última coincidencia que ambas comparten. Las dos han desaparecido.

—¿Cómo? —preguntó el Padre Dámaso, sobresaltado.

—La partitura que observé por internet fue robada de la abadía en la que se conservaba, hace tan solo unos meses.

—Por favor, muéstranos ambas imágenes —el Padre Lorenzo estaba impaciente por contemplar los trazos de aquellos pergaminos.

Cintia mantenía una expresión nerviosa que se acentuó al abrir su bolso. Con manos temblorosas extrajo la fotografía del manuscrito hallado por su padre, así como la imagen impresa del que parecía haber sido trazado por el mismo escriba.

El Padre Lorenzo se puso sus gafas y paseó la mirada por ambas imágenes.

—Ciertamente, su autoría parece la misma. Estas manchas de tinta son como acentos colocados en algunas de las letras; acentos que, por otro lado y a primera vista, carecen de un sentido melódico. No pertenecen al ritmo del canto, como los otros, del mismo color que las letras... Pero hay algo más... Juraría que ambos manuscritos pertenecen a un mismo cántico que, por otro lado, aún está inacabado.

—¿Así que debe de haber otro manuscrito?

—Sí, Cintia. Al menos uno más. ¿Revisaste bien todos los objetos que guardaba tu padre?

—En realidad, tengo en mi casa todo un almacén repleto de antigüedades. Muchas de ellas resultaban hallazgos de mi padre que, al parecer, carecían del valor suficiente como para formar parte de la colección de algún museo. También hay objetos directamente comprados por él en algunos de los mercados y subastas que solía frecuentar. Tardaría horas, días quizá, en revisar todos los armarios, arcones y baúles que mi padre guardaba en el sótano de casa.

—¿Le has dicho algo de esto a la policía?

Cintia me respondió negando con la cabeza.

—Deberías decírselo —aconsejó el Padre Lorenzo—. Tal vez pueda ser útil de cara a las investigaciones que están llevando a cabo.

—Lo sé, pero... Estoy cansada de interrogatorios acerca de mi padre. Ha pasado poco tiempo desde su muerte, y me resulta un tanto doloroso tener que seguir hablando de él a todos esos policías que no paran de hacer preguntas.

—Resulta complicado, Cintia —el Padre Dámaso le dirigió una mirada de compasión—. Pero es necesario, de cara a que la investigación dé sus frutos. Piensa que todo lo que puedas aportar será para bien. Cuando detengan al ladrón, todos ellos se irán y te dejarán en paz. Y tú estarás más tranquila, sabiendo que todo ha pasado.

—¿Y si no encuentran al ladrón? —Cintia se puso más nerviosa— Como habéis dicho, ese cántico está incompleto. Si esos manuscritos resultan tan importantes para alguien, es posible que quiera seguir buscando... ¿Y si ese ladrón regresa a mi casa?

La joven no pudo reprimir las lágrimas que asomaban a sus ojos. El silencio que acompañó a sus palabras pronto quedó roto por su amargo llanto.

El Padre Dámaso y yo nos miramos, pensando el modo de ayudar a Cintia a superar la angustiosa situación por la que estaba atravesando.

Sentado a mi lado, el Padre Lorenzo había dejado de mirar las imágenes para centrar su atención en palabras que pudieran consolar a la joven.

—Podemos hablar con el responsable de la hospedería, para que te den una habitación. En este recinto estás a salvo.

Al Padre Dámaso y a mí nos pareció una buena idea. Cintia necesitaba permanecer en un lugar tranquilo, lejos de la horrible sensación de poder encontrarse una nueva visita indeseada en su casa.

—No quiero ser una carga para nadie...

—No es ninguna carga —insistió el Padre Lorenzo.

—Está bien —Cintia recuperó un atisbo de alegría en su rostro—. Me quedaré durante unos días.

—El tiempo que haga falta... ¿Podemos quedarnos con la fotografía y el otro papel?

—Sí, por supuesto. Tengo varias copias y, supongo que a la policía le interesará conocer todo esto que hemos hablado.

—En ese caso —el Padre Lorenzo guardó las imágenes en el bolsillo de su hábito— creo que me voy ya. Tengo ensayo con los chicos y aún debemos trabajar un poco más algunas de las piezas del concierto. Deberías venir a escucharlos —miró a Cintia.

—Me gustaría mucho poder asistir. Así que será mejor que yo también me marche y hable con la policía sobre todo esto.

—Cuanto antes mejor —el Padre Dámaso también se puso en pie.

—Procura descansar. Nosotros nos encargaremos de que te preparen una habitación en la hospedería para que, desde hoy mismo, puedas instalarte allí.

—Gracias Padre... Gracias a los tres. Les mantendré informados de todo cuanto me diga o indique la policía.

—Y nosotros haremos lo mismo respecto a los manuscritos. En cuanto pueda me dedicaré a estudiarlos detenidamente —el Padre Lorenzo abrió la puerta del locutorio y dejó pasar a Cintia—. No creo que pueda aportar una información valiosa de cara a avanzar con la investigación, pero quién sabe. Seguiremos en contacto.

—Gracias, Padre.

Cintia se despidió con una media sonrisa y, tras enjugarse los ojos una última vez, abandonó el monasterio, dejándonos a solas al Padre Dámaso y a mí. En el claustro de los monjes se escucharon los apresurados pasos del Padre Lorenzo en dirección a la escolanía.

—Pobre Cintia. Ha sufrido mucho tras la inesperada muerte de su padre y ahora, con todo esto del robo...

—¿Cómo murió su padre?

—De un infarto. Poco tiempo después de venir de uno de los proyectos que lo mantenían lejos de nuestro país. Dicen, quienes mejor le conocían, que Romero era un hombre incansable y trabajador. Sentía una verdadera pasión por la arqueología, que lo arrastraba a los lugares más recónditos y lejanos que pudiera imaginarse. Por desgracia para los investigadores del caso, me temo que les va a resultar difícil descubrir dónde encontró Romero ese pergamino...

—Cintia ha dicho que su padre también compraba antigüedades.

—Eso lo complica aún más —el Padre Dámaso miró su reloj—. Pero me temo que poco o nada podemos hacer nosotros al respecto. El asunto del robo es algo que se escapa a nuestras manos, por mucho que el Padre Lorenzo quiera esforzarse en descubrir algo tras el estudio de los manuscritos.

—Una extraña coincidencia —pensé en voz alta.

—¿Que ambos manuscritos pertenezcan al mismo cántico? Puede que tal vez. Y he de reconocer que siento una gran curiosidad por conocer el motivo por el cual han podido ser robados los manuscritos. Por mucho valor que tengan, el autor o autores del robo se han tomado muchas molestias, si es que en ambos casos se trata de los mismos, claro.

—No, no me refería a esa coincidencia.

—Entonces, ¿a qué te refieres?

—Al lugar en el que vive Cintia.

—Sé que tienen una vivienda por aquí cerca, pero no sé dónde, exactamente.

—Yo sí lo sé —extraje el sobre que el Padre Lorenzo me había entregado la noche anterior—. ¿Le suena esta dirección?

—El Padre Dámaso tomó el sobre y, tras observarlo detenidamente, comprendió lo que quería decirle.

—Sin duda, se trata de una coincidencia cuando menos inquietante. Los dos asuntos que, en estos momentos, se nos antojan más inciertos, comparten una calle. No deja de ser una mera coincidencia, supongo. Una lástima que el Padre Lorenzo se haya llevado las pruebas. Me habría gustado echar un vistazo al texto de ese cántico. Esperaremos el momento adecuado para hablar con él de ese tema. Me temo que, una vez más, llegamos tarde a nuestras respectivas clases —el Padre Dámaso se puso la capucha y abrió la puerta de entrada a la abadía esbozando una sonrisa—. ¿Una carrerita?

No fue posible echar a correr hacia la hospedería. El suelo había quedado peligrosamente cubierto de agua tras la fina capa de nieve que podía verse a primera hora de la mañana. La niebla había caído sobre los alrededores del monasterio, escondiendo en su densidad parte de las arcadas que comunicaban los edificios del recinto. El frío vagaba en gélidas corrientes que arremetían contra los faroles situados a ambos lados. Sus bombillas encendidas desprendían frágiles luces que, en algunos casos, se adivinaban tras la nebulosa capa que se perdía entre los arcos.

Entré en el aula y me di cuenta de que era el último alumno en llegar a la clase. Conti estaba escribiendo palabras en la pizarra. Se giró un momento para saludarme con su característica sonrisa y prosiguió con la escritura de un texto que se sabía de memoria.

«Pater, si non pótest hic cálix transíre, nisi bíbam íllum: fíat volúntas túa».

—Padre, si no puede pasar este cáliz sin que yo lo beba, hágase tu voluntad.

Conti se giró para dirigirse a los alumnos. Tal y como había mencionado en la última clase, las siguientes lecciones resultarían fundamentalmente prácticas de cara a tener un mayor conocimiento de la modalidad y profundizar en los sentimientos implícitos del texto y la melodía. Y para ello había elegido el canto de comunión del Domingo de Ramos.

—Se trata de una antífona acerca del diálogo de Jesús con el Padre, en Getsemaní. Este texto, extraído del Evangelio de San Mateo, en su capítulo veintiséis, nos muestra el sometimiento de Cristo a la voluntad del Padre, una fidelidad manifestada hasta sus últimas consecuencias. La melodía, con nota dominante en sol, pertenece al modo octavo, el tetrardus plagal. El ritmo sereno de la melodía nos lleva a la parte más elevada del canto, «nissi bibam illum:», que ya nos indica las consecuencias de esa absoluta confianza.  «Fíat volúntas túa». Estas últimas palabras finalizan la antífona, en un sentido descendente no exento de matices, como lo es el de la figura del tórculus que nos refleja la vital importancia de esta afirmación: hágase tu voluntad. Es una última petición cuyo ritmo sereno transmite fielmente la confianza absoluta en el cumplimiento de esta voluntad.

»Me ha parecido interesante iniciar la clase de hoy con esta pieza. Si recordáis, fue entonada en la Eucaristía del Domingo de Ramos, en un canto de comunión que, de algún modo, ya nos introduce al Triduo Pascual. Creo que la elección del momento de su aparición en la liturgia no podría haberse hecho mejor. Jesús bebe el cáliz del Padre, tal y como el sacerdote bebe el cáliz de Cristo en el momento de la comunión, con un significado paralelo: aceptar la voluntad del Padre. La inclusión en el Domingo de Ramos supone una anticipación de la celebración del Triduo, una introducción a los misterios que vamos a celebrar en estos próximos días.

»Esta escena es, tal vez, una de las más conmovedoras que podemos encontrar en el Evangelio. Aquí vemos la verdadera naturaleza humana de Cristo que, como hombre, también siente temor; un temor que finalmente logra vencer con estas palabras, con esta declaración: Hágase tu voluntad. Tal y como pedimos a Dios cada vez que rezamos la oración del «Padre Nuestro». Es la invocación que da sentido a nuestra vida cristiana. Y aquí aparece reflejada en ese tono de paz que transfiere esta antífona.

Entonamos el texto, deteniéndonos en las palabras que, en opinión de Conti, daban sentido a toda la celebración de la Semana Santa. Las repetimos en varias ocasiones hasta que finalmente el ritmo de la antífona se escuchó tal y como el profesor deseaba.

A partir de aquella pieza, ensayamos algunas de las que formarían parte de la liturgia del Triduo, con las correspondientes explicaciones del profesor, con ese fin de encontrar el punto de unión entre la melodía y la letra.

En esta ocasión, la puntualidad de Conti en la finalización de las prácticas me permitió bajar a la basílica sin prisas, en compañía de algunos de mis compañeros de curso. Al igual que yo, los demás asistentes habían quedado hechizados por las palabras del profesor, siempre adornadas con la inagotable pasión que ponía en el tono de su voz, en cada uno de sus gestos. Tuve que interrumpir la conversación con los otros alumnos antes de lo que me hubiera gustado, pero me reclamaban mis obligaciones como sacristán de la basílica. Me llevarían menos tiempo que en los días posteriores, pero en cualquier caso todo tenía que estar preparado para la Eucaristía. Al salir de la sacristía me encontré a los escolanos, que ataviados con sus cogullas se disponían para la procesión inicial. Pasé junto a Luis y vi su mirada inquisitiva en relación al trato que habíamos hecho la noche anterior. De no ser por la cercana presencia del Padre Lorenzo, el chico no habría dudado en preguntarme si ya había conseguido recuperar su armónica.

Precedidos de los monaguillos que portaban velas encendidas a uno y otro lado, escolanos y monjes salieron de la capilla en procesión, entonando el introito, cuyo eco se fue expandiendo por la basílica a medida que aparecían los primeros miembros del coro, caminando pausadamente con el gradual abierto entre sus manos.

La Eucaristía del miércoles me resultó más provechosa que la del día anterior, aunque mi concentración estuvo un tanto lejos aún de la acostumbrada. Me resultaba difícil fijar la atención en la ceremonia, después de una nueva mañana alejada de lo que podría definirse como un rutinario comienzo del día.

Una vez más, Nicanor había ocupado su banco, en solitario. Resultaba imposible no reparar en su corpulenta presencia. Sin embargo, no me pareció que Jean Marie estuviera presente en algún otro lugar de la basílica. Imaginé que, en esta ocasión, el profesor disfrutaría más de la ceremonia.

A excepción de los participantes en el curso y de quienes formábamos parte habitual de los asistentes a la Eucaristía, no habría en la basílica más de diez o doce fieles. Los escolanos cantaron una de las piezas que formaba parte del repertorio preparado para el concierto del día siguiente. El Padre Lorenzo, que dirigía el coro gesticulando enérgicamente, se mostró satisfecho con el trabajo realizado por los chicos cuando el órgano dejó escapar sus últimas notas.

La finalización de la Eucaristía precedió a una actividad que no estaba incluida en el programa del curso de canto gregoriano. El Padre Lorenzo, a la entrada del ascensor que comunicaba la basílica con la abadía, preguntó a los participantes en el curso si les gustaría poder ver más de cerca el mosaico que cubría la cúpula. La respuesta afirmativa fue unánime.

En grupos de ocho o nueve, los alumnos que así lo desearan podrían tomar el ascensor hasta el primer piso que reflejaba en su cuadro de botones. La realidad era bien distinta si se optaba por el uso de las escaleras, que los conduciría a su destino tras subir más de un centenar de peldaños, un monótono ascenso de interminables pisos que algunos alumnos afrontaron como todo un reto.

Nicanor fue uno de los que, al ver que yo optaba por el camino más largo, decidió que aquello bien podría resultar un buen ejercicio con el que probar su estado de forma. Algunos de los que nos acompañaron subían con la energía de los niños que, en algunas ocasiones, tomaban este camino de regreso a la escolanía. Esto solía ocurrir en los días de celebraciones extraordinarias, cuando no había una prisa excesiva por llegar y la otra opción era aguardar largas filas frente al ascensor.

Salimos al pasillo que rodeaba la cúpula, una galería separada del vacío por una barandilla que recorría todo el perímetro. Era un recorrido que permitía contemplar de cerca el espectacular mosaico a través de las infinitas piezas que daban forma a una escena repleta de colorido y simbolismo.

Fue un buen modo de compartir un tiempo con el resto de compañeros de curso, con quienes apenas había podido hablar. Las horas que resultaban más apropiadas para intercambiar conversaciones y risas tenían lugar en las comidas y cenas en común, en el restaurante de la hospedería; momentos en los que yo debía atender mis obligaciones en el monasterio.  Así que agradecí aquella actividad de un modo especial. Ana, la estudiante universitaria, compartió conmigo algunas de sus inquietudes respecto a sus trabajos y proyectos más inmediatos. La conversación de la joven me ayudó a rememorar mis primeros años de estudios universitarios, una etapa que recordaba con especial cariño, como sucede siempre que uno se enfrenta a nuevos e ilusionantes retos. Vi en Ana ese brillo en la mirada, propio de quien está descubriendo un mundo que le resulta apasionante. Muy pronto, el profesor Nicanor se unió a nuestra conversación. Cuando hablaba de mitología clásica, la expresión de Nicanor recordaba a los gestos de Conti en la exposición de sus lecciones, magnificando sus palabras con un lenguaje corporal repleto de energía y entusiasmo.

Durante el tiempo que permanecimos en los alrededores de la cúpula, Nicanor y Ana me ayudaron a recordar algunos de aquellos episodios más interesantes de la mitología clásica, relatos que en ocasiones empleaba para que los escolanos a mi cargo se acostaran pronto y el dormitorio quedara pronto sumido en la calma. Los fines de semana el grupo de niños se veía reducido tras la marcha de los nuevos a sus casas, y resultaba más sencillo romper la rutina diaria con una historia que pudieran escuchar ya en sus camas, a punto de dormir.

La hora del rezo de sexta llegó casi sin que me diera cuenta. De modo que, una vez más, tuve que echar una pequeña carrera para llegar a tiempo. Entré en la capilla poco antes que Fray Lamberto, cuyas aventuras y paseos diarios le distraían lo suficiente como para llegar con la hora justa, a punto de que el saludo inicial fuera pronunciado por el monje asignado para entonar el «Deus in adjutorium meum intende».

Tras la oración, volví a separarme de los otros monjes para dirigirme al comedor de los niños, que ya esperaban la bendición inicial para ocupar sus sillas y empezar a vaciar el contenido de unas bandejas convenientemente repartidas.

La comida transcurrió menos tranquila que en otras ocasiones. Tuve que advertir a los chicos que, si continuaban subiendo el volumen de sus voces, comerían el segundo plato y el postre en absoluto silencio. Así tuvo que ser al final, ya que algunos de ellos parecían demasiado alterados. Apunté sus nombres para ver qué castigo les ponía. Una posibilidad era ir directamente al estudio y, durante una hora, encargarme de que el castigo les resultara provechoso para terminar los deberes pendientes. Sin embargo, en esta ocasión temía no disponer del tiempo necesario para hacer cumplir el castigo.

Terminada la comida salí al patio, donde los chicos no tardaron en organizar un partido de fútbol. Los menos dados al deporte correteaban por los alrededores del riachuelo, en busca de ramas con las que preparar una nueva cabaña que posteriormente convertirían en fortín.

—Fray Ángelo, ¿puedes venir un momento? —me preguntó uno de los escolanos de primer año. Pensé que ya se había enzarzado con alguno de los de secundaria, como solía ser habitual en él.

—¿Qué ocurre, Jorge? —seguí al chico, que me llevó ante otros dos de su curso. Estaban junto a una trampilla abierta.

—No deberíais jugar cerca de estos agujeros —les dije, nada más llegar a ellos—. Podríais caeros y haceros daño.

—Ya, pero es que...

—Es que ahí hay algo... Mira.

—Tranquilos —pensé que no sería más que otro de sus juegos.

Jorge y algunos de los novatos eran los más dados a investigar los alrededores de la escolanía, tras los pasadizos secretos de los que les había hablado el Padre Ezequiel. De ese modo, sus continuas búsquedas habían dado fruto, como el hallazgo de un túnel situado al otro lado de la hospedería. Ya en una ocasión les había tenido que amenazar con castigarles si se aventuraban demasiado a recorrer aquellos conductos que serpenteaban bajo tierra. Pese a conocer su existencia, nunca me había adentrado en uno de ellos lo suficiente como para alcanzar su otro extremo. La oscuridad que reinaba en aquellas galerías no parecía un motivo suficiente como para alejar a los chicos de allí.

—¿Dónde hay algo? —pregunté, con la certeza de que no se trataba más que de la imaginación de los niños.

—Ahí, ¿no lo ves? —el chico señaló en el interior del agujero, a un lado—. Algo brillante.

Los chicos tenían razón. Aunque probablemente no se trataba más que de los restos de un plástico. Me esforcé por contemplar otro de aquellos objetos brillantes que decían los chicos y, en esta ocasión creí averiguar de qué se trataba, aunque me resultaba imposible creer que pudieran encontrarse allí.

Les hice apartarse a un lado, decidido a bajar una altura que, por fortuna, no distaba del metro y medio. El descenso resultaba sencillo. Lo peor era pisar la superficie de un suelo repleto de barro, ramas y restos de hojarasca acumulada allí durante años.

—¿Puedo bajar yo también? —preguntó Jorge.

Asentí al ver que había más de aquellos objetos brillantes repartidos por el suelo.

—Recógelos todos —descubrí más, al adentrarme en el interior de aquel agujero que mediría unos diez metros cuadrados.

—¿Qué hacen aquí? —Jorge caminaba esquivando las ramas y el barro más húmedo.

—No lo sé. Se los llevaremos al Padre Lorenzo para que los guarde.

Conté doce rosarios recogidos en el interior de aquel hueco abierto en mitad del bosque. Estaban envueltos en las pequeñas bolsas, tal y como se podían ver en los expositores de la entrada a la abadía.

—¿Quién los ha tirado? —preguntó otro de los chicos, nada más verlos.

—Son como los que hace el Padre Ezequiel —recordé la ocasión en que el monje encargado del jardín me explicaba cómo insertaba cada una de las cuentas del rosario.

El Padre Ezequiel tenía algunas costumbres que podrían considerarse extrañas. Guardaba una pequeña colección de estampas en su celda, y en su Biblia nunca faltaba una fotografía en la que aparecían los miembros de la comunidad. Si alguno de los otros monjes se ponía enfermo, el Padre Ezequiel guardaba una foto suya en uno de los libros de oraciones. Era su forma particular de encomendarse a Dios en los momentos más difíciles. A pesar de sus rarezas, guardar rosarios en el interior de un agujero, entre el lodo y las ramas, resultaría la más descabellada de sus ideas.

—¿Podemos bajar, a ver si hay más? —inquirió otro de los escolanos, asomando la cabeza al interior de la cavidad.

—Podría haber dinero —repuso otro.

—No —intervine para evitar que en un momento todos los escolanos allí presentes corrieran el riesgo de una caída o de acabar llenos de barro—. Que nadie más baje, ¿de acuerdo? Y una cosa más... No habléis de esto a nadie. Será nuestro secreto.

Aquella idea no les pareció mal. Para los chicos, aquello suponía haber encontrado un lugar escondido y extraño que ninguno de los otros escolanos parecía conocer. Para mí, suponía la garantía de que, temiendo ser vistos por otros chicos, no volverían a abrir la trampilla. El secreto estaría a salvo mientras no se acercaran demasiado.

Quité el barro de los envoltorios que contenían los rosarios y me guardé estos en el interior del hábito. Dije a los chicos que jugaran un poco más apartados de allí, en torno al pequeño riachuelo que pasaba junto al cementerio de los monjes.

—¿Vas a bendecirlos? —Jorge no apartaba la vista del tesoro que había descubierto.

—Voy a dárselos al Padre Lorenzo, para que él los bendiga...

—Yo quiero uno...

—¿Y si están malditos? —la pregunta de Jorge hizo enmudecer a los demás escolanos, que se lo pensaron un poco más antes de insistir en que les entregara uno.

—¿Malditos? —quise quitarle aquella idea de la cabeza—. ¿Por qué iban a estar malditos?

—Lo vi en una película. Unos soldados encontraban unos objetos sagrados en una cueva, que estaban malditos... Y luego morían todos.

—¿Qué? —gritó uno de los más pequeños.

La escena resultaba divertida. Cuatro de los cinco escolanos que tenía ante mis ojos parecían a punto de romper a llorar. Jorge, en cambio, reprimía otros sentimientos muy distintos.

—Jorge, no deberías ver tantas películas. Y menos si son de miedo.

—Me lo he inventado —el chico estalló en carcajadas—. Pero sería una buena película, ¿verdad?

—Eres un payaso —le reprochó uno de los más asustados.

—Y tú un miedoso. Seguro que te has meado encima...

—Ya basta —me puse en pie y miré a mi alrededor—. Venga, marchaos de aquí antes de que vengan los demás y descubran este lugar.

—Hay que taparlo —uno de los chicos cogió una rama para cubrir la trampilla. Ayudado por los otros, ocultó la entrada al agujero.

Mientras sus compañeros se marchaban en dirección al riachuelo, Jorge me habló una última vez.

—A ver qué dice el Padre Loren... A lo mejor es verdad que están malditos.

—Sí —respondí a las risas del muchacho—. Entonces tendremos que salir todos huyendo antes de que pase algo terrible y se nos caiga el cielo encima. Venga, vete a jugar con tus compañeros y no les asustes más.

—Pero ha sido divertido... Son unos cagones.

Jorge se fue corriendo y alcanzó al resto de escolanos. A lo lejos, otros jugaban con un balón de fútbol. Y cerca del muro que separaba el bosquecillo de la carretera que recorría el Valle, los de las cabañas ya parecían estar en guerra.

Pensé que tal vez sería un buen momento para llevar los rosarios al Padre Lorenzo, y que él decidiera qué hacer.

De camino a la abadía, alguien me llamó desde la arcada. Era Alessandro Conti, que acababa de salir de la hospedería interna y, por lo que pude deducir de las deportivas que calzaba, se dirigía a dar un paseo por los alrededores.

—¿Cómo está, Fray Ángelo? —me preguntó en italiano, idioma que, al compartir ambos, se convertiría en lo que para él parecía ser todo un alivio. Sus esfuerzos por hacerse entender en castellano perjudicaban el verdadero sentido que quería imprimir a sus palabras en cada una de las lecciones.

—Muy bien —respondí, con la certeza de que no podría regresar al monasterio hasta más adelante.

—Este lugar —el profesor respiró profundamente— tiene un aire tan puro... Es perfecto. Ahora comprendo por qué los monjes más ancianos son tan capaces de desafiar al paso del tiempo. Me gustaría dar un paseo por aquí cerca. Si quiere usted acompañarme...

—De acuerdo.

—Si le parece bien, podríamos caminar hasta la basílica, y volver por el otro lado. Creo que tenemos tiempo de sobra y... Bueno, el médico me ha dicho que debo hacer ejercicio y perder algo de peso. Lo primero, puedo intentarlo. Lo segundo, en este lugar resulta más complicado. Estamos comiendo muy bien estos días.

—Sí. Se come bien en la hospedería, ¿verdad?

—Sí. Excelente comida, y excelente compañía. Estoy disfrutando mucho estos días, conociendo gente del mundo de la música que vive el curso como una maravillosa experiencia espiritual. Y, desde luego, este lugar se presta a ello, rodeado de esa calma y silencio tan necesarios...

Al hablar, Conti hacía partícipes a sus interlocutores de la inmensa alegría y pasión con la que parecía vivir cada momento. Era un hombre que derrochaba entrega por aquello que más le entusiasmaba.

—He escuchado alguno de los  ensayos de su coro de niños. Estoy deseando que llegue mañana para poder asistir al concierto y descubrir cómo sus voces resuenan en el interior de la basílica. Si hay algo que me entusiasma más que dar clase es dirigir a los componentes de mi coro. Y lo que más me gusta de dirigir el coro es la sensación de plenitud que me invade tras un hermoso concierto. ¿Usted también dirige a los chicos?

—Más o menos. Me encargo de dirigirlos cuando no están en clase de música. En mi caso, esa sensación de plenitud me viene cuando apago las luces del dormitorio por la noche y veo que ya todos están en sus camas, en silencio.

La risa de Conti era escandalosa, con sonoras carcajadas que resultaban contagiosas para quienes las escuchaban.

—El Padre Lorenzo me ha mostrado algunos de los libros de música que guardan en su biblioteca. Me admira su conocimiento sobre la historia de la música así como la profundidad de sus estudios en materia de canto gregoriano.

—Sí. Precisamente el canto gregoriano es el tema central de la tesis que escribió hace años, todo un descubrimiento para los más fervientes amantes de la música.

—Sí, la conozco —. «Historia del canto de la Iglesia: Liturgia y oración». Una obra fabulosa, que nos ha ayudado mucho a quienes tratamos de encontrar el sentido espiritual manifestado en la belleza de este canto. Y veo que usted sigue sus pasos.

—Sí... Pero muy de lejos. Mis dotes musicales son bastante limitadas. Mis últimos estudios giran en torno a otros temas relacionados con las Sagradas Escrituras.

No quise mencionar el contenido de mis últimos trabajos acerca de los libros proféticos de la Biblia. Prefería aprovechar mi conversación con el profesor Conti para recibir una improvisada lección magistral que me ayudara a comprender algunos de los muchos aspectos relacionados con la materia objeto del curso. Mis limitaciones musicales me habían impedido abordar estas clases en las mismas condiciones que mis compañeros, hombres y mujeres apasionados por la música, alumnos aventajados que agilizaban el transcurso de las clases.

El paseo hasta la basílica duró más de lo esperado, pero me resultó de gran provecho para aclarar todas mis dudas acerca de las obras que estábamos estudiando, así como otras que surgían sobre la marcha. Conti transmitía una energía y pasión que envolvían a sus alumnos y hacía crecer en ellos la necesidad de ampliar sus conocimientos en el tema que ocupaba cada clase.

A la vuelta, nos detuvimos frente a la cafetería situada junto al funicular que, tiempo atrás, había servido para conducir a los visitantes hasta la base de la cruz.

—¿Le apetece tomar algo? —preguntó Conti, con la mirada puesta en un turista que apuraba el contenido de su taza con un último sorbo—. Yo necesito tomar un café. Es un vicio del que no logro deshacerme. Necesito al menos tres o cuatro al día

—De acuerdo—. Yo también tomaré uno.

Resultaba difícil encontrar un hueco en la barra, por lo que directamente nos sentamos en una de las pocas mesas vacías que quedaban. A pesar de la hora, aún había gente comiendo, grupos de visitantes que llenaban la cafetería de risas y conversaciones en diferentes idiomas. Las dos jóvenes camareras que atendían las mesas no daban abasto con el nutrido grupo de extranjeros que ocupaban casi una tercera parte del local.

Pedimos los cafés al camarero que, de forma habitual, atendía la barra. En una de las mesas pude ver al pequeño Jorge en compañía de su familia. El muchacho se acercó a decirme algo. Supuse que me querría preguntar si ya había entregado los rosarios al Padre Lorenzo. Al darse cuenta de que tenía compañía decidió guardar su curiosidad para más adelante. Saludó y regresó junto a sus padres, que habían acudido a pasar una parte del día con él, ya que durante el fin de semana no podrían venir a verle.

—Qué recuerdos... —Conti suspiró, observando al muchacho—. Yo también estudié en una escolanía. Fueron años que definiría como... mágicos. Aunque recuerdo que al principio me resultó complicado. Sobre todo los dos primeros cursos. No obstante, convivir con los demás forjó en mí un carácter más abierto. Me ayudó a ser mejor alumno, mejor persona.

—Ese es uno de los puntos más importantes en la educación de nuestros chicos: la formación humana. Lógicamente, la educación musical también es importante. Gracias a ella han sido muchos los chicos que han podido continuar sus estudios en el ámbito musical. Es difícil, porque vienen aquí con ocho o nueve años y algunos no resisten el primer año lejos de sus familiares. Pero aquellos que permanecen aquí todo el tiempo posible, se quedan con lo mejor que han vivido entre nosotros.

—Como educador, eso debe de ser muy alentador.

—Lo es. Vamos incrementando el número de los que, ya habiendo finalizado sus estudios, vienen a pasar unos días en compañía de sus antiguos compañeros. Es tarea nuestra fomentar ese cariño por lo que se les ha enseñado aquí.

—Sin duda —afirmó Conti mientras movía el café—. Si los valores y la educación no son los adecuados, todo el sistema se viene abajo. Los miembros del coro que dirijo son también, en su mayor parte, antiguos miembros de escolanías y coros infantiles, alumnos que vivían la música como una parte fundamental de su vida.

—Por desgracia, los valores cambian y la educación se va echando a perder poco a poco.

—Es cierto... Aunque, en mi caso, reconozco que debo sentirme privilegiado por los grupos de alumnos con los que he ido contando en estos últimos cursos, en la universidad... En cuanto a las clases de estos días, espero poder continuar asistiendo al curso en próximas ocasiones, aunque tal vez sea como alumno más que como docente. Siempre es bueno tratar de mejorar los conocimientos propios —Conti vació el contenido de su taza con largos sorbos—. Espero que no tuviera nada importante que hacer durante este tiempo, Fray Ángelo. Se nos ha hecho más tarde de lo previsto.

—Siempre hay cosas que hacer, aunque algunas puedan esperar más que otras. Esta semana se está complicando más de lo previsto. Ya de por sí la Semana Santa requiere ciertos preparativos que la alejan de la rutina de otras ocasiones.

—Comprendo. En mi caso, estos días me han permitido dejar a un lado la rutina impuesta por el día a día. Y disfruto con esa rutina, pero en ocasiones uno necesita descansar, hasta de lo que más le gusta. Estoy en deuda con el mundo en el que me desenvuelvo. La música me ha dado tanto... que disfruto si puedo ofrecer a los demás una muestra de lo que yo he recibido durante todos estos años. Perdone que me deje llevar por mi vocación...

—Le entiendo perfectamente —su mirada parecía la de un niño risueño que acabara de recibir el juguete más deseado. Ese era el brillo que sus ojos transmitían en cada una de sus clases, el de alguien feliz.

Conti pidió la cuenta y, nada más pagar,  se abrochó los botones de su gabardina mientras miraba al exterior a través de las ventanas. Al otro lado, el goteo de turistas seguía siendo constante.

Dejamos atrás la cafetería. Nos quedaba poco tiempo para el inicio de la clase y aún nos restaba un pequeño trayecto hasta el monasterio. El gélido viento que azotaba el recinto tampoco incitaba a un paseo tranquilo, por lo que tuvimos que acelerar nuestros pasos para llegar con suficiente antelación.

Tras despedirme del profesor, me apresuré en subir a mi celda para darme una ducha y entregar los rosarios al Padre Lorenzo. Únicamente me dio tiempo a lo primero, pues no logré encontrar al monje a quien quería hacer partícipe de lo encontrado en las entrañas del bosque, uno más de los misterios que rondaban mi mente. Quizá el Padre Lorenzo o el Padre Ezequiel pudieran dar una respuesta a una inquietud que estaría lejos de quitarme el sueño.

La última clase del día comenzó de un modo distinto al habitual, con la proyección de un video referente a la liturgia. Conti lo utilizó como introducción para proceder al estudio de varias piezas correspondientes al repertorio de Semana Santa. Entre ellas tuvo un lugar especial el «Christus factus est», que ya en la conferencia de apertura del curso le había servido para conquistar a una numerosa audiencia. El profesor quiso profundizar en la diversidad de una pieza que se cimentaba sobre los modos quinto y sexto, con una modificación del texto original tomado de las Sagradas Escrituras. Constituyó el punto de partida para el análisis y entonación de otros cantos litúrgicos que tendríamos la ocasión de escuchar durante las siguientes celebraciones.

Al terminar la clase, abandoné el aula lo más rápido que pude. Una vez más, Conti se había excedido de tiempo y apenas restaban un par de minutos para el inicio de las vísperas. Llegué justo a tiempo, tras una carrera en la que adelanté a varios de los fieles que nos acompañarían en el rezo. Me incorporé a mi sitio y esperé a que el Padre Lorenzo entonara la monición de entrada.

—Deus in adjutorium meum intende.

—Domine ad adjuvandum me festina —respondimos el resto de monjes y fieles que poblaban los sitiales de la capilla.

Miré al lugar en el que se situaban los huéspedes. Allí estaba Nicanor, siempre puntual al rezo de Visperas, al que no había faltado ningún día desde su llegada al monasterio. En cambio, Jean Marie no había asistido a ninguno de los rezos vespertinos, aunque a diferencia del profesor solía frecuentar la capilla en el rezo de Maitines y Laudes, madrugando incluso más que algunos de los monjes.

Nicanor mantuvo los ojos casi cerrados durante el canto de los salmos. Me asombraba su concentración para permanecer así durante la mayor parte del rezo, con una mirada entornada que parecía hacerle entrar en trance. Sus ojos no se abrirían completamente hasta el momento de la bendición final.

Al salir de la capilla, el Padre Lorenzo me abordó y, hablando en voz baja, me pidió que le esperara en la cocina al término de la cena. Una vez más me dejaría sin poder pedirle una explicación. En ocasiones, el director del coro de la escolanía era como una corriente de aire que cuando alguien la percibe ya le ha abandonado. Se marchó con el resto de monjes en dirección al refectorio para la cena. Yo, en cambio, tenía que ir a la escolanía en busca de los chicos y regresar con ellos por el claustro del monasterio hasta su comedor.

El Padre Lucas había tenido que salir, por lo que únicamente estuve yo al cargo de los escolanos. No tuve problemas para que vaciaran el contenido de las bandejas repartidas entre las mesas. Las porciones de pizza desaparecieron en cuestión de segundos. La calma fue absoluta. Al comprobar que en la mesa de los más pequeños la cena se desarrollaba con absoluta normalidad, mis ojos se cruzaron con la mirada de Jorge. Recordé que aún guardaba en el interior de mi hábito los doce rosarios. Si el Padre Lorenzo lo creía conveniente, los repartiría entre los escolanos de primer año.

«¿Y si están malditos?». La repentina pregunta de Jorge regresó a mi mente. A primera vista podría sonar como algo imposible, el fruto de la incontenible imaginación de un niño. Pero los acontecimientos de los últimos días me habían hecho pensar que, cuando el diablo se entromete en los planes divinos, lo que parece imposible se presenta ante nuestros ojos de una manera más real.

El Padre Dámaso decía que a Satanás, en su empeño por hacer el mal, no le importaba que la prueba de su existencia pudiera lograr el efecto contrario, convertir a muchos en vez de echarlos a perder. Si eso fuera así, tal vez pudiera suceder también lo contrario: el maligno podría emplear algo bueno para hacer el mal. Aquellos rosarios escondidos en las entrañas de la tierra, primero deberían ser bendecidos. Y nadie mejor que el Padre Lorenzo, o tal vez el Padre Dámaso, para exorcizar cualquier objeto que pudiera tener alguna influencia maligna.

El Padre Lucas llegó cuando los escolanos apuraban los yogures que les habían sido servidos como postre.

—El Padre Lorenzo te espera en la cocina. Parece impaciente —dijo con una sonrisa, recordando algunas consecuencias de aquella impaciencia, en un monje que a menudo se ponía nervioso si alguien llegaba tarde. Los niños lo sabían muy bien, por lo que la clase de música siempre empezaba de forma puntual, bajo castigo de un centenar de copias para aquellos que retrasaran su inicio.

El Padre Lorenzo salió a mi encuentro, aunque no le di tiempo a hablar.

—¿Qué es esto? —me dijo cuando extendí la mano para entregarle el hallazgo de los escolanos.

—Los chicos lo han encontrado, en el bosque.

—¿En qué parte? —el Padre Lorenzo frunció el ceño.

—Estaban en un agujero, al otro lado de una trampilla que...

—Debemos dejarlos allí de nuevo —respondió, sin dar tiempo al final de mi explicación.

—¿Por qué?

—Sígueme —miró a su alrededor antes de salir de la cocina.

En el exterior, la oscuridad gobernaba con menos fuerza que en días anteriores. La ausencia de nubes dejaba al descubierto una luna brillante que irradiaba su luz de manera inusual. Aún así, el Padre Lorenzo encendió su linterna cuando salimos al patio.

—Esos rosarios no estaban ahí por casualidad —dijo con un tono severo.

—¿Los puso usted? —pregunté, confuso ante su extraño comportamiento.

—No. Es cosa del Padre Ezequiel. Pero será mejor que no le digas nada. Me pidió que guardara silencio sobre una conversación que tuvimos ya hace tiempo. ¿Tienes todos los rosarios?

—Sí. Pero, ¿por qué el Padre Ezequiel...?

—Ya conoces algunas de sus extrañas costumbres. Cuando se trata de la protección de las almas, Ezequiel es uno de los monjes más insistentes en su afán por mantener lejos a los espíritus malignos. Es casi una obsesión. No en vano es uno de los mejores confesores que puedan existir en todo el país: sus conversaciones en el sacramento de la penitencia son las más reparadoras para cuantos solicitan el perdón de sus pecados. Pero en ocasiones, esa obsesión se mezcla con sus incomprensibles manías. Si escarbas en el jardín que rodea el cementerio, tal vez encuentres algunas de las otras medallas, estampas o rosarios que constituyen su infranqueable muro contra el maligno.

—¿Un muro?

—Sí. Cuando Ezequiel comenzó su obra, uno de los aspectos que más le llamó la atención era la ausencia de cruces en el cementerio; cruces que para él significaban la presencia de Cristo y, por tanto, la ausencia del maligno. Ezequiel no concebía un cementerio en el que no hubiera un símbolo que recordara a Satanás que en aquel lugar no tenía nada que hacer. El descanso de nuestros hermanos podría verse perturbado por alguna presencia maligna, ya fuera un demonio o un espíritu que no hubiera encontrado la paz.

—Pero eso no tiene lógica.

—Lo sé. Pero me temo que para Ezequiel tenía mucho sentido, tras el día en que descubrió ese agujero del que hablas. Me costó creer sus palabras, pero tampoco quise comprobar si, efectivamente, había depositado allí los rosarios. Después de lo que me contó, preferí no acercarme siquiera a esa cavidad que él consideraba maldita.

—¿Maldita?

—Sí. Escucha lo que voy a decirte pero, por favor, no lo hables con nadie más. Ezequiel y yo siempre hemos tenido muy buena relación. Él fue quien me ayudó a superar una crisis que casi me hace dejar el monasterio. Me ayudó a perseverar, a afianzar mi vocación. A él le debo el continuar aquí, agradeciendo cada día a Dios el haberle puesto en mi camino. Por favor, te lo ruego, Ángelo. No hables nada de lo que voy a contarte.

La linterna del Padre Lorenzo me alumbró inquisitoriamente, esperando una respuesta.

—Se lo prometo. No diré nada.

Supe lo que quería hacer el Padre Lorenzo con los rosarios nada más atravesar el patio. Nos dirigíamos directamente al lugar del que, según las intenciones del Padre Ezequiel, no deberían salir nunca.

—Bien —el Padre Lorenzo parecía aliviado tras mis últimas palabras—. Ezequiel ha pasado incontables horas trabajando en los alrededores del cementerio, removiendo la tierra, transportando piedras de un lado a otro, plantando arbustos... De día, e incluso de noche. Me contó que, precisamente fue en una de aquellas noches en las que la oscuridad se le había echado encima, cuando sucedió lo siguiente:

»Estaba finalizando una de las zanjas que había cavado en las cercanías de la capilla construida un año antes, cuando escuchó el eco de unas pisadas. Era, según afirmaba, como si alguien estuviera caminando bajo la tierra, moviéndose de lado a lado hasta alcanzar la puerta del cementerio. Después escuchó varios golpes. Llevado por el temor, comenzó a rezar el rosario mientras buscaba el origen de semejantes temblores. Sus pasos le condujeron hasta un agujero, cubierto por una trampilla. Alumbró con su linterna al interior, y vio una culebra que se arrastraba en el barro. Pero otro estruendo le hizo guiar la luz hacia una de las paredes. Me dijo que allí fue donde lo vio.

—¿Qué fue lo que vio? —sentí que mi corazón se aceleraba. Ya estábamos junto a la entrada al agujero, situado bajo nuestros pies.

—Ya sabes a quién me refiero. Él no mencionó al diablo. Únicamente dijo... que lo vio. Vio algo de indescriptible aspecto que dio un terrible alarido antes de desaparecer. Ezequiel fue quien depositó aquí esos doce rosarios. Los bendijo impregnándolos con agua bendita y los arrojó al interior del agujero. Dice que desde entonces no ha vuelto a escuchar ninguno de aquellos estruendos.

Una gruesa capa de arena y hojarasca cubría el acceso al hueco cuya existencia había pasado desapercibida para muchos. A pesar de encontrarse cerca del campo de fútbol, a primera vista no se trataba más que de una oxidada trampilla como otras muchas repartidas por el recinto. El color del óxido y su suciedad no habían resultado motivos suficientes para evitar que los escolanos más curiosos vieran en ella una de tantas entradas a los túneles secretos.

Quitamos la tierra y dejamos aquella entrada al descubierto. De día, y ausente cualquier historia, me había parecido mucho más inofensiva. En mitad de la noche y tras escuchar las palabras del Padre Lorenzo se me antojaba un lugar horrible.

Ayudado por la luz de la linterna, arrojé los rosarios en su interior. Miramos entre las rendijas, pero allí no había más que barro, ramas, y una perenne oscuridad.

De camino al monasterio, un sonido nos hizo detenernos. Se trataba de unos matorrales que se habían movido, a nuestra derecha. El Padre Lorenzo alumbró con la linterna. No vimos nada. El sonido volvió a escucharse un poco más adelante. En esta ocasión, un rápido movimiento del monje provocó que la luz encontrara algo.

Me asusté en un primer momento, al comprobar que no estábamos solos. Pero una vez que vi por completo al jabalí, sentí el mismo alivio que el Padre Lorenzo.

—Si Fray Juan no tuviera la costumbre de echar las sobras a los animales salvajes, no tendríamos a estos jabalíes merodeando todos los días por aquí. Menudo susto.

Sin tiempo para reponerme del inesperado encuentro con el animal llegamos a la entrada al monasterio.

—Recuerda, Fray Ángelo —me repitió el Padre Lorenzo—. Ni una palabra.

—Lo sé, ni una palabra.

Al llegar a la portería, el Padre Lorenzo descolgó el teléfono.

—¿A quién llama? —pregunté confuso.

—Al Padre Dámaso. Quiero que él también escuche lo que tenía que decirte.

La historia de los rosarios me había hecho olvidar, por un momento, que el Padre Lorenzo tenía algo importante que contarme. Tras su llamada, nos sentamos en los sillones de uno de los locutorios, esperando la llegada de nuestro compañero. Deduje que el Padre Lorenzo nos diría algo acerca de los manuscritos cuyas imágenes habría estudiado con detenimiento. Lejos de indagar en aquella inminente conversación, pasé el tiempo de espera imaginando la respuesta que debería dar a Jorge en cuanto el chico me preguntara por los rosarios. No podía decir nada de las revelaciones del Padre Lorenzo y aunque pudiera hacerlo aquella no resultaba una historia adecuada para los niños.

—Los chicos han tenido una actitud ejemplar en estos días de ensayos previos al concierto —el Padre Lorenzo tamborileaba con su mano derecha sobre el reposabrazos de su sillón—. A pesar de la dificultad de alguna de las piezas que van a cantar, y de todo el tiempo de clase invertido, su comportamiento ha sido extraordinario. ¿Quedan bolsas de esas golosinas que tanto les gustan?

—Creo que no —el armario de las chucherías estaba vacío desde el día siguiente al concierto de Navidad, actuación que supuso el reparto de todos los dulces que quedaban.

—En ese caso ya compraré algo para ellos... Si el concierto de mañana sale bien, les traeré unos pasteles de chocolate para la merienda.

—Aún quedan varias cajas de pasteles y magdalenas en la despensa. Deberíamos gastarlos durante estos días.

—Eso suponiendo que a Ezequiel no le haya dado por ir vaciando esas cajas. Ya sabes lo mucho que le gustan los dulces. La semana pasada me encontré con que uno de esos envases estaba completamente vacío.

—Sí. A mí también me ha pasado alguna vez. Y peor aún, al tratarse de dulces que alguno de los padres había traído para celebrar el cumpleaños de su hijos. El Padre Ezequiel ni se molesta en preguntar. En cuanto encuentra una caja con algo que le gusta, la abre y coge lo que le pida el cuerpo.

—Sí, es todo un caso —el Padre Lorenzo esbozó una media sonrisa que pronto se desvaneció.

La puerta se abrió bruscamente, dando paso al Padre Dámaso, que se sentó en el sillón que quedaba libre y trató de recuperar la respiración tras su breve carrera.

—Espero que nos traigas interesantes noticias acerca de esos manuscritos —dijo con la mirada fija en el Padre Lorenzo— porque ya estaba a punto de irme a dormir.

—Tranquilo. Te aseguro que cuanto voy a contaros acerca de esos manuscritos, por muy poco que sea, os va a parecer mucho. Aunque no se trate más que de pequeñas características que se observan con un vistazo rápido. Debemos centrarnos en el contenido. Escuchad.

El Padre Lorenzo extrajo las dos imágenes y las puso juntas, sobre la mesa.

—Ambos pertenecen a un mismo canto, del cual aquí tenemos la primera y la última parte. A juzgar por la extensión del texto al que corresponden, podría asegurar que son tres los manuscritos que lo componen.

—¿De qué habla el canto? —preguntó el Padre Dámaso.

—Recoge los últimos momentos de Cristo, en la cruz —señaló las últimas líneas de una de las imágenes y leyó su significado—. Jesús, dando de nuevo un fuerte grito, exhaló el espíritu. Es curioso, porque únicamente se describen estos últimos momentos en la cruz. No corresponden a ninguno de los Evangelios, en concreto, sino que el autor ha tomado versículos de los cuatro para describir la muerte de Cristo. Ni siquiera hay una intención de súplica o petición en el canto; es meramente descriptivo. Desde el punto de vista musical su estructura modal es... inexistente.

—Tal vez no se trate de una obra relacionada con el canto gregoriano —el Padre Dámaso se inclinó hacia adelante para tomar una de las imágenes y verla más de cerca—. Quizá pertenezca a un periodo anterior.

—Es posible, aunque su notación pueda confundirnos. ¿Tú qué opinas, Ángelo? —el Padre Lorenzo me acercó la otra imagen para que la echara un vistazo.

—Lo siento, pero mis conocimientos en este campo son demasiado limitados como para poder opinar con cierta claridad.

—Hay algo más que quiero que veáis —prosiguió el Padre Lorenzo—. Se trata de algo que resulta ciertamente interesante. Fijaos en las pequeñas marcas que, a modo de acentos, han sido añadidas encima de algunas letras. En algunos casos no son más que puntos que casi ni se ven, pero terminan de dar forma a una estructura que resulta, cuanto menos, enigmática. Contad el número de acentos que aparecen en cada línea.

—Hay seis acentos en cada una —respondí tras comprobarlo sobre la imagen.

—Exacto. Y ahora contad el número de palabras que hay en cada línea.

—También son seis...

—Y al menos en este manuscrito —añadió el Padre Dámaso— el texto está dividido en seis líneas.

—Una coincidencia un tanto extraña, ¿verdad? Por un momento, sentí el deseo de mostrárselo a Fray Juan. Ya conocéis su pasión por el libro del Apocalipsis y la estructura de estos manuscritos bien podrían recordarle el número de la bestia: seis tildes, seis palabras, seis líneas... En un texto que trata acerca de la muerte del Señor... Estoy convencido de que Fray Juan consideraría este cántico una verdadera obra del diablo.

—Pero no es más que un texto extraído de las Sagradas Escrituras —el Padre Dámaso no estaba conforme con aquella explicación.

—Sí, un texto cuidadosamente elaborado y con una compleja estructura, de un valor melódico muy inferior a cualquier obra del repertorio gregoriano. Lo que no entiendo es por qué puede tener tanto valor para alguien.

—Es una obra muy antigua —contesté—. Y si además su estructura es diferente, podría abrir nuevas puertas acerca del estudio del canto antiguo. O quizá sea tan antigua que alguien haya podido pensar que se puede sacar una buena suma de dinero por ella.

—Desde luego —el Padre Dámaso apostaba por su valor económico como motivo del robo—, eso último es lo más posible—. De lo contrario, no imagino que alguien sea capaz de entrar en una casa para hacerse con ella. Si quisieran investigar el manuscrito, hubiera bastado con decírselo a Cintia. Ella estaría encantada de colaborar para que un hallazgo de su padre pudiera contribuir a profundizar en el estudio de la historia del canto antiguo.

El Padre Dámaso se puso en pie y entregó la imagen al otro sacerdote.

—Deberíamos llamar a Cintia para explicarle tus descubrimientos sobre un cántico tan fuera de lo común.

—Ahora no —el Padre Lorenzo miró su reloj—. Ni siquiera sé si se encontrará en la hospedería. Además, me dijo que vendría a la abadía mañana a primera hora para hablar sobre el avance de las investigaciones y las posibles hipótesis que se están manejando. Me gustaría que estuvierais presentes para que, entre todos, podamos extraer algunas ideas que puedan ir dando forma a todo este sinsentido. Ahora, si os parece bien, voy a entrar a la capilla unos minutos, antes de retirarme ya a dormir. Ha sido un día muy largo y agotador.

En eso, el Padre Dámaso y yo también estábamos de acuerdo. En mi caso, estaba siendo toda una semana agotadora, repleta de nuevas y extrañas situaciones que nunca antes había experimentado.

El Padre Lorenzo se marchó, llevándose consigo las imágenes de los manuscritos.

—Esto se complica por momentos, ¿no crees Ángelo? —el Padre Dámaso se sentó de nuevo. Al parecer, sus ganas de dormir habían desaparecido.

—Cada vez resulta más extraño...

—Y también más repleto de casualidades que tal vez no lo sean. Me hubiera gustado poder hablar con el Padre Lorenzo acerca de nuestra visita a la casa de Adrián pero me temo que sería una historia larga de contar y, por el momento, no parece muy útil de cara a averiguar lo referente a esos manuscritos.

—Sin embargo —comprendí a qué se estaba refiriendo— cada vez existen más puntos en común entre un suceso y otro, aunque aún estemos lejos de poder conocer si hay algo que los relacione.

—Hasta ahora, teníamos la dirección de una calle en común. Pero a la luz de las revelaciones del Padre Lorenzo, quién sabe si el diablo puede ser otro elemento común a ambas. Estoy convencido de que los tres seises que conforman la estructura de ese canto no son una mera forma de establecer el cántico, sino que, al igual que el resto de la simbología bíblica, buscan un significado que pueda estar relacionado, de algún modo, con Satanás.

—¿Y si fuera una fórmula de exorcismo? —pregunté de forma impulsiva.

—Podría ser. El latín es la lengua más odiada por Satanás. La muerte de Cristo podría recordarle el misterio de la salvación del hombre. Y el canto antiguo, como forma de evocación de las Sagradas Escrituras... Sí, es posible que tengas razón. Y esos acentos de los que ha hablado el Padre Lorenzo...

—Tal vez se trata de un mayor énfasis en la entonación de ciertas palabras... Podrían reflejar el sentido melódico del canto.

—Tal vez... Pero, por el momento, es algo que se escapa incluso a la privilegiada mente del Padre Lorenzo. Esperemos que Cintia pueda aportarnos interesantes novedades acerca del robo.

—¿Ha vuelto a hablar con Isabel, para ver qué tal se encuentra Adrián?

—No. Hoy no me ha llamado. En ocasiones, tras un exorcismo, son varios los días que transcurren hasta que el espíritu maligno vuelve a atormentar al poseso, como si el demonio se encontrara más débil tras el castigo recibido. Pensé en lo que ese ser maligno dijo por boca de Adrián y reflexioné acerca del significado de sus palabras. ¿Y si aquello que mencionó acerca del tercer día fuera cierto?

—Usted dijo que era una burla de...

—Lo sé. Pero, ¿y si fuera cierto que al tercer día abandonará el cuerpo del chico? En ocasiones, durante el exorcismo el demonio se ve obligado a decir la verdad, como es el caso de las veces que se le habla en nombre de Dios. He estado pensando sobre ello y, puesto que el tercer día es este viernes, aunque no me llame la madre de Adrián vamos a ir a verle, después de la celebración de los Sagrados Oficios. ¿Te parece bien?

—Me parece una buena idea.

—A ver si es posible liberar a ese muchacho del mal que lo atormenta. Algunas veces he logrado expulsar a un demonio el mismo día en que se ha manifestado, pero en la mayoría de las ocasiones se resisten demasiado.

La charla con el Padre Dámaso me estaba resultando ciertamente grata y amena. No obstante, tenía que atender a las responsabilidades que reclamaban mi atención en aquel momento.

—Si me disculpa, tengo que marcharme a la escolanía.

—Sí, creo que será mejor dejarlo por hoy. Voy un momento a la capilla, a rezar una última oración antes de irme a dormir. Mañana nos espera un día un tanto ajetreado me temo. Con un poco de suerte, Cintia nos traerá buenas nuevas de su situación.

—Esperemos que así sea —me puse en pie casi al mismo tiempo que el Padre Dámaso—. Todo esto empieza a provocarme un sentimiento de...

—De frustración, ¿verdad? Al menos, esa es la sensación que me invade cada vez que hablo con Cintia o con Isabel.

—Mañana seguimos tratando este asunto— hablé en voz baja cuando ya pusimos los pies en el claustro.

Se me estaba haciendo tarde. El Padre Lucas estaría recogiendo los móviles de los escolanos, una vez finalizado el tiempo de poder hablar con las familias. Se acercaba el momento de que los chicos durmieran y la escolanía recuperara el silencio de la noche.

El Padre Dámaso se dirigió a la capilla del monasterio, que estaba vacía y con las luces apagadas. Yo retomé mi senda diaria en dirección a la escolanía, con la mente llena de pensamientos que no lograba poner en orden. Una vez más, el día me deparaba un final repleto de nuevos interrogantes, piezas de un acertijo que se resistía a ser descifrado.

Llegué al dormitorio de los niños. Algunos ya se habían metido en la cama; incluso ya parecían estar durmiendo. Otros terminaban de ponerse el pijama, o regresaban de lavarse los dientes. Tampoco faltaban los que aún tenían fuerzas suficientes como para corretear por la habitación en persecuciones que en ocasiones terminaban en un castigo. Por suerte, sólo tuve que avisarlo una vez para que cesaran en sus juegos. Apagar las luces del dormitorio era un modo eficaz de evitar aquellas últimas carreras del día. Cerré las contraventanas y encendí la luz de la Virgen que mantendría la habitación a salvo de una absoluta oscuridad. La calma de la noche regresaba una vez más y con ella, los habituales diálogos en sueños de algunos de los niños, los ronquidos de otros, y el silencio de los demás.

Cuando creí que todos los críos ya estarían dormidos me dirigí a mi habitación. Sentado sobre la cama, pronto me dí cuenta de que no todos habían cruzado el umbral de los sueños.

—¿Le has dado los rosarios al Padre Loren? —fueron las palabras de Jorge, nada más entrar.

—Sí, ya se los he dado...

—¿Y qué te ha dicho? —el niño no parecía satisfecho con aquella respuesta—. ¿Están malditos?

—Pero, ¿cómo va a saber si están malditos?

—Porque el Padre Loren sabe cuándo algo está maldito.

—¿Ah sí? —en esta ocasión fui yo quien quería saber algo más—. ¿Y cómo lo sabe?

El chico se encogió de hombros.

—Dice que el demonio es muy listo, que siempre intenta engañar. Nos dijo también que existen objetos malditos, y que se puede identificarlos.

—El Padre Lorenzo no suele hablar de esos temas, a no ser que... —me callé para que el niño terminara la frase.

—Yo se lo pregunté —reconoció el niño—. Pero no quiso contarnos nada más. A lo mejor tú podrías decirme si hay objetos malditos en la escolanía...

—Deberías ver más películas de dibujos animados, y dejar de ver esas otras...

—A mí me gustan las de terror. Luego se las cuento a David y Mikel, y se cagan de miedo —el niño se echó a reír.

—¿Sabes? —me dejé llevar por los recuerdos—. Aquí también pusimos, una vez, una película de terror.

—¿En serio?

—Sí. El Padre Lucas la puso para que la vieran los mayores, pero se colaron algunos de los de primaria que, para hacerse los valientes, empezaron a verla.

—¿Qué película era?

—El exorcismo de Emily Rose...

—¡La he visto! ¿Y la vieron entera?

—No —aún recordaba las consecuencias de aquel atrevimiento por parte de los pequeños más insensatos—. Pero fue la noche más tranquila que he pasado en la escolanía. Eso sí, tuve que dejarles juntar las camas para que se les pasara el miedo. Había uno que, siendo de los mayores, fue el que más tardó en dormirse.

—Pero si era de los mayores... ¿dormía en el dormitorio? ¿Estaba castigado?

—No. lo cierto es que no se atrevía a estar sólo en una habitación. Así que dormía aquí, con los pequeños. Y hablando de dormir, ya deberías estar por el segundo sueño, que luego mañana suena la música y tengo que echarte media botella de agua para que te levantes.

—Vale, pero... ¿tienes aquí la película? Podríamos verla el próximo sábado...

—No más pelis de miedo.

—Vale —el chico aún permanecía en la puerta de mi habitación—. Pues entonces una de acción... Pero que no sea de dibujos, que ya las hemos visto mil veces.

—Ya os buscaré alguna... Ahora, a dormir.

—Vale... Por cierto, Juanma está en el baño haciendo copias.

—¿Otra vez?

—Sí. Es que el Padre Loren le ha castigado por hablar en Misa... ¿Le digo que se vaya a dormir?

—Olvídate de Juanma y acuéstate.

Por fin el chico me hizo caso y se fue a su cama. Al cabo de unos minutos salí a comprobar que ya estaba durmiendo. Dos camas a su derecha, Juanma no debía de llevar mucho tiempo acostado, porque le vi cerrar los ojos cuando pasé junto a él.

De nuevo en mi habitación, ya sin nadie que me interrumpiera, decidí coger la Biblia que descansaba en la balda más alta del armario. En sus últimas páginas se encontraba el Libro que quería consultar. Leí varios de sus capítulos hasta detenerme en el versículo que me había empujado a aquella lectura:

«Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia; porque el número es de hombre; y su número es seiscientos sesenta y seis».

En ese momento, mis pensamientos se centraron en los recuerdos dejados por el día. Pasé de unos a otros hasta que el sueño acudió raudo. Apagué la luz y me sumergí en una oscuridad profunda que me ayudaría a encontrar el camino del descanso nocturno.

JUEVES

«Revestíos de las armas de Dios para poder resistir a las acechanzas del Diablo.  Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo tenebroso, contra los Espíritus del Mal que están en las alturas».

Efesios 6, 11-12

La apertura de las contraventanas dio paso a la primera luz del día. Al otro lado de los cristales, los rayos de sol incidían cálidos sobre el patio, donde los charcos de agua se habían ido secando con el transcurso de la noche. A diferencia de días anteriores, la niebla había huido lejos, y el cielo era un océano azul vacío de nubes.

Puse la música para despertar a los niños. En esta ocasión, comprobé con satisfacción que no tendría que emplear la botella de agua. No hubo ninguno al que se le pegaran las sábanas.

Sonó el timbre que anunciaba la hora de ir a la capilla y el dormitorio quedó vacío.

—¿Ya has terminado? —el Padre Lorenzo cruzó la estancia con paso acelerado, mirando las camas de los escolanos—. Tenemos que irnos.

—¿Irnos? ¿Adónde?

—No te preocupes. Vamos a la hospedería, a desayunar.

—¿Desayunar allí?

—Sí —el Padre Lorenzo parecía acelerado—. Así hacemos tiempo, y cuando Cintia baje a desayunar, ya estamos nosotros allí para poder hablar con ella. Luego tengo el ensayo con los chicos y me gustaría poder saber algo más sobre los manuscritos.

—Está bien, pero antes debería hablar con...

—Ya me he encargado de hablar con el Padre Lucas para que él se haga cargo de los chicos. Tú ven conmigo.

Ni siquiera tuve tiempo para dejar cerradas las ventanas del dormitorio. Cuando el Padre Lorenzo tenía prisa se ponía nervioso si sus requerimientos no eran atendidos. Los nervios afloraban y su piel adquiría un tono rojizo cada vez más intenso. Era uno de esos hombres que se enfadan de forma gradual, hasta que al final su enojo era como un volcán en erupción. En esos momentos convenía  no estar cerca de él o intentar apagar su ira.

Cruzamos el claustro de la hospedería, dejando atrás las mesas y sillas donde eran atendidos los visitantes del recinto que decidían hacer allí un alto para comer. En uno de los comedores interiores ya teníamos dispuesta la mesa y el desayuno: café con leche, tostadas y cereales. También se encontraban algunos de los huéspedes que estaban pasando allí la semana. Cintia aún no había bajado.

Durante el desayuno, el Padre Lorenzo no paró de hablar. Eso sí, lo hacía en voz baja para que no pudieran escucharnos los huéspedes que, por fortuna, estaban lo suficientemente distantes como para enterarse de la conversación o, mejor dicho, del monólogo del director del coro. Mientras yo ya había terminado de desayunar, el Padre Lorenzo aún estaba untando la mermelada en una de las tostadas. Sus exagerados gestos hacían peligrar la blancura del mantel.

—No te olvides de que esta tarde es el concierto. Hoy Conti va a tener poco trabajo, ya que la conferencia del Padre Dámaso y el canto de los niños van a restarle demasiado tiempo.

—En ese caso, no sé si llegaré a tiempo a la basílica tras la primera clase. Ya de por sí, Conti es más puntual en el inicio que en el fin de sus clases. Así que, si además tiene menos tiempo...

—No te preocupes. De todos modos, la Misa es esta tarde.

—Ya, pero tengo que bajar por la mañana para terminar los preparativos de la sacristía y ensayar con los monaguillos.

—Yo aprovecharé para ensayar con los niños. Este año hemos elegido a Juanma para cantar en el Evangelio de la Pasión. El chico se lo sabe bien, pero me da miedo que le dé uno de sus despistes y cometa algún estúpido error.

—No se preocupe. Ese chico puede centrarse mucho cuando se le da una oportunidad.

—Eso espero. No me gustaría tener que castigarle otra vez. Aún me debe una buena colección de copias. Por cierto, recuerda que antes de comer, los niños tienen que ducharse. Esta tarde el Padre Abad lavará los pies de los más pequeños... y hay algunos a los que los pies les huelen de lejos y con los zapatos puestos.

—Después de la clase de canto tenemos partido...

—Que no griten mucho, no sea que alguno luego no pueda cantar.

El Padre Lorenzo parecía cada vez más nervioso. Era algo que le sucedía en ocasiones antes de los conciertos o de una cita importante del coro. La Semana Santa estaba plagada de esa clase de citas. El concierto del jueves, la proclamación de la Pasión que se cantaba el viernes o los numerosos cantos de la vigilia del sábado suponían, en ocasiones, verdaderos quebraderos de cabeza para el monje a la hora de organizar los ensayos.

Como era tradición en la Eucaristía de Jueves Santo, el Padre Abad rememoraba el gesto de Jesús lavando los pies a sus discípulos. Todo un sacrificio, según decía el Padre Lorenzo, quien en una ocasión castigó a uno de los escolanos  por presentarse a la ceremonia con un calcetín agujereado que dejaba a la vista uno de sus dedos.

A medida que apuraba el cuantioso desayuno que nos había sido servido, el rostro del Padre Lorenzo iba recuperando su color. Sin embargo, su impaciencia iba en aumento al comprobar que entre los huéspedes que acudían al salón no se encontraba Cintia.

—Te he dejado la película en la sala de vídeo, para que puedan verla los familiares que lo deseen.

—¿Cuál ha traído?

—Jesús de Nazareth. En mi opinión, es la mejor y más completa adaptación de la vida de Cristo. También tenía la de La Pasión, pero creo que resulta demasiado violenta para que la vean los niños. Si quieres, podemos poner hoy la primera parte, y mañana la segunda.

Durante los fines de semana, especialmente en aquellos domingos en los que el tiempo era demasiado frío o lluvioso, se abría una sala en la que se proyectaba una o varias películas sobre una pared que hacía de pantalla. Al llegar la Semana Santa, las películas de humor, aventuras o acción se dejaban de lado para dar paso a otras más acordes con las celebraciones de Jueves y Viernes Santo.

Le pregunté al Padre Lorenzo si, por casualidad, no habría encontrado, entre los numerosos dvd's dispersos en el armario de la sala, alguna película de terror. Estaba convencido de que, de quedar alguna, Jorge trataría de convencer al Padre Lucas para que les permitiera verla.

—El año pasado estuve haciendo limpieza. Me llevé varias que, por su contenido, no resultaban muy adecuadas para los críos. Si quieren ver películas sangrientas o de terror y sus padres se lo permiten, que las vean en casa.

—Estoy de acuerdo. Entonces, ¿no hay ninguna que no sea apta para ellos?

—No. Regalé unas y directamente tiré otras.

—Bien —respiré aliviado—. En ese caso, le diré a uno de los mayores que esta tarde, nada más acabar la Misa, se encargue de abrir la sala de vídeo y ponga la película.

—Qué raro —el Padre Lorenzo terminó su taza—. Cintia siempre es puntual. Me extraña que todavía esté durmiendo. A no ser que...

—¿Que no haya pasado la noche aquí? —adiviné sus pensamientos.

—Exacto. Pero aceptó nuestro consejo...

—Tal vez ayer estuvo demasiado tiempo en compañía de la policía. Quizá se le hizo tarde y prefirió dormir en su casa.

—Pero eso es un error. ¿Y si volvieran a entrar en su vivienda? No, no puede ser.

El Padre Lorenzo se levantó bruscamente.

—¿Adónde va? —pregunté, casi sin tiempo.

—A preguntar en la recepción. No me puedo creer que Cintia haya cometido la estupidez de regresar a su casa, sabiendo el peligro que corre.

Me costó alcanzar al Padre Lorenzo antes de que llegara a la recepción, donde una de las empleadas de la hospedería miraba la pantalla del ordenador mientras preparaba la hoja de alojamiento de un huésped.

—Gloria... —el monje, en su afán por averiguar lo sucedido, no tuvo reparos en interrumpir la conversación que la joven mantenía con el recién llegado—. Ayer reservamos una habitación para Cintia, que iba a pasar aquí unos días. ¿Sabes si ha pasado aquí la noche?

—No ha venido aún —respondió Gloria—. Pensé que llegaría esta mañana para dejar sus cosas.

—De acuerdo, gracias —el Padre Lorenzo quedó decepcionado—. Debemos dar con ella lo antes posible —extrajo su teléfono y buscó el número de Cintia en la agenda. Tras unos segundos sin obtener respuesta, desistió de intentarlo una vez más.

—No podemos hacer nada, hasta que ella se ponga en contacto con nosotros.

—Pero podíamos hablar con la policía —le aconsejé— para contarles lo referente a esos manuscritos...

—Mejor no... No hasta que hayamos hablado con ella. En fin, será mejor que regresemos a la abadía. Creo que ambos tenemos obligaciones que nos van a mantener un tanto ocupados. Espero que Cintia nos llame pronto.

—No se preocupe. Seguro que todo va bien.

Nuestros caminos se separaron al llegar a la abadía. El Padre Lorenzo tenía que ir a su celda a recoger unas partituras y yo debía estar en la escolanía lo antes posible para avisar a los monaguillos de que Fray Juan, que ejercía de maestro de ceremonias, les esperaba en la sacristía de la basílica.

Los pasillos de la escolanía estaban repletos de vida: niños en patinete recorriendo el claustro, peonzas que bailaban trazando giros en círculo... Los sonidos propios del recreo fueron apagados con el chirriante sonido del timbre. El Padre Lucas reunió a los escolanos junto a la entrada del aula de coro, para que cuando el director de música apareciera ya estuvieran todos en la clase. El Padre Lorenzo no tardaría mucho en llegar.

Avisé a los monaguillos y bajamos a la basílica. Fray Juan les esperaba en la puerta de la sacristía.

—Rápido, rápido... —protestó al ver que los chicos se demoraban.

Mis obligaciones como sacristán me llevaron más tiempo del que había imaginado, ya que fueron varios los visitantes que me preguntaron acerca de los elementos de la basílica así como los horarios de las celebraciones de Semana Santa.

Salí de la sacristía tras haber colocado sus armarios y cajones, algunos de los cuales necesitaban una profunda limpieza de objetos que ya no se empleaban así como de otros que necesariamente debían encontrarse mejor localizados por el mayor uso que se hacía de los mismos.

Entre unas cosas y otras, abandoné la basílica poco después que los monaguillos. Todo estaba dispuesto para las ceremonias que conmemorarían el Triduo Pascual. Se me pasó por la cabeza el ir a la charla del Padre Dámaso en la hospedería, pero al ver la hora que marcaba el reloj comprendí que no tenía sentido ir allí. Su puntualidad para comenzar era tan estricta como la del momento de finalizar sus intervenciones, ya fuera en una charla o en la homilía de las eucaristías que él presidía.

En la escolanía, los chicos ya se habían puesto la ropa de deporte para ir a los campos y echar un partido. La tradición futbolera no atravesaba su mejor momento, pero en ocasiones lograba juntar un nutrido grupo de escolanos para pasar parte de la tarde dando patadas al balón. Yo me encargaba de hacer los equipos, distribuyendo a los chicos de modo que estuvieran igualados en edades y técnica. Y aunque el estado del campo no se prestaba a grandes lujos, suponía una grata forma de pasar el tiempo y para mí era, junto con el frontón, uno de los pocos instantes de la semana que me permitían hacer algo de deporte.

El Padre Lorenzo nos había dicho una vez que, tiempo atrás, cuando él era joven, se organizaban partidos de fútbol donde monjes y profesores jugaban contra los escolanos. Los chicos creían que aquello no era más que una leyenda, ya que ninguno de ellos se imaginaba al Padre Lorenzo dando patadas a un balón.

Resultó más difícil de lo habitual hacer los dos equipos. A diferencia de los fines de semana, en los que los alumnos nuevos se marchaban a casa y algunos de los veteranos tenían clase de apoyo, en esta ocasión se encontraban en el campo casi todos los escolanos. Conté unos diecisiete jugadores por equipo, por lo que el partido fue bastante caótico. Al cabo de una hora, los más pequeños ya se encontraban cansados, así que les permití que abandonaran el campo y jugaran aparte, en el riachuelo.

El partido duró más de lo que había imaginado. El tiempo invitaba a continuar jugando y los mayores parecían incansables. Apuraron lo máximo que pudieron, hasta que toqué el silbato para dar por finalizado el partido, así como el tiempo de recreo. Al igual que a mí, les esperaban las duchas antes de comer. Insistí a los escolanos nuevos para que se frotaran bien los pies con jabón, pues en unas horas el Padre Abad se los lavaría durante la celebración del Jueves Santo.

Cuando todos se hubieron duchado me llegó el turno. Entré en mi habitación y reprimí el deseo de tumbarme en la cama durante unos segundos. El tiempo se paró en el momento en que las primeras gotas de agua cayeron por mi cabeza. En un descuido, casi llego tarde a la comida.

A punto de abandonar el comedor, el Padre Lorenzo me llamó desde la cocina.

—¿Ha podido localizar a Cintia? —pregunté nada más llegar a él.

Respondió negando con la cabeza.

—He hablado con Octavio, pero él tampoco sabe dónde puede encontrarse. Dice que ayer la ayudó a recoger algunas cosas. Hizo un par de maletas y le dijo que venía hacia aquí, pero desde entonces no ha vuelto a saber nada de ella —el Padre Lorenzo tenía el rostro desencajado—. Esto es muy raro. He llamado a la policía. Me han puesto con uno de los inspectores que lleva el caso del robo... Pero nadie ha sido capaz de decirme dónde se encuentra Cintia.

—Padre Lorenzo... Usted tiene que descansar —tenía la mirada apagada, un semblante abatido que debía cambiar lo antes posible—. No olvide que tiene que dirigir un concierto. Confíe en el trabajo de la policía y concéntrese en la tarde que nos espera.

—Tienes razón. Le he dicho a Octavio que si hay alguna novedad que me llame.

—¿Lo sabe el Padre Dámaso? —pregunté nada más verle, acercándose desde el fondo del pasillo.

—Sí. Ya se lo he contado.

—Fray Ángelo... —el Padre Dámaso extendió la mano hacia mí. Tenía un sobre—. Me lo ha entregado esta mañana Jean Marie. Me ha dicho que era la carta que estabas esperando por parte de la hermana Teresa, que ya sabes de qué se trata.

Me quedé sin respuesta. No conocía a ninguna hermana Teresa que pudiera enviarme una carta. Cogí el sobre que, efectivamente, venía a mi nombre. El remitente hacía referencia al nombre de un convento, en una dirección de algún lugar de Francia que no pude leer bien, dada la complicada caligrafía empleada. Tratándose del francés, me esperaba cualquier cosa menos lo que decía que era, así que decidí guardarla en un bolsillo de mi hábito para leer su contenido posteriormente, ya en privado.

—Si me disculpáis —el Padre Dámaso no dio mayor importancia a la misiva del francés—, debo ir al encuentro de unos huéspedes que reclaman mi atención.

—Sí, yo también tengo que irme —el Padre Lorenzo me miró y en sus ojos leí que se disponía a cumplir mi recomendación. Necesitaba descansar y disponía de algún tiempo antes del comienzo de la Eucaristía.

Aproveché la ausencia de ambos monjes para poder estar a solas durante un momento y así abrir la enigmática carta de Jean Marie. Estaba convencido de que tenía que ver algo con la extraña desaparición de Cintia. Tal vez la carta era de la joven, explicando los motivos de su repentina ausencia. Pero, ¿por qué a través de Jean Marie? Si algo tenía claro era que aquel extraño individuo captaba cualquier detalle que a otra persona le pudiera pasar por alto. Tenía en su mirada una expresión de estar siempre alerta, observando cuanto sucedía a su alrededor. Tal vez por eso a Nicanor le ponía tan nervioso. Quizá el profesor se sintiera, de algún modo, vigilado por Jean Marie.

Sin tiempo para más cavilaciones, regresé a la escolanía. Los niños tenían clase de música con uno de los profesores que ayudaban al Padre Lorenzo, así que dispondría de la tranquilidad necesaria para poder leer la  carta en la soledad de mi habitación.

Abrí el sobre. Sentía mis manos temblorosas, en un estado de nervios y ansiedad que me obligó a sentarme junto al escritorio para poder calmar el cosquilleo que atenazaba mis piernas. Extraje un papel que, doblado a la mitad, contenía un escueto texto, escrito con letras irregulares inclinadas hacia la derecha. El autor no se había tomado muchas molestias en la claridad de su caligrafía. Más bien al contrario, parecía como si hubiera trazado cada línea preso de algún pánico o  premura que lo hubiera incitado a una precipitada escritura. A pesar de ello, no había lugar a dudas acerca del contenido, que decía así:

«Estimado Ángelo,

Necesito encontrarme a solas contigo antes de que caiga la noche. Llama al número que aparece más abajo y uno de mis hombres pasará a recogerte. No avises a la policía.

Cintia se encuentra bien».

La confusión se adueñó de mí. Cintia, secuestrada por el hombre con quien habíamos compartido mesa en el refectorio; el mismo que, en amena conversación en el cementerio, me había parecido una persona agradable y tranquila.

Una de las primeras ideas que acudieron a mi mente fue avisar al Padre Lorenzo, pero una segunda lectura de la carta me incitó a guardar silencio, al menos por el momento. Jean Marie quería verme, a solas. No debía mencionar nada de aquello hasta que hubiera llamado al número que aparecía reflejado en la parte inferior del papel. No entendía por qué el francés quería verme a mí, el que menos tenía que ver con cualquier asunto relacionado con Cintia o su manuscrito.

Los pensamientos se amontonaban en mi mente mientras iba de lado a lado del dormitorio común de los niños. Por más que lo intentaba, no lograba encontrar una explicación lógica a cuanto estaba sucediendo. Me sentía bloqueado, incapaz de llevar a cabo alguna iniciativa que pudiera mejorar la situación. No tenía alternativas posibles, a excepción de llamar a aquel número y seguir las instrucciones del francés.

Miré el número una y otra vez, hasta aprendérmelo de memoria. Por un lado, me sentía tentado de llamar y acceder a la petición de Jean Marie. «Uno de mis hombres», decía la carta. Tal vez el francés fuera el autor del robo en la casa de Cintia, ayudado por aquellos a quienes definía como sus hombres. Recordé la experiencia que me había contado Jean Marie, su encuentro con los espíritus malignos de Stull. Una vez más, el diablo parecía constituir el nexo de unión entre unos sucesos tan fuera de lo común y de la lógica. Adrián y su posesión, los manuscritos y el 666, Jean Marie y Stull; una diversidad de enigmas que podrían compartir un mismo secreto diabólico o tal vez no ser más que meras casualidades de un azar caprichoso.

Descolgué el teléfono de mi habitación. A punto de marcar el número del Padre Lorenzo, recordé la expresión de su rostro unos momentos antes. El contenido de la carta, lejos de apaciguar su ánimo, haría crecer en él un temor a lo que pudiera acontecer en las próximas horas. La celebración de los Sagrados Oficios de Jueves Santo, el concierto... El Padre Lorenzo debía recuperar la calma para poder infundir a los niños la tranquilidad necesaria durante su actuación. Me prometí a mí mismo informarle en cuanto tuviera una mayor certeza de que Cintia no corría peligro. Para ello, debería marcar lo antes posible el número indicado por Jean Marie. Desgraciadamente, la proximidad de la ceremonia en la basílica me impedía ausentarme del monasterio. En apenas una hora tendría que ir a la sacristía y disponer los últimos preparativos para el comienzo de la Eucaristía. A lo largo de la misma, debía estar presente en las proximidades de la capilla para cumplir mis funciones como sacristán.

«Antes de que caiga la noche», aparecía reflejado en la carta. El concierto de la escolanía sería a las siete, por lo que nada más terminar la Misa, una vez cerradas las puertas de la sacristía, sería el momento apropiado para coger el teléfono y descubrir los designios de Jean Marie. Durante el concierto, ninguno de los otros monjes me echaría en falta. Podría salir del monasterio para descubrir si en realidad existía una relación en los acontecimientos que no podía alejar de mi mente.

La precipitada entrada de los escolanos al dormitorio interrumpió mis pensamientos. Antes de bajar a la basílica, los niños tenían que coger las cogullas que vestirían en la celebración. Guardaban aquellas túnicas blancas en las taquillas situadas junto a la habitación, con el resto de la ropa que era cuidadosamente colocada por sus padres cada tarde de domingo.

En ese momento, recordé que aún me faltaban algunas túnicas por llevar a la sacristía de la basílica. Se trataba de varias albas pertenecientes a monjes que, por su avanzada edad, no solían bajar a la basílica en las celebraciones diarias. Sus vestiduras estaban guardadas en un armario de la sacristía del monasterio.

A mi paso por el claustro, me crucé con el Padre Ezequiel y algunos de los huéspedes, a quienes estaba enseñando con gran interés la colección de plantas que, repartidas por el recorrido de la galería, ornamentaban parte de la clausura del monasterio. Entre los huéspedes se encontraba Nicanor, que saludó inclinando levemente la cabeza. Al verle, la imagen de Jean Marie acudió de nuevo a mi mente, así como la desconfianza que el profesor sentía hacia él, como si de algún modo hubiera presentido un esbozo de los planes del francés. El silencio que había de reinar en el claustro era interrumpido momentáneamente por las interminables explicaciones del Padre Ezequiel, que se detenía frente a cada maceta para presentársela a los invitados como si de una persona se tratara. El monje jardinero conocía cada nombre de las incontables plantas que él mismo había ido cuidando, tanto dentro del claustro como fuera en el jardín del cementerio.

La basílica veía llegar a los primeros fieles que asistirían a la celebración. Ocupaban sus asientos, cerca de los turistas que, con inquieta mirada, transitaban la nave central mientras contemplaban extasiados las imágenes de los cuatro arcángeles y el mosaico de la cúpula. Ya en el coro, uno de los escolanos ensayaba el canto del salmo junto al organista. Cerca del altar, Fray Juan repartía unas últimas instrucciones entre los monaguillos. El Padre Dámaso se dirigía a los confesionarios, donde pasaría la mayor parte de la celebración para atender a más fieles de lo acostumbrado en las festividades dominicales.

A punto de comenzar la celebración del Triduo Pascual, el zenit del misterio de la Salvación, sentía un vacío en mi interior que me impedía vivir aquel momento con el fervor y la dedicación de anteriores ocasiones. Ya antes de empezar la ceremonia tenía la certeza de que no podría concentrar mi atención, al igual que me había sucedido en los últimos días. En esta ocasión, el recuerdo de Adrián era sustituido por el de unas líneas escritas con trazo irregular que, como el incesante goteo de un reloj de arena, me recordaban que el tiempo se agotaba.

Niños y monjes salieron en procesión desde la capilla, entonando el «Nos autem», introito con el que se iniciaba la Misa vespertina de la Cena del Señor. Las voces resonaban en la cúpula y se expandían al resto de una basílica en la que se adivinaban pocos huecos vacíos entre sus bancos. Cerrando la procesión, el Padre Abad caminaba pausadamente junto al maestro de ceremonias.

Seguí la Eucaristía desde uno de los bancos cercanos a la sacristía. Reuní la concentración suficiente para escuchar la proclamación de las lecturas y el salmo, que uno de los escolanos de segundo año entonó de forma magistral. A juzgar por el apaciguado semblante de Fray Juan, toda la ceremonia transcurría con la prevista normalidad. El maestro de ceremonias era el monje que más nervioso se mostraba cuando sucedía algo inesperado. Sus movimientos de cabeza y sus gestos con las manos constituían el principal indicador de que algo iba mal. Incluso durante el simbólico rito en el que el Padre Abad lavó los pies a los alumnos nuevos, el rostro de Fray Juan permaneció imperturbable.

Nada más finalizar la celebración, me apresuré a dejar todo en orden, recogiendo los ornamentos y vestiduras que permanecerían convenientemente guardados. La sacristía quedó vacía. Monjes y niños se dirigieron al centro de la basílica, donde tendría lugar el concierto.

Aproveché aquel momento de idas y venidas por parte de escolanos y visitantes para dejar la sacristía cerrada y dirigirme en solitario al ascensor que me devolvería al edificio compartido por monasterio y escolanía. A punto de llegar a la portería, cogí el sobre en cuyo interior se encontraba un número que ya me sabía de memoria.

Descolgué el teléfono y tranquilicé mis nervios, respirando pausadamente. Sentí que mi dedo temblaba al posarse en cada botón, a punto de dar vida a una conversación que no sabía cómo empezar.

—Diga —la voz tenía un acento extranjero y un tono grave.

—Soy Fray ángelo. Jean Marie me dijo...

—¿De qué lugar le habló Jean Marie cuando conversó con usted en el cementerio? —en esta ocasión distinguí el acento francés de la voz, cuya pregunta me resultó tan inesperada que tardé en responder.

—Stull.

—De acuerdo, Fray Ángelo. En diez minutos me pasaré por la cochera del monasterio para recogerle. Como le ha dicho Jean Marie, acuda solo.

El desconocido dio por finalizada la conversación, dando paso a diez minutos que me resultaron toda una eternidad.

Me aseguré de que estaba sólo en los alrededores de la cochera. Algunos de los monjes tenían la costumbre de pasear por los alrededores, por lo que escudriñé cada rincón cercano antes de aproximarme.

Habían transcurrido exactamente diez minutos desde la llamada cuando un BMW gris hizo su aparición. Aparcó a mi lado y, desde el interior, uno de sus ocupantes abrió la puerta trasera de la izquierda.

—Suba, por favor —dijo el único ocupante de los asientos traseros.

Accedí, no sin temor al ver el aspecto del conductor, un hombre corpulento y bien vestido que ocultaba su mirada tras unas gafas de sol. El otro hombre tenía un aspecto y traje similar, como si se tratara de un clon del primero. Cerré la puerta y el coche se puso otra vez en movimiento.

—Cálmese, Fray Ángelo. No tiene nada que temer —habló el que se encontraba a mi lado, en lo que parecía un discurso ensayado, a juzgar por la monotonía de su voz—. Jean Marie nos ha ordenado que vengamos en su busca. Necesita hablar con usted en un lugar apartado, lejos de cualquier intromisión por parte de quienes le rodean. Nos dirigimos a la localidad de El Escorial.

—¿Por qué allí?

—No estoy autorizado para responder a ninguna de sus posibles preguntas, Fray Ángelo. Mi único cometido es llevarle hasta allí. Así que le voy a pedir que guarde silencio durante el viaje. Una vez llegados a nuestro destino todas sus preguntas serán atendidas por Jean Marie.

—De acuerdo —no quise insistir—. Con su permiso, aprovecharé el trayecto para terminar mis rezos de la jornada —lentamente, extraje el libro de oraciones que guardaba en uno de los bolsillos de mi hábito.

—Usted mismo —respondió el enviado de Jean Marie que se encontraba a mi lado. Tenía un rostro inexpresivo, carente de emociones: un rostro esculpido en piedra cuyas facciones permanecían inalterables y una mirada oculta bajo sus gafas de sol. Resultaba imposible conocer el estado de ánimo de aquel hombre.

Centré mis ojos en la lectura, consciente de que el silencio nos acompañaría hasta el final de un viaje que resultó interminable por una situación tan incómoda como  extraña. A juzgar por aquellos dos individuos con aspecto de guardaespaldas, Jean Marie no habría tenido ningún problema a la hora de arrancar la puerta de entrada a la casa de Cintia, si es que realmente el robo del manuscrito era obra del francés y sus hombres.

Esperaba que mis silenciosos anfitriones me llevaran a un lugar recóndito, tal vez una vivienda escondida en las afueras de la ciudad. Sin embargo, mi sorpresa fue mayúscula cuando, por el contrario, el vehículo se detuvo en una de las calles principales del pueblo, junto a una cafetería que parecía cerrada.

Nada más entrar, vi a Jean Marie sentado junto a una de las pocas mesas del local. Tenía una extraña sonrisa reflejada en la cara, irradiando una tranquilidad propia de quien parece tener todo controlado. Mis acompañantes se detuvieron, esperando las instrucciones del francés.

—Aquí podremos conversar con calma, lejos de cualquier mirada desconfiada o huéspedes que puedan acechar en los alrededores —a un gesto suyo, los otros hombres nos dejaron a solas, a excepción del camarero que aún estaba al otro lado de la barra.

—¿Dónde está Cintia?

—No te preocupes —dijo con una sonrisa—. Cintia está bien. Perdona si mi carta te ha dado motivos para un malentendido, pero he tenido que marcharme de la abadía de un modo un tanto imprevisto. No podía correr el riesgo de dar más detalles que pudieran ser leídos por otra persona. Incluso tuve que poner como remitente otro nombre para asegurarme de que la confidencialidad de la carta era preservada. Imaginé que ninguno de los otros monjes trataría de leer las palabras de la hermana Teresa.

—Pero entonces, ¿qué ha sucedido con Cintia y los manuscritos?

—¿Los manuscritos? —Jean Marie se percató de mi desliz—. Cintia únicamente poseía uno, pero supongo que tú, y quién sabe qué otros monjes, conocéis la existencia de otros textos que completarían el que ha sido robado.

—¿Los robaste? —pregunté precipitadamente, llevado por el enfado ante el tono de las palabras del francés. Tenía ante mí la versión arrogante de Jean Marie que tanto odiaba el profesor Nicanor.

—¿Yo? —el francés se echó a reír.

—Aquí tienen —el camarero dejó dos tazas de café sobre la mesa que el francés y yo compartíamos. Sin decir una palabra más, abandonó el local por una puerta interior.

—Perdona que no te haya preguntado si deseabas otra cosa, Fray Ángelo. Pero me corría bastante prisa que nos quedáramos solos, tú y yo, para conversar tranquilamente acerca de lo que está ocurriendo. Y no me refiero únicamente al robo en la casa de Cintia, sino a otro suceso de distinta naturaleza que, al parecer, ha tenido lugar cerca de allí.

—¿Has estado vigilándome? —pregunté al saber que se refería a la casa de Adrián.

—No me quedaba más remedio. Incluso he tenido que abandonar la abadía antes de lo previsto, con la sensación de que era yo a quien vigilaban. Por eso te he hecho venir aquí, para poder hablar a solas contigo. Y te voy a pedir que, al igual que yo seré sincero, tú también confíes y me digas la verdad.

—Pues entonces será mejor que empieces por darme una explicación de lo que está pasando, porque desde que leí esa carta he creído que tú eras el autor del robo, así como del secuestro de Cintia.

—No hay ningún secuestro. Cintia únicamente se ha ido fuera de la localidad, a casa de unos familiares. Hablé con ella y, afortunadamente siguió mi consejo. Se ha marchado sin avisar a nadie porque en estos momentos le va a resultar difícil poder confiar en alguien o regresar a su casa sabiendo que aún corre peligro. Fray Ángelo —dio un sorbo a su taza de café—, has reconocido que sabes algo más acerca de esos manuscritos. ¿Hasta qué punto? Cuéntame, por favor.

—No te diré nada si antes no me das una muestra de que puedo confiar en ti.

—Me temo que va a resultar difícil, porque no puedo darte tal muestra. Lo que sí puedo decirte es que, en nuestra conversación en el cementerio, no fui del todo sincero.

—¿Te refiere a tu experiencia en Stull?

—No. Eso es cierto. De hecho, fue uno de los motivos por los que ahora me encuentro aquí. Pero antes de aclararlo, tengo que confesarte que te mentí en lo referente a mis estudios. No hice ninguna carrera relacionada con la economía. Mis estudios se centraron en la criminología.

—¿Eres policía?

—No. De serlo, mi placa podría ser la prueba que necesitas para confiar en mí. Digamos que, soy investigador. En Francia, colaboro con la gendarmería en ciertos asuntos en los que se desarrolla más mi campo de conocimiento y mi ámbito de actuación.

—¿Por qué has acudido a mí, y no a la policía o la guardia civil que vigila el recinto?

—Como te he dicho, no puedo confiar en nadie de cuantos han estado estos días merodeando por el monasterio o sus alrededores. Ni siquiera confío en los que llevan más tiempo trabajando allí, ya sean guardias civiles o maestros de la escolanía. Incluso no estoy del todo convencido de poder confiar en ti.

—Si quieres, me voy —le dije en un tono calmado, arrancando una sonrisa del francés, cuya expresión denotaba una inquebrantable seguridad en sí mismo.

—No. Quédate, por favor. O no podremos arrojar algo de luz sobre todo este asunto. Mis hombres han estado siguiendo tus pasos... Sí, hemos vigilado tus entradas y salidas, en compañía del Padre Dámaso. Y es verdad que, al principio, al descubrir que aparcabais vuestro coche en la calle donde vive Cintia, me he visto tentado a involucraros en el robo. Mis hombres me han informado de la dirección a la que habéis acudido. Allí solo vive una familia que, al parecer, nunca ha dado problemas a nadie.

—Exacto —pensé que Jean Marie no tendría conocimiento acerca de la verdadera situación de Adrián y su familia.

—Bien. Por eso mismo me he decidido a hablar contigo, puesto que aún no hemos avanzado demasiado en este caso y se nos plantean muchos, quizá demasiados, interrogantes para los cuales no tenemos una respuesta.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —no pude contener mi curiosidad—. ¿Por qué estáis tú y la policía francesa metidos en este caso? ¿No debería ser un asunto de la policía española?

Jean Marie suspiró, mirando hacia arriba, como si buscara en su mente la manera de establecer un punto de partida al caso.

—Ahora te lo explico. No obstante, primero tengo que pedirte que me hables del manuscrito. Por favor, dime todo cuanto sepas, cuanto hayas visto o escuchado acerca de ese canto incompleto. No escatimes en detalles. Me encantan los detalles, a menudo suponen la diferencia entre el éxito y el fracaso en una operación.

—Bueno... Lo primero que habría que decir, es que no se trata de uno, sino de hasta un mínimo de tres, los manuscritos que dan forma a ese canto.

—Lo sé. Por eso envié a Cintia lejos de su casa. Tenemos conocimiento de la existencia de dos, y no podíamos correr el riesgo de que la vivienda fuera de nuevo visitada, con su propietaria en el interior. Tampoco podríamos mantener una estrecha vigilancia que alejara a los ladrones si éstos tuvieran la idea de regresar.

—Cada manuscrito está compuesto por seis líneas. Cada línea contiene seis palabras, así como seis acentos en diferentes letras. El Padre Lorenzo fue quien más se detuvo en el estudio de los dos manuscritos cuyas imágenes nos había proporcionado Cintia. El Padre Dámaso también tiene conocimiento de esto. En su opinión, esta estructura puede guardar alguna relación con... —no estaba muy seguro de continuar explicando aquella hipótesis.

—El 666 del que habla el Apocalipsis. El número de la bestia.

—Sí. Pero tal vez no se trate más que de una casualidad...

—Las casualidades son, a menudo, los detalles a los que me refería antes. Ciertas casualidades son la clave para encontrar una solución. Y, sinceramente, no creo que se trate de una mera casualidad. Pero continúa hablando, quiero saber más.

—No hay mucho más que decir. Los manuscritos constituyen la primera y la última parte de ese cántico. Por la extensión del mismo, podríamos decir que únicamente resta una parte central. El cántico habla de la muerte de Jesús en la cruz, pero no sigue ninguno de los esquemas propios del canto gregoriano, por lo que pensamos que pudiera tratarse de un manuscrito anterior, o tal vez de una evolución del canto en otro sentido.

—¿Analizasteis la letra o los acentos de esos manuscritos?

—No. apenas tuvimos una conversación acerca de los mismos. Cintia nos iba a dar más detalles acerca de todo lo relacionado con el robo. Esperábamos poder obtener alguna pista más.

—¿Ni siquiera os dijo el origen, el lugar en el que halló el manuscrito?

—No. Cintia nos habló de los muchos objetos valiosos que guardaba su padre; unos, hallados en sus excavaciones por todo el mundo, y otros comprados en tiendas y mercados de antigüedades, por lo que resultaba casi imposible conocer el origen exacto de aquel descubrimiento.

—De acuerdo, Fray Ángelo —Jean Marie se inclinó hacia adelante y juntó las manos, apoyando en ellas la barbilla—. Creo que has sido sincero en tu confesión. Así que ahora me toca a mí exponer una parte de todo cuanto rodea a esos manuscritos.

—Podrías empezar por contestar a mi anterior pregunta. ¿A qué se debe la presencia de la policía francesa en este asunto?

—Porque se trata de un caso que llevamos siguiendo desde hace bastante tiempo, y que arranca precisamente en tierras francesas. Pero antes de hablarte del lugar exacto donde todo comienza, permíteme que te aclare mi experiencia en Stull. Como bien te dije, mis amigos y yo sentíamos una verdadera fascinación por los fenómenos sobrenaturales. Cuando a uno le apasiona la criminología y trata de meterse en la piel de un asesino, no puede evitar sentirse fuertemente atraído por aquellos fenómenos que, en principio, carecen de explicación. Pues a menudo, en muchos casos estudiados no parece estar presente la lógica de lo explicable. Mi vivencia en Stull fue real. Aquel viaje cambiaría mi vida, y me ayudaría a centrar una parte de mis estudios, así como de mi carrera. La policía francesa no me llama en casos de criminales que pudieran catalogarse como de convencionales.

—¿Eres experto en parasicología?

—Más concretamente, podría decir que mis estudios se han centrado en la demonología. Me he especializado en todo lo referente al diablo y las sectas satánicas, sus rituales, misterios... En fin, el mío es un mundo muy alejado del que vivís los monjes.

«No tan alejado del mío, al menos últimamente», me dije. Estuve a punto de hacerle partícipe de aquel pensamiento, pero creí conveniente, al menos en un primer momento, obviar todo aquello relacionado con Adrián y su familia, al menos hasta que pudiera establecer un vínculo con la búsqueda de los manuscritos.

—Así que... ¿crees que detrás del robo de los manuscritos puede encontrarse una secta satánica?

—Es una hipótesis, la más valorada en estos momentos. Como monje, tendrás conocimiento de la existencia de objetos de gran valor. No me refiero desde el punto de vista material, sino desde el espiritual. Medallas, reliquias... Existen instrumentos capaces de concentrar el poder divino: un ejemplo claro lo tenemos en el agua bendita. Imagina que uno de esos objetos tuviese el inmenso poder de derrotar al mal, de expulsar de este mundo al demonio y a todos los espíritus malignos que habitan entre nosotros...

—Supongo que aquellos que sirven al diablo tratarían de encontrar ese objeto para destruirlo.

—En efecto. Si algo he podido confirmar estos días en la abadía es que el canto gregoriano es mucho más que la unión melódica de unas letras. Para empezar, está escrito en latín, el idioma empleado por los exorcistas cuando se trata de someter al demonio que habita en el interior de un cuerpo. Y además, la melodía está en consonancia con el contenido del cántico, de modo que ambos se fusionan en lo que podríamos denominar «la plegaria perfecta». Por último, nos encontramos con un manuscrito en el que se nos recuerda la muerte de Cristo, el hecho que da sentido a nuestra religión...

—Perdona que discrepe en esta última interpretación —le interrumpí—, pero creo que el verdadero sentido del cristianismo no se encuentra en la muerte de Cristo, sino en su Resurrección.  Sin ésta, Cristo no hubiera sido más que un hombre bondadoso. Sí, un ejemplo para la humanidad, pero preso de la naturaleza humana. La naturaleza divina de Cristo encuentra uno de sus principales sentidos en su poder sobre la muerte.

—Está bien —recapacitó Jean Marie—. Pero sin duda es su muerte la que marca uno de los puntos centrales de la historia de la Salvación, el momento en el que se manifiesta su naturaleza humana.

—Podría ser. Pero, según la hipótesis que acabas de exponerme, ¿no podría darse el caso de que la partitura hubiera sido robada por un motivo distinto al que movería a los aliados del diablo? Me refiero a que, tal vez el verdadero objetivo de su robo fuera preservar este «arma divina» de aquellos que han ofrecido su alma a Satanás...

—Es otra opción a considerar... Por el momento, estamos investigando el entorno próximo a la abadía y a todos los que de algún modo participan en sus jornadas de estudio sobre el canto gregoriano. Nos consta que dicho evento no tiene mucha publicidad, por lo que no resulta sencillo conocer su existencia.

—Los asistentes de otros años son los primeros en promoverlo en su entorno.

—Por eso nos hemos fijado de manera especial en aquellos que acuden por primera vez. No me preocupan los que llevan años y años asistiendo. Me interesan aquellos que, teniendo conocimiento del programa previsto para este año, se hayan interesado por estar lo más cerca posible del manuscrito y su propietaria.

—Así que, por el momento, ¿no tenéis pruebas que puedan centrar la atención en alguien en concreto?

—Si lo que buscas es un claro sospechoso —Jean Marie tornó su expresión más seria aún— lamento comunicarte que no. No hay pruebas concluyentes que puedan centrar la investigación en una o varias personas. Estamos tratando de conocer todo lo posible acerca del entorno de Romero, el padre de Cintia. Hemos hablado con algunos miembros de su equipo de arqueólogos, pero ninguno nos ha podido concretar el lugar exacto en el que se halló el manuscrito, si es que el hallazgo se debe realmente a Romero, en lugar de haber llegado a él a través de un intermediario. En cualquier caso, nos encontramos en la pista de un caso que arranca desde hace mucho tiempo. Permíteme que te lo explique, dando así respuesta a la pregunta que me has hecho una segunda vez. ¿Conoces un lugar llamado «Rennes-le-Château»?

—No, no lo conozco.

—Se trata de un pueblo situado al suroeste de Francia, en la región de Languedoc. Imagina una fortificación en lo alto de una colina, dominando la comarca, de difícil acceso para cualquier enemigo que pudiera llamar a sus puertas. Eso debió de ser Rennes, un lugar habitado desde tiempos ancestrales, elegido como enclave de numerosos pueblos que, a lo largo de la historia, han habitado las tierras francesas. Celtas, romanos, godos... Todos ellos pusieron sus ojos en esta colina que, pese a que ahora permanece solitaria y casi abandonada en cuanto a población se refiere, recibe cuantiosas visitas de turistas ávidos de adentrarse en el enigma que se esconde en su interior.

Jean Marie dio otro sorbo a su taza de café, como si quisiera dar paso a una pausa en su relato para observar mi reacción ante aquellas últimas palabras.

—En realidad —prosiguió mientras se echaba la mano al bolsillo para extraer unos papeles—, son varios los enigmas que, de algún modo, se relacionan con esta pequeña población.

»Tras la destrucción del Templo de Jerusalén, en el año 70, su tesoro fue llevado a Roma, donde permaneció durante tres siglos hasta su saqueo, por parte de Alarico. Dos años después, los visigodos desembarcaron en las costas meridionales de las Galias, y se establecieron en la región de Rennes. Aquí nace la leyenda que sitúa en esta región tesoros como el Arca de la Alianza o las Tablas de la Ley entregadas por Dios a Moisés.

—Son muchos los lugares donde se sitúan esos tesoros, así como otros. Creo que, sólo en España, existen tres o cuatro posibles enclaves del Santo Grial.

—Tal vez no se trate más que del deseo de muchos, el de poder mantener viva la esperanza de encontrar uno de esos objetos sagrados. En este sentido, los nazis sentían una especial devoción por la búsqueda de artefactos que, en su opinión, les daría el poder para alzarse con la victoria en su afán de conquista. Pero eso es otro tema del que podríamos estar hablando horas y horas.

Jean Marie desdobló las hojas que guardaba en su bolsillo. Eran imágenes de los manuscritos en las que podían verse con claridad cada una de las letras, trazos y símbolos que los dotaban de vida.

—En el siglo VI, los merovingios extendieron su dominio sobre los visigodos. En Rennes, el matrimonio entre Dagoberto II con la princesa visigoda Gizelle fue el origen de nuevas leyendas acerca de las riquezas escondidas en la región; leyendas que encuentran su realidad gracias a los numerosos hallazgos arqueológicos: joyas y otras riquezas con las que los reyes merovingios eran enterrados; nuevos tesoros con los que alimentar las leyendas de Rennes.

»Precisamente, otra de esas leyendas ubica el Santo Grial en esta región, que también acogió la presencia judía durante los primeros años del cristianismo. Esta teoría, leyenda, o como prefieras denominarlo, supone un punto de desencuentro con la Iglesia, puesto que menciona, no sólo la presencia del Santo Grial, sino la de José de Arimatea y María Magdalena, en un relato que sitúa en esta región la dinastía de Jesús.

—¿No pensarás que...?

—En realidad no es mi intención establecer un debate acerca de un tema que, pese a estar muy presente en los enigmas de Rennes, creo que resulta intrascendente en el asunto de los manuscritos. Simplemente, lo que me interesa es ponerte en situación, darte a conocer el origen de las investigaciones referentes a este caso. Y el pueblo del que te estoy hablando es el punto de partida.

—Aunque supongo que estos manuscritos no tienen nada que ver con las leyendas que acabas de mencionar...

—No. más bien están relacionados con otras leyendas más recientes: del siglo XX. Imagino que, si no conoces Rennes, tampoco habrás oído hablar de François Berenger Saunière, ¿verdad?

—Es la primera vez que oigo ese nombre.

—Bien. Pues escúchame con atención, porque él es el más que probable origen de estos manuscritos.

—Espera un momento, ¿no has hablado con alguien más acerca de todo esto?

No pude ocultar mi decepción por no contar, en aquel momento, con la presencia del Padre Lorenzo. Seguramente él podría aportar algo más de luz a cualquier relato relacionado con los manuscritos. Yo poco podría hacer, además de escuchar todo cuanto Jean Marie quisiera compartir conmigo.

—Si te refieres a alguien ajeno a la investigación, creo que tú eres la primera persona con la que me gustaría poner en común algunos puntos que podrían ser importantes.

—¿Y con Cintia?

—He preferido no involucrarla más de lo que ya está. En estos momentos le conviene estar distante. Quién sabe si el responsable del robo necesita una mayor colaboración por parte de la joven en cuanto a las actividades de su padre u otros hallazgos que puedan estar vinculados a éstos. No, Cintia ha quedado fuera de la partida, y tú debes ocupar el lugar que habíamos previsto para ella.

—¿Por qué yo? —cada vez entendía menos las intenciones de Jean Marie.

—Fray Ángelo, tú eres nuestro enlace con todo cuanto tiene lugar en el monasterio y la hospedería, focos de atención en este momento de cara a buscar uno o varios sospechosos. En lo concerniente al manuscrito, puedes ponerse en contacto con el monje capaz de aportarnos mayor información sobre todo lo relacionado con el canto gregoriano...

—El Padre Lorenzo...

—Exacto. Y por último, respecto a las teorías que estamos manejando, los conocimientos del Padre Dámaso también nos pueden resultar de gran utilidad. Tú eres uno de sus confidentes, por lo que hemos podido comprobar estos días.

—¿A qué conocimientos te refieres?

—A los que él y yo tenemos en común: la demonología. No descartamos el protagonismo de miembros de alguna secta satánica en el robo de los manuscritos, por lo que tal vez necesitemos la colaboración del Padre Dámaso.

—Entonces, ¿puedo compartir con ellos todo lo que estamos hablando?

Jean Marie suspiró, enmudeciendo durante unos segundos. Se había tomado muchas molestias en mantener en todo momento su anonimato, así como en el carácter confidencial de nuestra conversación.

—Para que veas la confianza que he depositado en ti, voy a dejarlo a tu criterio. ¿Crees que podrían guardar el más absoluto silencio acerca de todo este asunto? ¿Piensas que podrían ayudarnos sin ser descubiertos?

—Sí. Confío plenamente en ellos.

—En ese caso, ya tienes la respuesta. En primer lugar, diles que Cintia está bien. Imagino que su repentina desaparición les tiene preocupados.

—Sí. Sobre todo al Padre Lorenzo.

—De acuerdo. Una vez aclarado este asunto, permite que continúe con la parte que relaciona Rennes con nuestro caso. Estábamos hablando de Saunière, centro del enigma contemporáneo que sacude la región, proporcionándola cuantiosos turistas que acuden a introducirse en el misterio escondido en la cima de la colina.

»Saunière fue, durante años, el párroco de Rennes. Era un hombre que, más que austero, podríamos definir como pobre en cuanto a sus posesiones, así como en su estilo de vida y su alimentación. Cuando llegó al pueblo, se encontró con una iglesia casi en ruinas. La parroquia, consagrada a María Magdalena, había sido restaurada por última vez allá por el siglo XV. Al parecer, el cura pudo reunir una suma de dinero procedente de donaciones y otros fondos que su predecesor había guardado para el mantenimiento de la iglesia. De este modo, comenzó por restaurar el altar mayor: un bloque de piedra apoyado en uno de sus extremos sobre una antigua columna de piedra tallada, perteneciente a la época visigoda. Al levantar el bloque, descubrió que la columna estaba hueca, y no vacía, precisamente. Según afirmaron algunos testigos del descubrimiento, obreros que colaboraban en la restauración, en el interior de la columna había tres tubos de madera, sellados con cera, que contenían varios pergaminos manuscritos.

Jean Marie esbozó una sonrisa al pronunciar aquellas últimas palabras, consciente del creciente interés que estaba suscitando en mí su historia. No era para menos, ya que me sentía a punto de descubrir el origen que podría explicar parte de nuestro particular enigma.

—¿Se trataba de los manuscritos que estamos investigando? —no pude contenerme tras el silencio dejado por sus palabras.

—No. Al menos en el caso de cuatro de ellos. Nos han llegado algunas copias de los mismos. A primera vista de los dos primeros, se trata de pasajes evangélicos escritos en latín. Uno narra la visita de Jesús a Lázaro, Marta y María, en Betania, que recoge el evangelista San Juan. El otro pergamino habla del relato de los discípulos de Jesús, recogiendo espigas de trigo, en sábado... Imagino que conoces bien el pasaje del Nuevo Testamento. Como te he dicho, eso es su contenido, a primera vista. No obstante, un estudio más pormenorizado de los pergaminos revela otra serie de rasgos más interesantes desde el punto de vista criptográfico: señales como letras añadidas, monogramas, puntos o acentos... que podrían dar a entender un mensaje oculto. Respecto a los otros dos, su contenido está relacionado con genealogías pertenecientes a la dinastía merovingia, lo que ha supuesto una fuente de teorías para aquellos que ven en los merovingios a los descendientes de Jesús.

»De estos manuscritos se conservan copias que, actualmente, pueden verse en el museo de Rennes. Los pergaminos originales fueron llevados por Saunière a su obispo, en Carcassonne. Allí obtuvo permiso para ir a París, donde conoció a Émile Hoffet, quien posteriormente sería reconocido como una gran autoridad en el estudio de manuscritos antiguos y sociedades secretas. Durante su estancia en París, unas tres semanas, Saunière compró reproducciones de tres cuadros que, entre sí, no guardan ninguna relación. De los tres, hay uno de especial interés, una obra del pintor Nicolas Poussin: «Pastores de Arcadia». Este cuadro ha sido objeto de incontables estudios y forma parte de las más conocidas teorías acerca de la muerte y posterior descendencia de Jesús con la que se ha relacionado a los templarios, así como varias sociedades secretas presentes en nuestros días. A modo de curiosidad, si quieres te hablo del cuadro, aunque no tenga nada que ver con los manuscritos.

—De acuerdo —sentí curiosidad por todo lo que, de alguna forma, pudiera estar relacionado con el origen de nuestro encuentro.

Llegados a ese punto de la conversación, tenía claro que el francés necesitaba, de algún modo, desahogarse. Debía de llevar demasiado tiempo guardando absoluto silencio en torno a la investigación. Y una vez desvelada su identidad, imaginé que no tendría reparos en contarme todo aquello que pudiera estar relacionado con el caso, o que sin estarlo, pudiera adornar su relato.

—Bien —Jean Marie sonrió, satisfecho—. No obstante, si tienes prisa, puedo ir directamente a lo que más nos interesa.

—No te preocupes —ya me había perdido el concierto de los escolanos, así que no me importaba regresar al monasterio un poco más tarde—. No tengo ninguna prisa, hasta la hora de la cena.

—La escena de la pintura es la siguiente: varios pastores congregados en torno a una tumba, observados por una enigmática mujer. En la tumba, una inscripción lateral muestra la leyenda «Et in Arcadia ego».

Jean Marie hizo un gesto, incitándome a pronunciar la traducción del texto, que él ya conocía.

—Y en la Arcadia yo.

—Lo más curioso de esa pintura, es que hay testimonios que sitúan la escena que representa en un lugar cercano a Rennes. Allí se encontraba una tumba de origen desconocido, rodeada de una vegetación similar a la que aparece en la pintura. Por desgracia, sólo nos queda el testimonio de su existencia, puesto que la tumba fue destruida. Respecto a la inscripción, muchas teorías la relacionan, más que con la muerte de Cristo, con su tumba. La Arcadia como signo mitológico de la inmortalidad de los dioses, y una tumba como signo de la muerte, podrían contener el mensaje de que incluso la muerte habita en la morada de lo inmortal. Otros ven en la inscripción un anagrama cuyo mensaje estaría en latín y significaría «Aquí está la tumba de Dios». A pesar de toda la literatura que esta pintura ha dado de sí, en nuestro caso no sería más que otro elemento de los que, como descubrirás a continuación, forman parte del drástico cambio manifestado en Saunière tras su hallazgo inicial. El sacerdote acumuló una extraordinaria fortuna cuyo origen se desconoce, riquezas que le permitieron llevar a cabo toda una reforma no sólo en la iglesia, sino también en sus alrededores.

—Una fortuna que debe de estar relacionada con ese primer hallazgo, ¿no?

—Sí. Sin duda debía de haber algo más en esos tubos de madera, pergaminos cuyo contenido no ha sido revelado, pero que seguramente resultarían de gran valor.

—¿Qué hizo Sauniére con todas esas riquezas?

—Acrecentar el carácter enigmático de aquella colina y todo cuanto la rodeaba. Llevó a cabo sus primeras actuaciones en el interior de la iglesia, dotándola de elementos marcadamente simbólicos, como si el sacerdote se hubiera empeñado en dejar allí un mensaje oculto. Decoraciones  extravagantes, grotescas imágenes… Todas ellas parecían constituir parte de un único todo, un secreto que el sacerdote se llevó a la tumba. Uno de estos elementos es un tablero de ajedrez, de sesenta y cuatro cuadrados, orientado hacia los cuatro puntos cardinales. En realidad, éste es el elemento más normal de cuantos introdujo, pues también colocó todo un vía crucis cuyas lápidas, de un tamaño desproporcionado en relación a la dimensión de la iglesia, muestran en sus escenas detalles nada habituales en este tipo de representaciones, símbolos que hacen recordar las obras de enigmáticos personajes como Leonardo Da Vinci. Otra curiosidad es que las imágenes más importantes de la iglesia están mirando hacia el suelo. Las estatuas de San José y de La Virgen situadas a los lados del altar, y con la presencia del niño Jesús en ambas, han supuesto nuevas interpretaciones acerca de la existencia de un hijo de Jesús. Y en lo que se refiere a estatuas, la más enigmática de todas es la figura del demonio Asmodeo situada a la entrada, bajo la pila que contiene el agua bendita.

—¿Tú tienes alguna interpretación de todos esos signos?

—No. Pero, por si fueran pocos, el sacerdote quiso dotar de mayor oscurantismo a su obra añadiendo una inscripción al dintel de la puerta: «Terribilis est locus iste».

—Este lugar es terrible... Sin duda, un buen modo de atraer la atención de todos aquellos que quisieran encontrar algún tesoro oculto.

—Desde luego. Y a eso debemos añadir que encargó la edificación de una torre, que denominó Torre Magdala, así como una casa para huéspedes, separada de la iglesia por un pequeño patio. Por último, también hay que mencionar una «reforma» del cementerio, donde cambió varias lápidas de sitio y trató de borrar algunas inscripciones. Demasiados comportamientos extraños para alguien acostumbrado a una vida sencilla y austera, ¿no crees?

—Sin duda.

—También se dice que en la reforma realizada en la iglesia encontró unos medallones, así como restos de huesos. Como último detalle de este relato, podríamos añadir que su muerte también  oculta algún secreto, pues se dice que un sacerdote acudió a visitarle en el último momento, ya en su lecho. Tras permanecer a solas con él salió de la estancia habiéndose negado a darle la extremaunción.

—Un relato estremecedor. Pero, centrándonos en lo que a nuestros manuscritos se refiere, ¿hay alguna prueba de que éstos y Saunière guarden alguna relación?

—Sí, respecto a uno de ellos, que supuestamente fue comprado a Saunière, a cambio de una gran suma de dinero. Su nuevo propietario murió de forma repentina poco tiempo después. El manuscrito fue llevado a un monasterio, donde permaneció durante unos años, escondido en la biblioteca entre antiguos libros y pergaminos repletos de ancestrales escritos medievales. Hace apenas unos meses fue robado y, al igual que sucedió en casa de Cintia, el autor del saqueo no se tomó la molestia de llevarse nada más. Hay quienes relacionan la leyenda de Rennes y los actos de Saunière con algún secreto escondido en las letras de los manuscritos. No se sabe mucho del hombre que supuestamente se puso en contacto con el sacerdote para adquirir el, o los pergaminos, si es que tal vez en un primer momento todos los fragmentos del cántico estuvieron escondidos en un mismo lugar.

—¿Se han estudiado detenidamente los manuscritos? —tomé uno de ellos.

—Quédate ambas copias. Supongo que, a falta del tercero, no podemos dar una interpretación adecuada ni al texto ni al extraño esquema de representación del mismo. Mis hombres están haciendo todo lo posible por encontrar al responsable de todo esto. Estamos vigilando de cerca la actividad de varias personas que tenemos localizadas como miembros de sociedades secretas relacionadas con el culto al diablo, muy activas por cierto cuando se aproximan las fechas de Semana Santa. Por el momento, ninguno de mis hombres ha sido capaz de establecer una conexión entre estos grupos y los manuscritos, pero todos ellos permanecen alerta.

—¿Crees que el robo de los manuscritos podría estar relacionado con algún suceso previsto para esta Semana Santa?

—Podría ser. Nuestra hipótesis se basa en que, si bien esos manuscritos podrían contener un poder sagrado capaz de detener al diablo, algún grupo satánico podría tratar de hacerse con ellos y profanarlos en una de sus celebraciones de estos días.

—¿Crees que alguien se arriesgaría de ese modo a ser capturado por la policía para un mero rito de profanación? —pregunté, creyendo que aquella hipótesis no resultaba muy convincente—. ¿Y si no fuera más que un robo por motivaciones puramente económicas?

—Hay pruebas de que algunos de esos manuscritos han desaparecido y vuelto a aparecer en extrañas circunstancias, rodeadas de inexplicables muertes y dantescos sucesos. Pero toda esa información está guardada en un expediente que no me está permitido revelar. Por eso mismo vine a este lugar tan pronto como tuve conocimiento de la aparición de uno de los textos. Su historia está escrita con sangre y dolor.

Las últimas palabras de Jean Marie me hicieron temer por Cintia. A pesar de que, según decía el francés, se encontraba lejos de peligro, tal vez alguien habría seguido sus pasos.

—Creo que no puedo ayudarte —sentí que poco o nada podía aportar para esclarecer los hechos.

—En realidad, sí puedes hacer algo. Habla con el Padre Lorenzo, para que estudie la semiología reflejada en los manuscritos. Que acuda a quien haga falta para poder esclarecer parte de su significado. Habla también con el Padre Dámaso. Pregúntale si en los últimos meses ha tenido lugar algún fenómeno relacionado con el diablo en los alrededores de la basílica.

—Sí que ha habido un caso —tuve que confesar, consciente de que mi relato podría suponer una nueva línea de investigación—. Se trata de un niño, Adrián. Vive en la misma calle que Cintia.

—¿Te refieres a la familia que tú y el Padre Dámaso visitásteis?

—Sí. He acompañado al Padre Dámaso en dos ocasiones, en su visita a Adrián. Se trata de un niño presa de una posesión. En la primera visita no pudimos detectar nada extraño en él, pero en la segunda ocasión resultó todo lo contrario. El espíritu maligno que habitaba en su interior se mostró con una excesiva facilidad, como si de algún modo nos estuviera esperando.

—Interesante —Jean Marie extrajo una libreta y comenzó a tomar notas—. He tenido la fortuna de participar en casos relacionados con posesiones diabólicas. Muchas de ellas han resultado estremecedoras experiencias, pero interesantes al fin y al cabo. Continúa y, recuerda, no olvides los detalles.

—El Padre Dámaso logró que ese demonio nos dijera su nombre: «Precursor».

Aparte de aquello, reproduje todo cuanto recordaba acerca del diálogo que el exorcista había mantenido con aquel demonio. Pedí a Jean Marie que no hablara con nadie acerca de aquel suceso, puesto que el Padre Dámaso quería mantenerlo en secreto.

—No tienes nada que temer —el francés devolvió la libreta al interior de su chaqueta—. Tú guardarás mi secreto y yo guardaré el tuyo. Como bien has dicho, resulta inquietante que en la misma calle donde se ha robado un manuscrito que pudiera contener algún poder contra el diablo, éste se manifieste de un modo tan notable. Has mencionado que ese demonio dijo en una ocasión la expresión «verrà».

—Exacto. No hemos podido averiguar qué quería decir.

—Bien —durante unos segundos, Jean Marie cerró los ojos y dio forma a una nueva hipótesis—. Imagina que realmente esos manuscritos tuvieran un poder espiritual que pudiera alejar la presencia del diablo entre nosotros. Es posible que ese demonio se refiriera al propio Satanás, que tendría las puertas abiertas si esos manuscritos fueran de algún modo profanados. Sé que todo esto puede sonar demasiado exagerado, pero si algo he aprendido estos últimos años es que los poderes del bien y del mal se manifiestan más de lo que creemos, y que los objetos sagrados pueden atraer bienes espirituales, de igual modo que los objetos malditos pueden acarrear poderosos maleficios.

—Si me lo hubieras dicho la semana pasada, tal vez pensaría que estás exagerando, pero tras haber visto lo ocurrido en casa de Adrián... Créeme, comparto la posibilidad de tu hipótesis aunque, como te he dicho, de primeras me incline más por un motivo económico.

—Es bueno tener varias hipótesis, mientras ninguna pueda ser totalmente descartable. La parte más negativa de mi suposición es que ya nos encontramos en Jueves Santo. Si efectivamente  durante estos días va a realizarse algún ritual en el que se puedan echar a perder esos manuscritos, no tenemos mucho tiempo para evitarlo.

Jean Marie volvió a sacar su cuaderno de notas. Escribió un número y arrancó la hoja.

—Este es mi número de teléfono. Si de aquí en adelante descubres algún suceso que pueda estar relacionado con todo esto, no dudes en llamarme. Habla lo que creas conveniente con tus compañeros para poder avanzar en nuestra investigación. Vigila de forma especial, en la medida de lo posible, a las personas que se encuentran hospedadas durante estos días tanto en el monasterio como en la hospedería externa —se puso en pie y extendió el brazo para que le estrechara la mano—. Ha sido un placer compartir contigo lo que llevo sin poder hablar con nadie durante todos estos días. Hay que permanecer atentos. No dudes en llamar para contarme cualquier detalle, por nimio que éste te parezca. Ahora, creo que haré todo lo posible para que la policía efectúe algunas detenciones entre los sospechosos que estamos siguiendo de cerca. Tal vez podamos extraer alguna información de aquellos cuya actividad se desarrolla en un punto más cercano.

Guardé las imágenes de las partituras en mi hábito y me dispuse a abandonar la cafetería.

—Espera —el francés cogió su móvil—. Me ocuparé de que mis hombres te lleven de nuevo al monasterio.

En cuestión de segundos, la puerta interior de la cafetería se abrió, dando paso a los dos corpulentos hombres que me habían acompañado hasta allí.

—Gracias por tu colaboración, Fray Ángelo.

Una última mirada al francés me dio a entender que se encontraba de verdad agradecido por mi confianza. A pesar de que, tal vez de poco le serviría cuanto yo pudiera aportar, sentí en la expresión de su rostro un profundo pesar por no tener muy claro el siguiente paso a dar en la investigación.

Subí al coche y, con el permiso de los otros dos hombres, extraje mi libro de oraciones. El viaje de vuelta resultó tan silencioso como el de ida.

Llegué a la escolanía. El concierto ya había finalizado, por lo que los niños ya habían regresado de la basílica. El claustro estaba repleto de padres y madres que aprovechaban la tarde para estar con sus hijos. Tenía por delante una hora hasta el momento de llevar a los chicos al comedor, donde les esperaba la cena. Era tiempo suficiente como para acercarme a la hospedería, donde tal vez pudiera encontrarme con el Padre Lorenzo. Debía contarle, en primer lugar, que Cintia se encontraba bien.

Cuando me aproximaba a la hospedería, a lo lejos pude ver a Conti y un grupo de alumnos del curso. La tarde invitaba a estar fuera del edificio y disfrutar de las vistas exteriores, con una agradable temperatura. Así lo debieron de pensar quienes, sentados alrededor del invitado principal al curso, disfrutaban de una improvisaba lección junto a los estanques situados frente a la entrada. Uno de los asistentes aprovechaba para dar de comer a la multitud de pececillos que en masa acudían para disputarse cada migaja de pan que les era servida.

Mientras me acercaba, comprobé que el Padre Lorenzo era uno de los que estaban a la vera de Conti, escuchando atentamente cada una de sus explicaciones e interviniendo activamente en lo que más bien parecía un coloquio. Con mi atención centrada en aquella escena que cada vez contemplaba más de cerca, no reparé en la presencia de Nicanor hasta que éste me abordó por un lado.

—Fray Ángelo, ¿puedo hablar un momento con usted?

—Por supuesto —disimulé mis verdaderos sentimientos ante la inoportunidad de su aparición.

—¿Es cierto que la partitura que íbamos a presenciar el sábado ha sido robada?

—¿Quién le ha dicho eso?

—Bueno, en realidad se lo he oído decir al Padre Lorenzo en una conversación con el profesor. Yo me encontraba por allí y, ciertamente, no he podido evitar escucharlo. Eso explica que la señorita Cintia no haya venido por aquí últimamente. ¿Usted lo sabía?

—Sí. Estaba informado pero, como se desconoce la autoría del robo así como sus circunstancias me dijeron que guardara silencio. Y creo que debo pedirle a usted que, por favor, no mencione nada acerca de esto...

—Por supuesto. No se lo he dicho a nadie. Únicamente me preguntaba si ustedes, los monjes... Bueno, creía conveniente que usted lo supiera puesto que, en fin, al igual que el Padre Lorenzo y el Padre Dámaso, tenía mucho interés en ver esa joya antigua.

—Sí, me temo que tendremos que clausurar el curso sin poder contemplar de cerca la partitura.

—Sí, una pena. Personalmente, creo que era un modo perfecto de finalizar este encuentro. Pero bueno... Por cierto, ¿sabe si la señorita Cintia se encuentra bien? Creí que pasaría más tiempo con nosotros pero, en fin, supongo que todo esto estará resultando complicado para ella.

—Sí, se encuentra bien. Aunque, con lo sucedido, no ha tenido tiempo para venir.

—Una pena... El primer día del curso hablé con ella en referencia a unos textos de contenido mitológico que he recogido en un libro —el profesor me mostró un ejemplar en cuya portada podía verse a un hombre luchando contra un toro. Imaginé que representaría la escena de Teseo en el laberinto del minotauro.

—¿Lo ha escrito usted? —pregunté mientras no perdía de vista a Conti y, sobre todo, al Padre Lorenzo, a quienes veía por detrás del profesor Nicanor.

—Sí. Ha sido publicado hace poco tiempo y quería entregarle un ejemplar a Cintia. Se trata de una selección de mitos clásicos que pretenden llegar a los chicos con un lenguaje sencillo y fácil de entender. Están las historias más conocidas de los dioses y héroes griegos: Hércules, Teseo, Perseo, la guerra de Troya, Jasón y los Argonautas... Creo que es un buen modo de iniciar a los chavales en la cultura clásica, ¿no le parece?

—Sí. Desde luego, todo lo que sea incrementar en los chicos el interés por la lectura es fundamental...

—Exacto. Por eso me gustaría saber si podría organizar algún día una presentación del libro o charla sobre mitología, tal vez aquí en uno de los salones de la hospedería, o quizá en la escolanía, un día en el que se encuentren los padres...

—Sí, podríamos hablarlo y, con tiempo suficiente, organizar una presentación.

—Perfecto. La editorial me permite comprar ejemplares con un generoso descuento, por lo que podría llevarlos allí. En fin —me enseñó una tarjeta en la que venía la portada del libro, así como el nombre, apellidos y teléfono del autor—. Tome mi número de teléfono. Me gustaría poder hablarlo con usted detenidamente y... Quizá podríamos prepararlo para los últimos días de curso, antes de que los chicos se vayan a sus casas.

—Está bien.

—Gracias, Fray Ángelo... No quiero entretenerle más. En realidad, lo que más me interesaba era saber que Cintia se encuentra bien y no ha sufrido ningún otro percance. Imagino que estará pasando por momentos difíciles.

—Afortunadamente, se encuentra bien.

—De acuerdo, gracias... Perdone si le he hecho perder tiempo.

Nicanor continuó su camino, paseando en dirección al sendero que conducía a la base de la gran cruz. Su mirada se perdía en un cielo que empezaba a oscurecerse, dejando al descubierto un infinito manto de estrellas. El profesor caminaba con las manos en los bolsillos, con aire despreocupado, ausente de cualquier inquietud. Rara era la ocasión en la que se le pudiera ver con algún otro participante del curso, como si después de las clases necesitara regresar a una ansiada soledad.

Al ver que me dirigía hacia él, el Padre Lorenzo se puso en pie y dejó el grupo para salir a mi encuentro.

—¿Dónde estabas? —me preguntó, impaciente. No te he visto en el concierto, y luego te he buscado por toda la basílica.

—He estado un tanto... ocupado —no sabía por dónde empezar a explicarle mi conversación con Jean Marie.

—Me ha llamado Cintia —el Padre Lorenzo tornó su rostro con una amplia sonrisa—. Se encuentra bien. Me ha hablado de ese tal Jean Marie. Dice que es un detective o algo así. Vendrá mañana para hablar con nosotros.

—¿Quién?  ¿Cintia?

—Sí.

—Pero Jean Marie le dijo que, por el momento, no volviera por aquí, que debía permanecer alejada de todo esto...

—¿Y tú como sabes eso?

—Porque acabo de estar con Jean Marie —le agarré del brazo para obligarle a caminar en dirección opuesta al resto de personas que se encontraban dispersas por el patio frontal—. Eso era precisamente lo que venía a contarle. Por cierto —señalé con la cabeza a Nicanor, a punto de doblar la esquina—, él sabe lo del robo.

—¿Nicanor? —pues yo no le he dicho nada...

—Le escuchó cuando usted lo hablaba con el profesor Conti.

—Sí, es posible que estuviera un tanto cerca, en una de las aulas. Conti no paraba de contarme las ganas que tenía de ver de cerca el manuscrito. Decía que se sentía entusiasmado por poder estudiarlo detenidamente... Y el sábado es la clausura del curso... Tenía que decírselo, ¿qué esperabas?

—Sí, pero podía haberlo hecho en privado.

El Padre Lorenzo tenía fama en el monasterio de hablar siempre demasiado alto, incluso en los momentos en los que debía imponerse el silencio. La discreción no era, precisamente, una de sus virtudes. Y pronto me recordó que reconocer sus errores tampoco.

—De todos modos, los demás tienen que saberlo, ¿qué importa que sea un par de días antes? Sería peor que esperáramos al último momento, a tener el aula repleta de alumnos deseosos de ver el manuscrito.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie. Solo ese profesor. No sé cómo lo hace, pero acaba enterándose de todo, se mete en todas las conversaciones que tienen lugar en el monasterio, en la sala del café... Me recuerda al pasaje del Evangelio en el que Jesús dijo: «Donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estaré yo en medio de ellos». A veces pienso que solo basta pronunciar una palabra en latín o griego para que de repente aparezca él.

Aquello último me hizo especial gracia. A pesar de sus numerosos momentos de soledad, Nicanor parecía omnipresente en cuanto había una conversación entre monjes o huéspedes. Así lo habían podido comprobar incluso los novicios. En los momentos de la recreación, el profesor iba de mesa en mesa, escuchando a unos y otros. Los monjes más ancianos le consideraban un hombre ávido de conocimientos. Estaba claro que el Padre Lorenzo no compartía esa opinión.

—Si habla por ahí tanto como escucha, ten por seguro que esta noche ya todos sabrán que el sábado no van a poder ver el manuscrito. Así que, en ese sentido, creo que incluso ha venido bien que nos haya oído...

—Deberíamos reunir esta noche a los alumnos, al menos a los que están aquí hospedados, y decírselo.

—No te preocupes, ya lo teníamos previsto. Conti se va a encargar de ello. Pero, cambiando de tema y aprovechando la llegada del Padre Dámaso —se giró para contemplar al maestro, que venía directo hacia nosotros—, ¿qué te ha contado Jean Marie?

Nada más llegar, el Padre Dámaso me hizo la misma pregunta con la que me había recibido el Padre Lorenzo.

—Ha estado con Jean Marie —se apresuró a contestar el director musical—. Precisamente ahora íbamos a hablar sobre ello, ¿verdad Ángelo?

—Entonces, he llegado en el momento más apropiado —el tono de sus palabras reflejaba cierta decepción por no haber sido avisado para una conversación que le resultaba de gran interés.

—Quería hablar de esto con los dos, tal y como precisé en mi encuentro con Jean Marie. Eso sí, aparte de nosotros, nadie más debe saberlo —casi de forma inconsciente, mi mirada se posó en el Padre Lorenzo, que entendió perfectamente aquel gesto.

—Habla —dijo con humor—. Nicanor está lejos.

—¿Qué? —el Padre Dámaso frunció el ceño.

—Hablaremos de ello en la biblioteca de la hospedería. Así nos aseguramos de que nadie escucha.

La biblioteca era uno de los lugares más tranquilos de la hospedería. Estaba cerrada al público, por lo que había muy pocos que conocieran de su existencia y, sobre todo, de su ubicación. Sentados a una de las mesas, hablamos acerca de mi encuentro con Jean Marie. Omití los detalles que me había contado el francés acerca de los misterios de Rennes-le-Chateàu y Saunière, centrando la conversación en las hipótesis que manejaba el investigador. El Padre Lorenzo fue el que más impresionado quedó. Él era un experto en materia musical y en historia del canto gregoriano, que nada tenía que ver con la especialidad de Jean Marie. En cambio, el Padre Dámaso compartía con el francés amplios conocimientos en lo referente al estudio de demonios y ritos ocultos. El exorcista  optó por descartar el motivo puramente económico como móvil del robo, decantándose más por la hipótesis expuesta por el francés.

El tiempo se nos echó encima demasiado pronto, por lo que tuvimos que acordar un nuevo encuentro para continuar intercambiando opiniones. Sería al día siguiente si, como había dicho el Padre Lorenzo, Cintia acudía a visitarle a primera hora de la mañana. Pensé que no era una buena idea por parte de la joven, aunque comprendía que le resultaría difícil, por no decir imposible, alejarse y permanecer ajena a cuanto había sucedido o a las investigaciones que se estaban desarrollando.

Salimos de la biblioteca y, tras llegar a la abadía, nuestros caminos se separaron. Los otros monjes se dirigieron a la capilla, mientras yo recorría el claustro del monasterio para acceder a la escolanía. Era la hora de la cena y tenía que recoger a los chicos.

Situados en filas, los escolanos recorrieron el claustro del monasterio, en un silencio que quedó roto nada más atravesar la puerta que conducía hasta el comedor.

Durante la cena, los recuerdos de mi conversación con Jean Marie me asaltaban una y otra vez. De forma especial, aquella última expresión del francés en el momento de la despedida. Sentía que el tiempo se le estaba agotando. Si de verdad su hipótesis era cierta, no faltaba mucho para que los ladrones de los manuscritos llevaran a cabo con ellos algún siniestro ritual. El francés temía que uno de sus miembros hubiera participado en el curso. En ese momento, lamenté no haber solicitado al Padre Lorenzo una copia de la lista de asistentes que pudiéramos ir comprobando. Él conocía a la mayoría de ellos, mientras que yo apenas había tenido tiempo de saber los nombres de mis compañeros de clase, con quienes mantenía una relación casi inexistente. Las prisas por estar en un lado o en otro, así como los repentinos sucesos que incluso amenazaban con apartarme de mis obligaciones, me impedían dar al curso un mayor aprovechamiento. Sin embargo, estaba viviendo experiencias que dejarían en mí una huella imborrable.

La cena transcurría en un ambiente excesivamente calmado. Tal vez los escolanos se encontraran cansados, aunque resultaba extraño que niños como Jorge o Juanma pudieran llegar a estarlo en alguna ocasión. Sus inquietas mentes no les daban tregua. En ocasiones casi me resultaban más temibles cuando se mostraban aparentemente tranquilos. Si se detenían demasiado tiempo a pensar era para tramar alguna de sus trastadas.

El Padre Lucas se puso en pie para la acción de gracias. Los niños imitaron su gesto, aunque el silencio tardó un tiempo en llegar. El monje responsable de los mayores repartió una severa mirada entre los que aún no se callaban. Una advertencia fue suficiente para que se impusiera la calma durante el regreso a la escolanía para la oración previa al descanso de la noche. Yo me encargaría de dirigir el rezo, a través de unas breves palabras que precedían a las últimas plegarias del día.

Recordé a los escolanos el Evangelio proclamado durante la Eucaristía, la última cena de Jesús con sus discípulos, en lo que serían sus últimos momentos con  quienes más quería. Ese pasaje me llevó a hablarles de la importancia de la amistad y el respeto entre ellos, puesto que la escolanía era y debía ser siempre una gran familia.

La calma continuó, poco después, ya en el dormitorio común. Exceptuando a un par de niños, no tuve ninguna dificultad para que se pusieran pronto el pijama y, tras lavarse los dientes, se  fueran a dormir. No faltaban los rostros tristes y ojos llorosos que en ocasiones podía ver en algunos de los chicos nada más marcharse sus padres. Sobre todo para los más pequeños, las noches posteriores a las visitas familiares transcurrían más lentas de lo habitual. En contraste con sus compañeros, Jorge aún parecía tener ganas de jugar. Le sorprendí en el cuarto de baño, moviendo las llaves del agua.

—¿Qué estás haciendo?

—Es que... —una vez más, el niño buscó una justificación— Alguien había cortado el agua caliente.

—Abre las llaves… y venga, a dormir —yo también me encontraba cansado, demasiado como para iniciar una discusión con el crío.

—Jorge —le llamé de nuevo, cuando ya salía—. Te he dicho que dejes abiertas las llaves... las cuatro.

—Pero si están abiertas...

—Ven —le llevé de nuevo hasta el fondo del cuarto de baño—. Las llaves del agua caliente —señalé una de las que tenían en el centro, un punto rojo— se abren hacia la derecha, mientras que las del agua fría se abren hacia la izquierda. ¿De acuerdo?

—Sí... De acuerdo.

—Sabes la diferencia entre izquierda y derecha, ¿verdad?

—Sí —el niño se echó a reír.

—Y ahora, a dormir.

—Pero es que... es muy pronto...

—Sí, y la hora de despertarse también llega muy pronto. Mañana tenéis dos ensayos con el Padre Lorenzo antes de los Oficios.

—Yo no... Me toca salir de monaguillo.

—Pues entonces aún peor, tienes ensayo con Fray Juan. Y ya sabes cómo se pone el maestro de ceremonias cuando los monaguillos no atienden a sus explicaciones...

—¿Has descubierto si los rosarios estaban malditos?

En aquel momento, lamenté haber prolongado la conversación con Jorge. Su pregunta me perseguiría durante muchos días si no le daba una contestación.

—No, no están malditos. El Padre Lorenzo los tiene guardados así que ya está todo solucionado.

Evité añadir una última recomendación u orden referente al lugar en el que los habían encontrado. Estaba convencido de que una prohibición de abrir de nuevo la trampilla sería el detonante de que Jorge y sus compañeros hicieran justo lo contrario. Así que me ahorré hablar más sobre el tema, con la esperanza de que los juegos de cabañas les hicieran olvidarse de aquel sitio.

—Vale. Pero, ¿cómo sabe el Padre Loren que no...?

—¡A dormir! —saqué una pequeña libreta que guardaba en mi hábito, donde apuntaba a aquellos que se portaban mal. Para los niños, suponía una «lista de espera», de cara a cumplir el siguiente castigo que se me ocurriera.

Jorge supo interpretar lo que significaba la aparición de aquella libreta con oscura portada. Ninguno quería ser apuntado en la que algunos denominaban «la lista negra».

Cuando vi a Jorge meterse en la cama y cubrirse con las mantas, comprobé aliviado que el silencio se apoderaba una vez más del dormitorio. Vacié el contenido de los bolsillos del hábito sobre la mesa de mi habitación. Allí estaban las dos hojas que me había entregado Jean Marie. Representaban los dos manuscritos que Cintia nos había mostrado. Empujado por la curiosidad, quise echarlas un último vistazo antes de dormir.

Las imágenes se veían más nítidas, pero su contenido era el mismo que ya conocía. Leí las líneas en latín. Seis líneas, seis palabras por línea, y seis acentos, unos inclinados hacia la derecha, otros hacia la izquierda, y algunos perfectamente horizontales. Por un segundo, me acordé de las llaves de agua del cuarto de baño. Un sonido procedente del dormitorio de los críos me hizo temer que tal vez Jorge aún no estuviera dormido. Me asaltó la idea de que pudiera aparecer en mi habitación y descubrir las partituras. Sería mi condena, en forma de incontables preguntas que el niño no pararía de hacer hasta que apuntara su nombre en la lista. Mientras pensaba en ello, mis ojos no se apartaban del manuscrito. El recuerdo de las llaves de agua me dio una pequeña idea, de cara a buscar un mensaje escondido, si es que pudiera existir alguno.

Contemplé con atención el texto que iniciaba el canto. Me detuve en cada uno de los acentos que lo ornamentaban. Había en ellos un patrón que se repetía en ambos manuscritos. Las tildes inclinadas hacia la derecha o la izquierda estaban situadas entre dos letras, aunque en ocasiones más próximas a una que a otra. En cambio, los acentos horizontales se veían claramente sobre una única letra. Busqué un paralelismo entre la estructura de los manuscritos y la explicación dada a Jorge en el cuarto de baño. Relacionando las llaves inclinadas hacia la derecha con el agua caliente y las inclinadas hacia la izquierda con el agua fría, quise encontrar una significación parecida en la presencia de las tildes.

Entusiasmado con la idea, saqué la libreta donde, por primera vez en mucho tiempo, no apuntaría el nombre de un escolán, sino el resultado de mis interpretaciones, que habría de realizar sobre el primer manuscrito, en lo que podría constituir el inicio del mensaje oculto. Para ello, tomé una decisión: si el acento estaba inclinado hacia la derecha, y puesto que estos acentos se situaban entre dos letras, tomaría la letra de la derecha. Si la tilde se inclinaba hacia la izquierda, tomaría la letra izquierda. Y en el caso de los acentos horizontales, la letra sobre la que estaban.

Sentí que mi pulso se aceleraba al escribir la primera letra. Mi mano derecha, temblorosa por la emoción, trazó una línea casi discontinua: el punto de partida de una hipótesis a punto de verse comprobada. Cuidadosamente, miré la siguiente tilde y repetí la operación. Y así hasta completar la primera línea. Mi entusiasmo se tornó en auténtica euforia al comprobar que el resultado era una palabra latina de seis letras.

Al final de la línea vi otra diminuta marca, junto a la última letra. En este caso, no se trataba de un acento, sino de un punto casi imperceptible. Comprobé, en la siguiente línea, que había otro. Al ver el primero después de la palabra que había logrado descifrar, supuse que no estaba relacionado con las letras a emplear, sino que tal vez pudiera ser la separación entre una y otra palabra. Me disponía al estudio de la segunda línea cuando una voz cercana me sobresaltó.

—Fray Ángelo... —era Daniel, el escolán de menor edad y también de menor estatura. Tenía los ojos llorosos—. ¿Puedo llamar por teléfono a mi casa?

Apenas tuve tiempo de guardar la libreta. Las partituras no pasaron desapercibidas a la triste mirada del niño.

—Ya habéis pasado la tarde con vuestros padres, Dani. Mañana podréis hablar con ellos por teléfono pero hoy ya no...

—¿Qué es eso? —el niño se acercó a la mesa donde tenía las copias de los manuscritos.

—Bueno... —busqué una respuesta—. En realidad estaba... estudiando...

—¿Te lo ha mandado el Padre Loren?

—Sí, me ha dicho que tenía que estudiarlas —en realidad había mucho de cierto en aquella respuesta—. Ya ves, el Padre Lorenzo nos manda deberes incluso a los monjes.

—¿Y ya te la sabes?

—Me he aprendido la primera línea...

—Parece muy difícil —el chico tomó la hoja y, en su interior, trató de tararear las notas según la notación dispuesta sobre el tetragrama. A pesar de ser uno de los nuevos, Daniel era, probablemente, el muchacho más inteligente y estudioso de la escolanía, además de un apasionado de la música, especialmente del piano. Sus progresos en canto gregoriano habían sido muy notables, por lo que el Padre Lorenzo ya le había incorporado al coro.

—Sí. Es bastante difícil, y ya sabes cómo se pone el Padre Lorenzo cuando no hacéis los deberes.

—Sí. A lo mejor te manda copias si no te la sabes —el niño se echó a reír.

—Sí —me contagié de su repentina muestra de alegría. Resultaba sorprendente cómo algunos de aquellos críos podían pasar del llanto a la risa en cuestión de segundos. Tal vez se debiera en parte a la soledad de la noche. Había niños que lloraban nada más verse sin sus padres, pero el llanto les duraba poco, pues pronto encontraban un compañero con el que jugar o, simplemente, hablar.

—¿Mañana hay móviles? —preguntó, más tranquilo.

—Sí. Mañana podréis hablar con vuestros padres.

—Es que hoy casi no me ha dado tiempo a despedirme, después del concierto. Mi padre se tenía que ir pronto.

—Más pronto de lo que hubiera querido, seguro. Pero claro, vivís lejos y estos días hay mucho tráfico. Tus padres tienen que salir con tiempo para no llegar demasiado tarde a casa. No te preocupes, mañana hablas con ellos. Pero ahora, hay que dormir. Porque si no, mañana vas a tener sueño en el ensayo y el Padre Lorenzo te va a castigar.

—Y a ti también, si no estudias eso —señaló los manuscritos.

—Sí.

—Entonces... estudia.

—De acuerdo, y tú vete ya a dormir. Así mañana no habrá ningún castigo del Padre Lorenzo.

—Vale —el niño se dio la vuelta.

Me aseguré de que no había ningún otro crío despierto. El dormitorio volvió a quedar sumido en su habitual monotonía: ronquidos, respiraciones profundas y alguna conversación que se escapaba de un sueño. Regresé a mi habitación y me senté frente a las partituras.

En la segunda línea los acentos se veían con menor claridad, pero igualmente diferenciados. Extraje dos nuevas letras que dieron forma a otra palabra, según interpreté del siguiente punto situado al final de uno de los caracteres. Seguí mi recorrido por el manuscrito, emocionado por encontrar sentido a mis interpretaciones. Al rescatar la tercera palabra, la emoción dio paso a otro sentimiento muy distinto. Dejé el bolígrafo sobre la mesa y comprobé que, efectivamente, la traducción de los signos según las normas que había definido era correcta. Un sudor frío recorrió mi cuerpo, mientras detenía mi estudio. La hipótesis de Jean Marie daba paso a una muy parecida, con los mismos protagonistas e igualmente aterradora. En aquel momento descarté cualquier tipo de motivación económica relacionada con el robo de los manuscritos. Me vino a la mente la imagen de Adrián y el recuerdo de aquella palabra pronunciada con voz diabólica: «Vendrá». Deseé fervientemente que aquella palabra quedara solo en una intención. Si de verdad los tres pergaminos ya hubieran encontrado un portador común, y el poder contenido en aquellas letras fuera real, nos encontrábamos frente al desencadenamiento de terribles sucesos. Una parte de mí no quería creerlo. La otra se echó de nuevo a temblar al releer las tres primeras palabras de aquel enigma:

«INVOCO TE, SATANA».

VIERNES

«Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado Diablo y Satanás, el seductor del mundo entero; fue arrojado a la tierra y sus Ángeles fueron arrojados con él».

Apocalipsis 12, 9

La conversación con el Padre Dámaso había sido concisa, pero a su vez determinante. Tras descifrar dos terceras partes de la invocación al diablo contenida en los manuscritos, no había podido evitar tener que compartirlo con el monje que mejor conocía aquellos rituales y plegarias ocultas.

El Padre Dámaso me había dicho que a la mañana siguiente, en presencia de Cintia, hablaríamos sobre el contenido de las partituras. Me recordó que, en el libro que pretendía mostrarme, se ocultaban algunas invocaciones en diferentes idiomas. Pero no recordaba que ninguna de ellas fuera la que yo le fui dictando, a la luz de las revelaciones del primer manuscrito. Tomó una decisión en la que estuve de acuerdo. Al día siguiente, Jean Marie vendría con nosotros a casa de Adrián para ser testigo de cuanto tuviera lugar allí.

La noche había transcurrido lenta y angustiosa. No veía el momento de empezar un nuevo día y continuar desentrañando las intrincadas pruebas que se nos podrían presentar.

Encendí la música un minuto antes de que el reloj marcara la hora de despertar a los niños. No podía esperar más tiempo. Me sentía preso de la ansiedad, de una acuciante necesidad de hablar con Jean Marie, con el Padre Lorenzo, con Cintia...

Cuando me quedé a solas en el dormitorio común marqué el número que me había entregado Jean Marie, pensando que debería haberle llamado la noche anterior, nada más descubrir el enigma. Así me lo hizo ver el francés, que hablaba con voz nerviosa, consciente de que no teníamos mucho tiempo. La conversación fue breve. Le dije que Cintia vendría para hablar con nosotros. Aquello no hizo más que incrementar su nerviosismo. Lo último que respondió, antes de colgar, fue que en veinte minutos estaría en la puerta del monasterio.

Cuando bajé a la capilla, el Padre Lucas y los niños ya se habían marchado al comedor. Después del desayuno tendrían ensayo con el Padre Lorenzo, quien seguramente habría preferido poder disponer de ese tiempo para acompañarnos en una reunión que se antojaba interesante, con la presencia de Cintia y Jean Marie; y parte del misterio de las partituras aparentemente revelado.

Un café  con leche fue mi frugal desayuno. No podía renunciar a una primera taza, la que lograba terminar de despertarme cada día. En aquella mañana no me habría hecho falta el café para poner a punto mi mente. Mis sentidos se encontraban más activados que de costumbre, deseosos de ponerse en marcha para buscar nuevas pistas. Tal vez la siguiente pasaba por el estudio de otra serie de hojas, las de asistencia al curso, que estarían en la celda del Padre Lorenzo. En ese instante recordé que había varias carpetas en el archivo de música donde se guardaban copias de las partituras empleadas, los programas e incluso listas de alumnos. En una ocasión había tenido que hacer unas fotocopias de una de aquellas listas.

Apenas restaban cinco minutos para que se cumplieran los veinte anunciados por Jean Marie, el tiempo justo para ir al aula y recuperar las carpetas. Resultaría más sencillo si directamente pudiera consultarlo con el Padre Lorenzo, que conocía a la mayoría de los asistentes al curso. Otra opción era consultar también las listas de años anteriores y descartar así a los que estuvieran presentes en unas y otras. Una vez determinado el más que probable motivo del robo, imaginé que Jean Marie centraría sus investigaciones en la búsqueda del posible autor del mismo o, en definitiva, el último destinatario de los manuscritos.

Fiel a sus palabras, Jean Marie llegó al monasterio nada más transcurrir el tiempo anunciado. En esta ocasión estaba solo, sin la compañía de sus hombres, a los que seguramente ya habría encargado llevar a cabo alguna actuación.

—He informado a la policía de la necesidad de hacer varias detenciones —me dijo en cuanto nos encontramos, a las puertas de la abadía—. Les he dicho que había un alto riesgo de que uno de los sospechosos llevara a cabo un crimen a través de prácticas satánicas.

—¿Un crimen? —no era lo que esperaba oír.

—Exacto. Creí que lo tomarían más en serio si les hablaba de posibles asesinatos en lugar de invocaciones al demonio. Mucha gente piensa que todo eso no es más que un juego, que las prácticas satánicas sin ninguna víctima de por medio son inofensivos delirios de un grupo de fanáticos.

—En ese caso, creo que has actuado correctamente. Necesitamos que la gente se tome en serio las posibles consecuencias... Si los manuscritos caen en manos de quien pueda invocar su poder...

—Incluso el crimen es una opción que hay que tener en cuenta también en este caso. Hay ritos de invocación al diablo en los que se le presenta una víctima para que él la posea. El derramamiento de su sangre es como una llamada más a la presencia del maligno. Las invocaciones a Satanás pueden desembocar en una ceremonia que, cumpla o no su finalidad, deje tras de sí un rastro de sangre y muerte. ¿Ha venido Cintia?

—Todavía no...

—No debería venir. Le dije que se mantuviera lejos...

—¿Y creíste que iba a hacerte caso? ¿Qué esperabas, que se quedara con los brazos cruzados sin hacer nada, esperando que llegara la hora de volver a su casa?

—Lo sé. Además parece una chica inteligente y tan entusiasta como su padre.

—¿Conociste al padre de Cintia?

—Me han hablado mucho de él, y de sus numerosos viajes y proyectos por todo el mundo. Es obvio que su hija ha heredado esa inquietud por descubrir secretos ocultos. La verdad es que fue imprudente por mi parte no encargar a uno de mis hombres su vigilancia.

—No te preocupes. Vendrá. Mientras tanto, llamaré al Padre Dámaso para que se una a nosotros. Me dijo que quería hablar contigo.

—En ese caso, no hace falta que le llames —el Padre Dámaso ya venía hacia nosotros.

—Buenos días. Me alegro de verle, Jean Marie. Ha sido una larga espera hasta poder encontrarme con usted y Ángelo. Al parecer —me tomó del brazo— tenemos un secreto que ha visto la luz.

—Solo en parte —contestó el francés—. Ahora nos queda resolver la parte más peligrosa de ese secreto, que es averiguar quién anda detrás de todo esto. A lo largo del día se va a realizar una serie de detenciones que, podríamos denominar como preventivas.

—Eso está bien —al Padre Dámaso le pareció una buena idea.

—No, no lo está. Echaremos a perder varios casos que teníamos abiertos, deteniendo a miembros de sectas a los que llevábamos siguiendo mucho tiempo, personas que posteriormente tendremos que poner de nuevo en libertad al no tener un motivo por el cual condenarles.

—Lo siento —rectificó el exorcista.

—Más lo sentiríamos, si finalmente sucede algo por parte de alguno de esos grupos que estamos observando, y no hubiéramos actuado para evitarlo. Su actividad aumenta en estos días aunque no lleguen a cometer delito alguno por el que se les pueda acusar.

—Por nuestra parte, sólo podemos centrar la atención en los alumnos del curso así como los huéspedes que estamos teniendo estos días en el monasterio. He traído las listas de asistentes al curso durante los últimos cinco años.

—Bien. Creo que será suficiente con que, por el momento, comparemos las de los dos últimos años. Según me contaron, la mayoría de alumnos llevan ya mucho tiempo acudiendo a lo que, para ellos, es parecido a unas vacaciones.

—Sí. El Padre Lorenzo podría identificar inmediatamente a los que han acudido este año por primera vez, pero me temo que sus ocupaciones no le van a poder permitir estar con nosotros.

—Bien, en ese caso, veamos esas listas.

—Espera un momento, Ángelo —el Padre Dámaso me miró con una amplia sonrisa, al descubrir la llegada de Cintia—. Primero hablaremos con ella.

De un modo especial para Jean Marie, la visión de la joven supuso un alivio.

—Lamento no haberle hecho caso —dijo Cintia, nada más cruzar su mirada con la del francés— pero como comprenderá no podía permanecer alejada de mi hogar, ni de todo lo que estaba pasando.

—La comprendo perfectamente, pero tenía que intentar ponerla a salvo.

—He descubierto algo —la joven tenía un brillo especial en sus ojos— que puede resultar interesante.

—En ese caso —intervino el Padre Dámaso—, hablemos en uno de los locutorios.

Pasamos junto a la portería, donde el Padre Eugenio atendía, con su característica hospitalidad, a dos nuevos huéspedes que pasarían varios días en el monasterio. El monje les explicaba los horarios así como los rezos más importantes del día, aquellos a los que se encomendaba encarecidamente asistir para poder adentrarse en la experiencia monástica. Tan concentrado estaba en su atención a los recién llegados, que no reparó en nuestra presencia hasta que, una vez dentro del locutorio, cerramos la puerta.

Cintia extrajo un libro de pequeñas dimensiones que llevaba en el bolso. Su maltrecha cubierta y el deterioro de algunas de sus hojas daban testimonio de su antigüedad. La joven parecía un tanto nerviosa, impaciente por explicarnos aquel hallazgo.

—Abrí el arcón en el que mi padre había guardado la partitura. Me costó encontrarlo, porque había varios que resultaban muy parecidos y no lograba distinguir el que buscaba. Mis dudas fueron despejadas cuando contemplé el resto de escritos que había allí dentro: libros antiguos y no tan antiguos que hacían referencia a diversos estudios del canto antiguo, así como a documentos en los que se mencionaba la localidad de Rennes-la-Château y su secreto. También encontré algunos libros de esoterismo, sectas y rituales. Me hubiera gustado poder traer todos pero no disponía de mucho tiempo y el estado de algunos de ellos es lamentable.

—¿Hablaste con la policía acerca de estos libros? —se apresuró a preguntar Jean Marie.

—No. Porque seguramente se los hubieran llevado todos antes de que pudiéramos averiguar algo más.

El francés respiró aliviado.

—En ese caso, esta tarde me presentaré en tu casa para proceder a analizar algunos de ellos. En especial todos aquellos que puedan tratar del culto al diablo.

—¿Y este libro? —preguntó el Padre Dámaso, con la mirada fija en el objeto, que descansaba sobre la mesa—. ¿Por qué has traído éste y no otros?

—En éste encontré información que nos puede resultar interesante de cara a la investigación. Concretamente, habla de la existencia de unos textos que han sido conservados a lo largo del tiempo, sobreviviendo a la persecución a la que fueron sometidos sus autores, muchos de los cuales murieron a causa de sus obras. Aquello me recordó a todo cuanto habíamos hablado de Rennes-la-Château, y los secretos escondidos por el propio Saunière,  así como tantas obras de artistas que de uno u otro modo no gozaban del favor de la Iglesia. Las primeras anotaciones del diario hacen referencia a antiguas historias que más bien podrían parecer leyendas. En cuanto a esos manuscritos, da una serie de datos que resultan un tanto incoherentes, al menos en nuestro caso. No puedo creer que la Iglesia persiguiera a los autores de cantos como el que se recoge en esos pergaminos, alabanzas a Dios en forma de hermosas melodías que son consideradas el ideal de belleza musical.

El Padre Dámaso y yo nos miramos. Finalmente fue él quien interrumpió las palabras de Cintia para revelar los pensamientos que ambos compartíamos.

—¿Y si tal vez no se tratara de un canto de alabanza a Dios, sino de todo lo contrario?

—¿A qué se refiere? —la pregunta dejó sorprendida a la joven.

—Fray Ángelo ha hecho un descubrimiento importante en relación a esos manuscritos. Tal y como nos dijo el Padre Lorenzo, no tienen la estructura del canto gregoriano, ni pueden encuadrarse dentro de alguno de los modos del Octoechos. Esto último tampoco es muy revelador, dado que el estudio de la modalidad es muy posterior al repertorio gregoriano, por lo que podrían existir cantos que no se adaptaran a estos estudios posteriores. Teníamos ciertas dudas acerca de la verdadera procedencia de los manuscritos. Fray Ángelo hizo un estudio del texto basado en una hipótesis acerca de sus signos. El resultado ha sido la descodificación del verdadero significado de lo que se oculta en esos manuscritos: una invocación al diablo.

—¿Cómo? —la sorpresa de Cintia iba en aumento.

—Nos falta la parte central del texto, pero el contenido de los otros dos documentos no deja lugar a dudas. Estos textos bien podrían haber sido escritos con el fin de preservar su contenido, sabiendo que la Iglesia no quemaría unos documentos de alabanza a Dios.

—Por otro lado —habló Jean Marie—, al tratarse de una invocación al maligno su significado podría ser doble, ya que en ocasiones los siervos de Satanás emplean objetos y costumbres propias de la religión para atacar a Dios. De igual modo que la cruz invertida es un símbolo demoníaco, el autor de esos manuscritos bien podría haber creado el texto maldito a partir del lenguaje sagrado por excelencia en el cristianismo.

—Aunque ciertamente —el Padre Dámaso compartía parte de aquella opinión—, el objetivo fundamental podría ser salvaguardar no sólo el texto, sino el manuscrito en sí. ¿Tiene una copia de los manuscritos, Jean Marie?

—Por supuesto —el francés extrajo varios papeles.

—Fijaos en las marcas que presentan los manuscritos en algunos de sus márgenes…

—Huellas dactilares —se apresuró a contestar Jean Marie. Pero eso no quiere decir nada… a no ser que estén hechas…

—Con sangre —respondí.

—Exacto —el sacerdote repartió su mirada entre los tres—. Un pacto con el diablo sellado con sangre. Imaginaos la maldad acumulada en unos manuscritos destinados a ser parte de un pacto con el diablo, algo así como un contrato realizado en numerosas ocasiones a lo largo de la historia.

—Entonces, ¿podríamos decir que esos manuscritos están malditos? —pregunté.

—Efectivamente. O al menos así lo debe de creer quien demuestra tanto interés en hacerse con ellos. Si muchos han visto en objetos sagrados un poder que pueda ser utilizado contra otros, cuánto más podrían intentar con un objeto maldito,  cuyo único fin es causar el mal. En ocasiones, algunas de estas fuentes de poder protagonizan acontecimientos que se suceden de manera trágica, incluso inexplicable.

—En ese caso —el rostro de Cintia había palidecido—, si lo que se menciona en el diario es cierto, esos manuscritos están malditos.

—¿Qué dice el diario acerca de esos textos? —el Padre Dámaso frunció el ceño.

Cintia no parecía muy segura de la respuesta.

—En algunas partes se menciona el «Hymnus triumpartibus». Describe algunos acontecimientos sucedidos en torno a alguna de estas tres partes, sucesos envueltos en enigmáticas desapariciones y hechos confusos.

La joven tomó el diario y, con sumo cuidado, fue pasando algunas de sus páginas.

—No aparece un nombre concreto de quien lo ha escrito. Incluso se puede deducir, por los diferentes tipos de letra, que se trata de un conjunto de anotaciones realizadas por diferentes personas. Más que un diario como tal, es una sucesión de textos realizados en torno a algunos de esos objetos que pudieron ser buscados hace tiempo. Hay textos referidos a la búsqueda del Arca de la Alianza, aunque son demasiado imprecisos. Constituyen más bien una referencia, un punto de partida en otra búsqueda: la que se realizó en Rennes-la-Château y sus alrededores. En cierto modo, Jean Marie tenía una parte de razón.

—¿Qué dice exactamente? —el francés fijó la mirada en la cubierta del libro, ausente de letras que pudieran identificarlo. Su interior se adivinaba aún más erosionado por el paso de los años. Tal y como continuaba comprobando Cintia, el papel había perdido su color original y en algunas de las páginas parte del texto apenas podía distinguirse.

—Menciona las regiones en las que supuestamente fueron hallados los manuscritos. Una de ellas es Rennes, cuyo secreto aún continúa oculto; otra de las regiones resulta menos conocida, pero guarda un inquietante paralelismo. ¿Habéis oído hablar de la abadía de Carol?

Observé a Jean Marie, con la sensación de que él conocía los hechos o, al menos, el lugar del que hablaba Cintia. A pesar de ello imaginé que preferiría permanecer callado para que fuera ella quien relatara los orígenes y misterios escondidos cerca de Rennes. La joven interpretó nuestro silencio como una respuesta negativa. Tomó de su bolsillo una hoja cuyo texto parecía extraído de internet.

—El diario menciona la abadía de Carol como uno de los lugares en los que fue hallado un fragmento del «Hymnus triumpartibus». Fue rescatada del interior de la construcción poco antes de que ésta volara por los aires, en una decisión tomada por las autoridades eclesiásticas.

—¿Estás segura? —inquirió el Padre Dámaso.

—La historia de este lugar guarda demasiados paralelismos con Rennes como para obviar la posible conexión de ambas. Está ubicada en Baulou.

—Muy cerca de Rennes.

—Sí —la joven miró a Jean Marie—. A unos cincuenta kilómetros. Una distancia tan corta como lo es el tiempo transcurrido entre ambos enigmas. De hecho, podría haber una relación entre las búsquedas desatadas en Rennes y la explosión de este monasterio. Muchos afirman que esta drástica decisión tomada por el obispo de Carcassonne obedeció a un intento por evitar esta masiva llegada de cazadores de tesoros. También en este caso tenemos un personaje misterioso que realizó costosas inversiones,  más del doble de cuanto gastó Saunière en sus reformas.

—Y supongo —intervino Jean Marie— que también, en este caso, nos encontramos con enigmáticas construcciones…

—Exacto. Algunas de ellas también relacionadas con María Magdalena.

—Al parecer —el francés hizo un inciso—, durante los años de Saunière se desató un gran interés por descubrir nuevas evidencias de los primeros tiempos del cristianismo sobre los que el Nuevo Testamento no parecía arrojar la luz suficiente, puesto que en algunos casos únicamente se tenía constancia de fragmentos, textos incompletos. Este interés fue motivado por la publicación del llamado «Evangelio de María Magdalena», en torno al año 1955, creo recordar.

—Un año antes de la voladura de la Abadía de Carol, que fue dinamitada casi en su totalidad. El sacerdote que la hizo construir fue Louis De Coma, que tardó unos veinte años en levantar todo el complejo presidido por el monasterio. Los recursos económicos empleados para ello no son ningún misterio. Las donaciones recibidas por parte de la nobleza fueron muy generosas y le permitieron llevar a cabo su obra, inspirada en el santuario de Lourdes, con una iglesia y una gruta además del monasterio. La finca, denominada «Le Carol», la heredó de su padre, por lo que, a diferencia de Saunière, no tuvo que invertir en terrenos. Lo curioso es que, al igual que éste, De Coma fue sufriendo una transformación que, de algún modo, lo llevó a una verdadera degradación personal. Sus últimos años de vida los pasó convertido en «el ermitaño de Le Carol». Tras su muerte, la finca fue cedida por su hermana a la Iglesia, que la inutilizó durante más de cuatro décadas hasta su inesperado final. Del total del recinto apenas se conserva parte del monasterio así como la gruta subterránea en la que fue ubicada una estatua de María Magdalena. En aquella cripta fueron enterrados los restos de De Coma, posteriormente extraídos de allí para ser llevados al cementerio de Baulou.

Cintia dejó a un lado el papel y retomó el diario, buscando en el interior de sus páginas la referencia a la Abadía de Carol.

—Esta fue la historia más reciente de uno de los manuscritos que, según uno de estos párrafos, fue extraído de la abadía de Carol poco tiempo antes de su voladura. Ni siquiera menciona quién llevó a cabo esta tarea de preservar la primera parte del «Hymnus triumpartibus». Pero hay algo más, anterior a estos sucesos. En otros párrafos menciona diferentes incendios que tuvieron lugar en abadías francesas…

—El diario… —Jean Marie se inclinó para poder leer algunas de sus líneas.

—Está en francés —respondió Cintia, ofreciéndoselo para que pudiera comprobarlo por sí mismo—. Hace mucho que dejé de estudiar su idioma, pero lo recuerdo lo suficientemente bien como para poder traducir cada uno de sus textos. En todos ellos, la letra no deja lugar a dudas.

—Parece que cada palabra se ha trazado con exquisito cuidado —Jean Marie pasaba las páginas, lentamente.

—Como decía, se mencionan acontecimientos trágicos que tuvieron lugar en diversas abadías. He anotado algunos de ellos, que luego he tratado de localizar en un mapa para ver si están lo suficientemente cerca unos de otros. Sin embargo, entre estos sucesos hay, en algunos casos, demasiada distancia temporal como para poder extraer cualquier conclusión.

Cintia leyó las anotaciones hechas al reverso de la hoja que había sacado anteriormente.

—La Abadía de Saint Michel, en 1204; Saint Philibert en 1245; Saint Remi en 1774; y Saint-Germain-Des-Prés, en 1794...

—Me temo que, independientemente de esos trágicos sucesos, así como el origen de los manuscritos, necesitamos más información acerca de la posible utilidad de los mismos.

Jean Marie tenía razón. Lo que realmente importaba era averiguar el fin último que se iba a dar a los manuscritos, y el peligro que podía desencadenarse con su uso; o encontrar alguna pista que pudiera dar con el paradero de su portador. El rostro de Cintia reflejaba la certeza de que tales pistas no serían encontradas en el diario.

—Antes has dicho que encontraste este libro entre otros que contenían temas esotéricos, o referentes a sectas y ritos…

—Sí. Recuerdo perfectamente uno en concreto, que en su portada tenía la imagen de un demonio. Su título hacía referencia al culto a Satanás…

—Tal vez esa sea la clase de libros que en este momento puede ayudarnos —Jean Marie se acarició el mentón, pensativo—. Por favor, Fray Ángelo, escribe las palabras escondidas en el primer manuscrito. Me gustaría que Cintia pudiera buscar el inicio de la invocación en uno de esos libros de ritos. Es posible que, si damos con el ritual concreto, podamos averiguar en qué fechas pueden ser llevados a cabo o, lo que es más importante, si requiere de alguna víctima para que, según esos tratados del diablo, tenga validez.

—Incluso podríamos descubrir el motivo de esa invocación —añadió el Padre Dámaso—. Muchos rituales se realizan con el fin de obtener algo por parte del diablo, ya sean riquezas o un amor ansiado. En otras ocasiones, se busca un pacto aún más ambicioso: atraer toda una vida repleta de buena suerte, o incluso obtener unos poderes por parte del diablo, así como buscar un mal para otros.

—Demasiadas posibilidades… Si el texto de uno de esos rituales pudiera aclararnos el objetivo final de esa invocación, nos sería una gran ayuda. El texto revelado por Fray Ángelo no sería más que una parte del rito en la que se pretende entrar en contacto con Satanás. Necesitamos conocer el contenido completo del ritual.

—De acuerdo —Cintia asintió a las palabras de Jean Marie, cuya única esperanza parecía encontrarse en la ayuda que la joven pudiera ofrecer.

Tomé un papel en blanco y fui copiando las palabras extraídas del primer y tercer manuscrito, con el más ferviente deseo de que le pudieran ser de utilidad a Cintia. A punto de entregarle la hoja, vi las carpetas que había cogido en el aula de música.

—¿Quiere que analicemos la lista de asistentes al curso? —pregunté al ver la desesperación que se apoderaba de Jean Marie.

—Sí, por favor. Me gustaría tener los nombres de aquellos que asistan este año por primera vez... Aunque no creo que tengamos oportunidad de encontrar sospechosos. Habría que ser muy estúpido para dejarse atrapar de un modo tan sencillo...

Jean Marie se puso en pie nada más escuchar el sonido de su teléfono móvil.

—Si me disculpan, he de atender una llamada importante —dijo antes de salir del locutorio.

El Padre Dámaso y Cintia me ayudaron a comprobar las listas de alumnos. De entre todos los asistentes, desechamos en un primer instante a aquellos que el Padre Dámaso reconoció como asiduos de los últimos años. Había otros que, pese a escapar al conocimiento del monje, habían participado en el evento al menos en los dos últimos años. La lista final quedó reducida a cinco personas: tres mujeres y dos hombres. De entre las mujeres había una monja y dos profesoras de música; entre los hombres se encontraba un director de coro y un profesor, Nicanor.

Cuando Jean Marie regresó al locutorio ya teníamos los nombres que nos había solicitado.

—Curioso —sus ojos se detuvieron en el nombre del profesor—. Durante el tiempo que estuve con ustedes este hombre siempre me resultó un tanto desconcertante.

—En realidad, eso mismo pensaba él de ti—contesté, sin querer entrar en detalles.

—¿En serio? —Jean Marie parecía sorprendido—. ¿Te habló de mí?

—Más o menos. No le caes muy bien.

—Bueno. Imagino que el sentimiento es mutuo —se guardó la lista—. Tengo que irme. Estamos a punto de realizar varias detenciones y en breve tendremos que empezar con unos cuantos interminables interrogatorios que, seguramente, no nos lleven a ninguna parte. Si les soy sincero, no creo que ninguno de nuestros sospechosos pueda relacionarse con este caso. En su mayor parte, son jóvenes conflictivos cuyo abandono ha derivado en una peligrosa búsqueda por su parte. Aunque detrás de estos grupos suele haber verdaderos privilegiados intelectuales, los que vamos a detener hoy no tienen un perfil acorde a lo que estamos buscando. Les mantendré informados y, por supuesto, si averiguan algo que pueda resultar de interés, no duden en llamarme. El tiempo se nos echa encima.

—Tengo que irme —Cintia se puso en pie nada más coger la hoja con el texto descifrado—. Tal vez pueda encontrar parte de esa invocación escondida en uno de los libros que guardaba mi padre.

—Ten cuidado. Tal vez deberías coger esos libros y llevártelos para poder echarles un vistazo con calma, en un lugar alejado de tu casa.

—No se preocupe, Padre Dámaso. Estoy segura de que en mi casa ya han encontrado cuanto buscaban. No volverán.

—En cualquier caso, haz lo que te digo. No te fíes.

La joven se despidió y salió de manera precipitada.

—Esta lista no va a servir para nada —el Padre Dámaso miró los nombres de las cinco personas, que él también había anotado en un papel—. Si el profesor Nicanor tuviera algo que ver ya se habría marchado de aquí.

—Lo sé, pero no tenemos muchas posibilidades...

—No, aquí dentro no.

—Y fuera de aquí, nosotros no podemos hacer nada.

—Tal vez sí podamos hacer algo —sacó su teléfono móvil y buscó en la agenda. La pantalla reflejaba el número de Isabel. Tras un instante de duda, el Padre Dámaso optó por volver a guardar el teléfono.

—Ahora tengo que cumplir con mis obligaciones, pero esta tarde, después de los Santos Oficios, tú y yo vamos a ir a casa de Adríán. No dejo de pensar en la relación que pueda guardar con los manuscritos. No es solo una calle, ni tampoco las palabras del demonio que tortura al niño. Incluso el nombre del demonio... Precursor. Como si ese espíritu maldito fuera un enviado. No he dejado de pensar en ello, estableciendo un paralelismo con el Evangelio. Juan el Bautista fue el precursor de Jesús.

Recordé las palabras de Isaías que recoge también el Evangelio: «Mira, envío mi mensajero delante de ti, el que ha de preparar tu camino». Y aquellas otras pronunciadas por el propio Juan el Bautista: «Detrás de mí viene el que es más fuerte que yo. Yo no soy digno ni de postrarme ante él para desatar la correa de sus sandalias».

—Esta tarde iremos a casa de Adrián —el Padre Dámaso se puso en pie— y Jean Marie debería venir con nosotros.

Sin decir nada más, se marchó.

Mis pensamientos naufragaron entre las conversaciones mantenidas con unos y otros durante las últimas veinticuatro horas. A pesar de que el día no había hecho más que comenzar, mi mente parecía dar muestras de agotamiento, de un bloqueo que amenazaba con no abandonarme durante las siguientes horas. Necesitaba dejar en mi interior un espacio para la calma, evadirme por un momento de todo cuanto estaba sucediendo. Tal vez no se tratara más que de un sentimiento de frustración, de impotencia por no dar con una solución que pusiera fin a todo aquello. Necesitaba que todo volviera a la normalidad, poder concentrarme de nuevo en mis obligaciones en el monasterio y la escolanía.

Creí conveniente bajar a la basílica, y sentarme durante un tiempo frente al crucifijo del altar, en una soledad que se me antojaba necesaria en aquel instante. Pondría mis pensamientos en orden antes de ir a la sacristía para continuar con los preparativos de la ceremonia de Viernes Santo. No era una Eucaristía como tal, pero sí uno de los momentos más importantes del calendario litúrgico. La celebración propiamente dicha tenía ciertas particularidades que habían de ser cuidadosamente preparadas.

La puerta de la sacristía estaba abierta. En su interior, el maestro de ceremonias ojeaba la epacta correspondiente al día. Pasé de largo y me dirigí a la nave central de la basílica. Apenas había visitantes por los alrededores, por lo que pude concentrarme en mis pensamientos y oraciones. Fray Juan apareció en compañía de los monaguillos, trazando el recorrido propio de la procesión de entrada mientras sus indicaciones resonaban por toda la nave central.

En uno de los bancos también se encontraba Fray Daniel. No había vuelto a hablar con él desde el domingo, tras nuestra infructuosa visita a la casa de Adrián. Me pregunté si el Padre Dámaso, como maestro de novicios, habría compartido con su discípulo lo acontecido en la visita posterior. De haberlo hecho, tenía mis dudas de que el novicio creyera sus palabras. A mí me habría costado creerlo de no ser por la claridad con la que se nos manifestó en aquella ocasión. Pensé en lo que el demonio había dicho sobre el joven. Seguramente, no fueran más que mentiras, palabras que buscaban sembrar la incertidumbre, causar daño.

Una última mirada al crucifijo me recordó que, en la celebración de Viernes Santo, la cruz ha de permanecer oculta bajo un manto de color púrpura hasta que, en uno de los cánticos, vuelve a dejarse al descubierto para que los fieles contemplen «el árbol de la cruz, donde estuvo clavada la salvación del mundo». Aproveché la presencia del novicio para pedirle que me echara una mano. Tras varios intentos, subido sobre una escalera, logré colocar la tela de modo que la imagen de Cristo crucificado quedara escondida.

No hablé nada más con Fray Daniel. Silencioso como siempre, regresó al banco en el que, concentrado en sus oraciones, pasaría la siguiente media hora. Por el contrario, los monaguillos no paraban de hablar y gesticular. Fray Juan les reprendía cada vez que parecían no escuchar sus indicaciones.

Me dirigí a la sacristía para comprobar que todo estaba en orden.

De vuelta a la abadía, escuché la voz del Padre Eugenio, que requería mi presencia en el hall de entrada, donde se encontraba atendiendo el teléfono o las necesidades de aquellos que, bien por especial interés o por pura casualidad, terminaban llegando al monasterio.

—La gente es tremenda —protestaba el monje—. Ven una puerta abierta y se piensan que todo es visitable. Deberíamos poner un cartel en la entrada, prohibiendo el paso a los turistas que quieren meterse hasta en las celdas.

—Creo que, en ese sentido...

—No te he llamado para que escuches mis quejas —esbozó una sonrisa al verme sorprendido por aquellas palabras—. El Padre Lorenzo ha preguntado por ti. Me ha dicho que te recuerde que hoy tenéis la comida con Alessandro y los demás asistentes al curso, en la hospedería. Al parecer, algunos de ellos han quedado un tanto decepcionados porque mañana no van a poder contemplar ese manuscrito del que tanto se ha hablado.

Recordaba muy bien aquella mirada del Padre Eugenio, una expresión inquisitiva que a menudo dejaba escapar; un intento por profundizar en asuntos que, en muchas ocasiones, no eran de su incumbencia. El monje hospedero tenía la debilidad de interesarse por todo aquello que rodeara al monasterio y, que de algún modo, rompía la habitual calma o rutina de la abadía, la hospedería e incluso la escolanía.

—Es una pena —contesté sin darle mayor importancia—. No vamos a poder contemplar de cerca esa obra. Pero eso no ha de desmerecer el resto de clases y actividades del curso. Conti es un hombre que pone mucho entusiasmo en cada una de sus lecciones.

—Sí, es un hombre entregado a la música. El Padre Lorenzo parece sentir una auténtica devoción por él.

—El Padre Lorenzo siente devoción por todo aquello que tenga que ver con la música.

—A mí me ha parecido un tipo un tanto peculiar. Es un poco raro, ¿no crees?

—¿Raro?

—Sí. Su forma de hablar, de gesticular. Mueve los brazos hasta para dar los buenos días. Y luego uno puede encontrárselo en los lugares más inesperados en las horas menos oportunas. El domingo le vi poco antes de que se hiciera de noche, caminando él solo por el cementerio.

—El cementerio es un lugar que llama bastante la atención a los que visitan el monasterio...

—Sí, pero... No sé, a mí me parece un hombre extraño.

—Bueno, quizá él también puede pensar algo parecido, si ve algún monje abriendo la puerta de su habitación en mitad de la noche. No sería el primero, ¿verdad?

—Es que... Bueno, eso fue hace mucho tiempo. Me gustaba asegurarme de que los huéspedes se encontraban en sus dormitorios después del rezo de completas... Esto no es un hotel...

—Fray Ángelo... —por fortuna, la voz de Conti interrumpió nuestra conversación—. Venía a buscarle para ir a comer. Imagino que se lo habrán dicho...

—Sí, profesor. No hagamos esperar a los demás.

Una vez fuera de la abadía, Conti me manifestó la desilusión de algunos de los alumnos del curso, al enterarse del robo del manuscrito. Todos ellos aguardaban aquella clase que supondría un último encuentro con el canto gregoriano, a través de los vestigios de su historia.

—Quería compartir con mis alumnos la alegría de descubrir algo cercano a aquello que estamos estudiando, no solo a través de los apuntes recogidos en sus carpetas, sino gracias a una prueba viva de la historia del canto. Durante estos últimos días había estado estudiando la apariencia de ese manuscrito a través de las copias que nos fueron entregadas. Me ha parecido fascinante aunque confuso, dada la complejidad de su semiología.

—No se trata de un canto habitual, ¿verdad? —tuve que contenerme para no revelarle alguna de las particularidades recogidas en el himno.

—No. Lo cierto es que nunca había visto algo así... Me recuerda a otros manuscritos que he podido contemplar, pergaminos que, lejos de tratarse de auténticas piezas musicales, se empleaban como forma de establecer una serie de mensajes... En fin, no quiero aburrirle con historias que bien podrían ser el guión de una película de...

—Por favor —no pude contenerme, al ver peligrar una interesante conversación—, hábleme de esos manuscritos.

—De acuerdo. Tal vez le suene extraño, pero lo cierto es que hubo personas que emplearon el canto antiguo como instrumento para transmitir mensajes codificados. No es algo novedoso a estas alturas. Tampoco resulta una idea descabellada, si tenemos en cuenta todo lo que se ha escrito en torno a enigmáticos artistas como Leonardo Da Vinci, acerca de los mensajes ocultos que afirman encontrarse en sus obras. Algo parecido sucedió con algunas obras del canto antiguo.

—¿También pueden encontrarse mensajes ocultos? —simulé sorpresa en mis palabras.

—Imagínese, por un momento, en los tiempos de la Inquisición, la de textos y obras que se echarían a perder por parte de aquellos que, no sin motivo, temieran que algunas de ellas pudieran suponer su condena. Algunos ocultaron su pensamiento en libros a primera vista aceptables por la Iglesia, pero escondiendo en ellos el mensaje que realmente querían que perdurara en el tiempo.

—Una buena forma de ocultar un secreto...

—Un secreto y todo aquello que pudiera considerarse contrario a las ideas de la Iglesia. A lo largo del tiempo, han sido muchos los que, por diferentes motivos, han tratado de mantener ocultos sus ideales o pensamientos, pero siempre con la necesidad de que éstos perduraran y fueran transmitidos. El manuscrito que íbamos a presenciar mañana me recordaba a una de esas formas de esconder un pensamiento, un secreto que no se quiere echar a perder.

Durante el trayecto hasta la hospedería, fueron varias las veces en que las palabras de Conti me tentaron a contarle la verdad sobre lo oculto en el manuscrito robado. Pensé que, si todo llegaba a buen fin y finalmente se regresaba a la normalidad tras el buen fruto de las investigaciones,  revelaría a Conti ese misterio que tanto parecía ansiar. Su mirada era como la de un niño curioso que espera una respuesta a sus incontables preguntas. El entusiasmo que reflejaba su jovial expresión despertaba el continuo interés de sus interlocutores por mantener vivas las conversaciones en las que eran atrapados por el profesor. La nuestra llegó a su final cuando entramos al comedor y nos encontramos con el resto de participantes del curso, que ya habían tomado asiento.

El profesor tenía reservado su sitio junto al Padre Lorenzo, que ya aguardaba con impaciencia nuestra llegada. El director del coro de la escolanía me recordaba al maestro de ceremonias. A ambos les costaba sujetar sus nervios cuando los eventos de los que se responsabilizaban no se desarrollaban tal y como habían previsto.

Yo me senté junto a Nicanor, en el único lugar que quedaba libre.

El menú del día reflejaba las estrictas costumbres  con las que, también en la hospedería, se celebraba el Viernes Santo. De primero, un puré de calabacín que desprendía un suave aroma. Como segundo plato, ante la prohibición de comer carne en una fecha tan señalada, fueron repartidas varias bandejas de filetes de merluza con ensalada. La austeridad de la comida no empañaba el agradable ambiente que envolvía a todos los comensales. De ese modo, pude conocer a algunos de los alumnos de otros niveles que, en su mayoría, llevaban varios años acudiendo a la semana de estudios gregorianos. Para muchos de ellos, suponía unas vacaciones que les permitía descansar de su trabajo y reencontrarse con sus compañeros de estudios.

Recordé los nombres que figuraban en la lista que habíamos entregado a Jean Marie. No había ningún motivo para pensar que alguno de ellos pudiera guardar relación con el robo del manuscrito. Ni siquiera Nicanor, que tal vez sería la persona más enigmática de cuantas se encontraban en el comedor, me pareció capaz de formar parte de algo así. Ni mucho menos podría resultar tan insensato como para permanecer en la hospedería si efectivamente se le pudiera relacionar con el manuscrito.

Tras el postre, la amena conversación de las personas que tenía a mi alrededor casi me hicieron olvidar las responsabilidades que se me echaban encima, con la hora próxima a la celebración de Viernes Santo. Únicamente cuando el Padre Lorenzo se puso en pie me di cuenta de que había llegado la hora de marcharme.

Llegué a la sacristía media hora antes de que la silenciosa procesión hacia el presbiterio marcara el inicio de la ceremonia. Afortunadamente, todo estaba en su sitio. Así lo confirmó Fray Juan, repartiendo su mirada por todos los rincones de la sacristía, contemplando las prendas, libros y ornamentos repartidos por sus mesas.

El Padre Abad fue uno de los primeros en llegar, con tiempo suficiente para repasar la homilía que había escrito para la ocasión, líneas que fue leyendo, poco a poco, como si estuviera corrigiendo cada palabra manuscrita en una letra que resultaba casi ilegible para los demás miembros de la comunidad.

Los monaguillos iban y venían, siguiendo las instrucciones del maestro de ceremonias, que una vez más repasaba con ellos algunos de los momentos más importantes de una celebración muy distinta a las demás. La Eucaristía sería sustituida por la adoración de la cruz y el recuerdo de la Pasión y Muerte de Cristo. Los adornos y manteles del altar serían suprimidos, y los cantos de los niños sustituidos por el silencio propio del doloroso momento rememorado.

La basílica se encontraba menos alumbrada que en otras ocasiones al iniciarse la procesión hasta el altar. Las velas, apagadas, testimoniaban el luto de una ceremonia que se iniciaba sumida en el silencio. Resultaba imposible no contagiarse del mudo ambiente que envolvía a todos los presentes, con el color rojo de las estolas que vestían los monjes, simbolizando la sangre derramada por la humanidad. Únicamente el canto del salmo por parte de uno de los escolanos propició un primer momento de mayor solemnidad. Sin embargo, no se trataba de una evocación jubilosa, sino más bien de un lamento. «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu». Las últimas palabras de Cristo antes de morir, puestas en boca del niño, se escuchaban con la amargura reflejada en el ritmo de una antífona que el resto del coro repitió al unísono. Las estrofas del salmo revelaban la súplica de quien lo ha perdido todo. El silencio que reinaba en la basílica y la imagen cubierta de la cruz eran fiel reflejo de una ceremonia que se desarrollaba de manera estremecedora.

De igual modo, la posterior proclamación del canto de la Pasión recordaba a los fieles el sufrimiento y el dolor presente en los últimos momentos de Jesús. Con la adoración de la cruz se llegaba al momento culminante de la ceremonia.

Viví la celebración de un modo especial, encomendando a Adrián y su familia, quienes estaban atravesando momentos en los que el sufrimiento también era protagonista. Las veces en las que miré al Padre Dámaso le vi absorto en sus pensamientos y oraciones, con la mirada fija en el altar. Supuse que, de algún modo, a través de aquella celebración él se estaba preparando, reuniendo las fuerzas suficientes como para hacer frente al enemigo que habitaba en el interior de Adrián. Aquel Viernes Santo debería significar el triunfo de la cruz sobre el maligno y sus ataduras, tal y como se mencionó en las últimas palabras del  Padrenuestro: «Líbranos del mal». Aquella plegaria tenía una significación especial en el caso de Adrián.

La ceremonia concluyó de igual modo que se había iniciado, en un prolongado silencio que se mantuvo una vez que el Padre Abad y el diácono que lo acompañaba se perdieran al otro lado de la puerta de la sacristía.

Me acerqué al altar para dejar todo en orden. La basílica se iba vaciando de fieles que se retiraban por la entrada principal o a través de las puertas y pasillos que conducían hasta la escolanía. Fui el último en salir de la sacristía, pensando que no quedaría nadie más en el templo. Una luz tenue dibujaba sigilosas sombras en la roca. Todo era silencio y calma en cada rincón del recinto sagrado.

A punto de retirarme, reparé en la muda presencia del Padre Dámaso, sobre su reclinatorio ubicado en la capilla. Mantenía la mirada oculta por una de sus manos. El exorcista continuaba preparándose para un nuevo encuentro, una batalla que quería librar por última vez.

Cuando se dirigió a mí, vi en sus ojos el brillo de quien se encuentra convencido de estar a punto de alcanzar la victoria.

—Es la hora —me agarró del brazo, con fuerza—. Llama a Jean Marie. Te espero en la cochera.

Cuando me marché de la capilla, el Padre Dámaso se encontraba aún postrado, rezando en plegaria silenciosa.

—En veinte minutos estoy allí —fue la respuesta del francés nada más escuchar mis palabras. El tono de su voz parecía el de alguien desesperado, consciente de que el tiempo se acaba. El francés creía que algo terrible podía estar a punto de suceder y no conocía el modo de impedirlo. Me dio la impresión de que se encontraba abatido por ver frenada su investigación. Ni siquiera prolongó la conversación con el fin de conocer algún detalle más. No parecía ver el camino que pudiera guiarle en la resolución del caso.

Cuando llegué a la cochera, el Padre Dámaso ya estaba allí, con el motor del vehículo en marcha, deseoso de partir.

—Acaba de llamar Isabel... Me ha dicho que esta vez está resultando la peor de todas. ¿Va a venir Jean Marie?

—En veinte minutos está allí.

—Bien, porque no tenemos tiempo que perder —puso el coche en movimiento—. Debemos aprovechar la presencia del demonio para obligarle a salir del cuerpo de Adrián.

—¿Cómo va a hacerlo? —miré en los asientos traseros, donde estaba el maletín que el Padre Dámaso llevaba a sus rituales de exorcismo.

—No sé. No estoy seguro de que en nuestro anterior encuentro ese demonio dijera la verdad al afirmar que dejaría el cuerpo de Adrián al tercer día. Me pareció una burla del Evangelio, pero quién sabe. Si es que no quiere salir, le obligaremos a confesar el motivo de su presencia allí y cuál de los otros espíritus malignos le retiene, si es que de verdad hay otro que le impide salir.

—¿Podría estar poseído por varios demonios?

—Sí. Desgraciadamente, he presenciado  casos en los que el poseso tenía más de un demonio en su interior. En ocasiones resultaba frustrante descubrir la facilidad con la que esos espíritus entraban y salían de su víctima. Eso sí, una vez expulsados, ya no volvían a regresar. No creo que el caso de Adrián sea uno de esos. Ya habríamos descubierto cualquier otra presencia maligna en él.

—¿Y esa bolsa? —pregunté al ver los frascos que se adivinaban en su interior.

—He traído varias botellas con agua bendita, por si hay que ir derramándola por su habitación, o entre los presentes en ella cuando iniciemos el exorcismo. También he traído un crucifijo con la medalla de San Benito que me regaló el Padre Abad, bendecido por él. Oración, Ángelo, esa es la mayor arma contra Satanás y sus aliados. Nada más comenzar el ritual, espero que los allí presentes recéis con todo vuestro fervor y la plena confianza de que vamos a derrotar a nuestro enemigo. Pase lo que pase, no distraigas tu atención, no dialogues con el demonio. Pide a Dios por Adrián, por su liberación.

El Padre Dámaso se mostraba especialmente enérgico, repleto de fuerza para expulsar al demonio que se hacía llamar «Precursor». Una vez más, me pregunté el motivo de aquel nombre. Seguramente, quien le hubiera enviado para poseer el cuerpo de Adrián trataría de manifestarse también en el interior del niño. No podía quitarme de la cabeza aquel temor. Al contrario que el Padre Dámaso, yo me encontraba convencido de que aquella visita no resultaría definitiva. Temía que únicamente prolongáramos el dolor del chico y su familia, y no fuéramos capaces de ayudarle.

Durante el resto del viaje, el Padre Dámaso me contó algunas de sus experiencias, posesiones en las que no solo se habían hecho presentes espíritus malignos, sino también el espíritu de alguien que, una vez muerto, vagaba perdido por el mundo. No atendían a nombre alguno, pero reflejaban un profundo dolor, una agonía y tal vez abandono, el de haberse quedado en un lugar que no les correspondía. El Padre Dámaso me habló del peligro de efectuar rituales esotéricos y equivocadas invocaciones y pactos. La llamada a los espíritus podría  desembocar en un caso de posesión demoníaca. Llegó a confesarme que no siempre había tenido éxito en sus exorcismos, que en algunos casos había tenido que abandonar, buscar a otra persona que pudiera neutralizar la posesión. Los demonios son muy distintos y de diferentes naturalezas. Incluso había casos en los que el propio poseso dejaba de lado las indicaciones del exorcista y, lejos de intentar huir del demonio y acercarse más a Dios a través de la oración, se ponía en manos del espíritu que lo acechaba.

En esta ocasión, la conversación preparatoria mantenida con el Padre Dámaso produjo en mí frutos diferentes a los de la vez anterior. Me sentí débil, incapaz de soportar un encuentro más con aquel espíritu maligno. La visión de su mirada a través de los ojos del niño me resultaba demasiado estremecedora como para presenciarla una vez más. Cuando el coche se detuvo frente a la casa de Adrián sentí que el miedo me desbordaba. Ni siquiera la presencia de Jean Marie, que nos esperaba a la puerta, me resultó tranquilizadora.

El francés aguardaba impaciente, quemando un cigarrillo a través de caladas que lo consumían de forma voraz. Apoyado contra la pared, su rostro era fiel reflejo de horas sin dormir y preguntas sin una respuesta que pudiera dar sentido a todo lo que estaba sucediendo. Quizá de una forma desesperada había decidido acudir a nuestra cita, para ver si había alguna relación entre el robo y aquel fenómeno de posesión que aún no había presenciado. Siendo un hombre que basaba parte de su trabajo en estudios relacionados con la demonología y sus manifestaciones, imaginé que, pasara lo que pasara en la casa de Adrián, el investigador no se vería sorprendido.

Isabel nos abrió la puerta.

—Parece que se ha tranquilizado —nos dijo con aparente calma—. Empezó con las convulsiones, y luego esas voces...

—Bien —el Padre Dámaso sujetó a Jean Marie por el brazo—. Este hombre es un experto en demonología. Se llama Jean Marie, y va a acompañarnos durante el exorcismo.

Isabel no dijo nada. Solo asintió con la cabeza.

Las luces de toda la casa comenzaron a parpadear y de pronto se hizo la oscuridad. Mientras caminábamos por el pasillo, el padre de Adrián salió a nuestro encuentro con una linterna en la mano.

—Esperad... —se situó junto a la puerta del dormitorio del niño—. Ha sufrido esas convulsiones durante un buen rato. Incluso ha vomitado en varias ocasiones mientras su madre y yo rezábamos. Después ha comenzado a reírse...

—De acuerdo, Alfredo —el Padre Dámaso intentó calmarle—. Ahora ya se encuentra más tranquilo, ¿verdad?

—Lleva así todo el día. Tiene algunos momentos de calma pero, luego otra vez...

—No te preocupes, estamos aquí y no vamos a marcharnos hasta conseguir que ese maldito demonio deje en paz a vuestro hijo. Ábrenos la puerta.

El Padre Dámaso tenía ambas manos ocupadas. Además del maletín, portaba una importante provisión de agua bendita así como varios crucifijos y rosarios. Nada más abrirse la puerta, pasó con determinación.

Cuando la luz de la linterna alumbró la cama de Adrián, su padre volvió a mostrarse nervioso.

—Así empezó antes... —dejó la linterna sobre una mesa, con el haz de luz en dirección al lugar donde el cuerpo de Adrián se alzaba unos centímetros por encima de las sábanas. El niño estaba con los ojos cerrados.

—Tráenos unas velas —el Padre Dámaso no apartaba la vista del cuerpo que, ante él, se mantenía levitando sobre la cama. A mi lado, Jean Marie mantenía una expresión seria, aunque para nada reflejaba el temor que invadía mi interior.

Alfredo abandonó la habitación con prisas por cumplir el encargo del exorcista, que inició su particular ritual abriendo el maletín sobre la mesa, dejando al descubierto en primer lugar el libro y la estola.

—Aquí tenéis —Alfredo nos entregó dos pequeñas velas cuyas llamas apenas iluminarían un pequeño rincón de la habitación. A un gesto del exorcista, los padres de Adrián abandonaron la estancia. El rito estaba a punto de iniciarse.

Cuando el Padre Dámaso se disponía a encender las velas, la luz de la linterna comenzó a parpadear hasta apagarse de forma repentina.

La oscuridad se adueñó de la habitación durante unos segundos. En ese preciso momento escuchamos un golpe sobre las sábanas. El cuerpo del niño había caído pesadamente sobre la cama. La oscuridad no nos permitía ver nada de cuanto sucedía, aunque pude percatarme de que, a mi lado, el Padre Dámaso buscaba en el interior de su chaqueta un mechero con el que encender la vela que le había entregado Alfredo. Escuché el murmullo provocado por el continuo roce de Adrián con las sábanas. Sentí un pánico que se apoderaba de mí, el deseo de salir corriendo, de abandonar aquel lugar maldito. Incluso creí percibir un gélido aliento detrás de mí. Sentí frío, una corriente de aire a mi alrededor. Y sobre las sábanas, la sensación de unos pasos que recorrían la cama.

Antes de que el Padre Dámaso pudiera encender la vela le escuchamos otra vez. Una risa en ese tono diabólico y perverso, como el de alguien que acaba de cometer un crimen y se regocija con la atrocidad llevada a cabo.

—Perché lui si trova qua?—escuchamos la voz de Precursor que, hablando por boca de Adrián, preguntaba acerca de la presencia de Jean Marie. Lo escuchaba tan cerca de mí, que me giré hacia un lado temiendo que el niño hubiera salido de la cama.

Cuando la luz iluminó una parte de la estancia, vimos a Adrián y percibimos la criatura que habitaba en su interior. Una vez más, el demonio nos observaba con odio a través de los ojos del niño, que se encontraba de pie sobre la cama.

—No hables con él —susurré a Jean Marie.

Adrián dio un paso hasta situarse al borde de la cama mientras me dirigía la vista. El peso de su mirada cayó sobre mí, cargada de maldad; una expresión que desfiguraba el rostro infantil del niño y lo convertía en una máscara capaz de infundir un miedo atroz.

—Non sto parlando con te —el demonio escupió sus palabras, hablando de nuevo en italiano—. Quiero saber qué hace él aquí —dirigió la vista hacia el francés.

Jean Marie no podía apartar la vista del niño, con una expresión de desconfianza que lo mantenía casi paralizado. Parecía incapaz de responder ante la inquisitiva mirada que lo escrutaba.

—Réponds!—le ordenó el demonio, hablando en su  idioma.

—¡Cállate! —ordenó el Padre Dámaso, que me entregó la vela para que la sujetara mientras él tomaba la estola y se la ceñía entre los hombros. Una vez puesta, comenzó a leer las palabras contenidas en el libro.

—Dios, creador y defensor del género humano —el Padre Dámaso alzó la mano y comenzó a rezar, con autoridad, la plegaria que dejaba al descubierto el Rituale Romanum— vuelve tus ojos sobre este siervo tuyo, Adrián, al que formaste a tu imagen y al que llamas a tu amistad. El viejo adversario lo atormenta cruelmente, lo oprime con áspera fuerza, lo turba con fiero terror...

—¡Cállate! —gritaba el demonio, haciendo que el chico se retorciera en la cama, de un lado a otro.

El Padre Dámaso continuó su plegaria.

—Envía sobre él tu Espíritu Santo, que lo fortalezca en las tristezas, que le enseñe a suplicar en la tribulación y que lo custodie con su poderosa protección. Escucha, Padre Santo el gemido de la Iglesia que te suplica. No permitas que tu hijo sea poseído por el padre de la mentira. No permitas que tu siervo, al que tu Hijo redimió con su sangre, sea retenido en la cautividad del Diablo. No permitas que el templo del Espíritu Santo sea habitado por un espíritu inmundo.

—¡Déjame en paz! ¡Cállate! —la voz se escuchaba cada vez con mayor fuerza.

—Escucha, Dios misericordioso, las súplicas de la dichosa Virgen María, el Hijo de la cual, muriendo en la Cruz, quebrantó la cabeza de la Serpiente Antigua y confió a todos los hombres como hijos a Ella, como madre. Que brille en este siervo la luz de la verdad, que entre en él el gozo de la paz, que le posea el Espíritu de santidad y que morando en él le torne sereno y puro.

—¡Déjame en paz!¡No me atormentes! —gritaba el demonio.

—¿Cómo entraste en él? —el Padre Dámaso se acercó aún más a Adrián y lo sujetó.

—Él me lo pidió... Quería que estuviera aquí.

—¿Quién te lo pidió? —gritó el Padre Dámaso, con autoridad.

—Debía de estar aquí hasta que apareciera él —respondió Precursor, entre lamentos y sollozos. Su voz se tornaba débil por momentos.

—¿Quién debía aparecer?

—Lui. ¡Verrà!.

—En el nombre de Cristo, te ordeno que me digas quién debía aparecer, quién vendrá.

—Satanás —respondió el demonio, provocando nuevas convulsiones en el cuerpo de Adrián—. Cuando él venga, todos lo adoraréis...

—¡No! ¡Jamás lo adoraremos!

—Muchos lo harán. Se postrarán ante él.

—¡No! —el sacerdote trazó la señal de la cruz en la frente del niño, que mantenía los ojos cerrados.

Los alaridos eran tremendos. Jean Marie y yo nos acercamos a la cama para ayudar al Padre Dámaso a sujetarle. Agarré con fuerza su brazo izquierdo, y el francés hizo lo mismo con el derecho. Lejos de desistir de sus intentos por liberarse de las manos que lo aferraban, el espíritu maligno mostró toda su violencia a través del cuerpo del niño.

—¡Soltadme! —gritó en varias ocasiones, entre insultos y voces ininteligibles. Una fuerza arrolladora me separó de la cama, como si un poderoso brazo invisible me hubiera empujado hacia atrás. A Jean Marie le sucedió lo mismo. En ese instante en el que Adrián parecía liberarse de nosotros, el Padre Dámaso dejó caer sobre él varias gotas de agua bendita.

—¡No! ¡Dejadme! —gritó el espíritu, que perdió fuerza y durante unos segundos dejó de agitar el cuerpo de su víctima.

—Dijiste que al tercer día lo dejarías —el Padre Dámaso impuso sus manos sobre el rostro de Adrián.

—Te mentí... —el niño abrió de nuevo los ojos, dejando escapar un terrible mirada y una sonrisa burlona que derivó en sonoras carcajadas. Precursor se resistía a abandonar a su víctima, pero no rehuía el diálogo con el exorcista.

A los pies de la cama, Jean Marie y yo nos mirábamos sin saber qué hacer. Recordé una de mis primeras clases de teología, en la que se nos hablaba de la naturaleza de la tentación, de la astucia del maligno para entrar en diálogo con aquellos a los que presenta el mal como algo incluso deseable. El demonio que teníamos ante nosotros parecía desear mantener ese diálogo con el sacerdote. Se regodeaba en su aparente victoria, contemplando el sufrimiento que estaba generando a su alrededor.

—No, no me mentiste. Vas a salir de él... —insistía el exorcista, imponiendo la estola sobre la frente de Adrián.

La expresión del Padre Dámaso irradiaba una serenidad difícil de imaginar en aquellos momentos. Nada tenía que ver con anteriores ocasiones que se habían ido sucediendo a lo largo de la semana, momentos en los que su fe en sí mismo parecía haberse debilitado. Imaginé que, en este caso, sería la Fe en Dios la que, en definitiva, le otorgaría la gracia para culminar con éxito el propósito encomendado. La cruz reflejada en la purpúrea prenda sagrada acariciaba el rostro de Adrián, provocando una aparente indiferencia en el espíritu que habitaba en su interior.

—Ángelo —el exorcista señaló uno de los frascos de agua bendita—. Rocía toda la habitación con agua. Vamos a purificar esta estancia.

—Non vivrai molto, monaco —el espíritu se dirigió a mí—. Ti aspetta una morte dolorosa.

—No le escuches, Ángelo. El demonio no tiene poder para averiguar el futuro. Haz lo que te he dicho y no prestes atención a sus palabras.

Intenté concentrarme en la tarea encomendada por el maestro, derramando varias gotas de agua bendita en las cercanías de la cama de Adrián. Mientras tanto, Jean Marie no apartaba la mirada del niño, cuya boca dejaba escapar una nueva risa repleta de maldad.

—Morirás pronto —el espíritu dejaba escapar más amenazas, hablando en mi idioma.

—Acércate, Ángelo… —el sacerdote impuso la estola sobre el pecho del niño—. Jean Marie, tú también. Necesito que me ayudes a sujetarle mientras Ángelo derrama sobre él unas gotas de agua bendita.

El francés obedeció y se acercó de nuevo al muchacho.

—Despacio, Ángelo. No le des a beber el agua; lo más probable es que lo escupa. Deja caer unas gotas sobre él cuando yo te diga.

El Padre Dámaso sujetó a Adrián del brazo. El niño continuaba en trance, a juzgar por la mueca dibujada en su rostro.

—Has logrado poseer su cuerpo, Precursor… —el exorcista trató de entrar en conversación con el espíritu—. Pero nunca lograrás poseer su corazón.

—No lo quiero…

—Sí. Te gustaría que muchos más siervos de Cristo inclinaran su corazón hacia tu maldad, ¿no es así?

—No quiero su corazón. Sólo su dolor…

—Ya no te queda más dolor que causar. Vas a abandonarle, a dejarle para siempre.

—Tú también vas a morir… Muy pronto…

—Tú no tienes poder para hacer cumplir ninguno de tus deseos.

—Esta noche, sacerdote… —las crecientes carcajadas retumbaron en toda la habitación mientras el espíritu parecía repartir su mirada entre los presentes, sin tratar de evitar que Jean Marie y el Padre Dámaso sujetaran al chico.

—No tienes poder, ni siquiera para continuar en este cuerpo...

—¡Dejarás este mundo, vejestorio! —gritó el demonio—. ¡Tu cuerpo podrido será enterrado mañana! Y ellos llorarán tu muerte.

Fue la primera vez que vi dudar al Padre Dámaso. El sacerdote sujetaba a Adrían, sin tener muy claro el siguiente paso que habría de dar para acallar las crecientes afrentas y amenazas del espíritu.

—Ha llegado tu hora, espíritu maldito. Te ordeno que salgas de él…

—Tú no ordenas nada...

—En mi nombre no, pero sí en el nombre de Cristo... Ahora, Ángelo. Mientras hablo, deja caer sobre él unas gotas de agua.

—¡Exorcizo te!

La voz del exorcista tronó en la habitación. Las provocaciones del espíritu dieron paso a una serie de gemidos y lamentos que se perdieron en el vacío a medida que el sacerdote elevaba la voz.

—Exorcizo te, inmunde spíritus, in nómine Patris, et Filii, et Spíritus Sancti, tu éxeas, et recédas ab hoc fámulo Dei Adrián: Ipse enim tibi ímperat, maledícte damnáte, qui pédibus super mareambulávit, et Petro mergénti déxteram porréxit.

—Déjame, me haces daño.

—Ego maledícte diábole, recognósce senténtiam tuam, et da honórem Deo vivo et vero, da honórem Jesu Christo Fílio ejus, et Spíritui Sancto, et recéde ab hoc fámulo Dei Adrián, quia istum sibi  Deus et Dóminus noster Jesus Christus as suam sanctam grátiam, fontémque Baptísmatis vocáre dignátus est: et hoc signum sanctae crucis, quod nos fronti ejus damus, tu, maledícte diábole, numquam aúdeas violáre. Per eúmdem Christum Dóminum nostrum, qui venturus est judicáre vivos et mórtuos, et sáeculum per ignem. Amén.

Mientras el Padre Dámaso repetía las palabras recogidas en el Ritual Romano, los gritos del espíritu crecían en intensidad y desesperación. Escuché sus lamentos, incluso súplicas para que dejaran de atormentarle. El exorcista acompañaba sus palabras con la unción del óleo en la frente del niño, trazando la señal de la cruz y acercando la medalla de San Benito al pecho del chico. La escena que Jean Marie y yo teníamos frente a nosotros resultaba sobrecogedora y a la vez repleta de esperanza.

El muchacho se agitó violentamente, en un trance que lo mantenía de nuevo con los ojos cerrados. Sin embargo, cuando tratamos de sujetarle en sus convulsiones, esta vez no hubo resistencia por su parte, como si hubiera sido desprovisto de aquella fuerza con la que se había logrado zafar anteriormente. El espíritu maligno era el que sufría en el cuerpo de Adrián, y no al revés como había resultado hasta aquel momento.

La luz de la vela mantenía una penumbra que envolvía a cuantos nos encontrábamos en torno a la cama. En esta ocasión, Isabel y Alfredo no se encontraban presentes en el dormitorio, pero sin duda estarían sufriendo al otro lado de la puerta, escuchando las incesantes voces del espíritu que sometía a su hijo.

El Padre Dámaso impuso la medalla de San Benito sobre la frente del muchacho, tras besar el crucifijo que se encontraba en el anverso. Los alaridos del espíritu iban en aumento, en un tono que ya no resultaba similar a la siniestra voz gutural que manaba del interior del chico. Consciente de la debilidad de su rival, el exorcista tomó de nuevo el libro que contenía las palabras del ritual.

—Exorcizo te, inmúnde spíritus...

El Padre Dámaso se proponía reproducir por segunda vez las palabras que tanto atormentaban al demonio. Apenas había comenzado, cuando un nuevo alarido precedió a una calma absoluta en el interior del niño, cuyo cuerpo dejó de agitarse y permaneció inmóvil. En ese momento, nos dimos cuenta de que por fin Precursor había abandonado a su víctima, incapaz de seguir sufriendo las órdenes del exorcista.

Sucedió de modo súbito, como una ráfaga de viento que agita lo que encuentra a su paso y después desaparece, sin dejar ni tan siquiera un rastro de aire.

Aquel fue el más gratificante silencio que nunca antes había percibido. Tras la tempestad de la batalla librada en el cuerpo del niño, la calma era absoluta. Adrián descansaba en la cama, con los ojos cerrados y la respiración propia de quien duerme sin ningún sobresalto.

El Padre Dámaso miró una última vez al niño antes de girarse hacia nosotros. Su rostro era jovial, risueño como nunca antes había visto en él. El brillo de sus ojos y una sonrisa que iluminaba su semblante rejuvenecían un aspecto que unas horas antes, en la celebración de Viernes Santo, me había parecido sombrío y apagado.

—Se ha ido —susurró el exorcista, con lágrimas a punto de nublar su mirada y un profundo agradecimiento a Dios por el don concedido.

Adrián abrió los ojos.

—Hola...

—Hola muchacho —el sacerdote revolvió sus cabellos—. ¿Cómo estás?

—Bien, creo. Aunque estoy cansado.

—Toma —el Padre Dámaso me hizo un gesto para que me acercara más, con el frasco de agua bendita—. Bebe un poco, te vendrá bien.

—¿Qué es?

—Agua. Te ayudará a recuperar fuerzas.

El chico bebió, ante la atenta mirada de todos. El Padre Dámaso aún mostraba en sus ojos ese brillo especial que había visto en él durante el rito; la seguridad de que todo iba a salir bien. Parecía que así había sido. Adrián se había incorporado y, como en un confuso despertar, tras beber un largo trago del frasco se frotó los ojos con rostro decaído. Pero, al fin y al cabo, volvía a ser su rostro, el de un inocente niño confuso tras lo que él creía que habrían sido varias horas de sueño.

—¿Has jugado hoy al fútbol?

—No. Esta semana no tenemos partido. Estamos de vacaciones. Pero la próxima semana jugamos contra los primeros.

—En ese caso tendréis que entrenar fuerte para hacer un buen partido. Y sobre todo, salir al campo con la confianza de que podéis ganar.

—Es muy difícil…

—Pero no imposible, ¿verdad?

—No.

—Pues entrenad con ganas, y cuando llegue la hora salid al campo convencidos de que, si dais el máximo, haréis un gran partido.

—Vale.

—Bien —el Padre Dámaso ayudó al chico a tumbarse de nuevo en la cama—. Ahora, aprovecha para descansar un poco, ¿de acuerdo?

—Sí —Adrián cerró los ojos y se abandonó al sueño que acudía a su encuentro tras largas horas sin conocer el descanso. El sacerdote lo arropó y pasó la mano por su frente una última vez, trazando la señal de la cruz.

—Se ha ido —repitió el Padre Dámaso, que me abrazó con fuerza.

Sentí la liberación que tenía lugar en su interior. Como si él mismo hubiera estado sufriendo las consecuencias de aquella posesión, se mostraba exultante de alegría con la liberación del chico.

Tras el abrazo del Padre Dámaso, me percaté de la presencia de Isabel y Alfredo. Contagiados por la felicidad que derrochaba el exorcista, besaron su mano agradecidos por lo que había hecho durante todo este tiempo, tratando de ayudar a su hijo.

—Dejadle dormir —dijo el Padre Dámaso—. Necesita reponer energías. Ha sido difícil, pero lo hemos conseguido.

Jean Marie también parecía compartir la alegría de un momento que todos aguardábamos con impaciencia. Sin embargo, la batalla que él libraba, lejos de llegar a su fin, parecía encontrarse en un punto muerto en el que ni siquiera el enemigo se dejaba ver. El francés estaba convencido de que pronto tendría noticias acerca de algún hecho relacionado con los manuscritos desaparecidos. De estar los tres en manos de un mismo portador, era más que probable que sucediera algo.

—No hay peor fanatismo que el que proviene de la religión —dijo Jean Marie, una vez que dejamos a solas a Adrián y nos sentamos en el salón de la casa para hablar—. Ya sea por parte de quienes aseguran defender el bien verdadero en nombre de Dios, o aquellos que adoran al Diablo como amo y señor, todos ellos son capaces de cometer las mayores atrocidades que el ser humano pueda imaginar. La historia así nos lo ha confirmado. En cuanto a mi trabajo persiguiendo a los siervos de Satanás, por desgracia han sido muchas las víctimas que he ido encontrando por el camino.

Jean Marie se encontraba especialmente afectado tras lo que había presenciado en el dormitorio de Adrián. Nos dijo que había vivido de cerca varios exorcismos, algunos de los cuales habían acabado de forma inesperada. Incluso en uno de ellos la víctima se había arrojado por la ventana, presa del espíritu que lo atormentaba y lo empujaba continuamente al suicidio.

La conversación se centró en las experiencias del Padre Dámaso y Jean Marie en su lucha con los efectos del maligno. Durante un momento, mi mente dejó de prestar atención a las palabras que uno y otro intercambiaban para centrarse en las palabras que aquel espíritu había pronunciado antes de abandonar a su víctima. No podía quitarme de la cabeza las amenazas de aquel inmundo ser contra el Padre Dámaso y contra mí, derivando en una serie de interrogantes que me llenaron de temor. Si ese demonio estuviera en lo cierto, si hubiera alguna conexión entre su aparición y los hechos que, en torno a los manuscritos, aún se nos antojaban tan peligrosos como inciertos... Miré al Padre Dámaso y descubrí en él una expresión carente de aquellas preocupaciones. Frente a él, Jean Marie se mostraba inquieto, impaciente por retomar unas investigaciones que, en casa de Adrián, poco o nada nuevo podrían aportar al caso.

Isabel se empeñó en que nos quedáramos allí a cenar. Sin embargo, el francés fue el primero en rechazar la invitación. Tenía que hacer varias llamadas para ver si se había producido algún avance en su investigación. Las esperanzas eran pocas, puesto que de haber sido así ya le habrían avisado.

—Estamos haciendo cuanto podemos, pero me temo que no es suficiente —dijo el inspector momentos antes de desaparecer al otro lado de la puerta. Le seguí a través de una de las ventanas de la habitación. Las luces de la calle iluminaban su imagen recorriendo la acera con pesados pasos. Cabizbajo y derrotado, buscaba al otro lado de la línea telefónica palabras que pudieran hacer cambiar el rumbo de los acontecimientos. Finalmente se perdió por una esquina.

—Nosotros también tenemos que irnos —el Padre Dámaso se puso la gabardina—. Ya deberíamos estar en el monasterio. Últimamente, creo que estoy faltando a algunos de mis deberes para con la comunidad, pero afortunadamente, en esta ocasión los frutos han merecido la pena.

—Sin duda —Isabel esbozó una sonrisa iluminada por el brillo de sus ojos aún llorosos. Eran lágrimas dulces, un llanto esperanzador. La madre de Adrián había ahogado el sufrimiento de incontables días y noches transcurridos de forma dramática. Tanto ella como su marido exteriorizaban la incontenible alegría que los desbordaba. Habían recuperado la vida de un hogar unido.

—Gracias por todo —Alfredo abrazó al Padre Dámaso con fuerza.

—Supongo que ya nos veremos poco...

—Venga por aquí cuando quiera —Isabel no quería que aquello supusiera una despedida. Sin embargo, los ojos del Padre Dámaso no podían ocultar un sentimiento de tristeza. Su trabajo en aquella casa había terminado, como habría sucedido probablemente en otros muchos hogares infectados por la presencia del mal. Para aquella familia, el exorcista volvía a recuperar su condición de monje benedictino; la lucha contra el maligno volvería a entablarse en el interior del alma, y no del cuerpo, de aquel que acudiera para ser liberado de sus pecados.

—Padre Dámaso, ¿ya se va?

Adrián acababa de entrar en el salón. En pijama y con los pies descalzos, volvía a ser el inocente niño que conocí el primer día en que visité su casa. Las voces en su interior se habían apagado, su rostro reflejaba el entusiasmo y la ilusión de quien tiene toda una vida por delante. Aquella imagen fue un último bálsamo que aliviaría la tristeza de la despedida. El Padre Dámaso se acercó al chico y se agachó para hablarle, a su altura. Me recordó al texto que podía leerse en el cuadro de San Juan Bosco que mantenía en mi celda: «Agáchate para escuchar a ese niño. Tú estás demasiado alto para que él se levante hasta ti».

—Sí, tenemos que irnos ya. Se nos ha hecho un poco tarde y debemos regresar al monasterio.

—¿Volveré a verle pronto?

—Espero que sí —el Padre Dámaso parecía luchar por contener las lágrimas—. A ver si un día puedo ir a verte jugar. Ya me informará tu padre.

—No suelo marcar muchos goles, pero si un día viene a verme y meto uno, se lo dedico.

—En ese caso, no me queda más remedio que ir a uno de los próximos partidos.

El Padre Dámaso abrazó al niño con la satisfacción de haber cumplido la misión que se había propuesto: devolver la felicidad a Adrián y su familia. El risueño rostro del muchacho y sus padres confirmaban que la labor del exorcista en aquella casa ya había terminado.

—Gracias, Padre —Isabel fue la última en despedirse—. Aquí tienen su casa.

—Lo sé. Seguiremos en contacto, aunque sea por teléfono. Cuidaros.

Salimos de la casa de Adrián, y el Padre Dámaso respiró profundamente.

—Ángelo, creo que este es uno de los días más felices de mi vida.

—Eso parece. Le veo incluso más joven.

—Sí —sonrió el sacerdote, ya a punto de entrar en el coche—. El alivio que hoy recibe esta familia es un impulso en nuestra Fe. Si hoy hubiera estado Fray Daniel con nosotros, seguramente las dudas que pudiera tener se desvanecerían al ver la alegría que queda tras la victoria contra el maligno.

—Sí. Ha sido maravilloso ver a esa familia recuperar la felicidad.

—No obstante, debemos permanecer en contacto con ellos durante los próximos días y estar alerta. Aunque estoy plenamente convencido de que ese espíritu ya no volverá a atormentar al niño, nunca se sabe. En una ocasión creí haber expulsado un demonio. A los dos días volvió a manifestarse, y lo hizo con mayor violencia.

—¿Cree que podría pasar algo así con Adrián?

—No. He sentido cómo verdaderamente ese espíritu sacudía el cuerpo del chico una última vez antes de abandonarlo. Pero, como ya te dije, el maligno es astuto.

—Fray Daniel hubiera sentido afianzada su Fe.

—Ahora comprendo aún mejor las palabras de Cristo: «Hay más alegría en el cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos». Toda victoria contra Satanás supone una gran alegría. Y hoy ha sido una gran victoria, porque le hemos expulsado, contra su voluntad. Ha sido un gran día, sí…

—Podría ser mejor aún —recordé la triste imagen de Jean Marie en lo que constituía el último recuerdo que tenía de él—. Si nuestro amigo encontrara al responsable del robo y recuperara esos manuscritos...

—Sí. Sin duda, todos dormiríamos mejor. Confiemos en Jean Marie, a pesar de que parecía encontrarse un tanto perdido en su investigación.

Salimos de la localidad, dejando atrás las luces que la rodeaban. La luna resplandecía tímidamente, se escondía entre las nubes para luego volver a aparecer. La noche parecía envuelta en la calma, una quietud que en el valle resultaría reconfortante. Al igual que el Padre Dámaso, estaba deseoso de llegar y acostarme. Una vez más, el Padre Lucas se habría encargado de que los niños del dormitorio común dejaran sus juegos e inquietudes para ocultarse bajo las sábanas, entrando así en el mundo de los sueños. Aquella noche, el pequeño Adrián podría hacer lo mismo, sin temor a ser atacado de nuevo por el invisible enemigo que durante tanto tiempo había tornado su descanso en una pesadilla real.

La monótona visión de las farolas que flanqueaban la carretera me sumió en un estado de absoluta relajación. Estaba a punto de quedarme dormido, cuando el sonido del móvil del Padre Dámaso me devolvió a la realidad.

—Cógelo tú —dijo el sacerdote, nada más echar un rápido vistazo a la pantalla—. Es Cintia. Espero que sean buenas noticias, y que Jean Marie haya logrado avances.

Nada más responder, la voz de Cintia me interrumpió, con un tono sobresaltado.

—He encontrado algo importante, en uno de los libros que hablan de demonología y rituales satánicos.

—Un momento —puse el manos libres, para hacer partícipe al Padre Dámaso de aquel descubrimiento—. ¿Qué has encontrado?

—Existen diferentes rituales cuya invocación principal se inicia con las palabras escondidas en el primer manuscrito, ceremonias que contienen numerosas invocaciones.

—¿No has encontrado ninguno que recoja las palabras finales de la invocación?

—No. He encontrado varias menciones a los manuscritos originales, acerca de su historia, de cómo pudieron sobrevivir a tiempos de persecución por parte de la Iglesia.

—Al creer que formaban parte de un canto de alabanza a Dios, la Iglesia trataría de salvaguardarlos, manteniéndolos lejos del destino sufrido por otras obras que pudieran ser  reconocidas —el Padre Dámaso mantenía la mirada perdida en la carretera mientras su mente parecía acelerarse—. Habrían sido guardados en iglesias y lugares sagrados; toda una blasfemia que tal vez incrementaría su valor a los ojos de cualquier siervo del diablo.

—Según el libro, se deben emplear los manuscritos originales para que la invocación surta efecto. Explica que hubo quienes intentaron realizarlo sin la invocación adecuada, y fracasaron. O hubo otros que, por no seguir los pasos en el orden previsto, desaprovecharon la oportunidad aun teniendo el manuscrito original.

—Eso ya no importa —el sacerdote no pudo reprimir su resignación—. El sacrificio lo realizarían igualmente.

—Cintia, no deberías permanecer sola en tu casa. Si alguien más conociera la existencia de ese libro, correrías un grave peligro.

—Dudo que alguien más pueda saber que existe este documento. Debe de llevar varios años entre las propiedades de mi padre, junto con el resto de objetos antiguos y viejos libros. Lo que necesitamos ahora es una actuación rápida de Jean Marie y los suyos para poder resolver esto. Con un poco de suerte, alguno de los detenidos será el responsable...

—No me ha parecido verle muy convencido de que así pudiera ser —la mirada del francés había delatado su estado de ánimo y la certeza de no tener una respuesta. Sus palabras así lo habían confirmado.

—He estado a punto de llamar a Jean Marie para informarle de esto, pero he creído conveniente primero contactar con ustedes, y así dar tiempo al investigador...

—Creo que deberías llamarle y hablar con él —el Padre Dámaso se adelantó a mis palabras en el consejo que pretendía dar a Cintia.

—Y si puede ser, que envíe a alguien para que vaya a recogerte y no tengas que salir sola. Puede resultar peligroso.

—Lo sé. Pero supongo que ya se empieza a hacer tarde… y no solo para nosotros.

—¿A qué te refieres? —el Padre Dámaso acababa de detener el coche frente a las puertas del valle.

—A que en la mayoría de los rituales, éstos deben efectuarse en Sábado Santo. Según se menciona en uno de los apartados del libro, constituye un día sagrado para los adoradores de Satán; un día caracterizado por la ausencia de Dios.

—Para muchos siervos del diablo, se trata del día posterior a la muerte de Cristo, un día en el que la muerte parece vencer a la vida. De hecho, no se celebra la Eucaristía en Sábado Santo hasta la llegada de la Vigilia Pascual, la celebración de la Resurrección de Cristo...

—Encontré otro libro, además de éste —Cintia interrumpió las palabras del Padre Dámaso, con ese tono acelerado en sus palabras.

—¿Qué libro?

—Se trata de un ejemplar del Libro de San Cipriano. Según se menciona en su primera página, un libro de magia...

—El libro de San Cipriano es considerado por muchos como un grimorio repleto de fórmulas mágicas e invocaciones a los espíritus malignos —el Padre Dámaso parecía conocerlo bien—. Durante años, libros como ese fueron codiciados por todos aquellos dispuestos a pactar con el diablo a cambio de conseguir salud, amor y riquezas. El libro está repleto de fórmulas en las que se invoca a uno de esos seres malignos.

—Pero entonces, ¿por qué se atribuye a San Cipriano?

El Padre Dámaso detuvo el motor del coche y miró al infinito, buscando una contestación a mi pregunta. No parecía muy seguro de querer dirigirse al monasterio sin acabar antes nuestra conversación, aunque en sus ojos vi la necesidad de algo más. Yo también sentía que no podía ir a la abadía y encerrarme en mi celda, como si aquélla se tratara de una noche más. Ambos éramos conscientes de que más bien poco podríamos hacer, pero nos resultaría imposible descansar con la incertidumbre de unos acontecimientos a punto de revelarse.

—Se dice que los padres de San Cipriano, idólatras y poseedores de cuantiosas riquezas, lo destinaron al culto de los falsos dioses, dadas sus cualidades. Sus numerosos viajes lo convirtieron en un gran conocedor de las artes mágicas de diferentes culturas. La consecuencia de todo esto es el libro que a él se atribuye, por supuesto antes de su conversión al cristianismo, que se llevó a cabo tras un fallido intento de ganar el corazón de Santa Justina para un joven llamado Aglaide. Este episodio es, sin duda, una muestra del sometimiento de Satanás a los designios de Dios. Según se narra acerca de la vida del santo, sus servicios de hechicero fueron contratados por este joven, que ya había manifestado a Justina su amor. Siendo rechazado por ella, que estaba consagrada a Jesucristo, recurre a las artes mágicas de Cipriano, quien invoca en vano a los espíritus malignos para lograr dicho cometido. El propio Lucifer, tras ser preguntado en una de las invocaciones, le responde que todos sus encantamientos son vanos, puesto que el Dios de los cristianos es dueño de todo lo creado, y él mismo está sometido a su poder. De modo que, frente al signo de la cruz, nada podía hacer.

—Sin embargo, ya pueda o no lograrse lo que pretende, esos rituales pueden causar víctimas inocentes.

—Sí —el Padre Dámaso estaba de acuerdo con la afirmación de la joven, que al otro lado del teléfono parecía tan impaciente como nosotros—. Muchos de los rituales recogidos en libros de magia e invocaciones hablan de derramamiento de sangre.

—En el libro hay varias muestras de sacrificios de animales y humanos. Cada uno de esos rituales ha sido calificado con un nombre que precede a la invocación. Puedo decirle los nombres de aquellos rituales en los que aparece el texto que se escondía en el primer manuscrito.

—De acuerdo —al sacerdote le pareció bien.

Escuchamos cómo, al otro lado, Cintia pasaba las hojas del libro, buscando los rituales que habían captado su atención.

—Espere un momento... Sí, aquí hay uno en el que parece coincidir la totalidad del texto —la joven leyó en voz baja palabras que nos llegaron convertidas en irreconocibles murmullos.

—Sí, coinciden ambas partes con el inicio y el final de la invocación.

—Dinos una cosa... ¿Qué tipo de ritual es? Me refiero a...

—Requiere de una víctima —sentenció la joven ante las continuas preguntas del Padre Dámaso—. La invocación aparece bajo el nombre de «Adventus».

—Adventus —repetí en voz baja, tratando de encontrar un significado para aquella denominación.

—Deberíamos avisar a Jean Marie —me apresuré a sugerir—. Si quienes tienen los manuscritos ponen en práctica alguno de los rituales más atroces que existen, esta noche podría morir alguien.

—¿Ustedes dónde se encuentran?

—Estamos a las puertas del valle, pero...

—Esperen, creo que...

La voz de Cintia se transformó en un grito que fue acallado, como si alguien la hubiera tapado la boca. Fue tan repentino como breve. Escuchamos un golpe.

—¡Cintia! ¡Cintia! —repitió en varias ocasiones el Padre Dámaso.

La llamada se cortó.

—¿Qué hacemos? —me sentí bloqueado, incapaz de reaccionar frente a la inesperada situación.

—Está claro que no podemos quedarnos aquí mientras la vida de Cintia corre peligro —el Padre Dámaso hizo dar media vuelta a nuestro vehículo y retomamos la carretera que habíamos recorrido unos minutos antes, en sentido contrario.

—Temo que, si estamos en lo cierto respecto a los rituales, así como la fecha adecuada para efectuar la invocación...

«Cintia podría ser la víctima del sacrificio», pensé para mí.

—Existen muchas fórmulas de invocación a Satanás —el Padre Dámaso fijó la mirada en el contador de kilómetros. En aquel momento poco o nada importaba rebasar el límite de velocidad—. Entre esos rituales existen algunos muy simples, como plegarias al diablo durante el transcurso del día así como la realización de actos relacionados con aquellos pecados que puedan agradarle, llevar una vida inclinada hacia el mal... Del mismo modo que un cristiano realiza obras con las que pretende acercarse a Dios, alguien que dé culto a Satán se dedicará a hacer obras que manifiesten su adoración hacia él. Por desgracia, hay quienes llevan esas obras a un extremo casi inimaginable, provocando el mayor sufrimiento posible con el que ganarse la eterna amistad del maligno. Entre esos rituales existen maldiciones hacia otras personas, derivando en ocasiones en posesiones demoníacas. Por desgracia, también están los sacrificios, el derramamiento de sangre con la que ofrecer una víctima al diablo...

—Debemos avisar a Jean Marie —cogí el teléfono y marqué su número, pero no obtuve respuesta. Estaba comunicando.

—Me temo que, en esta ocasión, Jean Marie no va a poder ayudarnos. Tal vez se encuentre demasiado lejos y el tiempo apremia. ¿Qué número era el de la casa de Cintia?

—El quince —contesté al recordar el sobre que había recibido del Padre Lorenzo. Me eché la mano al bolsillo de mi hábito, pero no encontré precisamente lo que esperaba.

—¿Qué es eso? —preguntó el Padre Dámaso, concentrado en la carretera. Por delante de nosotros, varios vehículos nos impedían un avance más rápido.

—Uno de los rosarios que... tenía que entregar al Padre Lorenzo.

No quise entrar en detalles, en la historia de aquellos rosarios que el Padre Ezequiel había empleado como sello para cerrar cualquier puerta de entrada al maligno. Fue al detenerme por un momento en aquel pensamiento cuando me  vino a la cabeza una idea, un presentimiento que tal vez no fuera del todo desencaminado. Ciertas piezas comenzaban a encajar en el entramado de huellas y pistas que no parecían conducir a ninguna parte.

—No creo que debamos ir a casa de Cintia —aseguré convencido—. Llegaremos tarde para poder hacer algo allí, si es que de verdad ella es la víctima del ritual.

—¿Se te ocurre algo mejor?

Antes de responder miré mi reloj, a punto de marcar la media noche. Estábamos cerca de alcanzar el Sábado Santo, o lo que sería mucho peor, el Sabath satánico.

—Es solo una corazonada, pero... Podría tener sentido. Tal vez deberíamos ir a otro lugar: al monasterio de El Escorial.

—¿Al monasterio?

—No tenemos muchas opciones. Si hay alguien lo suficientemente convencido del poder de esos manuscritos, probablemente también tenga cierta fe en que esa invocación debe llevarse a cabo en un lugar apropiado para que surta efecto.

—¿A qué te refieres?

—El pasado martes fui con el Padre Lorenzo al monasterio del Escorial. Por el camino, me habló de la historia de la construcción, considerada por la leyenda como el sello que mantenía cerrada una de las puertas del infierno.

—Pero eso no es más que una leyenda... —aun sin estar muy convencido, el Padre Dámaso me hizo caso y giró de forma apresurada el volante para ponernos en marcha hacia el lugar indicado.

—Lo sé. Pero si tenemos en cuenta otras características del monasterio, aparte de su simbolismo, quizá encontremos una respuesta. El lugar donde se asienta el monasterio está considerado como uno de los puntos de mayor energía. Si consideramos todo lo que se ha dicho en torno al mismo...

—De acuerdo, podrías tener razón...

—El nombre que nos ha dado Cintia, Adventus...

—La venida...

—Sí. Si alguien quiere realizar una invocación a Satanás para hacerlo venir de algún modo, qué mejor forma que abrir una de las puertas del infierno, o llevar a cabo el ritual en uno de los lugares con mayor energía telúrica.

—Está bien... No tenemos más remedio que desarrollar tu hipótesis. A estas alturas, de nada nos serviría dirigirnos a casa de Cintia. Toma mi teléfono y llama de nuevo a Jean Marie.

La llamada fue breve. No había demasiado tiempo como para entrar en detalles. Apenas mencioné al francés lo sucedido en nuestra conversación con Cintia. Me dijo que iría a la localidad lo antes posible. Por desgracia, en aquel momento se encontraba demasiado lejos como para llegar tan pronto como en otras ocasiones. Nos dijo que esperáramos en las cercanías del monasterio.

Cuando colgué el teléfono me percaté de que ya casi estábamos en la localidad. El Padre Dámaso, presa de la impaciencia y aprovechando la ausencia de tráfico, había circulado a una velocidad que casi hacía peligrar la estabilidad del vehículo en algunos tramos.

Llegamos a las cercanías del monasterio y aparcamos frente a su fachada sur. En esta ocasión, bajo un oscuro cielo, el paraje me pareció estremecedor.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el Padre Dámaso, nervioso.

—Espere aquí —abrí la puerta del coche.

—Pero Ángelo... Jean Marie ha dicho que...

—¿Y si Jean Marie no llega a tiempo? No podemos quedarnos de brazos cruzados. Vuelva a llamar a Jean Marie. Dígale que venga lo más rápido posible.

—No cometas ninguna locura...

Dejé atrás al Padre Dámaso y eché a correr hacia el monasterio. La iluminada imagen del recinto prevalecía sobre la oscuridad, donde el resto de edificios se recortaban en una negrura únicamente quebrada por el brillo de una majestuosa luna que dominaba el firmamento. Los muros se alzaban esbeltos; sus torres, arrogantes, trataban de alcanzar el cielo. La construcción dormía solitaria, ausente de los turistas que a lo largo de todo el día habían recorrido su perímetro hasta adentrarse en sus entrañas. La quietud que se respiraba junto a la fachada nada tenía que ver con el ruidoso paso de transeúntes que había contemplado el martes, en compañía del Padre Lorenzo, Octavio y Cintia. El recuerdo de la joven me impulsó a caminar más rápido.

No tenía claro qué podía hacer, vagando por los alrededores del monasterio, convertido en una inexpugnable fortaleza. Cualquier entrada al mismo estaría cerrada. Crucé la fachada oeste, presidida por la imagen de San Lorenzo, que a la luz de los focos que iluminaban el recinto perdía su mirada en algún punto situado frente  a él. Me detuve junto a una puerta que ni siquiera me había parecido ver abierta en la anterior ocasión. Por encima, la biblioteca se encontraría sumida en la soledad. Recordé lo que había escuchado por boca del Padre Lorenzo y Octavio, el eje místico oeste-este que recorría el monasterio, en la búsqueda de la verdadera luz.

La fachada norte se me antojó interminable. Su monótona arquitectura resultaba más estremecedora que vista a la luz del día. Como si de las paredes de un laberinto se tratara, su recorrido era el reflejo continuo de elementos que una y otra vez se sucedían de un lado a otro.

Llegué exhausto a una de sus puertas; no sólo por mis pasos presurosos, sino también por la ansiedad que me invadía. No tenía tiempo, ni ideas suficientes para afrontar aquella delicada situación. Mi mente me traicionó, devolviéndome un recuerdo que nada podría ayudarme en aquellos momentos de tensión. Las palabras del demonio resonaron en mi interior.

«No vivirás mucho tiempo, monje. Te espera una muerte dolorosa».

El Padre Dámaso no había dado mucha importancia a aquellas palabras, pero a mí me habían llenado de temor. Por un instante, vi en aquella amenaza un oscuro presagio que me impedía caminar con determinación. Llevado por la desesperación, había acudido en busca de mi enemigo desarmado. El exorcista había dispuesto cuidadosamente sus armas para la batalla contra el demonio: el libro del ritual, crucifijos, agua bendita... Yo, en cambio, iba en la búsqueda de un enemigo de carne y hueso sin ninguna protección. Tentado de regresar al coche y esperar la llegada del francés, pasé junto a una de las entradas invadido por la desesperanza. Acaricié la puerta de acceso al recinto por parte de los turistas y, para mi sorpresa, ésta se abrió sin oponer resistencia.

Aquello supuso una dosis de optimismo, pero también de temor. Las palabras del demonio continuaban resonando en mi mente a medida que mis pasos me guiaban por el interior, caminando con todo el sigilo de que era capaz, ahogando hasta la respiración para aprovechar el abrigo de la oscuridad a lo largo de mi avance.

La visión del patio de los Reyes resultaba inquietante, y más aterradora por la ausencia de iluminación. Envuelto en la soledad, recibía la escasa luz de la luna con especial agrado. A su alrededor, las sombras se transformaban en una insondable oscuridad. En lo alto, los reyes del templo de Salomón que coronaban la fachada apenas podían percibirse, ensombrecidos por las torres que, a uno y otro lado, se elevaban como gigantes vigías apuntando al cielo.

Mi vista se detuvo en el centro del patio, donde la visión de una sombra me heló la sangre. En mitad del cuadrado perfecto definido por el Padre Lorenzo se encontraba la imagen de una persona, enigmáticamente inmóvil, como si de una estatua se tratara.

Escondido tras una de las columnas que me separaban del Patio de los Reyes, mi cuerpo parecía incapaz de reaccionar, de avanzar en dirección a aquella sombra desconocida. Imaginé que, de efectuar la invocación en las estancias del monasterio, ese sería quizá uno de los  puntos más probables, dado que más allá, en el interior de la basílica, sería casi imposible imaginar cualquier clase de invocación o ritual relacionado con el demonio.

Pensé en las explicaciones que me habían dado acerca del recinto, concretamente acerca de aquel patio. Su visión como la representación de la tierra y el desierto al que se accede tras el vacío provocado por el saber humano en la búsqueda del verdadero conocimiento sobrenatural. Sería el símbolo perfecto para desarrollar un ritual que iluminara de un modo bien distinto la mente del hombre, una luz oscura, opuesta.

Contemplando detenidamente la imagen central del patio, el brillo de la luna me permitió reconocer en ella la figura de una mujer ataviada con un vestido oscuro. Parecía Cintia.

De forma casi inconsciente, mi curiosidad me llevó a adentrarme en el patio con inseguras pisadas. Con cada paso, crecía en mí la certeza de estar caminando en dirección a la joven. Sin embargo, no concebía que ésta pudiera permanecer en aquel lugar solitario, inmóvil como una estatua.

Me aproximé a ella desde un lateral. Era Cintia. Sus cabellos ondulados se mecían ligeramente con el aire de la noche.

—Cintia...

Mi llamada no encontró respuesta, provocando un temor que se convirtió en pavor al llegar junto a la joven y comprobar el estado en el que se encontraba. Su mirada había desaparecido, dejando en su lugar unos ojos en blanco que me recordaron a algunos de los momentos vividos en la casa de Isabel. Había visto esa mirada en el rostro de Adrián, poco antes de que el demonio que habitaba en su interior se dejara ver y mostrara toda la ira escondida en las profundidades del abismo.

El recuerdo de Precursor atormentó mi mente. La sola idea de que Cintia pudiera haber sido poseída por un demonio desató un miedo en mi interior. El rostro de la joven carecía de la calidez que siempre mostraba, de la ternura que acompañaba a sus gestos y palabras. La penumbra lo transformaba en un semblante enigmático, su mirada vacía lo convertía en una aterradora visión.

A punto de dar un paso más, un inconfundible sonido quebró el silencio de la noche. La puerta por la que había accedido se cerró bruscamente, y su eco se propagó por el patio como una advertencia. Había cometido el error de dejarme llevar por la curiosidad, o quizá por la necesidad de comprobar que Cintia se encontraba bien. El brillo de la luna delataba mi presencia junto a la joven, que, en trance, se encontraba a la espera de un inminente despertar.

El de la puerta no fue el único sonido que irrumpió en la calma del patio. Las campanas de alguna iglesia de la localidad tañeron desde la lejanía, anunciando el inicio de una nueva hora y, por desgracia, de un nuevo día.

«Sábado Santo». El día elegido para efectuar el ritual.

Escuché una voz a mi espalda.

—Bienvenido, Fray Ángelo.

Cuando quise darme la vuelta ya era demasiado tarde. Sentí que alguien tapaba mi nariz y boca antes de escuchar la última de las campanadas que anunciaban el comienzo, no solo de un nuevo día, sino del ritual.

SÁBADO

«Cuando se acercaba, el demonio le arrojó por tierra y le agitó violentamente; pero Jesús increpó al espíritu inmundo, curó al niño y lo devolvió a su padre».

Lucas 9, 42

Al despertar, me vi sentado en el suelo, con las manos atadas a la espalda. Frente a mí, la imagen de Cintia me daba la espalda, flanqueada por cirios de color negro cuyas llamas iluminaban la oscura capa impuesta sobre la joven. A un lado, otra persona ataviada con una túnica también de color negro realizaba los últimos preparativos, entre los que destacaba la daga que descansaba encima de los manuscritos. A su alrededor, las pequeñas velas que lo rodeaban eran prendidas por el desconocido cuyo rostro cubría la capucha de su túnica. Su identidad dejó de ser una incógnita cuando se giró para comprobar que, efectivamente, había despertado de mi breve sueño.

—Octavio... —dejé escapar, incrédulo ante el afable rostro que me era desvelado.

—Imagino que soy la última persona a la que creería encontrar en este lugar, ¿verdad? Cintia me ha estado poniendo al corriente de algunas de sus pesquisas y sospechas, en referencia a los asistentes al curso. Sin embargo, el desarrollo de los acontecimientos nos ha ido sorprendiendo, no solo a ustedes, sino también a mí.

—Pero, ¿por qué...?

—Es una historia un tanto larga. Usted y su amigo, el Padre Dámaso, han tenido mucho que ver en este precipitado desenlace de mi búsqueda. No se imagina el tiempo que ha transcurrido desde que tuve el primer manuscrito entre mis manos.

—¿Por qué Cintia? —no podía evitar fijar la mirada en el cuchillo que, amenazante, apuntaba en dirección a la joven.

—Esa es la principal sorpresa de la que quería hablarle. Ya teníamos prevista una víctima, pero usted y su maestro se empeñaron en robar a Satanás el tributo que habíamos de ofrecerle.

—Adrián...

—Exacto, Adrián. Ese niño había sido poseído por un espíritu. Era lo que podríamos considerar como el verdadero inicio de este ritual. Si le contara parte de la historia escondida tras estos manuscritos, no se lo creería.

—Cintia sabía algo acerca de ellos...

—Cintia hizo un descubrimiento de lo más valioso entre las posesiones de su padre. Gracias al hallazgo de esos libros de rituales, le tengo a usted aquí, como testigo privilegiado de lo que va a suceder. Cuando interrumpí la conversación que estaba manteniendo con ustedes, tuve la certeza de que usted intentaría acceder aquí. ¿Por qué cree que se ha encontrado la puerta de entrada abierta? Le he visto llegar y salir del coche. Ha llegado justo a tiempo.

—¿Por qué quería tenerme aquí?

—Necesitaba una víctima... y un testigo —Octavio caminaba pausadamente, envuelto en las vestiduras oscuras dispuestas para el ritual—. La víctima era ese inocente niño, un alma pura que habría de ser ofrecida para que el ritual pudiera llevarse a cabo del modo más apropiado.

En aquel momento, mi anterior temor dio paso a una ira que no pude contener.

—¿Cómo eres capaz de acabar con la vida...?

—No he dicho que vaya a acabar con la vida de nadie, Fray Ángelo —la voz de Octavio tronó en el patio—. Simplemente, voy a ofrecer a Satanás un cuerpo habitable, un templo en el que morar. Si piensa que ese cuchillo es para matar a Cintia, está equivocado. Ciertamente, perderemos a la chica risueña que siempre ha sido. Cuando el diablo habite en su interior, esa joven morirá, espiritualmente hablando. No se trata de matar, sino de transformar, iluminar el conocimiento. Pero  para alcanzar ese conocimiento es necesario entregar algo a cambio. Cuando Romero y yo trazamos los pasos a seguir, todo parecía sencillo: una víctima inocente, desconocida. Alcanzaríamos la sabiduría verdadera sin renunciar a nada. Pero cuando su maestro expulsó al espíritu que había de preparar el camino de esa transformación, comprendí que debía elegir una víctima que realmente supusiera un verdadero sacrificio.

—¿Y estás dispuesto  a perder a Cintia? Ella te quería...

—Incluso su padre habría accedido a presentarla como ofrenda.

—No...

—Usted no conocía a Romero, Fray Ángelo. Ni siquiera su hija lo ha conocido como yo. Ella ha convivido con el arqueólogo, el buscador de tesoros y contador de historias. Yo, en cambio, he convivido con el otro Romero, el hombre que se transformó en adorador del diablo, en siervo de la oscuridad. Cintia participó de sus hallazgos, muy distintos a los que él esperaba encontrar. Yo he participado de una búsqueda muy diferente, como son esos manuscritos, esos libros rituales y lo que Cintia le mostró como un diario: notas que los ayudantes de Romero habían trazado sobre otras descubiertas anteriormente. Nadie como yo ha conocido al verdadero Romero en el ocaso de sus días. Y no dejo de pensar que su repentina muerte fue un castigo divino tras las incontables maldiciones que hizo recaer sobre ese inocente niño.

—Pero tú has estado todo este tiempo con Cintia, ¿cómo puedes traicionar su confianza de este modo?

—¿Traicionar? ¿Cree que para mí ha sido fácil permanecer a su lado todo este tiempo? He tenido que ocultarle la verdad acerca de su padre, para evitar que su memoria quedara manchada para siempre. Imagínese si todo esto que le he contado llega a sus oídos.

Octavio se acercó a la joven y acarició sus cabellos, despeinados por el roce del aire.

—Ella no puede escucharnos. Está sumida en el trance que precede al ritual. Hipnosis, nada más. Lo verdaderamente importante es lo que viene ahora. Romero iba a encargarse de llevar a cabo la ceremonia. Él era el verdadero siervo de Satanás. Cuando estaba con él, tenía que reprimir mis creencias. Pues aunque no lo crea, siempre me he considerado un hombre de Fe.

—¿Y cuál es su fe? —pregunté, convencido de que Octavio me mentía acerca del padre de Cintia.

—Mi fe en Dios, Fray Ángelo. No es posible creer en el diablo si no se cree en Dios. Le sorprendería conocer la certeza de la existencia de Dios en muchos de aquellos que sirven al maligno. Si los que acuden a las iglesias tuvieran esa misma certeza, probablemente el diablo no tendría mucho que hacer en este mundo. Sin embargo, estamos sumidos en una fe oscurecida por el materialismo de una sociedad que nos consume. Esto que a mí me irrita profundamente, a Romero le traía sin cuidado. Su verdadera obsesión siempre fue derrotar a la Iglesia de Cristo. Y para ello, nada mejor que hacerlo a través de unos manuscritos cuya pista llevaba siguiendo desde hace años. Romero decía que estos textos habían sobrevivido a toda clase de persecuciones e intentos por acabar con el culto a Satanás. Escondidos bajo la apariencia de la sagrada alabanza a Dios, habían pasado inadvertidos a los ojos de los enemigos de Satanás y esperaban la hora de volver a reunirse para, llegado el momento y en el lugar apropiados, alcanzar el propósito para el que fueron creados.

—¿Y usted cree que éstos son el lugar y el momento adecuados?

—Así lo creía Romero. El lugar es tradicionalmente considerado como una de las puertas del infierno, así como uno de los centros de mayor energía. Romero tenía la convicción de que aquí, donde estamos ahora, se encontraba el mayor vórtice de energía telúrica, capaz de abrir esa entrada mediante la invocación denominada  «Adventus», tal y como les dijo Cintia antes de que tuviera que interrumpir su conversación.

»En cuanto al momento, el Sábado Santo  representa la muerte de Cristo, su ausencia. De igual modo que es un día en el que no se celebra la Eucaristía, Romero estaba convencido de que era la fecha señalada para que el poder del maligno se viera libre de las ataduras a las que era sometido por la influencia de Dios y sus seguidores.

—¿Y usted cree todo eso?

—¿Usted creía en las manifestaciones del diablo a través de la posesión? —Octavio dejó escapar una sonrisa tras el silencio ocasionado por su pregunta—. Como puede ver, no somos tan distintos. Ambos somos hombres de fe. Nuestra mayor diferencia es que usted aún cree en la humanidad, en el poder transformador de sus oraciones. Usted cree en la bondad del hombre. Yo no. La humanidad lleva años abocada a su condenación. Y la venida de Cristo no ha hecho más que retrasarla. Piense por un momento en cómo era la vida antes de Jesús. Había sufrimiento,  guerras y muertes provocadas por el hombre. Y ahora, tras haber recibido al hijo de Dios, lo único que ha cambiado es que la evolución nos permite llevar a cabo una mayor devastación.  Por eso me gustaría que usted se convirtiera en testigo privilegiado de este rito. Si la venida de Cristo no hizo cambiar el rumbo de la deriva humana, es el momento de ver cómo reaccionará el mundo ante la venida de Satanás. Porque si no sirve para llevar a cabo la conversión del ser humano, al menos acelerará su propia destrucción.

—¿Es eso lo que quieres provocar? ¿La destrucción de la humanidad?

—La humanidad ha tenido demasiadas oportunidades ya, Fray Ángelo. Es hora de entregar a Satanás el reino que le pertenece, pues es un mundo habitado por la maldad. Solo tras el reinado de Satanás tendrá lugar la segunda venida de Cristo, la Parusía anunciada en el libro del Apocalipsis. Observe con atención, Fray Ángelo —Octavio ocultó su rostro tras la capucha de su túnica—, porque estamos a punto de ver cumplida una parte de las Sagradas Escrituras.

La mirada de Octavio ya no era la de aquel hombre amable y preocupado por Cintia. Su rostro se había transformado en el propio de quien, llevado por sus delirios, es capaz de cometer cualquier locura.

Las cinco velas situadas en torno a los manuscritos se mantenían encendidas, con débiles llamas cuya luz se proyectaba sobre el texto. El filo del cuchillo parecía cobrar vida al ser iluminado por los continuos resplandores. Cintia continuaba en estado de trance, de pie, inmóvil.

Octavio extrajo un libro que guardaba en el interior de su túnica. Apenas pude ver la imagen de su portada, un demonio con cola de serpiente, cuernos de carnero y cuatro brazos. Sostenía una guadaña con dos hojas, una en cada extremo. Supuse que sería uno de los libros que había mencionado Cintia, donde se ocultaba la invocación contenida en los manuscritos así como el ritual que habría de llevarse a cabo.

De rodillas frente a los manuscritos, Octavio comenzó a leer en voz baja uno de los textos contenidos en aquel antiguo grimorio; palabras que, escuchadas en susurros, llegaban a mis oídos de forma imperceptible.

Mientras el ritual daba comienzo, traté de soltarme, aprovechando que Octavio me había dado la espalda y ya tenía todos sus sentidos concentrados en el interior de aquel libro maldito. Pasó varias hojas antes de tomar el cuchillo. Su hoja brilló, amenazante.

Octavio tomó de la mano a Cintia y, con un pequeño corte, manchó el cuchillo con su sangre. Supuse que era todo cuanto necesitaba para poder ofrecer al diablo aquel cuerpo como morada. Después de trazar sobre su pulgar izquierdo otro nuevo corte, impregnó los tres manuscritos con su propia sangre, como la firma de un pacto que probablemente otros ya habrían intentado sellar a lo largo de los siglos.

A la hora  de dar vida a la invocación contenida en los manuscritos, el único oficiante de aquella ceremonia maldita elevó la voz y pronunció las palabras ocultas en el primero de ellos, sosteniéndolo con ambas manos. Sus palabras resonaron en el patio, como el grito de una súplica.

Mis sigilosos esfuerzos por soltarme de la cuerda que me aprisionaba fueron vanos. No había forma de deshacer el nudo que me condenaba a permanecer como único testigo del ritual. Temí que, cuando el mismo terminara sin dar resultado, Cintia y yo pudiéramos sufrir las consecuencias de aquella frustración.

Sin embargo, para mi sorpresa, durante la pronunciación de las palabras del primer manuscrito sucedió algo que me resultaba imposible de creer.

La oscuridad del patio se interrumpió por una luz creciente que trazó una línea en el suelo, unos metros por delante del centro del patio. De esa primera línea brotaron varias llamas, frágiles en un primer momento, como la luz de los cirios. Dieron forma a lo que parecía un portal traslúcido de un color pálido.

Satisfecho por el resultado de sus primeras plegarias, Octavio tomó el segundo manuscrito. Antes de comenzar su lectura se giró un momento para observar mi atónita reacción. Dejó escapar una sonrisa y se giró para alzar de nuevo la voz, en pie y casi a punto de poder acariciar aquella brecha abierta en el espacio. No creía lo que veían mis ojos. No quería creer que aquello fuera cierto. La calma de la noche había sido quebrada por aquella visión, que cobró vida ante mí como la peor de mis pesadillas. Al otro lado del portal, el vacío dio paso a toda una serie de imágenes que se iban sucediendo, acompañadas de sonidos que resonaban en mi interior.

Contemplé rostros de dolor, un sufrimiento acompañado con terribles lamentos que iban y venían. Hombres, mujeres, niños cuyas imágenes se sucedían al otro lado, borrosas siluetas que se desvanecían para dar paso a otras igualmente terribles. Contemplé caras desfiguradas con miradas repletas de odio.

No podría describir la sensación que me causaba aquella sucesión de imágenes y lamentos; una visión que, sin duda, era lo más parecido al infierno que alguien podría imaginar. No había fuego, sino un vacío del que continuamente emergían los rostros de aquellos cuyo sufrimiento no parecía tener fin. Por un instante cerré los ojos, aterrado.

Cuando mi mirada se perdió de nuevo en aquel vacío insondable, descubrí otros seres que, lejos de sufrir el dolor que había visto anteriormente, se acercaban lentamente. Parecían humanos, pero su mirada reflejaba un odio que iba mucho más allá de lo humanamente posible. Al principio fueron pocos, después se les unieron muchos más, hasta formar una multitud que se aproximaba a nosotros. Entre ellos surgió una desconcertante imagen: un anciano provisto de una túnica que ocultaba parte de su mirada tras una capucha. Se adelantó al resto y, como si estuviera esperando una orden, se detuvo frente al portal. Su aspecto cobró nitidez y, salvo por su apariencia, resultaba como la imagen reflejada en un espejo que el propio Octavio pareciera estar contemplando.

El historiador había terminado de pronunciar las últimas palabras del segundo pergamino. Su mirada se adentró en el portal, donde ya todo era silencio. El anciano y la multitud que lo seguía esperaban impacientes.

—No lo hagas, Octavio —supliqué aterrorizado por la visión que contemplaban mis ojos.

—Del libro del Apocalipsis, capítulo veinte —Octavio se giró un instante para recordarme aquello que, según él, debía cumplirse—. Luego vi a un Ángel que bajaba del cielo y tenía en su mano la llave del Abismo y una gran cadena. Dominó al Dragón, la Serpiente antigua - que es el Diablo y Satanás- y lo encadenó por mil años. Lo arrojó al Abismo, lo encerró y puso encima los sellos, para que no seduzca más a las naciones hasta que se cumplan los mil años. Después tiene que ser soltado por poco tiempo.

El anciano mantenía oculta su mirada. Sujetando un báculo con su mano izquierda, las arrugas que dejaba al descubierto eran fiel reflejo del paso de incontables años. Por detrás de él, la muchedumbre parecía inabarcable con la mirada, infinita.

—¿Ahora cree en mis palabras, Fray Ángelo? —Octavio tomó el último pergamino—. Únicamente el dolor puede llevar a la verdadera necesidad de Dios. Hoy vamos a traer a la humanidad ese dolor, el poder del infierno desatado entre nosotros, para que todos conozcan el verdadero rostro de Satanás, escondido bajo la máscara de los actos y crueldades de este mundo. Muchos suplicarán a Dios por sus vidas. Lo que hemos de preguntarnos ahora es si Dios tendrá la piedad suficiente como para acudir en ayuda de quienes se negaron a recibirle.

—Octavio, por favor...

—Es necesario, Fray Ángelo —contestó mientras tomaba el último manuscrito—. Debemos acabar con el mundo, tal y como lo conocemos. Solo así llegaremos a la verdadera purificación. Tras el reinado del mal, la obra de la creación será renovada. Veremos un cielo nuevo, y una tierra nueva... La nueva Jerusalén.

Octavio elevó la voz una vez más. Sus manos temblorosas sujetaban el tercer pergamino  mientras sus labios pronunciaban la última parte de aquella sentencia condenatoria del mundo. Las legiones al otro lado del portal parecían a punto de ponerse en marcha. El anciano aguardaba pacientemente.

Escuché unos pasos a mis espaldas. Antes de que pudiera girarme para contemplar al recién llegado, vi algo que surcaba el aire por delante de mí hasta caer a los pies del portal y hacerse añicos. Era uno de los frascos de agua bendita del Padre Dámaso. Su contenido salpicó el portal así como a Octavio, que interrumpió sus palabras.

—¡Detén esta locura! —la voz del exorcista se adueñó de la oscuridad. Arrojó otro de los frascos y su contenido se vertió sobre los dos primeros pergaminos. En ese instante, las velas y cirios se apagaron y el portal se desvaneció ante nosotros.

—Maldito seas, ¿qué haces? —Octavio dejó caer el tercer manuscrito. Lleno de ira, se dirigió hacia el Padre Dámaso. Sin embargo, antes de llegar a él, dio un paso hacia atrás y tomó el cuchillo.

—¡Octavio, no! —grité tratando de impedir que la locura se adueñara de él. Parecía que ya era tarde. La mirada enloquecida del historiador permanecía fija en el sacerdote que había interrumpido el ritual. El portal había desaparecido. En su lugar únicamente quedaba la visión de la penumbra reinante en el patio.

El Padre Dámaso, al ver a Octavio dirigirse hacia él, caminó hacia atrás. No había creído a aquel hombre capaz de hacerle daño. Se equivocaba. Bajo la mirada de quien caminaba hacia él descubrí una ira incontenible, similar a la reflejada en el rostro de Adrián cuando el espíritu que lo poseía se dejaba ver a través de sus ojos.

—Octavio, no lo hagas.

En esta ocasión fue la voz de Cintia la que suplicó por la vida del Padre Dámaso. La joven había despertado del trance. Se dirigió presurosa hasta el amigo de su padre, para intentar convencerle de que soltara el arma.

Durante un instante, Octavio se giró y miró a Cintia. Pero aquella súplica no hizo más que retrasar unos segundos el firme propósito de acabar con quien había echado por tierra sus esfuerzos y los de Romero.

El historiador  volvió a detenerse, a tan solo unos metros del Padre Dámaso. Miró por detrás de él y reparó en la llegada de varios hombres, que emergieron entre las columnas.

—¡Alto! ¡Detente!

Los gritos de Jean Marie provocaron una inmediata reacción en Octavio, que echó a correr en sentido opuesto. Pasó a mi lado cuando Cintia estaba a punto de desatarme. Le vi coger los otros dos manuscritos y salir corriendo en dirección a la basílica. En una mano llevaba un manojo de llaves, entre las que buscaba una que pudiera ayudarle a escapar de la policía, que no tardó en llegar hasta nosotros.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Jean Marie cuando ya pude incorporarme.

En la oscuridad que reinaba bajo la fachada de la basílica, Octavio acabó perdiéndose por alguna puerta que no podíamos ver desde el centro del patio.

—Nosotros nos encargamos —afirmó el francés, a cuyo gesto acudieron dos hombres.

—Os acompaño —respondí de forma inmediata al ver las armas que portaban los policías. No quería que le sucediera nada malo a Octavio.

—No te preocupes...

—Déjame hablar con él —insistí ante una primera negativa de Jean Marie.

—De acuerdo, pero no te separes de nosotros —se giró para dar instrucciones a varios policías, a quienes ordenó cubrir cada una de las posibles salidas del monasterio a través de las puertas exteriores.

—Creo que tiene todas las llaves del recinto —dije a Jean Marie mientras corríamos hacia la basílica—. Y puesto que trabajó aquí, quizá conozca bien el interior del palacio.

—¿Conoces el recinto? —preguntó el francés, a punto de adentrarse en el interior de una basílica sumida en la oscuridad.

—Únicamente la parte visitable... Y no toda. Precisamente estuvimos en el monasterio con él, este martes.

—Bien, es probable que tengamos que separarnos. Sin embargo, uno de mis hombres permanecerá a tu lado —señaló a uno de los corpulentos guardias con los que había compartido viaje de ida y vuelta el día en que conocí la verdadera identidad de Jean Marie.

—Creo que tiene un cuchillo —estaba convencido de que, además de los manuscritos, se había llevado consigo el arma con el que había amenazado al Padre Dámaso.

—Razón de más para tener cuidado. No me gustaría que alguien resultara herido por culpa de la demencia de este loco.

Me hubiera gustado confesar al francés que el problema de Octavio no era su demencia. Había comprobado por mí mismo la existencia de una maldad escondida en las profundidades de lo que parecían ser las entrañas del infierno. Sin embargo, no estaba seguro de que Jean Marie fuera a creerme. No había palabras para definir aquello que había experimentado en cuestión de segundos; unos segundos que me habían parecido toda una eternidad, como la que se escondía al otro lado del portal. Aunque el inspector pudiera creerme, no había tiempo para explicar aquella estremecedora visión.

Gracias a la luz de las linternas portadas por los hombres de Jean Marie, pudimos acabar con la oscuridad reinante en las proximidades de la basílica. El recinto quedó repleto de sombras cambiantes al contacto con los pálidos reflejos. Atravesamos el sotacoro, cuyo aspecto resultaba aún más enigmático, envuelto en la penumbra que nos rodeaba.

Alcanzamos el interior de la basílica. Los policías estaban dispuestos en línea, abarcando todo el recorrido, buscando entre las columnas y pasillos que definían el trazado del recinto sagrado.

—Toma —el francés me dio una linterna—. No se nos puede escapar.

Llegamos al presbiterio. Al otro lado se encontraba el palacio del Rey, así como el panteón real.

—Acompañad a Fray Ángelo —Jean Marie habló a dos de sus hombres cuando me disponía a atravesar la entrada que conducía a la cripta. Él se internaría en las estancias del palacio seguido por otros dos.

Uno de mis acompañantes se situó en primer lugar, abriendo el paso.

Las luces que manaban de las linternas fueron iluminando las paredes y escalones que nos separaban de los panteones. Un escalofrío recorrió mi cuerpo durante aquel sigiloso trayecto a través de las tumbas que daban forma a la cripta, estancias que ya de por sí me habían resultado estremecedoras cuando estaban perfectamente iluminadas y repletas de turistas. El aire era gélido, las sombras se movían con cada paso que dábamos, y nuestras pisadas, aunque silenciosas, dejaban como rastro un eco que resonaba en los peldaños y el suelo de las salas que íbamos atravesando.

Tras cruzar el Panteón de los Infantes nuestra búsqueda finalizó en el Panteón Real. En su planta circular no se abría ninguna otra salida. Las luces de las lámparas se encontraron con un altar y, por encima de éste, el crucifijo que presidía la estancia donde figuraban los nombres de quienes habían sido enterrados allí.

En aquel momento, sentí la necesidad de abandonar el lugar lo antes posible. Resultaba demasiado lúgubre y sombrío tras las frágiles luces que iluminaban el final de un recorrido tenebroso y casi angustioso.

—Por aquí no hay salida posible —dijo uno de los hombres de Jean Marie—. Regresemos a la iglesia.

Apenas habíamos dejado atrás la cripta cuando unas voces llegaron hasta nosotros, cada vez más fuertes.

—¡Fray Ángelo! —escuché a uno de los policías, que venía corriendo desde el palacio—. Le hemos encontrado. Venga conmigo.

—¿Dónde se encuentra? —pregunté mientras le seguía. Había visto en la expresión de aquel hombre algo que no me había gustado, el rostro de quien teme contar lo que está ocurriendo.

Recorrimos varias escaleras y pasillos sumidos en la oscuridad. Resultaba difícil guiarse con la única luz de las linternas.

Pensé que iríamos al Palacio del Rey, pero retomamos el paso por la basílica, ahora en sentido contrario, hasta llegar al Patio de los Reyes.

La escena que tenía lugar allí me hizo comprender lo ocurrido. Eran varios los policías cuyas linternas apuntaban hacia lo alto, tratando de alcanzar el rostro de las imágenes de los reyes de Jerusalén.

—¿Dónde está Cintia? —pregunté nada más llegar hasta el Padre Dámaso. El monje permanecía con la mirada perdida allí donde las luces se cruzaban tratando de iluminar las ventanas de los balcones situados tras los monarcas.

—Salió corriendo... —el sacerdote tenía la voz quebrada, y los ojos llorosos—. No pudimos evitar que lo hiciera.

—¿Dónde está? —insistí mientras observaba los vanos intentos de las luces, que se perdían antes de poder alcanzar cualquiera de los tres balcones.

—¿Y Jean Marie? —pregunté a uno de los policías.

—Han ido a buscarle. Probablemente estará recorriendo las estancias reales en busca de Octavio. Hemos visto una sombra en uno de los tejados, pero no podemos confirmar si es él.

En ese momento, la voz de Cintia corroboró las primeras impresiones de cuantos se encontraban allí presentes.

—Octavio, no lo hagas.

La voz procedía de lo alto, donde las seis estatuas contemplaban impasibles una escena poco común.

—No te muevas, Cintia... Ni se te ocurra seguirme.

La voz de Octavio procedía de la misma altura, pero más a la izquierda. La penumbra dejada por las linternas desveló su sombra, que caminaba cautelosamente por el tejado de pizarra que recubría el patio. El historiador permanecía quieto, junto al borde.

—No, por favor —la voz de la joven se escuchaba impregnada de un sentimiento de desesperación—. Tú eres lo único que me queda... ahora que mi padre ha muerto. No quiero perderte a ti también.

—Deberías olvidarme... Y a tu padre también. Olvida quiénes éramos... No conoces la verdad sobre nosotros.

Temí que en aquel instante desvelara a la joven las atrocidades que él y su padre habían cometido llevados por unas creencias distintas, aunque de efectos igualmente inimaginables.

—Ven hacia mí, Octavio.

—¡No te muevas, Cintia! —gritó de nuevo el amigo de Romero, a punto de continuar desvelando los terribles planes que ambos habían trazado tiempo atrás.

Un objeto cayó al suelo del patio, alertando a quienes estábamos escuchando la conversación, sin una visión clara de lo que sucedía. La luz de la luna alumbraba la planta cuadrangular del patio pero mantenía sumida en la penumbra la fachada de la basílica.

—Un zapato —dijo uno de los guardias—. Uno de los zapatos de ella...

En ese instante, comprendimos que Cintia se disponía a caminar sobre el tejado, al encuentro de aquel que unos momentos antes había intentado ofrecerla como templo para el maligno.

A pesar de aquel suceso, la joven estaba dispuesta a perdonar a Octavio, porque tras la muerte de su padre, la ausencia del historiador supondría un vacío insondable, un espacio que nunca podría ser ocupado por nadie. Sin ellos, la chica no tenía nada.

—Perdóname, Cintia —la voz de Octavio estaba rota por un llanto inconsolable, un verdadero arrepentimiento.

Desde abajo pudimos ver una silueta que, dejando a un lado las imágenes de los reyes, caminaba en dirección hacia la sombra situada más a la izquierda.

La desesperación había llevado a ambos a un punto difícil de imaginar, un peligroso camino al borde del vacío que rodeaba interiormente el tejado. A mi lado, el Padre Dámaso parecía caer en un estado de ansiedad. Escuché su respiración acelerada al comprobar lo que sucedía en la altura.

—Octavio, quédate ahí —la sombra de la joven seguía moviéndose.

—No... Ya es tarde —los lamentos se escuchaban con menor claridad, como si el historiador hablara más bien para sí mismo.

—¡No te muevas, Cintia! —gritó Jean Marie. Su voz llegó también desde lo alto.

—El inspector se encuentra en uno de los balcones —dijo uno de sus hombres, que sostenía un móvil con el que parecía estar en contacto con el francés—. Va a intentar llegar hasta la chica.

—Cintia, ¿me oyes? —el inspector trataba de poner un poco de calma—. Quédate quieta.

No logró su objetivo. Por desgracia, Octavio continuó con su confesión.

—Lamento haber provocado todo esto, Cintia. Lamento haber seguido a tu padre en este camino. No tenía otra alternativa... Él me hizo jurar que, pasara lo que pasara, uno de los dos acabaría cumpliendo la misión que se nos encomendó.

—¿Qué misión? —preguntó la joven, nerviosa.

—La de hacer venir su reinado... Tu padre le había entregado su alma, le había prometido...

—¡No le hagas caso, Cintia! —Jean Marie trataba de hacer callar a Octavio mientras abandonaba el balcón por el que había accedido al tejado.

—¿Le había ofrecido su alma? ¿Te refieres a...?

—Romero se había entregado a Satanás —el tono de aquellas palabras tomaron un cariz diferente. Se escucharon desprovistas de llanto; como una reafirmación de su fe ciega en la promesa hecha.

Por desgracia, lo que había presenciado antes de que el Padre Dámaso interrumpiera el rito venía a confirmar las firmes convicciones de Octavio y Romero. Me giré hacia el otro monje para hacerle partícipe de la duda que me había surgido.

—Tal vez haya sido poseído por uno de esos espíritus malignos que hemos visto a través del portal.

—No —respondió el Padre Dámaso, en un tono triste—. Me temo que, por desgracia, es mucho peor. ¿Recuerdas lo que dice la Biblia acerca de la traición de Judas? Satanás entró en su corazón. Eso mismo es lo que ha pasado con Octavio y Romero.

—¡No! —el grito de Cintia fue estremecedor—. ¡Eso es mentira! Mi padre nunca haría eso...

—¡Lo hizo! ¡Y yo también! Ambos hemos estado durante los últimos años tratando de reunir los tres manuscritos, para dar forma a una invocación que ha sobrevivido al paso de los años.

—Mi padre no...

—Sí, Cintia. Quédate con el padre de familia que fue Romero hace muchos años... Olvida al siervo del diablo que, con la escusa del estudio de otras civilizaciones, no dejó de perseguir la llave que abriría de nuevo las puertas del infierno.

—¡No!

—Tu padre murió poco después de hallar ese último manuscrito. Cuando me enteré de que lo habías encontrado entre sus pertenencias tuve que simular el robo para poder quedármelo.

—¡Cintia! ¡No te muevas! —la voz de Jean Marie quedaba ahogada por las voces de Octavio, cuya rabia iba en aumento a medida que los recuerdos de Romero le hacían rememorar también el fracaso de su plan.

—¡Todo ha terminado, Octavio! —Jean Marie intentó hablar con el historiador—. Venga hacia nosotros, aún puede evitar un mal mayor.

—¿Un mal mayor? —gritó enfurecido el aludido—. Durante más de cinco años he estado persiguiendo viejas reliquias con la esperanza de hallar estos tres manuscritos. Y ahora que mi búsqueda estaba a punto de dar su fruto, sus amigos han acabado con la única posibilidad de purificar este mundo, gracias a la consumación de la profecía y la llegada del Juicio Final.

—No hay ninguna venida...

—Ellos lo han visto —Octavio escupió sus palabras, interrumpiendo la aseveración del francés—. Pregúnteles... Han visto su rostro, sus huestes a punto de entrar en este mundo para establecer su reinado... Ellos, al igual que yo, han contemplado el abismo y cuanto lo habita. ¿No me cree? Pregúnteles...

—Denos esos manuscritos, Octavio. Todo ha terminado.

—No, no ha terminado. No me arrebataréis los escritos con los que he de hacerle volver... Encontraré el modo de que...

—Octavio, no tiene otra salida. Entréguese.

—Pero Romero quería...

—Usted está a tiempo de cambiar. Olvídese de todo esto y venga hacia mí.

—Entonces, ¿es cierto? —la voz de Cintia interrumpió la conversación entre Octavio y el inspector.

—Sí, Cintia. Todo lo que te he dicho es cierto.

—Pero, durante todo este tiempo...

—Hemos tenido que mantenerte engañada... Tu padre te quería, y por eso te lo ha estado ocultando. Cuando le veía contigo, contemplaba al hombre que amaba a su hija. Pero cuando no estabas tú... No te imaginas lo que era capaz de hacer...

—No... —la joven estalló en sollozos.

Desde abajo, contemplamos su sombra, que daba un paso más hacia Octavio.

—Pero tú no... Tú no...

Octavio estiró el brazo. Su mano acarició la de Cintia, que permaneció a su lado durante unos segundos.

—Ven conmigo —habló la joven—. Olvida todo lo que ha sucedido y quédate a mi lado.

—Pero Cintia, después de lo que te he hecho...

—Olvídalo todo. Tú no me dejes.

Octavio enmudeció, asimilando aquellas palabras de perdón y compasión. Seguramente no lograba explicarse cómo había llegado al extremo de intentar cumplir el descabellado plan trazado por Romero. Sin embargo, acababa de ser perdonado. La dulce mirada de Cintia era capaz de borrar cualquier error cometido, por muy terrible que pudiera resultar.

—No me dejes —insistió ella.

Tras un dar un paso más, la joven tornó sus palabras en un grito desgarrador. Había resbalado al caminar por el tejado, probablemente presa de los nervios que la atenazaban.

Cintia se precipitó al vació sin que nadie pudiera evitarlo. Ni siquiera el propio Octavio, que caminaba a su lado; o Jean Marie, que se había ido acercando a ambos, pudieron evitar que se consumara la tragedia. El grito de la joven se ahogó, y su cuerpo sin vida quedó tendido en el suelo del patio.

A unos metros, los que aguardábamos expectantes el fin de la conversación quedamos consternados por la escena que acabábamos de presenciar.

Mientras los policías corrían hacia el cuerpo de Cintia,  yo me quedé junto al Padre Dámaso, que parecía estar sufriendo un mareo, o quizá algo peor. Se desplomó tras buscar mi mano para poder sujetarse.

—¡No! —Octavio contempló el trágico final de la chica—. ¡Cintia!

—¡No se mueva, Octavio! —Jean Marie se detuvo. No estaba muy lejos de la otra sombra que llevaba un tiempo inmóvil sobre el tejado.

—No... Ha sido por mi culpa... —el historiador no reprimió el llanto—. Todo ha sido por mi culpa...

Llamé a uno de los policías que se encontraban en el patio. El Padre Dámaso estaba tumbado en el suelo. Mantenía la mirada perdida, incapaz de hablar.

Escuché al guardia que, a través de su móvil, solicitaba una ambulancia.

—Hay que llevarle hasta la puerta de entrada —me dijo  nada más terminar la llamada.

Ayudado por otro de los hombres del inspector, incorporé al sacerdote para poder sacarle de allí.

—¡Octavio! —la voz de Jean Marie me llegaba cada vez más lejana, al igual que el llanto desconsolado de quien había provocado aquella tragedia. Su lloro cesó de forma repentina. Jean Marie trataba de hablar con él, en un tono de voz calmado que pudiera captar la atención de su interlocutor.

Antes de abandonar el patio dirigí una última mirada hacia la fachada de la basílica y el tejado que la circundaba. En aquel momento pude contemplar la imagen del historiador, al borde.

La insistencia de Jean Marie no sirvió de nada. Octavio se dejó caer hacia adelante, precipitándose al vacío y compartiendo así el mismo destino que Cintia, un trágico final para ambos que alimentaría la dramática historia en torno a los manuscritos.

La ambulancia llegó poco tiempo después de que estuviéramos fuera del patio, junto a la carretera. Para entonces, el Padre Dámaso ya se encontraba mejor. Todo había quedado en un repentino desvanecimiento sufrido tras contemplar el desenlace del suceso. El sacerdote parecía incapaz de hablar. Su mirada llorosa se perdía en el infinito. Probablemente se estaría preguntando, al igual que yo, cómo había podido suceder algo así.

Jean Marie no tardó en llegar hasta nosotros para interesarse por el otro monje, a quien atendían los sanitarios para asegurarse de que no era necesario su traslado.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el francés.

—Creo que solo ha sido un mareo.

—Es terrible... Esa pobre joven no debió haber llegado hasta allí. Pero ninguno de mis hombres pensaba que podría hacer algo así.

—Tras la muerte de su padre, Octavio era la única persona que tenía. Y a pesar de haberla traicionado de ese modo...

—No entiendo cómo alguien puede actuar así. Me refiero a lo de Octavio y esa obsesión... —Jean Marie me entregó los manuscritos—. ¿De verdad pensó que estos pergaminos pudieran hacer cumplir su deseo?

Tomé los textos. Uno de ellos tenía varias gotas de sangre. En otras circunstancias hubiera tratado de convencer a Jean Marie de la realidad que había presenciado durante el ritual; habría hablado con él acerca de la sobrecogedora visión que el Padre Dámaso y yo habíamos contemplado, atónitos. Pero en aquel momento, la tristeza me impedía incluso revelar mis sentimientos y mantener una conversación.

—Lamento lo de esa muchacha —Jean Marie debió de comprender mi estado de ánimo—. ¿Quieres que uno de mis hombres os lleve hasta la abadía? Es mejor que no os quedéis aquí. Vendrá la policía judicial para el levantamiento de los cadáveres y, en fin... Aquí ya no hay nada que hacer.

—¿Por qué me entregas los manuscritos? ¿No deberías quedártelos como prueba para las investigaciones?

—Ya no queda mucho que investigar, salvo el entorno de Romero, tal vez su pasado... Aunque no creo que podamos implicar a nadie más. Romero, Octavio... Los culpables están muertos, y por desgracia se han llevado consigo una vida inocente... No necesito esos manuscritos, prefiero que te los lleves. Estoy seguro de que te asegurarás de que no vuelven a causar ningún mal.

—En ese caso, y si el Padre Dámaso se encuentra en condiciones, creo que lo mejor será volver al monasterio. No hace falta que nos lleve nadie. Conduciré yo.

—De acuerdo. Te mantendré informado de lo que pase en las próximas horas. Imagino que tú y el Padre Dámaso querréis saber... Bueno, supongo que tal vez queráis asistir al entierro de la chica.

—Sí. Por favor, me gustaría que mañana pudiéramos hablar acerca de ello... Ya, con más calma.

—Bien —me ofreció la mano, aunque respondí con un abrazo—. No sé si volveremos a vernos, al menos en una temporada. Me temo que mi papel en todo esto ha llegado a su fin. Y no quiero demorar mi retorno a Francia. Gracias por toda tu ayuda, Ángelo.

—Gracias a ti, Jean Marie.

El inspector se dirigió de nuevo al interior del monasterio. Para cuando se hubo perdido al otro lado de la puerta, el Padre Dámaso venía hacia mí, acompañado por uno de los sanitarios.

—Solo ha sido un mareo —confirmó el enfermero—. Se encuentra bien.

—Ángelo, vámonos de aquí —más que un mandato, aquellas palabras sonaron como una súplica.

Cogí del brazo al sacerdote y caminamos hacia el coche. Me senté al volante y miré una última vez en dirección al monasterio. Su iluminación irrumpía en mitad de la oscuridad con una majestuosidad que contrastaba con los tristes acontecimientos acaecidos en su interior.

Salimos de la localidad en dirección a nuestro hogar. Fue el viaje más amargo que nunca imaginé. A mi lado, el Padre Dámaso también se mostraba incapaz de hablar. Mantenía los ojos cerrados, como si quisiera sumirse en un profundo sueño que le hiciera olvidar lo ocurrido.

No podía quitarme de la cabeza el angustioso pensamiento de que todo aquello se podría haber evitado si Cintia no hubiera actuado de forma precipitada. Pero en ocasiones resulta imposible mantener la calma cuando alrededor suceden acontecimientos tan peligrosos como  imprevistos. Quizá la chica temió, al ver a los policías armados, que alguno de ellos pudiera disparar a Octavio. O tal vez presintió el trágico final del historiador y quiso encontrarle antes de que pusiera fin a su vida. Fueron pensamientos que no me pude quitar de la cabeza hasta que el vehículo se detuvo frente a la puerta de entrada al valle. Al reconocer la matrícula, el guardia de turno nos abrió la barrera.

Pensé en cómo reaccionaría el Padre Lorenzo cuando le contáramos lo sucedido. Él había mantenido con Cintia y Octavio un trato más cercano que cualquiera de nosotros, y sentía un gran cariño hacia ellos. No podía encontrar las palabras más adecuadas ni el momento oportuno para decírselo. Se había hecho tarde, y probablemente el director del coro ya estaría durmiendo.

Cuando llegamos al claustro de la abadía, descubrí que no era así. El Padre Lorenzo estaba sentado en uno de los bancos, abatido. Nada más verle, supe que ya había sido informado de todo.

—He hablado con Jean Marie —sus ojos llevaban un tiempo derramando lágrimas—. No puedo creer lo ocurrido —se puso en pie y caminó hacia el Padre Dámaso—. Al menos vosotros estáis bien.

—Padre Dámaso, le acompañaré a su celda...

—No te preocupes, Ángelo. Estoy bien, sólo necesito descansar, aunque no sé si podré dormir.

—En ese caso, me voy ya a la escolanía. Quiero asegurarme de que todo está en orden. Últimamente, he dado mucho trabajo al Padre Lucas.

—Bien, Ángelo. Nos vemos mañana —el Padre Lorenzo abrió la puerta de la capilla, donde probablemente pasaría un buen rato a solas.

Llegué al dormitorio de los niños con la sensación de haber pasado días fuera de la escolanía. El transcurso del viernes había estado repleto de sensaciones. La alegría por la liberación de Adrián y su familia había dado paso a una profunda tristeza por lo sucedido poco tiempo después.

Sentado en la cama, permanecí un tiempo sin lograr que el sueño viniera a mí. Eché en falta aquellos minutos de conversación que a menudo mantenía con alguno de los escolanos antes de dormir. Al menos mi mente dejaría de lado los más dolorosos recuerdos que amenazaban con mantenerme en vela hasta el amanecer. Pero ya hacía varias horas que el dormitorio había recuperado la calma de la noche.

Al apagar la luz de mi habitación y quedarme a oscuras, los recuerdos se volvieron más nítidos aún. Los minutos transcurrieron lentamente, sin ninguna prisa por completar una nueva hora.

Incapaz de dormir, me dirigí a la capilla de la escolanía. El claustro estaba sumido en la penumbra, en una calma absoluta. Imaginé que tal vez Fray Lamberto pudiera estar paseando por alguno de los pasillos cercanos, pero no le vi.

Entré en la capilla y me senté en uno de sus bancos, tratando de vaciar mi mente, de concentrar mi mirada en las imágenes situadas a uno y otro lado. Los libros de oraciones empleados por los niños estaban repartidos de manera desordenada. Cogí uno de ellos y pasé la siguiente hora leyendo algunos de sus textos.

El cansancio terminó acudiendo a mí, y regresé a mi dormitorio para abandonarme al sueño. Apenas me separaban cuatro o cinco horas del momento en el que tendría que hacer sonar la música para que los escolanos se despertaran.

Creí que apenas llevaba un instante durmiendo cuando el despertador anunció la llegada del amanecer. Nada más abrir los ojos, el recuerdo de Cintia regresó a mí de forma súbita. Pero no había tiempo para detener mi mente en pensamientos que no me conducirían a ninguna parte.

Puse la música y abrí las contraventanas de la habitación, con el deseo de tener un día repleto de motivos para no abandonar mi mente a la oscuridad de los sucesos más recientes.

—¿Hoy nos ponemos ropa de uniforme? —Jorge fue el primero de los escolanos en levantarse.

—Sí, ropa de uniforme.

—Vale —el chico se marchó directamente a las taquillas.

Con la necesidad de recuperar parte de la rutina de cada día, tomé la botella de agua y desperté a los últimos que aún se encontraban escondidos bajo las sábanas.

Diez minutos más tarde, todos los niños ya estaban preparados para empezar la oración de la mañana, que dirigiría el Padre Lucas.

El final del desayuno me trajo a la memoria la conferencia de clausura del curso. La noticia del robo del manuscrito había llegado a todos los alumnos, y había obligado a Conti a modificar el contenido previsto para la última charla. Sería una breve reflexión, previa al reparto de los diplomas de asistencia.

Llegué a la sala de conferencias cuando el profesor se disponía a dirigirse a una audiencia que poblaba cada rincón de la estancia.

Fue una clausura amena, iniciada con un video que repasaba algunos de los aspectos más importantes del canto gregoriano así como de la influencia benedictina en la historia de la música. A los que habíamos estado en las clases de Conti nos sirvió como repaso de lo trabajado con él.

El italiano se mostró especialmente inspirado y emotivo en el último tramo del curso, agradecido por la acogida que había tenido, así como por la actitud de sus alumnos. Fue él mismo quien, tras unas breves palabras del Padre Abad, procedió al reparto de los diplomas. Uno a uno, fue nombrando a los participantes, que acudían al estrado para recoger el certificado de asistencia, entre los aplausos de los compañeros y la imborrable sonrisa del profesor.

Como último acto, la fotografía de grupo puso el cierre a una semana de estudios que para muchos había transcurrido dentro de la normalidad prevista.

Observé el comportamiento del Padre Lorenzo durante aquellos últimos minutos. Sus esfuerzos por mantener un diálogo constante con los asistentes no lograban ocultar una expresión sombría en su rostro. No me fue posible hablar con él a solas, ni tampoco con el Padre Dámaso, que abandonó la hospedería con premura en dirección a la abadía.

Sin tiempo para despedirme de Conti, regresé a la escolanía para atender a los padres de uno de los niños. El resto de escolanos disfrutaba del recreo previo a uno de los ensayos con el Padre Lorenzo. El director de coro, puntual como siempre, no tardó en aparecer por un extremo del claustro. Antes de internarse en el aula de coro me informó de que Conti se encontraba en el claustro de la abadía, esperándome para despedirse.

Le encontré en mitad de la galería, mirando a través de la cristalera, contemplando el colorido del jardín.

—Fray ángelo... —me recibió con su eterna sonrisa—. No quería irme sin antes despedirme de usted.

—Gracias por sus lecciones. Me hubiera gustado poder aprovecharlas mejor, pero mis obligaciones…

—No se preocupe, comprendo que para los monjes resulta un poco más difícil compaginar las clases con sus responsabilidades dentro del monasterio. He podido disfrutar mucho estos días, con alumnos tan entusiastas… Ha sido una verdadera satisfacción poder reunir a todos los participantes y entonar, juntos, el introito de Pascua. Espero que mis clases le hayan resultado, por lo menos, llevaderas. Si hay algo que no me gusta es aburrir a mis alumnos. Por fortuna, la duración de cada clase no daba muchas opciones a que alguno pudiera quedarse dormido.

—Le aseguro que ha sido todo un placer poder escucharle.

—Ha sido gratificante, aunque he de reconocer que después de todos estos días necesito un descanso. Me gustaría aprovechar hoy para dar un paseo, y también para poder tratar con el Padre Lorenzo algunos asuntos de los que no nos hemos podido ocupar en este tiempo. Si le apetece un café después de comer, no dude en buscarme. Creo que podré disponer de un tiempo para ir a esa cafetería a la que me llevó el otro día.

—No sé si podré...

—En cualquier caso, gracias por el tiempo que me ha dedicado. Me voy de este lugar con la sensación de que muy pronto estaré de nuevo por aquí, compartiendo con entusiasmo unos días con ustedes.

—Ya sabe que siempre será bien recibido entre nosotros.

—Gracias... Y ahora, me voy a ver a Fray Juan. Creo que tenía que mostrarme unos textos. Me dijo que me dirigiera a la biblioteca.

—Sí, pasa allí bastante tiempo.

—En ese caso, no quiero hacerle esperar.

El profesor subió las escaleras que le llevarían al segundo piso, donde se encontraba la biblioteca del monasterio. Allí estaría, tal vez, el libro que el Padre Dámaso pretendía mostrarme. Tuve la sensación de que no llegaría a contemplar ese volumen, ya que seguramente el bibliotecario no tardaría en quemarlo. Ese era, al menos, el  impulso que sentía yo hacia los manuscritos que aún se encontraban en mi habitación. Había decidido dejarlos allí, esperando su destino hasta la llegada de la noche. La celebración de la Vigilia Pascual se iniciaba con la hoguera que representaba la Resurrección de Cristo. Como sacristán de la abadía una de mis funciones para aquella celebración era prender el fuego con el que se simbolizaba la Luz del mundo. Los manuscritos desaparecerían entre las llamas de aquella hoguera. Los vería consumirse para transformarse en cenizas que ya no pudieran atraer ningún mal.

En esta ocasión, el color blanco sería protagonista de la Eucaristía, por lo que tenía que colocar las casullas y estolas de los concelebrantes. Me aseguré de que los armarios que contenían las vestiduras permanecían convenientemente ordenados. Llené la naveta de incienso y observé que había pastillas de carbón suficientes para quemar en el incensario. Los cálices y patenas ya estaban dispuestos, así como el cirio que habría de presidir la ceremonia, y cuya luz serviría para prender las llamas de las velas que portarían los asistentes.

Recorrí la basílica hasta la puerta de entrada. El goteo de turistas era incesante; entraban y salían de las capillas laterales y saciaban su curiosidad contemplando cada uno de los elementos del recinto. Ya en el exterior, eran muchos los que aprovechaban para pasear y hacerse fotos por los alrededores. El color azul dominaba el cielo, y el sol derramaba su cálida luz sobre la explanada situada frente a la entrada.

—Fray Ángelo...

La voz me resultaba familiar. Me alegré al ver la sonrisa que asomaba al rostro de Isabel, en una expresión que distaba mucho de la que tenía en nuestro primer encuentro, en el interior de la basílica. A su lado, Adrián caminaba distraído, con un balón en la mano. Tenía el aspecto risueño del niño que había visto el Domingo de Ramos, antes de descubrir en él la maligna presencia que lo sometía.

—Hace un día estupendo, ¿verdad? Le he preguntado a Adrián si le apetecía venir a pasar la mañana por aquí, y así conocer la escolanía.

—Estupendo —me acerqué al chico, que me saludó educadamente—. ¿Te gustaría jugar con los chavales de la escolanía? Creo que después de comer van a organizar un partido. Si tu madre te deja, podrías quedarte a comer con nosotros.

—¿Puedo? —el niño se dirigió a su madre, con los ojos muy abiertos.

—Claro, cariño.

—Imagino que ibais a la basílica.

—Sí, quería ver al Padre Dámaso un momento.

—Va todo bien, ¿Verdad?

—Sí, sí —la alegre expresión de Isabel no daba lugar a dudas—. Adrián está mucho mejor, y nosotros hemos podido pasar una noche tranquila.

Los recuerdos de la noche anterior me asaltaron una vez más. No quise hablar con ella acerca de lo sucedido en El Escorial, y ni mucho menos mencionar el origen de la angustiosa posesión de su hijo. Isabel irradiaba una felicidad que el Padre Dámaso y yo tardaríamos en recuperar. Al menos, su presencia y la de Adrián serían un bálsamo que haría más llevadero el dolor que ambos sentíamos tras el fatídico desenlace de la noche anterior.

Acompañé a ambos al interior de la basílica. Como allí no encontrarían al Padre Dámaso, les pregunté si querrían subir a la abadía y, ya de paso, hacer una pequeña visita a la escolanía.

—¿Te gustan las canicas, Adrián? —me eché la mano al bolsillo para comprobar que, efectivamente, tenía guardada alguna de las que en ocasiones me encontraba por el patio—. Toma, para que luego puedas jugar con los chicos, antes de comer. Ahora estarán ensayando para la Misa de esta noche.

—Tal vez el Padre Dámaso se encuentre demasiado ocupado en este momento. Tenía que haberle llamado antes por teléfono.

—No se preocupe, Isabel. Estoy seguro de que no tendrá ningún problema en poder venir. Le llamaremos nada más llegar a la escolanía.

Estaba convencido de que, al igual que yo, el sacerdote necesitaba estar acompañado para mantener su mente ocupada. Y la visita de Isabel y su hijo sería el mejor remedio para combatir una soledad plagada de angustiosos recuerdos. La presencia del niño nos recordaría a ambos que, al menos, habíamos logrado ganar una batalla el día anterior, habíamos devuelto la alegría a un hogar. Me pareció un motivo más que suficiente para llamar lo antes posible al Padre Dámaso y hacerle salir de su celda, donde seguramente se encontraría sumido en la tristeza.

Así parecía ser. Unos segundos después de marcar su número escuché una voz apagada que reaccionó al escuchar los nombres de los recién llegados.

—Ahora mismo viene. Mientras tanto, seguidme. Os enseñaré la escolanía,

Caminamos por el claustro, escuchando los cánticos de los escolanos que, en el aula de coro, ensayaban con el Padre Lorenzo. Adrián perdía la mirada en los columpios del patio así como en el balón que se encontraba junto a uno de los bancos. Isabel me hizo varias preguntas acerca de la escolanía, sobre el número de niños que teníamos en el coro, su procedencia y edades. Le pregunté si le gustaría hablar con el Padre Lorenzo para hacer una prueba de voz a Adrián, siempre que él estuviera interesado en formar parte de nuestra pequeña familia. Les hablé de algunos de los niños que habían pasado por la escolanía. Ahora ya eran jóvenes que trataban de buscar su sitio en el mundo, convertidos en amigos a los que procuraba ver todos los años y así poder recordar algunos de aquellos momentos de su infancia.

El Padre Dámaso nos encontró en el comedor reservado para los familiares de los niños, donde se reunían todos los domingos para pasar parte del día con sus hijos. La expresión del sacerdote tornó en una alegría desbordante cuando su mirada se encontró con las sonrisas de Isabel y Adrián.

Nos sentamos junto a una de las mesas y dejamos que el tiempo fuera transcurriendo entre risas y gratos recuerdos. Para mí fue un alivio comprobar que el Padre Dámaso recuperaba el brillo de sus ojos y esa energía que irradiaba con cada uno de sus gestos.

Los cantos de los escolanos dieron paso a otras voces menos melodiosas. Una vez finalizada la clase, el aula de coro abría sus puertas dejando salir la riada de niños que, corriendo en dirección al patio, se disponían a apurar unos minutos de recreo antes de ir a comer. Isabel y el Padre Dámaso se quedaron hablando con el director del coro, y yo acompañé a Adrián hasta el patio, donde conoció a los escolanos. En apenas unos segundos ya se había unido a uno de los grupos de niños que jugaban a las canicas.

El timbre anunció la hora de ir a comer. Adrián se incorporó a las filas como un alumno más ante la atenta mirada de su madre, que abandonó la escolanía al mismo tiempo que nosotros.

La comida transcurrió en una absoluta calma, con la compañía de otro comensal, además de Adrián. En su misma mesa, el Padre Dámaso bromeaba con los escolanos que tenía a su alrededor, recordando los años en los que él había estado al cargo del dormitorio, tiempos pasados en los que la escolanía era muy distinta.

Adrián se incorporó a uno de los equipos que hicieron los niños. Iniciaron el partido mientras el Padre Dámaso y yo nos sentábamos en los escalones de piedra situados en un lateral del campo. No habíamos tenido tiempo en toda la mañana para hablar un momento a solas.

—¿Qué tal se encuentra, Padre Dámaso?

—Ahora, mucho mejor —el monje no perdía de vista a Adrián, que corría como el que más para hacerse con el balón—. La visita de Isabel y su hijo no podría haber llegado en mejor momento. He pasado una noche horrible pensando en Cintia y Octavio. Pero al menos me queda otro recuerdo, el de una familia que ha recuperado la felicidad. Fíjate bien en Adrián... Su sonrisa y la de Isabel deben de ser nuestra fortaleza en estos días. No merece la pena llorar por los que ya no están entre nosotros. Transformemos nuestras lágrimas en oraciones, en motivos para actuar; serán más valiosas.

—¿Ha vuelto a hablar con el Padre Lorenzo acerca de esto?

—No, aunque me temo que él tardará un tiempo aún en reponerse. Tendremos que estar muy atentos porque a partir de mañana, tras la Semana Santa y la interrupción de los numerosos ensayos de estos días, no le va a resultar sencillo despejar su mente. Necesitará de nuestra ayuda.

—Estaré pendiente de él.

—¿Aún quieres echar un vistazo a ese libro que te comenté?

—Creo que no.

—Lo imaginaba. En cuanto se sequen aquellos montones de ramas me encargaré de que esas páginas ardan hasta consumirse...

—¿Y por qué no lo quema esta noche?

—¿Esta noche?

—Después de la cena, acompáñeme a prender la hoguera para la Vigilia. Quemaremos ese libro, y los manuscritos...

—¿Los tienes tú? Imaginé que se los habría llevado Jean Marie.

—Él fue quien me los dio. Y pienso ver cómo arden esta noche con el fuego pascual.

—En ese caso, también será el fin de ese libro. Olvídate de lo que te dije el domingo pasado acerca de su simbología, sus signos... Ya hemos visto demasiado acerca de esos rituales...

—Lo que vi en el patio... Usted también lo vio, ¿verdad?

—Con la misma claridad con la que ahora te veo a ti. Pero yo que tú no lo comentaría con nadie —el Padre Dámaso esbozó una sonrisa—. Si la mayoría no te creen cuando les hablas de la presencia de Satanás, ¿qué pensarían si les hablaras de la visión del infierno?

—Lo sé...

—Guárdalo en tu interior como un regalo de Dios. Que el recuerdo del dolor que has visto al otro lado del portal te ayude en los momentos en los que tu Fe se tambalee. Te diría lo mismo acerca de mí, pero ya estoy demasiado viejo y he vivido demasiadas experiencias como para ver peligrar mi Fe. Además, soy demasiado testarudo como para cambiar mis creencias.

Las palabras del Padre Dámaso y su expresión me hicieron reír. No en vano, era considerado por otros miembros de la comunidad como el monje más terco.

—Mira —señaló a Adrián, que acababa de marcar un gol y lo celebraba con el resto de componentes de su equipo—. Esa es la felicidad que queda cuando el mal desaparece... Y ahora, si me disculpas, creo que me iré a echar la siesta. Me encuentro cansado.

—De acuerdo. Yo me quedaré con los chicos. Quizá luego vayamos a dar una vuelta.

—En ese caso —el Padre Dámaso se puso en pie— nos vemos después.

El monje se despidió de Adrián y abandonó la zona de campos en dirección a su celda.

No tuve mucho tiempo para permanecer a solas con mis pensamientos. El día me deparaba un encuentro más.

—Jean Marie... —me puse en pie para estrechar la mano del francés.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien...

—¿Y el Padre Dámaso? Me han dicho que estaba aquí, contigo.

—Acaba de marcharse. Estaba cansado, pero se encuentra bien.

—Me alegro.

—¿Qué haces por aquí?

—Venía a despedirme, con un poco más de calma. La noche ha sido muy complicada y parece que ya todo ha terminado... Al menos mi presencia ya no es necesaria.

—¿Te marchas?

—Sí. Y quería poder hablar un momento con vosotros. Ayer tuvisteis que marcharos de forma precipitada.

—Sí —vi el cansancio reflejado en el francés a través de sus ojeras y una mirada apagada—. Allí no podíamos hacer más que entorpecer vuestro trabajo. Imagino que sería una noche complicada para vosotros.

—Una noche interminable. No solo por lo sucedido en el monasterio del Escorial, sino por el resto de la investigación. A raíz de las palabras de Octavio procedimos a recabar información acerca de Romero, su equipo de excavación, incluso sus propiedades. Respecto a los primeros no encontramos nada fuera de lo común. Habían estado ayudando al padre de Cintia a buscar los manuscritos creyendo que se trataban de textos de gran valor histórico. Todos los que ayudaron a Romero y Octavio en su oscuro plan tenían la convicción de estar en un proyecto más de búsqueda de antiguos documentos. La sorpresa nos la llevamos cuando registramos las propiedades de Romero.

—¿Qué encontrasteis?

—Además de la casa donde vivía Cintia, Romero tenía un local a las afueras de El Escorial. Procedimos a entrar para registrarlo. Quizá en algún tiempo debió de servir como almacén o incluso de lugar de trabajo para el arqueólogo. A primera vista, no tenía nada fuera de lo común: planos, cuadernos de proyectos, papeles desordenados... Sin embargo, había también una entrada a lo que parecía ser un sótano. Cuando mis hombres y yo entramos allí, sentí un escalofrío recorriendo todo mi cuerpo. No era un sótano, era una cripta.

—¿Una cripta? —no podía entender que la obsesión de Romero por todo lo relacionado con el diablo o la muerte hubiera podido llegar tan lejos.

—Una cripta, o quizá un templo dedicado al Diablo. Fue un hallazgo estremecedor, Ángelo. No te puedes imaginar lo terrible que resultaba aquella visión. Tenía un sarcófago abierto, en cuyo interior únicamente pudimos encontrar cenizas. En el centro, una mesa de piedra debía de hacer las funciones de altar de sacrificio. Tenía manchas de sangre y símbolos satánicos grabados; los mismos que se habían dibujado en algunas de las paredes.

—Octavio me dijo que Romero había practicado maleficios y rituales. Ese tal vez había sido el origen de la posesión de Adrián. Romero planeaba emplear al muchacho para llevar a cabo su ritual. Al morir, fue Octavio quien trató de abrir las puertas del infierno, y ofrecer el cuerpo de Cintia como morada donde Satanás pudiera habitar cuando llegara a este mundo.

—Ese Octavio... Su locura ha causado demasiado daño. Ojalá se hubiera lanzado al vacío antes de que Cintia decidiera llegar hasta él. Todavía no logro explicarme lo sucedido.

—Yo tampoco... Pero es mejor no seguir dándole más vueltas.

—Debemos recuperar nuestra vida normal lo antes posible —la mirada de Jean Marie se perdió en el balón que, perseguido por los chicos, tardaba poco tiempo en cruzar el campo de lado a lado—. Veo que tú ya estás en ello. Imagino que estando con los chicos no tendrás mucho tiempo para darle vueltas a lo ocurrido.

—Necesito que sea así. En estos momentos no es bueno estar a solas, y su compañía me ayuda a tener mi mente siempre activa.

—¿Aquél de allí es...?

—Adrián, sí. Le ha traído su madre esta mañana y hemos pensado que podría pasar parte del día con los chicos.

—Parece otro...

—Sí. Reconozco que pasé miedo en el momento en que entramos con el Padre Dámaso a su habitación, y la expresión del niño...

—Al menos, habéis conseguido ayudar a esta familia a recuperar la tranquilidad.

—Es el mayor consuelo que tengo en estos momentos.

—Espero que volvamos a vernos —Jean Marie miró su reloj—. Dale recuerdos al Padre Dámaso. Dile que haré un esfuerzo por venir el año que viene, sin investigaciones de por medio. Me gustaría poder pasar unos días con vosotros, en la hospedería, contagiándome de la calma que desprende este lugar. La próxima Semana Santa...

—Le diré que te reserve una habitación en la hospedería interna. Así ya no tendrás escusa para no venir.

—Tenemos pendiente una conversación, ¿recuerdas?

—Sí, el Milenarismo...

—El reinado de Dios...

—Y el reinado de Satanás —recordaba muy bien aquella primera conversación con el francés. Estuve tentado de hablarle de lo que el Padre Dámaso y yo contemplamos durante el ritual llevado a cabo por Octavio... Pero recordé las palabras del exorcista. Contemplar una revelación así tenía el alto precio de no poder compartirla con cualquiera sin ser tenido por un loco o un fanático.

—Nos vemos, Ángelo. Cuídate.

—Lo mismo digo. Cuídate  Jean Marie.

Cuando el francés se fue, mis pensamientos se centraron en la visión del anciano al otro lado del portal. Me invadía la curiosidad por saber qué hubiera ocurrido si el Padre Dámaso no hubiera interrumpido el ritual. La visión era demasiado estremecedora como para resultar un espejismo, un mero reflejo de lo que podría considerarse el infierno. Estaba convencido de que ni siquiera el resto de monjes, mis hermanos, creerían en mis palabras. Así que decidí guardar aquel secreto en mi interior, hasta que llegara el momento de dar testimonio de cuanto había vivido en aquellos días.

Los escolanos encargados de la merienda aparecieron cargados con dos cajas repletas de bizcochos. Había más que suficiente para saciar el hambre de los niños, que necesitaban reponer fuerzas tras las incontables carreras por el campo.

Me fijé de manera especial en Adrián, que fue uno de los últimos en llegar. La alegría prevalecía en su rostro por encima del cansancio que se había adueñado de otros chicos. Cuando se trataba de jugar al fútbol, había varios chavales que podrían aguantar horas y horas corriendo detrás de un balón.

Mientras los escolanos se duchaban, aproveché para hablar un rato con Adrián. Le pregunté acerca de las notas, así como de sus aficiones. Sabía que, entre todas, el fútbol ocupaba un lugar especial.

—Bueno, entonces... ¿qué le digo a tu madre, cuando venga a recogerte?

—Dile que si puede traerme el próximo sábado... Bueno, si puedo venir...

—Puedes venir cuando quieras. Eso sí, dile a tu madre que antes me llame por teléfono, no sea que estemos de concierto o de excursión y te encuentres esto vacío.

—Vale.

Isabel entró por la puerta de la escolanía cuando los niños terminaban el ensayo con el Padre Lorenzo. Adrián tuvo el tiempo suficiente para despedirse de los otros chicos, convencido de que muy pronto volvería a verles.

—Gracias, Fray Ángelo —me dijo el muchacho un momento antes de perderse al otro lado de la puerta—. Me lo he pasado muy bien.

—Me alegro. Ya sabéis que nos tenéis aquí, así que cuando queráis hacernos una visita...

—Gracias —respondió Isabel.

Cerré la puerta de la escolanía y me dirigí a mi habitación. Aprovechando la soledad que inundaba el dormitorio de los niños y sus alrededores me dejé caer sobre mi cama para cerrar los ojos durante unos minutos. Fue un descanso reparador que mi mente agradeció de manera especial.

Desperté cuando apenas quedaban unos minutos para la cena. Eché un último vistazo a los manuscritos antes de enrollarlos y guardarlos en el interior de mi hábito.

Fui a buscar al Padre Dámaso tras una cena frugal en compañía de los escolanos. El sacerdote se encontraba paseando por el jardín, contemplando la caída de una noche agradable. Aprovechó el trayecto que nos separaba de la entrada a la basílica para mostrarme el libro; símbolos y relatos cuya pérdida no le resultaría precisamente dolorosa. Más bien al contrario, le vi impaciente por deshacerse de aquel volumen que únicamente podría traerle malos recuerdos.

Nuestros pasos interrumpieron el silencio que gobernaba la basílica en los momentos previos a su apertura al público. Las pálidas luces quebraban una oscuridad que decrecía a medida que nos acercábamos a la puerta de entrada. Al otro lado, ya en el exterior, contemplamos las ramillas que habían sido colocadas para dar forma a la hoguera.

La noche resultaba grata, sin corrientes de aire que merodearan por los muros ni la gélida temperatura de días anteriores.

Prendí varias hojas secas, que bajo las ramas situadas en uno de los bordes fueron devoradas por una llama creciente. El fuego manó ávido por alcanzar lo que encontraba a su paso. En poco tiempo, la llama se extendió y cobró altura.

—Queda poco para el comienzo de la celebración —el Padre Dámaso sostenía el libro con impaciencia por dejarlo caer en mitad de un fuego que no tardaría en dar buena cuenta de él.

—Sí, así que será mejor que nos demos prisa —miré mi reloj. No teníamos mucho tiempo. El Padre Abad no tardaría en llegar a la sacristía, acompañado de los monjes más puntuales.

Extraje los manuscritos y, cuidadosamente, los acerqué a una de las llamas. El Padre Dámaso hizo lo propio con los textos que quería perder de vista para siempre. Antes de que el fuego pudiera propagarse hasta alcanzar las ramas más alejadas, los manuscritos se fueron transformando en cenizas. En un primer momento, el libro parecía resistirse a desaparecer. Pero el fuego fue consumiendo sus páginas y cubiertas hasta deshacerlos y transformarlos en polvo y restos que se perdían entre las ramas quemadas.

Los textos y símbolos dieron paso a las cenizas, cuyo humo se elevó en mitad de la noche. Con aquellas pequeñas nubes que se perdían en las alturas, el Padre Dámaso alzó la voz en una última oración por Cintia y Octavio. Las palabras del sacerdote resonaron entre los muros que nos rodeaban, su eco se propagó en unión con el humo que, como el propio del incensario en las celebraciones, acompañó cada una de aquellas improvisadas plegarias elevadas al Altísimo.

Me quedó un único, aunque frágil consuelo: el de ver desaparecer unos manuscritos que ya no causarían más dolor. No podía dejar de pensar en Cintia, en la manera injusta y cruel en que la vida le había sido arrebatada. Sentí que ni siquiera el calor del fuego podía desprenderme de aquella gélida angustia que recorría mi cuerpo.

Las llamas susurraban en sinuosos movimientos que desafiaban a la oscuridad de la noche, formando sombras que cobraban vida en el suelo, junto a la entrada de la basílica.

Alimenté la hoguera con algunos troncos que ayudarían a mantenerla viva durante los momentos iniciales de la ceremonia, y me uní a los rezos del Padre Dámaso, repitiendo sus últimas palabras.

—Domine, miserere eis.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dedicar estas últimas líneas del libro a quienes me han ayudado a dotar esta historia del mayor rigor posible respecto a la vida monástica de la abadía, así como en otras materias de las que precisaba de alguien experimentado, como pueden ser las traducciones o aquellas partes protagonizadas por las lecciones de canto gregoriano.

En primer lugar, a mi hermano Fray Javier, por la lectura del libro, y la búsqueda de aquellos detalles que, por nimios que pudieran parecer, amenazaran con faltar a la verdad en cuanto se refiere a las costumbres litúrgicas de la basílica o las propias de la vida en el monasterio. ¡Gracias Javi!

Mi agradecimiento al Padre Juan Pablo, así como al profesor Nicas, por las traducciones que han realizado de algunas frases que debían ser reflejadas en latín, italiano o francés, para ambientar lo mejor posible el contexto que protagonizaban.

A Juan Carlos Asensio, por la revisión de aquellos textos referentes a un mundo que conoce y domina a la perfección, como es el perteneciente al Canto Gregoriano. Sus conocimientos en la materia son excepcionales.

Al Padre Santiago, por las facilidades que me ha dado para poder escribir parte de esta historia en las estancias de la escolanía, en un entorno rebosante de tranquilidad; una calma necesaria y estimulante para ir trazando muchas de las líneas que han dado vida a esta nueva aventura de Fray Ángelo.

A José Gabriel, por el diseño de la cubierta del libro. No deja de sorprenderme con una creatividad que siempre mejora las propuestas que le hago respecto a cada portada. Simplemente, espectacular.

Por último, agradecer a los niños de la escolanía su interés en cada una de mis historias así como los relatos y aventuras que comparto con ellos, en los momentos previos al descanso nocturno de algunos sábados. Con una audiencia así, uno siempre mantiene viva la motivación por continuar creando aventuras.