Estas 39 biografías y media de escritores, ilustradas con sus retratos, nos cuentan por ejemplo que Baroja iba a menudo al Retiro (en otoño) a recoger castañas, que Valle-Inclán salía algunas noches a despertar al rey (de madrugada) o cómo Lezama Lima y Virgilio Piñera se pelearon una noche (a pedradas). Además… Zambrano y los gatos; Lorca y la muerte; la brevedad sutil de Monterroso; el silencio de Rulfo… Durante casi tres años, Jesús Marchamalo y Damián Flores publicaron en la sección «Rinconete» del centro virtual Cervantes casi medio centenar de «retratos» de escritores españoles y latinoamericanos, ahora convertidos en libro. Un recorrido por aspectos inéditos, insólitos a veces, de sus biografías, con el convencimiento de que conocer a los escritores ayuda, por supuesto, a acercarse a sus libros.

Jesús Marchamalo

39 escritores y medio

ePub r1.1

Titivillus 29.04.2019

Jesús Marchamalo, 2011

Ilustraciones: Damián Flores

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al pequeño Andrés, que nunca acabó de creerse que esto acabaría siendo un libro.

Y a Julio y a Manes.

J. M.

A mi madre, que dibujó mi vida.

D. F.

Prólogo

El retrato literario es un género de gran tradición en nuestro país. Y, de hecho, muchos de los escritores que aparecen retratados en este libro escribieron, en algún momento, sobre sus contemporáneos. A veces, las menos, con devoción o admiración rendida; muchas, la mayoría, con medida ironía o suficiencia; otras, con humor o con sorna. Azorín y Baroja, Alberti y Neruda, y también Max Aub, Aleixandre, Juan Ramón y Gómez de la Serna hicieron retratos de otros escritores, lo que también, de algún modo, es una manera de retratarse a sí mismos.

Leer sobre los escritores, pararse en sus grandezas y pequeñas miserias, en sus hábitos cotidianos, manías y desasosiegos —el modo en que afilan el lápiz, el lugar donde escriben, la manera en que ordenan los libros—, aporta una dimensión de su literatura que se enriquece con todos esos rasgos a veces complementarios, también a veces contradictorios.

De ahí que, en general, los retratos de escritores, los mejores retratos, lleven inmediatamente a querer conocer su obra. Ojalá sea eso lo que ocurra con este libro.

Por ello, cuando hace ahora tres años Jesús Marchamalo y Damián Flores propusieron al Instituto Cervantes una serie de perfiles sobre escritores españoles e hispanoamericanos, se aceptó de inmediato su propuesta, en la medida en que podían servir para popularizarlos. Así nació Viajeros y estables, una serie que se ha venido publicando en la sección «Rinconete» del Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), un lugar que desde hace ocho años viene incrementando sus contenidos y visitantes, y que se ha convertido en sitio de referencia de la lengua y la cultura en español en la Red.

Que ahora Viajeros y estables trascienda su dimensión virtual y salte al amigable mundo del papel y la letra impresa, es algo por lo que forzosamente tenemos que felicitarnos.

Estos treinta y nueve retratos y medio de Flores y Marchamalo constituyen un repaso a muchos de los nombres imprescindibles de la literatura contemporánea en español. Los textos, a veces rápidos esbozos de toda una trayectoria vital, otras minuciosas recreaciones de aspectos inéditos, a menudo insólitos, de los retratados, nos presentan el rasgo más inesperado de sus protagonistas: el frío de Baroja, el frenillo del espectral Valle-Inclán, los humores del elegante Cernuda y los misterios de su apellido, el eterno consulado de Gabriela Mistral, las erres de Carpentier y la singular biblioteca secreta de Cortázar, en Italia, formada por las centenares, tal vez miles de páginas de libros arrancadas que eran arrojadas por la ventanilla, una vez leídas, cuando viajaba en tren.

Si algo de original tienen estos perfiles es, precisamente, su tono desenfadado y transgresor, como mínimo poco protocolario, nada complaciente ni embelesado, pero sí marcado por una admiración lectora que se nota en cada página.

Onetti y Bergamín, Borges y Chacel, Huidobro y Machado, Gil-Albert y Vallejo… No es casual, naturalmente, ya que desde el principio existió la voluntad de que los escritores fueran de aquí y de allá, de esta y la otra orilla de una mar océana que aquí no separa sino que hermana, o confunde, que al fin es lo mismo, ya que vemos a escritores hispanoamericanos que han vivido y escrito en España, y también a españoles a los que el exilio condujo a una fraternal y generosa América en la que vivieron, trabajaron y escribieron, al punto de que las fronteras y las banderas acaban por mezclarse y confundirse en un sinfín de idas y venidas, viajes de ida y vuelta, de aquí y allá, de allí y de acá, en las que únicamente queda el común territorio del idioma.

Me gustaría también dedicar unas líneas a los autores. Jesús Marchamalo, conocido por su afición a visitar, airear y desempolvar los desvanes de la literatura: los libros, las bibliotecas y todo ese universo de leyendas e historias que permiten acercarse a la creación literaria, y en cuyo trabajo se percibe siempre una pasión y entusiasmo contagiosos. Respecto de Damián Flores, uno de los representantes ya consagrados de la joven pintura figurativa, y conocido por sus paisajes urbanos, luminosos y melancólicos, lo que este libro permite es descubrir una inesperada faceta de retratista, casi de caricaturista, que le lleva a enfrentarse a los personajes buscando en ellos sus rasgos distintivos: a veces acertadas deformaciones de un rasgo, a veces el llamativo realismo de la expresión. Su trabajo es, desde luego, el complemento perfecto a los textos, con los que dialoga y a los que enriquece.

Creo, finalmente, que este libro plantea una ocasión inmejorable de acercarse a algunos de los autores imprescindibles de la literatura en español del último siglo. Un completo mosaico en el que, pese a la obvia falta de teselas, se intuye el motivo con nitidez, pues todos los retratados tienen y tendrán un hueco en la historia de la literatura.

Gracias a Flores y Marchamalo podemos atisbar cómo se está esbozando.

César Antonio Molina

Director del Instituto Cervantes

Una explicación

Treinta y nueve y medio es un número descabellado. Resulta largo, afilado, tortuoso, difícil de transcribir, y está lleno de conjunciones. Plantea problemas de pronunciación, y suena a fiebre alta, a dolor de garganta y aspirina. No es fácil de recordar, ni de leer, tiene un algo irrisorio y es una permanente tentación al redondeo. A pesar de todo, o tal vez por todo ello, fue la cifra que acordamos.

Estoy convencido de que cualquier resumen, selección o antología esconde, por principio, algún capricho del compilador, alguna arbitrariedad no necesariamente maliciosa, y una razonable dosis de simpatías y diferencias secretamente ocultas, o confesas. De modo que si alguien busca incoherencias, lapsus y olvidos inexplicables —espero que no imperdonables—, seguro que encontrará aquí una generosa lista de ellos.

Tal vez, y a modo de descargo, sirva explicar que este libro comenzó siendo una colección de retratos de escritores. Una serie que, con periodicidad nunca pactada, se difundió por Internet en la sección «Rinconete» del Centro Virtual Cervantes. Durante algo más de tres años, Viajeros y estables —era su título original— se fue ocupando de autores en español, sin otro criterio expreso en su selección que el hecho de que, por uno u otro motivo, nos gustaran.

Así, la lista se fue alimentando de nuestros escritores favoritos, en primera instancia; de los imprescindibles, después; de los que siempre motivaron nuestro interés, y cuya lectura habíamos ido aplazando, más tarde; y al final, de un modesto número de excéntricos —raros, estrafalarios, desnortados— de cuyo hallazgo nos sentimos ingenuamente responsables.

Aun así, ha habido unas reglas no escritas, no estrictas, pero que sí se han respetado. La primera es que todos los escritores seleccionados debían estar muertos, lo que explicará, seguro, algunas de las ausencias. Opinan los expertos que la muerte es la frontera decisiva que permite establecer la auténtica dimensión literaria, la necesaria perspectiva, y creo que es cierto.

Otra de las condiciones fue que todos los escritores debían ser razonablemente contemporáneos, desde Galdós para acá, pasando por el 98 y el 27, los años cincuenta, y sólo algunos excepcionalmente más modernos.

Con todo, hay ausencias significativas. No han sido demasiados, pero sí ha habido escritores que se han resistido a ser retratados, con un empecinamiento que ha terminado por excluirlos. No daré nombres, pero sí cargo con la responsabilidad (venial) de no haber sabido encontrar en ellos el rasgo, la sombra, la historia definitoria o definitiva.

Por lo demás, este libro no pretende cumplir ningún objetivo formativo, ni educativo, ni didáctico. Pero estoy convencido de que conocer a los escritores ayuda a interesarse por sus libros, o al menos eso espero que ocurra. Por si fuera así, se incluyen al final unos datos biográficos de los autores con bibliografía recomendada que, espero, facilitará las cosas a aquellos que quieran acercarse a su obra.

El que los retratos aparezcan ordenados por orden alfabético es una opción tan arbitraria como cualquier otra, y el lector puede disentir saltando de aquí para allá, a su antojo, y anteponiendo unos escritores a otros según sus gustos. Es algo que no sólo no censuro sino que vivamente recomiendo.

Creo que es todo. Me resta sólo agradecer su ayuda a las personas que han colaborado en que este libro haya sido posible. A Miguel Marañón, Andrés Elhazaz, Maripepa Palomero y Consuelo Triviño, del Instituto Cervantes, por su complicidad y apoyo; a mi amigo Manolo Gulliver y a Sili de Andrés, por sus sugerencias, y a César Antonio Molina, por su prólogo.

Gracias también a todos los que se me olvidan, sin querer, y a todos los premeditadamente olvidados.

Jesús Marchamalo

Madrid, abril de 2006

Anduvieron diciendo que el retrato que había pintado de Gertrude Stein no se parecía nada a la pintora.

«Bueno», dijo Picasso acariciándose la calva con indiferencia, «ya se parecerá».

Alberti, la melena al viento

urante una larga temporada, recién regresado del exilio, Alberti vivió en un minúsculo apartamento de la calle Princesa, en Madrid, donde una mano anónima pegaba a diario un sello con la cara de Franco en la puerta. «Vaya, otra vez el funeralísimo», decía el viejo poeta de melena escarchada mientras se afanaba en despegarlo. Era muy aficionado, Alberti, a los juegos de palabras, que utilizaba con sus amigos como un idioma secreto. Así, decía aquello de: «Abrígate, que en la calle hace Freud»; o se despedía con un insólito «Señores, ha llegado la hora de Ibsen», un chiste de leídos que provocaba perplejidad entre los no avisados.

Llenó aquel diminuto apartamento de libros, y papeles, y una bicicleta estática cuyo manillar utilizaba de perchero (en Roma hacía ejercicio tirando dardos contra una diana de corcho). Por allí andaban también, rodando, unos dibujos que Picasso le había regalado y que él mismo tenía que retocar de vez en cuando porque la tinta iba perdiendo color.

Alberti había vuelto a España como un arrebol de gorras marineras, blancas melenas y camisas hawaianas, coloristas como una caja de rotuladores infantiles. Retornaba de un largo exilio, y el Partido le había asignado un guardaespaldas, un joven karateka fornido y de manos callosas que le seguía a todas partes y que, un día, experimentando llaves y katas, se dio un golpe fatal en la frente que le dejó tumbado en el pasillo.

Se cuenta que tenía pavor a los coches, incluso antes del accidente que una noche, volviendo de una verbena, se cobró una pierna rota, unos pantalones destrozados y una larga convalecencia que le impidió dar sus recitales por el solar patrio, a todo lo largo y ancho como el capitán Tan. Lo otro fueron siempre las mujeres, que se rendían ante su perfil de patricio romano con ramos de rosas rojas, rojísimas, y notas perfumadas, y mensajes en el contestador que después debía andar escondiendo, los unos de las otras.

Y parece ser que cuando Dámaso Alonso le insistía para que ingresara en la Academia recordaba siempre gozoso aquella noche en que, jóvenes, él y algunos amigos más del 27 habían profanado los muros de la docta institución con un gozoso pis de amanecida. Y cuentan que una noche, años más tarde, volviendo de farra, descubrieron de repente una chispa en sus ojos, y que Alberti, Sabina y algún otro poeta que andaba con ellos marcharon a hurtadillas a la calle de Felipe IV para rubricar de nuevo en la pared y la acera su promesa de no admisión.

Pasó sus últimos años recibiendo homenajes, firmando dedicatorias y dibujando palomas de colores y sirenas en llamas y toreros con alamares de plata. Después, se perdió en un extenso, inabarcable laberinto de amigos y enemigos, mujeres y viudas, de bandos enfrentados y alianzas interesadas. Y se hizo mayor, de repente, con su melena blanca, sus gorras marineras y sus camisas de colores, estentóreas, como él decía.

Aleixandre, que hacía preguntas

oda su vida quedó marcada por el informe médico que a los veintisiete años confirmó el diagnóstico de su enfermedad. Las fiebres persistentes que le mantenían con frecuencia en cama estaban provocadas por una nefritis de tipo tuberculoso, algo que en 1925 sonaba fatal.

Su familia, buscando el aire libre en aquel Madrid populoso e irrespirable de la dictadura de Primo de Rivera, construyó una casa en el Parque Metropolitano. Un chalecito de dos plantas rodeado por un pequeño jardín en el número 3 de la calle Velintonia, que después muchos han escrito con uve doble, Welingtonia, como si fuera el extranjero. A esa dirección llegó años más tarde una carta en la que se solicitaba al poeta el envío de su libro La destrucción o el amor, por el que ganó el Premio Nacional en 1935. «No me es posible adquirirlo», decía, «y le quedaría muy reconocido si pudiera Vd. proporcionarme un ejemplar». Firmaba un pastor de Orihuela, Miguel Hernández.

Vicente Aleixandre había nacido el 26 de abril de 1898 en Sevilla. Nieto de un general, le bautizaron con los nombres de Vicente, Pío, Marcelino y Cirilo, para que después tuviera ocasión de elegir. Su padre, ingeniero, era autor de un libro, Álgebra superior, en el que el joven Vicente intentó sin éxito estudiar una asignatura que, para desesperación paterna, suspendería una y otra vez. Orientó su carrera hacia el Derecho, y a veces, en el camino entre la facultad de la calle San Bernardo y la Escuela de Comercio, en Carretas, acababa en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, en cuyos pupitres leyó todo el teatro clásico, y a Schiller.

Escribía siempre en la cama, o tumbado en un sofá donde pasaba gran parte del día, con una carpeta sobre el pecho en la que apoyaba las cuartillas.

Durante la guerra tuvo que abandonar su casa. Toda la zona fue evacuada tras los primeros ataques de las tropas franquistas desde la cercana Ciudad Universitaria, y se fue a vivir con unos familiares a la calle Españoleto. Cuando los frentes se estabilizaron, su amigo Miguel Hernández le consiguió un salvoconducto y los dos, con un carro de mano, bajaron toda la avenida de la Reina Victoria para ver qué podían rescatar. De entre los escombros recuperaron uno de sus libros, Pasión de la tierra, editado en México en 1932, manchado de humedad y con huellas de tierra, algún objeto personal, y poco más.

Después de la guerra, reconstruyó la casa. Y allí estaba siempre, entre trinos de pájaros, con el bigote minuciosamente recortado, dispuesto a escuchar cada tarde a quien llegara, en la salita-biblioteca presidida por un retrato de Rimbaud y otro de Góngora, una acuarela original de Eduardo Vicente y un dibujo de Miró.

Cuando en 1977 se le concedió el Premio Nobel dijo que era la respuesta. «Uno cuando escribe hace preguntas», afirmó con una sonrisa enigmática y sus ojos claros.

Max Aub con gafas

laro que es una excentricidad llamarse Aub y ser valenciano, algo que ni siquiera se arregla con el segundo apellido, Mohrenwitch, que suena más a duque austrohúngaro, a coronel de dragones o húsares. Así que tuvo que idear el propio Max una teoría que resolviera sus problemas de concordancia: se es, dijo, de donde se estudia el bachillerato. Y punto.

Nacido en París en 1903, hijo de padre alemán y madre francesa, el pequeño Max llegó a Valencia en 1914, huyendo con su familia de la guerra que convirtió Europa en un bosque de trincheras y alambradas de espino. Llegó hablando francés y alemán, y quienes le conocieron le recuerdan regordete y reservado, leyendo en su cuarto a Victor Hugo, que era su escritor favorito. Tenía ya entonces un pelo con tendencia a lo indómito y unas gafas de miope que acabarían convirtiéndose en dos aros de pasta oscura. Estudiaba en la Alianza Francesa y en el instituto Luis Vives, y en la playa de la Malvarrosa, donde conoció al pintor Sorolla, se convirtió en un excelente nadador.

Su padre importaba y distribuía artículos de caballero —peines, gemelos, cubrebotones, sujetacorbatas—, negocio al que el joven Max se incorporó con entusiasmo, lo que le llevó a recorrer el solar patrio tres o cuatro veces al año, de arriba abajo y de abajo arriba, y a pasar los veranos en París, para empaparse de las últimas modas y tendencias.

Recién cumplidos los veinte años le tocó la lotería, y con las quinientas pesetas del premio viajó a Madrid a conocer a Enrique Díez-Canedo, quien le abrió las puertas del mundillo literario, de modo que cuando tres años después se casó con Perpetua Barjau, su encantadora Peua, ya había publicado su primer libro, Los poemas cotidianos, al que seguirían Geografía, en 1929; Teatro incompleto, en 1931 \ Fábula verde, en 1933; Luis Álvarez Petreña, en el 34… Esta fecundidad creativa la explicaba años más tarde Augusto Monterroso, desvelando que cuando Max salió de España, tras la guerra civil, llevaba consigo en el barco, medio secuestrado, a un judío fugitivo alemán al que encerró después en el sótano de su casa, en México. Allí le obligaba a escribir sin descanso, haciéndole creer que los alemanes habían ganado la guerra, y que le rebanarían el pescuezo en cuanto asomara.

En el 36 todo se desbarató. En Valencia trabajó en las revistas Verdad y Flora de España, y en 1937 fue enviado a París por el Gobierno de la República como agregado cultural. Fue él quien inauguró el mítico pabellón español, y quien habló por primera vez del Guernica con Picasso. Después fue la derrota, la prisión en los campos de concentración franceses, la privación y el exilio, en México, donde inventó un pintor, Jusep Torres Campalans. Entre él y el judío secuestrado le hicieron el resto de sus libros —un montón—, si bien lo más probable es que esto último sea sólo una leyenda.

Azorín, monóculo y bastón

umplidos ya los ochenta, Azorín salía cada mañana de su casa para dar un paseo. Siempre vestido como para ir de boda, y con un porte lejanamente aristocrático, se paraba en los semáforos, inmóvil, tieso como un palo con su sombrero y su bastón, y un abrigo largo que le llegaba hasta el suelo, como si fuera una estatua de sí mismo.

Cuentan que había llegado a Madrid, José Martínez Ruiz, con un monóculo y un paraguas rojo, y que se había puesto de nombre Azorín para escribir en los periódicos. Un seudónimo tan afortunado que ya nadie volvería a llamarle de otra manera; Azorín ponía en el buzón de su casa de la calle Zorrilla, y Azorín también en la guía de teléfonos. Con los años dejó de usar el monóculo, así que para llamar la atención se hizo subsecretario de Instrucción Pública, y posó para las fotos de los periódicos con un bigotillo de alto cargo decimonónico y corbata de pajarita.

Durante una temporada se aficionó, con otros de la generación del 98, entre ellos Pío Baroja, a visitar cementerios. Salían de noche, embozados, al camposanto General del Norte y allí andaban entre los sepulcros, iluminados por la luna, como en una obra de Zorrilla. Un día decidieron recoger lo que quedara de los restos de Larra en San Nicolás, para trasladarlos a la Sacramental de San Justo. Azorín se hizo con un botón de la levita del malogrado Fígaro, y durante unos minutos sostuvo su cráneo entre las manos, como un forense, buscando el orificio de la bala que segó su vida.

En 1924 le nombraron académico de la Lengua, y allí anduvo en la docta institución, a la que presentó de inmediato tres nuevas palabras merecedoras, según él, de figurar por méritos propios en el Diccionario: agavillar, montón de gavillas; robadizo, camino malo, y morredero, puerto o portillín. Entre que los académicos no se las admitieron y que después le rechazaron dos veces la candidatura de Gabriel Miró, dejó de ir a las sesiones pretextando que le coincidían con la hora de la cena, las ocho, y que por nada del mundo alguien de su edad podía asumir el trastorno que le provocaría cambiar de horario.

Aficionado desde joven a las librerías de lance, no era extraño verle a primeras horas de la tarde sentado en la primera caseta de la Feria del Libro Viejo, en la cuesta de Moyano, charlando con el librero Nogucroles, o en la librería de Berdegué, donde le dibujó el pintor Esplandiú en 1963.

En su casa tenía, al lado de la chimenea, un pequeño estante dedicado a los libros más leídos. Y hay una foto curiosa de ese rincón, rebosante de libros apilados de forma desordenada, en frágil equilibrio, como una torre de naipes, hasta la altura de los cuadros.

Ya viejo, se aficionó al cine e iba casi a diario. Y después volvía a casa, a comentar con su mujer lo que había visto, sentado en un sofá de rayas que tenía y que le sobrevivió.

Baroja y la penumbra

amón J. Sender cuenta que una tarde se acercó a ver a Baroja y que en su estudio, charlando, se les fue haciendo de noche. Y hubo un momento en que acabaron hablando completamente a oscuras porque don Pío no encendía la luz. Cuando Sender le preguntó si era por algo, Baroja se limitó a encogerse de hombros y a conectar el interruptor.

Parece ser que era un hombre tímido y retraído, según sus amigos. Adjetivos que en otras bocas menos amistosas le convierten en un personaje antipático y huraño. Su timidez, en todo caso, le llevó a escribir mucho de sí mismo —sus memorias ocupan ocho tomos de buen tamaño—, y su hosquedad, a hablar con desdén de casi todos sus contemporáneos, a excepción de Azorín.

Es sabido que estudió Medicina, y que durante algún tiempo ejerció como médico rural en Cestona. Después viajó a Madrid, donde aceptó el puesto de encargado en la panadería Viena Capellanes, propiedad de su tía Juana Nessi. Allí, al abrigo del obrador, empezó a escribir artículos y colaboraciones que publicaba asiduamente en los periódicos y que, no sin cierta guasa, se decía que tenían mucha miga.

Durante años se le vio casi a diario en El Retiro, paseando por las mañanas, donde se dedicaba en otoño a recoger castañas que llevaba a su casa en los bolsillos del gabán, y que guardaba después en un archivador de persiana.

Su casa de la calle Mendizábal resultó bombardeada durante la guerra, y allí se perdieron buena parte de sus libros, manuscritos y papeles, así como planchas de grabado, óleos y dibujos de su hermano Ricardo. Siguió conservando, claro, la biblioteca de Itzea, la casa familiar en Vera de Bidasoa, en la que llegó a reunir más de cinco mil volúmenes, entre ellos los Episodios nacionales de Galdós, las Obras completas de Azorín, algo de Clarín y de Pérez de Ayala, y un único libro de Unamuno, Paz en la guerra, título que contrasta con lo accidentado de su relación.

Sus últimos años los pasó en su piso de la calle Ruiz de Alarcón, en una casa con ascensor. Él mismo abría la puerta vestido con un abrigo raído que le daba un aspecto desaliñado, y una manta descolorida que se colocaba después sobre las piernas para protegerse del frío.

Como no le gustaba estrenar ropa, usaba la que retiraban sus sobrinos. Una vez, Julio Caro le regaló un abrigo suyo, casi nuevo. A don Pío le quedaba tan largo que, sin encomendarse, cogió unas tijeras y le metió un trasquilón al dobladillo, sin darse cuenta de que al tiempo cortaba los bolsillos y el forro. Durante días, de aquel gabán amputado y sin muñón caían caramelos, papeles, pañuelos y castañas hasta que consiguió acordarse de que había dejado los bolsillos fuera de uso.

Y ahí anduvo, como un viejo solterón jubilado, con zapatillas de felpa a cuadros, y un par de zapatos que ataba con una cuerda en lugar de cordones, esperando que llegara alguna visita para encender la luz.

Bergamín, largo y delgado

uando regresó definitivamente a España, tras un exilio que se prolongó hasta 1970, alquiló un modesto ático sin ascensor en la plaza de Oriente, al que subía a diario recitando un soneto. Repartía los catorce endecasílabos entre los escalones y descansillos de modo que el último verso coincidía con el momento exacto en que giraba la llave y abría la puerta. El soneto era siempre distinto, y causaba admiración su excelente memoria, capaz de recordar miles de versos, y rostros, e imágenes de infancia.

Hijo de un abogado eminente, don Francisco Bergamín, que llegó a ser diputado en las Cortes y varias veces ministro, el pequeño José, el menor de trece hermanos, se crio en un ambiente de brocados y bigotes de guía, chisteras de pelo y dorados al agua. Estudió en los jesuítas de San Miguel, de Madrid, donde había un cuadro de excelencia en el que, de buenas a primeras, apareció el nombre de aquel niño larguirucho, de nariz aguileña, flequillo negro cortado a tiralíneas y cejas pobladas. Y contaba que sintió tal vergüenza, tal embarazo por las palmadas en la espalda y las miradas desdeñosas, que decidió no arriesgarse nunca más a recibir un premio, un homenaje. Así que se juntó con los niños malos, los de las rodillas magulladas y dientes mellados, de leche, que perseguían gatos a pedradas y tocaban los timbres de las puertas.

Antes de terminar el bachillerato conoció a Juan Ramón Jiménez, que años más tarde le dedicó uno de sus conocidos retratos líricos: «Qué largo, qué delgado, qué estirado se está poniendo Bergamín», escribió. También trabó amistad con Valle-Inclán, Alfonso Reyes, los hermanos Machado y Ramón Gómez de la Serna, junto al que inscribiría su nombre en la mesa del Café de Pombo, en la ceremonia fundacional de la tertulia. Aquella firma le valdría aparecer, con el rostro inexplicablemente transido de verde, en el cuadro que pintó su amigo Solana.

Cuando estalló la guerra, Bergamín se encuadró en el Quinto Regimiento, que defendió Guadarrama, y se paseó por la Puerta del Sol vestido con un mono azul, correaje y pistola. Unos meses más tarde, en enero de 1937, fue quien encargó a Picasso, en nombre del Gobierno de la República, el cuadro para el pabellón de la Exposición de París de ese año, el Guernica.

Después llegó el exilio. Su casa, en la calle Claudio Coello, fue saqueada tras la caída de la capital; sus libros, correspondencia y manuscritos se perdieron para siempre. También desaparecieron los papeles de la revista Cruz y Raya, que había dirigido antes de la guerra, de entre los que su secretaria apenas pudo salvar el manuscrito de Poeta en Nueva York, de Lorca, que después editaría en México, y poco más.

Y cuentan que a su vuelta, los libreros de Moyano le guardaban a veces algún libro dedicado a él, de su biblioteca perdida, que don José, largo y delgado, desdeñoso y huraño, se negaba a aceptar, porque no podía pagarlo.

Borges, que se quedaba ciego

Borges, de pequeño, le llamaban Georgie, y le recitaban poemas de Keats. Con estos antecedentes no es de extrañar que aquel niño sensible y retraído se refugiara en la lectura. Lo que realmente le gustaba eran los libros de animales, pero no los de animales normales, faltaría, sino los de animales feroces. Todavía se conserva algún ejemplar suyo de aquella época cuyos márgenes están llenos de dibujos de tigres, todos ellos rayas y fauces repletas de colmillos. Leía boca abajo, tumbado en el suelo, con un guardapolvo, se conoce que para que no le salpicara la sangre.

Su padre Borges, temiendo por las enfermedades infecciosas que se contagian en los colegios, prefirió que se educara en casa, a cargo de una institutriz inglesa con nombre de caniche, Miss Tink, hasta que tuvo nueve años. Así acabó convirtiéndose en un joven tímido e introvertido. Tan inseguro de sus propias capacidades que la primera conferencia que dio en su vida, «El idioma de los argentinos», dictada en 1927 ante un auditorio curioso y expectante, tuvo que leerla un amigo suyo, mientras él la escuchaba entre el público, venciendo cada minuto la tentación de largarse.

He leído que la primera revista que publicó, Prisma, era una especie de cartel mural que los propios colaboradores —Norah Borges, Francisco Pinero, Norah Lange— salían después a pegar por la capital, con cubos de engrudo y cola: «Hemos embanderado de poemas las calles», decía uno de los poemas. «Hemos ceñido vuestros muros con enredaderas de versos».

Cuando su padre murió, se hizo bibliotecario, y en el trayecto de tranvía que le llevaba desde su casa a la Biblioteca Municipal a la que fue destinado fue leyendo La divina comedia y el Orlando furioso.

Dicen quienes tuvieron ocasión de tratarle que hablar con él de libros implicaba enfrentarse a la molesta certeza de que lo había leído todo.

En 1946, ya consagrado como escritor, firmó un manifiesto contra la dictadura militar, y el Gobierno, como represalia, le obligó a dejar la biblioteca para ejercer de inspector de gallinas, pollos y conejos en las ferias, porque a los dictadores les encantan esas pequeñas mezquindades. Dimitió, naturalmente, asqueado ante la sola idea de ver sus zapatos de piel manchados de guano.

Llegó a ser director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, y cuentan que casi ciego acariciaba los lomos de los libros con nostalgia, en su despacho, ordenados de un modo que le permitía reconocer cada uno de ellos y recordar su grosor, su peso, el tacto y el aroma del papel, la huella de la letra impresa en cada página… Durante años tuvo amigos que llegaban a leerle libros. Y al final se murió. Apoyado con las dos manos en el puño de su bastón, con la mirada perdida en un punto invisible, harto de que no le concedieran el Nobel. No sé hasta cuándo llevó el pañuelo perfumado con eau de cologne en el bolsillo de su americana.

Cagpentieg, con egge

lejo Carpenticr era cubano. Hablaba francés, como su padre; ruso, como su madre, y un español zumbón y habanero lleno, eso sí, de erres guturales y eses silbantes como serpientes que le hacían parecer extranjero en su propio cuarto de estar. Y es que en las entrevistas, ya mayor, todo era una cronología caótica de viajes y lugares: París, Caracas, México, La Habana, tal era el lío que se organizaba que a veces decía haber estado en varios lugares al tiempo, lo que no deja de ser meritorio porque Alejo era un hombre grande, o alto como decían de él, con cierta chanza, sus enemigos.

Parece, sí, que empezó a trabajar de periodista, que durante un tiempo firmó como Jacqueline la sección de moda de una conocida revista, y que fue el jefe de redacción más joven de América. Se sabe también que estuvo preso en tiempos de Machado, el dictador de turno, que lo hizo encarcelar por firmar un manifiesto contra él.

Después, en libertad condicional, consiguió subirse a un barco con el pasaporte de Robert Desnos, el poeta francés que estaba de paso por La Habana, y que dio el cambiazo a la policía. En París conoció a Aragón, a Picasso y a De Chirico, que andaba entonces por todas partes con un espejito para detectar fantasmas; ante la más mínima sospecha bastaba mirarse en él: si uno se reflejaba, no lo era.

En 1937 viajó a España, invitado al Congreso de Escritores Antifascistas. En Valencia, la aviación de Franco bombardeó la zona del hotel, y contaba cómo todo se convirtió de repente en humo y en carreras, sirenas, polvo, hollín, ecos lejanos de fuego antiaéreo y de cercanas explosiones, sordas y amenazantes, que hacían temblar las paredes y tintinear las lámparas, todo mientras su compañero de cuarto seguía en la cama, tapado hasta la barbilla con una colcha: «No se preocupe», le dijo con un extraño acento. Era Luckács, el general húngaro de las Brigadas Internacionales, que venía del frente de Madrid vacunado de espanto.

Luego se dedicó a la radio, en Venezuela, y montó una empresa de mucho vozarrón en la que todos hablaban entre sí declamando.

Tras el triunfo de la Revolución, volvió a Cuba a hacerse comunista, y Castro lo nombró director de la Imprenta Nacional; el zar de los libros, comenzaron a llamarle a sus (anchas) espaldas. Cuando volvía a Europa, lo hacía siempre con un par de cajas de cigarros habanos que iba repartiendo entre los escritores y artistas amigos como hacen los padrinos en las bodas.

Y cuentan que un día, en el ensayo de un programa de televisión para el que trabajaba, se cayó una parte del decorado en medio de un enorme estruendo de maderas y metal. Y en medio de aquel revuelo, se escuchó un tremendo «¡Carajo!» que hizo que todos volvieran la mirada. Allí estaba Carpentier, recordando a Luckács: no había dicho «cagajo», con ge, sino, alto y claro, «carajo». Por fin decidía ser un cubano normal.

Cela y el pingüino

n el recibidor de la casa de la calle Ríos Rosas, en Madrid, donde vivió su familia en los primeros años cincuenta, había una figura de porcelana, un regalo de boda de mucho compromiso, que representaba un pingüino malencarado y contrahecho, de color negro y gris. Sobre él, Cela, amigo de las provocaciones y los gestos extravagantes —la mañana de su recepción como académico de la Española apareció en los periódicos una foto suya enjabonándose en la ducha—, había colocado un cartelito escrito en letra inglesa y clavado en la pared con una chincheta. Decía así: «Visitante, observe usted el malévolo pingüino».

Lo más gracioso del caso es que un día el pingüino desapareció de la mesita del recibidor —un tropiezo, un golpe infortunado—, sin que nadie pudiera dar una explicación cabal, mientras que el cartelito permaneció en el mismo lugar durante años, amarilleando y doblando sus bordes, con aquel mensaje definitivamente surrealista en ausencia del animal.

Camilo José Cela escribía a mano, en hojas sueltas, con pluma y tintero. Tenía una letra minúscula de líneas apretadas que corregía una y otra vez llenándola de notas, añadidos y tachones que ocultaban las palabras y las frases de forma tan minuciosa que era imposible ver qué había escrito debajo. El manuscrito resultaba al final tan ininteligible que su mujer, Rosario Conde, debía recomponerlo tras un costoso proceso artesanal en el que utilizaba un flexo, una lupa y la paciencia de un relojero.

El de La familia de Pascual Duarte se lo regaló a su amigo José María de Cossío. A la muerte de éste, el manuscrito pasó a ser propiedad de la Diputación Provincial de Santander, que le ofreció entregárselo a cambio de uno nuevo transcrito de su puño y letra. Tardó más de un año en terminar la copia, no sé si tanto como en escribir el original: cada tachón, cada mancha, cada quemadura hasta que consiguió un duplicado perfecto.

Lo otro eran los libros, libros que se extendían por las distintas casas en que vivió como una metástasis. Eran libros que ocupaban habitaciones, repisas, muebles, mesitas, armarios. Había libros en los pasillos, en las terrazas y en los cuartos de baño. En una ocasión, una asistenta, viendo el desbarajuste que reinaba en su despacho, en el que se amontonaban volúmenes y volúmenes sin orden aparente, decidió remediar aquel bardal caótico y los colocó en la estantería ordenándolos por tamaños, de mayor a menor, algo de lo que Cela nunca consiguió recuperarse.

Cuando le dieron el Nobel, anduvo una temporada paseando la medalla de oro macizo por las televisiones. La llevaba en el bolsillo de la americana, y la dejaba caer en un momento dado sobre la mesa —¡clink!— o la hacía circular entre el público como un exvoto. Y cuando murió no se le ocurrió nada mejor que decir «¡Viva Iria Flavia!», lo que hizo ante testigos previendo una honrosa posteridad.

Cernuda, en su laberinto

idón era su segundo apellido, una mácula imperdonable que intentó siempre eludir escondiendo el acento, y convirtiendo esa palurda ene en una h francesa que lo transformaba en un cómodo Bidou, un tanto aristocrático y esnob, mucho más acorde con la traza habitual, elegante y distante, de Cernuda.

Porque es unánime que lo que llamaba la atención del poeta, antes que nada, era su natural dandismo: la trinchera abotonada, el nudo impecable de la corbata, el pelo, oscuro, engominado… Cuenta Adriano del Valle que cuando participó en las Misiones Pedagógicas, a mediados de los años treinta, llevaba un monóculo que nadie había vuelto a ver desde Azorín; guantes amarillos y zapatos brillantes como el charol, que refulgían en la polvorienta España como un par de diamantes de las minas de Suráfrica.

Todo aquel ejercicio de utillería terminaba destilando, eso sí, una cierta altivez, una sequedad inefable que tal vez no hiciera sino amurallar y proteger lo que su amigo Pedro Salinas definió como un interior de cristal.

Luis Cernuda y Bidón —que se llamaba también Mateo, Bernardo y José— nació en Sevilla, hijo de un coronel de ingenieros, y vivió buena parte de su infancia en la calle del Aire, lo cual es —resulta innegable— un buen presagio. En la biblioteca paterna tuvo el primer contacto con los libros, atlas y narraciones de viajes, y después con Bécquer, encuadernado —recordaba siempre— en volúmenes de piel azul, con arabescos.

Estudió Derecho, sólo para después desdecirse, y para conocer a Salinas, por cuya indicación leyó a Mallarmé, a Rimbaud y a Gide… En Madrid trabajó una temporada en la librería de León Sánchez Cuesta, en el número 4 de la calle Mayor, adonde iba a comprar la generación del 27 al completo. Allí llevaba unos irreprochables libros pautados de entradas y salidas, escritos con la letra ordenada de las metáforas.

Vivía en Madrid en la misma casa que Altolaguirre, en la calle Viriato, donde tenía la imprenta, a la que bajaba casi a diario para respirar el olor a tinta y escuchar el runrún de la minerva. Dicen las malas lenguas que, para no mancharse, vestía un mono de seda azul. No creo.

La guerra le sorprendió en París, donde trabajaba como secretario del embajador, Álvaro de Albornoz. Regresó a Madrid a primeros de septiembre para convertirse en el único español de la zona roja, junto con el presidente de la República, que llevaba sombrero. Cuando abandonó España, en 1938, invitado por el hispanista Stanley Richardson para dar unas conferencias en Inglaterra, dejó sus libros y papeles en su casa de Madrid con su ex libris pegado en las guardas. Nunca regresó.

Se exilió primero en Inglaterra, y después en Estados Unidos y México. Allí murió en 1963: «No es el amor quien muere, somos nosotros mismos», escribió, y de no haber escrito más, habría sido suficiente.

Chacel, el álbum de fotos

acida en Valladolid en 1898, la pequeña Rosa —ojos curiosos, mirada inquieta— anduvo siempre perseguida por un interminable inventario de fiebres gástricas, catarros y problemas respiratorios que la tuvieron recluida media infancia, durmiendo bajo una bombilla azul, como un faro, que llegó a su casa metida en un cartón acanalado; una suave penumbra que veló su sueño, azul, durante años. Así, su niñez le traía un regusto a madriguera, tacto de embozo almidonado, olor a linimento y funciones domésticas en las que sus padres improvisaban obritas de teatro y operetas. A eso y al lejano recuerdo, tal vez con dos o tres años, de un estudio fotográfico en el barrio de Maravillas de Madrid, cerca de la casa de su abuela. Recordaba vívidamente su llanto inconsolable, porque la cabeza del fotógrafo había desaparecido por completo engullida bajo el trapo negro, las fauces de aquel terrorífico animal de patas largas, articuladas, cabeza de madera y un único ojo oscuro y cristalino como el de un cíclope.

Aprendió a leer con su madre, maestra, a los tres años, y a los ocho ya había recorrido parte de Victor Hugo, de Dumas y de Verne. A esa edad ingresó en la Academia de Arte, donde, tras coquetear con la pintura y el dibujo, se decidió por la escultura. Hablaba del primer contacto con el barro como de una experiencia extática: la arcilla blanda, sensual, húmeda y fría guardada en un arca forrada de zinc. Hay una foto suya de esa época, disfrazada de odalisca: turbante, gasas, babuchas, y un cojín estampado sobre el que apoya un brazo con estudiada indolencia.

En 1921 se casó con el pintor Timoteo Pérez Rubio, compañero de la Escuela de Bellas Artes, con el que marchó a vivir a la Academia de España en Roma. Llevaba en su exiguo equipaje un libro de Joyce, Retrato del artista adolescente, y un volumen de las obras completas de Freud. Allí descubrió el placer del viaje: Florencia, Siena, Salerno, y después París, Munich, Innsbruck… Trajo de Roma escrita su primera novela, en la maleta.

Durante la guerra abrazó con entusiasmo la causa republicana, firmó manifiestos y publicó en la revista de Neruda, Caballo Verde. También ayudó a su marido, director entonces del Prado, cuando hubo que sacar los cuadros del museo para protegerlos de los bombardeos: los velázquez, los zurbaranes, los goyas, los riberas y todos los demás, embalados en cajas de madera, y sacados en camiones como una excursión de párvulos.

Después la perdimos en el pozo insondable del exilio: París, Río de Janeiro, Buenos Aires, Nueva York… No volvió hasta 1974, convertida en una abuela de cuento; el pelo nevado, de permanente y redecilla, y las gafas de concha, para verte mejor… La veo en una foto, otra, sentada en el banco de un parque junto a un bolso negro, enorme, y un paraguas plegable. Viste un abrigo oscuro, la mano izquierda enguantada y sobre ella la derecha, desnuda, escabulléndose bajo la manga. Por algo se empieza.

Cortázar y la pirámide de cristal

os últimos años vivía en París, en un viejo edificio con grandes ventanales que daban a un patio. Su casa estaba en el último piso, un séptimo sin ascensor que casi podía tocar desde el portal, con la mano, si estiraba el brazo. Porque Cortázar era un tipo incontestablemente alto, de largas piernas, como suplementadas. Vivía con Flanelle, la fotogénica, una gata de color atigrado, blanco y negro, que andaba todo el día huida por los tejados y azoteas vecinas, y que perdió al menos una de sus vidas el día en que cayó desde la cornisa hasta la acera.

Cerca de la casa había una tienda de antigüedades, y en el escaparate, una pirámide de cristal de sobremesa, con irisaciones azules. Cortázar pasaba por allí con frecuencia, y se paraba como un niño ante una pastelería, la punta de la nariz pegada al cristal del escaparate, para ver aquel objeto mágico y tentador. Tiempo después confesó que nunca se había atrevido a preguntar el precio temiendo que fuera prohibitivo. Un día vio de reojo que la pirámide no estaba, y entró en la tienda preparándose para recibir la noticia de que la habían vendido. Pero no, le contaron que la tenían en la trastienda, limpiándola. Y decidió comprarla en ese mismo instante.

Esa pirámide acabó sobre el pequeño velador, al lado del sillón de piel oscura en el que siempre leía, rodeado de pilas de libros y una bandeja de pipas. Y era divertido verle allí, con las piernas plegadas como un contorsionista. Cortázar tenía fotofobia, y unas grandes gafas de concha, y por eso le gustaba aquella luz parisina que se filtraba por la ventana; el paraíso de las gamas de grises y el color tamizado.

Tenía la manía de anotar los libros. Muchos de ellos aparecen llenos de comentarios y notas, y preguntas, y palabras no siempre elogiosas que dirige al autor: «¿Sí? ¡Cómo! ¡Eso!». Algunos están tan subrayados que no podía prestarlos porque era imposible que los leyera nadie que no fuera él.

A mediados de los años cincuenta hizo un largo viaje por Italia, viendo monumentos y trasladándose de una ciudad a otra en tren. Y cuenta su mujer, Aurora Bernárdez, que siempre compraban alguna novelita en los quioscos de las estaciones, para acompañar el viaje. Casi siempre era Julio el que comenzaba a leer, y cuando terminaba una página, la arrancaba y se la pasaba a Aurora, que a su vez la leía y la arrojaba después por la ventanilla del tren como un romántico pañuelo, la paloma de un mago. Lo cual no siempre se puede contar depende dónde.

Me pregunto qué habrá sido de todas aquellas páginas. Qué caminante anónimo las recogería, una tras otra, de la vía, completando esa biblioteca perdida de Cortázar. Me pregunto por su gata Flanelle, que se tiraba cada poco sobre la acera. ¿Y la pirámide? Esa con irisaciones que, por cierto, al final le había costado una cantidad ridícula. O eso, al menos, contaba entre risas, enorme y huesudo, condenado a no hacerse nunca viejo.

El bar de Gerardo Diego

e cuenta que un día, paseando por el Santander siempre brumoso y gris de los partes meteorológicos, se topó con un bar, una pequeña taberna que tenía rotulado con grandes letras en la fachada un nombre que le dejó más incrédulo que sorprendido: El Retiro de Gerardo Diego. Parece que anduvo todavía unos minutos caminando nervioso, adelante y atrás, dudando entre entrar o no hasta que finalmente, vencida su natural timidez, empujó la puerta para agradecer al dueño que hubiera elegido su nombre para el establecimiento. «No tiene usted que agradecerme nada», le respondió el hombre limpiándose las manos en el mandil, «el del rótulo soy yo, que también me llamo Gerardo Diego».

Nacido en Santander en 1896, avanzadilla de lo que luego sería la generación del 27, hay un par de datos en su biografía, por lo demás tranquila y apacible, que resultan singulares. El primero, un hermano mayor, Sandalio, cuyo nombre, supongo, le supondría muchas explicaciones; después, la comunión, de marinero riguroso como el grumete de un galeón, y el que fuera rechazado para el servicio militar por estrecho de pecho. En el otro platillo de la balanza, un sobresaliente en aquello que se llamaba el Examen de Estado, y una facilidad para la metáfora que presagió, ya en el colegio, su profesor de literatura.

Se licenció en Filosofía y Letras, y a principios de los años veinte llegó a Madrid, donde alquiló una habitación para «sólo dormir», aprovechando el tiempo de vigilia para hacerse catedrático de Literatura. Le hicieron dos preguntas: poemas castellanos primitivos de origen francés, y la novela española del siglo XIX hasta Fernán Caballero, precisamente uno de sus temas favoritos. Sacó el número dos de la oposición, y acabó en un instituto de Soria, donde ya Machado había agotado todos los versos. Llegó con un traje impoluto, que algunos recuerdan blanco, pulido y fino, que le daba una lisura que hizo a sus contertulios del Casino concebir la idea de arrojarlo al Duero, como para estrenarlo.

En Soria alquiló otra habitación y un piano vertical en el que interpretaba a Chopin y a Schumann, y también a Falla, que tenía siempre la cortesía de enviarle sus partituras en un sobre lacrado. Y nada, escribió y ganó el Premio Nacional, lo hicieron académico de la Lengua, y en la recepción habló de Lope de Vega. Acabó jubilándose en el Beatriz Galindo de Madrid, y en 1979 le concedieron el Cervantes. Ahora disfruta de una cómoda y agradable posteridad; tiene en Santander una estatua, en la avenida de la Reina Victoria, sentado en un banco, de cara a la bahía, desgalichado y huesudo, con un libro; y un guía, en Silos, que recita veinte veces al día, sacando la voz ante los grupos de turistas, su poema del ciprés, el que comienza: «Enhiesto surtidor de sombra y sueño que acongojas el cielo con tu lanza». Y así.

Macedonio, con tres jerséis

e gustó cuando leí hace años aquella historia que se cuenta de él. Invitado a una fiesta, excusó su asistencia enviando una nota al anfitrión en la que le decía que contaba con que un conocido hubiera faltado en su lugar, pero que se había desvelado tan inútil en el encargo que a última hora se había visto obligado a faltar él mismo personalmente. Es una excusa tan absurda, tan surreal y brillante que se siente la tentación de prodigarse en la soledad, siquiera por enviar recados similares.

Macedonio Fernández nació en Buenos Aires en 1874, hijo de Macedonio Fernández y de Rosa del Mazo, hija a su vez de un pintor del que Macedonio heredó, según su propia confesión, una agudeza visual que le permitió no tener que usar gafas nunca, ni de cerca ni de lejos, salvo a la hora de comer, en que se ponía unos anteojos ligeramente ahumados para que no le deslumbrara el reflejo de los platos.

En una autobiografía apresurada que trazó en un par de folios casi al final de su vida, se reconocía delgado —sólo cincuenta y tres kilos—, de piel fina y seca, sin una gota de grasa, algo que atribuía a la cantidad de ropa que llevaba siempre encima. Friolero hasta el ridículo, llegaba Macedonio al extremo de llevar tres y cuatro capas de camisetas y calzones largos de algodón —confío que en invierno—, y camisas de felpa y jerséis y bufandas amarillas en las que se envolvía como las contorsionistas en la pitón.

Interesado durante toda su vida en los misterios de la salud y convencido de que la terapéutica es incapaz de curar a largo plazo, vivía sus achaques con dignidad, sin tomar medicación alguna en los últimos veinte años de su existencia, ni privarse de ningún vicio apetecible: bebía mucho café —usaba, como le gustaba decir—, y mate, y té, y fumaba constantemente.

Se hizo abogado, y antes de colgar la placa en la puerta de su casa viajó por Paraguay con la idea de buscar la comunión con la naturaleza y el universo, mientras acarreaba sobre sus espaldas comida para tres meses. De vuelta a Buenos Aires, se casó y tuvo hijos, y tras la muerte de su mujer abandonó su casa para vivir en pensiones y lugares que le prestaban los amigos, y en minúsculos chamizos y bauleras como aquella, detrás de una juguetería, en la que el único mobiliario era la cama, un infiernillo y una sartén en la que cocinaba, dos veces al día, huevos con patatas, y que después colgaba de una escarpia y que nunca fregó.

Elogiado por Borges, admirado por Cortázar, siguió trabajando durante años en los excedentes de papel de su despacho, por lo que gran parte de lo que escribió aparece en folios con su membrete profesional.

Inventó una palabra, helarte, que suena a enamorado, y afirmaba a quien quisiera oírle que siempre intentaba huir del final de sus escritos. «Antes de que eso ocurra», afirmaba, «los termino». Punto.

Juan Filloy, la talla grande

ay algo en Juan Filloy que lo convierte en un superlativo; una indisimulada tendencia a la amplitud, lo prolífico, las cifras llamativas, argumento de aquellos que se pasan la vida exagerando: ¡Más de cincuenta libros! ¡Seis mil palíndromos! ¡Novecientos sonetos!, segunda marca mundial en castellano después de Lope de Vega. ¡Ciento cinco años…!

El escritor de los tres siglos le llamaban. Nacido a finales del XIX, vivió con intensidad todos los avatares del XX, y murió en el XXI, mientras dormía la siesta, tan a gusto, buscando una tarta para celebrar su 106 cumpleaños lo suficientemente grande para dar acomodo a tanta vela.

Hijo de padre gallego y madre francesa, sus suegros eran rusos, los dos, y su mujer inglesa, tanto que un amigo del Registro Civil le dijo un día, en broma, que por qué no organizaban una Liga de Naciones los domingos, en casa, con turno de réplica y traducción simultánea.

Fue un niño raro, Filloy, amante de la lectura y el silencio, que antes de los veinte años había leído todos los libros de la biblioteca de su barrio. Así que nunca jugó a los trompos, ni al aro, ni aprendió a bailar, y sólo se acostó tarde seis veces en su vida, y siempre con motivo de un velorio.

Se dedicó a la natación y al boxeo —peso pesado, claro, ya hemos hablado de su grandilocuencia— y después se hizo juez y magistrado.

Escribía todos los días, trabajando en cinco o seis libros al tiempo, que engordaban hasta las cuatrocientas páginas, porque siempre mantuvo que no había tiempo para las cosas cortas. Todos sus libros, la mayoría publicados en ediciones de autor, de pequeña tirada, que enviaba a sus amigos, cuentan con la particularidad de tener títulos de siete letras: Caterva, La Potra, Periplo, Aquende, Finesse…

Entre sus historias divertidas contaba la cita en Buenos Aires con la que sería su mujer, Paulina Warshavsky (completamente inglesa, ya hemos dicho). Quedaron en encontrarse en la confitería La Perla y, como no se conocían más que por carta, habían acordado que ella vistiera un abrigo gris. Así que cuando llegó Filloy, puntual como un novio, y vio a una joven sentada ante un velador, delicada y discreta, se acercó sonriente y le dijo: «¿Qué tal, Paulina?, placer de conocerla», a lo que la joven replicó, punto borde, que no se llamaba Paulina. Cayó entonces en que todas las mujeres en Buenos Aires vestían esa mañana un terno gris: las chicas paradas ante los escaparates, las camareras y las bibliotecarias… Cuando finalmente se encontraron era viernes; el sábado se habían hecho novios; el domingo, prometidos, y el lunes por la mañana se casaban: ella, claro, de gris.

También solía hablar de esa vez que acompañó a Borges del bracete, con el bastón, casi ciego, por un Buenos Aires perforado de zanjas y aceras levantadas. Lo dejó en el portal de su casa y volvió en metro. «¿Y bien?», le preguntaban, y decía: «Pues nada, lo dejé en el portal».

Lorca, la vida y la muerte

ué miedo debió de pasar Federico la noche que lo mataron, decía Alberti con la resignación de lo inevitable. Él, que ni siquiera se atrevía a cruzar la Gran Vía si no era del brazo de alguien. Siempre tuvo, Federico, un temor reverencial, supersticioso, a la muerte. Temía morir ahogado, atropellado, despeñado, apuñalado, desangrado, enfermo y desahuciado. Temía la muerte fatal e irreversible, la putrefacción y la nada. De ahí que intentara conjurarla con la macabra ceremonia de representar su propio velatorio. Se tumbaba en la cama con su mejor traje: los ojos cerrados, las manos de dedos largos, blancas como las de un médico, sobre el pecho, y describía con todo lujo de detalles el ataúd; el entierro, a hombros de sus allegados, por las calles llenas de baches de Granada; las lágrimas de sus deudos; el luto de sus compañeros, vecinos, admiradores; la congoja de los curiosos… Hay un cuadro de su amigo Dalí, Natura morta, que representa a Lorca posando como un cadáver, y unas fotos de una de esas sesiones mortuorias que le hizo la hermana del pintor, Anna María, y que nunca quiso hacer públicas tras la muerte, la muerte verdadera del poeta.

Después se levantaba de repente, como un aparecido, y se reía a carcajadas, los dientes blanquísimos, los ojos tristísimos velados de lo que sus amigos llamaban «intermitencias lánguidas». Esos momentos en que se ausentaba, se quedaba sin habla y sin música: la mirada vidriosa, perdida y triste.

La otra cara del poeta era la de los recitales, las canciones, el piano. Nadie, ni siquiera sus enemigos declarados, era inmune a su embrujo inclinado sobre el teclado, con un mechón de pelo caído sobre la frente despejada. Entonces no hacía ni frío ni calor, hacía solamente Federico. El de La Barraca y las Misiones Pedagógicas, el amigo de Neruda, Buñuel y Prados, el Federico del viaje a Nueva York y a La Habana, el autor de éxito que saludaba desde la corbata de los escenarios de medio mundo, recogiendo aplausos y ramos de flores. Dibujó mucho, y pintó a la acuarela, nunca al óleo porque temía mancharse y que su madre, mamá, le regañara.

La tarde del 12 de julio de 1936 dejó en las oficinas de Cruz y Raya, la editorial que dirigía su amigo Bergamín, el manuscrito de Poeta en Nueva York, y una nota: «Querido Pepe, he estado a verte y creo que volveré mañana». Nunca lo hizo, la noche del 13 de julio estaba invitado a una cena a la que no acudió. El resto de los comensales, entre los que se encontraba Luis Cernuda, estuvieron esperándole hasta que alguien llegó anunciando que acababa de dejarle en el tren, camino de Granada. Un mes más tarde, el 16 de agosto, fue detenido. Después, no se sabe si la madrugada del día 18 o 19, fue conducido a un lugar en los alrededores de Víznar y, junto a un maestro de escuela y dos banderilleros, fusilado, sin ataúd, ni cortejo fúnebre, ni las manos sobre el pecho. Nunca se han conocido las circunstancias, ni qué miedos le asaltaron. Tenía treinta y ocho años, y la mirada triste.

Gil-Albert, el elegante

ontaba que durante la guerra, en Valencia, su amigo Luis Cernuda se encaprichó de una de sus americanas: blanca, como de comunión, con el forro de seda. Se la quiso regalar, pero como no le valía, tuvo que acompañarle al sastre para que le hiciera otra igual. Y contaba que un día, en aquella Valencia de milicianos y coches requisados, de ministros y antifascistas, se pusieron los dos su americana blanca, el pelo engominado, negro, como veraneantes.

Nacido en Alcoy, el Viernes Santo de 1906, fue un niño feliz y elegante, que enseguida leyó a Byron y a Wilde. Así que cuando, interno en los Escolapios, fue a que le pusieran un mote, los veteranos se decidieron por «el mimado» atendiendo a sus ademanes suaves, y a su mirada dulce, y a sus manos de dedos delicados, de vendedor de orquídeas. Allí, en el colegio, se enamoriscó de un joven con el que sólo hablaba en carnavales, cuando el grupo de teatro ensayaba para la fiesta del colegio. Hasta que un año, tras una de esas aclamadas representaciones, un diario local escribió del joven Gil-Albert que era «una preciosidad de criatura», así que tuvo que dejarlo. El amor y el teatro.

Salió del colegio y siguió igual de elegante, organizando en su casa recitales poéticos, en los que leía versos vestido como un príncipe ruso, con unas blusas de crespón negro, bordadas con hilo dorado, que causaban asombro y pasmo entre los asistentes. Y es que siempre tuvo Gil-Albert un toque de distinción británico, un cierto dandismo de jersey de pico y pantalones milrayas, que provocaba a medias admiración, a medias recelo.

En la universidad, faltaba a clase para ir al Prado y se hizo amigo de Gaya, de Cernuda, de Altolaguirre, de Rosa Chacel y del joven Lorca, a quien en una ocasión regaló una tórtola enjaulada, como hacían los reyes taifas.

Luego llegó la guerra que lo desvivió todo, y tuvo que ponerse un mono azul, un overol, como él decía, y ahí anduvo organizando congresos y escribiendo en revistas. Cuando, casi al final, se incorporó al frente, se cortó el pelo al cero, se puso unas botas de caña y se enfundó una manta marrón (reglamentaria) en bandolera. Estaba tan fiero de soldado que cuando le vio María Zambrano se echó a llorar.

Luego llegó el exilio. Volvió a España en 1948, al silencio interior. Y estuvo casi veinte años callado, publicando a hurtadillas, silencioso, unas hojas de versos que enviaba a sus amigos. Y un día hizo un viaje a Italia, junto a Gaya y a Concha de Albornoz, ambos todavía exiliados en México, con los que quedó en la plaza de San Marcos, en Venecia. Y allí, en ese decorado de opereta, vio todo lleno de turistas en pantalones cortos. «¡En pantalones cortos!», contaba años después horrorizado. «Yo no tengo nada contra los pantalones cortos», añadía, «pueden tener gracia en un chico, pero allí…», decía mientras se alisaba distraído una arruga del pantalón.

Oliverio Girondo, Oliverio girando

ay escritores que cuando dan con un nombre rotundo y expresivo lo guardan en un cajón, como se almacenan los botones y los imperdibles, esperando la aparición de un personaje que pueda apropiárselo. Ignoro si en más altas instancias creativas existirá también esa gavilla de nombres excepcionales, y si habrá algún dios menor que los asigne. Lo cierto es que al joven Girondo, Oliverio, sin comerlo ni beberlo le correspondió ese nombre, más de embajador plenipotenciario, de cónsul o senador vitalicio. Un nombre que suena a legislador finisecular, a general invicto de los que acaban en las plazas, cagados por todas las palomas, con sombrero de tres picos y el pecho cruzado de charreteras y bandas de bronce patinado. Así que una de las primeras cosas que se sabe que hizo aquel niño esclavo de su nombre fue tirar un huevo podrido al escritor Calixto Oyuela tras una huelga estudiantil, y ya en Londres, arrojar un tintero a la cabeza de su profesor de geografía. Un carácter.

Desde muy joven viajó por el extranjero, se codeó con todas las vanguardias y terminó por hacerse abogado, hecho del que intentaría huir el resto de su vida. Así, iba y venía, estaba y no estaba, aparecía, ¡hop!, y desaparecía: de Londres a Madrid, de París a Lisboa, de Roma a Nueva York. Fue tal su voluntad evasora que en su Buenos Aires natal se le cantaba: «A veces rotundo, a veces muy hondo, se va por el mundo, girando, Girondo». Estuvo también un tiempo en Egipto, visitando tumbas antiguas y profundizando en otra de sus pasiones, la etnografía, y después viajó por el Pacífico recorriendo todos los países hasta México, indagando sobre el arte precolombino. Y allí fue donde se obró el prodigio.

Regresó de repente con una barba puntiaguda, abundante y negra como la tinta de calamar de la que Ramón escribió que le crecía ya teñida. Aquella barba triunfal, superlativa, consiguió que todo un estadio de fútbol, más de veinte mil personas, se pusiera en pie para corearle —¡Chivo!, ¡Chivo!—, mientras él saludaba con la mano, distante —por fin— como un legislador decimonónico o un general invicto. Parece que en un momento de debilidad fue a una barbería con idea de afeitarse: «¡Rápido, desháganse de esta barba!». Y ocurrió que, ya navaja en mano, la espuma preparada como para una ejecución sumaria, el fígaro se sintió turbado, tal vez intimidado por la responsabilidad de acabar con la barba inmortal del poeta, y le dijo que, si al día siguiente seguía pensando lo mismo, volviera.

Tiene un librito precioso, ilustrado por él mismo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, del que se hizo una edición de bolsillo, tranviaria, que podía leerse mientras se recorría la ciudad, con billete hasta la última metáfora, esa que decía, por ejemplo, «el sol pone una ojera violácea en el alero de las casas». Huelga decir que no volvió por la barbería.

Ramón y las pajaritas amarillas

a mañana del 20 de diciembre de 1967, empaquetados en veintiún cajones y treinta y dos embalajes, llegaban a Madrid los más de tres mil objetos —pisa-papeles, bolas de cristal, fotos, recortes, cuadros, cajas, figuras, máscaras, espejos, ramos de flores de cera metidos en fanales— que aquel hombre rechoncho, con cara de mazapán, fumador empedernido de pipa, vestido siempre con trajes ramonianos y pajaritas de lunares había ido atesorando en el despacho de su casa de Buenos Aires, en la calle Hipólito Irigoyen, convertido en almoneda, trapería, en desván o trastero.

Ramón solía escribir de madrugada, con tinta roja como la sangre de los plebeyos, en cuartillas de un papel ligeramente satinado. La luz del torreón de la calle Velázquez, donde vivía con su muñeca de cera, permanecía a veces encendida durante toda la noche, como un faro, y ya amanecido, cuando el sol entraba tímidamente por los ventanales, se tomaba un nombutal y se metía en la cama confiando en que todo el mundo hubiera leído con atención el aviso que figuraba impreso en sus tarjetas de visita, junto al número de teléfono: «Después de las tres de la tarde».

En el Café y Botillería de Pombo organizó la tertulia más conocida del siglo. Allí se reunía los sábados por la noche con Bergamín, Solana, Barradas, Rivera, y allí lo visitó Picasso en su último viaje a Madrid, en 1917. Se cuenta que en un momento de su vida llegó a tener cuatro casas alquiladas en diferentes barrios de Madrid, llenas de papeles, todas, de periódicos y revistas de los que recortaba fotos que después pegaba en las paredes. Siempre trabajaba en tres y a veces cuatro libros al tiempo, y cuando se fue a vivir a Estoril, mandó construir una mesa especial, llena de pupitres y tableros abatibles que le permitían escribir ocho manuscritos, sin tener prácticamente que moverse. Allí, cuando se quedó sin dinero, tuvo que vender sus libros. Le pidió discreción a un librero que a los pocos días publicó en los periódicos un anuncio: «Se vende la biblioteca del excelentísimo señor Gómez de la Serna».

La guerra acabó apagando su estrella. A mediados de agosto de 1936, en Madrid, a los quince días de oír ametralladoras, vio pasar por la calle, vestido con mono azul de miliciano y un pistolón al cinto, al poeta y bohemio Pedro Luis de Gálvez. Al día siguiente se decidió a abandonar España. Tapó las ventanas con colchones, y pasó tres noches rompiendo papeles. Envió a Buenos Aires treinta paquetes con todos los libros que había publicado hasta el momento, cerró su casa y le dio las llaves a la portera: «Cuando pasen diecisiete días —le dijo—, entre y quédese con todo lo que quiera». Y allí quedó su biblioteca y todo su universo extravagante. En sus maletas, camino del exilio, no faltaban sus inconfundibles corbatas de lazo, oscuras con lunares amarillos, o amarillas con lunares oscuros.

Guillén, el traje de diario

igamos que era esbelto, delgado, elegante, alto como si acabara de dar el estirón y esa misma tarde le hubieran sacado el dobladillo de los pantalones. Mostraba una calvicie prominente, despachada hacia atrás, y una nariz afilada, muchos dirían que aguileña, sobre la que descansaban unas gafas doradas, o de oro. Pálido como un sastre, presentaba de lejos ese aspecto inestable de las aves zancudas, que amenazan con quebrarse a cada paso, dignas pero asqueadas de su propio caminar sobre el lodo.

Parece que en París, apenas con veinticinco años, se dijo un día por lo bajini: «Lo daría todo por escribir un libro», y en eso anduvo el resto de su vida. Hizo Cántico, el libro, durante más de treinta años, sacando una edición tras otra según lo iba acabando. La primera, de 1928, tenía 75 poemas; la segunda, editada por Cruz y Raya en 1936, 125; la tercera, de 1945, había ya crecido hasta los 270. Y en 1950 se publicó la cuarta edición, primera completa, con 334 poemas; cada verso iniciado con mayúscula, como los clásicos.

Siempre anduvo por ahí, tras de Salinas, su amigo del alma, escribiendo cartas, a mano, y predicando literatura por lugares que suenan como delanteros del Arsenal: Middlebury, Wellesley… Tenía, eso sí, la manía de no fumar antes del almuerzo el primero de los cuatro o cinco pitillos del día, porque es sabido que hay que ser intransigente con los vicios.

Y un día, en marzo de 1970, coincidiendo con la festividad del Santo Ángel de la Guarda —nunca hay que fiarse—, se partió la muñeca y una pierna en una desafortunada caída, en Puerto Rico, donde daba unas conferencias. Y allí sonaron agoreras las alarmas, los timbres, las sirenas de luto oficial porque hubo que operar con anestesia —dos horas de quirófano, tornillería y escayola—, y todo quedó de pronto en suspenso. Pero no ocurrió nada que no estuviera previamente escrito en los libros de medicina, y la muerte tal vez ni siquiera anunciada sino sólo entrevista, presentida, pasó esa vez de largo despedida por su hija Teresa, que anunció a los periodistas a la puerta del hospital: «Mi padre está bien; charlando…», y tras una pausa añadió como si no fuera suficiente, «y con la boina puesta».

Contaba Guillen de esa hija que un día, de pequeña, enrabietada, dijo toda ella mocos y ojos enrojecidos que el problema era que le dolía uno de sus zapatos blancos. «¡Uno de sus zapatos blancos!», repetía un Guillen entusiasmado —la niña hecha un mar de lágrimas—, mientras se buscaba la pluma en la chaqueta para anotar el verso.

nada, discutió también con Juan Ramón (como todos) por una fruslería, y se dice que pasó los últimos días tan pancho en su casa de Málaga, situada en pleno paseo marítimo, leyendo junto a la ventana del salón, que daba al mar, como en un matisse. Hoy tiene una estatua en Valladolid, al borde de un estanque, donde los niños echan barquitos de papel.

Miguel Hernández, tallado por el viento

n Orihuela, cuando nació Miguel, había treinta iglesias, una catedral y varios conventos, diez escuelas nacionales, y un penetrante olor a incienso que se colaba por las rendijas de las puertas, por las ventanas entornadas, y por los cuellos abotonados de las camisas.

El cura de su pueblo, un tal Domingo Aparicio, le puso Miguel Domingo Hernández en la pila bautismal, porque a todos los niños (y las niñas), después del nombre elegido por sus padres, les añadía el propio en el bautizo. Así que por ahí anduvo el pequeño Miguel Domingo correteando por las eras, por las sendas del monte, todo él arañazos y mataduras en las piernas, cazando ranas a cantazos en los pilones, y trepando a los árboles. Moreno, requemado, flaco, tallado por el viento, erosionado casi a golpe de cincel: los pómulos, los ojos vivarachos, el mentón firme, siempre vestido, siempre, con una camisa con el faldón por fuera, pantalones de pana, y unas esparteñas de cintas negras que anudaba a la pantorrilla.

Con cuatro años había ya aprendido a tirar con la honda, a silbar, y se había partido una pierna, que tampoco era una mala marca. También fue monaguillo, y junto a su hermana, montaba un altar en el corral de la casa, allí bajo la higuera, donde jugaba a oficiar misas.

Empezó a leer de noche, en el cuarto, a escondidas, esquivando a su padre que le hacía apagar la luz a coscorrones. Tantos golpes le dio en la cabeza —casi siempre rapada: el Pelao, le decían— que, de mayor, cada jaqueca la achacaba a esos cogotazos paternos. Así que con catorce años, cuando salía a pastorear las cabras, llevaba en el zurrón un buen trozo de hogaza, chorizo, y, cuidando de que su padre no lo viera, un libro de Virgilio, o de san Juan de la Cruz, para leer bajo un árbol.

Durante tiempo no tuvo libros propios, así que leía de prestado, y Copiaba lo que le interesaba en un cuaderno. De modo que antes de escribir sus propios versos, a ratos escribió los de Aleixandre, a ratos los de Lorca, o los de Neruda, de quien se hizo amigo, en Madrid, años más tarde, y que dijo de él que tenía cara de patata y sabor a aldea.

Me pregunto a veces por su voz. Cómo sería esa voz de las lecturas poéticas, los recitales y las alocuciones, durante la guerra, ante los soldados; bayonetas, fusiles, cartucheras, ojos embelesados bajo las gorras cuarteleras. Se había alistado como voluntario en el Quinto Regimiento, y en el frente de Madrid anduvo de zapador, cavando trincheras y parapetos por la Casa de Campo envuelto en un abrigo pardo, oscuro como el barro, con el que a veces se encaramaba a un risco y recitaba.

Y en la cárcel, en miles de cárceles, condenado a esa muerte mezquina y burocrática de los dictadores, sacaba sus versos, muchos manchados de grasa, escondidos en la tapa de la lechera en la que su mujer, Josefina, le llevaba sopa. Murió de tres heridas, las tres mortales siempre.

Oui D’Aubrau, el francés

arece que cuando nació una bruja predijo que sería un gran bandido o un gran hombre, de modo que pasó gran parte de su infancia debatiendo. Pero a los trece años, mientras sus amigos jugaban a las canicas y coleccionaban cromos, él se inventó una condesa imaginaria que al oído, por la noche, le decía que sería un gran poeta: Tu seras un bon poete, mon petit, le susurraba en francés imaginario. Así que, cuando escribió sus primeros versos, parecía que se había decidido por el bandidaje.

Hijo de buena familia, vivía en una casa tan grande, en Santiago, que para no sentirse desamparado en aquellos salones, todos con chimenea y lámparas de araña, tuvo que almohadillarse de apellidos. Sus primeros libros los firmó como Vicente García Huidobro Fernández, lo que obligaba a los editores a utilizar una letra tan pequeña en las portadas que parecía que dijeran su nombre avergonzados. Según crecía fue liberándose de aquellos vínculos genealógicos que convertía en iniciales: Vicente García H. Fernández, Vicente G. Fernández y, finalmente, Huidobro, por sorpresa, que era lo primero que sonaba poético.

Cuando en plena Gran Guerra llegó a Europa, lo hizo acompañado de su mujer, sus dos hijos, una criada y una vaca lechera que les proveyó de leche fresca durante la travesía. Antes de embarcar había impartido una conferencia en Buenos Aires en la que habló de las tres condiciones del poeta, a saber: la primera, crear; la segunda, crear, y la tercera, crear, momento a partir del cual se atribuyó la creación del creacionismo, valga la redundancia. Traía también a Europa media docena de libros publicados, entre ellos uno que los jesuítas habían condenado a la hoguera, y del que sólo se conservaban algunos ejemplares con el lomo quemado.

De aquí para allá, Madrid y París, se pasó gran parte de su tiempo discutiendo. Se enfadó con Reverdy, que le acusó de plagio; con Gómez de la Serna, con Cañedo, con Guillermo de Torre y con Antonio Espina, quien le llamó Monsieur Oui d’Aubrau, para picarle… Pero con quien discutió incansable, enconado y furioso fue con Pablo Neruda. Tanto que hizo una revista en Chile sólo para insultarle; tanto que, en la universidad, los estudiantes se daban de palos en su nombre; tanto que, durante la guerra civil española, en la que ambos apoyaron la causa republicana, les pidieron que dejaran de discutir siquiera mientras la defendían.

Después volvió a Chile, y sufrió un atentado, y se enamoró de una joven a la que raptó, y participó en la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de guerra, y entró en Berlín con los aliados, y lo hirieron, y se llevó como botín de guerra el teléfono que utilizaba Hitler en la Cancillería… Murió en 1948. En su epitafio se lee: «Abrid esta tumba, al fondo se ve el mar». Su nombre, Huidobro, cubre todo el ancho del mármol.

Lo mismo es que desde el principio iba para gran hombre.

Juan Ramón y el ruido

uan Ramón odiaba, sobre todas las cosas, el ruido. Era incapaz de trabajar, de concentrarse, de leer si en su vida interfería el más mínimo sonido. De hecho, todas sus mudanzas estaban motivadas por idéntico motivo: de la calle del Conde de Aranda se marchó porque unas cubanas tocaban la pianola en un piso cercano; de Lista, porque un vecino le hacía la vida imposible arrastrando muebles por el piso; de Velázquez 96, porque el sonido chirriante de los tranvías que circulaban por la calle le perturbaba… En la casa que ocupó en la calle Padilla no sólo se quejaba de los vecinos y de las molestias que le ocasionaba un cercano taller de carpintería, sino incluso del alboroto de las bandadas de gorriones que se juntaban al caer la tarde en los jardines del sanatorio del Rosario, frente al que vivía y donde de vez en cuando ingresaba, llevando siempre consigo la foto de Verlaine, para sentirse como en casa.

Acabó forrando de esparto y arpillera las paredes de la habitación en que trabajaba, y cuando su «pared muda», como él la llamaba, resultaba insuficiente, se ponía además tapones de cera en los oídos.

Juan Ramón pasaba todo el día en casa, trabajando y sobre todo corrigiendo lo que había escrito, revisando su obra una y otra vez de manera enfermiza. Muy pocas veces, en sus papeles aparecía una enigmática anotación: «M. P. S.». Significaba que el poema, el folio, el perfil, lo que fuera estaba Meditado Para Siempre y que se comprometía a no tocarlo más, como la rosa. La perfección no sólo afectaba a lo escrito sino también al diseño de los libros, a la calidad de la impresión, al tipo de letra y, por supuesto, a las erratas: «Voy a morir un día de una errata —escribió—, que, por cierto, es un verso endecasílabo». Encontrar alguna le molestaba de tal manera que llegó a plantearse instalar una pequeña prensa Minerva en los bajos de su casa para, con un empleado de absoluta confianza, imprimir a su gusto lo que escribía. Esta obsesión por conseguir la perfección le llevó a pretender destruir toda su primera obra, deseo que participaba a todas las personas que conocía, a quienes solicitaba la entrega de los libros suyos que tuvieran en sus bibliotecas. No había mejor regalo para él que alguno de sus libros de juventud, que acariciaba con mimo exquisito, diríase que con amor paterno, antes de arrojarlo directamente al fuego.

Discutió, eso sí, con todos, el muy borde. Y para cada uno tuvo su tunda, su regañina, su azotaina de progenitor estricto.

En el año 1956, antes de que la concesión del Nobel se hiciera oficial, un periodista pidió permiso a la Academia sueca para comunicárselo a Zenobia, su mujer, que estaba a punto de morir. Se lo dijeron, pero no reaccionó. Nunca se sabrá si llegó siquiera a comprender lo que le contaban.

Descansa en Huelva, en paz, y probablemente en silencio, al menos la mayor parte del día.

Silverio Lanza, el raro de Getafe

e él escribieron sus biógrafos que era singular, extravagante y raro. Escribieron también que era peripatético, algo que no se perdona a un biógrafo, por muy peripatético que sea en realidad el biografiado. Juan Bautista Amorós y Vázquez de Figueroa nació en Madrid en 1856, y se encontró con un nombre tan largo que tenía que saltarlo con pértiga. Así que eligió llamarse Silverio Lanza, que suena a delantero centro remolón en el chute: ¡Silverio, lanza! Un mal chiste.

Casi nada se sabe de su infancia y juventud salvo que fue hijo único de una familia acomodada, que estudió primero con profesores particulares y después en la Institución Politécnica, un peculiar centro educativo sito en la Ribera de Curtidores, en Madrid, dirigido por un exótico Mr. Piker que en realidad era un tal Piquer con ínfulas de notoriedad. Después se hizo marino —llegó a ser teniente de navío—, profesión de la que conservó la costumbre de llevar botones dorados, con ancla, en sus americanas.

Se cuenta que, cuando hacía sus prácticas como guardiamarina en la fragata Victoria, una noche, estando de servicio, le visitó de incógnito el rey Alfonso XII, que se interesó por el rumbo del navío. Y fueron tales las explicaciones que le dio aquel muchacho sobre rutas, bordos y derroteros, que al rato le envió un puro que le entregó en su nombre el conde de Sepúlveda. Y dicen que el joven cadete declinó aceptar el obsequio —la mirada fija en el horizonte, el gesto heroico— argumentando (con sumo respeto) que lo digno de un rey no era regalar un puro, sino una caja de puros. Y parece ser que el monarca, que debió de estar dudando entre colgarlo del palo mayor o arrojarlo a los tiburones, se decidió finalmente a enviarle la caja de puros, siquiera por estar a la altura de la historia.

Nadie sabe por qué, pero un día abandonó la marina, vendió su casa de Madrid y se fue a vivir a Getafe —puerto de mar, como se sabe—, que entonces no era sino un villorrio, con perdón, un paisaje espectral y costumbrista. Allí se construyó una casa llena de cables y timbres y trampas eléctricas que avisaban de cuándo una puerta se abría, o cuándo alguien entraba o salía de una habitación, por medio de un cuadro de testigos luminosos que el propio Lanza manejaba desde su cuarto, como un ingeniero de la NASA. Lo otro, que espeluznó al mismísimo Gómez de la Serna cuando visitó la casa, fue el gabinete de antropocultura donde dedicaba parte de su tiempo al estudio científico y anatómico del hombre. Eso, escribir y vivir de las rentas de unos olivares fue lo que le ocupó el resto de su vida. Nunca el público ni la crítica fueron complacientes con su obra. Tras la publicación de uno de sus libros, un crítico preguntó en un periódico: «¿Pero adonde va Silverio Lanza?». A los pocos días le respondió, en la calle, tras un encuentro casual: «A dar una vuelta».

Lo mismo resulta que al final era un peripatético.

Lezama y Lima, uno y medio

ama la atención que dos personas tan iguales puedan ser al mismo tiempo tan diferentes, como si uno fuera la imagen misma del otro, pero reflejada en un espejo deformante. Negativo y foto, moneda y troquel: Lezama carnívoro, Piñera vegetariano; Lezama fumador de puros, Piñera de cigarrillos; Lezama, traje y corbata, Piñera, camisa de manga corta; Lezama, barroco, Piñera marginal.

Lezama, gordo, fofo, panzudo y desorbitado, tenía un pelo negro lleno de brillos como una sotana usada; Piñera no, era tan flaco que ni siquiera dejaba huellas en la arena de la playa. Lezama acumulaba en su casa centenares de libros, metidos en vitrinas, en estanterías, amontonados en la mesa de su despacho; Piñera no, los leía y después los regalaba o los prestaba sabiendo que no los iban a devolver, y nada en su casa hacía pensar que se tratara de un escritor. Lezama vivió siempre en el mismo piso de la calle Trocadero, un primero con balcón a la calle que era una embajada de sí mismo, el lugar donde recibía a los jóvenes poetas que le llamaban maestro, y donde lo visitaban los escritores que llegaban a La Habana. Piñera vivió en decenas de casas, que más que casas eran en realidad habitaciones, chamizos, cuartos de los que se mudaba de un día para otro, arrastrando escasamente un hatillo de ropa, una vajilla mínima y una vieja máquina de escribir que andaba luego rodando por los rincones, como abandonada. No, no se parecían: Lezama era Lezama para todos, menos para su madre, que siempre le llamó Joselín —allí grueso y enorme—, mientras que a Piñera todo el mundo le llamaba Virgilio, menos la policía. Hasta su común homosexualidad les hacía diferentes, porque a uno le gustaban los amores angelicales, a Lezama, y a otro los rudos campesinos de la zafra, los descargadores de músculos sudorosos, a Virgilio, que duraban en su cama lo justo para el placer.

Así que acumularon bilis, con el tiempo, miradas recelosas, adjetivos punzantes, y un día se pelearon. Habían estado los dos, al parecer, en el Lyceum and Lawn Tennis Club (sin comentarios), y allí saltó la chispa de la desavenencia, de modo que acabaron en la calle: el enorme Lezama y el pequeño Virgilio, como David y Goliat, amenazándose con partirse la cara, o la nariz, con ponerse un ojo morado, romperse un brazo o molerse a palos. Hasta que Virgilio saltó un seto y se introdujo en un cercano jardín, desde donde comenzó a tirar piedras a Lezama, que le señalaba amenazante con su dedo regordete probablemente anillado. Y aquello fue un listado de amenazas: «Virgilio, te voy a pegar», y de guijarros que rebotaban en la acera, y que Lezama esquivaba con pequeños, ridículos saltitos que los niños jaleaban al grito de «¡Gordo! ¡Gordo!», que era de las peores cosas que se le podían llamar. No se hablaron durante años. Uno se volvió, rojo de ira, a casa, y el otro, tal vez arrepentido, a la Argentina.

Años después, Lezama escribió una inmensa novela que hay que transitar con serpa y botella de oxígeno, como las cumbres nevadas del Himalaya. Paradiso, una fiesta de palabras —adjetivos y adverbios— que surgen en torrente, enganchándose unas a otras como las cerezas. Se cuenta que escribía a última hora de la tarde, o de madrugada, cuando el asma le impedía dormir, en su despacho caótico lleno de libros, y fotos y tabaqueras, justo al lado de la cocina, porque le gustaba trabajar con el olor cercano de la comida, cada vez más prisionero de su gordura, del tabaco, del cansancio y las canas.

Piñera, no. Cuando lo detuvieron, tras la Revolución, un día en que iba por la playa vestido con unos pantalones cortos, chanclas y camiseta, pidió a la policía, muerto de miedo, que le dejaran cambiarse.

Lo acusaron de atentado contra la moral, entre otras cosas. Y ahí anduvo, ingrávido, refugiado, escondido, oculto y recóndito, asustado y pálido hasta casi su muerte. Los últimos años sólo fue una sombra incolora de sí mismo. Cuando un periodista visitó la casa del amigo que lo había acogido, y lo entrevió, el dueño lo señaló con disimulado afecto, y dijo: «Ése fue Virgilio Piñera». Legó para la historia de la literatura un verso: «La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del cafe», y otros cuatro libros más. Tal vez cinco.

Machado, que comía libros

ntonio Machado fue toda su vida un fumador empedernido. Siempre llevaba las solapas del traje llenas de ceniza. De hecho, su madre andaba todo el día ajetreada con un cepillo de ropa, para remediar aquel desaliño indumentario que acabaría elevando a la categoría poética. A Machado le gustaban los trajes amplios, nada «ratoneros», como él llamaba a esos trajecitos entallados tan a la moda entonces entre los señoritos de provincias. Acostumbraba llevar los bolsillos llenos a rebosar de libros y papeles donde, a la mínima, pespunteaba algún verso. Tenía una letra pequeña que, a medida que avanzaba en las cuartillas, se convertía en tan diminuta y enrevesada que a él mismo le resultaba difícil de entender. Después, era curioso, cuando tenía que escribir un sobre, una carta, un poema que enviaba directamente a la imprenta para que lo reprodujeran, se esforzaba en una caligrafía inglesa, tan perfecta y elegante como ajena.

Siempre le gustaron los libros. Durante una temporada, en Madrid, iba todos los días a la Biblioteca Nacional, donde pasaba horas enfrascado en la lectura. También le gustaba comprarlos, y tenerlos, así que en su casa acabaron por ocupar no sólo las estanterías —alguna hubo que se quebró por el peso—, sino también las sillas, las mesas, y los rincones en los que se apilaban de forma descuidada, amenazando constantemente con la tragedia. Era tal la impaciencia cuando leía que con frecuencia abría los libros intonsos directamente con el canto de la mano. Los bordes de las hojas quedaban rasgados de forma irregular, y Bergamín comentó que alguna vez le había visto arrancar de las páginas trocitos de papel, que se metía después en la boca, distraídamente, de manera que muchos de sus libros acababan pareciendo mariposas.

Cuando tuvo que partir para el exilio dejó en la carretera, en el maletero de un coche que le conducía a Francia y que debió abandonar cerca de la frontera, sus libros y papeles, los pocos que había conseguido llevar hasta allí. Cruzó la pesada cadena que representaba la derrota, el 27 de enero de 1939, junto a su madre y su hermano José, lloviendo, de noche, con un frío glacial que taladraba los huesos y pegaba los zapatos al barro. Más tarde llegaron a Collioure, a encontrarse con la muerte.

La dueña de la pensión Bougnol Quintana, donde se alojaron, contó años más tarde que no había conseguido entender por qué primero bajaba un hermano a cenar, con la madre, mientras el otro se quedaba en la habitación hasta que el primero terminaba y subía. Era porque no tenían más que una americana para los dos, y no querían bajar sin ella.

Antonio Machado murió la tarde del 22 de febrero. Las últimas palabras en verso que escribió, y que su hermano encontró días más tarde en el bolsillo de su gabán, decían: «Estos días azules y este sol de la infancia». Decían.

La maleta de Mistral

ufrió los últimos años de su vida un insomnio letal y organizado, que se acostaba a su lado cada noche, y cada noche le robaba el sueño. Los médicos se afanaban por darle nombre, explicación y cura, hasta que una eminencia dictaminó, tras decenas de pruebas, que el problema era que tenía amebas en la sangre. Pobre Lucila María del Perpetuo Socorro, ella que había leído demasiado a los poetas románticos, de joven; vistiéndose de amores de malaquita, sicómoros y miradas dulzonas…

Cuentan que, casi siendo una niña, la marcó un desengaño amoroso: un novio al que plantó o uno que la plantó, no sé. Lo cierto es que, por no verle paseando con otras, se fue a vivir a un pueblo cercano donde cada mañana tenía que coger un barco. Había días que él la esperaba, para decirle las palabras de siempre, que ella dejaba abandonadas en el suelo, como si no le pertenecieran. Y un día, sobre la mesa de la escuela en la que daba clase, encontró un sobre con filetes dorados: se casaba con otra. No supo más de él hasta que la víspera de la boda se enteró de que se había pegado un tiro, como en los libros, y de que en el bolsillo de la americana habían encontrado una foto suya. «¿Cómo quedan, señor», se preguntó en un verso, «durmiendo los suicidas?».

Cuando le dieron su primer premio sintió tanta vergüenza, tal apuro, tal tembleque de piernas, la voz sobrecogida, que no fue ni siquiera a recogerlo. Fue entonces cuando decidió cambiarse el nombre y, enredando, dio con Gabriela Mistral, que era un lugar perfecto para esconderse.

Durante años fue profesora de Lengua, y llegó a ser directora de un colegio de señoritas. Pero hubo un día en que cerró con llave la puerta de su casa, y se marchó. Y ya no dejó de moverse, de correr, de hacer maletas; apenas sentía que la paz se enredaba entre sus piernas y ronroneaba amorosa como un gato, recogía sus libros y papeles, hacía un ligero hatillo y se marchaba. Seguirla es respirar el aire del arbolado Madrid, la calurosa Roma, la melancólica Lisboa de las cuestas que no tienen fin, La Habana del son y del rumor marino, la melódica Nueva Orleans, y también Nueva York, y Veracruz y Niza.

Cuando llegó a Estocolmo, a recoger el Nobel, el embajador de Chile le preguntó si había pensado qué traje iba a ponerse —muy diplomático—, y ella dijo que no tenía más que el traje que llevaba. Así que tuvieron que hacerle uno, a medida, de blondas y moarés, y esas cosas que se visten en las galas. Después siguió viajando, siempre con la maleta a cuestas, porque la nombraron cónsul de su país, con el privilegio de elegir el destino. Era un poco renuente a coger el teléfono, cuando llamaban, porque se hizo medio dura de oído y no acababa de escuchar bien lo que decían. Murió en Hampstead, Nueva York, con sus amebas, y está enterrada en Monte Grande, al norte de Chile, donde ejerce de cónsul, como siempre.

Monterroso, el breve

e cuenta que en una recepción de mucha gala —zapatos brillantes, lames y lentejuelas— le presentaron a la mujer de un embajador, o un banquero, o alguien, diciendo que era el autor del conocido cuento del dinosaurio. La señora le tendió la mano con indolencia, agitó un par de veces las pestañas pintadas de rímel como el casco de un petrolero, y dijo: «Ah, el cuento del dinosaurio, recién lo estoy leyendo, ya le contaré cuando termine». Nadie dijo nada, naturalmente, pero hay que reconocer al comentario cierta falta de oportunidad suicida tratándose de un cuento que tiene siete palabras, cuarenta y cuatro caracteres, veintiuna consonantes, veintidós vocales, tres tildes y una coma —«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí»—, y que pasa por ser el más corto de la historia de la literatura, tan corto que una señora decente puede leerlo de un tirón mientras suspira.

Y es que hay que reconocerle a Monterroso una manifiesta tendencia al miniaturismo ya desde su propio nombre, podado a lo largo de los años hasta convertirse en Tito. Este amor a la brevedad, las sinopsis, los resúmenes urgentes, lo explicó en una conferencia que impartió junto a Bryce Echeñique. Cuando éste comentó que escribía casi sin corregir, Monterroso le respondió que en su caso corregía casi sin escribir, lo que provocó sonrisas y codazos cómplices en el auditorio.

Porque a Tito lo que de verdad le gustaba eran las palabras, sobre todo esas de oportunidad; esquinadas, gamberras, las que visten un doble significado y que dan para juegos, tropezones y equívocos. Y decía: «El dulce lamentar de dos pastores» no es lo mismo que «El dulce lamen tarde dos pastores». Y ahí se quedaba tan ancho.

Como un tahúr —manguitos y chaleco de seda—, sacaba las palabras en un fajo para, tras barajarlas, hacer con ellas malabares, trucos de ilusionista, fintas y volatines. AMAR DESEA LOLA ESE DRAMA. O esa otra frase que durante un tiempo utilizó como divisa de su escudo de armas, y que puede leerse igual en ambas direcciones: ACÁ SOLO TITO LO SACA, que tiene su gracia transgresora y equívoca (y además capicúa).

Al parecer guardaba una foto en la que se le veía junto a un amigo, y en la que él mismo había escrito: «Tito posando al lado de una persona de altura normal», porque, coherente con la brevedad de su literatura, se fue también él mismo resumiendo, plegando y replegando, haciendo breve, que no es ni mucho menos lo mismo que pequeño.

Parece que una vez sus alumnos de la universidad le preguntaron si podían tratarle de tú. Y Monterroso, solemne, les dijo que sí, pero que sólo durante la clase. La última vez que estuvo en España fui a verlo a El Escorial, donde impartía un curso, y me escribió una dedicatoria en uno de sus libros que firmó «a.mtr», todo con minúsculas.

Todo el mundo, por cierto, lo trataba de tú.

Neruda en verde

eruda se llamaba en realidad Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoaldo, así que lo primero que tuvo que hacer fue buscarse un seudónimo. Sus primeras colaboraciones, en Claridad y Juventud, las firmó a temporadas como Sachka y otras como Lorenzo Rivas. Y parece ser que tardó algún tiempo todavía en convertirse definitivamente en Pablo Neruda, un nombre que lo esperaba para, juntos, entrar en el cielo reservado a los poetas. Su primer libro, Crepusculario, se publicó en 1923 y debió costear la edición con el dinero que consiguió vendiendo algunos muebles, y un reloj que le había regalado su padre. He visto en una foto el pupitre en el que escribió sus primeros versos, de madera tosca y tapa abatible. Se ve un tintero, y una foto enmarcada de Walt Whitman. En Isla Negra trabajaba siempre mirando al mar, rodeado por completo de libros, ante un retrato de Baudelaire, con tinta verde.

Hubo una época en que sostenía ante quien le quisiera escuchar que los poetas debían ser gordos. Sostenía que habían pasado los tiempos de los flacos, famélicos poetas del romanticismo, que andaban por la vida con una pistola de chispa en el bolsillo para ver dónde podían pegarse un tiro. «¡Quiero ser gordo como Balzac!», decía, «¡Y no flaco como Bécquer!». Cuando vivió en París, cerca de la casa de Rafael Alberti, ambos se citaban junto al escaparate de una librería en la que se mostraban las obras completas de Víctor Hugo para ver hasta dónde exactamente llegaban sus respectivas panzas. La de Alberti hasta Los trabajadores del mar, la suya, hasta Notre-Dame. Una hazaña de gran merecimiento.

Los libros fueron, siempre, algo esencial en su vida. Los miraba y los remiraba en las estanterías de su casa; acariciaba los lomos, los abría y recordaba dónde los había comprado, quién se los había regalado, o la felicidad que le había deparado su lectura. Tenía un sofá para leer. Y allí hacía que le llevaran una taza de té mientras, de lejos, se veía la columna de humo blanco que ascendía de su pipa.

El 11 de septiembre de 1973 descansaba en su casa de Isla Negra, rodeado de conchas de caracoles y mascarones de proa, cuando los militares bombardearon el Palacio de la Moneda. Se enteró por la radio, escuchando emisoras extranjeras, de la muerte de su amigo el presidente Salvador Allende. Unos días más tarde empezó a encontrarse mal. Regía en todo el país el toque de queda, y la ambulancia que le conducía a un hospital de Santiago era detenida cada pocos kilómetros por patrullas militares que registraban el vehículo. Murió la mañana del día 23. El cuerpo del poeta fue velado por su viuda, Matilde Urrutia, en La Chascona, su casa santiagueña que había sido saqueada. Sin cristales. Sin muebles. Sin libros. Con el suelo embarrado, y una única silla que facilitó una vecina. Como el velatorio de un poeta romántico.

Onetti en la cama

netti tenía una leyenda negra, o varias, lo cual no es necesariamente malo. Se decía de él que era mentiroso, huraño, criticón y egoísta a más de tener una merecida fama de bebedor de whisky y fumador compulsivo.

Contó alguna vez que de niño se encerraba en un enorme armario, con su gato y un libro. Dejaba abierta una minúscula rendija en la puerta, lo justo para que entrara un rayo de sol, y allí permanecía callado, leyendo, hasta que sus padres se cansaban de buscarle. La poca luz del armario, sumada a la poca luz de la biblioteca del Museo Pedagógico, un lugar tristón y umbrío al que acudía con frecuencia a leer, determinaron que acabara por quedarse miope. En la biblioteca leyó las obras completas de Verne, encuadernadas en tela roja y compuestas en dos columnas de letra redonda y minúscula, y en casa de un tío suyo, gordo como el insecto de Kafka, la colección de Fantomas.

Trabajó en los oficios más diversos. Fue portero en la consulta de un dentista amigo de sus padres; pintor de brocha gorda, mecánico de coches, vendedor de máquinas de sumar… Después pasó a trabajar en el semanario Marcha, donde le contrataron como secretario de redacción: maquetaba los textos, los corregía y cortaba, y cuando alguno de los originales solicitados no llegaba, se inventaba un cuento que firmaba con nombres exóticos: Alfredo Plumet, por ejemplo, o Pierre Boileau.

Se casó y se separó cuatro veces, y por lo tanto perdió cuatro bibliotecas gananciales. A veces le entraba la nostalgia, y se lamentaba de las obras completas de Balzac que había comprado a plazos, y que nunca recuperó, echaba en falta los volúmenes perdidos de Shakespeare, de Dostoievski, de Proust, de Montaigne…

Una vez, una chica de trece o catorce años se ofreció a ordenarle los libros que tenía apilados por toda la casa, sobre los sofás y encima de las mesas. Le dijo que sabía leer y escribir, y le recitó de corrido el abecedario, lo que a ambos les pareció suficiente. Cuando terminó el trabajo, Onetti contempló aterrado el resultado: la letra J reunía a Joyce, Rulfo, Cocteau, Jiménez, Le Carré, Swift, Cortázar y Borges, entre otros. Lo que le llevó a confirmar que colocar los libros por orden alfabético de autores no deja de ser tan arbitrario como amontonarlos por los pasillos.

Lo de pasar el día en la cama lo explicaba con la naturalidad del inocente. De niño se habituó a leer tumbado, y de adulto se fue quedando hasta que acabó viviendo en ella, siempre acostado. Tenía a mano, eso sí, una mesita con medicinas, un vaso de whisky y un montón de libros manoseados y usados que releía constantemente.

Y nada, cuando llegaron los militares a Montevideo se vino a España, donde compró una casa con el dinero del Premio Cervantes. Se metió en la cama, y vio cómo su quinta mujer llenaba la terraza de plantas, cerca de la avenida de América.

Octavio Paz, el pelo engominado

n día su padre cogió un caballo y dijo que se iba al sur, con los zapatistas, aquellos tipos de color sepia, todos ellos bigotón y sombrero de mariachi, que andaban siempre subidos en los estribos de los trenes, pegando tiros al aire y a los soldados a poco que se descuidaran. Así que el joven Octavio y su madre tuvieron que irse a Mixcoac, a casa del abuelo.

Y cuentan que la noche que llegaron a aquella vieja casa del patriarca, el pueblo les recibió con un castillo de fuegos artificiales: decenas de cohetes de colores que estallaban en el cielo estrellado, negro como la boca del lobo, y en los que el niño Paz, los ojos abiertos como platos, quiso ver una premonición, una señal, un aviso sutil de la fortuna, máxime cuando al día siguiente volvieron a repetirse los cohetes, y al otro, y al otro… Resulta que en un barrio cercano estaban radicadas varias empresas de pirotecnia que con frecuencia probaban nuevas pólvoras, y efectos y bolas de fuego. Así que media infancia fue una cascada incandescente de chispas, con sonido a lejana balacera.

Allí, en casa de su abuelo, en la que se impedía la entrada de las plantas cerrando bien la puerta por la noche y echando los postigos de todas las ventanas, tuvo Paz su primera biblioteca. El abuelo Ireneo, que había sido director del diario La Patria y autor de novelas populares, tenía una serie de atriles giratorios con fotos de sus escritores favoritos: Hugo, Balzac, Zola, Byron, Tolstói, y Galdós y la Pardo Bazán… Muchos de aquellos libros acabaron en las estanterías de su casa de Cuauhtémoc, ya viejo y consagrado, después de que la casa del abuelo fuera finalmente devorada por los helechos y las enredaderas. Y no es broma. Antes de irse a vivir a Los Ángeles, en California, donde aprendería a decir spoon y lunch, vio el joven Paz cómo una punta de hiedra se colaba por la rendija de la ventana de su cuarto, una mañana, frágil en apariencia, apenas una yema blancuzca e inocente. Cuando volvió, dos años después, ya era demasiado tarde, la casa era una maraña de raíces y de troncos fornidos.

A España vino durante la guerra, alto y repeinado, tan elegante como un actor, tan joven que, cuando fueron a recogerlo a París, al tren que lo traía, le preguntaron por su padre, de puro adolescente en apariencia.

Viajó mucho, después, como embajador, cada vez más alto y repeinado, más elegante y joven. Contaba siempre, entre risas, que tuvo dos tías que se llamaban Angustias una, y la otra Salud. Y que la vida, al fin, era como esas dos tías: un extraño equilibrio entre un beso en cada mejilla.

Ya viejo, poco antes de morirse, vio cómo un incendio, en su casa, devoraba buena parte de sus libros. Las lenguas de fuego se colaron en muchos de los suyos, de infancia, y otros de la biblioteca de su abuelo. Dicen que nunca se recuperó de aquella pérdida. «Los libros», dijo, los ojos llorosos ante los periodistas, «se van como se marchan los amigos». Dijo.

Galdós y sus Episodios nacionales

uando llegó a Madrid, en 1862, Galdós venía de cruzar el Estrecho en barco, había recorrido medio país en diligencia y después había subido a un tren en Alcázar de San Juan, que le dejó en la estación de Atocha. Mucho tiempo más tarde contaría que había nacido ese año, a su llegada a Madrid, aunque en realidad lo hizo en Las Palmas, en 1843.

He leído que su abuelo fue secretario de la Inquisición, algo que tiene su susto, y que el joven Benito cursó sus primeros años de escuela en un colegio inglés, donde aprendió ese idioma como propio. Fue un niño aplicado, aficionado al dibujo y los recortables. Con ocho años, ante la amenaza de una epidemia de cólera, su familia se refugió en una finca que tenía en el campo y allí, con piedras, barro, cola y palos, construyó un pueblo imaginario. Con su iglesia, sus casitas levantadas sobre riscos, sus callecitas minúsculas y sus balconcitos, como un nacimiento. Hoy, ese pueblo en miniatura se conserva en el Museo Galdós, en Canarias, después de acumular polvo durante décadas en la casa familiar. A cambio, también es verdad, aprobó el bachillerato con sobresaliente en todas las materias.

Vivió tiempos convulsos, don Benito. En 1865 vio cómo la Guardia Civil disolvía a las masas a sablazos, y en 1866 a los sargentos sublevados del cuartel de San Gil, cuarenta y ocho, pasando frente a él camino de las tapias de la plaza de toros donde serían fusilados. Ya entonces decidió refugiarse en la lectura y en sus amados libros y en los dramas imaginarios que le sustraían de los dramas reales.

Desde el momento en que decidió encerrarse a escribir, no pasaba un año sin que un libro suyo viera la luz, a veces dos, y otras incluso tres. Al final de ese siglo decimonónico y convulso, Galdós ganaba entre seis y siete mil pesetas al trimestre de derechos de autor, lo cual no estaba nada mal. Y parece ser que cuando en 1905 la Academia sueca sugirió al Gobierno que presentara su candidatura al Premio Nobel, la mitad de aquella España avinagrada, incluidos casi todos los ministros y el propio rey Alfonso XII, anduvo conspirando contra él, argumentando que había sido diputado republicano para que no se lo dieran.

Tenía una finca en Santander, San Quintín, donde guardaba en vitrinas todos los libros que había escrito, y lanzaba desde el jardín globos de papel de aire caliente. Y un día, Galdós, todo él abrigos, y bigotes, y gorras de lana, y gafas negras, acudió a la inauguración de su propia estatua, en el parque del Retiro de Madrid, esculpida por Victorio Macho. Se acercó, prácticamente ciego, palpó la piedra y tocó sus propios rasgos en el granito, frío como un presagio de la propia muerte.

En agosto de 1919 paseó por última vez por Moncloa, y por el parque del Oeste. Y después se murió, sin biografía, como escribió de él Torrente Ballester, que también son ganas.

Alfonso Reyes, el capitán del barco

currió en 1920. Viajaba en tren, hasta Milán, y en Burdeos cursó un telegrama al jefe de la estación de Lyon, solicitándole una plaza en el coche cama. Uno de aquellos compartimentos decimonónicos de la Wagons-Lits forrados de madera y terciopelo marrón, con espejos biselados y una bacinilla dorada, para males menores, oculta en un discreto mueble bajo el lavabo, que desembocaba en la vía.

Allí llegó el joven Reyes, de madrugada, ancho y soñoliento con su baúl, para encontrarse con los empleados del ferrocarril formados en el andén, marciales como un destacamento de húsares, ante una alfombra roja que señalaba el camino al vagón. Cuando preguntó por aquel inesperado recibimiento le comentaron que estaban esperando al rey. «¿A qué rey?», alcanzó a decir. Y el jefe de estación, blandiendo un telegrama que firmaba Alfonso Rey, exclamó con la misma voz que un barítono de opereta: «Al rey Alfonso XIII, mire». Deshecho el equívoco, aquella improvisada compañía de honores se retiró mirándole mal, de arriba abajo —no demasiado arriba, como veremos, porque ya entonces no abundaban los reyes en Europa, ni los cortejos, ni las alfombras rojas.

Y es que no ocultaba, Alfonso Reyes, una involuntaria tendencia a provocar malentendidos. Como esa vez en que le confundieron con un rejoneador del mismo nombre, lo que motivó la llegada a la legación consular en la que trabajaba de misivas a nombre de Monsieur Reyes, ministre et toreador. También de paso por La Habana, en otro de sus viajes como embajador, fue recibido en el puerto por los corresponsales de los principales diarios —fotos, entrevistas, autógrafos—, quienes saludaron al día siguiente en las portadas al inmortal autor de Los humildes senderos, un libro que nunca había escrito y que era obra de… Antonio Reyes, que también es ya casualidad.

Otra historia que contaba a menudo fue cuando le tomaron por un fantasma, en Roma. Estuvo un par de días hospedado en el Palazzo di Spagna, donde existía la superstición popular de que estaba habitado por el espectro del cura piccolo, de modo que cuando la servidumbre lo entrevio caminando, de noche, bajito y regordete (con perdón) por los corredores, medio borroso, empezaron a hacerse cruces y ristras de ajos. Siempre le pesó, eso sí, su falta de estatura, no la intelectual, por supuesto, sino la de llegar a las estanterías de arriba, así que la única cosa que hizo prometer a la que sería su esposa fue que le daría un hijo más alto que él.

Y nada, de vuelta a México, jubilado del asunto plenipotenciario, se construyó una casa con biblioteca que acabó siendo una biblioteca con casa, tanto que sus amigos comenzaron a llamarla «la capilla alfonsina». Allí pasaba los días, como un capitán en el puente de mando; la mirada perdida en aquel horizonte de libros, un estante tras otro, ordenados y limpios, impasibles como los empleados de la estación de Lyon.

Rulfo callado

l principio anduvo diciendo que se le había apagado la llamita; que le había abandonado la musa; que no le apetecía… Pero acabó confesando que, en realidad, el problema es que se había muerto el tío Celerino, el que le contaba las historias, y que ahí se había acabado el escribir. Y se le puso el gesto de resignación, de dócil acomodo ante la fatalidad.

Porque hay que reconocer en la vida del joven Rulfo una marcada presencia de la fatalidad, de la tragedia. Así, una noche, cuando tenía cinco años, le despertaron para decirle que su padre había muerto; un vecino le había disparado por la espalda por no dejar pastar a su ganado. También a su tío José lo mataron en la calle; otro tío suyo, Jesús, murió ahogado en un naufragio; su tío Rubén cayó mortalmente herido en una balacera. Y el abuelo, colgado de los pulgares a la entrada de la hacienda por una partida de bandidos, perdió los dedos y ya nunca pudo cargarle en brazos. Fue aquélla una época convulsa de forajidos sin ley, rebeldes bigotudos con el pecho cruzado de cananas, y generales iluminados. Su madre no hacía más que taparle los ojos para que no viera a los cristeros colgar a los terratenientes, y a los soldados fusilar a los revolucionarios. De modo que pasó gran parte de su infancia encerrado en casa, entre libros, leyendo para que no le pasara nada.

Después, siempre impecablemente vestido —traje y corbata, nudo Windsor—, viajó durante años con una cámara de fotos y una pipa, México arriba y abajo, trabajando como representante de neumáticos. Y antes, como administrativo de aduanas en una extraña oficina, más tertulia o escondite, donde se leía una novela diaria mientras afilaba lápices, ordenaba sellos de caucho y contabilizaba el tedio. Leía tanto que llenó su casa de libros, hasta que contó dos mil. A partir de ese momento empezó a regalar los que no iba a volver a leer, porque tenía Rulfo la manía, nadie sabe por qué, de recomendar libros malos. Y un día, por lo visto, se compró un cuaderno escolar y una pluma Sheaffer, y se puso a escribir, sin más. Primero, a trozos, el deslumbrante El llano en llamas, y después, a trozos, Pedro Páramo. Parece que sólo cambiando el título pasó dos años completos: Los desiertos de la tierra, Una estrella junto a la luna, Los murmullos… Fue su amigo Arreola quien le animó a ordenar las notas y papeles y hacer un libro, así que se pusieron mano a mano sobre una mesa de pimpón. O eso al menos es lo que cuenta la leyenda. Y de allí salió Comala y lo demás. Después fue el alcohol, el insomnio, las huidas, la curación, la abstemia…

Cuentan que una vez se le acercó un admirador que quería que le firmara un libro. Y plantado ante él, la mirada embelesada, le dijo: «Tiene usted que escribir más libros, don Juan». A lo que Rulfo respondió: «¿Más libros? Si ya tengo dos». Y ahí anduvo el resto de su vida contando lo de la llamita, lo de la musa, o lo del tío Celerino, que murió, ya saben.

Salinas y el cura

xistía la costumbre en la familia de cubrir los muebles con sábanas viejas, enrollar las alfombras y cerrar con llave los aparadores. El matrimonio y los dos niños, Jaime y Sólita, dormían la noche anterior en un hotel, cerca de la estación de Atocha donde, a primera hora de la mañana, tomaban el tren que les llevaba al norte. Las criadas se quedaban un día más en Madrid para pasar el asperón al piso, y rociar los colchones y armarios con flit antipolillas antes de cerrar a cal y canto las contraventanas.

Pedro Salinas, don Pedro, era rector entonces de la Universidad de Verano de Santander, y a finales de junio se trasladó con su familia a unas amplias pero incómodas habitaciones del palacio de la Magdalena. Casi no les había dado tiempo a deshacer las maletas cuando tuvo lugar el alzamiento; un día el correo no llegó y así supieron que estaban en guerra. La universidad cerró; se decretó el toque de queda; los niños se dedicaron a jugar con los milicianos, escondiéndose por las rocas de la península; y sus padres a hacer llamadas a unos y otros para ver qué debían hacer.

Al final, en barco, salieron directamente para el exilio, y Salinas, don Pedro, nunca regresó. En su casa de Madrid quedaron sus libros, cuadros, correspondencia y recuerdos. «Aquellos papeles de Unamuno…», se preguntaba a veces con nostalgia pasados los años, «¿que habrá sido de ellos?». A la casa, durante la guerra, fueron al parecer dos o tres amigos a sacar cosas, pocas: algunas cartas, libros, originales… Nunca se ha sabido con exactitud lo que salvaron, y dónde fue a parar; el resto se lo comieron los inviernos gélidos de la guerra, en los que los refugiados quemaban lo que podían para sobrevivir. También se perdieron las ediciones que conservaba de sus libros: Presagios, Seguro azar o La voz a ti debida, que Altolaguirre le había llenado de erratas, y que sus hijos anunciaban en broma por los pasillos de casa, voceando como hacían los vendedores de periódicos: «¡Ha salido la voz! ¡La voz a ti debida!». Y Salinas, don Pedro, miraba serio aquel alborozo, porque nunca nada de eso le hizo gracia.

Parece que tenía la costumbre de encuadernar dos ejemplares de sus libros, uno para su mujer y otro para Jorge Guillén, con quien hizo comandita durante años. En Estados Unidos se hizo profesor, don Pedro, y ya nunca volvió a disponer de biblioteca. Utilizaba las de la universidad, y aunque compraba libros, siempre le persiguió el fantasma de aquellos que perdió en Madrid, bajo sábanas viejas y olor a antipolillas.

Ingresado en el hospital de Baltimore, donde moriría, fue a visitarlo un cura para darle la extremaunción. Cuando su hijo Jaime, que sabía del poco amor que el poeta profesaba a la Iglesia, le prohibió la entrada, el sacerdote se marchó, todo él amenazas de castigo eterno; llanto y crujir de dientes, condenación y averno. Le esperaba la gloria, ya ves, los curas no siempre aciertan con sus revelaciones.

Unamuno, don Miguel

enía la costumbre, Unamuno, de tomar el café endulzándolo con un solo azucarillo. El otro lo añadía al final, mezclándolo con el último sorbo y dos o tres cucharaditas de agua que removía lentamente hasta conseguir un brebaje dulzón que bebía de un trago, echando la cabeza hacia atrás, como si fuera medicina. Lo otro eran las pajaritas. Ya a los once años había escrito, junto con un primito suyo, Telesforo de Aranzadi, un trabajo sobre cocotología, arte del que se consideraba un auténtico precursor. Tras de sí, sobre las mesas, dejaba un inconfundible rastro de animales que le delataba: pingüinos, elefantes, palomas que movían las alas y ranas saltarinas, que regalaba, a veces firmados, a quienes se los pedían.

Miguel de Unamuno y Jugo había nacido en Bilbao en 1864, hijo de un industrial panadero del que guardaba uno de sus primeros recuerdos: el pequeño Miguel tenía seis años, y entró en el salón donde su padre conversaba con un amigo francés, en un lenguaje desconocido que, de pronto, le convirtió en un extraño. Tiempo más tarde, él mismo aprendería alemán para leer a Hegel, y danés para leer a Kierkegaard. En su casa de la calle de la Cruz dispuso de la biblioteca paterna, unos quinientos libros, de la que, a veces con consentimiento y otras sin él, fue entresacando sus primeras lecturas: libros de historia, derecho, filosofía, y Balmes, a quien leyó cuando estudiaba quinto de bachillerato a la luz de las velas porque todavía no había luz eléctrica.

Cuando ganó la cátedra de griego, se trasladó a Salamanca, donde tuvo ocho hijos. Acostumbraba dar clase por la mañana, de nueve a diez, y sólo al final, ya mayor, pidió que le retrasaran el horario una hora dadas las bajas temperaturas que se registraban a esas horas en la capital y que amenazaban con quebrar su salud con un amplio catálogo de fatalidades: catarros, gripes, bronquitis… En 1924 fue desterrado a Fuerteventura por enfrentarse al dictador Primo de Rivera. Embarcó con un mínimo equipaje, sin dinero —«Que paguen los que me obligan a viajar», dijo—, y con tres libros que cabían en un bolsillo: el Nuevo Testamento, que llevaba siempre con él, y dos pequeñas ediciones de la Divina comedia y de las Poesías de Leopardi. Después se refugió en París. Cuando finalmente volvió, descubrió que habían puesto un busto suyo, de bronce, en la escalera principal de la universidad, que a partir de ese momento se vio obligado a evitar, para no tener que vérselas consigo mismo.

Casi al final de sus días discutió con el demediado Millán Astray, tuerto, malencarado y manco, que le escupió aquellas terribles palabras: «Muera la inteligencia, viva la muerte». Y se murió, claro, por la tarde, junto al brasero, charlando con un amigo sobre la situación de España. Supieron que algo iba mal cuando comenzó a arder una de sus zapatillas.

Y aquello se llenó de falangistas que fueron corriendo a enterrarlo.

Valle-Inclán y el brazo perdido

e leído que había veces que salía ya anochecido del café Nuevo Levante, donde tenía su tertulia, y se acercaba dando un paseo hasta la plaza de Oriente, a despertar al rey. Allí, se plantaba frente a palacio, amenazando con el bastón, y se liaba a voces hasta que la autoridad, soñolienta y paciente pero harta de gritos, le conminaba al silencio con la amenaza de la comisaría: «¡Usurpadores austríacos», decía, «levantaos y dejad ese trono a su verdadero dueño, don Carlos!».

De noche, bajo la luna, aquella figura espectral de Valle-Inclán, su barba luenga, como falsa, la melena nívea bajo el sombrero, y la manga vacía del brazo amputado flotando al viento, debían de resultar imponentes. Cuando el poeta mexicano Eduardo Colín estuvo en España, en los años veinte, escribió entusiasmado que había estado en casa de don Ramón María, y que había comprobado que, efectivamente, existía. Y es que alimentó Valle, durante toda su vida, una pinta de personaje legendario, literario, improbable.

De su brazo, amputado como consecuencia de un desafortunado bastonazo en una pelea con Manuel Bueno, decía sin rubor que se lo había comido un saurio —un zaurio decía, porque tenía frenillo—, o que lo había perdido por descuido una mañana mesándose la barba, y que allí acabaría por encontrarlo si se dedicaba de verdad a buscarlo. Respecto a la amputación en sí, contaba que se había realizado sin cloroformo, y que él mismo había sido testigo del hecho a través de un hueco que había practicado en la barba, con unas tijeras. Durante un tiempo utilizó un brazo ortopédico. Lo llevaba enguantado y lo levantaba en las discusiones con el puño cerrado, ayudándose con la mano buena. Había veces que se le olvidaba bajarlo, y lo dejaba allí enhiesto como un pararrayos, una antena, hasta que alguien se lo hacía notar. Después decidió dejar la manga vacía, y uno de sus gestos más característicos consistía en agarrarla con la mano derecha en la espalda, sacudiéndola como si fuera una campanilla.

Había veces en que iba al Retiro a escribir. Se sentaba en un banco, sacaba unas cuartillas arrugadas y comenzaba a garabatear en el papel, sosteniendo lo escrito bajo el muñón, para que no se le volara. También trabajaba mucho en la cama: se recostaba todo lo largo que era, y allí, yacente, llenaba cuartillas y cuartillas que iba arrojando al suelo, tan tranquilo, sin numerar, y que después se veía obligado a ordenar durante horas, buscando el sentido al texto. Luego, cuando se hizo editor, iba él mismo a la imprenta, dispuesto a cortar o añadir a la historia lo que hiciera falta, para que las páginas impresas salieran bien llenas.

Una vez estuvo ingresado en un sanatorio, creo que en el del Rosario, en Madrid. Allí fue arrinconando las medicinas, las inyecciones y gasas de la vitrina que había, y colocando sus libros. También se dice que escondía un infiernillo en el que hacía café a las visitas. Pero nunca se pudo demostrar.

César Vallejo, digo Vallejo

Vallejo le perseguían a menudo las erratas. Él escribía «gualda» con su pluma de catorce quilates, letra inglesa, picuda, con tinta azul celeste sobre blanco, y un diligente tipógrafo, un servicial cajista se encargaba de que en el poema impreso en un libro, en una revista, se leyera «guarda». Así, toda su obra está plagada de tropezones y equívocos: escotan por escoltan; cadillo por caudillo; bardón por bordón; delatar por delantal; inmortal por inmoral, luego por fuego: «Luego medita en errado reposo» o «Fuego medita en cerrado reposo». Elijan.

De modo que hay una parte de su obra poética deudora del azar de las letras saltadas, de esa ruleta rusa de los componedores repleta de disparos a bocajarro, mortales de necesidad, pero también de hallazgos y descubrimientos afortunados en los que es ocioso intentar distinguir el verso original del accidente: «Por ella se ha calzado todas sus diferencias», «Pero ella se ha calzado todas sus diferencias».

Vallejo siempre tuvo una acusada tendencia a deformar palabras, alterarlas, romperlas en pedazos y pegarlas de nuevo, como tazas de porcelana en las que a veces se notan las juntas y rebabas del pegamento, pero que otras quedan como nuevas: oxídente, tristumbre, dondoneo, trisado, airente… Así, cuando su amigo Juan Larrea encontró en un verso la palabra «andarita», la definió como «voz no registrada», y se perdió en una teoría que la relacionaba con andara, y andorina, golondrina. Pero no, el original encontrado años más tarde decía «un lloro de antarita», con te, que es una flauta andina. Todo lo demás fueron problemas; su primer libro, Los heraldos negros, de 1918, se publicó un año más tarde, esperando un prólogo de su amigo Abraham Valdelomar, que finalmente murió sin escribirlo. Y con el segundo, ya en la imprenta, exigió parar las máquinas tres o cuatro veces para cambiar el título. Así, lo que comenzó llamándose Sólo de aceros, pasó a denominarse Féretros, Scherezando, Escalas, Cráneos de bronce… Al final se decidió por Trilce, otra de esas palabras inventadas, que lo mismo no fue sino otra errata. ¿Querría decir dulce?, ¿querría decir triste? Hubo que reimprimir los pliegos tantas veces, pagar tantas carillas que acababan en la cesta de los emborronados, que al final la tirada se redujo a un pequeño número de ejemplares que pasaron prácticamente inadvertidos.

Por lo demás, se enamoró mal un par de veces: una casi le lleva a la tumba, y otra casi a la cárcel. Vivió en París, en todos los hoteles de la lista alfabética, y en España, donde se hizo comunista. Empezó a morirse apenas con treinta y dos años, y a ratos mejoraba y empeoraba hasta que finalmente se murió, doce más tarde, dejando una maleta repleta de inéditos que le sobrevivieron. Hoy, la calle donde nació lleva su nombre; la antigua Cajabamba luce ahora su impoluto cartel: César Vallejo.

Zambrano y los gatos

arece que fue un antiguo juez togado, un exmilitar, un diputado jubilado, no sé, un hombre de orden, de esos de batín de franela, gomina y bigotito recortado, el que la denunció. Contó a una pareja de fornidos carabinieri, con la desgana del ciudadano ejemplar, que aquella mujer menuda, que fumaba exóticos cigarrillos turcos con boquilla de nácar, albergaba en su casa un plácido, apacible y abrigador ejército de casi veinte gatos que, a diario, maullaban, y arañaban los muebles, y dormitaban al sol romano en la terraza, impregnando la escalera vecinal, escalón a escalón, de un acre olor a orines y excrementos. Así que tuvo que irse, dejar su casa en Roma y huir al campo con aquella prole felina de hocicos afilados y ojos zalameros, cuyos bufidos y arañazos provocaron el único retraso ferroviario que se recuerda en Suiza.

Siempre he tenido curiosidad por saber cómo se pone nombre a veinte gatos, qué santorales hay que consultar, qué listado profano de adjetivos y adverbios y palabras sonoras y acolchadas. Sé que tuvo una gata que se llamaba Rita, y que años más tarde, aquí en España, pidió a un amigo que enterrara en el jardín de su casa de Galapagar, bajo un cedro, a otras dos que habían venido con ella del exilio; primero a Tigra, que murió con diecinueve años, y después a Blanquita, de quince. Sé también que otro amigo, amante de los gatos, le regaló dos hermanas, grises, a las que llamó Lucía y Pelusa, y que vivieron con ella hasta su muerte.

Cuentan las biografías que siempre tuvo una salud frágil de hierro, y que con tres años sufrió un colapso que la colocó al borde de la muerte. Cuentan que cuando se matriculó en bachillerato, eran sólo dos niñas en todo el instituto. Y cuentan que cuando, con doce, publicó su primer artículo en la revista del colegio, su padre comentó seco y tajante: «Aquí no hay niños prodigio». Fueron, al parecer, las vendedoras del mercado de San Miguel, más la lectura de Spinoza, quienes la convencieron de que debía seguir estudiando, hasta que se hizo profesora de metafísica.

Amiga de Bergamín, Dieste, Maruja Mallo, Chacel, Lorca… La guerra convirtió su vida en un listado de lugares, de casas alquiladas y habitaciones de hotel que se dejaban a mediodía: Puerto Rico, México, La Habana, Nueva York, París, Roma y sus gatos, que eran como un país. ¿Cuántas cartas escribiría a diario? ¿Cuántas en su buzón? Inseparable de Camus, en francés, y de Lezama, con acento habanero; amiga también de Gaya, el pintor, quien la acompañaba en sus paseos por la Vía Apia a visitar a su amante de piedra, una tumba romana cuyo perfil gastado acariciaba mientras se hacía un pitillo. No dejó nunca de fumar. A última hora, contaba, sólo para ver el baile del humo.

Está enterrada en Vélez-Málaga, en un lugar que a diario visitan decenas de gatos de todos los colores, sin nombre, porque allí les echan de comer.

BIOGRAFÍAS

Rafael Alberti (Puerto de Santa María, Cádiz, 1902-1999). Poeta español. Es una de las figuras más representativas de la generación del 27. Aunque inicialmente orientó su vocación a la pintura, a la muerte de su padre, en 1920, decidió dedicarse por completo a la poesía. En 1924 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por Marinero en tierra. A finales de los años veinte adquiere un compromiso político que lo acompañará toda su vida. Junto con su primera mujer, María Teresa León, viajó a la Unión Soviética y fundó, en 1934, la revista revolucionaria Octubre.

Durante la guerra civil española apoya la causa del Frente Popular como secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Al término de la guerra se exilia, primero en París, y después en Chile y Argentina, hasta que en 1963 fija su residencia en Roma. Ese mismo año se edita en España su primer libro desde la guerra, Summa taurina.

En 1977 regresó a España, fue diputado por Cádiz por el Partido Comunista, y a partir de entonces dedicó gran parte de su tiempo a recorrer el país dando recitales poéticos. Recibió el Premio Cervantes en 1983.

De su enorme producción poética cabe destacar Marinero en tierra, Sobre los ángeles, Entre el clavel y la espada, A la pintura; obras teatrales como El adefesio o Noche de guerra en el Museo del Prado; y sus libros de memorias La arboleda perdida.

Fundación Rafael Alberti:

www.rafael.alberti.es

Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898-Madrid, 1984). Poeta español perteneciente a la generación del 27. Estudió derecho mercantil, y desde muy joven sufrió una enfermedad crónica que le mantuvo postrado en cama durante largos periodos de tiempo. En 1928 publicó su primer libro, Ámbito, y más tarde Espadas como labios. En 1933 consiguió el Premio Nacional de Literatura por La destrucción o el amor, uno de sus libros imprescindibles.

En 1949 fue elegido miembro de la Real Academia Española. Su casa de la calle Velintonia, en Madrid, se convirtió hasta su muerte en lugar de encuentro de los jóvenes poetas, a los que recibía y a quienes prestaba su apoyo.

En 1977 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

Algunas otras de sus obras son Pasión de la tierra, Sombra del paraíso, Historia del corazón, Antología del mar y de la noche, En un vasto dominio y Diálogos del conocimiento.

www.clubcultura.com

Max Aub (París, 1903-México D. F., 1972). Dramaturgo y narrador español. Hijo de padre alemán y madre francesa, su familia se instaló en Valencia en 1914 huyendo de la guerra. Durante años viajó por toda España como representante de la empresa familiar de complementos masculinos. Entre 1934 y 1936 dirigió el teatro universitario El Buho, y durante la guerra civil fue agregado cultural de la Embajada Española en París. Colaboró con André Malraux en la película Sierra de Teruel. Como subcomisionario de la Exposición Universal de París, encargó a Picasso el Guernica.

En 1939 cruzó la frontera y fue internado en un campo de concentración francés. Deportado a Argelia, consiguió escapar en 1942, año en el que pudo trasladarse a México. A finales de los años sesenta, viajó clandestinamente a España y escribió La gallina ciega, donde recogió sus amargas impresiones.

De su obra, abundante en títulos, temas y estilos, merece la pena destacar su Jusep Torres Campalans, supuesta biografía de un pintor imaginario, así como el ciclo El laberinto mágico, dedicado a la guerra civil española y compuesto por seis novelas: Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Campo del Moro, Campo francés y Campo de los almendros.

Fundación Max Aub:

www.maxaub.org

Azorín (Monóvar, Alicante, 1874-Madrid, 1967). Ensayista, novelista, autor de teatro y crítico español. José Martínez Ruiz, Azorín, fue una de las figuras más importantes de la generación del 98, a la que él mismo dio nombre. Estudió derecho en Valencia, y comenzó a trabajar como periodista. Ya en Madrid, trabó amistad con Pío Baroja y Ramiro de Maeztu, con quienes participó en varios actos conjuntos con el nombre de Los Tres. Gran parte de su obra son recopilaciones de artículos y ensayos, así como novelas de corte autobiográfico: La voluntad, Antonio Azorín y Las confesiones de un pequeño filósofo.

Fue subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública, y desde 1924, miembro de la Real Academia Española.

Destacan, entre sus libros, El alma castellana, Los pueblos, Una hora de España, El escritor y El enfermo.

Casa-Museo Azorín:

www.obrasocial.cam.es/casamuseoazorin

Pío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956). Novelista español. Hijo de un ingeniero de minas vasco y de madre italiana, pasó su infancia en distintas ciudades, en función de las constantes mudanzas a que obligaba la profesión de su padre. Estudió medicina en Madrid, profesión que acabaría abandonando para trabajar como gerente en la panadería Viena Capellanes, propiedad de su familia, y más tarde como periodista y escritor.

A lo largo de su vida publicó más de cien títulos, y es uno de los nombres imprescindibles de la generación del 98 y de la narrativa española del siglo XX.

Durante la guerra civil vivió un peligroso episodio al ser detenido por soldados nacionales y amenazado de muerte a causa de su espíritu anticlerical. Pasó los siguientes años en París, instalado en la Casa Española, de donde regresó en 1940.

De entre su amplísima bibliografía se pueden destacar Camino de perfección. Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, La busca, Las inquietudes de Shanti Andía, El mayorazgo del Labraz, Zalacaín el aventurero y El árbol de la ciencia, por sólo citar algunas de sus obras más celebradas. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, en las que ofrece muchas de las claves de su vida y su obra. Se agruparon en siete tomos. Recientemente se ha publicado el octavo, La guerra civil en la frontera, en la editorial familiar, Caro Raggio.

www.losbaroja.com

José Bergamín (Madrid, 1895-Hondarribia, Guipúzcoa, 1983). Escritor y editor español. Estudió derecho en Madrid, y comenzó a colaborar en la revista Indice, dirigida por Juan Ramón Jiménez, al que le unió una larga amistad. En 1933 fundó y dirigió Cruz y Raya, revista de afirmación y negación, donde publicaron numerosos autores del 27. Durante la guerra civil presidió la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y fue nombrado agregado cultural en la Embajada Española en París. Tras el triunfo de Franco marchó al exilio, donde fundó la revista España Peregrina y la editorial Séneca, en la que publicaría las obras completas de Machado y la primera edición de Poeta en Nueva York, de Lorca, así como obras de Alberti, Cernuda, Vallejo y muchos otros. Volvió a España en 1958, y, tras diversos problemas con el régimen, regresó definitivamente en 1970. Entre sus obras, El cohete y la estrella, El arte de birlibirloque, Mangas y capirotes, De una España peregrina y La importancia del demonio (publicada por Siruela).

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986). Escritor argentino. Hijo de un profesor, recibió una educación esmerada; estudió en Argentina, Inglaterra y Suiza. Vivió en España a principios de los años veinte, y se relacionó con los escritores ultraístas. Colaboró en la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, y en la española Revista de Occidente. De vuelta en Buenos Aires, frecuentó ambientes literarios en los que trató con Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernández, Alfonso Reyes y Oliverio Girondo, entre otros.

En la década de 1930 comenzó a perder la visión hasta quedar completamente ciego; a pesar de ello, trabajó en la Biblioteca Nacional, de la que llegó a ser director. Fue también profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Aunque mundialmente es conocido por sus cuentos, se inició en la escritura con ensayos filosóficos y literarios, de los que en algunos casos renegó, negando incluso que existieran. Creador de mundos fantásticos, extremadamente personales y llenos de símbolos, entre sus obras imprescindibles pueden citarse Ficciones, una pequeña obra maestra del relato corto; Historia universal de la infamia, El Alepg y El hacedor. En 1980 recibió el Premio Cervantes junto a Gerardo Diego.

www.cvc.cervantes.es/actcult/borges

Alejo Carpentier (La Habana, 1904-París, 1980). Novelista, ensayista y musicólogo cubano. Hijo de un arquitecto francés y de una cubana de refinada educación, estudió en La Habana y París. Comenzó estudios de arquitectura, que no terminó, y empezó a trabajar como periodista y a participar en movimientos políticos izquierdistas.

Fue encarcelado en 1927, y a su salida de la cárcel se exilió en Francia. Volvió a Cuba en 1959, coincidiendo con el triunfo de la Revolución castrista. Desempeñó diversos cargos diplomáticos para el Gobierno revolucionario. En 1978 recibió el Premio Cervantes. Murió en 1980 en París, donde era embajador de Cuba.

Entre sus novelas cabe citar El reino de este mundo, con la que inauguró la modalidad narrativa que el propio Carpentier definió como «lo real imaginario»; ¡Ecue-Yamba-O! y Los pasos perdidos. En la que probablemente sea su novela más conocida, El siglo de las luces, narra la vida de tres personajes arrastrados por el vendaval de la Revolución Francesa. Fundación Alejo Carpentier:

www.fac.cult.cu

Camilo José Cela (Iria Flavia, A Coruña, 1916-Madrid, 2002). Novelista español. Hijo de padre español y madre inglesa, estudió filosofía y letras y fue alumno del poeta Pedro Salinas, a quien mostró sus primeros versos. En la guerra civil combatió en el bando nacional, y resultó herido. Tras la guerra comenzó a estudiar derecho, estudios que compaginó con el periodismo y alguna otra tarea burocrática. En 1942 publica La familia de Pascual Duarte y abandona definitivamente el derecho para dedicarse profesionalmente a la literatura. En 1956 sale a la luz la revista Papeles de Son Armadans, de la que fue director. Dos años antes, Cela se ha trasladado a la isla de Mallorca, donde habría de vivir buena parte de su vida. En 1957 es elegido para ocupar el sillón Q de la Real Academia Española; el 26 de mayo lee su discurso de ingreso, que trata de la obra literaria del pintor Solana.

Muerto el general Franco, Cela fue elegido senador por designación real. En 1987 obtiene el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. En 1989 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura y en 1995 es distinguido con el Premio Cervantes.

Entre sus obras cabe citar La familia de Pascual Duarte, La colmena, Viaje a la Alcarria, Mazurca para dos muertos y Cristo ver sus Arizona.

Fundación Camilo José Cela:

www.fundacioncela.com

Luís Cernuda (Sevilla, 1902-Mexico D. F., 1963). Poeta español. Hijo de padre militar, se educó en un ambiente de rígidos principios morales. Estudió derecho en la Universidad de Sevilla, donde conoció a Pedro Salinas, de quien fue alumno. En los años treinta se trasladó a Madrid, y en esta ciudad trabajó en la librería de León Sánchez Cuesta y más tarde en las Misiones Pedagógicas. Se le considera el miembro más joven de la generación del 27. Durante la guerra se adhirió a la causa republicana y estuvo en el frente de Guadarrama. En 1938 viajó a Gran Bretaña, donde trabajó como profesor de literatura española. Vivió el exilio, entre otros países, en Estados Unidos y en México, y ya no regresó a España.

Entre sus obras cabe destacar Perfil del aire y Donde habite el olvido, un libro en el que aborda, en tono desgarrador, el fracaso amoroso. Desde 1936 agrupa toda la poesía que va produciendo bajo el título La realidad y el deseo, al que va añadiendo poemas. En el exilio publicó Las nubes, Con las horas contadas y Desolación de la quimera. También escribió ensayos literarios. Siruela ha publicado su obra completa.

Rosa Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994). Escritora española. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, y durante gran parte de su juventud vivió fuera de España. Casada con el pintor Timoteo Pérez Rubio, participó durante la guerra civil en la puesta a salvo de los cuadros del Museo del Prado. Tras la guerra vivió en Buenos Aires y Río de Janeiro. En 1987 obtuvo el Premio Nacional de las Letras Españolas.

Entre sus principales obras cabe destacar Estación, ida y vuelta, La sinrazón, Memorias de Leticia Valle y Barrio de Maravillas.

www.cvc.cervantes.es/actcult/cernuda

Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París, 1984). Escritor argentino. Aunque nacido en Bruselas, sus padres lo llevaron a Argentina con cuatro años. Se hizo maestro, oficio que desempeñó durante años en varias escuelas del interior del país. En 1951 volvió a Europa, y trabajó en la Unesco, en París, como traductor.

Es uno de los autores más famosos del conocido boom hispanoamericano y del realismo mágico. De su obra destacan la fantasía y el descubrimiento de mundos mágicos e inesperados. Entre sus libros, Los premios, Las armas secretas, Final del juego, Queremos tanto a Glenda y 62/Modelo para armar o El libro de Manuel. También Último round, La Vuelta al día en 80 mundos e Historias de cronopios y de famas, especies de collages de situaciones más o menos insólitas extraídos de la vida cotidiana, y, desde luego, Rayuela, una novela convertida en referente incontestable de la literatura en español.

www.clubcultura.com

Gerardo Diego (Santander, 18%-Madrid, 1987). Poeta español. Es uno de los miembros destacados de la generación del 27. Simultaneó sus estudios de bachillerato con los de piano, instrumento del que consiguió ser un consumado interprete. Doctor en filosofía y letras, en 1920 obtiene una cátedra de instituto. En 1932 recopila la influyente antología Poesía española contemporánea (1915-1932), e inicia sus tareas como crítico musical en varios diarios. En 1939 se traslada al instituto Beatriz Galindo de Madrid, donde permanecerá hasta su jubilación, en 1966. Fue Premio Nacional de Literatura en 1925 y 1956. En 1980 obtuvo el Premio Cervantes junto a Jorge Luis Borges.

Entre su obra destacan El romancero de la novia, Manual de espumas, Fábula de Equis y Zeda, Poemas adrede, Alondra de verdad, Limbo, Versos humanos, Nocturnos de Chopin y Odas morales. En 1989 apareció, en dos tomos, su Poesía completa, que él mismo había preparado antes de su muerte.

Fundación Gerardo Diego: www.fundaciongerardodiego.com

Macedonio Fernández (Buenos Aires, 1874-1952). Escritor argentino. Cursó estudios jurídicos y ejerció durante años como abogado. Tras la muerte de su mujer, llevó una vida ociosa y modesta, dedicada a la literatura. Parte de su obra se conoció postumamente. Relevantes escritores, como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, han reconocido la importancia de sus ideas y sus aportaciones vanguardistas.

Entre sus libros más significativos, No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Papeles de Recienvenido, Una novela que comienza y Continuación de la nada.

Juan Filloy (Córdoba, Argentina, 1894-2000). Escritor argentino. De joven trabajó como caricaturista en algunos diarios, y después hizo la carrera judicial en la pequeña ciudad de Río Cuarto, donde llegó a ser magistrado. Autor de una extensa obra de más de cincuenta títulos, todos de siete letras, fue durante años un escritor casi secreto, enigmático y peculiar, que publicaba de forma errática (no publicó nada en treinta años aunque nunca dejó de escribir), y que hacía pequeñas ediciones de sus libros, sólo para sus amigos. Miembro de la Academia Argentina de Letras, murió mientras dormía la siesta, en la tarde del 15 de julio del 2000, pocos días antes de cumplir los ciento seis años de edad.

Entre sus libros sobresalen Caterva y Op Oloop, ambos publicados por Ediciones Siruela.

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada 1898- Víznar, Granada, 1936). Poeta y dramaturgo español, es una de las figuras decisivas de la generación del 27. Nacido en el seno de una familia acomodada, estudió música y derecho, y vivió durante un tiempo en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, donde trabó amistad con Salvador Dalí, Luis Buñuel, Emilio Prados y José Moreno Villa, entre otros. Viajó a Cuba y Nueva York a finales de los años veinte, y consiguió un enorme éxito como dramaturgo.

Fundó el teatro La Barraca, con el que pretendió difundir por todo el país el mejor repertorio de teatro clásico español. El estallido de la guerra civil lo sorprendió en Granada, donde estaba pasando las vacaciones. Fue detenido en casa de su amigo Luis Rosales, donde se había refugiado, y fusilado en el barranco de Víznar en agosto de 1936.

De entre su cuantiosa producción literaria cabe destacar su Primer romancero gitano, Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Poeta en Nueva York y Seis poemas galegos. De su producción teatral hay que citar La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Así que pasen cinco años y las imprescindibles Mariana Pineda, Bodas de sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba y Doña Rosita la soltera, entre otras.

Fundación Federico García Lorca:

www.garcia-lorca.org

Museo Casa Natal Federico García Lorca de Fuente Vaqueros:

www.museogarcialorca.org

Juan Gil-Albert (Alcoy, Valencia, 1906-Valencia, 1994). Escritor español. Amigo de Altolaguirre, Lorca y Cernuda, durante la guerra civil fue secretario de la revista Hora de España. Tras vivir en México y Buenos Aires, regresó a España en 1947, donde se mantuvo en una suerte de exilio interior hasta los años setenta.

Es dueño de un estilo muy cuidado e intimista, y entre sus obras cabe citar La fascinación de lo irreal y Misteriosa presencia, su primer libro de poemas editado en 1936, al que siguieron Candente horror y Son nombres ignorados, en el que da cuenta de su dolorosa experiencia en la guerra. Son también reseñables sus libros de memorias, Crónica general, Heracles y Breviarium Vital, y tiene una importante obra en prosa.

Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-1967). Poeta argentino. Perteneciente a una familia acomodada, estudió derecho y viajó por diversos países europeos, donde tuvo ocasión de entrar en contacto con las vanguardias literarias y artísticas del momento. En Argentina, colaboró con todos los movimientos y revistas literarias. En la década de los cincuenta protagonizó diversas incursiones en el mundo de la pintura, con una marcada tendencia surrealista. En 1961 sufrió un grave accidente que le disminuyó sus condiciones físicas. En 1965 viajó por última vez a Europa, y a su regreso a Buenos Aires, falleció en 1967.

Su obra se abre con su primer libro de poemas, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, seguido por Calcomanías, Espantapájaros, Campo nuestro y En la masmédula, obra que constituye su trabajo más audaz en el campo de la poesía.

Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963). Periodista y escritor español. Hijo de un ilustre jurista, abandonó los estudios de derecho para dedicarse a la literatura. Fue director de la revista Prometeo, y fundador de la tertulia de Pombo, centro de reunión de escritores, intelectuales y artistas de la época, que el pintor Solana inmortalizaría en su conocido cuadro.

Creador de la greguería, especie de sentencia siempre irónica y sorprendente, cultivó todos los géneros en más de un centenar de libros publicados. Al comienzo de la guerra civil se exilió en Buenos Aires, donde murió.

Entre su cuantiosa obra cabe destacar Ramonismo, Ismos, los dos tomos que dedicó a la tertulia de Pombo, su libro autobiográfico Automoribundia, Efigies y retratos contemporáneos y sus novelas El secreto del acueducto, El incongruente, La quinta de Palmyra y Las tres gracias, entre otros muchos.

Jorge Guillen (Valladolid, 1893-Málaga, 1984). Poeta y crítico literario español, miembro de la generación del 27. Fue catedrático de literatura en las universidades de Murcia y Sevilla. Tras el estallido de la guerra civil se exilió en Estados Unidos, de donde regresó tras la muerte de Franco. En 1976 le fue concedido el primer Premio Cervantes, que recibe en 1977 y marca su vuelta definitiva a España.

Su obra más importante y conocida, Cántico, fue creciendo en sucesivas ediciones, hasta la definitiva y completa en 1950. Otras obras de este autor son la trilogía que forma Aire nuestro (Cántico, Clamor y Homenaje), a la que luego seguiría Y otros poemas y Final. Es muy interesante su correspondencia con Pedro Salinas, en la que, a lo largo de los años, hablan de literatura, de sus coetáneos y de su movimiento poético.

Fundación Jorge Guillen:

www.fjguillen.es

Miguel Hernández (Orihuela, Alicante, 1910-Alicante, 1942). Poeta español. Hijo de un modesto criador de ganado, tuvo que abandonar los estudios para encargarse del pastoreo de un rebaño de cabras y del reparto de la leche. Escribe sus primeros versos siendo adolescente. Colabora en la revista de su amigo Ramón Sijé El Gallo Crisis, entre otras publicaciones. En Madrid colabora con José María Cossío en su enciclopedia taurina y entra en contacto con la generación del 27: Aleixandre, Cernuda, Alberti, entre otros. Al estallar la guerra abraza con entusiasmo la causa republicana, y es nombrado comisario de cultura. Al término de la misma, y tras diversos avatares, es detenido, juzgado y condenado a muerte, pena que posteriormente le sería conmutada por la de treinta años de reclusión. Murió de tuberculosis en la cárcel de Alicante.

En su obra destacan los títulos Perito en lunas, El rayo que no cesa, Viento del pueblo y Cancionero y romancero de ausencias.

Fundación Miguel Hernández: www.miguelhernandezvirtual.com

Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893-1948). Poeta chileno. Hijo de una familia acomodada, estudió en su ciudad natal, y desde muy joven viajó por Europa, donde entró en contacto con las corrientes vanguardistas del momento. Fue amigo de Apollinaire y Reverdy, con quienes fundó la revista Nord-Sud. Desengañado por los movimientos de experimcntación poética, ideó el creacionismo, un movimiento que reivindicaba el poder del poeta para la creación de un mundo nuevo a través de la metáfora. Vivió también en España, y entró en contacto con el ultraísmo. Mantuvo con Neruda un enfrentamiento que se prolongó durante años en revistas y artículos.

Entre sus principales títulos hay que citar, sin duda, Altazor o el viaje en paracaídas, considerada su obra más representativa. También son reseñables otros libros de poemas, Horizonte cuadrado, Ecuatorial, Torre Eiffel; algunas novelas, Sátiro o el poder de las palabras, así como ensayos y obras teatrales.

Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 1881-San Juan, Puerto Rico, 1958). Poeta español, puente entre el modernismo de fin de siglo y la generación de la llamada poesía pura, de la que fue maestro y creador. Hizo diversos viajes a Francia y luego a Estados Unidos, donde se casó con Zenobia Camprubí. Personaje singular, obsesionado por la perfección de su obra, que retocaba una y otra vez, destruyó algunos de sus primeros libros por no considerarlos suficientemente maduros. Al estallar la guerra civil, y tras un incidente con un miliciano que quiso detenerlo, se vio obligado a abandonar España.

Vivió en Estados Unidos, Cuba y Puerto Rico, país en el que recibió la noticia de la concesión del Premio Nobel en 1956.

Para acercarse a su cuantiosa obra poética, tal vez lo más sencillo sea leer alguna de sus antologías: Poesías escogidas, Segunda antología poética, Canción y Tercera antología poética. En prosa, destaca su Diario de un poeta recién casado, escrito casi por completo durante su viaje a Estados Unidos; su colección de perfiles de escritores y artistas, Españoles de tres mundos, y el libro al que sin duda debe gran parte de su fama universal, Platero y yo.

Fundación Juan Ramón Jiménez:

www.fundacion-jrj.es

Silverio Lanza (Madrid, 1856-Gctafe, Madrid, 1912). Escritor español, seudónimo de Juan Bautista Amorós. Fue marino antes de retirarse a vivir a Getafe, donde pasó sus últimos años haciendo experimentos y mediciones antropomórficas. Autor raro y excéntrico, fue elogiado por Pío Baroja, que escribió de él que sus ojos brillaban con luz fosforescente. Ramón Gómez de la Serna lo visitó asiduamente en su casona de Getafe, y le dedicó una rendida biografía como prólogo a su libro Páginas escogidas.

Sus obras, publicadas en ediciones privadas y mal distribuidas, La rendición de Santiago, Mala cuna y mala fosa, Ni en la vida ni en la muerte, Desde la quilla hasta el tope, Los gusanos y Medicina rústica, han sido recientemente publicadas en dos tomos por la Fundación Santander Central Hispano.

José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976). Poeta, ensayista, novelista, patriarca invisible de las letras cubanas, fundó las revistas Verbum y Espuela de Plata, y durante años estuvo al frente de Orígenes, la más importante de las revistas cubanas de literatura. Supo congregar a su alrededor a poetas de la talla de Gastón Baquero, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Piñera y Octavio Smith, entre otros.

Entre sus libros de poesía destacan Muerte de Narciso, Enemigo rumor, Dador, Aventuras sigilosas. Reconocido como uno de los poetas más importantes del siglo XX, publicó en 1966 su deslumbrante Paradiso, una novela de compleja construcción, donde se mezclan planos y lecturas posibles, y cuya inventiva verbal le dio fama internacional. Su segunda novela, Oppiano Licario, quedó inconclusa a su muerte, y se publicó póstumamente.

Casa-Museo de José Lezama Lima:

www.cnpc.cult.cu

Antonio Machado (Sevilla, 1875-Collioure, Francia, 1939). Poeta y prosista español, es uno de los miembros más destacados de la generación del 98. Estudió en la Institución Libre de Enseñanza, en Madrid, y vivió en París, donde trabajó para la editorial Garnier, y donde conoció a Rubén Darío, a quien le unió una estrecha amistad. Fue catedrático de francés, primero en un instituto de Soria y después en Madrid. En 1927 fue elegido miembro de la Real Academia Española, pero nunca llegó a pronunciar el discurso de ingreso.

Durante los años veinte y treinta escribió teatro en compañía de su hermano Manuel, también poeta, y estrenaron varias obras, entre las que destacan La Lola se va a los puertos y La duquesa de Benamejí. Durante la guerra colaboró en la revista Hora de España.

Entre sus libros más destacados, Soledades, Campos de Castilla, Nuevas canciones y Poesías completas, libro del que se hicieron diversas ediciones que se fueron incrementando con los poemas de sus heterónimos Juan de Mairena y Abel Martín.

Gabriela Mistral (Vicuña, Chile, 1889-Nucva York, 1975). Seudónimo de la escritora chilena Lucila Godoy Azcayaga. Hija de un maestro rural, Mistral orientó su temprana vocación a la docencia. Fue maestra y directora de varios liceos. Más tarde desarrolló una intensa labor de renovación pedagógica en Chile y México, tras visitar diversos países donde estudió escuelas y métodos educativos.

A partir de 1933, y durante veinte años, desempeñó diversos cargos consulares en Madrid, Lisboa, Los Ángeles y Rapallo (Italia). En 1945 recibió el Premio Nobel de Literatura.

Cabe citar, entre sus principales obras, Desolación, Ternura, Tala y Lagar.

www.cvc.cervantes.es/actcult/mistral

Augusto Monterroso (Tegucigalpa, Honduras, 1921- México D. F, 2003). Escritor guatemalteco de origen hondureño, en 1944 y por motivos políticos trasladó su residencia a México, donde vivió hasta su muerte. Excelente escritor de cuentos, sus relatos se caracterizan por su precisión lingüística y una fina ironía. Su composición El dinosaurio: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí», es considerada el relato más breve de la literatura en español. En el año 2000 obtiene el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Otros títulos imprescindibles de su producción son: Obras completas (y otros cuentos), La oveja negra (y demás fábulas), Movimiento perpetuo, Lo demás es silencio, así como la colección de textos La letra e: fragmentos de un diario, donde reflexiona sobre la literatura y el oficio de escritor.

www.cvc.cervantes.es/actcult/monterroso

Pablo Neruda (Parral, Chile, 1904-Santiago de Chile, 1973). Poeta chileno, su verdadero nombre era Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoaldo. Fue cónsul de Chile en diversos destinos diplomáticos, entre otros Madrid, donde llegó en 1934 y donde fundó y dirigió Caballo Verde para la Poesía. Apoyó la causa republicana y, desde París, ayudó a la salida de millares de exiliados. Militó en el partido comunista chileno, lo que le llevó al exilio a mediados de los años cuarenta.

En 1970 apoyó la candidatura de Salvador Allende a la presidencia del país, y ejerció de embajador en París. En 1971 fue distinguido con el Premio Nobel de Literatura. De su vastísima obra poética destacan títulos como Crepusculario, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Residencia en la tierra, Tercera residencia, Canto general, Los versos del capitán, Odas elementales, Extravagario, Memorial de Isla Negra y su autobiografía Confieso que he vivido, publicada meses después de su muerte.

Fundación Pablo Neruda:

www.fundacionneruda.org

Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994). Escritor uruguayo. Estudió en Montevideo y Buenos Aires, ciudades en las que después residió alternativamente. Desempeñó decenas de trabajos: fue periodista, secretario de redacción de diversas revistas, director de las bibliotecas municipales de Montevideo… En 1973 fue encarcelado por motivos políticos y se exilió en España, donde residió hasta su muerte. En 1980 le fue concedido el Premio Cervantes.

Entre sus libros cabe destacar El pozo; La vida breve, tal vez su obra más conocida; El astillero, Juntacadáveres y Cuando ya no importe, considerada su testamento literario.

www.clubcultura.com

Octavio Paz (México D. F., 1914-1998). Poeta y ensayista mexicano. Desde muy joven comenzó a escribir y a colaborar activamente en el mundo literario mexicano. En 1937 viajó a España, donde participó en el Congreso de Intelectuales Antifascistas. En 1945 ingresó en el cuerpo diplomático, y fue destinado a París, donde entró en contacto con el grupo surrealista. En 1962 fue nombrado embajador en la India, cargo del que dimitió en 1968 en protesta por las actuaciones de su Gobierno contra el movimiento estudiantil mexicano en la plaza de Tlatelolco. Fundó en los años setenta la revista literaria Vuelta y fue director de Plural. También fue profesor en Cambridge y Harvard.

Fue galardonado con el Premio Cervantes en 1981, y en 1990 con el Nobel de Literatura.

Entre sus libros imprescindibles destaca Piedra al sol; Libertad bajo palabra, que recoge su poesía hasta el año 1958, y Obra poética (1935-1998). También es autor de una importante obra en prosa, y muchos de sus libros son recopilaciones de ensayos de temas diversos: política, arte, literatura, antropología, entre los que se pueden destacar El laberinto de la soledad, Los hijos del limo, El arco y la lira, Puertas al campo, Corriente alterna, Convergencias y Vislumbres de la India, entre otros. Siruela ha publicado su libro Chuang-Tzu.

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843- Madrid, 1920). Novelista y dramaturgo español, es uno de los escritores más representativos del siglo XIX. Estudió derecho en Madrid, donde comenzó a frecuentar tertulias y cenáculos literarios. En 1886 resultó elegido diputado liberal, aunque nunca pronunció ningún discurso, ni participó de forma activa en la vida política. Ingresó en la Real Academia Española en 1899. Los grupos conservadores obstaculizaron su candidatura al Premio Nobel en varias ocasiones.

A partir de 1873 se propuso el ambicioso proyecto de contar la historia novelada de la España del siglo XIX, bajo el título Episodios nacionales: 46 novelas divididas en cinco series, las cuatro primeras de diez obras, y la última de seis. Entre los episodios más celebrados cabe citar Trafalgar, Bailón, Napoleón en Chamartín, La corte de Carlos IV, Los Cien Mil Hijos de San Luis, Prim, La Primera República o Cánovas.

Entre sus obras de teatro y novelas más conocidas figuran también Doña Perfecta, La de San Quintín, Gloria, La familia de León Roch; Nazarín y Tristana, llevadas ambas al cine por Luis Buñuel; Misericordia, Miau y la imprescindible Fortunata y Jacinta.

Casa-Museo Benito Pérez Galdós:

www.acamfe.org

Virgilio Piñera (Cárdenas, Cuba, 1912-La Habana, 1979). Escritor cubano, colaboró en la revista Orígenes, y años más tarde en Ciclón. Entre 1946 y 1958 vivió en Buenos Aires. A partir de 1959 trató de acomodarse a la Revolución cubana, no siempre con éxito.

Entre sus principales libros destacan La vida entera, recopilación de su poesía, que reunió Las furias, La isla en peso y creaciones posteriores, y Una broma colosal. Su obra narrativa comprende La carne de René y Pequeñas maniobras y Presiones y diamantes; pero, sobre todo, fue en sus Cuentos fríos donde demostró ser un narrador de imaginación original, orientado al humor negro y dominado por el pesimismo.

www.cubaliteraria.com

Alfonso Reyes (Monterrey, México, 1889-México D. F., 1959). Escritor, crítico, ensayista y traductor mexicano. Hijo del general Bernardo Reyes, cuya muerte violenta le obligó a exiliarse en España entre 1914 y 1924. Fue diplomático, y estuvo destinado en París, Río de Janeiro y Buenos Aires, entre otros lugares.

Durante años atesoró una magnífica biblioteca conocida como «la capilla alfonsina». Sus obras completas abarcan veintiséis tomos.

Entre sus libros más conocidos sobresalen las colecciones de ensayos Simpatías y diferencias, Retratos reales e imaginarios y La experiencia literaria. También es muy importante su obra poética y narrativa.

Juan Rulfo (Jalisco, México, 1917-México D. F., 1986). Escritor mexicano. Cursó estudios de contabilidad y leyes, y vivió una infancia marcada por la pérdida de sus padres y la violencia de la guerra cristera. Trabajó en oficios diversos, primero como administrativo en el Instituto Nacional Indigenista, y después como representante de neumáticos, lo que le permitió viajar por todo el país. También se dedicó a la fotografía. A pesar de su escasa obra, está considerado unánimemente como una de las grandes voces de la literatura hispanoamericana contemporánea.

Obtuvo en 1973 el Premio Nacional de las Letras de México, y en 1983 le fue concedido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

En su obra destacan dos títulos imprescindibles: la colección de relatos El llano en llamas y Pedro Páramo. También publicó algunos guiones cinematográficos recogidos en El gallo de oro.

www.clubcultura.com

Pedro Salinas (Madrid, 1891 - Boston, EE. UU., 1951). Poeta español. Destacado representante de la generación del 27. Fue catedrático de literatura en Sevilla, profesor de la Escuela Central de Idiomas de Madrid, y fundador y secretario general de la Universidad de Verano de Santander, desde donde partió directamente para el exilio tras el inicio de la guerra civil.

En Estados Unidos dio clases en las universidades de Wellesley y Baltimore y también en la Universidad de Puerto Rico.

Entre su obra poética cabe destacar sus libros Seguro azar, La voz a ti debida. Razón de amor y Todo más claro. También publicó estudios literarios, como Literatura española del siglo XX, y un ensayo sobre la poesía de Rubén Darío.

Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936). Escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. Estudió filosofía y letras en la Universidad de Madrid, y en 1891 consiguió la cátedra de lengua y literatura griega en la Universidad de Salamanca, de la que acabaría siendo rector. Su oposición a la dictadura de Primo de Rivera le costó su confinamiento en la isla de Fuerteventura, de donde escapó a Francia, lugar en el que vivió hasta la caída del dictador, en 1930. Restituido en su cargo de rector de la universidad, al estallar la guerra civil apoyó inicialmente a los rebeldes, aunque más tarde protagonizó un sonado enfrentamiento con el general Millán Astray, entonces jefe de la Legión, ante quien pronunció la famosa frase «Venceréis pero no convenceréis», respondida por el general con la no menos conocida «Muera la inteligencia, viva la muerte». Vivió sus últimos días recluido en su domicilio de Salamanca.

De su cuantiosa obra podemos resaltar En torno al casticismo, Vida de Don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida, La agonía del cristianismo y Contra esto y aquello. Entre sus principales novelas podemos citar Niebla, La tía Tula, Abel Sánchez y San Manuel Bueno, mártir. Tiene también una importante obra poética y teatral. Siruela ha publicado sus obras La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico.

Ramón María del Valle-Inclán (Villanueva de Arosa, Pontevedra, 1866-Santiago de Compostela, 1936). Novelista, poeta y autor dramático español. Actor de sí mismo, como de él se ha descrito, construyó una biografía a su medida en la que se mezclan lo real y lo imaginario. Estudió derecho en la Universidad de Santiago, estudios que interrumpió para viajar a México, donde trabajó como periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid frecuentó los círculos bohemios: los cafés, las redacciones de los periódicos, las tertulias… En 1899 perdió un brazo en una pelea con el escritor Manuel Bueno. Durante la Primera Guerra Mundial visitó el frente francés, como periodista, y después volvió a viajar a México. Al proclamarse la República, en 1931, desempeñó varios cargos oficiales, entre ellos el de director de la Escuela de Bellas Artes de Roma.

Entre sus obras, las Sonatas, ciclo biográfico del imaginario marqués de Bradomín; la trilogía Las comedias bárbaras, y su obra maestra Luces de bohemia, que marca el nacimiento del esperpento. Hay que recordar también Tirano Banderas y sus poemarios Aromas de leyenda, El pasajero y La pipa de kif.

Museo Valle-Inclán:

www.valle-inclan.org

César Vallejo (Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, 1938). Poeta peruano. Estudió derecho en Lima y se dedicó a la enseñanza. En 1920, en una visita a su pueblo natal, es detenido por error y encarcelado, experiencia que tendrá una permanente influencia en su vida. Vivió en París, en una época de extrema pobreza e intenso sufrimiento personal. Viajó por la Unión Soviética, España y otros países europeos, y junto a su amigo Juan Larrea publicó la revista Favorables París Poema. Afiliado al Partido Comunista de España en 1931, sigue de cerca las acciones de la guerra civil, como corresponsal, y escribe su poema más político, España, aparta de mí este cáliz, que aparece en 1939 impreso por soldados del ejército republicano. Vuelto a Francia, murió en París y en primavera, como él mismo había escrito.

Entre sus obras más reseñables cabe citar Los heraldos negros, Trilce y Poemas humanos, publicado póstumamente en 1939. También escribió teatro y numerosos ensayos.

María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991). Escritora y filósofa española. Su primera infancia transcurre en Madrid y su adolescencia en Segovia. Discípula de Ortega y Gasset y de Zubiri, en los años treinta da clases en la Universidad de Madrid, hasta que en 1936 se traslada con su marido, diplomático, a Chile. Regresa a España en plena guerra civil. Como tantos intelectuales de la época, marcha al exilio. París, Nueva York, La Habana, México, otra vez París, de nuevo La Habana, Roma, Francia, Ginebra… Finalizada la dictadura, obtiene el reconocimiento público en España. En 1981 logra el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades y en 1984 vuelve a España y se instala en Madrid. Cuatro años más tarde es galardonada con el Premio Cervantes. Muere en Madrid en 1991 y es enterrada en su localidad natal de Vélez-Málaga.

Entre sus obras se pueden destacar La agonía de Europa, Algunos lugares de la pintura, Claros del bosque, Hacia un saber sobre el alma o El sueño creador. Siruela ha publicado Los bienaventurados, Séneca, La confesión: género literario, Persona y democracia, Los sueños y el tiempo y La razón en la sombra. Antología crítica (edición de Jesús Moreno Sanz), entre otras.

Fundación María Zambrano:

www.ayto-velezmalaga.es

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).