En una calurosa mañana de junio del año del Señor de 548, riadas de personas de toda clase y condición se agolpan en las calles de Constantinopla al paso del cortejo fúnebre de la todopoderosa emperatriz Teodora, esposa del emperador Justiniano.

La lloran con auténticas congoja y devoción sobre todo las gentes de extracción humilde, pues a Teodora, hija del domador de osos del hipódromo y actriz y prostituta en su primera juventud, la consideraron siempre una de las suyas. Pero la llora sobre todo Nasica el Hispano, el eunuco más poderoso de la corte. El fiel Nasica, que la ha acompañado durante toda su azarosa vida, y que decidirá escribir de su propia pluma la verdadera historia de Teodora para conjurar las difamaciones y calumnias, y dar fe, en primera persona, de que jamás se había visto ni se volvería a ver a ver ni en el antiguo ni en el nuevo Imperio Romano una mujer tan inteligente, seductora y de tan generoso corazón, pero implacable y enérgica cuando la razón de estado lo requería.

La emperatriz Teodora fue la mujer más poderosa del mundo conocido. Esta es su historia de la mano de uno de los grandes maestros de la novela histórica: Jesús Maeso de la Torre.

Jesús Maeso de la Torre

Teodora, la crisálida de Bizancio

Del burdel al trono imperial de Constantinopla

ePub r1.0

Titivillus 30-04-2022

Título original: Teodora, la crisálida de Bizancio

Jesús Maeso de la Torre, 2021

Imagen de cubierta: Ilustración basada en la obra La emperatriz Theodora de Jean Joseph Benjamin Constant

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La crisálida es la ninfa de una larva que experimenta una espectacular metamorfosis de capullo a imago y luego a mariposa. Permanece oculta en su sedosa envoltura hasta estallar a la vida con unas admirables alas doradas. Se denomina así al derivarse del griego krysalis, que puede traducirse como «de oro».

En su estado de inactividad aparente, representa en la naturaleza la victoria perfecta de un ser vivo. Tan bellas como frágiles, las crisálidas nos dan un ejemplo de superación, belleza y coherencia dentro del mundo natural. Parecen estar exánimes, pero en ellas se están originando cambios milagrosos. Confinada en su capullo, espera hasta transformarse en una criatura asombrosa y fascinadora.

PROEMIO

CONSTANTINOPLA, CAPITAL DEL IMPERIO ROMANO
JUNIO DEL AÑO DEL SEÑOR DE 548

Veintiuno del reinado del emperador Justiniano

I

El pueblo de Constantinopla madrugó para presenciar el entierro.

Abandonó sus lechos y yacijas y, a través de las desiertas calzadas y plazas de la Nueva Roma, flanquearon en silencio la iglesia de los Santos Apóstoles, donde serían inhumados los restos de la fallecida emperatriz Teodora, la augusta, la actriz erótica, la arribista, la hereje, la hija del domador de osos, que había sometido al flemático emperador Justiniano y gobernado a su antojo el Imperio romano.

Al amanecer había caído una copiosa rociada que lamía los tejados del palacio imperial de Constantinopla, y la luna, apenas un garabato en el horizonte, emitía una luz rasante y azulada.

Uniéndose al luctuoso ritual, celajes grises nublaban el faro Gálata, la Propóntide, Santa Sofía y las orillas azules del Cuerno de Oro, que olían a tierra mojada. Y con la amanecida, flotaban en el aire finísimas gotas de una neblina que colgaba a baja altura. No hacía frío y un brillo dorado iluminaba el cortejo fúnebre de la emperatriz muerta. Guardias palatinos portaban las andas que habían sido expuestas durante dos días en la Sala Dorada del Crisotriclino para el homenaje del pueblo.

Al compás de los timbales y de las tubas, la comitiva bordeó la avenida de la Mesê y el foro de Teodosio y se dirigió lentamente al Panteón Imperial, que se erigía frente a la gran muralla de Constantino. En el acueducto de Valente, la plebe, los braceros del puerto, las prostitutas de la puerta Áurea, las ancianas y mozalbetes, alzaban las cabezas como gorriones para contemplar el ataúd. La aclamaban sin cesar, porque era una de los suyos, había dejado una huella imborrable y la habían amado.

—¡Kyria, Señora, bendícenos! —gritaban—. ¡Augusta, que Dios te acoja!

En los carruajes viajaban el basileus Justiniano, ataviado de negro riguroso y con el cetro de los césares en la mano, los príncipes y herederos y los miembros del Gran Consejo, luciendo las purpúreas togas trabeatas. Tras él formaba un regimiento con los estandartes imperiales, precedidos por el custodio de las leyes o monofilax, el estratega o general en jefe del Imperio, patricios, teólogos, cortesanos y los eunucos cubicularii, los más cercanos a la familia, que poseían gran poder en la corte.

Alcanzaron la grandiosa iglesia de las Cinco Cúpulas, en cuyo atrio los atendía el sincelos, el gran patriarca de Bizancio, Menas. Con su aspecto de profeta bíblico, iba ataviado con los indumentos sacros y estaba rodeado por una cohorte de obispos y jerarcas eclesiásticos. Menas saludó como era preceptivo a Justiniano:

—Ho Helios Basileuei! ¡El emperador es el sol!

—¡El sol reina en la Nueva Roma! —contestaron los guardias palatinos.

Más de doscientos cortesanos completaban la procesión fúnebre y más de un centenar de monjes recitaban responsos de difuntos a ambos lados del ataúd. La guardia palatina, los protectores o excubitores, ataviados con yelmos emplumados negros y armaduras doradas, portaba los sagrados vexilla, los lábaros de las legendarias legiones romanas de Augusto, Trajano, Adriano, Marco Aurelio y Constantino. El féretro de la reina, fabricado en abedul y cobre, se había cubierto con un manto púrpura, el color imperial, y adornado con perlas blancas, el signo del luto regio.

En el templo reinaba la paz. Solo se escuchaba el rumor de las preces y el tintineo de los incensarios, que se mezclaban con el marcial paso de la guardia de honor. Las oriflamas de raso al viento y el llanto de la concurrencia resonaban como un bisbiseo de fondo, entre el rasgueo de los mantos arrastrándose por el pavimento.

Sonó como un clarín la recitación de los méritos de la emperatriz proclamados por el barbado Menas y todos asintieron y rezaron. Había sido una mujer excepcional, amada por casi todos y odiada por unos pocos. Justiniano, el Elegido de Dios, su doliente viudo, sollozaba. Para los romanos de Oriente, el emperador significaba el orden celeste en la tierra, que además disponía de sus vidas. Y por eso lo veneraban.

El patriarca recibió el cadáver de rodillas. Solemnemente lo asperjó con agua bendita, recitó el Dum veneris y lo ofreció a los venerables enterradores encargados de sepultar a los muertos imperiales. Su voz tonante resonó cascada:

—¡Teodora, Dios reclama el instrumento de tu salvación: tu cuerpo mortal!

Abrieron el portón del mausoleo y, en medio de un silencio religioso, fue depositado en un sepulcro de alabastro de Hierápolis, bajo la gran cúpula gallonada del Apostoleion, como llamaba el pueblo a la basílica apostólica. Alzada por Constantino en la cuarta colina de la capital, estaba embellecida con pórticos de serpentina, ahora llenos de un público taciturno, lloroso y devoto, que había acudido en masa.

—¡Emperatriz Teodora, ingresas donde la muerte no tiene dominio! —clamó.

La estancia oval estaba repleta de pebeteros de oro que exhalaban incienso de Arabia. De allí partían unas escaleras de pórfido que lo comunicaban con la mansión subterránea de los Muertos Coronados, la cripta real, tan profunda como un aljibe seco. Los patricios aguardaron sin moverse, hasta que, pasado un rato de espera, aparecieron en el dintel los monjes, que clausuraron la puerta.

Teodora descansaría allí hasta el día del juicio final.

El sepelio era especialmente triste para uno de los presentes: Flavio Nasica, el eunuco Sakalión de la corte, el encargado del vestuario, ecónomo y escribano de la emperatriz. Un perfume dulzón a sándalo y azucenas oreaba la atmósfera, y lo aspiró para mitigar su ansiedad. El funeral le resultaba de una emotividad conmovedora. Emasculado siendo niño cerca de Cartago, el veleidoso destino lo había traído a la capital del Imperio.

Nasica, llamado también el Hispano por su nacimiento en Gades, vestía de forma elegante y no presentaba la acumulación de grasa ni la voz aflautada de los otros eunucos de palacio, tal vez por haber sido castrado por un experto chamán garamanta del desierto de Libia.

Bien formado, de manifiesta femineidad, mediana estatura, barbilampiño, corta pelambre gris plateada, ojos grandes y avellanados, nariz respingona y rostro moreno y agraciado, lo hacían el blanco de las miradas y apetencias de los efebos de Constantinopla, y también de las damas del palacio de Sigma.

Amigo íntimo de Teodora, casi un hermano, Nasica había sido durante treinta años el paño de lágrimas de la emperatriz, su cómplice, confidente y protector. Pero sus verdaderos talentos consistían en poseer una capacidad natural para tocar la lira y declamar los poemas de Píndaro, Safo, Lucrecio y Virgilio. Eran también proverbiales su encanto innato, ser conciliador de opuestos y persona de fiar.

Castrado y esclavo, había vivido con Teodora sus más penosos avatares, y también sus triunfos. Gozaba de una alta condición en palacio, de la confianza del mismísimo emperador, y disfrutaba de más influencia que muchos senadores. El medio hombre sin testículos y sin verga, que frisaba los cincuenta y tantos años, no podía creer que su adorada Krysalis, como la llamaba su círculo más íntimo, hubiera muerto tras no poder superar el virulento tumor que le había abrasado el pecho y el vientre.

Flavio Nasica solo podía hacer la más elemental de las necesidades masculinas a través de una cánula de plata que llevaba prendida sempiternamente en su cinturón, aunque al principio había utilizado una vulgar caña.

Moriría virgen. Pertenecía a la poderosa fraternidad de los eunucos de palacio y por ser inmune a la lujuria, por la forma reservada de conducirse en sus asuntos y no tener familiares a los que favorecer, se había hecho acreedor de la confianza plena de sus señores, que le encomendaron misiones eminentes de Estado.

Solo poseía una afición desmedida: mantener un esmerado guardarropa personal que era la envidia de la corte y acrecentar una abastecida colección de papiros y libros escritos en todas las lenguas. No padecía la bajeza de la histeria, tan común en otros castrados, y los chismes de palacio no le interesaban. Eso sí, había desarrollado un instinto sutilmente femenino para detectar la perfidia en los que le rodeaban.

Hacía rato que no prestaba atención a la ceremonia y se agitaba en su particular melancolía. Cuanto lo rodeaba le resultaba indiferente. Teodora había cumplido los cuarenta y ocho años, dejándolo desamparado en una jaula dorada, que era una selva de envidias ocultas. Temía una vejez expuesta sin el amparo de la que consideraba su hermana, amiga y madre. La vida lo había entrenado para sobreponerse a cualquier pesar, pero estaba preocupado por su futuro.

La sumisión era inseparable a su condición de eunuco y no debía mostrar ningún sentimiento en público, pero su alma había caído en un vacío helado y le pesaban los párpados de tanto llorar. Pero no había vuelta atrás. Conviviría con su recuerdo.

El castrado, en su desolación, volvió la mirada hacia el abatido Justiniano, soberano del Imperio y hombre repleto de rarezas e inseguridades. De sombrío espíritu, se había enamorado perdidamente de Teodora siendo aún príncipe, a pesar de poseer medio centenar de pretendientes de las familias patricias del Imperio. Siempre buscó la compañía de la eficaz y hermosa Teodora, que alegraba su cansado corazón.

Los acontecimientos de los últimos días pasaron por su mente como imágenes desordenadas e inconexas. El mundo se había convertido en un lugar incompleto para él. Se hallaba sobrepasado por pérdida tan desmedida, cuya alquimia solo conocen los que han estado cerca en la agonía de un ser muy querido.

El sonido de las campanas de la basílica lo devolvió a la realidad, hiriendo sus oídos. Centenares de súbditos, con las cabezas inclinadas y los gorros en las manos, habían cumplido con la despedida del ataúd de Teodora y regresaban a sus casas, al son de las cajas destempladas de los soldados y de sus sordos timbales.

El rito le había parecido a Nasica agotador y una última lágrima resbaló por sus pómulos. Era mediodía y un sol anaranjado colmaba de calidez el aire de Bizancio.

En aquel preciso momento, el eunuco volvió su rostro hacia el público.

Imprevistamente, un mozalbete, saltándose el riguroso protocolo, había salido como un meteoro de entre la muchedumbre, sorteando a la guardia que formaba una fila protectora. Con rapidez se dirigió directo hacia él, blandiendo una bolsa de cuero. Cuando estuvo a la altura de Nasica, y sin pronunciar palabra, se la soltó en las manos. El sorprendido eunuco no tuvo más remedio que cogerla. Y como había surgido, el chiquillo desapareció entre la multitud antes de que lo detuvieran los escoltas.

El emperador y la totalidad de los palatinos había observado atentamente la insólita escena, instantes antes de dirigirse a los carruajes. Semejante conducta les había parecido turbadora e incomprensible. ¿Qué significaba tal ofensa en momento tan luctuoso? El jovenzuelo se había comportado con osadía, y pensaron que habría aceptado el encargo de hacer visible la entrega por unas monedas, pues sus ropajes y aspecto eran los de un vulgar ladronzuelo.

Flavio Nasica, estupefacto, ojeó la bolsa y vio que contenía cuatro rollos escritos. Una mirada de asombro dirigida al emperador le bastó para comprobar la inmensa sorpresa y desconfianza de su augusta majestad. El emasculado encogió los hombros desconcertado, sin saber qué hacer. Era ajeno a maniobra tan inoportuna.

No obstante, el enigmático remitente había sembrado la alarma. ¿Era eso lo que pretendía el anónimo ejecutor? Al parecer se había asegurado de que llegara al destinatario apropiado, que lo vieran todos los palaciegos —y sobre todo el emperador— y que se convirtiera en un incomprensible misterio y la anécdota del sepelio. El castrado pensó que no debería tratarse de cosa baladí, y le produjo un escalofrío. En época de desconfianzas, habladurías y perfidias cortesanas, semejante suceso constituía por sí solo un signo de alto riesgo.

Su mente se quedó en blanco y su rostro demacrado como la cera. Se acomodó en su palanquín y cogió el primero de los rollos de papiro, el que estaba marcado con el número I. Leyó el título y resultó, como sospechaba, un estrépito para la paz del Imperio: La historia secreta de Teodora y Justiniano. ¿Secreta? ¿Ignorada? ¿Maledicente?

Solo las primeras líneas le bastaron para deducir que el mensaje que encerraban aquellos textos condensaba la pura esencia de la más alta traición.

Tenía que entrevistarse con el emperador de inmediato.

El eunuco de cabello lleno de hebras plateadas, Flavio Nasica, estaba desolado.

II

Un día después, Nasica, tras horas de lectura sin pausa, estaba preocupado.

Al penetrar en la sala privada del emperador, precedido por el maestresala, eunuco como él, Justiniano dialogaba con el hypatos filosofon, el cónsul de los filósofos bizantinos, como acostumbraba cada mañana.

El religioso Sósilo, un hombre de piel transparente y delgadez mística, miró al castrado con desconfianza.

Nasica lo ignoró. Era un hipócrita.

—Adsumus! ¡Heme aquí, serenísima majestad! —saludó al soberano humillándose en tierra y bajando la mirada.

El emperador puso mala cara y le ordenó levantarse. ¿Podría explicar el eunuco predilecto de la emperatriz fallecida el incidente de la víspera? ¿Qué revelaba tan absurda pantomima? ¿Significaba alguna traición oculta?

Unos divanes, una mesa baja hexagonal de taracea con copas y una jarra plateada, azulejos de Iznik y cortinas damasquinadas decoraban el aposento.

Nasica permaneció de pie abrazado a la enigmática bolsa que parecía proteger de cualquier mirada. Pensó que iba a ser difícil el esclarecimiento. ¿Cómo iba a exponer sin disgusto del basileus lo que había leído en aquellos cuatro capítulos?

—Habla y explícate, Nasica —retumbó la voz del monarca—. Esa sorprendente entrega, en momento tan doloroso, preocupó a la corte y a mí. ¿De qué se trata?

No tenía nada que ocultar, pero lo que pretendía revelar heriría los oídos imperiales y los de Sósilo, el eclesiástico confesor de la familia imperial.

—Se trata de un falsario libelo contra vuestras augustas majestades —balbució.

Sus palabras cayeron como una lápida en su tumba. Atenazado por la duda y la vacilación, el castrado no podía dar respuestas, pero sí evidencias. La verdad era palpable. Un desconocido enemigo de la corona, una vez muerta Teodora, que no hubiera dudado en despellejarlo vivo, estaba decidido a sacar a la luz una perversa y ficticia biografía del matrimonio imperial para denigrarlo. ¿Pero qué oculto poder lo protegía para obrar con tanta temeridad?

Inaudito pecado de lesa majestad, a todas luces.

Nasica temió por su seguridad. Aquel irritante asunto podía acarrearle la fulminante expulsión de palacio por creerlo partícipe de la felonía. Siguió un engorroso silencio y, abriendo la bolsa, extrajo los rollos de pergamino, que el gobernante y el eclesiástico miraron como si se tratara de un arcano inaccesible.

—Vivimos tiempos tumultuosos, augusto señor, y un enemigo de la familia regia ha tenido el atrevimiento de biografiar vuestras vidas con la tinta de la hiel más execrable, intentando infamaros —reveló trémulo—. Ignoro si esta copia es la única existente, o pronto las librerías del foro Arcadio inundarán la ciudad de estos libelos inmorales y falsos.

—No lo creo —soltó el soberano—. Le va la vida a quien lo haga.

—¡Tal vez se trate de un pagano animista, de un hereje sin alma! —dijo Sósilo.

Justiniano estaba fuera de sí. No soportaba las deslealtades.

Nasica, a pesar de la actitud desafiante del monarca, intervino de nuevo.

—Mi augusto, el anónimo autor parece conocer la vida de palacio, pero el papel utilizado, el cursus, y la tinta atramentum no pertenecen a la curia imperial. Más bien los juzgo de un monasterio. No aparecen errores de grafía y posee un cuidado estilo.

El emperador apretó los labios.

—¿Y por qué crees que te lo entregaron a ti, Nasica?

—¿Cómo saberlo, majestad? Tal vez por mi cercanía a la augusta, que el Creador tenga en su gloria. No soy persona principal, aunque sí conocido en palacio.

—El mal ya está hecho. ¿Y qué disparates más sonados contiene? ¡Dime!

Nasica tragó saliva y las piernas le temblaron. Tenía miedo a su reacción.

—Veréis, magnificencia. En esta primera entrega de cuatro capítulos, en la que se anuncia la difusión de más, destacan los desatinos más disparatados que podáis pensar. Comienza así. Os leo: No voy a acobardarme ante las dimensiones de mi tarea, pues confío sin duda en que mi libro no va a carecer del apoyo de testigos. Es la verdad del desgobierno de esos dos demonios llamados Justiniano y Teodora, cuya ambición, tiranía y vida lujuriosa y entregada al vicio claman al cielo.

Retumbaron las palabras de Nasica como un aldabonazo en la noche. El augusto no se esperaba tamañas ignominias, aunque estaba acostumbrado a anónimos injuriosos. Había especulado con otro móvil, pero no de esa naturaleza.

—¡Por las espinas de Cristo! ¡Qué infamia es esa! Prosigue.

—¿Quién entre los hombres venideros podría conocer la licenciosa vida de Semíramis, o la locura de Sardanápalo y Nerón, si no hubieran dejado recuerdo de estas cosas los literatos de entonces? Por estas razones procederé a revelar cuántas infamias cometieron los augustos Justiniano y Teodora en el tiempo de su venal reinado conjunto.

—En todo gobierno se cometen excesos, pero esas bajezas son inciertas —dijo.

—En el prólogo comienza hablando de vuestra majestad. Dice: En cuanto al carácter de ese bárbaro de Justiniano, no podría referir una descripción exacta de él, pues es un hombre perverso y voluble, malvado y necio a la vez. Es alguien que no dice la verdad a aquellos con los que habla, sino que siempre pretende confundir en todo lo que hace o dice y que al mismo tiempo se entrega sin reserva a los que pretenden engañarle. El emperador es una extraña mezcla de demencia y maldad. Ese orejas de asno es un taimado, embaucador y falsario, que posee una cólera soterrada. Es el más consumado artista para disimular su opinión, y gobernante capaz de verter lágrimas de sus súbditos, no por placer o dolor alguno, sino fingidamente para la ocasión del momento. Y redacta sin vacilar escritos en los que sin motivo alguno se ordena ocupar tierras, quemar ciudades y esclavizar a pueblos enteros.

Nasica hizo una pausa. No se atrevía a proseguir. Justiniano bramaba.

—¡Es una burda mentira, basura! ¡Sigue, por todos los santos! —lo animó clavándole su mirada.

—Este anónimo intrigante, serenísimo césar, se ha atrevido también a verter su amargor sobre la augusta, y mis labios tiemblan al leerlo —dijo y suavizó el tono de su voz, para hacer más tenue el furor del basileus.

—Conozcamos el grado de traición de ese malnacido. ¡Termina ya, Nasica!

—En cuando a la mujer con la que se casó, Teodora, a la que sus devotos llamaban Krysalis, como los gusanos que se retuercen sobre sí mismos, se arrastró desde muy pequeña de burdel en burdel, y tras engañar a todos los amantes con los que se unió, arruinó desde sus cimientos al Estado romano. Y aún es llamada por muchos súbditos el Ángel Exterminador del hipódromo. Teodora, mujer venenosa, desvergonzada, lasciva y despiadada, obedecía solo a su daimón, su demonio particular. Hembra ambiciosa, adquirió un extraordinario poder y amasó una enorme fortuna, pues su regio esposo permitió con su gobierno despótico que arruinara al pueblo y a todo el Imperio de los romanos. El cielo la maldiga.

Un rubor de ira mal contenida asomó en el rostro rasurado de Justiniano, que de un manotazo arrojó al suelo su copa. Estaba fuera de sí. Encolerizado.

—¡Basta, Nasica! —gritó el monarca confuso—. Dame esos papeles.

—Ya sabéis, augusto, que lo que más irrita a los hombres es ver a una mujer de baja extracción alcanzar el poder. La agraviarán y la humillarán a la menor ocasión. Y su ascensión a la sede imperial resultó tan asombrosa como envidiada. Tras ser una chiquilla sin nombre ha entrado en los anales de la historia de Roma, y no se lo perdonan. No se vio cosa igual, pero resulta evidente que este panfleto es fruto de la envidia y del rencor de un espíritu vengativo y mezquino.

—Cierto. Por sus méritos y virtudes fue una excepcional reina. Tú la conocías bien —adujo el emperador, nervioso y excitado.

El filósofo se removió en el diván con el rostro lívido, y declaró:

—Es un libelo grosero que merece la horca para su autor. La emperatriz era una cristiana creyente, una sierva de Dios, y una dama desbordante de nobleza, majestad.

—Pero ¿quién es su autor? —dijo airado el augusto, quien, tras ojear los amarillentos folios, se los pasó al eclesiástico, que los estudió con recelo.

Nasica recordó al emperador el peligro que encerraba el hecho.

—Lo ignoro, pero amenaza con seguir publicando más difamaciones, augusto.

—No verá la luz ninguna parte más. Yo lo cortaré de raíz —aseguró el monarca.

Justiniano volvió su rostro apesadumbrado. Y lleno de arrebato, dijo:

—Bien, Nasica. Corre el más férreo de los cerrojos en tus labios, o te cortaré las manos y la lengua, si alguien conoce el contenido de esta difamadora calumnia. Nadie debe estar al corriente de lo que encierran estos obscenos papiros. Has obrado inteligentemente. Otro los hubiera divulgado por un puñado de monedas.

El eunuco captó la mirada bovina del soberano y movió tajantemente la cabeza.

—No yo, majestad. Ya conocéis mi fidelidad hacia vuestra familia.

Sósilo reparó en el desasosiego del emperador y manifestó:

—La mentira y la falsedad son la espada de los espíritus mezquinos. No le concedáis crédito y olvidaos de ese farsante, para quietud de vuestra alma, majestad.

Justiniano, tras un rato que se hizo eterno, alzó la mano e interpeló nervioso al viejo filósofo. Aquel asunto, tras la muerte de Teodora, lo había apesadumbrado.

—¿Quién pensáis que ha podido escribir esta enigmática burla, Sósilo?

El clérigo frunció el ceño, y siguió ojeando los pliegos. Movió luego la cabeza y se llevó varias veces la mano a la boca. Después se pronunció:

—No sé, no poseo ninguna certeza, mi césar —se mostró dubitativo—. En la Nueva Roma, tan solo Procopio, Juan de Éfeso, Teófanes, al que llaman el Confesor, y el magister Miguel el Sirio serían capaces de expresarse con este estilo tan pulcro —insistió el anciano—. Pero los cuatro os aman y reverencian, y son hombres de honor. Esta inmundicia ha sido dictada a un amanuense por un sujeto docto, pero de alma calumniosa. Un enemigo declarado del Imperio que obra en la oscuridad. Pienso que, por su naturaleza desconocida y astuta, será muy difícil desenmascararlo, majestad.

Justiniano reflexionó sobre la opinión del venerable Sósilo. Luego apuntó:

—Tengo a la persona que puede averiguarlo.

—¿Quién, augusto?

—Narsés, ¿quién si no? Es un eunuco, pero posee la fe y la pasión de un hombre entero, y su veneración por mi esposa hará el resto. ¿Lo piensas así, Nasica?

—Indudablemente, mi emperador. Descubrirá este repulsivo delito.

—Búscalo y que se presente ante mí. Su red de agentes nos sacará de dudas muy pronto. Sus métodos son persuasivos y eficientes. ¡La memoria de mi esposa no debe ser mancillada por ninguno de mis súbditos! —gritó fuera de sí.

El mutismo se adueñó del lugar, y la sonrisa se desvaneció del rostro del emperador. Por su mente pasaron borrosas conjeturas y motivaciones inexplicables. Pero deseaba conocer la verdad.

Nasica se marchó decepcionado de la sala imperial. No obstante, una idea asaltó al hispano mientras caminaba hacia la cancillería en busca del militar, administrador y fiel ministro, el liberto armenio Narsés, gran chambelán de palacio y general de las legiones de Occidente. Nasica poseía cartas, documentos y recuerdos imborrables de la augusta, que además nadie conocía y que podía contraponer a la insidiosa biografía que le había sido entregada tan teatral e inoportunamente.

«Redactaré una biografía de Teodora para contrarrestar esta ofensa», pensó.

Si conseguía concluirla, restauraría su sosiego interior y el espíritu inquieto del emperador. Trabajaría día y noche y asumiría incluso el compromiso de acabarla antes de que aparecieran las otras partes infamantes y anónimas de la vida de los augustos, como habían amenazado. Únicamente tenía que ordenar evocaciones y revisar legajos originales. Además, su mano era ligera en el arte de la pluma.

La memoria de Teodora seguía intacta en él, su olor, sus inmateriales sueños y sus confidencias, frente a la ruina total que suponía su pérdida. Y sobre esas gotas impalpables del pasado edificaría el relato de su azarosa vida. Estaba decidido.

Al entrar en su cámara se echó hacia atrás.

Los haces de luz solar que se filtraban entre las nubes iluminaron de lleno la mesa baja donde solía sentarse a leer y escribir. Los dos asientos habían sido movidos imperceptiblemente. Él era un obseso del orden y lo advirtió al instante. El mueble había sido fabricado por expertos carpinteros de Trebisonda que lo habían equipado con un cajón secreto en el bajo fondo. El eunuco miró a su alrededor con inquietud. ¿Habría entrado alguien en su habitación? Sintió una incómoda sensación.

Intuyó que lo estaban observando. Miró, pero no vio a nadie.

Un grupo de eunucos negros, sudaneses y del Bajo Nilo, a los que conocía por sus nombres, vigilaban el lugar y lo habrían alertado. Se acomodó y alargó la mano debajo de la mesa donde estaba el artilugio oculto. Allí guardaba sus documentos más queridos y comprometidos: órdenes imperiales, cartas y detalles de gastos de Teodora, informes de gobernadores afines a la emperatriz y comunicaciones personales de los emperadores. Todos legajos insustituibles.

Con los labios apretados empujó el resorte y se abrió el compartimiento disimulado, de donde extrajo un cartapacio de cuero floreado que abrió con ansiedad. Sus ojos miraron azorados los documentos uno a uno. Parecían estar todos. De repente se detuvo. Sus ojos se entrecerraron por un momento y soltó un bufido.

—¡No, por Dios vivo! Se han llevado el escrito más comprometido de la vida de Teodora —musitó.

Se trataba del aviso que habían recibido otros cortesanos y él mismo para tenderle una trampa al prefecto del Pretorio, Juan de Capadocia, en el palacio de Rufinianas. En vida había sido el enemigo más cerval de la emperatriz, y la comprometería ante la historia, pues se había valido de un astuto subterfugio para buscar su ruina. En él se le ofrecía la corona del Imperio, para luego acusarlo de robo y de un asesinato. Teodora nos explicaba en unas líneas de su puño y letra cómo había de tenderle el engaño para precipitar su caída de las más altas magistraturas.

«Los rivales de Teodora no pararán hasta ver profanada su tumba. Aunque esta, siendo una jugada magistral, no fue uno de sus más honorables actos», pensó.

Callaría la sustracción pues podría comprometerlo ante el emperador.

No le cabía duda. El anónimo autor de la calumniadora biografía de Teodora pertenecía al círculo de palacio y a quienes participaron en la trampa. Nasica se veía indefenso, pero no podía acusar a nadie. Investigaría por su cuenta.

«Es obligado escribir cuanto antes los hechos reales que vivió Teodora, o su memoria quedará para siempre gravemente infamada en la historia de Roma. Ella así lo desearía», reflexionó el eunuco, decidido a escribirla.

Su amada Krysalis había muerto, pero sus enemigos se alzaban como fantasmas implacables para pulverizar su presencia en la historia de Roma. No contaba con su coraje, inteligencia y lucidez para sembrar el mal, y se adueñó de él la inquietud. Comprobó que las bolsas de sólidos de oro, dos libras, seguían en su sitio. El fisgón no era un ladrón, simplemente buscaba comprometer a Teodora con un acto político de escasa legalidad que pertenecía a su pasado oscuro.

Soliviantado e irritado por la violación de su escritorio, el Hispano tomó un puñado de cálamos de caña, una resma de papiro finísimo de Alejandría, el llamado por los amanuenses «augustal», y tinta de Arabia, y encendió varios candiles.

E impulsado por el más noble de los enojos, anheló intensamente contestar a la despreciable biografía atestada de embustes y de animosidad que le habían entregado tras el entierro. Solo así borraría el descrédito de su hermana Teodora. Le urgía esclarecer la verdad y recuperar su reputación, y en menor medida la de su esposo.

Durante treinta años, Teodora y él habían establecido perdurables lazos sobreviviendo a los más penosos sucesos, como apátridas errantes. Sabía que era solo un medio hombre, tardíamente encumbrado, pero no ocultaría nada, pues de hacerlo, caería en el mismo error que su anónimo enemigo: la mentira, la exageración falaz y la difamación patrañera de una sorprendente hembra, quien, con sus claros y sombras, había engrandecido Roma.

Su cubículo del palacete de Dafne era el lugar ideal para escribir y sintió el soplo de la brisa vespertina del Bósforo y los rumores acuáticos del jardín imperial. La luz refulgía como un espejo de oro y Constantinopla se asemejaba a un incendio.

ALETHES LOGOS KRYSALIS

LA CRÓNICA VERDADERA DE LA CRISÁLIDA

El Imperio llora aún la muerte de Teodora.

Voy a relatar su historia una semana después de su inhumación y aún me obsesiona esa mujer, objeto de mi fascinación, a la que tanto odiaron algunos arrogantes cortesanos de palacio. En este mundo de sangre, codicia y ansias de poder, fue el único ser humano que me hizo sonreír y sentirme seguro y sin miedos. Lo merece su memoria, que viene a demostrar la importancia que posee el azar en el destino de los mortales.

Siempre he sido persona de buena fe, y por eso alabo a los viejos romanos que la elevaron a la memoria con la categoría de diosa, y le dedicaron templos y santuarios. Trazaré con ese principio unas pinceladas sobre la semblanza de los dos principales personajes de la narración y del escenario donde actuaron, ineludibles para entender este relato. En el idioma de Horacio, «recordar» significa «volver a pasar por el corazón», y Teodora reinó única en el mío.

Las palabras escritas, siempre lo he creído, por encima del propio aliento, nos protegen de las inapelables desventuras de la vida: la caducidad y el olvido.

Las olas de la Propóntide están encrespadas y el sol penetra en mi estancia bañando de luz los cálamos y papiros y la vasija de vino de Lesbos, que incitará las alas de seda de mis recuerdos, ahora que mi corazón se ha convertido en roca dura. He encendido los candiles de oleum hispano y siento mis manos y mi mente entumecidos. Sé que serán días y tardes de introspección, y noches de luna y escritura. Me será difícil exhumar algo que ya creía perdido, inerte, llorado, aceptado, maldecido y ensalzado. Pero no deseo dejar la memoria de Teodora a merced de las fauces de los perros.

Teodora, cuyo nombre significa «don de Dios», fue una mujer tan hermosa como seductora, a la que el trono no consiguió despojar de la dulzura de su sexo. Fue un huracán de sentimientos, una cazadora de su propia inmortalidad y de una leyenda propia, que vivió bendecida por la providencia, pero maldecida por los poderosos al intentar alcanzar la púrpura imperial. Pero ella, y solo ella, mujer previsora y sensible, consiguió una de las ascensiones más admiradas y deslumbrantes de los anales de Roma.

Como toda niña que pierde a su padre pronto, no se relacionó con el mundo de forma satisfactoria. La infancia, que debe ser una época de despreocupación y de juegos, ella la vivió de forma escabrosa. Siendo hija de Afrodita, quien se le apareció en sueños en repetidas ocasiones según sus revelaciones, probó experiencias eróticas que sonrojarían al mismísimo dios Príapo.

A caballo entre dos mundos, el de la indigencia y el del poder, destacó como figura eminente en el caos del mundo. Alivió la miseria de los más desfavorecidos y, en la cumbre del poder, vivió un sueño vedado a los de su condición. Muchas emperatrices de Roma acabaron convirtiéndose en prostitutas, ella, al contrario, fue una meretriz de lo más bajo, y terminó alcanzando el trono.

Yo conocí su verdadero secreto. Teodora poseía las cualidades que le son exclusivas a los varones, y por eso fue vista como una mujer intrusa. En verdad Teodora superó al más excepcional de los hombres de su tiempo. ¿Quiero expresar con esto que poesía rasgos masculinos, o formas viriles? De ningún modo. Era una hembra perfecta, pero hecha de heroísmo, capacidad de sacrificio, generosidad, lealtad y firmeza.

Teodora lució desde muy niña una tupida cabellera negra que, cuando se recogía con peinecillos de malaquita, marfil o plata, resultaba una fuente de tentaciones. Sus ojos, grandes, rasgados y oscuros, quizá por el efecto del kohl, magnetizaban a quien se prendía en ellos. ¿Y qué decir de su piel? Unos decían que era de alabastro, nardo, leche y nuez, y otros de jaspe y almendras, pues era tersa y blanca y resplandecía con la luz del sol. Irradiaba gentileza y su silueta era la de una estatua de Venus Áurea.

Teodora era el paradigma de la fragilidad, pues era menuda y esbelta, y parecía que con el mero contacto pudiera desvanecerse, pero soportó con perseverancia el peso de la púrpura. De cuello largo, nariz griega, boca sensual y pechos gráciles, su figura resultaba perfecta y armónica y, además, gozaba del don del embrujo femenino. Caminaba de forma ondulante, y en cierto modo provocadora, quizá por la seguridad que siempre dimanó de ella, o tal vez por la magia que confiere la hermosura femenina y después el poder.

Y cuando recibía en el salón del trono a los embajadores y reyes, la augoustai Teodora, ataviada con el toraquión imperial, con su manto, estola y clámide de púrpura, y engalanada con la diadema de zafiros y los colgantes de perlas que le llegaban a los hombros, se asemejaba a una diosa descendida del Olimpo tras su impenetrable imagen de respetabilidad y gloria.

Mantuvo desde pequeña la pasión por las cosas imposibles, y su existencia fue una perpetua lucha para lograr sus sueños, ya que no toleraba el mundo donde vivía. Nada la desalentaba. Lo sé bien. Su agilidad mental y su ausencia de pudor todo lo conseguían. El mundo no le regaló nada, pero ella se lo robó todo, y quedó atrapada en un territorio de luz de penumbras. Ambicionó la autoridad del Imperio con frenesí, al que llegó como una Magdalena, arrepentida por su escabroso pasado. Y también debo reconocer que le atraía mostrarse despiadada con los poderosos que habían abusado de su posición y fascinar al pueblo con sus meritorias acciones.

Su autoconfianza la encumbró a las más altas magistraturas del Imperio, y de camino doblegó a los hombres con los que convivió, a excepción de su esposo, del eunuco Narsés y de mí mismo. Benéfica, y de penetrante ingenio, eludía los honores superfluos y era más inteligente que cualquier hombre de los que conocí. Y si como aseguraban sus cortesanos, rezumaba en su sangre un sutil veneno, fue porque ellos la humillaron antes y la despreciaron en su infancia y juventud.

Y no hay peor fiera que una mujer despechada.

Teodora jamás se sometió a nadie, ni tan siquiera a su augusto marido, y llegó donde los espíritus vulgares no llegan nunca. De ningún modo se sintió una yegua o una nodriza, como las demás mujeres romanas, y luchó como una fiera por la igualdad de las mujeres en unos tiempos dominados por los hombres. Teodora franqueó las barreras insalvables del mundo masculino, a las que consideró pintadas con yeso en la arena. No toleraba a los débiles, y por eso mi fe en ella fue siempre ilimitada.

Y al final de su vida, y yo estuve a su lado, no se sintió culpable de nada.

En cuanto a Justiniano, un hombre de expresión ni irónica ni cordial pero cuidadoso de su dignidad y ansioso de fama, amó a Teodora con ciega pasión. Jamás justificaba sus actos y carecía de escrúpulos. La idolatró desde el mismo día en que la conoció. Pero su gloria no fue suya. Le fue prestada por Teodora, que hizo de su reinado una de las eras más admiradas de la Nueva Roma.

Krysalis juró tras nuestro infernal regreso de África que jamás se enamoraría de un hombre, pero ambos formaron el matrimonio perfecto: el lobo y la loba unidos para dominar a las manadas más codiciosas del Imperio.

Ella lo amó a su manera y nunca lo engañó. Le fue siempre fiel y leal.

Y aunque la historia reconocerá al monarca como el creador del esplendor último de Roma, todo lo bello y significativo salió de la mente privilegiada de Teodora, que amaba Constantinopla, su ciudad, sobre todas las cosas. Justiniano destacó por tu trivial pequeñez, agrandada por las grandiosas estrategias de su esposa, la emperatriz, que, con su inclinación hacia la equidad, llevó al emperador a cambiar las leyes y crear un cuerpo jurídico ejemplar que perdurará en el tiempo.

Sin ella, el destino de Justiniano hubiera sido el de un rey desdichado y fútil, e incluso hubiera perdido la corona, como luego relataré. Su autoconfianza la encumbró y de paso a su anodino marido. El sufrimiento desbordó en ocasiones el mundo palatino, pero ella, con su coraje, lo hizo más llevadero.

En vida no se atrevieron, pero a su muerte muchos la denigraron. ¡Malnacidos!

La fecunda Constantinopla, a la que los romanos también llamamos Reina de Oriente, o Bizancio, por su fundador Bizzas, príncipe de Megara, fue el grandioso escenario donde Teodora desplegó sus artes y alcanzó su prodigiosa ascensión hacia la púrpura. La Nueva Roma es una ciudad seductora, tocada por la mano de Nuestro Señor Jesucristo, y la más hospitalaria urbe del Imperio romano. Coronando sus siete colinas, despuntan sobre sus tejados rojizos el monumental hipódromo, el Augusteo y las sofisticadas cúpulas de Hagia Sophia, la Sagrada Sabiduría, la grandiosa catedral reconstruida de sus cenizas gracias a Teodora, y de la que se vanaglorian los bizantinos, pues anuncia a los viajeros su frivolidad asiática y su opulencia.

La capital del mundo rebosa de vida y de entusiasmo, y un enjambre de palacios, monolitos, pilastras y pórticos forman el escenario donde deambulan los cortesanos, pedigüeños, soldados, prostitutas, mercaderes y ciudadanos, que divulgan por igual al Dios verdadero cristiano que a las deidades de la antigüedad, pues en sus plazas y esquinas lucen las estatuas de Afrodita y Apolo y las del santoral ortodoxo.

Los astrólogos proclamaron, desde que Constantino la fundara hace dos siglos, que había nacido bajo el signo de la victoria: Invicta Constantinopolis!

Y en eterna contradicción, es al mismo tiempo brutal y civilizada, falsamente humilde, sentimental y bárbara, recatada y arrogante, decorosa y libertina. Su triunfante camino estuvo trazado por la espada heroica de sus emperadores, y tres amantes creados por el Todopoderoso la abrazan preservándola de sus enemigos: el Bósforo, la Propóntide y el Cuerno de Oro.

Pero son sus moradores, variopintos bárbaros, remilgados latinos y susceptibles griegos, los que moldean su alma y la mantienen viva. Y para entenderlos hay que tener en cuenta dos cosas fundamentales. Una, que no hay bizantino que no ame las carreras de cuadrigas e idolatre a sus aurigas predilectos por encima de su vida misma, y por ende, o se pertenece al equipo de los Azules, o al de los Verdes, los irreconciliables rivales que compiten en el hipódromo y que dictan la política del Imperio. Son capaces de morir, matar o apostar hasta perder sus haciendas y hasta sus mujeres.

Otra peculiaridad, en la que yo no caí, es su enfermiza afición para debatir de teología, incluso los individuos más incultos, y pasarse horas discutiendo en las termas y en las tabernas, si Cristo fue humano o divino, o si los ángeles ven a los seres humanos de cuerpo entero, o solo la mollera y los hombros, o cuántos caben en la punta de un alfiler. Son sus dos aficiones predilectas de este gigantesco emporio que late a un único impulso de su mundano y colosal corazón.

Y en este mágico microcosmos, en medio de los sudores, anhelos y sueños de muchos hombres y mujeres, nació, vivió y murió Teodora, nuestra Krysalis, mi amiga, mi hermana, mi soberana.

Esta es nuestra historia.

I
NASICA

GADES, HISPANIA Y SEPTA, ÁFRICA. AÑO DEL SEÑOR DE 501

Era evidente que yo era un aprendiz de pescador lento y torpe.

Había salido del útero de mi madre hacía ocho o nueve años bajo el cielo de la célebre Gades, ya convertida entonces en un sórdido villorrio, y había sido bautizado con el nombre de Flavio. Mi madre, al morir mi padre, hombre de mar desaparecido en un naufragio, me enroló en una barca dedicada a la pesca de los atunes de los que cada primavera navegan hacia las Columnas de Hércules, a cambio de una escasa soldada y de un rancho a base de galleta, aceitunas, queso y tiras de salazón.

Gades, como todo el territorio de la Bética, estaba gobernada por bandas de hoscos visigodos, que se habían instalado sin mucho agrado en lo que antes había sido el emporio más civilizado y floreciente de Hispania, e incluso del Imperio de Occidente. Pero donde antes se habían alzado puertos llenos de actividad y riqueza, ahora solo había ciénagas y marismas empobrecidas. Convertida en una ciudad decadente, estaba plagada de pobres marineros de costa que morían añorando su grandeza.

La ínsula gaditana se había transmutado en una mísera aldea de pescadores, y yo en uno de ellos, a pesar de mi corta edad, como antes lo había sido mi padre. Inhóspita, cuando antes había sido un vergel y una cornucopia de fortunas, sesteaba deprimida en medio del océano, y las escasas familias que en ella vivíamos lo hacíamos con el recelo instalado en nuestras entrañas.

Y entre el miedo a los vándalos, a los visigodos y a los piratas que se acercaban a la costa para robarnos lo poco que teníamos, discurría mi vida y la de mi madre Elvia, la más dulce y compasiva mujer que jamás he conocido y conoceré.

Yo odiaba a aquellos sucios marinos con los que me ganaba el pan.

Gruñían más que hablaban, sufría sus pescozones continuos y lamentaba el estado calamitoso en que me tenían. Vivía de milagro, olía a salitre y al sirle de las ratas que corrían por la cubierta, y mi único anhelo era regresar a Gades al concluir el cometido y olvidarlos por un tiempo. Pero unos son los deseos de los hombres y otras las disposiciones del Eterno.

Recuerdo la nefasta tarde en la que cosía las redes con otro mozalbete. El horizonte parecía un velo morado y el océano de los Atlantes estaba en calma el quinto atardecer del sexto mes dedicado a Juno. La negligencia del piloto hizo que nos adentráramos en mar abierta, ante, según él, una más que evidente ausencia de amenazas y de abundancia de pesca. Perdimos la referencia del faro de Baesippo y el abrigo de su puerto, y cuando se dio cuenta del peligro, ya era demasiado tarde.

Los que creíamos que eran pescadores de Calpe, o de Carteia, por los cascarones con el ojo fenicio, eran en realidad piratas tingitanos, los más crueles y desalmados del norte de África. Una expresión de pavor asomó en los rostros de los marineros.

Yo sentí una punzada de angustia y me inquieté por esas premonitorias sensaciones que preceden a la desgracia. Me acordé de mi madre, la sufrida Elvia, y algo me dijeron mis tripas que iba a cambiar mi vida, pero para peor, y que quizá ya no volviera a verla nunca más. En el primer instante ignoré el pelaje de la perversidad y recé a Nuestro Señor. Pero los gritos y voces me confirmaron el letal peligro.

Así que, en menos que se reza una antífona, se acercaron con sus veloces naves y lanzaron unos garfios y una escala a nuestra amurada. Amenazadores y vociferantes asaltaron nuestro navío, ocupado por una docena de aterrados gaditanos. A dos arponeros que se les enfrentaron les cortaron el cuello sin piedad, y a un viejo que apilaba los pescados en cestos lo arrojaron al fondo del mar sin contemplaciones.

Aquella carroña del mar maniató al piloto, y le exigió la entrega de las cartas náuticas, del vino, los víveres y del peculio que hubiera a bordo. Después se cebaron con él a patadas y acto seguido lo ahorcaron en el palo de la vela. Con gritos desaforados, risotadas, latigazos y golpes nos conminaron a los seis marineros y aprendices más jóvenes a juntarnos en el timón. Un raudal de náuseas me subió del estómago a la garganta, pues comprobé que mi fragilidad no infundía compasión a los asaltantes, que me tocaban y examinaban mis dientes.

La situación no podía presentarse más pavorosa y me quedé sin aliento. No me cabía mayor pesar y una desesperación dolorosa hizo que irrumpiera en un llanto lastimero. Un libio brutal y desaliñado, al que afeaba una cicatriz blancuzca en el pómulo, nos ató a los seis más jóvenes con una misma cuerda y nos arrastró por la escala, tirándonos en la cubierta de su sucia embarcación. Estaba repleta de vasijas de vino, garum, aceite y sacas provenientes seguramente de otros asaltos y latrocinios.

Empaparon nuestro velamen con aceite y prendieron fuego a la nave, que en poco tiempo exhaló un humazo negro y luego se hundió con nuestras parcas pertenencias y nuestra vida pasada y futura entre un remolino de olas espumeantes.

Los piratas, los más borrachos, hablaban una extraña jerga entre púnico, que yo entendía por mi origen gaditano, y griego koiné, por lo que pude entender que provenían de Tingis, la capital de la Mauretania Tingitana y que nos conducían a Septa, donde seguramente seríamos vendidos como esclavos.

Con la luz del alba, mi trágica situación cobró la dureza de la más cruda de las realidades. Los navíos piratas anclaron cerca de una playa escondida frente a un espectral poblado de cabañas hechas con palmerales secos y barro rojo. Se trataba de un paisaje estéril y desolado, donde pude advertir a sujetos de la misma calaña que nos miraban y que nos gritaron como fieras.

Sufrimos un muestrario completo de sanguinarias atrocidades, más propias de demonios que de seres humanos: violaciones, chiquillos desollados por intentar huir, mutilaciones, sangre, cadáveres de niñas violadas y devoradas después por los perros.

La memoria de aquel tiempo está unida a los golpes, al látigo y al terror, a un infierno asociado a la explotación más inhumana, a la bestialidad, a la tiranía, al dolor, al desprecio del hombre por el hombre, y a las atroces palizas por nada.

A mí me separaron de mis compañeros sin conmiseración y me encerraron en una choza malsana e inmunda que despedía un hedor insoportable a paja podrida, excrementos de aves marinas y orines de canes. Yo aprecié en mis entrañas la soledad más desgarradora que jamás he sentido.

Era un niño indefenso, desamparado y frágil, y el miedo me dominaba.

Me ovillé en un rincón y espanté a un alacrán que ascendía por mis sandalias. Al anochecer, una de las bestias sin alma que nos habían apresado me trajo un cuenco con agua y una escudilla con un repugnante sopicaldo de sebo y avena que devoré con ansiedad. Al amanecer siguiente me sacó de la choza una mujerona que olía a sudor y que me aseó con polvo de cal y agua de un pozo, fría como el aliento del diablo. Sin decir palabra me ató un dogal en el cuello y, trotando por las dunas, tomamos el camino del cercano poblado de Siga.

El viento africano irritaba mis ojos y me dejó la boca seca como el esparto. Acuciados por la sed, el cansancio y el hambre, abandonamos la vía romana y, tras cruzar un terreno desértico, alcanzamos después del mediodía una vivienda de adobe, construida bajo un álamo negro, símbolo de los dioses de la muerte.

En el tenebroso interior había dos bancos de madera, estatuillas de arcilla de viejos ídolos y ganchos de cobre de los que colgaban cuchillos curvos y bolsas de hierbas curativas. Parecía el hogar de un chamán o hechicero en los que tanto creían los libios del desierto. Una amalgama de fétidos olores a sangre reseca y aceite de las lámparas hacían de aquel antro un lugar nauseabundo, maloliente y aterrador.

Sentado en el taburete sesteaba un anciano esquelético de barba rala y cabello pringoso que hedía a vino. Con el pecho hundido y las piernas y brazos como palillos, se asemejaba a un espectro andante. Me extrañó sobremanera que la mujeruca y el viejo no intercambiaran comentario alguno y que, al entregarle esta una bolsa con monedas, el enteco sujeto simplemente asintiera con la cabeza.

—A este practícale la «llave del abismo» —repuso la mujer.

Desconocía en qué consistía tal destreza, aunque luego supe que se trataba de la mutilación total de mis genitales. Había otra, «la llave del infierno», en la que cortaban solo los testículos, provocándole al castrado graves trastornos en su madurez. Miré al anciano, que elevó una suplica a los genios pataicos fenicios, implorándoles su favor. Cogió del muro una navaja de hoja corva y la limpió en su sucia túnica.

—Dale este jarabe y desnúdalo. Practicaré la castración enseguida —afirmó, y la matrona me cogió la boca, me la abrió y me echó con un embudo un brebaje que parecía contener vino y láudano, y que casi me provoca un ahogamiento fatal.

Innegable el perverso propósito de mis captores, se me erizaron los cabellos e intenté escapar, pero la mujer tiró del lazo con la fuerza de una mula. Me resistía a aceptar la enloquecedora realidad y me encomendé a Cristo Jesús como único recurso. Lloré en medio de mi indefensión y emití un alarido irracional. Era incapaz de enfrentarme a mi amargo sino de ser castrado, y pataleé como una fiera.

—¡No, no! No hagáis eso conmigo, ¡por misericordia! —grité en tirio.

Me echaron sobre el banco, me ataron pies y manos, y me hicieron ingerir de nuevo el agrio bebedizo que al poco me hizo sentir somnoliento y lánguido. Y aunque mi alcance no aceptaba la inexorable realidad, me negué a reaccionar y ofrecí mi cuerpo pasivo a la amputación. Deseaba morir y percibí que no había retorno posible.

El viejo me palpó mi flácido miembro viril y mis pequeños testículos. Sus dedos eran ágiles. De un tajo me los seccionó, para luego cubrirme la parte seccionada con un manojo de estopa impregnado en grasa, musgo, tomillo, raíces de almástiga y azogue, que olí enloquecido. Noté cómo chorros menudos de sangre corrían por mis piernas hasta empapar el suelo. La práctica me pareció espantosa, inhumana. Quedé exánime, traspasado de dolor y con la cabeza hundida en el pecho. Perdí el sentido y me desmayé. Luego me desplomé hacia un lado como un muñeco desmadejado.

Cuando desperté, tomé conciencia de la aterradora situación en la que me hallaba. Me dolía la entrepierna y me martilleaban las sienes, por lo que me sumí en un llanto devastador. Y si pavorosa había sido la emasculación, no tengo palabras para describir el atormentado proceso que la siguió. Ya no me hallaba en el nauseabundo cubículo del matarife, sino fuera de él, y estaba enterrado hasta el cuello en un hoyo de arena parduzca, bajo la sombra de un olivo escuálido. Atado al tronco había un perro negro, al que le faltaba un ojo y una de sus orejas. Era mi único guardián.

Yo tenía los brazos fuera y las manos atadas a dos postes, para que no pudiera escapar ni hurgarme en la herida. Mi dolor en las ingles seguía siendo espantoso, y hubiera llorado más si el saco de mis lágrimas no hubiera estado vacío.

Efectuada mi castración en la sórdida clandestinidad de un agujero olvidado del mundo, comprendí enseguida que el destino me había convertido en un monstruo, en una rareza de la naturaleza que me era extraña. Y si sobrevivía a la operación, sería el eunuco de un harén persa, o el secretario de un comerciante homosexual.

Era la práctica común. Me consolé gimiendo, mientras observaba con mirada patética mi alrededor, ansiando un leve consuelo, que en vano hallé. No había nadie, salvo el can tuerto y desorejado. Yo era un ser inocente al que el mundo aún no había pervertido y sobre mi cabeza revoloteaba la desesperación.

Advertí cerca de mí un agujero donde destacaban varios cuerpos descompuestos, tal vez de chiquillos que no habían soportado la mutilación, y que el viejo había intentado quemar, aunque sobresalían sus ennegrecidos perfiles y sus garras terribles. Sollocé y llamé a mi madre Elvia y a Cristo Redentor.

Pedí a gritos que me mataran, a pesar de estar devorado por la calentura, temblar de frío y no tener fuerzas para hablar. Solo escuché el silencio, el chirriar de las chicharras al mediodía y el isócrono recital de los grillos en las frías vigilias. El eco perdido de mis estériles alaridos se perdió en la soledad y pregunté al cielo qué terrible pecado había cometido para merecer semejante agonía.

Permanecí con la mirada perdida y sin poder moverme cinco días en aquel tétrico y desértico lugar de horror, fiebre, hambre, enloquecimiento y desesperanza. No aparecía nadie durante el día, pero por la noche la mujer que me había traído situaba cerca de mí un cuerno repleto de ascuas para que me dieran calor y no muriera de frío. El tono rojizo de las brasas confería al sabueso un aspecto que lo asemejaba al can Cerbero de la laguna Estigia y guardián del infierno que era mi cepo.

Era trágico que un perro sarnoso y algunos pájaros carroñeros fueran los únicos compañeros de mi infortunio. A pesar de padecer una sed pavorosa, ni el viejo ni la mujeruca me procuraron un sorbo de agua, pues quizá desearía hacer aguas menores y se me infectarían las heridas. Me hallaba al borde del derrumbe físico y también de la locura, atenazado por un sufrimiento intolerable que no deseo a ningún ser humano.

No notaba el cuerpo y miraba al mustio perro, que al parecer me vigilaba y con su perruna mirada parecía entender mi angustia, mi miedo, mi confusión y mi dolor. Entonces ladraba a la luna y yo sentía cierto consuelo por su irracional compañía.

Aparecieron al fin mis dos verdugos, que humedecieron sus dedos en el agua de un cazo y me mojaron los labios. Un silencio cortante se adueñó de la escena y un estremecimiento me atenazó. ¿Me harían igual que a aquellos niños que me habían precedido en la fatalidad?

Observé los ojos fieros del castrador, como de una bestia desnaturalizada, y pensé en el aterrador futuro que me acechaba. Con la déspota sequedad de un ángel mortífero, me desató y me sacaron del hoyo. Entre resoplidos y murmuraciones lavaron mi cuerpo y el viejo fue examinando la emasculación. Después afirmó con la cabeza.

—¡Impecable! No se ha infectado. La diosa Ishtar lo protege.

Aunque demasiado débil, intuí que había vuelto de las puertas de la muerte.

—¿Vivirá entonces? ¿Cómo quedará? —lo apremió la mujer.

—Será un eunuco perfecto. Es un zagal fuerte —declaró triunfal con una frialdad que helaba el resuello, tras exhibir una dentadura mellada y negra.

Al rato, me dieron a beber un cucharón de agua tan caliente como la orina de un dromedario, que bebí con auténtica fruición, y además unas gachas frías que me supieron a placer de dioses, mientras el perro lamía mis piernas. El castrador me entregó una pequeña caña cortada aseadamente y me dijo:

—Muchacho, te has convertido en un puer delicatus, un niño considerado, como dicen esos romanos altaneros. Desde hoy no podrás separarte de este instrumento que te ayudará a realizar la más elemental de tus necesidades. Hará las veces de tu miembro amputado, ¿sabes?

Corrí detrás del árbol, estiré mis miembros tumefactos y oriné a través de la caña un líquido viscoso, pero sintiendo un inmenso placer. Confirmé aterrado que mi pene no existía y que lo había sustituido por una mezquina cánula de carrizo seco. El viejo curó luego mi purulento vacío y mi agujero con un amasijo de hierbas y me cubrió la emasculación con un braguero limpio de recia estameña. Yo lo miraba y no podía articular palabra.

Era otra persona y estaba desconcertado.

—No desesperes, muchacho. Ningún poderoso, patricio o próspero comerciante del Imperio carece de un delicatus. La dimensión de tu sacrificio te será compensada, pues los eunucos suelen llegar a encumbrarse socialmente —me consoló.

No pude ni contestar en aquel abismo de crueldad y mezquindad, pero el viejo, intentando consolarme, siguió dándome consejos y sugerencias para mi futuro.

—Siendo un eunuco, o sea, un esclavo valioso, podrás entrar donde ningún otro hombre entero lo hace. Te convertirás en un ser humano aparte del mundo, podrás llegar a ser canciller o ministro y gozarás del favor y de las confidencias de los reyes.

La repulsiva mujer, que parecía disfrutar con mi amargura, terció huraña:

—O bailarás como un mono delante de borrachos y ricos senadores —rio.

—No lo mortifiques, mujer —me defendió el hechicero—. Ser célibe no es una desgracia. Desde hoy serás inmune a la lujuria. No tendrás descendientes que te roben y deseen tu muerte para heredar. Serás un hombre libre y te preservarás de las mujeres, las personas más dulces y a la vez más perversas tuteladas por el padre Melkart.

La matrona, que no perdía la ocasión para mortificarme, intervino de nuevo:

—Eso sí, engordarás como un cerdo y crecerá en ti la envidia femenina.

Lo único que comprendí fue que sería un bicho raro y distinto en un mundo cruel y que estaría aislado de mis congéneres, que me mirarían con desprecio y extrañeza.

La pesadez violácea del ocaso y el silencio de las sombras que los precedían se habían apoderado del aire inmóvil y tórrido de aquel repugnante lugar, que jamás he relegado al olvido, como el que posee una pesadilla que lo atormenta constantemente. La luz se desvaneció mientras percibía la sanguinolenta llaga secarse entre mis piernas. Me había convertido, siendo un niño, en un medio hombre.

El firmamento se desfiguró, como también mi voluntad de luchar. Lloré.

Debía aceptar mi destino y recordé desconsolado a mi madre Elvia, quien solía decirme que en esta vida no hay nada más peligroso que sentirse seguro, pues nuestra vida puede dar la vuelta en un solo instante: «Nada es inmutable, todo puede cambiar de improviso, hijo mío. Debes ser fuerte y estar preparado».

Habían sido los días más amargos de mi inexperta existencia.

En mi insalubre reclusión, y con los pies descarnados por los grilletes, los cautivos solíamos reunirnos de noche en uno de los cobertizos y, con los ojos arrasados en un llanto inconsolable, nos alentábamos e imaginábamos a nuestros futuros dueños, siempre benévolos, con los que concluirían nuestras penas. Ingenuos encadenados.

En las antenonas del octavo mes, agosto, me separaron de mis socios de suplicio y me asearon con sucias esponjas. Iba a escenificarse el epílogo de mi recién iniciada vida de esclavo castrado. Había permanecido en el poblado de la costa junto a otros niños emasculados y niñas violadas, a las que la mujerona había cosido los hímenes, y que mutuamente nos habíamos consolado en la desgracia, incapaces de enfrentarnos a nuestros captores y acobardados por los látigos y el severo yugo de la esclavitud.

Tras sombrearme los párpados con antimonio, me vistieron con una túnica corta de lino, y me calzaron con unas sandalias de esparto. Eran los idus del mes de augustus cuando se celebraba la compraventa de presos en Septa, la ciudad púnica de las Siete Colinas. El deprimente bazar se hallaba muy cerca del ruinoso templo de Astarté, donde se había adorado siglos atrás a la Madre de Tiro. Negociantes de la ecúmene, llegados de Cartago Nova, Tarraco, Kerne y Thymiatherión, y mercaderes bizantinos, sículos, alejandrinos, romanos, vándalos y libios se habían dado cita en el bullicioso mercado, bajo la sombra de unas lonas y de unos árboles achaparrados.

Se trataba de un mercado al aire libre donde se tasaba la carne humana, sobre todo de hercúleos libios, sudaneses, etíopes y garamantas del desierto, con destino a los remos, a las minas y a las domus patricias, y niñas númidas que ocuparían los pórticos y prostíbulos de la orilla africana del mar Romano.

—¡Como no saque por ti hoy al menos tres mil sestercios de plata, a la vuelta te entrego de pitanza a los alanos! —Y recordé la jaula de los babeantes perros de presa que utilizaba para apresar fugitivos y que habían devorado a más de un capturado.

Trémulo y demacrado, me colocaron un letrero en el cuello, el titulus, en el que se anunciaban mis cualidades y procedencia: eunuco hispano.

Me empujaron a un banco donde aguardé tenso mi suerte, aunque sin dejar entrever inquietud. Mi vendedor, uno de los zafios piratas que me capturara, y que en el zoco se hacía llamar Piroes el Lanista, o sea, vendedor de esclavos, exageró mis méritos, pregonando que ofrecía a un sujeto sano, fuerte y destacado.

Olía a cabra mojada y me fustigaba con un palo para que me mantuviera erguido.

Conforme avanzó el día se amalgamaron alrededor del estrado algunos mercaderes y traficantes que me examinaban la castración y me tocaban los brazos y piernas. Las ansiosas pupilas de los compradores me taladraban el alma mientras regateaban con Piroes, dispuesto a no bajar una sola moneda del precio estipulado.

—¡Os ofrezco un valioso y perfecto puer delicatus, casi regalado! —voceaba.

Otros murmuraban obscenidades sobre dos jovencitas supuestamente vírgenes a las que sobaban los cuerpos desnudos, y que pronto serían conducidas al tálamo de un depravado, o a algún burdel de Alejandría, Corinto o Cyrene. Un escriba del consejo iba anotando las compras para luego cobrar el tributo, hasta que uno de los mirones, un recién llegado vestido con una larga túnica bizantina, me observó insistentemente.

Era de proporcionada estatura, con unos pocos pelos blancos en la sotabarba, ojos pequeños y de extravagante personalidad. Se humedecía la nariz con un pañuelo perfumado y preguntó indiferente por mi precio.

—Honorable kurós, este es un esclavo refinado con el que vuestra esposa no os engañará y podrá cuidar de los asuntos domésticos. Es joven y podréis educarlo.

El comprador, tras algunas porfías y discusiones con mi raptor, y tras hablar con el físico del mercado, que examinó mis ingles, la boca y el pecho, firmó el contrato de compra, pagó lo estipulado, y sin mirarme tan siquiera, ordenó al lanista que me condujeran a un trirreme anclado en el puerto, de nombre El Soplo de Isis.

—No podrás quejarte —me dijo Piroes, exultante con la venta—. Te ha comprado el digno Quirón de Pérgamo, un tratante de púrpura que posee almacenes en Constantinopla y una caravana que comercia con la India. Tienes suerte de que no te haya adquirido un proxeneta para un burdel de viejos sodomitas, afeminados e invertidos, truhán.

—Me habéis quitado lo más querido para mí, mi madre, la libertad y la hombría, ¡que el diablo os lleve, malnacido! —contesté a pesar de mi miedo y de mi corta edad, y a sabiendas de que no podría tocarme ni un pelo, o perdería un gran beneficio.

Receloso, pensé que si mi nuevo amo, o algún marinero de la tripulación, intentaba sodomizarme, aprovechando la oscuridad, me arrojaría a las aguas. Ya en alta mar, antes de que el sol se ocultara en el oscuro horizonte, la nave partió con rumbo este. Las luces de la costa y las siluetas de los tejados y templos se iban difuminando. Mi nuevo amo se me acercó e iluminó mi rostro con la espasmódica luz de un farol. El céfiro del atardecer aullaba entre las jarcias, y comencé a sentir náuseas.

Me observó con sus ojos grises, y me dijo autoritario:

—Desde hoy me perteneces, muchacho. Ignoro tu nombre, pero te llamarás, de aquí en adelante, Nasica, por tu nariz alzada. Me llamarás kurós Quirón, y si eres leal observante de mis reglas, tendrás una vida cómoda en mi casa de Constantinopla.

«¿Nasica?», pensé en mi nariz respingona. No me desagradaba mi nueva identidad, pues comenzaba una nueva vida y Flavio, el Hispano, el hijo de Elvia, había muerto.

—¿Eres pagano? —se interesó—. ¿Cristiano?

—Cristiano, amo —repliqué y observé un atisbo de agrado en su rostro.

Mis sueños infantiles se habían hecho pedazos. Y corroído por un devenir incierto, el frío de la noche y la salitrosa penumbra del océano hicieron que me agavillara entre unos fardos, por donde correteaba una rata de piel húmeda, que salió furtivamente de la bodega. Pensé en las palabras de mi dueño y también en la suavizada cortesía con la que me había hablado. Mi odio a quienes me esclavizaron y castraron se había desvanecido como se diluye una marca en la arena ante el embate de las olas. Aunque en mi memoria había quedado un vestigio de ira y amargura.

Me envolví en un saco de estameña y fingí que dormía.

II
ARISTARCO, EL PITAGÓRICO

CONSTANTINOPLA. AÑOS DEL SEÑOR DEL 501 AL 503

Bizancio, a la hora del mediodía, me pareció una urbe colosal y grandiosa.

La populosa ciudad fundada, según Constantino, por la inspiración de la divinidad, se me presentó como una seductora cortesana encamada entre el Cuerno de Oro y la Propóntide. Con dos siglos de poder y de magnificencia a cuestas, la urbe más cosmopolita del mundo se abría ante mis asombrados ojos.

El trirreme de Quirón atracó suavemente en el puerto amurallado de Eleuterio y, mientras estibaban la nave, en la Nueva Roma ascendían millares de humos y se escuchaba un trajín ensordecedor de voces griegas, latinas y bárbaras de los carros y palanquines que cruzaban sus avenidas y grandiosas plazas. El rumor se elevaba por encima del mar de velas, de los suntuosos palacios, las iglesias y el enjambre de columnas, pórticos y pilastras que pregonaban por igual al dios de los cristianos que a los dioses y emperadores de la Antigüedad.

Descendí tras mi amo por la escala, con el olor a salitre metido en mis pulmones y con la mirada fija en el asombroso paisaje urbano. Nos esperaba un hombre obeso, de unos cincuenta años, cabello corto, altos pómulos y andar grave, que besó la mano de Quirón con respeto. Pude oír que atendía por el nombre griego de Aristarco, y era un liberto que ejercía de filósofo doméstico, de pedagogo y de contable en su casa.

Tras los saludos de rigor, mi amo me señaló y vi que hablaban de mí. Ambos subieron a un palanquín que portaban esclavos sudaneses, y yo, con el hato de mis pertenencias, los seguí a pie junto a otros que también acarreaban su ruin equipaje.

Cruzamos un laberinto de calles ruidosas sofocadas por la atmósfera que desprendían los cueros remojados, el sirle de las caballerías, las especias y resinas, los efluvios humanos y los colorantes de los tintoreros, seguidos por una patulea de chiquillos y de mendigos andrajosos que rogaban a Quirón una limosna. Como en una marmita gigantesca de malolientes tufos, nos cruzamos con gentes de todas las razas y atravesamos mercados repletos de delicados artículos, marfil, púrpura y sedas de Catay, que pregonaban el fasto y la frivolidad del emporio imperial.

Camino de la vivienda de mi amo desembocamos en una plaza elíptica, el foro de Constantino, en la que destacaba un obelisco de pórfido rojo, la Columna Púrpura, rematada con una estatua de Apolo cristianizado y con una corona hecha con los clavos que traspasaron las manos y pies de Cristo. En los soportales se apostaban decenas de rameras, las lupinas o lobas, con sus aparatosas pelucas rubias, que jaleaban a un grupo de flautistas, acróbatas y tragaespadas.

En el mercado de Quercoporta pude comprobar que el hambre de sus vecinos era tan sobresaliente como su urbe, pues jamás había visto tal profusión de carros y burros cargados, puestos piramidales de verduras, frutas, salchichas, albóndigas, carnes y pescados, como aquel. Clientes, damas enjoyadas y esclavos regateaban con los vendedores y se esquivaban unos a otros en un pandemónium atronador.

Bajo un sol sofocante, y tras atravesar la avenida de la Mesê y el atestado foro de Teodosio, alcanzamos la casa de alabastro blanco de Quirón, desde la que se divisaba el faro Gálata, muy cerca de la muralla vieja. Las callejas con casuchas de adobe, estuco y caña se retorcían como anguilas colina abajo, hacia las playas del Cuerno de Oro. Me detuve a contemplar su bucólica belleza y recé al cielo por mi nueva vida.

Ingresé a la domus por la cuadra, de tapias del color de la arena arcillosa cubiertas de hiedra. Era una casa lujosa, pero también hogareña y confortable. Durante una semana Quirón se preocupó de que descansara y recuperara mi cuerpo del viaje y olvidara los desoladores avatares vividos en el norte de África. Le había costado demasiado y deseaba recuperar su inversión.

Me presentó a su esposa Arquina, una insoportable semita de Biblos, despreocupada y melindrosa, con una mata de pelo rizado que le llegaba a la altura de las caderas. Según Aristarco poseía un ardor crónico en el vientre, lo que le hacía estar siempre de mal humor. Comprobé después que solía eludir sus responsabilidades de ama de casa, gastaba el dinero a manos llenas y apenas si dedicaba tiempo a sus dos hijas, unas niñas muy morenas a las que vestía con estrambóticas túnicas de seda de Persia bordadas con cruces, para así pregonar su religiosidad y celo por el credo ortodoxo, aunque no solía ejercitarse en la evangélica caridad con los esclavos y servidumbre.

—Se trata de un carísimo puer delicatus, un castrado al que formará Aristarco para que lleve los negocios y las cuentas de la casa. Cuídalo, querida —le advirtió.

Desde el primer momento, Quirón dejó claro a la matrona que me había comprado no para que atendiera al gineceo de la casa y ordenarme a su capricho, como ella hubiera querido, sino para sustituir como administrador a Aristarco, enfermo de consunción desde hacía unos años. Debía educarme con premura en el manejo de los ábacos y números, para en un futuro no muy lejano controlar las ventas, pagos y transacciones de la púrpura de su compañía naviera y de las caravanas de Oriente.

—¿De donde vienes tú, insignificante sabandija? —se interesó el ama.

—De Gades, en Hispania, mi domina —dije sin alzar la mirada.

—¡Vaya, un bárbaro sin verga venido del fin del mundo! —se carcajeó de mí.

La casa, edificada al estilo romano, estaba repleta de ventanales recubiertos de celosías y adornada con frescos pintados con pigmentos de vivos colores con imágenes de la Anunciación de la Virgen, del nacimiento de Cristo, de su transfiguración y también algunas escenas mitológicas de ninfas, sátiros y faunos.

Era mi nuevo hogar y a sus hábitos habría de habituarme, y me esmeraría.

El calor del estío se fue apagando y compareció la primera fiesta de la Pascua de la Natividad del Señor que celebré en Constantinopla siendo esclavo. Los pies y manos se me quedaban entumecidos en el cuartucho que me asignaron para dormir, y únicamente, en mi cálido jergón de paja, envuelto en una manta armenia de pelo, en silencio, y rumiando un coscorrón de pan, recuperaba el calor y la tranquilidad, y en el duermevela creía oír la nana que me cantaba mi madre antes de dormir, una cancioncilla gaditana sobre la diosa Astarté que tarareaban a los niños.

Concluyeron las palizas que recibía en las ergástulas de los piratas que infectaban las Columnas de Hércules, las vestiduras apestosas de esparto, el hambre, las fiebres, los latigazos, la suciedad extrema y el miedo al palo para deshumanizarme, y comencé a formarme en una profesión de prestigio.

No obstante, mi propio vacío se reflejaba en mí desde que inicié mi formación como encargado de las cuentas de sus negocios. Como detalle conmovedor, el maestro Aristarco comenzó llamándome filius, hijo. Eunuco como yo, era un ser humano sumamente complaciente, además de concienzudo erudito. Significaba un alivio sentirme respetado y enseñado por aquel ser superior.

—¿Sabes, muchacho? Aristóteles sostiene que los esclavos son seres inferiores, y el poeta Marcial hacía chanza de tan infortunadas criaturas. Pero no hagas caso. El profeta de Nazaret, al cual sigo, nos proclama a todos iguales ante Dios.

Desde el principio demostré interés por el oficio de las palabras y de los números. A su lado leía las sagradas Escrituras y los textos de Filolao de Crotona, el maestro pitagórico al que seguía Aristarco. Aprendí que el filósofo griego sostenía que la tierra no era el centro del universo, en contra de Ptolomeo. Promovió mi habilidad con el cálamo y la pluma de ganso y observaba mis progresos con satisfacción.

Estaba claro que su erudita mente se hallaba en un plano superior a los demás y que sin un maestro sabio no se puede progresar en este mundo de ignorantes.

—La Providencia divina ha llamado a tu puerta, muchacho —me animó—. Estudia, gánate la libertad y ocuparás lugares de privilegio en esta poderosa ciudad. Aprende del padre de Horacio, el poeta de Roma, que fue esclavo, y del filósofo griego Epicteto, que conoció muchos años de esclavitud, antes de ser manumitido.

Noté que, en Bizancio, las profesiones más acreditadas las llevaban a cabo libertos que antes habían sido esclavos, en especial griegos, egipcios e hispanos. Pedagogos, físicos, escribas, burócratas, cambistas, economistas y filósofos colmaban las casas de los ricos romanos como signo de prestigio y distinción, y me alegré.

—La palabra y el número te pertenecen, Flavio, y te harán libre —me decía—. Los filósofos griegos también lo eran con su sabiduría. Así ensancharás tu mundo.

Aristarco contestaba a mis preguntas con afabilidad, y me pidió que lo llamara magister. Y a fe mía que era un versado pedagogo y un sabio de las matemáticas y la filosofía. Supe, pasado el tiempo, que, aun siendo cristiano y liberto, pertenecía a una hermandad de matemáticos, astrólogos y filósofos que rendían culto a la esencia del número mágico. Lucía en su mano un anillo en el que estaba burilada la estrella de cinco puntas, llamada también pentáculo, símbolo pitagórico de la salud por excelencia.

Era además un enamorado de la doctrina de Jesús de Nazaret, del que me decía:

—Han transcurrido cinco siglos desde su crucifixión y sus palabras, traducidas al griego y luego al idioma de sus verdugos, han cautivado a millares de almas en toda la ecúmene, aunque la filosofía griega ha acabado modificándolo. Ese no es Él. Lo han divinizado, convirtiéndolo en un dios griego. Tras el Edicto de Tesalónica del año 380, en el que nuestra religión se convertía en la oficial del Imperio y del Estado, olvidamos al Jesús judío, maestro compasivo, justo, caritativo y alejado del poder.

—¿Queréis decir, magister, que nos han enseñado solo falsedades de Cristo?

—No, Nasica. Solo que muchas de las enseñanzas que él predicó, al traducirlas al griego, han perdido su sentido verdadero. Tal como están escritas serían inconcebibles para un judío, que jamás hubiera expresado, ni en sueños, que era Hijo de Dios. Una blasfemia. Por eso debes aprender el arameo y leer la Pëshittâ de Siria, el único Evangelio que aún queda escrito en la lengua que hablaba el maestro galileo.

—¿Será algo así como escuchar su propia voz, magister? —me interesé.

—Ciertamente. Cuando estés listo, te la dejaré y descubrirás a un nuevo Jesús.

A veces Aristarco era convocado al tribunal del tesoro para intervenir en asuntos de impuestos y regresaba echando pestes de los ministros a los que consideraba unos codiciosos de corto intelecto y arribistas ansiosos de poder y de riquezas. Poseía una abastecida biblioteca y antiquísimas tablillas babilónicas sobre aritmética y álgebra, así como cientos de rollos, vitelas y papiros egipcios, griegos y latinos.

—El número, Nasica, es el principio de todas las cosas y esencia de la razón, la armonía y la medida del orden del mundo —me decía con frecuencia—. Eres un niño emasculado, una hierba nómada en una selva peligrosa, pero yo te convertiré en un árbol florido. Empezaré por las raíces: la paciencia y el control de ti mismo.

Día a día siguió en su empeño de enseñarme lo que yo ignoraba del mundo.

—Sin una mujer a tu lado, evitarás decepciones; y si consigues adaptarte a tu nueva situación de castrado y la aceptas, triunfarás en la vida.

En una de las paredes del scriptorium tenía colgado un ajado tapiz que representaba el tetraktys, el triángulo de los diez puntos del 0 al 10 que encarnaba, según él, la totalidad del universo, de sus peculiaridades y de sus fundamentos. Utilizaba la habitación como si fuera una scholé o escuela, palabra griega que significa ocio, y allí me enseñaba los rudimentos de la filosofía y las matemáticas.

También pendía de la enjalbegada pared un instrumento musical cuya existencia desconocía. Se trataba de una lira de Creta, un antiquísimo objeto en forma de pera con cinco cuerdas, que Aristarco tocaba de forma vertical con un arco de madera de cedro y tripas de becerro, extrayendo de él delicados sonidos.

—Apolo protege a quien lo tañe, así como nuestra Madre, la Virgen —me aseguró—. Ya sabes que con las notas musicales y el número se interpreta el cosmos.

Algunos días, a la declinación del sol, interpretaba con su infantil voz los himnos paganos de Delfos y algunos cánticos cristianos en los que yo solía acompañarlo, como el Doxastrikón de Pascua y el Canto de los Querubines de la Pasión.

Cuando tocaba la lira nada de este mundo lo perturbaba y parecía un asceta.

Muy pronto nos hicimos amigos. Vivíamos aislados en la domus, donde el ama y sus chillonas criadas, planchadoras, modistas y ornatrix eran las dueñas en ausencia de Quirón. Me enseñó a fabricar tinta negra, el atramentum, hirviendo pez, setas venenosas y aceite de piedra y algunos elixires con hierbas curativas. Al llegar al escritorio barría el suelo y ordenaba los documentos y cartas recibidas, hasta que pasados unos meses me enseñó a redactar mensajes cifrados para las caravanas y los pilotos del trirreme del amo, textos crípticos escritos en arameo, hindú o nabateo, inventarios en clave y notas para los maestros pitagóricos de su Academia.

A medida que pasaba el tiempo constaté que en el sistema comercial del Imperio imperaba la corrupción más vergonzante. Pagábamos comisiones a cortesanos de palacio y también a los líderes de la facción de los Azules, a la que pertenecía el amo, y que no solo se dedicaban a aglutinar a los partidarios que jaleaban en el hipódromo a sus ases invictos, sino que poseían zoológicos, teatros, casas de lenocinio, mercados propios y una gran influencia en la política imperial y en el gobierno de Roma.

—Nuestro amo, Flavio —me aseguraba Aristarco—, es un hombre honesto, pero testarudo y terco como una mula, amén de su afición por las mujeres, en las que gasta una buena parte de sus ganancias. Se niega a aceptar que las cosas le van mal y se empecina en mantener negocios ruinosos. ¡Veremos qué le depara el destino!

Yo sabía que Quirón se había granjeado la reputación de mal pagador, pues recibíamos quejas de navieros, comerciantes y mercaderes de casi todo el Imperio.

—Las malas finanzas dan origen a las guerras, ya sean entre reinos o entre familias. Tarde o temprano esta domus irá a la bancarrota —me profetizó reservado.

Había días que, como Aristarco era un liberto de la casa y libre para moverse dentro y fuera de ella, me invitaba al impluvium, al que él llamaba jardín de la reflexión. Entre efluvios embriagadores, degustábamos zumo de arándanos en el idílico patio atestado de bancales de flores y con una fuente de jaspe donde flotaban los nenúfares y se avecindaban algunos gatos persas de largo pelo.

Recuerdo las discusiones sobre nuestra religión, la fe y la obediencia a Roma que dividía el Imperio entre ortodoxos y monofisitas, los que creen que Jesús solo tiene una naturaleza divina, así como de las verdades ocultas y los prodigios de la ciencia. Entre consejo y consejo, me abría su alma, pues su cuerpo, cada día más afectado por la supuración y ulceración pulmonar, le hacía expectorar sangre.

Él llamaba a su enfermedad flema del pecho, y lo cierto es que le produjo una severa pérdida de peso y fiebres vespertinas que lo postraban en el lecho. Por las mañanas hacía gárgaras con un líquido abrasivo y me aseguraba con orgullo que era una enfermedad regia, pues muchos faraones egipcios habían muerto de la phitisis griega, la letal tisis.

Aún evoco la calidez de su voz y su personalidad gentil, casi femenina. No estornudaba nunca frente a mí, había colocado mi escribanía al otro lado de la biblioteca y sus sanguinolentos estornudos los hacía sobre un pañuelo, evitando siempre hablarme a la cara, o beber en la misma escudilla. Yo poseía una avalancha de vitalidad y me protegía del contacto directo con él, me cuidaba y yo lo quería como a un padre. Consiguió recomponer mi corazón roto por el dolor, y jamás lo olvidaré.

—Somos dos seres anacrónicos, dos mitades que podemos formar un solo hombre en nuestro propio beneficio —me decía—. No tenemos testículos y por ende deseos de mujer, pero sí inteligencia y mucha paciencia. Si eres espabilado, un día podrás gobernar esta casa, pues el amo Quirón me ha asegurado que confía en ti.

—Sé que el poder del destino es mudable, pero también poderoso. ¿Pero cómo podrá ser eso? ¿Qué puedo hacer yo, maestro? —me interesé.

—Primero has de aprender y luego hacerte imprescindible. Entonces el amo procurará manumitirte y hacerte partícipe de sus negocios, como a mí. Serás un hombre independiente, quizá rico y muy valorado en una colectividad de necios.

Sus palabras destilaban sabiduría y condescendencia, por lo que mi sombrío futuro había sido iluminado por el relámpago de su afecto.

Transcurrieron dos años y mis adversos encuentros con el ama Arquina se multiplicaron. Nunca me sonreía, y solía darme puntapiés en las posaderas y llamarme con sorna florecita pálida, por la tonalidad de mi piel y por mi carencia de órganos masculinos. Me zahería profiriendo insultos y señalando su sexo y riéndose de mí. Aprovechaba que su marido se hallaba fuera de la ciudad para vejarme y mortificarme ante los esclavos de la casa, gritándome que solo podían penetrarme por detrás. Siempre estaba ofendida conmigo. En alguna ocasión usó el látigo, y una vez, por dedicarle palabras obsequiosas a una joven esclava, me encerró en la bodega y me tuvo veinte días a solo agua y trozos de mojama podrida.

Las imaginaciones del miedo en la lóbrega covacha, tan absurdas como las de salir vivo de la casa de mis amos, eran sin duda muy penosas para mí.

Sin la intervención de Aristarco, hubiera muerto de hambre, de frío, o por las mordeduras de las ratas que habitaban el sótano, y que el eunuco me curó con paternal cuidado para evitar una infección mórbida. En mi castigo aproveché para sujetar mi ira y desarrollar la forma de superar las contrariedades de la vida. En mi soledad pensaba en mi madre y su recuerdo me reconfortaba. ¿Me creería muerto? Nadie había regresado para contarlo y ella más que nadie sabía que la vida en la mar era muy arriesgada.

«Pobre viuda Elvia, como la llamaban en Gades, lo que habrá sufrido con mi desaparición», pensaba, y derramaba algunas lágrimas. «¿Qué siniestro astro celeste o demonio infernal me persigue con tanta saña? ¿Seré capaz de sobrevivir a mi esclavitud y castración?».

Mi fisonomía y carácter cambiaron. Observé que se me acrecentó una capacidad de irradiación hasta entonces ignorada con la que empatizaba con todo el mundo. También adquirí un potencial de ambición personal que antes no había notado. Mi estado de ánimo era generalmente afable, bondadoso y muy sensitivo en todo lo que concernía al arte y la creación. Según Aristarco, los castrados, o alargan su cuerpo desmesuradamente o acumulan grasa excesiva, pero si la mutilación ha sido la adecuada, no manifiestan ningún signo externo, ni tampoco la voz aflautada tan común en los emasculados.

Ese era mi caso, junto a mi timidez innata y mi condición pacífica.

Cada jornada que pasaba junto a la perversa mujer de mi propietario, me hundía más en el desánimo. Al pensar en su odio hacia mí, apretaba los dientes y maldecía a la inhumana fenicia. Había veces que reflexionaba que, si mi vida no daba un sesgo considerable, no resistiría mucho más la carencia de libertad. Musitaba que la suntuosa Ciudad de los Césares se convertiría en mi tumba, y que las inmutables estrellas de su cielo serían mi único e invisible epitafio.

Y arrastré mi esclavitud en la Nueva Roma con depauperados ánimos.

III
LA INESPERADA DECISIÓN DE ARQUINA

CONSTANTINOPLA. AÑO DEL SEÑOR DE 505

Transcurridos cuatro años de mi compra, mi cuerpo fue alcanzando la plenitud y mi rostro cambió de aspecto. Las mujeres me miraban y una esclava se enamoró perdidamente de mí. Me aseguraba que ejercía una irresistible atracción en las mujeres, pero mi carencia de órgano viril la disuadió de intentar entablar una relación secreta conmigo.

Nunca se me manifestó ninguna inclinación homosexual, aunque poseía un gran atractivo para los travestidos que acudían a las fiestas de mis amos y para los emasculados llamados armonicos que cantaban en los festines de las domus.

Invariablemente me he mantenido casto toda mi vida, y no he sufrido trastornos ni físicos ni del alma. El viejo matarife africano hizo un trabajo inestimable conmigo.

Había resistido con paciente estoicismo las mortificaciones que domina Arquina me aplicaba con maliciosa saña y constancia permanente. Un día abrió su boca de dientes desiguales y me gritó:

—¡Tú, hispano sin pene, recoge los orinales de mi dormitorio y límpialos! —me lo ordenaba para humillarme ante la servidumbre.

No era mi cometido, pero podía ser azotado si no cumplía sus abusivos deseos, y como mi espíritu se acogía a mis bondadosos protectores, el amo Quirón y Aristarco, sus desaires y castigos me eran menos dolorosos.

Más adelante elevé mi estatura unos codos, mi cara se volvió ovalada y fuerte y mi epidermis más morena, sustituyendo mis mofletes, infantiles y sonrosados. Unos naturales hoyuelos en la comisura de los labios hermoseaban mi semblante y mi nariz se acortó, aunque seguía siendo algo respingada.

Mis dedos se habían vuelto largos y finos y sin marcas del trabajo duro, pues solo manejaba las plumas, los tinteros y los papiros. Mi pelo tomó el color de las avellanas y observé que hombres y mujeres me miraban con cierta concupiscencia.

Poseía mis propias ideas, había aceptado mi condición de eunuco y desarrollado todas las emociones y deseos de cualquier humano, menos los de la fertilidad y el deseo de mujer. La soledad ya no me resultaba abrumadora con el buen trato de Quirón y de Aristarco, y mis recuerdos infantiles se habían difuminado de mi alma. Mi horizonte tenía un aspecto menos tempestuoso. No me veía ni desgraciado ni abandonado.

—El responsable de tu propia felicidad eres solo tú, no los demás, y es la compasión hacia los necesitados la que debe distinguirte de las bestias —me aseguraba Aristarco, que había adelgazado considerablemente y cuya vida se encaminaba a su fin.

Su cabello había perdido su brillo y su cara parecía una luna sin fulgor. Su gesto eternamente sentimental había desaparecido, y estaba cada día más pálido y depauperado, aunque nunca dejó de rasguear su lira cretense y enseñarme los rudimentos de su uso. Cada día me explicaba algo nuevo y me enseñó a moverme con la elegancia de un cortesano, actitud y formas que aún conservo. Mi maestro me aseguraba que mi mente era ágil para los números, la música y los idiomas, y que en mis ojos castaños se adivinaba a un hombre de gran fortaleza.

Las actividades intelectuales de manos del eunuco liberto se convirtieron en algo fascinante para mí, pero su tiempo en esta tierra se estaba terminando.

—Ni ama Arquina, ni el amo Quirón me permitirán que haga mi testamento a tu favor, como yo desearía —me reveló el magister un atardecer—. Eres un esclavo. Coge esa caja oscura. En ella hay algunas pertenencias que deseo sean para ti. Escóndela con el manto y guárdala a buen recaudo en tu cubículo. Es mi legado para ti, hijo mío —me dijo, y yo tomé su mano cadavérica, que besé, y luego oculté el brillante cofre.

Sus ojos me devolvían visajes fantasmagóricos, como si me dijeran: «Yo no duraré mucho. Sé fuerte en mi ausencia». Tenía los brazos agarrotados y la palidez de su piel intimidaba. Cada día que pasaba identificaba peor los rasgos de su rostro, transformados en un rictus de depauperación por la cruel enfermedad que padecía. Con el pasar de las semanas yacía en su habitación en un estado lamentable y, cuando lo visitaba, destacaba su rostro huesudo, irreconocible y ojeroso.

Días antes del óbito pasé la noche junto a su lecho y comprobé que la respiración se asemejaba al ruido del fuelle de un herrero. Su mirada permanecía ausente, y sus ojos eran como dos cuévanos oscuros. Tiritaba y un sacerdote le procuró una tarde lluviosa el bálsamo de los Santos Óleos. Aristarco se moría.

—Me convoca la paz de las cenizas, amigo Nasica —me dijo sonriente.

La última tarde que lo vi con vida, me confesó con una media sonrisa, tras beber un sorbo de agua que pareció revitalizarlo:

—Nasica, hijo mío —y se mojó los labios—, escucha mis últimos consejos. Que no te tiranice el oro, que es un buen sirviente, pero un mal amo. En mi ausencia manejarás caudales que no son tuyos. Sé honrado con Quirón.

—No caeré en la tentación de sustraerlos, maestro —le prometí.

—Y no lo olvides, un ser humano con un espíritu libre jamás será de nadie.

Sacudí mi cabeza y lo asumí, pero mi silencio delató que estaba llorando. Mi razón buscaba una explicación a muerte tan inútil. Sobraban las palabras, pero lo escuché devotamente. Aquel hombre sabio, al que los libros habían vuelto instruido y curioso, se había quedado en los huesos y tosía convulsivamente.

—No temo a la muerte, y no me aferro a la vida. Ya estoy sintiendo el cálido abrazo del Supremo Creador. Elige en tu vida la sabiduría antes que la ira, hijo.

Recuerdo la vigilia en la que velé su agonía en su cámara repleta de antigüedades. El cielo estaba plomizo, y la niebla, húmeda y densa, había ocultado el sol. Los muros de la domus de Quirón, apenas iluminados por la luz invernal, estaban rociados por la fina lluvia. Finalmente, Aristarco se derrumbó en el seno donde reinan las parcas.

Le sobrevinieron fuertes y violentas convulsiones y comprobé que tenía todos sus dientes podridos. Echó los pulmones por la boca y expiró. Había muerto un hombre desprendido, estoico de vida y lúcido en saberes. Me dejé caer y enterré mi cara arrasada en lágrimas entre los cobertores de la yacija.

Fue enterrado en un abandonado cementerio a las afueras de la ciudad, en la colina más occidental del Cuerno de Oro. El camposanto era conocido como el Columbario de los Sirios, y como él había nacido en Tesifonte, a orillas del río Tigris, Quirón eligió la necrópolis para que fuera su morada eterna. El lugar daba la sensación de abandono y a la vez de una atmósfera mística. Parecía un mausoleo de fallecidos sin nombre, pues los mohosos cipos y lápidas estaban borradas, dobladas o hundidas.

Los arbustos y malas hierbas lo cubrían casi todo y una hilera de cimbreantes cipreses delimitaban la vida terrenal de la eterna. El sacerdote rezó el requiem y un responso y yo elevé al cielo una plegaria particular: «Dios santo, tú que eres la verdad misma, recibe el alma de Aristarco y muéstrale el conocimiento supremo que tanto buscó».

La comitiva de la casa de Quirón abandonó afligida el suburbio de San Mamás. El desconsuelo por la muerte del que consideraba mi protector y maestro se había adueñado de mí. Mi futuro, con el amo de viaje en viaje, y ausente de la casa gran parte del año, se presentaba aterrador gobernado por la arpía de domina Arquina.

Y la amenaza para mi integridad física era real. Mi vida estaba en sus manos.

Con la única luz de mi lámpara de sebo durante la vigilia desempolvé la caja regalada por Aristarco. Su herencia me sorprendió. Me legaba su lira cretense con la que solía interpretar himnos religiosos y tonadas épicas y amorosas. Había comenzado a enseñarme a frotarla y era capaz de extraerle algunas cancioncillas sencillas. Ordenadamente colocados había varios sólidos de oro. Una cantidad estimable para un esclavo y que en modo alguno debía poseer, pero que guardé por si la precisaba.

Incluía además una carta para el director de la Academia Pitagórica de Constantinopla, donde me recomendaba para pertenecer a ella si conseguía la libertad. Destacaban también unos útiles para rasurar mi incipiente barba, dos rollos de ciencia algebraica, y algo que me sorprendió sobremanera. Se trataba de dos curvas y finas cánulas de plata labrada, con mi nombre grabado: Flavio Nasica. Servían para hacer la más esencial de las necesidades de un hombre. Me emocionó su delicadeza.

Aún las conservo y uso, para perpetuar en mí su memoria.

Hasta entonces había usado cañas pequeñas que yo mismo recogía en los cañaverales de las murallas y que cortaba y limpiaba con asiduidad. Las llevaba en una pequeña faltriquera colgada del cinturón para usarlas cuando lo precisara. Aristarco me había convertido en un eunuco ilustre, pues aquel era el signo de distinción entre unos y otros. Estaban recubiertas de cera para garantizar su pureza y brillaban como carbunclos. Se lo agradecí en el corazón. Su anillo con el pentáculo, la estrella de las cinco puntas, también formaba parte de su legado, y lo besé. Aún lo conservo.

De repente, cuando me disponía a cerrarla y a ocultarla bajo una piedra de la pared que había logrado retirar, no sin paciencia y esfuerzo, y por quitarlo de la vista de la domina, comprobé que un paño rojizo cubría el fondo y que había algo más oculto. Lo retiré y vi varios rollos de papiro atados con un bramante de lino donde se podía leer: Ipsissima vox Iesus Christus. La mismísima voz de Cristo Jesús.

—El Evangelio en arameo —mascullé entre dientes—. Lo había olvidado.

Entonces recordé las palabras de mi amado maestro Aristarco y una de las frases que más me repetía: «Solo la verdad y el saber te harán libre, Nasica». Posiblemente en aquellos rollos hallara la certeza sobre Nuestro Señor en la que él tanto meditaba.

Desde aquel luctuoso día se convirtió en mi lectura predilecta, y la única que me ha revelado la auténtica doctrina predicada por el profeta de Galilea, un credo que pretendía la pureza del templo, la proximidad del reino de Dios y la caridad.

Poco a poco las tinieblas de tan aciaga jornada se apoderaron del firmamento de la Nueva Roma, y también de mi conturbado corazón. Y como uniéndose al óbito del eunuco liberto, mi mente había adquirido la pesadez del plomo.

Mi crédito para solventar los problemas económicos de la casa se había incrementado, a pesar de mi juventud, y ayudado por dos esclavos griegos que desde la muerte de Aristarco se ocupaban de la ordenación de los cobertizos de mercancías, ajustábamos la caja de gastos y beneficios del amo Quirón.

A mi temprana edad de doce o trece años, pues ignoraba la fecha exacta de mi nacimiento, no escatimé esfuerzos y me quemé las pestañas día y noche para ayudar en las cuentas de la fortuna del amo. A decir de Quirón, con notable acierto, confianza y credibilidad, y claro está con la animadversión de Arquina, a la que limitaba la asignación de sus prescindibles y caros gastos por orden del amo. Ella me señaló como el causante y me odió con todo el furor de su alma degradada.

«Hay demasiadas puertas abiertas para acceder al infierno, y una de ellas es la esclavitud. Ese tráfico despiadado de seres humanos es una escuela de dolor de la que se puede escapar con la educación y una firme voluntad», sostenía mi maestro.

Suele suceder que cuando una desgracia hace mella en un mortal, otra de mayor envergadura viene de camino para desmoronar el precario sosiego que aún le queda.

La estancia en la domus de Quirón me había concedido una moratoria de efímera estabilidad, e incluso de felicidad, cuando una nueva adversidad vino a estremecer mi existencia y zarandear la placidez de la casa de mi clemente dueño.

Aún rememoro el invierno del año 505 del nacimiento del Señor, pues se presentó inclemente y crudo. Llovía, pero no nevaba, aunque negros nubarrones acompañaban a los lentos amaneceres y atardeceres. Preparábamos la expedición anual al este del amo Quirón, cuya caravana partiría de Constantinopla a Ecbatana, a finales del mes de febrero.

Lo hizo bajo los mejores auspicios y recibimos dos cartas de su andadura, hasta que las comunicaciones, un mes después, se interrumpieron, con la natural preocupación de la casa y del común de los mercaderes romanos que llevaban parte en el beneficio de la caravana de la púrpura.

Aguardamos con preocupación y desvelo. Su pérdida sería ruinosa para todos nosotros, y en especial para el ama, que gimoteaba sin cesar. El mismo día de Pentecostés, un correo imperial arribó a la casa con una misiva para entregar a domina Arquina. Se escucharon en los atrios lloros, gritos y lamentos, con el natural escándalo y estupefacción de esclavos y libertos. Tras el prandium, la comida del mediodía, la señora nos reunió y leyó el comunicado real:

Carissima domina:

Nos comunica el gobernador de Siria que la expedición comercial de Quirón de Pérgamo ha sido asaltada y han desaparecido todos sus componentes y peculios en las llanuras del este. Asegura que, tras cruzar Bitinia, habían descansado y se habían abastecido en la capital de Armenia, Artaxata. Acompañados por una guardia fuertemente armada, habían seguido sin contratiempos el camino de Ecbatana, en el reino de los partos.

Sin embargo, cuando se dirigían a Qasán, en los desiertos de la Sal, para proceder al intercambio de la púrpura por la seda china, posiblemente fueron atacados por salteadores qasaníes, que robaron la mercancía y pasaron a cuchillo a los comerciantes romanos, entre ellos el ilustre Quirón, que no pudo disfrutar del consuelo de que sus cristianas cenizas descansaran en su natal Pérgamo en vez de ser devoradas por alimañas, cuervos y buitres.

Que el Dios Sempiterno lo tenga en su gloria. Espero que la inmediata y segura justicia imperial atenuará el dolor de tu familia y de la de todos los romanos asesinados.

El Gran Chambelán y Estratega del Imperio Eusebius, conde de Amastris.

Ama Arquina, falsaria y fingidora, ataviada de negro estricto, celebró días después una misa de difuntos en la iglesia de los Santos Pedro y Pablo a la que asistimos domésticos y siervos de la casa. El sacerdote rogó a Dios para que sus restos fueran enterrados por un alma caritativa de aquellos bárbaros pagos.

Quirón no era muy creyente de los dogmas cristianos, que creía inexactos, inventados por el clero e incluso infantiles e inaceptables. Pero gozaría de la presencia del Creador, pues se había comportado en vida como un hombre piadoso, y sus limosnas para los más necesitados eran proverbiales en las iglesias de Constantinopla. Su trágica muerte había calado en mí profundamente y me esperaba lo peor.

Aún tengo presente que con el ocaso me encerré en mi cubículo y hundí mi cabeza entre las rodillas, apesadumbrado. Repuesto, puse en orden mis pensamientos, pues ya no me quedaba en la domus ni un solo apoyo o un sesgo de afecto y cariño que no fuera el de los esclavos y el de los dos griegos amanuenses, tan poco decisorios e importantes como yo. En lontananza se preveían tormentas, golpes y desaires.

Intenté pensar, pero estaba profundamente cansado. No había derramado una sola gota de lágrimas. Los dos creíamos en una vida eterna más allá de las estrellas.

¿Podría convertirse la tragedia en una nueva oportunidad para mi vida? Quise ser ecuánime conmigo mismo y medité que el desenlace de mi vida como esclavo castrado anunciaba un siniestro final a causa de la ojeriza de domina Arquina.

Irritantes moscas de muladar se posaron en mis manos y las ahuyenté irritado.

Alcanzado el tiempo del Adviento, cuando los cristianos nos preparamos para la Pascua de la Natividad del Señor, habíamos enviado las pagas pertinentes a los marineros y estibadores del trirreme. Vuelto mi rostro preocupado hacia el mar del Bósforo, disfrutaba de la fresca brisa, preocupado por las ruinosas finanzas de la casa, que, tras la pérdida de la caravana en el verano, habían entrado en bancarrota casi total.

La deshonesta Arquina, que seguía acostándose a diario con los esclavos sudaneses, como lo hacía en vida del malogrado Quirón, no paraba de poner en tela de juicio mis conocimientos, tratándome de advenedizo en el saber de los números y de esclavo inservible. A veces la sorprendía como una estatua en el dintel de mi cubículo mirándome fijamente y otras se me acercaba y manoseaba con sus manos groseras mi parte cóncava, donde antes habían estado mis castrados atributos viriles.

Derrotado por sus amenazas, y para congraciarme con ella, trabajaba desde el alba al ocaso, hasta que logró con sus desprecios y castigos convertir mi corazón en mármol. Nos pidió un día diez mil sestercios y yo, que debía haber callado, la informé de que solo había cinco mil en las cajas del banco estatal. Y en presencia de los amanuenses me abofeteó, corrigiendo las cuentas con saña.

—Cara domina, yo solo trabajo para el provecho de la gens de Quirón.

—Te venderé al Anfiteatro para que sirvas de alimento de fieras —me amenazó.

Le lancé una mirada de reto e ira. Era una situación muy complicada para mí.

—Los acreedores me atosigan, ¡castrado del demonio! Mañana me desharé de algunas de mis posesiones más innecesarias, entre ellas tú. Prepara tu hatillo, pasarás la noche en la bodega, por si planeas escaparte, y serás vendido en subasta pública, como todos esos inútiles que me rodean y que han empobrecido esta casa —me habló severa.

Mi asombro fue mayúsculo y ahogué una exclamación de estupor.

Hacía tanto calor en el agujero donde me confinó Arquina, que salí de él empapado en sudor y con las ropas cubiertas del salitre de la humedad. La domina fue a buscarme en persona para cobrarse su última vejación. Era después del amanecer y lo primero que hizo fue darme un bastonazo con su báculo romo y pesado en mi espalda entumecida. Amargo sino el mío no poder responderle con la misma moneda.

—¡Florecilla castrada! —me gritó con brusquedad—. Espero que te compre un proxeneta de puerta Poliandro donde se citan los bujarrones de la ciudad y te destrocen el ano y de paso tu alma insolente. ¡Y si no, un piloto de barco para utilizarte en el remo!

La impotencia de no poder revelarme contra la arpía fenicia me sumió en una ira reprimida que hizo que bufara ante su rostro abotargado y rojo por el vino. Una esclava me aseó y me embadurnó con aceite para realzar mis miembros y cuando me llevaba al triclinium, donde seríamos subastados, Arquina me cortó el paso.

—¿Qué llevas ahí, esclavo? —me increpó como una posesa.

Temblé pues aún le pertenecía, y de seguro que me desposeería de todo lo que me había legado Aristarco, de bienhechora memoria para mí.

—La lira del magister y mis ropas, cañas y sandalias. Nada más —mentí.

—¿Una lira? Tú, un esclavo vulgar y sin testículos, ¿para qué quieres una lira? ¡Trae! —exclamó y de un tirón la sacó del fardo, y la estrelló con saña contra una de las columnas, donde el marfil y el cedro con la que estaba fabricada saltó hecho astillas.

—Domina, era solo un recuerdo, ¡por Jesucristo! —aduje contrariado.

—Pronto no recordarás nada de esta honorable domus. Te espera un remo.

Me quedé sin habla. Atónito. ¿Es que ya me había vendido para ocupar el banco de un barco? No podía creerlo y se me erizaron los vellos de todo el cuerpo. «No, Señor mío, yo no resistiría como galeote ni una luna».

Al comparecer en el gran salón de la casa, vi que estaba ocupado por una docena de esclavos a los que conocía del trato diario. No podía articular la palabra.

—¡Poned buena cara, que debo hacer un buen negocio y resarcirme de las pérdidas y deudas que me acosan por la mala gestión de este maldito eunuco hispano! —vociferó la dueña, que se había acicalado como una puta de arrabal.

Se dieron cita una veintena de compradores del patriciado de Constantinopla, entre ellos algunos cortesanos de alto rango de palacio que venían a ver la mercancía humana y también a pujar por el trirreme de Quirón, por los valiosos cobertizos que poseía en la Propóntide, el mar de Mármara, y por la casa donde nos hallábamos, pues se decía que la Arquina regresaba con sus hijas a su natal Biblos.

Dada la agitación de la insensata Arquina por recaudar, su escasa preparación, desatino y torpe arrogancia, malvendió a unos navieros de Corinto el permiso imperial de la caravana, el trirreme y la domus por menos de la mitad de su valor, creyendo que había logrado un buen negocio. La vista de bolsas de oro y pagarés le habían nublado su exiguo intelecto, viéndose dueña de una fortuna que, conociéndola, gastaría pronto.

Se dirigió después a un corpulento aristócrata con ojos de zorro que lucía un ropón largo de color azul. Al parecer precisaba de buenos brazos para galeotes de sus galeras. Yo temblé.

Arquina me señaló y le susurró algo al oído que hizo sonreír al hombretón.

—Todos los varones que ves aquí pueden servir a tu propósito —aseguró el ama.

El comprador me examinó con pulcritud. Note que cojeaba levemente y que tenía una pierna más corta que otra. Se olvidó de mí y pujó por los cuatro nubios y sudaneses de hercúlea presencia que solían yacer con la domina, y que compró por dos mil sestercios cada uno. No parecía un homosexual, aunque me examinó los brazos y piernas y la castración detenidamente, asintiendo con la testa.

El desconocido cliente se ensimismó en mi contemplación, y cosa extraña, no regateó con el ama, tal como hiciera Quirón en Septa, desembolsando la cantidad que figuraba en mi tablilla: dos mil sestercios de plata. Parecía que le habían gustado mi rigurosa castración y mi circunspecta presencia. Y tal vez mi cuerpo recio y no obeso.

Se trataba de un hombre de melena blanca rizada, rostro rasurado, ojos negros y pequeños, velludo como un oso y de maneras arrogantes, pero distinguidas.

—No te arrepentirás, noble Aureliano Níger —habló la domina con una sonrisa servil, sacando toda la hiel de sus entrañas e intentando perjudicarme—. Podría ser un buen eunuco para tu esposa, pero no te lo aconsejo. Aquí me ha servido con holgazanería y torpeza.

—Me haces dudar de la compra, domina —vaciló el patricio.

—Todo lo contrario. Te garantizo que en un par de años será un magnífico picador en tu cantera de azufre de Sérdica, o un esforzado remero para tus galeras, créeme. Es joven y fuerte. Practica en la palestra. No te lo recomiendo para llevar las cuentas de tus negocios. Lo formó mi marido, pero es un chico atolondrado.

En aras a la estricta verdad, recuerdo que los titubeos del cliente me hicieron temer lo peor. Dudaba sobre mi empleo futuro. Se hizo un incómodo silencio mientras Níger se pensaba mi futura utilización. A mí me temblaban las piernas con mi más que posible y demoledor devenir, pues asentía con las pésimas opiniones del ama sobre mis cualidades de castrado contador. Me observó de nuevo con aire indiferente, y tras recibir sellado el contrato de compra, dijo resuelto:

—No lo quiero para nada de eso, domina. Desde mañana se ocupará del cuidado de las actrices de la fraternidad de los Azules. Precisamos de un joven castrado para cuidarlas, que sepa de números y de letras para llevar los arqueos. Es lo que necesito.

El suspiro de alivio que proferí evidenció mi contento. Aposté mi mirada en Arquina, y hallé en sus pupilas un sesgo de feroz rencor. La dama se acercó a mi oído. Sufría una decepción insoportable por mi próximo y seguramente cómodo cargo.

—Pensaba que por tu buena salud te iba a emplear en sus barcos o en su mina, donde un día echarías los befos por la boca, ingrato medio hombre —me susurró, y yo le sonreí con una mueca de vengativo placer.

No percibí remordimiento alguno cuando me enfrenté a ella, y le solté:

—Ya ves, domina, gozaré de la presencia y cuidado de criaturas exquisitas. Son mujeres de la vida, pero no lo ocultan como tú. Al fin estoy salvado de tu odiosa presencia. No eres una señora, sino una ramera. Que Satán te confunda —le espeté a media voz y seguí como un corderillo a mi nuevo amo sin mirar para atrás.

—Maldito seas, florecilla deshojada —volvió a murmurar cerca de mí.

Me salió del alma y brotó en mi mirada una mueca de desafío:

—Debes saber, ama, que he sobrevivido alimentado por el odio que me inspiras —mascullé, y me escuchó—. Gracias por permitirme salir de esta zahúrda.

Una vez firmado el contrato de compra ya no podía volverse atrás, y bufó como una res herida. Ante su sorpresa, recogí la bolsa de estameña donde portaba, ocultas y muy apretadas, mis más queridas pertenencias, los regalos de Aristarco, mi verdadero padre, protector y mi educador desinteresado.

Lancé un clamor de alivio y comprobé que no existe fuerza humana ni divina que impida lo que el destino y la divina Providencia determinan a cada mortal. Pasaba de estar el día entero anotando cuentas y ajustando números, a cuidar de mujeres dedicadas al entretenimiento de la ciudadanía. Me complacía mi nueva ocupación.

Sacudí mis sandalias al salir. No dejaba a nadie querido en la casa de Quirón, y desde la muerte de Aristarco en ella solo había hallado desprecios y miedos.

Sé que Dios nos habla por medio de extraños signos: una hoja seca que cae en otoño sobre nuestro hombro, una paloma agonizante que vemos en el suelo o el fluir imprevisto de una fuente seca. Ocurrió que, mientas seguía a mi amo hacia el hipódromo, mi nuevo hogar, las gaviotas giraban como alocadas en torno al faro Gálata. El viento soplaba en ráfagas violentas, pero excitantes, y arremolinaba el polvo. Olas verdes espumajeaban arrastradas por la marea y se batían en los embarcaderos. Luego, de repente, se desató una virulenta tormenta que limpió la ciudad.

Al mediodía lució en el cielo de Bizancio un velo azul impoluto.

Y como transitar por este mundo no es precisamente un entretenimiento seductor, mi Dios, o los dioses paganos de Constantinopla, me habían hablado.

IV
LA HIJA DEL DOMADOR DE OSOS

CONSTANTINOPLA. AÑO DEL SEÑOR DE 506

La cálida primavera de las fiestas de Flora presagiaba un verano sofocante.

Bizancio hacía los preparativos de la arcaica celebración de Antousa griega, fecha anunciada para las primeras carreras de carros y para las actuaciones de mis mimos, danzarinas y actrices en diferentes teatros, que triplicarían mi trabajo hasta la extenuación. Mi amo Aureliano Níger era un hombre de carácter magnánimo y de buen criterio para los negocios. No me sometía a un control riguroso y se contentaba con que administrara la caja del teatro y le rindiera cuentas todas las semanas.

No obstante, cada amanecer acudía a su domus para ayudarle a cumplir con el ritual del saludo matinal, una costumbre de la antigua Roma según la cual sus clientes y votantes iban a cumplimentarlo, a pedirle favores y recibir unas monedas y algunos víveres. Y como era un senador poderoso, su clientela de gorrones era centenaria.

Níger, sobre todo cuando lo acompañaba al hipódromo, me utilizaba de nomenclator o esclavo de memoria, pues era dado a quedarse con las fisonomías de los demarcas o jefes de los dos bandos, pero casi nunca con sus nombres.

—Aquel dominus alto y canoso es Glauco Albino; el de la cojera, Fluvio Ático; y el de la túnica persa, Simplicio Calpurnio, amo —le revelaba sus identidades.

—Tu memoria es propia de Séneca, muchacho —decía apretándome el hombro.

Me encontraba una tarde esperando a mi dueño en uno de los palcos del desierto hipódromo cuando reparé en una chiquilla de unos seis o siete años. Subía sofocada y descalza los escalones del anfiteatro. Posé mi mirada especulativa sobre ella y distraídamente me detuve en su contemplación. Y aún no sé por qué, pues lo normal es que me hubiera pasado inadvertida. La belleza de la escuálida niña residía en la intensa mirada de sus grandes y negrísimos ojos. El cabello, desparramado sobre sus hombros, relucía de forma natural como el palio de una noche estrellada.

Seguramente criada entre el estiércol humano del hipódromo y sumida desde su nacimiento en la más amarga de las adversidades, la mugre le llegaba hasta los codos, y como la necesidad carece de ley, vagaba por donde le venía en gana para mendigar su sustento, expuesta a mil peligros.

Una túnica, casi diáfana de tanto lavarla, cubría su esquelético cuerpecito, a la vez que divulgaba su pertenencia a la maltratada tropa de desafortunados que ocupaban el escalón más bajo de las categorías de Constantinopla, junto a los animadores, las rameras y los actores, y por debajo de los ciegos, impedidos y pordioseros.

—¿Has visto a mi madre, kurós? —me tuteó.

—¿Y quién es tu madre? ¿Debería conocerla? —Me detuve, aunque precavido.

—¡Eudora! Es bailarina, y trabaja en los arcos del edificio. Es muy conocida por aquí. Quedó viuda de Acacio, el domador de osos de los Verdes, hace poco.

Al decir que trabajaba quería decir que ejercía la prostitución en los bajos.

—¿Tu padre era el cuidador que murió despedazado por una de sus bestias?

—Sí, ese era. Un hombre bueno que fue destrozado por el oso al que más quería. —Me pareció que me indicaba la situación de abandono en la que se hallaba.

—Se habló mucho en el circo de ese espantoso suceso, que siento de veras. Pero ¿tu madre no ha vuelto a casarse con su sucesor, un tal Orodontes?

—No, ese hijo de mala madre sin entrañas solo desea el puesto de mi padre muerto, kurós —se entristeció—. Pero no acepta la carga de nuestro cuidado y se niega a enlazarse ante el altar con mi madre, a la que maltrata. A mis hermanas y a mí nos castiga con severas palizas. ¡Mira los moratones de mis brazos!

—Claro. Ese cargo está bien remunerado y muchos lo codiciaban. Lo siento.

Le contesté aun a sabiendas de que bien pudiera no comprender mi lenguaje.

—Nos hemos quedado desprotegidas y sin el pan de cada día, kurós. Se lo habían prometido a Asterio, que sí está dispuesto a desposarse con mi madre, pero se lo ha birlado ese canalla de Orodontes.

Percibí una tierna compasión por la chiquilla, que hablaba como si fuera una mujer adulta, con franqueza, candor y conocimiento de la vida, a la que debía enfrentarse cada día y cada noche si deseaba sobrevivir.

Me divertía con su charla y con su voz de campanillas que ocultaba un vivo intelecto.

Temí por la niñita y por las sombrías intenciones de los depravados proxenetas y los deshonestos caballeros que frecuentaban los fornices del hipódromo, buscando niños y placeres inconfesables, pues allí era donde parecía que vivía con su familia.

—Veo que tu túnica es de color azul y que te ciñes con un cíngulo blanco de lino —me dijo señalándolo de forma inocente—. ¿Eres esclavo quizá?

Ya conocía la rutina de esa conversación mil veces repetida, y le repliqué:

—Sí, soy esclavo y eunuco, y pertenezco al rector de los Azules, el ilustre Níger, pero tengo permiso para transitar libremente por el hipódromo.

—Pues nunca te he visto, y eso que llevo cuatro años viviendo aquí. Veo que no eres gordo, ni tienes la voz de flautín como otros eunucos que conozco —aseguró descarada—. Cuando sea mayor seré actriz, ¿sabes? Aunque no sé si habrá algún escenario para mí.

—Lo tendrás seguro —la animé divertido—. Te expresas muy bien, siendo tan pequeña.

La criatura poseía una mente poco habitual para una niña y era capaz de preguntarme por aquello que muchos hombres no se atrevían. Le sonreí. Ella se llevó las manitas hacia el pelo y se lo retiró de la cara.

Me dedicó una sonrisa y me dijo:

—Tengo que buscar a mi madre y a mis hermanas. No he comido desde ayer.

Sin pensármelo, introduje la mano en mi faltriquera, donde solía llevar algunas monedas para los imprevistos de médicos, comida o necesidades de mis actores y para comprar vino para mi dueño en las tabernas.

—Toma, con estos dos nummi de diez podrás comprarte una hogaza de pan y unos buenos trozos de queso y de tocino. Hoy comeréis decentemente —dije, y se las eché en la mano.

Vi que estaba poco habituada a la caridad cristiana y esperó a que yo le pidiera algo.

—Anda, ve con tu madre —la animé a que se fuera.

—¿Y no quieres nada de mí? —preguntó como extrañada de que no le exigiera algún tipo de favor sexual, acostumbrada a ver a su madre pagar por esas caridades.

—No, no deseo nada, tranquila. Si acaso, que me digas tu nombre.

Me observó con mirada de agradecimiento y de escepticismo, y juntó graciosamente sus brazos. Emitió un suspiro de satisfacción y me lo reveló amable:

—Me llamo Teodora, que significa «don de Dios». ¿Y tú?

—Soy el eunuco Flavio Nasica, aunque también me conocen como el Hispano, y vivo en este barrio, en los cobertizos de los Azules —le contesté afectuoso.

—Pues yo diría que hablas un griego diferente al nuestro —se sinceró—. ¿Eres tracio, ilirio, persa?

—No, soy hispano, de Gades, niña curiosa. ¡Anda, ve a buscar a tu madre!

Que siguiera viva en la ciudad más depravada e inhumana del mundo era un verdadero milagro a su favor, y ya era bastante. Pasados unos años, en nuestro exilio en África, cuando le recordé aquel instante, ella se sonrió y me confesó:

—Una férrea voluntad es más eficaz que el miedo a vivir, Nasica.

Cuando la vi desaparecer por uno de los vomitorios, intuí que no era muy propensa a expresar sus emociones. Fuertemente atractiva en lo físico, también lo era en su interior. Así conocí a la inseparable amiga de mi juventud y que tras superar con su inteligencia y valor los deseos carnales de muchos hombres ambiciosos, llegaría a convertirse en la última y más admirada y capaz emperatriz de Roma.

Hoy comprendo que el destino de los seres humanos es intenso e inescrutable.

El día de los fastos de Flora rielaban las nubes algodonosas y una atmósfera tibia, y el engalanado hipódromo era un fulgor de luz y de ruidos ensordecedores. Millares de ciudadanos se agrupaban en los vomitorios ávidos de apuestas, sangre, divertimento, comida gratis y regalos; buscaban un asiento en las graderías, apretujándose como piojos en los pórticos.

Refulgían en los aleros las estatuas doradas de Tyche, la cuadriga conducida por Constantino sosteniendo en su mano derecha la hiena de Antioquía, un águila de bronce que aferraba con sus garras una serpiente, Heracles contendiendo con un caballo del Nilo, o sea, un hipopótamo, un elefante de trompa alzada, una esfinge egipcia y una orla de oro que proclamaba: Romanos, elevaos como el Sol.

Los senadores, los optimates o patricios, los cortesanos, caballeros y magistrados se habían aposentado en la primera fila bajo parasoles amarillentos. Yo me hallaba junto a ellos en un sitio de privilegio, ataviado con mis mejores galas como asistente de mi amo, Aureliano Níger, que sudaba como una res, y al que debía surtir de vino y servir de recadero a las cuadras y tiendas del circo.

Contemplábamos la procesión previa a las carreras, la solemne pompa, con las imágenes y los símbolos de Roma, las efigies en mármol de Constantino y también del actual emperador, el viejo Anastasio, un buen soldado, pero absolutamente analfabeto.

La puerta central del hipódromo se abrió de par en par, y el editor o magistrado de los juegos apareció en la arena sobre un carro dorado, al son de las tubas, y entre las aclamaciones del público, los Verdes a su izquierda y los Azules a su derecha, flameando sus pañuelos distintivos en medio de un atronador aplauso.

En el kathisma, el palco imperial, apareció el emperador Anastasio ataviado de púrpura y adornado con una corona de laurel. Guardado por una cohorte de excubitores con corazas de gala, fue ovacionado largamente por unos y por otros, señal de que el pueblo aprobaba su gestión, en especial los Verdes, ya que era conocido por su inclinación a los colores populares. Y comenzaron las disputas entre unos y otros.

Con mi mentalidad de romano de Occidente, había tardado en comprender la sorprendente práctica de convivencia entre desiguales. Me preguntaba cómo las dos facciones que competían en el hipódromo, heredadas de Roma, podían gobernar y dictar la política y la vida de una ciudad, e incluso del Imperio y del mundo conocido. Pues así es, por insólito que parezca a los extranjeros. En esta urbe todo aletea alrededor de las carreras que iban a comenzar en unos instantes. Ellas representan los anhelos de los bizantinos, que jalean a sus aurigas predilectos en el colosal hipódromo.

Reparaba incrédulo en la gritona multitud de más de ochenta mil espectadores, y pensaba que nada, ni incluso el teatro o las procesiones religiosas, levantan en la Reina de Oriente tantas pasiones como las galopadas de los aurigas sobre sus carros. A los pies de mi amo, guardando sus jarras de vino de Samos y hojaldres de Éfeso, me vi inmerso en la vorágine del fervor popular, y también aplaudí entusiasmado.

Níger me había hablado de muertos y de emperadores depuestos en otras épocas por alguno de los bandos contendientes. La democracia del Imperio residía en las arenas de un hipódromo, donde se jugaban la vida los ases que seducían a las masas, y donde en cualquier momento se podía provocar una guerra civil entre romanos.

Pero no era aquello solo. Había advertido que la rivalidad entre los Azules, los Venetii, y los Verdes, los Prasinoi, coincidía con sus creencias religiosas. Los Azules, generalmente aristócratas, solían ser ortodoxos, y los Verdes monofisitas, defensores de que Cristo no era el Hijo de Dios sino el propio Dios. Solamente los unía la única fe coincidente de su amor por el dinero y la codicia por conseguirlo.

El bando azul, del que yo era una propiedad más, estaba apoyado por la clase senatorial, cuyas estirpes se remontaban a la antigua Roma, mientras que el verde lo estaba por el pueblo y los mercaderes, por lo que la rivalidad de las carreras se había trasladado al plano social y político de la urbe. La afición, en una ciudad en la que abundaban las desgracias, asesinatos y epidemias, no dudaba en matarse entre ellos, y los jefes intrigaban en las atestadas gradas para designar o deponer a los césares.

Tal era su poder, y a mí me parece una ofuscación más propia de bárbaros.

Las dos agrupaciones enfrentadas, que en aquel momento atronaban mis oídos, habían creado empresas privadas que se dedicaban a ofrecer a los bizantinos ludi circenses, juegos y espectáculos, obras de teatro, diversiones de danza, reuniones poéticas, funciones con animales amaestrados, en especial osos, y bailes eróticos.

Aureliano Níger me había encargado la intendencia de la compañía de mimos femeninos de los Azules, la conocida como las Euménides de Talía, en honor a la ninfa que protegía a los pantomimos, danzarinas, rapsodas y cómicos en los tiempos paganos, y que proveía al clan azulado de abundantes ganancias. Y con este heterogéneo, narcisista y licencioso grupo, en el que la mayoría eran mujeres dedicadas a la prostitución como delicadas cortesanas, había comenzado a trabajar aquel año.

Aureliano me soltaba frases que yo no entendí apenas. Estaba eufórico.

—Nasica, esto marcha favorablemente. Las apuestas ya han cubierto con creces los gastos de los ludi, que ascendían a doscientos mil sólidos.

—Lo celebro, mi amo. Tanto mejor para vuestras arcas —repliqué, conocedor de que los dos bandos corrían con los gastos de los espectáculos ecuestres.

Pronto supe que la plebe, cruel y supersticiosa, se nutría de la sangre de los aurigas, y que aguardaban la inmolación de alguno de ellos aplastado por los carros o los cascos de los corceles. El tufo de la tragedia los enloquecía. Y si a la vez ganaban algún sólido de oro, tanto mejor. Las trompetas convocaron a los espectadores, que puestos en pie dispensaron a sus ases predilectos gritos de aliento.

—¡Nika, nika, victoria! —Y las ondas sonoras retumbaron en mi corazón como el clamor de la batalla, avivando la sangre de mis venas.

Los agitatores o aurigas habrían de dar siete vueltas al recinto, unos quince mil pies, rodeando la espina, un costurón pétreo que partía en dos las arenas, adornado con obeliscos, estatuas y quimeras de bronce; y para que los espectadores pudieran conocer las vueltas discurridas, siete delfines y otros tantos remates en forma de huevos dorados descenderían tras cada recorrido.

El populacho, que suele estimular sus pasiones con la barbarie, parecía olfatear la sangre. Mi amo Níger vigilaba con mirada de desdén los movimientos de los verde puerro, como él los llamaba desdeñosamente, y se sonreía con fanfarronería de sus hirientes cánticos. Silbaba y se incorporaba de su asiento impaciente.

Con el corazón en un puño yo esperaba que el editor lanzara a la pista el pañuelo blanco, siguiendo la costumbre impuesta por el césar Nerón, a quien una vez se le deslizó la servilleta por error mientras comía; y cuando suavemente la tela rozó la arena de la vieja Roma, escaparon las cuadrigas vertiginosamente de las carceres entre el fragor de los cascos, el chirriar de las ruedas y el estruendo de miles de gargantas que voceaban como cien mares embravecidos. La costumbre había prendido desde entonces en los romanos y permanecido en el tiempo.

La marea humana del hipódromo, ansiosa de que dieran la señal de inicio, había pasado a un vehemente estado de ansiedad mal contenida y bramaba como una multitudinaria y rugiente manada de toros. El circo se había convertido en un instante en una marmita ardiente y nerviosa, cuando ocurrió lo imprevisible.

El colosal estadio se quedó mudo. Miré. ¿Qué ocurría?

Estupor, murmullos, bordoneo de insultos por la interrupción, incomprensión absoluta. Mudez expectante. Nadie alcanzaba a comprender lo que acontecía. De repente, y sin saber por dónde habían entrado, habían comparecido en la arena una mujer y tres niñitas cogidas de las manos que avanzaban con pasos temerosos, en un instante sumamente peligroso para cualquier loco o insensato que ignorara las terribles consecuencias de hallarse en aquel arriesgado lugar, donde podían morir aplastadas.

Vestían túnicas blancas inmaculadas y transparentes, portaban palmas verdes, iban peinadas con primorosas trenzas y se tocaban con sendas coronas de flores. El editor, u organizador de los juegos, estaba a punto de dar la señal del inicio de la primera carrera y la muchedumbre enmudeció presa del estupor y la incomprensión.

«¿Cómo han entrado en el coso si a las mujeres no les está permitido?», se preguntaban mientras los caballos piafaban tras los portones entreabiertos y una nube de polvo salía por las arcadas.

Era conocido que la plebe bizantina no era propensa a mostrar compasión. Bastaba con que algún corredor saltara en estampida para que las arrastrara y despedazara sin poder hacer nadie nada para evitarlo. La muchedumbre, que ignoraba si participaban en el espectáculo y quiénes eran las inocentes criaturitas y casi insignificantes para los del último graderío, ahogó una exclamación de sorpresa y se miraban entre ellos sin comprender qué sucedía.

Según Níger, era la primera vez que ocurría tan anómalo e impactante suceso en el hipódromo, y no tenía palabras para explicarlo. El inicio de la primera carrera iba con retraso y recelaba de una reacción virulenta de la concurrencia.

Todo el público se puso en pie, incluso el emperador y sus cortesanos.

La sorprendente y espontánea aparición de unas mariposas que se enfrentaban a la violenta embestida de siete briosas cuadrigas presagiaba un espectáculo excitante. Se hizo un silencio casi religioso ante tamaña excentricidad llena de arrojo, temeridad e insolencia.

—¡Van a morir aplastadas, por Cristo! —recuerdo que grité lleno de espanto.

Desolación y expectación suprema.

V
LA SÚPLICA DEL HIPÓDROMO

La madre y las tres niñitas orientaron sus pasos hacia el graderío de los Verdes, bajo el palco imperial, y directamente hacia su patrón, el adusto y hosco Maximiano Turbo, un riquísimo mercader de Nicomedia que frecuentaba el palacio imperial, ante la mirada expectante de cien mil pares de ojos que no se perdían un detalle.

En medio de un estremecedor mutismo, la madre, ante la curiosidad colectiva, señaló a su jefe, el enjoyado y riquísimo Turbo, que las miraba de hito en hito, ignorante de lo que sucedía. La expectación se acrecentó hasta el infinito cuando las niñas se postraron ante él de rodillas.

—¡¿Honorable Maximiano, acaso os parece cristiano dejar a una viuda y a sus tres inocentes hijas sin el sustento y otorgarle el cargo de domador de osos a una persona que no lo merece y que ha comprado su cargo?! —gritó la desesperada mujer, y su voz diáfana retumbó en la caja de resonancia que es el hipódromo—. ¿Es que carecéis de entrañas, kurós? ¡No tenemos a nadie que nos proteja y moriremos sin protección! ¡Revocad la elección, os lo ruego, y dad el cargo a mi compañero Asterio!

Demandaban piedad y evitar morir de hambre y frío, y a una señal de la madre las niñas se sentaron y agitaron tímidamente las palmas. Una ola de protestas, bien porque el espectáculo se demoraba, bien porque los Azules abucheaban a Maximiano, las palabras habían incitado a la plebe en dos sentidos diametralmente opuestos y se insultaban mutuamente.

—¡Pido a la guardia que las eche de aquí, va contra la ley, y ya hemos aguantado bastante! ¡No tengo que darte ninguna explicación, mujer, y esa plaza ya ha sido ocupada por otro domador, hombre muy meritorio y capaz! —dijo Maximiano, que se sentó y les volvió la espalda de un modo nada compasivo.

Su voz había retumbado como un clarín, dando paso a una barahúnda de silbidos, reproches y también de aplausos. Yo, absorto con el suceso, no sabía si deseaban que las mujeres desaparecieran de allí o que líder de los Verdes cambiara de parecer. Níger me pidió vino, y lo observé pensativo. Tramaba algo.

—¡Fuera, fuera, fuera! —aulló la protestona masa humana.

Y ante mi desconcierto, reparé consternado en cómo el público cercano a los portones de salida incitaba a los cuidadores a que soltaran las cuadrigas para que despedazaran a las temerarias e indigentes criaturas que habían tenido la osadía de interrumpir su placer máximo con un ruego tan baladí.

Adiviné que para la marea de espectadores eran poco menos que bestias y merecían morir bajo las ruedas de las cuadrigas y los cascos de los corceles. Y a mí me resultaba atroz que invitadas tan indefensas como inesperadas murieran despedazadas atrozmente por el capricho de un sujeto sin escrúpulos.

Tal es la inclinación sangrienta de los romanos y su apego a las carreras.

La solicitud de la viuda no había surtido efecto alguno, y tirando de la mano de las niñas, abandonó la tribuna verde gimiendo y de forma presurosa, pues se observaba movimiento en las carceres. Regresaban abatidas a su sórdido y pobre hogar.

Por el miedo al rugido de la multitud y los ultrajes y escupitajos que recibían, o por la amenaza que se les venía encima, las dos más pequeñas cayeron de bruces en el albero, ensuciando sus atuendos inmaculados y perdiendo sus floreadas coronas. Algunos reprimimos un grito de pavor. Quedar desamparadas allí, su vida valía menos que una moneda de cobre.

Mi amo Aureliano creyó llegado el momento de intervenir.

—¡Despoina, señora! —sonó su vozarrón, y todos volvieron la mirada hacia el nuncio o demarca de los Azules, que gozaba de gran predicamento en la ciudad.

Su corpachón robusto e incluso tosco destacaba en el graderío. El hipódromo entero se quedó en suspenso ante el nuevo sesgo que tomaban los acontecimientos. Se preguntaban qué pretendía el senador y aguardaron sin mover un músculo su discurso, mientras la viuda y las niñitas se acercaban vacilantes al lugar que yo ocupaba.

Conocía lo suficiente a Níger como para saber que las niñas y la mujer le importaban una higa, pero él representaba una posición política contraria y anhelaba cobrarse una victoria frente a los Verdes para así obtener más popularidad para sí mismo y para su facción.

Las cuatro suplicantes bordearon la espina, perfilando su insignificancia bajo el obelisco de Teodosio y las estatuas de Zeus, Artemisa, Cástor y Pólux, el Heracles de Lisipo y las alegorías de la Prosperidad y la Fortuna. Rumores de asombro. Parecida excentricidad jamás se había visto en el hipódromo, y la incómoda presencia de las pequeñas ya se había prolongado demasiado.

Al colocarse frente a nuestro palco, Níger las observó como quien sopesa un cesto de objetos valiosos y de ganancias posibles. Y tal como yo había presumido, la niña segunda en edad era con la que yo había estado conversando hacía unos días y que me había sorprendido tanto por su soltura e ingenio. ¡Era Teodora! No sé si me reconoció, pero yo sí, y efectivamente evidencié que era una chiquilla diferente, despierta y hermosa, aunque su delgadez revelaba su pobreza y necesidades.

La pequeña me inspiraba simpatía. Níger voceó fulminante:

—¡Jamás contemplé tal impiedad! —Hizo una pausa sabiamente detenida—. ¿Qué vamos a esperar de esos incrédulos Verdes sino perversidad, crueldad y ultraje? Sepan la urbe y el césar que desde mañana mismo tomamos a esta familia bajo nuestra protección. Ese tal Asterio, niñitas, tiene asegurado el puesto de cuidador de osos de los Azules. ¡Viva Roma, viva Anastasio imperator!

—¡Salve Roma eterna! —exclamaron a una los encendidos Azules.

El estruendo que le siguió espantó a las palomas de los aleros. Níger había combinado el rigor de la ley con la misericordia y había hecho gala de una magnanimidad propia de un césar. Había usado una caridad oportuna a unas desfavorecidas para que el público aplaudiera clamorosamente su generosidad. La muchedumbre se unía a la decisión de Níger.

Su victoria sobre los Verdes había resultado triunfal, pero la rivalidad entre ambos bandos había ascendido un peldaño más. Me sonrió satisfecho y orgulloso, y yo le ofrecí una copa de vino griego, que bebió de un trago. Las niñas abandonaron el lugar agradecidas y sonrientes, levantando sus manos, instante en el que se incorporó el emperador de su sitial que, alzando su brazo oculto por la púrpura, señaló la parte derecha donde se hallaban los Azules, a los que él despreciaba, en señal de agrado y felicitación y asintiendo complacido con su rostro anguloso y arrugado.

Comprendí que la presencia imperial colmaba todas las ideologías y deseos del hipódromo, y que su poder se legitimaba a través del diálogo, a veces sin palabras, entre el emperador y su pueblo. Anastasio, que representaba a Roma, al Senado y al Ejército, reconocía ante el pueblo la caritativa acción de Aureliano Níger, mi amo.

La plebe había tomado súbita conciencia de la magnitud de la brutalidad del líder de los Verdes. Por eso el triunfo de mi dueño, a causa de Teodora y de su familia, había sido completo.

La controversia y habladurías de lo ocurrido en el hipódromo se mantuvieron durante semanas en los mentideros de la ciudad, y no se escuchaba departir de otra cosa más que de la súbita aparición en la arena de las tres niñas y de la compasión de los Azules.

El pueblo, a pesar de su proverbial irracionalidad, repudiaba la injusticia sobre los más débiles, y el líder de los Azules les había mostrado la luz que debía imperar en el Faro del Mundo, sentenciado además por el mismísimo basileus Anastasio. Los Verdes no relegarían al olvido ni perdonarían la mudanza y apoyo del emperador a sus rivales.

En mi nuevo oficio de supervisor de escena y administrador de la compañía teatral las Euménides de Talía, a las que solía acompañar, procurar la paga y tutelar sus vidas, me correspondió por mandato de Níger ponerme en contacto con la madre de las niñas, Eudora de nombre, como luego supe, y comunicarle los mandatos del rector azul, mi señor, respecto a sus hijas. Los Azules consumaban sus promesas y no podían enviar señales de incumplimiento o debilidad frente a sus adversarios.

Constantinopla es en verdad la ciudad del comercio, del oro que todo lo compra, de la depravación, de los fanáticos religiosos y de los caballos. Las desigualdades constituyen su gran obstáculo para la convivencia pacífica, a veces también alterada por las epidemias de cólera, las hambrunas, los invasores hunos o la violencia nocturna de los jóvenes libertinos que campan a sus anchas cuando comparece la noche.

Un sol cenital caía a cuchillo sobre la urbe aquel día primero del mes sexto dedicado a Juno, cuando decidí ocuparme del encargo de mi amo, aunque tomé mis precauciones. Las intenciones de Níger no eran tan abnegadas ni piadosas como parecía, y aparte de facilitarle un puesto irrelevante al nuevo tutor de las niñas, se aseguraba el destino de tres jóvenes que acabarían en sus lupanares o teatros.

Un codicioso del oro como mi amo era imposible que pudiera enmendar mal alguno. La noche anterior a mi visita a las fornices o bóvedas del hipódromo, el rincón donde vivían, una caterva de jóvenes patricios, sesentones frívolos, rufianes y borrachos de la aristocracia había desbaratado los asentamientos de los mercaderes de recuerdos de la ciudad y dado brutales palizas a algunos mendigos y meretrices sin que la autoridad real pudiera hacer nada contra ellos.

Bajo los tendidos del hipódromo existía un inframundo que yo ignoraba y que me impactó. Las rugosas paredes exudaban una humedad negra y maloliente, y por las grietas y rendijas se colaban las ratas y los detritus. Había gente viviendo en los armazones que habían servido para enjaular a animales feroces y que recogía el agua que supuraba por los muros en tinas. Me tropecé con pordioseros pidiendo limosna, menesterosos ebrios, viejas lupinarias con pelucas rubias exhibiendo sus flaccideces y jóvenes meretrices, aún niñas, haciendo felaciones a viejos por un óbolo.

Me resultaba intolerable moverme por allí y me costaba respirar su aire salitroso y nauseabundo. A veces me notaba aplastado por la intrincada y baja altura de los sucesivos pórticos donde vivían hacinados los más indigentes de la ciudad.

Una mujeruca desdentada que exhibía sin pudor sus caídos pechos, y con costras de sarna en la cabeza, se ofreció para fornicar conmigo por un nummi, al tiempo que me ofrecía una bota negruzca de un vinazo cuyo tufo casi me hace vomitar.

Me topé con indigentes de mirada torva y con dos matones de aspecto patibulario, que al ver al escolta armado que me acompañaba desaparecieron como trasgos. Le pregunté a un sujeto con una cicatriz que le zigzagueaba el rostro dónde estaba el cubículo de Asterio, el nuevo domador de osos de los Azules, y su coima Eudora, y me señaló una escalera y una puerta desvencijada con un rótulo, que, a primera vista, no acerté a leer.

Antes de cruzar el umbral del aposento, una tea encendida en el dintel iluminó una sucia banderola azul y un cartel escrito en griego que anunciaba al visitante quién vivía allí: Arktotrofos (domador de osos).

Me sentí como un intruso con mis ropas de buena calidad y mi escolta protectora, que intimidaba a cualquiera. Pero yo poseía mis propios recursos y empujé la puerta. Nadie contestó a mi llamada.

—¿Asterio y Eudora viven aquí? Deseo verlos —me anuncié y se hizo la duda—. Soy un enviado del ilustre Aureliano Níger, y me llamo Flavio Nasica.

Apareció en la puerta Eudora. La mujer era de complexión endeble y delgada y ofrecía la imagen más triste que había visto en mi vida. La mirada, afilada como una lanza de combate, se clavó en mí. Pasó del desconcierto a la más exagerada de las cortesías. Reparé que las tres desvalidas niñas, entre ellas Teodora, jugaban en un jergón con muñecas de trapo. Volvieron sus ojos hacia mí y dejaron el esparcimiento al instante.

—Mi nuevo marido está en el zoológico cuidando de las bestias, pero entrad, kurós —me rogó obsequiosamente, y me ofreció una banqueta para acomodarme.

El cuarto estaba limpio y encalado y recibía una luz ambarina de una claraboya superior. Una hornilla, una mesa vieja, una cantarera para agua, dos camastros y varios utensilios de hogar completaban el exiguo ajuar de la vivienda. Una cortina de estameña ocultaba un lebrillo para asearse y otro catre, seguramente para sus encuentros con los clientes y donde ejercía el comercio de su cuerpo, según me habían revelado mis contactos.

—Veo que nos hemos reencontrado, pilluela —dije dirigiéndome a Teodora—. ¡Qué valor tuvisteis en la arena, aunque ibais las tres deliciosamente engalanadas! —las halagué y sonrieron, pero la madre me miró de forma suspicaz.

—¿Conocéis a mi hija Teodora? —se extrañó, quizá por no haber cobrado.

—Sí, hace unos días conversamos en uno de los palcos —le referí.

—¿Solo platicasteis? Pues no me lo comentó —dijo, y taladró con los ojos a Teodora imaginando una faena que no había acontecido. Tal era su embrutecimiento.

—Señora, soy un eunuco, y respeto a los niños como a mí mismo —la corté.

Una honda tristeza quemaba sus entrañas y su mirada afligida así lo delataba. No obstante, se llevó una sorpresiva turbación al notificarle mi condición.

—Perdonad mi torpeza —rectificó conmovida—. Mi agradecimiento al noble Níger es infinito. Mi corazón está lleno de miedos, tristezas y necesidades, kurós, aunque la nueva situación nos ha dado la vida. El otro día en el hipódromo creí que separaba mi vida de las de mis pobres hijas —dijo, y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

—Pues préstame oídos, domina —dije tajante, y me miró perpleja—. Mi dueño, Aureliano Níger, el senador y rector de los Azules, desea extender su misericordia a tu familia y está dispuesto a ofrecer a tu hija mayor un puesto en la compañía de mimos, las Euménides de Talía, que yo tutelo como maestro de escena.

—¿No os burláis de mí, kurós? Jamás imaginé tal caridad —dijo agradecida.

—En modo alguno, Eudora.

—Yo también fui danzarina en mi juventud, ¿sabéis? Actué en Antioquía, la ciudad de donde procedo, en Paflagonia, en la costa del mar Negro, y una vez en el teatro de Sykae, en el barrio Gálata. Pero la suerte me fue esquiva y tuve que dejarlo.

—Lo lleva en la sangre entonces. Comenzará mañana mismo y aprenderá el oficio junto a grandes actrices y danzarinas. A la hora de sexta condúcela al teatro de Blaquernas, en extramuros. Iniciará su preparación y se la proveerá de ropa y comida. Volverá con el atardecer, siempre que no haya función, en cuyo caso dormirá en el Odeón.

A mis palabras siguió un prolongado mutismo, en tanto intuí que la alegría de la mujer y de la hija mayor eran inconmensurables. No podían creerlo.

—Hemos sido invisibles toda la vida para los señores. Somos menos que los gorgojos del grano. Siempre expuestas a que nos abran las gargantas en una esquina de este maldito lugar, donde mis hijas serán desvirgadas por algún proxeneta en cualquier momento. Rezaremos a la diosa Fortuna y a Cristo por vuestra salud.

Pensé en la eterna dualidad de aquella fanática y descreída ciudad, y sonreí.

La madre asintió. Apretó los labios y debido a su gozo no dejaba de hablar. El rostro de Eudora parecía inexpresivo, aunque evidenciaba por sus actos ser mujer de temperamento. La vida le había sido esquiva, pero una luz surgía en el horizonte.

—Os la presentaré. Se llama Comito y pronto cumplirá los nueve años. Siempre le gustaron la danza y la interpretación. Es una cómica nata —aseguró—. Teodora cumplirá los seis, y la pequeñita, Anastasia, la más despierta, los cuatro. ¡Son mi vida, domine!

Abrazó a sus hijas y acarició con sus manos encallecidas los cabellos de las tres. Solo Comito sonreía. Teodora parecía disgustada, y la menor era ajena a todo.

Teodora me dedicó una mirada de auxilio, que aquel día no llegué a interpretar.

—Bueno, así pues, Comito permanecerá bajo la protección del domine Aureliano Níger, que se ocupará en lo sucesivo de su sustento y educación, y llegado el día lo hará con tus otras dos hijas —cerré la plática.

—¿Solo de eso? ¿Espero que la respete como buen cristiano que es?

—Indudablemente, Eudora. No seas mal pensada. —Recelé de sus palabras y le contesté en tono condescendiente y la expresión distendida para apaciguarla.

—Sois aún joven e inexperto, señor Nasica. Poco a poco iréis descubriendo la infinita perversidad de los poderosos —aseveró—. Sé que un día perderá su virginidad, pero al menos que sea en sábanas de seda y no rodeada de ratas e inmundicia.

—Eudora, creo que es llegado el instante de que abandones tu oficio. No es nada edificante para tus hijas. ¿No te parece? —le aconsejé, y bajó la cabeza.

La madre admitió que sus retoños habían pasado excesivo tiempo paralizados por la sumisión, los golpes, los malos tratos y el mal ejemplo de contemplar a borrachos acostarse con ella. Yo pensé que las perversiones que presenciaba Teodora con aquellos ojos tan grandes y expresivos, en los que la inocencia había desaparecido hacía mucho tiempo, debían concluir, y así se lo hice saber.

—Hemos vivido en un mundo de mujeres desamparadas, necesitadas y maltratadas, señor. Comprendednos. Demasiada aflicción para unas criaturas tan pequeñas, siempre expuestas a los atroces apetitos de los enviciados mozos de cuadra.

—No es buen espejo el tuyo para mirarse las pequeñuelas, ¿no lo crees así?

—Rogaré a Jesucristo para que me ayude a salir de este lodazal —prometió.

No parecía muy decidida, pero conmovida por la oportuna nueva, que le proporcionaría algunos medios para comer y vestirse y salir de aquel antro, acarició el pelo revuelto de Comito y les susurró palabras de seguridad. Lloraban por el sesgo de la fortuna y por la prosperidad que podía adivinarse para la familia.

Eudora apretó los labios y dos lagrimones bajaron por sus pómulos. El viento de la fortuna había cambiado y también el rumbo de sus vidas, gracias a su coraje, aunque ignoraba si para bien o para mal.

VI
UN BANQUETE ACCIDENTADO

CONSTANTINOPLA. SEIS AÑOS DESPUÉS. AÑOS DEL SEÑOR DE 512 A 514

Era otoño y la humedad del Mármara cubría la ciudad con un velo acuoso, que se disipó cuando el primer haz de luz asomó tímidamente por el Bósforo. Era el tercer día de los anteidus de october, 13 de octubre, en el que los romanos celebramos el fasto de las Fuentes Divinas, pero con un sesgo notoriamente cristiano.

Mi madre Elvia me aseguraba que yo había nacido en tan singular festividad y solía regalarme pastelillos que ella fabricaba con sus suaves manos. ¿Viviría aún?

—Flavio, hijo mío, hoy es el día en el que debes honrar a tu daimón, el espíritu protector que te acompaña desde tu nacimiento y lo hará hasta la muerte —me decía.

En Constantinopla, los clérigos ortodoxos habían convertido el genius romanus en el demonio, el ser más contrario para la pervivencia de la Iglesia. Nada de eso se leía en el Evangelio sirio. Habían creado un Cristo diferente, más divino, pero menos humano, más intransigente y menos compasivo, tal como él había sido en verdad.

Con el beneplácito de mi amo Níger, que me tenía por un siervo ingenioso y digno de confianza que le procuraba pingües beneficios, logré una posición de cierto rango y más parecía un liberto que un esclavo. Como manejaba la bolsa, me aficioné al dulce licor de Quíos, del que siempre tenía una bota escondida, aunque sin caer nunca en la embriaguez, que me hubiera costado severos castigos, e incluso la muerte.

Confieso que era afable y jocoso y ejercía de encargado de escena de las Euménides de Talía y me encargaba de las contrataciones y de su actividad diaria. Las jóvenes me respetaban y confiaban en mí, pues sabían que tenían a un reservado hermano en el que confiar sus cuitas y pesares.

La compañía poseía su propio didascalión o academia, donde se enseñaba a las noveles a actuar ante el público, a bailar las danzas de Afrodita, y a tocar la cítara y los crótalos, pero también a comportarse como cortesanas exquisitas y así escalar los tálamos de los patricios de la ciudad y enganchar a un buen marido.

Las actrices no podían optar a un matrimonio corriente, y se valían de su belleza, de sus habilidades y de su escaso pudor para enamorar a algún vicioso vejestorio con el que lavarían su reputación y vivirían como ricas matronas romanas.

El día de mi dios tutelar o daimón, mis mimos, actrices, cómicos y danzarinas planearon una fiesta en mi honor, organizada por Comito, que así me demostraba su amistad y gratitud. Yo les servía de confidente, amigo, paño de lágrimas y casi de padre, y me confiaban todos sus secretos y cuitas.

Desde el ocaso hasta el amanecer se lanzaron a una desenfrenada vorágine de placeres, a la que los romanos llaman el pergraecari, o sea, gozar al modo griego, e imitar sus deleites más libidinosos. Se disfrazaron de nereidas, amazonas, faunos y náyades, y durante la celebración se estimularon con afrodisíacos, emborrachándose sin moderación en una exaltación de excesos de la que formé parte activa, a pesar de mi condición. Me hicieron el regalo de una capa persa y se lo agradecí.

En la celebración descubrí a una Comito desconocida, convertida desde hacía semanas en una jovencita hermosa y sensual. En el escenario cantaba canciones pastoriles, pero también versos obscenos de Safo o de Meleagro de Gadara. Sin embargo, en aquel cumpleaños la descubrí como una versada reina del tálamo y del erotismo más desenfrenado. Haría carrera como cortesana delicata.

Jugó el papel de amorosa amante con la panda de actores que asistieron a la fiesta, y no tenía rival. Bajo la luz anacarada de los candelabros y el aroma a plantas silvestres que exhalaban los pebeteros, la hermosa danzarina, que pronto cumpliría los quince años, apenas ataviada con una túnica transparente de seda, se convirtió en la reina de la fiesta.

La sangre le corría tumultuosa por las venas y percibí que le agradaba ser besada y acariciada por los jóvenes actores. Con picardía dejaba entrever sus atractivos, y experimentó placeres que seguramente solo había visto ser ejecutados por su madre.

Succionaba con vehemencia ardorosa los miembros viriles de los jóvenes, a los que lamía febrilmente su piel, para luego extraerles placeres indecibles. Instintiva y apasionada, y valiéndose de unas habilidades táctiles que yo ignoraba, era jaleada por sus compañeros cada vez que inventaba una nueva travesura erótica.

Puso a contribución de sus amantes tal cúmulo de sensaciones, que todos los muchachos de la fiesta deseaban yacer con ella y deleitarse con sus intimidades más femeninas y sus apasionados retozos carnales.

Y no hubo uno solo que no quedara gratamente complacido. Yo lo vi.

«No me cabe duda. Pronto se convertirá en una de las cortesanas más famosas y pretendidas de Constantinopla», pensé. «Es hermosa y posee una excelente escuela».

Sin yo imaginarlo, Comito había sido durante aquellos seis años un diamante en bruto, pero en la velada había estallado con un fulgor indescriptible. Los gemidos de sus amantes me demostraron que Comito abandonaría pronto la Academia y el tablado del teatro para convertirse en una de las delicatas más requeridas de Bizancio.

A mi me besó voluptuosa y sensual, y supe que, en adelante, en su lecho de Eros se alternarían efebos ricos y deseables, pero también los viejos, babosos y ricos aristócratas y los tipos fofos y adinerados que vaciarían en ella sus torpes deseos.

Era llegada la hora de interesarme por Teodora, cuya imagen no había olvidado.

Encontrar a una chiquilla en Constantinopla, ciudad caótica y envuelta eternamente en la niebla al concluir el estío, resulta harto difícil. Comito no sabía cuáles eran las veredas que frecuentaba y visité su nueva casa cerca de la cisterna de Aspar, en el barrio de los alfareros, donde la familia se había trasladado. Eudora, que había perdido los dientes, señal inequívoca de haber contraído la sífilis, me aseguró que ella solo se dedicaba a cuidar a Anastasia, y que a Teodora apenas la veía.

Tal indiferencia me preocupó, pero conociendo el carácter indómito de Teodora, no me extrañó. La buscaría hasta encontrarla.

Indagué en vano en las inmediaciones de los fornices del hipódromo, hasta que finalmente la hallé en la fuente de Venus, cuya estatua la presidía, junto a otras prostitutas de escasa fortuna, las pedanas o putas del arroyo. Unos cerdos hozaban en las basuras de una taberna cercana que hacía las veces de un prostíbulo lleno de beodos indigentes y vagabundos que manoseaban a las rameras que por allí merodeaban.

Según me confesó Teodora, era su nuevo hogar y me conturbó que siendo tan niña se expusiera a los repugnantes deseos de la chusma por unas monedas de cobre y que padeciera frío, necesidades, vejaciones, golpes, falta de higiene y desaires, teniendo un hogar donde ya no reinaba el hambre y la necesidad. Pervertida, vulnerable e indefensa parecía que había subsistido por esa innata predisposición que poseía para desafiar las desdichas. No conocía otra vida y me resultó admirable que sobreviviera.

Las mugrientas lupinarias que la acompañaban sacaban poco menos que para comer y dormir en lecho seco, y sin embargo estaban expuestas al morbus meretricis, el inevitable mal que llevaría a la tumba a muchas de ellas. Escasamente vestida, Teodora exhibía su mata de pelo azabache y su par de inmensos ojos negros, cuya actitud de suplicante melancolía contrariaba con la firmeza de su mentón. Su nariz recta y la invariable resolución de sus gestos seguían siendo su mayor atractivo. Teodora, aunque muy despierta, era una niña aún, y constituía un llamativo reclamo para los buscadores de placeres prohibidos, pues ya apuntaba formas de mujer seductora.

No hizo señal alguna para saludarme, y simuló no conocerme.

—¿No estás babeando con mi hermana Comito, eunuco? —me reprochó—. Desde que la invitan a sus fiestas los rectores del Imperio no quiere tratos con la familia.

—¡Cabecita malpensada! Tienes una triste opinión de mí y de ella, pero te diré que Comito está muy preocupada por ti —le aseguré.

Sin vacilación ni ceremonia, y viendo su penosa situación, insistí:

—Precisamente es ella quien desea que la acompañes en su carrera y me envía para que acudas a la Academia y dejes esta apestosa pocilga donde vendes tu cuerpo por unos miserables nummis. Piensa que puedes ser una actriz con futuro.

Esgrimió un gesto de rechazo y casi me vuelve las espaldas.

—¿Para servirle de esclava acompañante y vivir de sus migajas? —me refutó.

—No solo eso —intenté convencerla—. En las Euménides te enseñaremos a actuar, a danzar y a tocar el arpa. Pasarías a cobrar un sueldo estimable, y contarías además con un público devoto y fiel. Sé que siempre lo has deseado, Teodora.

—Ya saco un sueldo apreciable ayudando a las coimas más antiguas, ¿sabes?

Miré a mi alrededor y pude comprobar las condiciones del repugnante burdel al aire libre y el desdoro en el que había caído Teodora. Sentí dolor y desazón.

—Sí, claro, tratas con pordioseros y viejos libertinos. Y tú la víctima de sus inmorales apetitos de los que eres testigo. ¡Qué porvenir, jovencita! No te extravíes como tu madre. Aspira a algo más, te lo suplico. Uno de estos indeseables te preñará un día, si no te manda a la tumba infectada de la tisis. ¿Y qué harás entonces con una criaturita a cuestas, o una enfermedad? Te repudiarán todos —traté de convencerla.

—Estoy siendo testigo de degradaciones e inmoralidades que tú hasta ignoras, pero tomo mis precauciones, ¿sabes? Mi lema es: «O todo, o nada», y a eso aspiro y lucho con todas mis fuerzas. Mi anhelo es conocer a un noble mercader, o un ilustre patricio de los que rondan por aquí, y entonces mi vida cambiará.

Negué con la cabeza y le sonreí. Teodora, siendo tan niña, me impresionaba.

—Eres como la ninfa Escila, primero monstruo disipado y luego dura roca. Tu corazón no parece humano, con tan corta edad —le eché en cara.

Mientras conversábamos probé un exquisito vino de Samos, que me pareció pura delicia. Era mi único placer, si bien nadie de mis amigos me vio jamás tirado en el suelo por la bebida. Siempre bebí con moderación y sin perder el juicio. Un vejestorio la atrajo hacia sí, y vi que Teodora lo rechazaba con repugnancia, aunque el viscoso borracho insistía. Tal vez aquel desagradable y fortuito suceso la convenció. El caso es que un pensamiento relampagueó en su cabeza y, recogiendo su roñoso hatillo, accedió a mis ruegos y se dispuso a seguirme.

Se despidió de una vieja prostituta que me enseñó su lasciva lengua y, adelantándose a mí, me llevó a grandes zancadas hacia la avenida de la Mesê.

—Mañana estaré en el teatro de Blaquernas —accedió—. Me probaré, pero solo por un tiempo. De lo contrario volveré a la fontana de Venus. ¡Queda con los dioses!

¿Significaba la decisión una moratoria que le concedía a su vida?

En Blaquernas Teodora solía ataviarse con galas propias de vestales y patricias, con borlas de oro y altos coturnos, tal era el anhelo que tenía por parecerse a las actrices consagradas de la compañía. Pero tan delgada y sin que aún los atributos femeninos le hubieran aflorado, se asemejaba a un niño; cuidaba de su cabello y tintaba sus ojos con antimonio y kohl para hacerlos más atractivos. Yo sabía que controlaba sus deseos de abandonarlo todo y volver a la fontana de Venus, donde era libre, pero aguantaba los duros ejercicios porque un leve cambio había surgido en su vida.

La cautivó tanto su nueva profesión que se puso en manos del archimimo de la compañía, un griego afeminado llamado Diocles, a quien rogó con lágrimas en los ojos que la preparara para triunfar en el escenario, sometiéndose a los más duros ensayos. Pasados unos meses, como sabía que yo la protegía, me detuvo antes de salir.

—He de hablarte de Teodora. ¡Qué diablillo, por Cristo! —me dijo.

Me temí lo peor pues escuchaba cómo la corregía continuamente. Habló serio:

—Siento decirte, hispano, que Teodora carece de destrezas para tocar cualquier instrumento musical. El arpa en sus manos es como una cacerola —me confesó.

—No sabes lo que lo lamento. Adoro a esa muchacha —aduje.

—Le ocurre lo que a la poetisa Safo, que tenía el don de la danza, pero no el de la declamación. Su voz es demasiado menuda para cantar o recitar textos del teatro griego, y no sirve para convertirse en la primera actriz de las Euménides, como tu patrón Níger pretende.

—¿Entonces hemos de despedirla? Qué fatalidad —respondí contrariado.

Hizo un gesto negativo con la mano y me sorprendió su contestación.

—¡Di ninguna de las maneras, amigo! Jamás vi a una joven con tal capacidad de imaginación y una habilidad tan sensual para moverse en el escenario. Como mimo y actriz erótica, no tiene precio. El público la adorará, te lo aseguro.

Me alegró lo indecible su decisión. No perdería a Teodora, y le repliqué:

—Tiene una ventaja, Diocles, se ha criado en el prostíbulo colosal del hipódromo y entre las rameras del barrio de Venus. Se lo comunicaré a mi amo y le complacerá.

—Es una joven obstinada y sabe insinuarse en el corazón de los hombres.

Reconocí la verdad de su observación pues a mí siempre me había subyugado desde el primer día que la conociera. Me satisfizo la versada opinión del magister.

No obstante, lamentaba que los nuevos romanos cristianizados, con una actitud muy poco caritativa, consideraran a las actrices víctimas del vicio, del diablo y de la perdición; los clérigos, incluso, aseguraban que no poseían alma y que, por lo tanto, de morir, no podían ser enterradas en tierra sagrada. La mayoría, viéndose rechazadas por los cristianos de Bizancio, adoraban a los viejos dioses de Roma, como Apolo, Dionisios, Minerva y Atenea, y algunas a la Astarté fenicia y a la Afrodita corintia, a las que ofrecían sacrificios de palomas y redomas de oleum de la Bética.

Este fue mi segundo contacto con Teodora, que a la postre resultó sorprendente.

Con una mujer, y más con tan tenaz criatura, nunca se sabía lo que podía suceder. Su ambición y carácter libertario no conocía límites. Eufórico le di la noticia:

—Teodora, escúchame. Mi amo Níger y el archimimo Diocles desean contratarte para actuar como actriz con el cuadro de las Euménides. ¿Te alegra?

—Doy gracias a la Venus, protectora de mis sueños —dijo, y me abrazó.

Teodora se entregó a una vida irreprochable, sometida a un riguroso entrenamiento, aunque despreciada por las actrices principales. Solía padecer recurrentes dolores de cabeza y yo le preparaba infusiones de valeriana para aminorárselos. Practicaba los números teatrales con Diocles, contemplaba los espectáculos desde el graderío, participaba como bailarina de coro, y raro era el día que no compartía su comida conmigo y me hacía objeto de sus confidencias. Fue entonces cuando empecé a conocer sus más íntimas emociones, sus sueños y su forma de ser.

En un mundo regido por los hombres la mujer no suele tener elección, pero ella, a unos solos meses de cumplir los quince años, ya poseía el arrojo y la voluntad para decidir su propio destino y pregonar sin temor sus opiniones. Teodora era una joven libre, independiente y amoral, pero también complaciente con los que la respetaban. Nadie se recrea tanto en la venganza como una mujer, aunque ese placer dure tan poco, y ella la ejercía en silencio contra aquellos que se le enfrentaban con malas artes. Pero era compasiva con los más débiles.

Yo, que vivía en un universo aparte de todos, como esclavo y eunuco que era, la comprendía y la ayudaba. Como me había prometido, Teodora encontró tiempo para acompañar a Comito a alguna de las fiestas a la que era invitada como cortesana. Lo hacía discretamente, como si fuera su asistente y no su hermana. Le guardaba el maquillaje, ungüentos y aceites, la calzaba y descalzaba, la peinaba y enjoyaba, y la esperaba pacientemente, sentada en un escabel, hasta altas horas de la vigilia.

Nunca le trasmitió una sola queja y aguantó las indecencias de otros esclavos que intentaban aprovecharse de ella. Se mantenía en un discreto segundo plano, pues Teodora poseía un talento nato para pasar desapercibida cuando la ocasión lo requería. Pero Comito no lo valoraba, y yo sabía que no aguantaría mucho con aquel cometido. De tal manera que Teodora se consideró ultrajada por su hermana.

—Realmente, amigo Nasica, Comito me ha tomado por una esclava. ¿Sabes que el otro día, porque osé dirigirle la palabra a uno de sus amantes, me dio una bofetada?

—Eso es ridículo, ella te quiere. Lleváis la misma sangre —la alenté.

Como animadores profesionales, había veces que los potentados contrataban a las Euménides a sus fiestas, que solían acabar en auténticas orgías de sexo y excesos. A mis libros de contabilidad le venía admirablemente, pues aumentaba las ganancias, y Aureliano Níger no solo me felicitaba por esas opulentas contrataciones, sino que me premiaba con algunas monedas de plata, a pesar de ser un esclavo que no podía poseer nada suyo. A él la reputación de sus actrices no le incumbía, sino tan solo el sonido tintineante de las monedas dentro de una bolsa repleta. Por eso confiaba tanto en mí.

Antes del solsticio de invierno de aquel mismo año, en el que los bizantinos celebrábamos las viejas Saturnales, entreveradas con las festividades de la Pascua de la Natividad del Señor, las Euménides acudieron para actuar en el palacio de Antíoco, lindante con el foro de Teodosio, y propiedad del procónsul de Cirenaica, el ilustre Basilio Mocio. Mis actrices arribaron como correspondía a la fama de los Azules en dos fastuosas literas octáfronas, transportadas por ocho etíopes con capas de leopardo.

Aún lo recuerdo, pues en la Nueva Roma todo era serenidad. El terciopelo ennegrecido de un cielo con miles de luminarias titilando prestaba a la noche una plácida vivacidad. Las luces de la residencia crepitaban, y en los divanes del gran salón, atestado de flameros perfumados, todo era sensualidad. Un mosaico que representaba el triunfo de Baco con su cohorte de sátiros y ninfas hermoseaba la estancia, donde se repartían una veintena de triclinios, que ocupaban otros tantos prohombres de la corte imperial y un sobrino del emperador Anastasio.

Las actrices que yo tutelaba, antes de bailar las danzas venusinas, interpretaron un poema erótico teatralizado del gran Arquícolo de Paros, que hizo las delicias de los comensales. Entre copa y copa, golpeaban las mesas y provocaron sensuales acercamientos. Al poco, el festín se había convertido en un desquiciado burdel de voluptuosidad. La mayoría de mis danzarinas sucumbieron a los asedios de los ilustres varones que podían ser sus padres o abuelos, y muchas yacieron con ellos ante la esperanza de conseguir valiosos regalos o la proposición de matrimonio.

Yo apuraba una taza de vino almizclado cuando lo presencié todo.

Acababan de servir los postres, y Comito, que estaba desnuda de cintura para arriba y copulaba con un invitado de enorme barrigón, alzó su copa de bronce y, dirigiéndose a Teodora, le ordenó sin mirarla:

—¡Esclava, llénala de vino! ¡Vamos, perezosa!

En aquel momento ocurrió algo inesperado y peligroso para Teodora, que le pudo acarrear serias consecuencias por las personalidades que allí concurrían, como el acreditado general Vitaliano, y dar con sus huesos en la cárcel y al traste con su prometedora carrera de actriz. Solo el desenfreno, los efectos del vino y que muchos roncaban en sus divanes evitaron la catástrofe.

Cogió la jarra de vino de Samos, se acercó parsimoniosamente a su hermana mayor, la taladró con una mirada de ira y, tras escanciarlo, se lo vertió violentamente en la cara, dejándola sin habla. El líquido rojizo le caía por los pechos y los pezones erectos, y el tipo barrigudo, creyendo que se trataba de un juego erótico y que formaba parte de la diversión, comenzó a chuparlos febrilmente, sin hacer caso a la inoportuna esclava.

Teodora se dirigió al rincón donde había estado sentada, cogió su chal con fogosidad y, dándole una enérgica patada a la banqueta, la estrelló contra la pared en la que unos sátiros sonreían a Dionisios, solemnemente sentado en su carro del placer.

Yo, que acompañaba a Comito, me sentí abrumado por el violento suceso. Dejé de degustar un buen vino de Creta y me incorporé de mi asiento, donde departía con una de las actrices. Como impelido por un resorte me fui hacia ella para quitarla de en medio y evitarle males mayores. Había que sacarla de allí y, tomándola de un brazo, le espeté con gestos fraternales:

—¿Es que has perdido el juicio, Teodora? —traté de serenarla.

—¡Zorra impúdica! Estoy harta de ella. Esclava, esclava…

—Comito no sabe lo que dice, está borracha —dije queriendo quitar hierro a lo sucedido.

Sus labios rojizos apenas si se movían al hablar y sus pómulos temblaban.

—Soy una mujer libre y a mí nadie, ni Comito siquiera, me llama esclava. Me ha menospreciado delante de los invitados y de mis compañeras, la muy… —me dijo.

—Ya sabes que es algo frívola y egoísta. Olvida el incidente, niña.

—¡Y tanto que la olvidaré, Nasica! —exclamó plena de arrebato.

Cubrió su delicado y esbelto cuello de piel blanca y sus hombros con la estola y con la arrogancia y serenidad de una domina se dirigió hacia la puerta. Los dos siervos que la guardaban le ofrecieron el paso franco, e incluso le sonrieron.

Reflexioné que aquella mujer, apenas una púber, jamás se doblegaría ante nadie, ni tan siquiera ante su hermana, o su madre. No era un ser mediocre. Era Teodora.

Antes de desaparecer del salón vi cómo sus grandes y negrísimos ojos brillaban en la penumbra del pasillo, y yo la contemplé con un aire de jocosa diversión.

VII
LA CISTERNA DE CONSTANTINO

CONSTANTINOPLA. AÑOS DEL SEÑOR DEL 515 A 516

Entregada al placer y al negocio, Bizancio es una ciudad que no duerme nunca.

No existe una sola calle en la que no se escuche un ruido característico, ya sea de las lobas llamando a sus clientes, de los talleres de los herreros, alfareros u orfebres y de los vendedores de agua, salchichas, tortas de garbanzos y perfumes; y eso que por la noche las mujeres no suelen salir solas por miedo a las bandas de jóvenes tarambanas, que no respetan ni la virtud, ni la ley, ni la decencia.

En cambio, nuestro teatro de Blaquernas, alzado en la sexta colina y cercano a las murallas de Teodosio, pasa por ser un lugar tranquilo, donde concurren los peregrinos a la iglesia de Santa María de Faros, donde se halla el Hagia Soros, el manto y túnica de la Virgen, así como los lienzos funerarios de Nuestro Señor, y que muchos aseguran aún huelen a mirra, desafiando el paso del tiempo. Sus sinuosas callejas, donde abundan las tabernas y tiendas de manufacturas extranjeras, le confieren un olor especial a carbón de cedro y a aromas exóticos de la India.

En cuanto a las Euménides, a pesar de mi honrada administración que tanto complacía a Níger, no reinaba la paz completa por aquellos días, pues había ocurrido lo inevitable. Teodora, después del incidente del palacio de Antíoco, no había regresado al teatro. Varios mozos de la escena, Comito, Diocles y yo mismo la buscamos durante semanas fuera y dentro de las murallas, e incluso más allá de las aguas del Cuerno de Oro. Preguntamos a los navieros del puerto de Kontoskalion y Eleuterio, por si se había embarcado en alguna galera como pasajera y la negativa nos preocupó.

Visitamos todos los prostíbulos de la ciudad y la enfurecida joven no aparecía.

Se había hecho la nada en torno a la hija del domador de osos. Había desaparecido de la urbe. No teníamos ni la más vaga idea de lo que estaría tramando y lamentábamos su desaparición, deseando fervientemente que volviera.

Su valor era grande, pero su cuerpo era quebradizo y excesivamente indefenso.

Yo lamentaba su desaparición, porque estaba seguro de que en un par de años sería el alma de la compañía, la artista principal, y porque le profesaba un gran afecto. Era única, orgullosa, libre, bellísima y misteriosa en sus acciones. No deseaba que su recuerdo se borrara y seguía buscándola por mi cuenta cada tarde. Pero llegó el momento en el que, resignado, acepté que no volvería a verla nunca más.

Y, sin quererlo, me sumí en una melancolía nostálgica.

Arribaron los primeros días del nuevo año y seguíamos sin noticias de Teodora.

Y como si se hubiera producido un premonitorio sortilegio en el cielo, aún traigo a mi memoria aquel día del IV de las antenonas de februaris, 2 de febrero, en el que el cielo del ocaso, de una tonalidad acerada, se había bebido la luz del atardecer y amenazaba tempestad y un mar embravecido. Yo vivía en una alcoba prestada por Níger, junto al hipódromo, propiedad de mi amo Aureliano, junto a otros esclavos de confianza y libertos que ejercíamos actividades de cierto rango.

Al poco, un repentino chaparrón percutió en los postigos de mi ventana, cuando escuché que alguien golpeaba la puerta con insistente reiteración. Me decidí a abrir porque en caso de peligro siempre podía pedir socorro a mis vecinos, todos al servicio de Níger.

En el foco de mi visión aparecieron dos personas que al parecer me buscaban y a las que el agua chorreaba por la cara. El viento azotaba sus melenas mojadas, y mudé mi habitual serenidad por un repentino desconcierto. Tenía ante mí a una mujer que se cubría con una deshilachada capa y una capucha remendada. La acompañaba unos pasos atrás un individuo tuerto y de aspecto patibulario que ocultaba una daga en el cinturón que proyectaba un centelleo tan peligroso como su torva mirada.

—¿Quién eres, mujer? —pregunté escamado.

—Eso no importa —respondió huraña—. ¿Tú eres Nasica, el Hispano?

—Lo soy. ¿Qué deseas de mí? —recelé, y acaricié el pomo de mi cuchillo.

—Me manda a buscarte tu amiga Teodora. Se encuentra muy mal y precisa de un físico. Yo te conduciré a donde se encuentra —replicó persuasiva.

—¿Y por qué debo confiar en ti? —sospeché de sus propósitos.

—Me es igual lo que decidas, es su vida la que corre peligro —me desafió.

Di un salto, tomé mi capote de invierno y mi cánula de plata y me dirigí al pabellón donde moraban los que arreglaban los huesos de los aurigas. Se me ofreció solícito un cirujano griego que andaba siempre borracho y al que prometí dos áureos por su ayuda.

Bajo la densa lluvia y las tinieblas de la noche, solo iluminadas por el farol de la mujer, hubimos de cruzar la plaza de Constantino, desierta y casi inundada, hasta llegar al foro Arcadio. El fulgor de la lucerna delineaba nuestras siluetas en las losas húmedas, como si fuéramos espectros. Los árboles parecían fantasmas deshojados y la helada cellisca nos empapaba. La desconocida se detuvo frente al muro norte, donde se veía un postigo de herrumbroso hierro a ras de suelo que daba a las cloacas de la ciudad. ¿Acaso intentaba que traspasáramos las piedras?

Su acompañante se arrodilló y tiró con todas sus fuerzas de los barrotes pegados al piso, que cedieron rascando el suelo y originando un ruido seco al correr las bisagras oxidadas. Desconcertados, el médico y yo miramos a la mujer. ¿Pretendía que bajáramos por aquel agujero húmedo y oscuro?

—¡Descendamos, nadie nos observa! —nos conminó.

—¿Qué guarida es esta, por Cristo Jesús? —se extrañó el médico.

—La cisterna de Constantino —nos informó la desconocida.

El médico y yo nos miramos a los ojos y dudamos.

—Si no recibe atención pronto, esa niña no verá la luz del día —nos recordó.

Un sudor frío comenzó a bajarme por las sienes y la nuca. Podía ser una trampa, pero nos asimos a una escala de metal mohoso de unos quince peldaños que nos llevó a un lugar donde se oía el rumor de aguas que corrían.

—Tened cuidado, los escalones y losas son muy resbaladizos —advirtió.

La mecha humeaba y me costaba respirar. Tragué saliva y seguimos a la vieja prostituta con paso temeroso. Recuerdo cada detalle del pasadizo, un lugar desconocido para mí, que parecía existir fuera del margen del tiempo y de la vida cotidiana. La anciana alzó su linterna e iluminó un cuadro que jamás se me borrará de la memoria y que yo ignoraba que estuviera en el subsuelo de Bizancio.

Se trataba de toda una ciudad subterránea a medio construir de cisternas y conducciones de agua potable para consumo de la ciudadanía y por si la ciudad era sitiada. Allí había agua para toda una década, y me pareció prodigioso. Y no estaba fabricada con materiales groseros, sino con mármoles y columnatas de jaspe.

En aquel submundo acuático, sórdido y rezumante, reinaba el más banderizo de los desórdenes y un calor húmedo que nos arrancó los primeros sudores. Lo iluminaban unas cuantas teas encendidas y barriles de latón con troncos ardiendo, y allí vivía, o simplemente dormía, una nutrida, apestosa, heterogénea y nada respetable población de vagabundos, prostitutas, proxenetas armados con facas y pinchos, alcahuetas y baladrones con las caras marcadas con el hierro del verdugo con la «F» de fur, de ladrón, y otros con las orejas y narices cortadas por ser cortabolsas.

Suspiros de goce, ebrias risotadas, carcajadas de placer y voces achispadas me hicieron apartar la mirada, mientras sorteaba malolientes cuerpos de pordioseros y menesterosos. Tuve miedo, mucho miedo.

—¡Alto, es aquí, a la vuelta de esas columnas! —nos detuvo la mensajera.

La inquietud y el dolor me embargaron hasta hacerme temblar las piernas cuando al acercar la linterna al lugar señalado descubrí el querido rostro de Teodora, que más bien parecía de otro mundo y no de este. Tenía el pelo pegado a la cara por el sudor, el rostro pálido como el estuco, sus grandes ojos empequeñecidos y circundados de sombras moradas. Yacía sobre su espalda lacia y rendida, con las piernas abiertas y manchadas de sangre. Sus pómulos huesudos, casi afilados, y la mirada de auxilio, discordante con su proverbial seguridad, me conmocionaron. Con la túnica levantada hasta el pecho, era evidente que había parido una criatura.

Crispé mis puños debatiéndome entre la preocupación y el espanto.

—Le ha sobrevenido el aborto sin ella quererlo y se está desangrando —advirtió.

Postrada, en estado casi agónico en la sombra de un rincón repulsivo y cubiertos sus muslos de sangre, hizo que me pellizcara la barbilla, pensativo y atemorizado. Traté de guardar la compostura, pero me consternaba en grado máximo la situación de dolor de Teodora. La imagen de la joven resultaba desalentadora, aunque dentro de su postración aún conservaba parte de su embrujo de siempre.

El físico abrió su talega de cuero y sacó un arco flexible que introdujo en el útero de Teodora para mantenerlo abierto. Eliminó los restos de placenta y con unas esponjas limpió sus partes pudendas con sumo mimo. Luego vertió en un paño un líquido viscoso, elaborado con polvo de xantrach según nos explicó, y lo aplicó a la matriz de la joven. Tomó después un hilo de suturar hecho de tripas de cordero nonato y le cosió el desgarrón que sangraba y que soltaba un chorrito menudo y caliente.

Entretanto trabajaba a la luz de las antorchas, seguíamos escuchando el arrítmico tintineo del agua fluyendo por las canaletas. El médico no paraba de hablarme, alterado y temeroso, y lo hizo en un latín que aquellas gentes no entendían:

—Esta gentuza suele vender las criaturas que nacen en este infecto antro en el mejor de los casos a familias pudientes, o si no a los rufianes de los prostíbulos y o a devotos de Saturno, que los sacrifican a su dios. Y a los que nacen muertos, los tiran sin más.

—Háblame con verdad. Las medias mentiras me resultan perversas. ¿Ha abortado por voluntad propia o le ha sobrevenido el parto de modo espontáneo? —pregunté.

—¿Quieres saber si ha sido un abigere partum, o sea deliberado, o un ectroma indoles, un aborto natural, como los llamamos los hipocráticos? Ha sido natural. Pero con su endeblez, su escasa edad y su pelvis, tan cerrada, era obligado que abortara. Pero sobrevivirá si recibe cuidados inmediatos y reposa unos días.

—Ha llorado mucho. No deseaba perder a su niño —informó la mujer.

Al poco, Teodora dejó de sangrar. Pidió agua y bebió ávidamente de un cuenco que extrajeron de la cisterna. La matrona la lavó como si de su hija se tratara.

Me coloqué a su lado, le tomé la mano fría y contemplé una vez más su rara belleza, desfigurada por la dura prueba que había sufrido. Parecía un fantasma del pasado, pálida y desfallecida. Me incliné sobre la paciente, besé su frente y le dije:

—No te preocupes, mi niña, yo te sacaré de aquí y te curarás.

—No me duele el dolor físico, Nasica, sino el dolor del desamparo —me confesó.

Solo su voz balbuceante, y probablemente su valentía innata, mantenían la firmeza proverbial en ella, y que a mí tanto me admiraba, pues intentó sonreírme varias veces. De nuevo quedé cautivado por el temple que mostraba Teodora en momento tan grave, a pesar de que languidecía junto a un cubo negruzco donde ardían unos leños.

—He perdido a mi hijo, pero Dios me concederá otro, ¿verdad? —me preguntó.

Se produjo un incómodo silencio y pensé que, el tiempo en el que no había estado a su lado, Teodora no había escogido bien a sus socios y compañeras de viaje.

—Siento tu dolor como si fuera mío, Teodora.

—Este mundo es un lugar de dolor y penurias —balbució inaudible.

Cuando hubo recuperado su respiración, el físico aconsejó que la sacáramos de aquel inmundo agujero. Preguntó si había un portillo cercano al hipódromo, y la mujer, que seguramente la había auxiliado el tiempo que había permanecido en aquel antro, asintió con la cabeza y señaló el lado opuesto. La cogí en brazos. Pesaba tan poco como un corderillo, aunque nos ayudaron dos efebos que cohabitaban con un hombre en la gran cisterna. Aplaqué el escozor de sus lágrimas con un pañuelo y la cubrí con mi capote. En silencio ascendimos por otra escala que nos llevó directamente a las inmediaciones de la Acrópolis y luego a las casas del hipódromo.

En el regreso debimos patear a un corro de repugnantes ratas de alcantarilla que nos impedían el paso y que yo detesto hondamente. Había dejado de llover y, antes de la medianoche, Teodora dormía en mi lecho profundamente, aunque de vez en cuando emitía prolongados gemidos, fruto de sus pesadillas y de su dolencia.

Con la anuencia de mi amo Níger, que aún la consideraba como una propiedad del bando azul, Teodora permaneció varios días en mi cubículo rendida por la fiebre, y el galeno griego, que era un liberto de Níger, le hacía ingerir un líquido contra la infección llamado posca, fabricado con vinagre, mandrágora, ajos hervidos y agua.

—Hoy he hecho una ofrenda a los dioses Febris y Asclepio por su sanación.

—Lo merece, amigo mío, Teodora ha probado todos los sinsabores de la vida, y muy poco de sus satisfacciones, pues es una niña aún. Merece vivir —asentí.

—Lo que más me asombra de esta joven es que no admite su insignificancia, a pesar del lugar de donde la rescatamos. No se resigna a su condición y está dispuesta a enfrentarse al mundo de nuevo. Los dioses la amparan, Nasica.

Cumplida una semana en mi recoleto cuchitril, Teodora comenzó a salir de su sopor. La habitación, propia de un esclavo, y que yo usaba por la gracia de mi amo, era austera, limpia, ordenada y poseía algunos muebles de grosera factura: un catre y una silla, así como una alacena donde guardaba unas vasijas de vino de Quíos, aceite, vinagre y un talego con queso, pan y mojama de pescado.

Una lira semejante a la de mi maestro pendía de un clavo y a primera vista parecía el habitáculo de un encariñado por los libros, pues había un anaquel con unos pocos escritos de sabios griegos, romanos y cristianos, que Aureliano me había prestado. Había también una desconchada bañera, que antes había sido el sepulcro de un potentado de Roma y que yo había rescatado de un basurero y adecentado luego.

Teodora abrió los ojos en su postradora debilidad, y decidió levantarse del camastro y pasear por el habitáculo, pues le dolía la cabeza, como era habitual en ella. Mis infusiones la aliviaron. Encendí una vasija de cerámica cretense que hacía las veces de incensario. El aroma inundó el ambiente gratamente. La totalidad de los gastos de su recuperación los anoté en el libro de costas de la compañía teatral, pues Teodora, a pesar de su larga ausencia, aún seguía perteneciendo al grupo de cómicos y bailarinas de los Azules, por decisión de mi patrón Aureliano.

Pero fue la ingesta de alimentos, bien guisados por una esclava de Níger, lo que hizo que se recuperara con más prontitud. Estar con ella para mí era edificar fantasías sin los ingredientes de un amor normal, pues yo no era sino un medio hombre. Sin embargo, mi devoción por el ideal platónico de mujer seguía intacto en mi corazón.

Me prohibió que llamara a su madre Eudora y a Comito, y hube de mantener en secreto su embarazo y posterior aborto entre los miembros de las Euménides. Me confesó que percibía un gran vacío en su dolorida entrepierna, y que muchos de sus recuerdos recientes se le habían borrado, pero que había recuperado las ansias de vivir.

Quise enterarme de lo sucedido, y como los eunucos desarrollamos un sentido casi femenino para las habladurías y el deseo de saber sobre los demás, me interesé:

—¿Sabes quién es el padre de la criatura malograda, Teodora?

La emboscada tendida con mis palabras excitó a la convaleciente.

—¿Cómo no voy a saberlo, Nasica? Tú, como todos, creéis que ha sido el producto del pecado y de la perversión, pero estáis equivocados —dijo enfurecida.

—No sé, tú me contarás. Solo es curiosidad —la apacigüé.

—Escucha. Al abandonar la fiesta del palacio de Antíoco, sabía de antemano adónde me dirigía. Una amiga que conocí en los fornices me dijo que precisaban criadas, animadoras y masajistas en una casa de baños cerca de las elegantes residencias de Pera, en la península Gálata. Y allí me encaminé. Hallé faena y estuve relativamente contenta. Me pagaban y solo tenía que aguantar puntuales excesos de algunos influyentes patricios.

—Prosigue, te presto oídos. Ahora comprendo por qué no te hallábamos.

—¿Me buscasteis en los burdeles? Qué poca consideración me tenéis, aunque agradezco tu solicitud y cuidado. Eres el único que protege a Teodora, la pequeña puta.

—Preocupación e inquietud, mi niña. Nada más, créeme —me contuve.

—Pues bien, desconfiado amigo. En las termas mantuve mis primeros encuentros con un joven actor que cantaba y hacía de rapsoda, Filipo se llama. De nuestras citas quedé preñada. Pero pasadas unas semanas vi que el embarazo se frustraba, pues evacuaba sangre. Entonces acudí a esa prostituta que conociste, Salustia. Ella me estuvo cuidando en la cisterna, hasta que me sobrevino el parto. Pero has de saber que deseé ese niño y que no fue el fruto del vicio, sino de una relación aceptada. ¿Entiendes?

—Complaces mi corazón, Teodora —la conforté y le besé la frente. Y no quise preguntarle más por aquel Filipo que tan brevemente y con tanto mal había irrumpido en su joven vida.

Cuando regresaba de mi trabajo con las actrices y de rendirle cuentas a mi patrono, la hacía comer, y poco a poco fue recuperando no solo su lastimada salud, sino también sus flácidas carnes y el color de su pálido rostro y de su piel de alabastro. Antes de dormir, le leía versículos del Evangelio sirio que me regalara Aristarco. Lo hacía en arameo, y luego le traducía al griego koiné lo más exactamente que podía.

Teodora era una pagana absoluta, aunque según ella su padre había bautizado a las tres niñas en la iglesia de San Juan, por si sus patronos investigaban sobre sus creencias. Yo la había visto ofrendar dádivas en un altarcillo que poseían las actrices en el teatro dedicado a Afrodita corintia, patrona del amor y de las danzarinas.

—Esas enseñanzas que me lees deben producir gran desconsuelo entre los cristianos, ¿no te parece? El Jesucristo en el que ellos creen es otro muy diferente.

—Así es, Teodora, y además está contaminado por una fe absurda que lo ha convertido en un personaje divino al modo pagano, cuando él fue un rabino veraz y puro de la Ley de Israel. Él no se comportó como lo presentan en los sermones.

—Un día buscaré a ese Jesús que me has descubierto —me aseguró convencida.

Bebía luego los caldos de verdura y carne que le proporcionaba y se adormilaba, contemplando la hilera de cipreses que adornaban los arcos del hipódromo donde ella había crecido. El agotamiento que padecía la dominaba, y se quedaba profundamente dormida al poco de la cena. Yo velaba sus sueños en un catrecillo que tenía junto a la ventana y asistí sin quererlo a la liberación de los confusos acontecimientos que había vivido, y que lo mismo la hacían jadear que gritar violentamente.

El tercer día de los pridie idus de aprilis, 13 de abril, fue el día convenido en que por deseo de Níger regresó al teatro de Blaquernas una vez recuperada. La alborada había estallado en La Reina de Oriente con arrebatada luminosidad. Le había traído una túnica, un capote y una bolsa con afeites y perfumes para que se arreglara.

La esperé fuera junto a un palanquín de los que usaban los actores para desplazarse a las actuaciones y fiestas. Una luz sedosa saturaba los tejados y cúpulas de la Nueva Roma, cuando apareció en la puerta la nueva Teodora. Ya no acusaba los rasgos de su edad de púber: era una mujer a la que la frustrada maternidad había hecho madurar física y anímicamente.

Se le notaba que había abandonado el precipicio de la pobreza y la degradación de la fuente de Venus y el envilecimiento de la cisterna de Constantino. Y ejercitándose en una férrea voluntad que surgía de su alma ardorosa, la observé colmada de ímpetus y de arrestos para iniciar un nuevo camino.

—¿Sabes, Nasica? —me confió—. Cuando siendo muy niña me hallaba inquieta, contemplaba estos mismos cipreses y moreras del hipódromo, y entraba en una tranquila placidez y una jubilosa alegría como la que ahora siento.

—La vida no está completa sin la alegría. Olvida tus agravios y serás feliz.

Teodora poseía tal distinción y hechizo que indefectiblemente, y en lo sucesivo, atraería la atención de todos los hombres por sus armoniosos senos, como dos tórtolas sumisas, sus caderas torneadas y el talle felino y cimbreante. Era el paradigma de la fragilidad y el encanto. De cuerpo esbelto y menudo, pero de delicadas y rotundas formas, parecía como si con el mero contacto con el aire fuera a desvanecerse.

Ceñía su cuerpo con una levísima túnica de color glauco, hermoseaba sus brazos y orejas con joyas y había peinado sus esplendorosos cabellos negros con tal habilidad que parecía una cortesana exquisita del barrio del Augusteo. Advertí que a ambos lados de su nariz recta y fina, cerca de los ojos, le habían surgido unas pequeñas arrugas que al sonreír realzaban su semblante. Antes no las tenía.

Pero era en su rostro griego donde radicaba su distinción y hermosura.

Sus turbadores y rasgados ojazos negrísimos, como dos carbunclos encendidos, taladraban la mirada de quien la contemplara. Abrió su boca tamizada de rojo de alheña, y su aterciopelada voz resonó en el dintel como una cítara:

—Cuando lo desees estoy a tu disposición, querido Nasica, mi salvador.

—Resplandeces como una novia en Hagia Sophia, Teodora —me admiré.

—Lo único que resplandece es tu caridad y misericordia hacia mí. Quiero que sepas que mi gratitud será eterna, y pido al cielo que no nos separemos nunca.

De las umbrías del palacio imperial llegaban ráfagas perfumadas, y el aire rezumaba al mismo tiempo los olores propios de la gran urbe y sus embriagadoras esencias. Una desazonadora intranquilidad me atenazaba, pues ignoraba cómo recibirían a Teodora Comito y las viejas actrices del teatro. No solían ser clementes.

Yo caminaba deprisa a su lado y se produjo un turbador silencio. Teodora sabía que el regreso a Blaquernas no sería fácil y que los celos femeninos suelen golpear en el alma. Pero me comprometí a aminorar ese rencor de las demás hacia ella y las furiosas pasiones, discusiones, peleas y lágrimas que suelen sucederse entre las actrices.

Debía lograrlo, pues fuera del teatro Teodora no tendría ninguna posibilidad para sobrevivir en una ciudad tan despiadada como Constantinopla.

VIII
TRES CORTESANAS

Si es cierto que los ojos son el espejo del alma, la de Teodora estaba cargada de dudas y miedos antes de enfrentarse a la jauría de lobas que eran las Euménides.

Traspasamos las termas de Zeuxippo y las dependencias de la Annona, donde funcionarios del emperador Anastasio proveían del pan diario a una heterogénea y vociferante multitud de necesitados que se había congregado en la plaza, gente tosca y pendenciera que esgrimía sus vales de arcilla exigiendo su ración. Asomó la cabeza por entre las cortinillas y me manifestó apesadumbrada:

—¡Los ricos comen cuando tienen ganas y los pobres cuando tienen pan! —dijo.

Uno, envalentonado, se enfrentó a la soldadesca y recordé una máxima de mi maestro Aristarco: «Necessitas caret lege», la necesidad carece de ley. Luego dije:

—Teodora, el emperador teme más a cincuenta mil estómagos vacíos que a las bandas de los Verdes o Azules exigiéndole prebendas en el hipódromo —le contesté.

Teodora contempló a la empobrecida muchedumbre que se disputaba una hogaza de pan mal cocido y de grano podrido y recordó sus experiencias peleándose en las colas de la Annona. Juró allí mismo que Teodora, la muchacha que vendía su cuerpo por unas monedas, jamás volvería a mendigar comida.

Al entrar en el salón de ensayos, donde el archimimo ajustaba la coreografía de Erófile, una tragedia de amor burlado muy del gusto del público, todo el mundo se detuvo como si un rayo hubiera crepitado en el escenario y los hubiera petrificado.

Miraban a Teodora con sorpresa. ¿Quién era la hermosa muchacha? ¿Una nueva adquisición de Níger? ¿Un capricho? Tan solo Comito la reconoció y un asomo de justo arrepentimiento afloró en su gesto sorprendido. Le costaba trabajo reconocer en la joven a su hermana, a la que había identificado siempre como la pequeña aprendiz de prostituta de los bajos fondos vestida con ropas mil veces remendadas, un pañuelo raído sobre sus hombros esqueléticos y la toca agujereada cubriendo su escuálida humanidad.

La sonrisa de Teodora se tornó inquietante. No había furia en sus ojos, solo la ambición salida de una irresistible determinación crecida en los duros embates de su corta pero atribulada vida. Deseaba fervientemente convertirse en una actriz aclamada y obtener lo que deseaba: un matrimonio ventajoso. Jamás un hombre la trataría como lo habían hecho hasta entonces. Se había juramentado.

—Por deseo de Aureliano Níger, nuestra querida Teodora ha regresado a las Euménides —exclamé—. La diosa Fortuna le ha repartido durante este tiempo dichas y desdichas por igual.

Teodora sabía que debía someterse a un inquisitivo interrogatorio, pero resultaba innegociable el perdón para Comito. Así que la miró y le dedicó una señal despectiva. Las demás la miraban con perplejidad y se resistían a creerme.

—¿Qué extraño humor gastas hoy, querido Nasica? —dijo una, incrédula.

Yo soy un castrado y esclavo paciente, y esperé. Teodora, más sensata y centrada que cuando abandonó la compañía teatral, tardó un instante en hallar su voz emocionada, pero con una humildad exenta de servilismo, abrió su boca y manifestó:

—Mi corazón se regocija al veros de nuevo y rezo a Venus por vosotras.

Las actrices y bailarinas no sabían si rechazarla o admitirla, debido a sus celos profesionales. Pero en aquel momento dio un paso adelante la actriz principal de la compañía, la hermosísima Macedonia, que observaba a Teodora con interés. Algunos años mayor que ella, podría asegurarse que su belleza era intemporal. Tenía la piel tersa, sonrosada, y una cabellera del color del trigo maduro le caía por los hombros.

Sus ojos azulísimos poseían una ferocidad atractiva, y nadie ignoraba que los más acomodados optimates de la ciudad pagaban una fortuna por libar en el néctar de la afamada actriz y reconocida cortesana, que hasta era invitada a palacio. Macedonia era la gran señora de la vida teatral y nocturna de Bizancio. Había actuado antes como actriz y bailarina en el teatro popular del barrio de los Sykes, donde en más de una ocasión las dos facciones la habían convertido en su particular campo de batallas por defenderla como la actriz del bando azul de sus preferencias. Nada trastocaba su imperturbabilidad y poseía una belleza sosegadora.

Procedía de una perdida aldea del norte de Macedonia, en Iliria. De ahí su aspecto de princesa bárbara, alta, fresca y de ademanes imperiosos. Se interesó afable:

—Así que eres Teodora, esa jovencita escuálida que parecía un niño cuando llegó aquí la primera vez, un pajarillo sin alas —y se le notó gravedad y afecto en su tono—. Te has convertido en una krysalis, en una bella mariposa. ¡Acércate!

La cortesana, que gozaba de máxima popularidad en la urbe, había buscado en Teodora, por una razón de naturaleza desconocida para mí, una complicidad que halló de inmediato. Me extrañó la bondad de la iliria, pues, aunque de carácter espontáneo, era arrogante, reservada y de trato áspero. La recién llegada había sido bautizada con un apodo que perduraría entre sus amigos toda su vida: Krysalis, la Crisálida, y así la llamamos desde entonces los más cercanos a ella.

Teodora, compensada, le sonrió y asintió con parquedad.

—Agradecida por tus palabras —dijo en un gesto fervoroso.

—Me gustaría ayudarte, Teodora. Eres una ninfa, una delicata y deseo que vivas desde hoy en mi casa. Te relacionarás con lo más florido de esta ciudad podrida y te enseñaré lo que una actriz debe conocer y lo que una cortesana debe rechazar.

Teodora, que la escuchaba callada, no se alteró. Habló suavemente:

—¿Hay alguien en Bizancio que no desee gozar de la cercanía y amistad de la afamada Macedonia? No seré un estorbo para ti.

—Eres oro en polvo y yo te ayudaré a que lo guardes en un frasco de jade. Haré de ti una mujer seductora y los hombres caerán rendidos a tus pies. ¿Sabes latín y griego clásico para declamar en el teatro a Aristófanes y Teócrito, los favoritos del público?

Teodora se puso rígida. Tenía aún mucho que aprender y balbució:

—No lo suficiente. Lo siento —se evadió.

—No te excuses de nada, niña. Diocles te lo enseñará. Antonina, a la que llamamos Pies de Viento, te mostrará los secretos del baile erótico que tanto enardece a los espectadores. ¿No es así, Antonina?

Una muchacha unos cinco o seis años mayor que Teodora salió del grupo de las bailarinas, y dando un brinco se puso frente a la hija del domador de osos, que se ruborizó. Era también la favorita de muchos senadores de gran abolengo. Alta, de talle minúsculo y cimbreante, miraba hacia el frente con mirada desafiante. Su largo cabello castaño peinado en un moño alto, su rostro ovalado y la piel de nácar resplandecían con el fulgor de la mañana. La danzarina le brindó una sonrisa y le ofreció:

—Todas las danzas son nuevas, pero yo te las enseñaré, Teodora. ¡Anímate!

Sin tan siquiera pedirlo, había hallado cuanto necesitaba. Solo Comito puso mala cara y se limitó a observar a su hermana menor con indisimulado desdén. Parecía que un gran carámbano de hielo se interponía entre ellas.

Diocles, el archimimo, apareció en el escenario y, golpeando el suelo con su bastón de plata, conminó a las actrices a que ocuparan sus puestos para el ensayo, pues debían poner a prueba el juego escénico de la comedia próxima a estrenarse.

—¡Afrodita, que protege a sus hijas predilectas, nos ha devuelto a Teodora, pero convertida en una náyade! Aceptémosla de nuevo como a una hermana —les rogó.

—¡Que Dionisios y Talía la preserven! —concluyó la iliria.

Al concluir el ensayo y cuando Teodora ascendía al palanquín de Macedonia, fue abordada por Comito, que la detuvo del brazo, espetándole de forma desabrida:

—¿Es que prefieres el favor de otras al de la familia de tu sangre?

—¿Familia? —sonrió—. Cuando embarazada busqué el calor de esa familia, me echaron al arroyo, y el tiempo que permanecí junto a ti me trataste peor que a un perro. Macedonia y Antonina han hecho más por mí en un solo día que tú en toda una vida —le soltó, enarcando sus finas cejas, dos arcos perfectos sobre su frente.

—Hermana, no quise ofenderte, créeme —le dijo sin mucho convencimiento.

—No es tan sencillo ofenderme, Comito, y no me enojaron tus palabras, sino tu actitud y tu trato humillante. Y sofocarme contigo es como hacerlo con un animalillo estúpido. Yo pico más alto que tú. He visto muchas miserias en mi vida como para enfurecerme. No, no despertarás en mí una cólera fácil, hermana.

—Me da pena que te hayas convertido en una cómica tan vanidosa —se encaró.

—¿Cómica? —la desafió acercándole el rostro a un palmo—. ¡No, Comito! Me he transformado en una pantera con garras muy afiladas. No te confundas.

—Macedonia es una prostituta ambiciosa, ¿lo sabes? Te dejará tirada cuando no le intereses —insistió Comito para quitarle las ganas.

—Mujer y pecado son una misma cosa. Es como tú y como yo —respondió.

Vi cómo las pupilas de Comito parpadearon. Su hermanita había cambiado y su fortaleza de espíritu no era la de antes. Podía convertirse en una enemiga de cuidado y se dio cuenta de que había cometido un craso error al menospreciar a Teodora.

Comito se marchó, haciendo revolotear ante ella su vestimenta de seda.

Aunque yo estaba al corriente por Diocles de que Teodora poseía un talento dudoso para la declamación clásica, también sabía que la recuperada fierecilla del hipódromo iniciaba su prodigiosa escalada en Bizancio. Y yo sería testigo de su milagrosa y espectacular ascensión.

Recuerdo que aquel día de su regreso, más o menos a la hora de nona, contemplé por vez primera juntas a aquellas tres bellezas de la naturaleza, que además atesoraban una inteligencia superior a la de las demás y mayor que la de muchos hombres.

Por un capricho del destino, yo diría que hasta de la historia de Roma, a la salida del teatro de Blaquernas se reunieron por unos instantes Macedonia, Antonina y Teodora, que conversaban sobre la obra de teatro antes de abandonar la Academia. Un haz de luz que se coló por entre las nubes algodonadas las iluminó fugazmente, creando un cuadro mágico de elegancia y fastuosidad de formas.

Desde aquel día, Teodora llamó a sus dos amigas mis cisnes.

Eran las Tres Gracias platicando, paradigmas de la belleza, el ingenio y el talento, dos cisnes y una crisálida dispuestas a convertirse en despiadadas vengadoras de los hombres, sea cual fuere su condición.

Y nada parecía afectarlas, por lo que sonreían con una seguridad inmutable.

Siempre estuve muy cerca de sus vidas y las cubrí con mi afecto y ellas con el suyo, con las limitaciones de ser un simple esclavo, aunque valorado por mi amo Níger. No pasarían muchos años antes de que las tres beldades imaginativas, hermosas y sofisticadas unirían sus venturas con los tres personajes más poderosos del Imperio romano, que en ese preciso momento también se hallaban en la ciudad en sus influyentes ocupaciones. Tres hermosuras y una sola aspiración.

Un milagro solo achacable a los dioses y a la veleidosa Providencia.

Los meses que siguieron en la Academia de Teatro fueron frenéticos.

Teodora desarrolló una actividad devoradora y conoció a Crisómalo, una danzarina erótica que le mostró los secretos del género. Asistía a las lecciones de danza y recitado con las demás actrices y experimentó sensaciones ignoradas por ella. Yo la admiraba por su sacrificio y deseos de aprender. Y no era solo por el efecto de contemplar una belleza que dejaba pasmados a los hombres, sino el efecto que me producía su rotunda figura recorriendo el escenario, como si hubiera nacido en las tablas de un teatro.

Cuando se juntaban las más perfectas criaturas de las Euménides en escena, Crisómalo, Macedonia, Antonina y Teodora, contemplaba arrobado los labios sensuales de Teodora, el perfecto hoyuelo de su garganta, sus desnudos simulados y su incitadora imagen. Era la perfección y la estrella indiscutible de la danza erótica, Macedonia la de la declamación de los versos helenos y Antonina, la actriz de comedia de pies alados más aclamada por el público de Constantinopla.

Las tres impetuosas hijas de Afrodita reunían multitudes en el teatro y Teodora se fue haciendo más madura y reflexiva.

En los inicios del año del Señor de 517, que se distinguieron por unas intempestivas lluvias que encenagaron los barrios bajos, Teodora abandonó la residencia de la cortesana Macedonia, según ella convertida en un avispero de intrigas, dinero, sexo y corrupción. Yo conocía por mi amo que la iliria era una espía del prefecto del Pretorio, y cuanto allí se hablaba de forma confidencial y entre las sábanas de los lechos, al día siguiente se sabía en palacio. Esas peligrosas intrigas no le gustaban a Krysalis, pues más de una cortesana había aparecido con el cuello seccionado flotando en las aguas del puerto.

Pero había salido de allí convertida en una delicata de postín, una cortesana distinguida y cara. Se trasladó a una casa de piedra labrada que había sobrevivido a uno de los espantosos incendios, tan recurrentes en Constantinopla, muy cerca del puerto de Kontoskalion y del mercado Boario, donde corría el dinero como un torrente en primavera. Comenzó a recibir a los más ricos mercaderes y aristócratas de la ciudad, que le regaban perlas negras de Filoteras, esmeraldas de Escitia y topacios de Etiopía, y muy pronto su fortuna aumentó, viviendo con despreocupación, lujo y regalo, y dispensando grandes sumas a su madre y a su hermana Anastasia, a la que consiguió casar con un riquísimo mercader sirio de Edessa, habitual cliente suyo.

Disfrutaba de una vida que ya quisieran para sí las dominas aristocráticas de la ciudad, antojos garantizados, lujos, una posición envidiable, la amistad de Macedonia y la adoración del público. Mujer tan agraciada no pasó desapercibida a los acaudalados buscadores de placeres, y muy pronto igualó a su protectora, que aun así siguió tomándola bajo su amparo e invitándola a las fiestas más sonadas de la urbe, donde asistían los príncipes de Bizancio, los comandantes de la flota y del ejército y los procónsules del Imperio, que venían a rendir cuentas ante el trono.

En cuanto a mí, nuestros encuentros eran diarios, bien por los ensayos, los pagos o por las actuaciones de las Euménides. A pesar de su fama, Teodora seguía siendo una avecilla que abrigaba temor por contraer deudas o extraviar la fortuna que le sonreía copiosamente. Me confiaba sus secretos y me pidió que llevara sus finanzas, cosa que hice con fiel empeño. Había noches que visitaba mi morada del hipódromo donde le leía el Evangelio sirio y discutíamos sobre su impacto en el Imperio.

—El maestro de Galilea intentó derribar los muros que separan a los seres humanos, pero los clérigos no hacen sino alzar más para delimitar su poder —le dije.

Recordaba su infancia, criada en condiciones tan duras, y comprobé que aquel pensamiento marcaba su vida y la inquietaba. No quería volver al arroyo. Temblaba de solo pensarlo. Pero la dificultad no contaba para ella, únicamente una ambición arrebatadora que todo lo vencía.

—¿Tienes miedo a regresar a los arcos del hipódromo, Teodora? —le pregunté.

—Nuestra vida pasada siempre acaba volviendo. No sé si retornará, pero yo no soy ya la niña indefensa y vacilante. Mi infancia es mi fuerza —contestó.

Hubo días en los que dormimos juntos al calor del brasero, pues le sobrevenían sus periódicos dolores en las sienes y en la nuca, que solía aliviarle masajeándole la cabeza y colocándole paños fríos. Teodora, cuando me veía usar mi cánula de plata para orinar, se reía de mí como una niña, aunque me consolaba. Yo era un castrado y no podía disfrutarla, aunque me pidió que le procurara placer, cosa que hacía, no sin cierto pudor la primera vez.

Oía a mi lado sus suspiros de felicidad y yo, mientras me deleitaba con un buen vino de Nicomedia, palpitaba con el contacto de su piel suavísima. Pero solo eso, sin sentir un ápice de pasión. Es mi martirio. Admirar a las mujeres, pero no poder amarlas, ni sentir la menor atracción por ellas.

Por aquellos meses, recién estrenada la estación estival, era cuando más contratos debían cumplir las Euménides. Blaquernas llenaba noche tras noche sus gradas, tal era el amor por el teatro de los bizantinos. Colocados a través de mástiles y vigas ondeaban lienzos extendidos de color púrpura, las vela, que mitigaban el calor de la tarde y le proporcionaban un aire hechizador al recinto al aire libre.

Mis actrices solían ir disfrazadas con máscaras grotescas representando a dioses griegos y romanos que parodiaban las virtudes de hombres y mujeres, y eran acompañadas por músicos que tocaban liras y flautas. Actuaban Macedonia, Antonina, Crisómalo y Teodora, esta como número final. Yo estaba situado en la orchestra, junto a mi dueño, cerca del escenario y del palco lateral que ocupaban el emperador Anastasio, embutido en su túnica palmata, y su regia familia. El basileus había sido recibido clamorosamente por el pueblo y aplaudido tanto por Azules como por Verdes. En la primera escalinata se hallaban los senadores y cortesanos en un lujoso despliegue de tonos amarfilados. Y ocupando la gradería, la bullanguera plebe.

La multitud, que seguía la intriga y emitía oleadas de exclamaciones emocionadas, no cesaba de reírse con la sucesión de la cómica trama y de las frases de los histriones, aplaudiendo a rabiar a la hermosa Macedonia y a Pies de Viento, la atractiva Antonina, cuando bailaban sobre las tablas y escenificaban danzas de una exquisitez excelsa. Algunos emitían soeces ocurrencias con las que cundía la hilaridad entre el público, hasta el punto de que el viejo Anastasio también aplaudía. Mis mimos declamaron sus papeles y entre acto y acto los vendedores de dátiles y uvas pasas transitaban entre los asientos y ofrecían su mercancía a grito pelado.

Vuelve a mi memoria, y con inesperada claridad, el suceso que vino a consagrar la fama de Teodora en una de las veladas veraniegas que organizábamos. Se trató de un número de danza, inesperado y espectacular, que la ayudó a alcanzar la cumbre deseada y a recibir ofertas matrimoniales de magnates y prohombres del Imperio, que acudieron al panal de sus delicias como moscones y con las bolsas rebosantes.

Aquel día hizo silenciar al público y al mismísimo emperador.

Apareció en el escenario con el cabello descubierto y salpicado de perlas, y tan brillante como el manto de una oscuridad nocturna sin estrellas.

Teodora se iba a transmutar en la reina teatral de la Nueva Roma, con una espectacular actuación, difícil de relegar al olvido.

IX
LA DANZA DE LEDA

El teatro de Blaquernas enmudeció al verla aparecer tan incitadora y sensual. El popular espacio de divertimento era llamado por el pueblo el teatro de Jaspe, y aunque también poseía algunas edificaciones de madera y adobe, el escenario resultaba fastuoso para el espectador. Al fondo habían colocado una fuente de la que emanaba agua, simulando un río. Emoción contenida.

Acomodados en el graderío, se amontonaban más de cuarenta mil espectadores bulliciosos e ilusionados, en los que había crecido una curiosidad máxima. Concluida la versión libre de la comedia del griego Crates Los hombres encadenados, que Diocles había preparado con sus actores, todos aguardaban las improvisaciones de la joven Teodora: la sublime mimo erótica, como muchos la llamaban en Bizancio.

Los symphoniarii tocaron las cítaras, címbalos y trompetas, aumentando la intensidad, cuando el archimimo anunció la entrada en escena de la sin par Teodora, que interpretaría la arcaica danza de la diosa Leda, declamando con voz tonante:

—El padre Zeus descendió del Olimpo para seducir a Leda, la hija de Testio y esposa del rey Tindáreo de Esparta, de la que se había enamorado perdidamente. Aprovechó que Leda paseaba por las orillas del río Eurotas, para transformarse en cisne. Simulando ser perseguido por un águila, se refugió en el regazo de Leda. A su calor, mantuvo con ella un amoroso encuentro del que nacieron meses después los Dióscuros, los semidioses Cástor y Pólux, de imperecedera memoria en el Imperio.

Un estrepitoso aplauso ratificó el esperado anuncio. Las coreografías de Krysalis solían ser espectaculares, pero en aquella función nocturna Teodora se superó a sí misma.

Los flameros de luz que rodeaban el escenario solo la iluminaban a ella. Teodora había concitado miles de miradas. No veía ningún rostro del público, todos le eran anónimos, incluso los del emperador y sus ambiciosos sobrinos, que tanto ansiaban la corona. Teodora lucía una exigua stola bordada en oro que provocaba una atracción irresistible. Sus caderas onduladas y los senos dibujados bajo la seda transparente enardecieron al público. Magnetizaban sus rasgos tersos, anacarados e inmaculados que servían de espejos de unos ojos negros y prodigiosos.

Teodora se tendió en el suelo, para de un salto y con exquisita suavidad trenzar una danza acompasada por el agua de la fontana. Al ritmo de la música, sus movimientos se hicieron cada vez más sensuales. Su cuerpo vibraba en piruetas inverosímiles, formando unos cuadros de una composición erótica salvaje.

De repente otra bailarina entró en el escenario. Conducía atado con una leontina de plata un hermoso cisne de plumas blanquísimas que dejó en manos de Teodora, quien lo atrajo hacia sí besándolo y mimándolo con halago. Besó su cuello y su cerviz y apretó su pecho, como si de un amante se tratara. Luego, ante la estupefacción general, simuló impúdicamente una cópula antinatural con el cisne que levantó exclamaciones de asombro pero también de complacencia. Níger, mi amo, que se hallaba a mi lado para que le sirviera el vino, exclamó alterado:

—¡Portentoso, sorprendente! Jamás una danza me excitó tanto, Nasica.

Pero no quedó ahí su magnetizadora pantomima. Al compás de la flauta griega se fue desnudando poco a poco, dejando su cuerpo perfecto casi desnudo, ante la fascinación del auditorio. Con parsimonia, sacó de una bolsita que había colgado de su cinturón lo que parecían granos de trigo. Se tendió de nuevo en el escenario y los diseminó por su entrepierna y su sexo a la vista de todos, que los más cercanos llegamos incluso a vislumbrar. Después condujo al manso animal hacia su monte de Venus. Una exclamación ahogada escapó del gentío. Mutismo emotivo, expectación.

Inmediatamente, el cisne inclinó su cabeza y comenzó a tragarlos con voracidad. Mientras tanto, Teodora simulaba una nueva cópula con el cisne Zeus, moviéndose acompasadamente y simulando jadeos, placer y un orgasmo grandioso.

Aureliano me cogió del hombro y, enardecido, alzó sus brazos, rendido al erotismo de la danzarina que él mismo había cogido bajo su protección.

—¡Por la espada de Marte! Esa muchacha me enciende la sangre —me confesó.

Cuando el cisne engulló las semillas, desapareció pausadamente por la columnata. Los sistros y panderos concluyeron su rítmica armonía, y el sudoroso y desnudo cuerpo de Teodora quedó tendido sobre las tablas, dejando una estela de refinada sensualidad en el teatro abarrotado. Su voluptuosa danza, jamás vista en Constantinopla, no había dejado indiferente a nadie.

De repente, un torrente de voz de cuarenta mil bocas retumbó:

—¡Teodora, Teodora, Teodora! —gritaban los espectadores enardecidos, mientras en el escenario caían flores, ramos de mirto, monedas y cintas de colores.

Se cubrió con su túnica levísima y saludó al público entregado que, en pie, le dedicó un resonante aplauso, mientras ella les regalaba una sonrisa provocadora, plegando las arruguitas encantadoras de su nariz. Yo me quedé sin habla, pues nada sabía de la variante de esa danza, que había sido cambiada por ella misma, según confesiones que posteriormente me hizo el archimimo Diocles.

—Teodora es Teodora. Una joven imposible de someter a un guion teatral.

Se había convertido en el objeto de la pasión de los bizantinos, y hasta el mismo emperador Anastasio, por mano del chambelán de palacio, le hizo llegar al camerino un anillo de oro y topacios, mostrándole su más rendida admiración.

Mientras existan actrices como tú, la Nueva Roma no olvidará sus glorias pasadas. Que los santos te bendigan. Fausta tibi, felicidades. Anastasius, Imperator Romae.

Tras la memorable actuación, Teodora se convirtió en la delicata más popular de Bizancio, y su espectacular y apasionada parodia corría de boca en boca por mercados y mentideros. Se la sorteaban consejeros imperiales y notables cortesanos, que acudían con asiduidad a sus fiestas. Se mostró despiadada con los que la habían humillado, porque el desquite de Teodora con sus enemigos era proverbial:

—La diosa de la venganza obra en silencio. Ya llegará mi hora para aquellos que me escupieron cuando estaba en el estercolero, Nasica —me decía. Pero su gran ambición era buscarse un protector de altura y abandonar la vida de cortesana de lujo.

Sin interponerse en su terreno, ni sisarle los amantes acaudalados a Macedonia, a Crisómalo, o a Antonina, amigas de gran corazón que la habían arropado en su regreso, se hizo de una clientela adinerada y poderosa. Raro era el día en el que no recibía ardientes tablillas de cera de admiradores que le prometían amor eterno y riquezas.

Algunos, al no ser recibidos, la acusaban como adolescentes por su desprecio con cartas lacrimógenas que nos hacían reír a los dos. Teodora era una insuperable maestra de la simulación y sabía cómo tratar a sus pretendientes, pues su orgullo era más fuerte que la miseria de donde había salido.

En Bizancio, amar a una cortesana no se miraba con malos ojos, antes bien, era tenido en gran estima social y se consideraba propio de amantes distinguidos. No hacían sino emular a los tiranos antiguos de Grecia, como Hipias, Alcibíades o Pericles, aun a pesar de las censuras vomitadas por los clérigos cristianos desde los púlpitos, condenando esos excesos. Teodora tiraba los dípticos de cera con las invitaciones a la basura, castigando sin piedad a los que antes la habían humillado y maltratado.

Su carácter seguía siendo indoblegable, y no olvidaba.

—La iglesia siempre en contra del placer y de la felicidad, mientras venden un paraíso efímero en el que ni ellos mismos creen —decía—. ¿Sabes Nasica que mañana recibo en mi tálamo al archimandrita de Santa Sofía, que me ha prometido diez sólidos si le dejo que me sodomice, mientras yo canto un salmo religioso?

—¡No puedo creerlo! La hipocresía es la fuente donde viven estos eclesiásticos farsantes, que nos señalan un camino que la mayoría de ellos no sigue —aduje.

—Nasica, guárdate de la máscara del clérigo que se muestra arrepentido delante del altar y ante sus feligreses —me aconsejó—. Son los peores hombres de Dios.

Teodora valoraba en su justa medida los presentes que recibía de sus amantes en forma de gargantillas egipcias, collares de Tiro, peinetas de plata o cadenas de oro y esmeraldas. Era una cortesana ambiciosa, pero también prudente ahorradora, gracias a mis avisos de moderación. Sabía que cautivaba a los hombres y satisfacía sus caprichos a cuentagotas para mantenerlos pegados a su lecho de embozos de seda.

Y gracias a sus fabulosas ganancias, Teodora compraba en las tiendas de la avenida de la Mesê provocativos perfumes de la India, vaporosos sayos de Persia y estolas de Babilonia, que lucía de modo ilícito, enseñando piernas, muslos y escote, aunque ningún guardia urbano se atrevía a detener a la reina de la danza erótica de Bizancio.

Adquirió una octáfrona, una suntuosa litera dorada para efectuar los desplazamientos, en especial los nocturnos, que requería de ocho porteadores que hacían las veces de escoltas y a los que pagaba con esplendidez. Se comportaba como la gran diva de las hijas de Afrodita, pero gracias a mis consejos nunca dejó de valorar su futuro.

Tras algunos titubeos, Krysalis nos procuró una gran satisfacción.

Por vez primera la vi ejercitándose en el perdón, pues aceptó por aquellos días de éxito y triunfos las disculpas de Comito. Yo procuré el acercamiento entre las hermanas, y lo encaminé cuando creí que había llegado el momento oportuno. No merecían aquel desamor que las mantenía infortunadas.

Sellaron ante mí una avenencia duradera, tras una carta que le envió Comito, plena de remordimiento y de amor fraterno que la sumió en un llanto inconsolable:

Querida Teodora, el dolor por el deseo incumplido de estar a tu lado es mínimo comparado por el arrepentimiento por mi conducta hacia ti, impropia de una hermana mayor. Encadenemos nuestro futuro con el perdido pasado que tanto nos unió. Te lo ruego por Afrodita.

La leyó con infinita congoja y determinó olvidar el desprecio hacia ella.

—Un arrepentimiento sincero es más eficaz que mil latigazos de disciplinas, Teodora. No rehúses tender la mano a Comito. Lo desea desde hace tiempo, créeme.

—Sé por Macedonia, Crisómalo y Antonina que ha reconocido su culpa y que la ha llorado —reconoció y limpió su llanto—. Mi querido padre lo hubiera querido así.

—El que se arrepiente es como el que no ha pecado. Perdónala, Krysalis.

—Lo haré. Llévale tú la noticia de que la admitiré en mi casa —me rogó llorosa—. Todos marchamos descarriados en este mundo. La abrazaré y olvidaré sus ultrajes.

Teodora aceptó en su nueva mansión a la arrepentida Comito, quien a partir de entonces permaneció en ella y participó de sus encuentros con amantes, de sus sonadas fiestas y de sus beneficios, olvidando agravios anteriores.

Deseosa de hallar un marido cuanto antes, Krysalis soportaba fantasías indeseables e indignas de amantes disipados, pero invariablemente a todos los hacía sufrir, como pude comprobar en más de una ocasión.

Y uno de ellos fue el funcionario imperial de segundo rango, Juan de Capadocia, que sería su gran rival a lo largo de toda su vida. Se trataba de un hombre desgarbado de unos treinta años, cabellos ralos y grisáceos, ojos grises, lobunos, incrustados en un rostro de color macilento, que se apoyaba torpemente al andar en su cadera derecha, como si hubiera sido herido tiempo atrás. De miembros flácidos, cara huesuda y estómago prominente, era muy temido en los bajos fondos de la urbe y entre el común de las rameras por su abusiva impiedad al cobrar los tributos.

Entendido en leyes y en álgebra, su ambición no poseía límites. Pertenecía a una familia humilde de Cesárea de Capadocia, y había sido comisionado por el cuestor imperial para cobrar el lucrativo impuesto del lustrum, carga que debían pagar las cortesanas, meretrices, lupinarias, efebos y proxenetas.

—Sé por confidencias de mi amo Níger que, con la excusa de que no pagan, detiene a las más inocentes de los arrabales y luego las estrangula, o las inmola en un sacrificio pagano y cruento de una diosa semita a la que adora secretamente. Cuentan que son incineradas en ascuas ardientes, como hacían los antiguos púnicos. Puede que sea una falsedad, pero me dan escalofríos con solo pensarlo.

El semblante de la joven danzarina se expresó con un doloroso rictus de dolor.

—Temo a ese hombre, Nasica. Es un ser abominable. A sus favoritas las golpea y las somete a placeres repugnantes, según me cuentan Macedonia y Antonina.

—Parece que tuvieras una cuenta pendiente con ese hombre, Teodora.

Teodora hizo una pausa, buscando desesperadamente una evocación nefasta.

—La tengo, querido. Jamás podré borrar de mi memoria un hecho grabado en mi mente a fuego. Ese capadocio, ayudado por dos guardias, se presentó en nuestro cubículo del hipódromo para cobrar a mi madre el impuesto de puta. Como hacía semanas que no había tenido ningún visitante, y no tenía ni un cobre que dar, abusaron de ella salvajemente, haciéndola sangrar hasta el punto de que estuvo cerca de la muerte. Ese es el recuerdo que tengo.

—¡Detestable! —contesté incrédulo.

—Y mi hermanita Anastasia y yo no corrimos el mismo destino porque huimos por el patio colindante, jugándonos la vida en la jaula de los osos. Lo odio con toda mi alma. Nunca olvidaré a aquellos bárbaros con sus vergas en la mano, persiguiéndonos. Aún sueño con aquella aberración y con ese capadocio inmoral. ¡Maldito sea!

No sabía qué contestarle y le sonreí, comprendiendo su inquina. Krysalis era una joven despiadada con sus enemigos, yo lo sabía, y desde aquel día mantuvo una posición de reto y enfrentamiento con el capadocio que duraría toda su existencia.

Platicábamos entre confidencias sobre el recaudador, mientras yo eliminaba el vello superfluo de sus axilas e ingles con un afeite que vendían en el Boario hecho de yeso y un suave tóxico de veneno de serpiente. Luego la masajeé con un ungüento de almendras, almizcle, oleum de Hispania y esencias de menta, instante en el que le llegó un regalo envuelto en una tela púrpura, que según el papiro pegado a ella era remitido precisamente por el venal Juan de Capadocia. Se quedó estupefacta.

A la más bella sílfide que reina en la Propóntide y en el Cuerno de Oro, para que ilumine los soles de tus ojos, que deseo besar en el tálamo de Afrodita en un encuentro íntimo, podía leerse en el papiro escrito con rasgos púrpura, como correspondía a un alto cortesano.

Lo leyó ante mis ojos y tembló de pavor y también de ira. El presente era un collar elaborado por expertos orfebres fenicios de Tiro. Pero Krysalis reprobaba a aquel hombre soez e implacable con los pobres y ordenó a su asistenta, una ornatrix egipcia, que se lo devolviera sin contestación alguna. Fue el error de su vida, pues desde aquel momento el capadocio le tomó una inquina irreprimible e incluso buscó su ruina desde su privilegiada posición de poder. El recaudador imperial era un enemigo de temer.

Y si no ordenó matarla o envenenarla por el impensable rechazo a su deseo de poseerla, fue porque por aquellos días falleció el viejo emperador Anastasio y sus insaciables ambiciones se dirigieron a seguir manteniendo su condición de autoridad imperial, e incluso de aumentarla. Era una tregua, pero su aversión hacia Teodora duró toda una vida.

—Guárdate de él. Es un mal bicho, querida —la alerté—. Un monstruo capaz de arrancarle las entrañas a su madre o vaciarle los ojos a su padre por un nummis de cobre, según me cuenta Níger, que lo mantiene a distancia. Es hombre vanidoso y de muy malas intenciones, y suele vengarse de quien no acepta sus avideces. Te has burlado de él y has puesto su vanidad en entredicho.

—De quien tiene que guardarse es de mí —replicó—. ¿No dicen mis rivales que soy inexorable con los hombres? Pues que se cuide de mis dentelladas.

—Compréndelo, eres una pulga que le molesta y te aplastará si lo desea.

Nos miramos mutuamente. Ella era lista y no deseaba tentar al destino. Dijo:

—Procuraré seguir tu consejo, y no me cruzaré en su camino… de momento.

Pero el prefecto probaría un día la venenosa y letal mordedura de Teodora.

Fue una mañana difícil para mi amo, Aureliano Níger. Estaba inquieto.

Azules y Verdes tomaron los enclaves más importantes de Constantinopla para intrigar en la elección del nuevo emperador. La compañía de las Euménides, que preparaba una obra satírica sobre el viejo Anastasio y el Patriarca de la ciudad, interrumpió los ensayos. Comito, Crisómalo, Antonina y Teodora se refugiaron en la casa de Macedonia, donde estarían más seguras si había disturbios en la ciudad, tras ofrecer una ofrenda floreada a Atenea, protectora de las artes y de los artistas y cómicos.

Las calles estaban atestadas de curiosos que se dirigían al hipódromo, donde se escenificaban los grandes eventos de la Nueva Roma, y donde aquel día se oficiaría la investidura del nuevo césar. Guardias imperiales fuertemente armados patrullaban las calles para evitar enfrentamientos entre las dos irreconciliables facciones.

Las familias patricias de la antigua nobleza romana, que se remontaban a la época de los reyes etruscos, pertenecían a los Azules, y las populares a los Verdes. Y ambas afilaban sus lenguas y espadas para proclamar al emperador de sus deseos.

El bullicio era ensordecedor en el hipódromo y me acomodé junto a mi amo, que aquel día me armó con una espada y un puñal persa para protegerlo. Un inmenso clamor que llegó a asustarme se expandió por el graderío, la espina y la arena. Esperaban expectantes a que apareciera en el palco imperial el khatisma, el nuevo imperator elegido por los prohombres de palacio, el Senado y el alto clero. Seguramente no sería un porfirogéneta, un nacido de la púrpura y de sangre real, ya que Hipatio y Pompeyo, los sobrinos de Anastasio, no poseían capacidad para gobernar.

A eso del mediodía, cuando el sol caía implacable sobre las cabezas de la expectante muchedumbre, sonaron las tubas y trompetas que interpretaban la fanfarria cesariana, unas notas que venían sonando en Roma desde hacía seis siglos. Se adelantó primero el gran sincelos, el patriarca ortodoxo, y tras él aparecieron los senadores con las togas trabeatas de color escarlata, los poderosos eunucos cubicularii de palacio, y tras ellos compareció el nuevo monarca, que nadie acertó a identificar.

Se hizo un silencio profundo en el atestado hipódromo. Atención máxima.

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, anuncio al mundo entero que el nuevo emperador y representante de Cristo en la tierra es el general Justino! —exclamó, y dio paso a un individuo achaparrado guarnecido hasta los pies de púrpura, su voluminosa cabellera gris al viento y sus manos abiertas y suplicantes.

Una exclamación arrolladora y clamorosa de los Azules sancionó el anuncio, pues había sido nominado el que ellos preferían, un conocido defensor de sus colores.

—Ho Helios Basileuei! ¡El emperador es el sol! —prorrumpió el arzobispo.

—¡El sol reina en la Nueva Roma! —contestaron los soldados.

El patriarca lo invistió con las insignias imperiales, tras prometer Justino que sería fiel al obispo de Roma y a la doctrina ortodoxa, y que perseguiría con celo a los heréticos monofisitas. Uno a uno le fue imponiendo los símbolos imperiales: el manto púrpura o epikoutzoulón y el báculo de oro y marfil rematado con una cruz de amatistas. Y finalmente, en su testa inclinada, el stefanos, la corona a modo de casquete cubierta de perlas y piedras preciosas.

La coronación se había cumplido con gozo de los Azules y enojo de los otros.

Todos conocíamos al viejo y esforzado comandante Justino, conde de los excubitores y de los llamados protectores del emperador, o sea, la guardia palatina, a la que habría untado bien la mano para ser elegido emperador. Y como era de esperar, al haber sido nominado un soberano de marcado signo Azul, los Verdes profirieron silbidos y gritos de rechazo y bajaron a la arena para hacer patente su decepción.

La inquietud se apoderó del pueblo y la muchedumbre salió en estampida por los vomitorios, esperándose lo peor: un enfrentamiento armado y sangre derramada.

De repente se abrió la gran puerta de bronce que daba a la iglesia de los santos Sergio y Baco y accedió al atestado hipódromo un imponente escuadrón de excubitores a caballo con corazas blancas y oro que acorralaron a los revoltosos más vociferantes que enarbolaban palos y mazas. Tras una orden de su centurión, blandieron las hachas de combate y degollaron a un buen número de beligerantes con una impiedad que daba espanto y en medio de lamentos de muerte y agonía. El asunto se había resuelto con frialdad y como era habitual, pero me conturbó la imperturbabilidad del gentío y de las autoridades ante la masacre de varias decenas de verdes inocentes.

Entendí que en Bizancio la vida seguía valiendo menos que un grano de trigo.

Sonaron las tubas y el emperador desapareció del palco; en tanto la multitud, zanjado el asunto y aceptado el cruento baño de sangre como inevitable, abandonó el hipódromo. Esperaban del nuevo césar más pan y más carreras y menos impuestos.

A partir de aquel instante la Nueva Roma se convirtió en una fiesta desenfrenada, mientras los familiares de los caídos en la arena del hipódromo recogían los cadáveres y los sepultaban.

Yo cambié impresiones con mi amo, que bajó la voz y me reveló:

—Refúgiate en las casas del hipódromo, muchacho, me has costado mucho y me sirves bien como para perderte. Ha comenzado la caza de verdes sediciosos. Me aseguran que el defensor de los monofisitas, Teócrito, otro verde aspirante a la corona, ha sido colgado en la puerta Carisia, según órdenes del nuevo cónsul Justiniano. Todo aquel que viaje a Tracia, al Helesponto o a Galípoli, verá su cuerpo torturado y comido por los cuervos.

—¿Justiniano? ¿Quién es ese patricio, amo? —pregunté, pues era desconocido por mí.

—Es el hombre fuerte del Imperio y sobrino del nuevo emperador. No olvides ese nombre, fiel Nasica, pues camina como un meteoro hacia el trono —profetizó.

Al abandonar el hipódromo vi a un grupo de verdes con antorchas en las manos que pregonaban a los cuatro vientos que iban a incendiar las mansiones de los patricios azules. Inmediatamente pensé en mis actrices más apreciadas, los cisnes. La casa de Macedonia estaba muy cerca de la distinguida calzada de la Mesê, y corrí temiéndome lo peor. Mujeres tan delicadas e indefensas podían convertirse en el objeto de sus vandálicas iras.

Me paré en seco, como si me hubiera detenido una mano gigantesca. Mis actrices, enseñando más de lo que debían, habían detenido desde el pórtico a la chusma exaltada que intentaba asaltar su mansión. Solo con los hermosos parapetos de sus partes más pudendas al aire habían deshecho sus aviesas intenciones. Los asaltantes les dedicaron las más soeces lisonjas, y coreando sus nombres siguieron su camino.

—¡Macedonia, mi amor, Antonina, pies ligeros, Teodora, divina Leda! —cantaban.

«Indudablemente son las reinas de la noche, y sus atributos femeninos más poderosos que el fuego y las espadas», me sonreí satisfecho y volví a mi morada.

Viendo que llegaban los excubitores a caballo, desaparecieron del lugar.

Me retiré a mi alcoba y me entregué al placer de un cuartillo de vino de Samos y también en tañer la lira para sosegar mi espíritu. Intuí aquel día que el cambio de emperador acarrearía consecuencias en mi vida, como si poseyera un extraño don para imaginar eventos futuribles.

X
LA HUIDA

CONSTANTINOPLA. AÑO DEL SEÑOR DE 518

Me hallaba con las tres cortesanas más queridas de la compañía, ayudándolas a ponerse sus tocados de laminillas de oro. Eran las primeras luces del alba cuando llegó un lacayo imperial con una nota en la mano. Provenía del palacio de Hormisdas, residencia de Justiniano, el sobrino del nuevo soberano y enigmático hombre de moda en la Nueva Roma, que ostentaba además la prestigiosa dignidad consular.

El habitual relente de Bizancio había calado hasta los huesos al muchacho.

—Una misiva para la kyria Macedonia, del noble Pedro Justiniano —anunció.

La sorpresa de la iliria fue mayúscula y la leyó en voz alta, anunciándonos que el hombre fuerte de la nueva administración deseaba invitarla a su palacio como huésped distinguida. Macedonia revoleó su cabellera dorada y encendió sus ojos del color del cielo. Estaba conmovida y asintió lentamente, encendiendo sus mejillas.

—Dile a tu señor que a la hora de sexta estaré allí. —Y le dio unas monedas.

El criado se marchó con la contestación arrastrando los pies, y nos reímos de su torpe compostura. Ayudamos a Macedonia a arreglarse y la acompañamos a la litera, no sin recelar de la opinión de su habitual y rico amante, Teófilo, que le había ofrecido matrimonio semanas antes y que deseaba que la acompañara en su nuevo destino de procónsul de las tierras del este con sede en la opulenta Antioquía.

—¿Quién es ese Justiniano del que todos hablan? —se interesó Teodora—. No lo recuerdo en ninguna de las fiestas frecuentadas por todos esos cortesanos licenciosos.

Antonina, como si se sintiera aliviada, nos informó con detalle:

—Yo sí lo conozco. Es un hombre de sencillos modales, robusto y de rostro colorado que recuerda al de los campesinos. Es de anchos hombros y, como su tío Justino, procede de las montañas de Iliria. Es hijo de Vigilancia, la hermana predilecta del emperador, a quien sirve como consejero desde hace años. Me senté junto a él en un banquete y conversé largo tiempo. Por lo que aprecié no es muy amigo de fiestas y placeres mundanos y suele reunirse a menudo con doctores y filósofos para platicar de teologías. Muy extraño en un hombre de su edad y poder.

—Curiosa personalidad la de ese príncipe —opiné—. Y se ha fijado en nuestra envidiada Macedonia, paisana suya. Mala elección para su amado Teófilo, que deseaba hacerla su esposa en breve. Estoy en ascuas, y ya nos contará cuando regrese.

Las tres eran actrices y cortesanas ambiciosas y percibí ciertos celos.

—Quizá hoy mismo, ese tal Justiniano y Macedonia se conviertan en amantes —sentenció Antonina, conociendo el carácter del patricio, que al parecer se movía en sus asuntos privados con gran mesura, austeridad y reserva.

—¿No queríais esposos de alta alcurnia para vosotras? Pues Macedonia se os ha adelantado, queridas. —Quise bromear con ellas y espolear sus deseos.

Teodora me empujó levemente y pellizcó mi brazo. La había retado sin quererlo.

Macedonia no regresó a su morada, e incluso abandonó los ensayos y representaciones de las Euménides. En menos de una semana se convirtió en la amante y concubina predilecta del príncipe, hombre poco dado a festines y visitas a prostíbulos de lujo. Los dos tenían un origen común en las tierras bárbaras del norte de Grecia e iniciaron una relación que enardeció sus jóvenes corazones. Macedonia, que visitó una mañana la academia de Blaquernas, nos confesó:

—Justiniano posee un espíritu noble, no es una bestia cruel como sus iguales, y no conoce a las mujeres. Le da igual lo ocurrido y si me he acostado con cien hombres.

A partir de entonces se la vio acompañada por Justiniano por el Agusteón, la plaza ajardinada que antecedía al palacio imperial, el foro de Constantino y las tiendas del foro Arcadio; y hasta fue presentada al emperador Justino y a su esposa Eufemia, también mujer humilde y antes cortesana de las tierras de Iliria.

Pero mi amo, Aureliano Níger, que frecuentaba el palacio imperial y poseía una información fidedigna recabada por una impenetrable red de agentes secretos en la ciudad y en sus inmediaciones, me lo confesó una noche.

—Estoy preocupado por nuestra actriz principal, Macedonia —me confió.

—¿Por qué mi señor y amo? —pregunté extrañado.

—Está jugando a dos bandas y no sabe que Justiniano la está utilizando.

Consideré que era grave lo que Níger revelaba a un simple esclavo. Prosiguió:

—El sobrino del emperador es un halcón y está preparando su sucesión. Su tío Justino es un analfabeto integral y solo sabe manejar la espada. ¿Sabes?, firma las actas con una plantilla de marfil. Justiniano es quien posee el mando efectivo.

Con sumo respeto decidí saber más sobre la doble cara de Macedonia, creyendo que se refería a su amor secreto hacia el noble Teófilo, cuando recibí una sorpresa mayúscula, que podría acarrearle graves inconvenientes e incluso la muerte.

—¿Os referís, amo, a que Macedonia se acuesta con Justiniano, cuando ama en secreto al refinado senador Teófilo? —curioseé en mi inocencia.

—¡No van por ahí las cosas, muchacho! El asunto es más grave. Todos sabemos que, en las recepciones y festines, Macedonia sonsaca información a los magnates del Imperio, a los embajadores extranjeros y a los enemigos de Justino, que luego le trasfiere al sobrino. Es un juego muy antiguo en la corte de Bizancio.

—¿Entonces, amo? —pregunté, pues no sabía dónde deseaba llegar.

—Sé que eres reservado y que silenciarás lo que voy a revelarte. De lo contrario te azotaré. Solo te pido que la prevengas disimuladamente si aparece por el teatro, o nos quedaremos sin esa diosa. A veces, Macedonia abandona furtivamente el palacio de Hormisdas, donde le calienta las sábanas a Justiniano, y se reúne en secreto y a sus espaldas con los sobrinos del monarca fallecido Anastasio, dos auténticos lelos, pero con ambiciones de ser emperadores. Unos intrigantes sin juicio ni sensatez que desean rebelarse con la ayuda de la facción de esos traidores verdes —me destapó—. Asunto muy arriesgado. Debes velar por mis intereses, Nasica.

—¿Os referís a los senadores Pompeyo e Hipatio? —sonreí sarcástico—. ¡Pero si son incapaces de liderar una rebelión! Vos sabéis que carecen de talento y de apoyos.

—Lo preocupante para nosotros, o sea, las viejas estirpes romanas, no son ellos, sino sus sustentos: los comerciantes griegos, sirios y persas del bando verde. Y lo que les informa Macedonia a esos intrigantes en los salones privados de las termas de Zeuxippo sobre Justino se considera alta traición. Le pueden cortar la cabeza —me advirtió.

No me cuadraba la actitud de Macedonia. ¿Habría descubierto algo en Justiniano que no la cautivaba del todo? ¿Era verdad que seguía las indicaciones del príncipe y le servía de ojos y oídos en los banquetes y luego lo traicionaba?

Era muy anómalo todo. Junté mis labios y soplé. Amábamos a Macedonia.

—O sea, mi amo, que pensáis que espía para los dos bandos, ¿no?

—Eso es, Nasica. Actitud muy propia de una prostituta, por otra parte. Nuestra amiga se halla metida en una vorágine de intrigas de la que saldrá malparada —me dijo lamentándose—. Y yo la perderé, y con ella, generosos ingresos.

Entonces comprendí que corría peligro su vida y que había que socorrerla.

Yo había desarrollado una notable capacidad para la supervivencia y la intriga, por mi condición de esclavo y de eunuco, y con la ayuda de Teodora y de Antonina, sus amigas íntimas, intentaríamos protegerla y buscarle una digna retirada. Pero antes debíamos pasar inadvertidos para los antiguos apoyos de Anastasio, la expeditiva guardia extranjera llamada los scholae, que intrigaban contra Justino desde el anonimato.

Bizancio se había convertido por aquellos días en un lugar peligroso. Muchos verdes habían sido exterminados secretamente, y los que seguían acantonados en las trincheras de la rebelión invisible serían eliminados poco a poco y con inusitada brutalidad, según Níger. Y entre ellos estaba el nombre de la bella Macedonia.

Pensé que las termas de Zeuxippo podían convertirse en el lugar ideal para contactar con Macedonia y alertarla. Sabíamos que las visitaba todos los días, acompañada por una sierva palatina. Hacerlo en su casa, o en la de Teodora, hubiera sido extremadamente delicado, pues la complicaría en la supuesta conjura. Por si éramos vigilados, debíamos escenificar un encuentro casual. Así que Teodora, Antonina, Crisómalo y yo confluimos en los baños de mujeres con el objeto de avisarla. Estábamos persuadidos de que era ajena a que había caído en desgracia.

Las termas, construidas en el solar antes ocupado por un templo a Júpiter, se alzaban entre el hipódromo y el palacio imperial y era el lugar idóneo para las confidencias. Yo solía acudir con Níger para asistirlo y las conocía bien. Había un horario para mujeres y otro para hombres, y elegimos el momento más adecuado.

Esos baños públicos constituían para mí un paraíso, aunque como esclavo no podía acudir a ellos si no era de acompañante. Atesoraban una abastecida biblioteca en el llamado Atrium Libertatis, donde podía discutirse sobre teología, religión y filosofía. Dotada de una valiosa colección de papiros, pergaminos y tablillas, a semejanza de las de Pérgamo, Alejandría, Atenas o Roma, poseía un museo de arte romano, egipcio y griego, y una palestra cubierta, donde yo practicaba con Aureliano.

Sobre las tinas se exhibían arcádicos bustos de Julio César, Septimio Severo, Alcibíades, Homero, Platón, Leónidas el Espartano y Constantino. Contaba con fuentes y jardines para conversar sosegadamente, un solarium y una capilla cristiana para rezar.

A primera hora de la tarde, vedada a los hombres, visitaban las piscinas mujeres de toda condición, dominas de la alta alcurnia y matronas de clase media y baja, que pagaban una módica entrada. A mí, en mi condición de eunuco, se me permitía entrar. Esperamos en la alberca principal donde algunas jóvenes jugaban a la pelota y se zambullían en las piscinas para luego entregarse al masaje de las hábiles endormidas.

El encuentro con Macedonia, que se llevó una sorpresa mayúscula al vernos juntos, fue entrañable. Hacía tiempo que no conversaba con sus amigas, pues su contacto con la alta aristocracia y su relación con Justiniano lo había hecho imposible. Hasta soltó algunas lágrimas al abrazar a Antonina y Crisómalo, y sobre todo a Teodora. Afloraron las emociones que mantenían viva su impagable amistad: la alegría, el consuelo, la esperanza, el arrojo, la generosidad, el amor mutuo, el orgullo y el afán por convertirse en esposas de hombres honestos, entre una ciénaga de hombres indignos.

—Los cisnes nadarán de nuevo juntos —ironizó Teodora.

El lugar elegido para el encuentro resultaba edénico para la conversación y el intercambio de secretos, pues había salas privadas de masaje y sudoración. En las paredes se abrían hornacinas con estatuas de jaspe de los dioses de Roma. En medio de un ambiente vaporoso, nos envolvimos en confortables gusapas, gruesas toallas, y pasamos a la sudatoria, una cámara donde el calor del hipocausto esparcía bajo los pies una calidez grata, y luego al caldarium, un cubículo de cristal con tinas de mármol y grifos dorados semejando a cupidos en voluptuosas posturas, donde las masajeé suavemente.

Pero a pesar de su simulada euforia, la iliria se sentía como una paloma que hubiera extraviado el camino de regreso al nido. Parecía que no era totalmente dichosa, y que añoraba a Teófilo, su gran amor.

Les sugerí que siguiéramos conversando en la calidez del sudatorio, el lugar donde los nobles, hombres y mujeres coqueteaban con jóvenes de ambos sexos, y los Arquina jugaban con los luchadores depilados y castrados de cabellos ensortijados, a los que sodomizaban luego en los reservados del tepidarium, el estanque de las aguas templadas. Era la práctica habitual desde los tiempos de Anco Marcio.

—Sí, ¡os contaré más cosas de palacio! —manifestó ufana.

Mientras yo las asistía, y rodeados de olores de aceites de ciprés, rosas y nardo indio, se desnudaron y bañaron en las tinas, mostrando tres cuerpos que extasiarían al mismísimo Fidias. Macedonia nos narró hasta los más mínimos detalles de sus citas amatorias y nos enumeró las joyas regaladas por su príncipe, como ella lo llamaba.

—Pero no me ha hecho la menor proposición de matrimonio, como es mi deseo.

—Tienes a tu amado Teófilo en Antioquía, que está dispuesto a llevarte al altar —le recordó Antonina sonriéndole con su mirada glauca del color del mar.

—No lo he olvidado ni un solo instante, pues aún reina en mi corazón —replicó.

—¿Sabes que ya gobierna en Antioquía como procónsul de las provincias del este? Ese senador te ama, Macedonia. No deberías olvidarlo —le recordó Teodora.

—Sí, lo sé. Tal vez algún día lo visite —adujo, confundida con sus impresiones.

Viéndolas tan felices, pensé que eran las tres mujeres más perfectas, y no menos talentosas, que había conocido nunca. Macedonia les narró sus ardorosas noches con Justiniano, aunque también confesó que su relación no pasaba por su mejor momento, pero que muy pronto volverían las aguas a su cauce.

—Me ha pedido que abandone la sede real de Hormisdas por un tiempo —se lamentó y bajó la mirada conturbada—. Su tío Justino y la emperatriz Eufemia no aprueban nuestra relación, ni tampoco mi presencia en las dependencias imperiales.

Teodora, a quien horrorizaba verse despreciada por un hombre y someterse a un varón menos inteligente que ella, no estaba dispuesta a ver humillada a su mejor amiga e intervino con una concluyente opinión:

—Pues Eufemia, cuyo nombre bárbaro era Lupicina, según creo, fue cambiada por un caballo y ha seguido a su esposo de campamento en campamento, hasta convertirse en basilissa. Que no se jacte tanto.

—La provinciana no es tan ingenua como presumíamos, Teodora —contestó.

—Pues que abrevie su lustre. Creo que debes retomar la relación con el senador Teófilo, Macedonia. Justiniano nunca te hará su esposa. Debes aceptarlo —le dije.

—Pelearé para que ponga un anillo nupcial en mi mano —insistió.

Macedonia, para cambiar el tema de la plática, las animó a someterse al cuidado de una ornatrix persa muy reconocida en las termas que les rizó los cabellos con tenacillas calientes, el calamistrum, mientras solazaban sus cuerpos con halagos sutiles y caricias de mis dedos expertos para el masaje. Fue una plácida unión de espíritus afines: Teodora, Crisómalo, Macedonia, Antonina y yo. Después las jóvenes se entregaron al mutuo placer de explorar su piel entre las excitantes abluciones.

Con la mirada perdida en el vacío se sometieron a un juego erótico inesperado, mientras las lámparas jugaban con los brillos de sus cuerpos. En las pilas calientes, aromatizadas con aceites, curiosearon en sus sexos húmedos con plumas de ave. El encuentro carnal entre semejantes era común entre las cortesanas romanas, que veían en él la quintaesencia del cielo, concediéndole el respeto que merecían. Observé a Teodora que, entre el efluvio de los sahumerios, consiguió un estado de placidez rayano al éxtasis.

Rozaron sus bocas y sus pechos palpitaron como tórtolas que desearan escapar; y con un candor lujurioso besaron el terciopelo de sus ingles, y sus labios inflamados buscaron sus vientres y mordieron sus senos hasta que el arrobamiento se leyó en sus pupilas. Sin entregarse a la penetración de ningún consolador de marfil o cuero, excitaron sus sentidos y se procuraron placer mutuo de forma serena, una unión desinteresada entre expertas que hacían de la amistad una virtud, y de la diversión erótica un deleite compartido.

Asistí extasiado al sensual cuadro y contribuí a conseguirlo. Emitieron quejidos de gozo, abandonadas al vacío de la sensualidad. Las actrices, vencidas por la concupiscencia, relajaron sus pupilas, que adoptaron la tonalidad de la ceguera.

—Os profeso un gran afecto —les confesó una Macedonia transportada.

—Nosotras también, querida Macedonia, y por eso nos hemos hecho las encontradizas contigo. No es casual nuestro encuentro —le sonrió Teodora.

La favorita de Justiniano se revolvió confundida. No comprendía el comentario.

—¿Qué decís? ¿Es que ocurre algo? Os veo intranquilas —y sus ojos tremolaron.

—Lo estamos. Escucha lo que ha de revelarte Nasica —le advirtió Antonina.

Rememoro que exhibí mis más completas maneras de persuasión, y le dije:

—Macedonia, conoces el apego que me profesa mi amo Aureliano Níger, así como su relevancia en el bando de los Azules y sus contactos en palacio.

—Sí, me consta, así como su simpatía hacia mí. Le debo mucho —lo aceptó.

—Pues préstame oídos, Macedonia, porque lo que te vamos a participar es de suma gravedad —señalé sin frivolidad—. No te equivoques de protector, pues ya no gozas del favor del príncipe. Los Verdes aún se muestran subversivos, y Justiniano ha dado de plazo a los excubitores hasta Pentecostés para barrer la ciudad de rebeldes y de monofisitas. Y tú, aunque te resistas a concederle crédito a mis palabras, estás en la lista de desafectos al emperador por tus contactos con los sobrinos de Anastasio.

La inesperada revelación cayó en sus oídos como un trueno. Se desconcertó.

—Solo eran reuniones de placer, Nasica —se excusó sin decir todo lo que sabía.

—¿Y cómo llamas tú el injuriar al «vejestorio de Justino y la campesina de Eufemia», son tus palabras, y asegurar que son indignos del trono y que es obligado desbancarlos? Saben uno por uno tus comentarios sobre el césar, así como que has tachado a Justiniano de hombre frío y sin alma, capaz de quitarle a la vida a hombres inocentes. Lo saben todo.

Macedonia perdió el color de su semblante. Temblaba como un junco al viento.

—Fueron comentarios de los que se dicen mil en los foros —se excusó trémula.

—Pero fueron dichos por la concubina de Justiniano a oídos inadecuados, y más estando comisionada para espiar a sus enemigos. Níger conocía que eras una agente encubierta del príncipe. Y reconócelo, lo hiciste rematadamente mal, perjudicándote a ti misma. Debiste confiar en nosotros y te hubiéramos aconsejado.

Macedonia bajó la cabeza y unas lágrimas resbalaron por sus hermosos pómulos.

—¿Y se me acusará y detendrá, Nasica? —preguntó aterrada.

—Ya está decidido. En tu condición de mujer y cortesana, tu castigo será las mazmorras imperiales y después el destierro a un lugar perdido de Najichevan, cerca de los pedregales del lejano río Aras, en la Armenia interior. Allí solo verás cerros espinosos, escorpiones, cabras y soldados zafios, que hace meses que no ven a una mujer. Otros sospechosos serán decapitados y descuartizados y sus restos arrojados a la Propóntide —le anticipé.

Con una infinita congoja en sus ojos, la iliria comenzó a llorar con espanto.

—Estoy perdida, amigos míos. ¡Venus Genitrix, madre, ayúdame, te lo ruego!

—Confía en nosotros, querida. En dos días te sacaremos de la ciudad —dije—. Pero debemos estar dispuestos a correr riesgos.

Macedonia negó con la cabeza, y sintió un escalofrío aterrador.

—Es imposible salir de Bizancio. Sé por Justiniano, mi ilusorio amante, que los fondeaderos y las puertas Áurea, la Carisia y la de Adrianópolis, las más concurridas, están atrancadas y fuertemente protegidas para evitar deserciones de sus enemigos —manifestó alicaída—. ¡No, no sufriré ni un solo día los tormentos de una mazmorra, ni mucho menos me enterraré en vida! Antes me la quitaré que cruzar ese olvidado lugar.

Transcurrieron unos instantes de un mutismo prolongado y doloroso.

—Tu huida ya está prevista y se hará por otro lugar muy distinto al que crees.

—¿De qué me estáis hablando? Nadie puede abandonar la ciudad. Y yo, para mi desgracia, soy fácilmente identificable. Lo sabéis, ¡por Afrodita! —gritó descorazonada.

Nasica, que había considerado su observación, cedió la palabra a Teodora.

—Nuestra Krysalis, que aborrece los abusos de los hombres, ha preparado un plan de fuga propio de un estratega militar. Es indigna para una estrella de la escena como tú, pero ella conoce a gente que se mueve fuera de la ley y que por una bolsa engañaría al mismísimo archimandrita de Santa Sofía. Escúchala.

En medio de un llanto devastador, la famosa cortesana se derrumbó.

—La felicidad es un relámpago, una exhalación —balbució—. Y cuando caes, cuando tocas fondo y el cielo se te cae encima, la caída es descomunal. Te escucho.

Ante tales afirmaciones comprendió que no había nada que decir y abrió sus intensos ojos azules, colocándolos en la boca de cereza de Teodora, que, sin más vacilación ni ceremonia, explicó el plan de escape de su jaula de oro.

La hermética estancia de las termas, ocupada tan solo por nosotros, sin ornatrix ni siervas o masajistas, y cerrada para evitar oídos indiscretos, se convirtió de repente en un estanque de inusitado interés, dispuesto a escuchar el intento de evasión ideado por Teodora.

La luz de las lámparas proyectaba nuestras sombras en el rosado lienzo de mármol de la pared. La voz diáfana de la hija del domador de osos se elevó por encima de nuestras cabezas, mientras las escuchantes esperaban la solución a la escapatoria de Macedonia, solo conocida por ella y por mí.

En los ojos de Teodora brilló un pícaro fulgor y miradas dubitativas observaban sin pestañear a su cautivante amiga con la viva apariencia de la expectación.

XI
LA SUBASTA

CONSTANTINOPLA. PRIMAVERA. AÑO DEL SEÑOR DE 518

El plan de fuga proyectado por Teodora se había puesto en marcha.

Más tarde de la medianoche del XVI de las antecalendas de aprilis, 16 de abril, la noche derramaba sobre Constantinopla su limo de tenebrosidad.

De la casa de Teodora salieron dos grupos. Uno bullanguero y vociferante, con Crisómalo y una esclava que se asemejaba a Macedonia con su larga melena de oro al descubierto, en dirección al foro de Teodosio, para despistar a posibles espías; y otro formado por unas figuras irreconocibles que se dirigió sigilosamente hacia las inmediaciones de la columna Eudoxia.

Al amparo de las tinieblas, cuatro sombras nos deslizamos por las vacías calles aledañas al hipódromo, siguiendo la avenida vertebral de la ciudad, la Mesê. Las antorchas parpadeaban en los edificios emblemáticos de la urbe y en los puestos de vigilancia. Estuvimos a punto de tropezar con la guardia nocturna de los excubitores, pero Teodora y yo conocíamos los vericuetos de los fornices y nos ocultamos.

El farol, como un ojo vacilante, se balanceaba en la mano del criado esparciendo en los adoquines ráfagas amarillentas. Un pesado silencio nos acompañaba.

Teodora, Macedonia disfrazada de muchacho con unos calzones persas y el pelo teñido de color avellana y recogido en un gorro frigio pardo, Antonina y yo alcanzamos nuestro destino, donde vimos a una mujer con ropajes de mendiga que nos hacía señales con un pañuelo según lo convenido. Al llegar frente a ella, y sin decir palabra, nos señaló un portillo herrumbroso al ras del suelo de la cisterna de Constantino, tan conocido por mí y por Teodora. Se trataba de Salustia, la prostituta que había ayudado en el parto a Teodora, que la saludó estampando un beso en sus mejillas.

—Vamos, os esperan. La guardia puede aparecer en cualquier momento.

Nos despedimos de Macedonia con un abrazo y la ayudamos a bajar por la escala de hierro que la hundiría en las entrañas de Bizancio, y que yo recordé a mi pesar. Entre lágrimas y apretones, crujió el rastrillo al arañar el mármol, y Macedonia desapareció dentro. Nuestros corazones estaban atenazados.

Krysalis entregó dos bolsas con oro a la colaboradora Salustia. Una para la cofradía de truhanas que habitaba en el acuoso subterráneo y otra más abundante para los contrabandistas chipriotas que se hacían pasar por pescadores y que en menos de una semana conducirían a la cortesana a las inmediaciones de Antioquía, donde la esperaba el senador Teófilo, informado por Níger de su anónima llegada.

El minucioso intento había salido de la privilegiada inteligencia de Teodora, que lo había preparado hasta el más mínimo detalle, y que Macedonia agradeció con lágrimas en los ojos antes de salir de la casa.

—Te debo la vida, querida Krysalis —reconoció emocionada.

Cuando Teodora deseaba, sabía cómo dar una lección de sensatez femenina.

—Eres uno de mis cisnes. Para nosotras y para Nasica será reconfortante el saberte sana y salva —contestó—. ¿Es que las mujeres en esta ciudad debemos ocultar nuestros sentimientos como si fuéramos culpables? Ese príncipe se ha deshonrado a sí mismo —dijo Teodora—. ¿Dónde está tu culpa? Justiniano ya no te necesita y sabes demasiadas cosas suyas y de palacio. Ya no le sirves.

—Así es. Las mujeres que deseamos ser libres vivimos en un verdadero tormento, Krysalis. Yo no he traicionado a nadie. Solo he conversado con hombres de política. Pero por lo visto hasta eso nos está vedado —se explicó.

—Nuestra libertad es el gran escándalo para los varones. Nos desean sumisas.

—Volveré, queridos míos. ¡Abrazaos a mí! —nos pidió.

—Durante un tiempo pasa inadvertida y cambia tu preciosa identidad por otra. Te ayudará. Pronto tus perseguidores dejarán de pensar en ti —le aconsejé.

Regresamos a la casa de Teodora, escurriéndonos bajo las penumbras del hipódromo e ignorantes de saber si ya no la veríamos más. Los siguientes pasos de la huida también estaban meditados por Teodora, después de estudiar mentalmente todas las formas capaces de imaginar su evasión de la urbe.

Macedonia saldría por otra rejilla opuesta de la gran cisterna cerca del puerto de Kontoskalion, justo donde había una pequeña dársena que usaban los pescadores de la ciudad y que, por su inaccesibilidad y arenas cenagosas, raramente era frecuentada por la guardia urbana, que recibía en el foro Boario su parte de pescado y también de las pequeñas transacciones de contrabando que practicaban.

El patrón, un chipriota de Pafos, locuaz y sin principios y cliente de Teodora, se había comprometido a ocultar a Macedonia como si fuera su hija y conducirla al amanecer al puerto de Perinto, antes de que saliera el sol, donde estaría a salvo.

Luego navegaría al pairo por el mar Egeo como cualquier barco pesquero, y de singladura de cabotaje, hasta Éfeso. Después atracarían en Rodas y finalmente en Myra, donde desembarcaría la viajera. Allí la esperarían hombres del procónsul Teófilo que la conducirían a Antioquía, donde sería presentada con una identidad distinta. En poco tiempo los excubitores la borrarían de sus pesquisas. No era una presa capital y la declararían olvidada e insignificante para proseguir con su búsqueda.

Se trataba de una operación muy embarazosa para nosotros, pues cualquier equivocación o funesta eventualidad podrían dar al traste con el propósito de Teodora. Antonina y Krysalis se dieron un baño vivificante y yacimos durante un largo rato en el mullido lecho elíptico de la dueña, para apaciguar las inquietudes. Luego rezamos a Jesucristo y a su divinidad protectora, Afrodita, para que salvaguardara a Macedonia.

Coincidiendo con el último día de mes de aprilis, la luz se estaba debilitando, cuando un lacayo de mi amo Níger tocó levemente la puerta del cuarto de los Azules que yo ocupaba en el hipódromo. Se aferró al pomo de la puerta, pues se le veía jadeante, y me entregó un pequeño papiro escrito de parte del amo Aureliano.

Lo abrí y leí el escueto y lacónico mensaje, que comprendí a instante:

La paloma ya anida en su palomar, bajo la segura protección de su guardián.

Me froté las manos sonriendo y fui a buscar a Teodora y Antonina. Permanecimos un largo rato callados y mirándonos, y luego bebimos por la salud de Macedonia, felizmente arribada a Antioquía. Fue una larga velada en la que disfrutamos solos los tres, más Comito, y donde brindamos y comimos por la seguridad y bienestar de una de las Tres Gracias de Bizancio. Jamás vi comer a Krysalis con tanto apetito. Devoró una fuente de sus dátiles preferidos de Arabia y bebió sin tasa los sorbetes persas que yo le preparaba y que tanto le gustaban. Era lo único que ingería.

Ya solo tenía que preocuparme por las que quedaban a mi cuidado, o mi propietario me reprendería.

Enseguida se hizo la noche y la quietud en nuestros corazones.

Desaparecida Macedonia, Krysalis y Antonina se juramentaron ante el ara de Venus para buscar sin descanso un ascenso social como esposas de algún patricio romano, por lo que se propusieron pescar un marido rico y con sangre aristocrática e introducirse en los festines femeninos que organizaban las damas notables de Bizancio.

Mientras tanto, prosiguieron actuando como actrices principales en la compañía teatral de los Azules con un repertorio a todas luces desvergonzado y rompedor. No era precisamente la calidad artística de Teodora con la que se había ganado el favor del público, sino su erotismo e impudor, que la hicieron acreedora a ser invitada a las villas más selectas de la urbe y a alternar con amantes adinerados, dignatarios imperiales y mercaderes millonarios. Huérfano de Macedonia, el cuadro de las Euménides convirtió a Teodora en la diva indiscutible de los escenarios de Sykae y de Blaquernas.

El pueblo la buscaba, la admiraba y la aplaudía sin medida, por lo que acudía en masa a sus galas, donde simulaba escabrosas escenas amorosas y orgasmos imposibles. Su deletérea belleza, perfecta y sensual, excitaba a los hombres.

Nunca utilizaba demasiado maquillaje, y su rostro ovalado como el de las afroditas áticas, su piel de melocotón claro y su largo pelo adornado de aljófar atraían inexorablemente la atención de sus admiradores, hombres o mujeres. Había algo mágico en ella cuando se subía al estrado. Los más lascivos de la ciudad intentaban hacerse con sus favores, pero ella los despreciaba de la misma manera y los arrojaba de su tálamo sin miramientos. La figura menuda, semidesnuda, esbelta y de talle perfecto y la mirada penetrante de unos ojos tan magnetizadores hacía estragos en los deseos viriles de los varones, que le hacían proposiciones difíciles de rechazar.

Uno de aquellos días Teodora recibió una sorpresiva invitación.

No le agradó a primera vista. La invitaban a asistir a una fiesta dispuesta por su viejo y aborrecido cortejador, Juan de Capadocia, al que antes había despreciado una y otra vez. Se celebraría en la orilla opuesta de la ciudad, en Pera, por haber sido elegido el capadocio recaudador de las provincias del este por el nuevo cuestor imperial, Triboniano. Era un salto de rango para el ambicioso sirio, que, en la tablilla, declaraba:

… y al festín asistirán los cortesanos y personalidades de la más alta condición del Imperio.

Fue el momento en el que, apurada por su obsesivo afán de hallar un marido adecuado, relampagueó en su mente calculadora una idea. Era como si sospechara con su intuitiva inteligencia que una ocasión propicia se le ofrecía en bandeja. No le agradaba el capadocio, pero sí sus invitados. Y decidió arriesgarse.

También se le rogaba que brindara a los invitados un cuadro teatral de su creación, por el que sería recompensada. Así que proyectó idear con Antonina, Diocles y conmigo una escena bufa, que haría las delicias de los asistentes. Los cortesanos de palacio eran hombres de costumbres disipadas y podridos hasta la médula.

—La decencia no es precisamente su mejor virtud —nos confió a mí y a Antonina—. Representaremos algo que afloje sus bolsas y saldremos intactas.

La noche de la fiesta todo era magnificencia y exceso en Pera, en griego «al otro lado». Una fastuosidad sin límites se daba cita en la mansión del capadocio, que la había bautizado con el nombre de Sykay, Campo de la Higuera. Un jardín tapiado con gruesos muros la rodeaban, llenando la casa de impenetrable quietud y misterio.

Frente a nosotros, la monumental Bizancio crepitaba a lo lejos con sus miles de antorchas encendidas. La barquichuela en la que cruzamos el Cuerno de Oro atracó en un recoleto embarcadero. Los ilustres invitados al convite eran el senador Polemón; Triboniano, el cuestor; Eusebius, el poderoso chambelán palatino; Liberio, comandante del Pretorio; Petrus Barsime, acaudalado banquero; y el nuevo gobernador de Cyrene y de la Pentápolis, Hecébolo de Tiro, que se presentaron con atuendos de gala y que se saludaron con entusiasmo y cortesía interesada. Amasadores de riqueza y de poder, eran los nuevos halcones que representaban el actual orden del emperador Justino.

Además, todos eran de la total confianza de su sobrino, el cónsul Justiniano.

Los seis invitados se acomodaron en damasquinados divanes, dentro una exedra adornada con estatuas de míticos guerreros de la antigua Hélade, Aquiles, Milcíades, Filipo o Alejandro, que estaba cubierta de parras y cercada de bancales de arrayanes.

Fueron servidos por esclavas, que les presentaron exquisitos manjares y vinos griegos. Y con la salutación al cielo y al emperador, se entregaron al placer de un festín pródigo donde se atracaron de excitantes platos guisados por el cocinero persa del capadocio: lenguas de alondras con miel, lucios de Chipre, balanos negros del Ponto Euxino y cabritos de Armenia que el recaudador había pagado pomposamente.

Rayanas las primeras sombras de la noche, los comensales escucharon una orquestina de flautas, caramillos y panderetas, y se mostró ante ellos lo que parecía la representación de una boda. Teodora aparecía al fin en escena, el deseo ansiado por el capadocio, que al verla aparecer se removió en el diván, comiéndosela con los ojos. Su pelo emitía un fulgor oscuro y lo adornaba con un rodete trenzado. Un velo naranja cubría sus cabellos, mientras su figura desnuda se insinuaba bajo un tul de raso.

Observé a Juan y pensé que tramaba algo perverso, como así pudimos comprobar de inmediato. Teodora, inspirándose en la costumbre del desposorio romano y el rapto de las Sabinas, había ideado transportar al esposo, un muchacho rubio y actor de las Euménides, y a ella misma, en el papel de la esposa, en un tálamo nupcial adornado con azucenas que esparcían un fresco aroma.

—Que Hera, valedora de los casorios nos proteja —rogó Teodora con ironía.

Y entre cánticos obscenos, Teodora y el joven que hacía de marido simularon ofrecer su virginidad a Afrodita y medio desnudos comenzaron a simular los primeros escarceos amorosos. Krysalis, con cómicos aspavientos, rogó a su esposo que se tendiera en el lecho boca arriba y simuló hacerle una felación mientras guiñaba el ojo a una supuesta estatua que representaba al dios Príapo, con su enorme miembro viril, enhiesto como una lanza de combate.

La falsa efigie pintada de yeso no era sino su amante escondido, que aguardaba el momento para entrar en escena. Llegado al lecho, Teodora le ofreció su trasero a Príapo, otro actor, que fingió penetrarla por detrás pasionalmente con su colosal falo, mientras el marido, ajeno al engaño, exaltaba las virtudes de su esposa:

—¡Eres la mujer más virtuosa de cuantas puedan existir y sé que jamás habré de encomendarme a Venus Viriplaca, patrona de cornudos, pues eres pura como un lirio!

Juan de Capadocia, Triboniano y Polemón soltaron sonoras risotadas y cundió entre ellos la hilaridad por lo cómico del tema, pero también se los vio excitados por la magnetizadora figura de Teodora, que empleó todas sus artimañas para estimularlos y más aún cuando hicieron mutis los dos cómicos y se quedó sola en la cama, donde hizo vibrar los instintos más íntimos de los convidados. Después danzó al son de los crótalos y su baile, perturbador y voluptuoso, rayó lo incontinente.

Y a fe mía que Krysalis consiguió exacerbarlos de forma insospechada, pues cuando se servían los postres y los elixires babilónicos, el capadocio, visiblemente excitado, y no menos achispado, propuso una extraña subasta. Habló tonante:

—¡Excelentes amigos! Sé que todos nosotros, sin excepción, deseamos tomar esta noche a la bella Teodora, y que ella no pondrá reparos, ¿verdad? Así que he pensado que la subastemos y que se la lleve a la cama el mejor postor. El dinero que gane la apuesta será todo para la hermosa sílfide de Blaquernas —concluyó ufano.

No me agradó la insidiosa «venta», pues Teodora era libre de elegir a su compañero de cama. Pero ella asintió y me senté a esperar acontecimientos.

El aplauso fue unánime y todos votaron afirmativamente para consumar el juego, aunque sabían que por pura cortesía dejarían que Juan, el anfitrión, ganara la subasta. Sería una diversión más, y de no ganar, se juntarían con alguna de las atractivas esclavas que servían el banquete y harían feliz al dueño de la villa.

Krysalis miró de hito en hito al capadocio y cortó su sonrisa. Lo detestaba.

Al instante comprendió que le había preparado una trampa en la que ya había sido capturada. Nadie pujaría por ella más que él, que al fin la haría suya después de innúmeros intentos. Le horrorizaba ser sobada por aquel cruel individuo al que no podía despreciar más. Y además recordó al momento el oneroso castigo que le infligió a su madre. Pero no podía negarse, o ya no la llamarían jamás a ningún agasajo de cortesanos imperiales. Asintió, y comenzó a vestirse, mientras se tomaba de un trago una copa de vino.

Su cautivante piel de porcelana de Palmira se tornó rosada por la ira que habían acumulado sus venas. Yo la miré y le hice una mueca para que aguardara el final. Se tendió en el lecho de lado, en una pose de estudiada sensualidad, y esperó serena.

El engreído Juan de Capadocia se erigió en el director de la subasta. Alzó su desgarbada figura y rascó sus grasos cabellos. No se le podía escapar la presa que llevaba tanto tiempo buscando y alzó su voz por encima de todas:

—Ya sabemos que el espíritu de las mujeres está vacío, pero que sus cualidades para el amor, la danza y la diversión son inimaginables —y sonrió ufano.

Teodora lo miraba con el semblante indiferente. No se sentía poseída por nadie.

—Pues bien. A los aquí presentes nos ha sonreído la diosa Fortuna y bien podemos desembolsar unas bolsas de sólidos de oro y gozar de su codiciado cuerpo de diosa. ¡Yo comienzo ofreciendo veinte nomismas! —brindó la primera puja.

La oferta fue jaleada con escabrosos gestos por los demás invitados y se escuchó un siseo de aprobación, en el que no intervino el tirio, Hecébolo, que miraba a Krysalis con un arrobamiento propio de un enamorado juvenil. Desde hacía rato admiraba la figura exuberante de Teodora y su piel blanquísima, casi sin pestañear.

—Como anticipo de una noche edénica, subo a cincuenta —ofreció Polemón.

—Se ve que eres un amante de lo excelso. ¡Subo a sesenta! —profirió Juan.

—¡Yo respondo por ochenta! —sugirió Triboniano sin manifestar gran deseo.

Se sucedieron varias pujas por parte de Liberio, totalmente borracho, de Hecébolo, Barsime y del casi dormido Polemón, que estaban impacientando al capadocio, al que ya no se le veía tan entusiasmado. Dio un golpe en la mesa y exclamó:

—¡Redondeo a cien sólidos! ¿Quién da más? —aguardó—. ¿Nadie? Pues Teodora será para mí —y sonrió empapando sus labios de saliva—. Espero no oír ninguna oferta más, pues mi miembro viril puja bajo mi túnica, relamiéndose de placer.

A la propuesta siguió una sonora carcajada de los invitados y luego se hizo un corto mutismo. Los comensales consideraban aquella una cantidad excesiva por la beldad del hipódromo. El capadocio se haría al fin con la hermosa hembra, dados los gestos de indecisión de los demás, y la llevaría al fin a su lecho, un largo y deseado afán.

—¡Bien! Y como observo que mis esclarecidos invitados no mejoran mi oferta, aquí deposito mi bolsa con cien monedas y me dispongo a gozar del rocío del Edén, la hermosa Teodora —prorrumpió con una risita petulante de triunfo.

Krysalis y yo intercambiamos un gesto de decepción cuando el ministro alargó su mano velluda hacia ella. No deseaba mantener ninguna relación con aquella ambiciosa y panzuda rata de cenagal, y sufría. Aunque al menos pagaría una notable cantidad que iría a parar a su faltriquera.

Pero, de repente, se oyó en el triclinio ocupado por Hecébolo una voz heroica, quizá dictada por la ebriedad. Nunca lo sabré.

—No creo que nadie responda a esta cantidad. ¡Subo a doscientos sólidos!

Cuando el capadocio tenía la firme seguridad de acostarse con Teodora y poseer a la perfección de la naturaleza que era Teodora hasta el amanecer, el nuevo gobernador de la Cirenaica se la había quitado de las manos y rugió con más frustración que daño. Él no podía llegar a tanto. La cantidad era excesiva, y dio por concluida la almoneda, propinando un puntapié a un cojín. Miró encolerizado al vencedor y reconoció:

—Sea para mi excelente amigo Hecébolo de Tiro. Tuya es, ¡maldita sea!

El ganador recibió los parabienes de los convidados, y Teodora, notablemente sorprendida, y no menos complacida, posó por vez primera su mirada en aquel hombre de fibrosa complexión, larga cabellera rizada anudada en la nuca, barba al estilo persa, recortada y trenzada, piel morena y gran atractivo viril, y le gustó su largueza. Luego cruzó una ojeada con el capadocio, que acrecentó el rencor que abrigaba por él.

—Siento, generoso e ilustre kurós Juan, que tampoco podáis beber de mi néctar en esta ocasión —le manifestó jactanciosa la cortesana cuando pasó a su lado.

El capadocio, visiblemente confundido, se revolvió irascible y se le acercó. Después le espetó en la cara con voz poco audible, para que sus amigos no lo oyeran:

—Putas como tú las hay a patadas en cualquier arrabal de Bizancio.

Teodora miró alrededor. Su respiración agitada era tan salvaje como su gesto.

—Ah, ya sé, te refieres a esas niñas que traes aquí y que luego no aparecen. ¡Ya comprendo, engendro de una serpiente! —le escupió las palabras en el rostro.

Iracundo le lanzó una mirada de desafío y de furor que hizo palidecer a Krysalis. A partir de ese momento el tiempo adquirió un flujo distinto, el de la venganza mutua.

—Ven a mí, bella de la luna. Bendita sea la diosa que te ha puesto en mi camino —la piropeó el tirio, rendido a sus atractivos, y tirando de su brazo.

Hecébolo tomó por la cintura a Teodora con la ternura de un embelesado y desaparecieron por el corredor de los aposentos privados. El resto se entregó a las caricias de las esclavas, que al poco yacían desnudas sobre sus cuerpos. Los cortesanos, abandonando sus atentas formas, dieron paso a una desenfrenada bacanal, estimulados por los sedantes efluvios del vino y por los aromas a cáñamo hindú de los pebeteros.

Una paz inmensa y un erotismo sin tasa reinaban en el Campo de la Higuera.

Era un esclavo y me era obligado desaparecer. Salí del salón sin ser advertido cuando una leve luz azulada comenzó a filtrarse por el este, iluminando las oscuras aguas del Cuerno de Oro y la dormida capital del Imperio. Me notaba dichoso por Teodora y me dirigí hacia las espesuras del jardín.

Absorbido por una culpable delectación de ver sufrir a Juan de Capadocia, paseé mientras esperaba la partida de Krysalis. Y abandonado en mis silenciosas cavilaciones, descubrí, escondido entre un círculo de cipreses, un templete de donde escapaba una luz azulada. La curiosidad me condujo hasta él y también el grato aroma a incienso de Alepo. Me detuve ante la puerta y tras unos instantes de duda decidí entrar atraído por su misterio. ¿Un santuario dentro de una villa de campo?

Con cuidado descorrí el ruginoso cerrojo, que chirrió levemente por el orín. Mi malsana curiosidad me envalentonó, aunque sabía que entraba en un lugar privado y podrían azotarme si me sorprendían. La luz de unos flameros casi agotados irradiaba una atmósfera opalina, que me pareció irreal. Se trataba de una sala circular, con un tragaluz en su cúpula que iluminaba dos estatuas de bronce de dos dioses fenicios conocidos por mí, dado mi origen gaditano: Baal Hammón y Astarté.

Se me cortó el aliento y las rodillas me temblaron. Estaba desconcertado con el descubrimiento y una incomprensión inconexa me oprimió. El capadocio había jurado ante el emperador defender la fe de Jesucristo. Pero era evidente que se trataba de un tabernáculo dedicado a las arcádicas y sangrientas divinidades del panteón de Tiro.

—Maldito capadocio. Es un pagano integral, el muy embustero —mascullé—. Traiciona a su emperador y adora a ídolos sedientos de seres humanos.

Sobre la cabeza del ídolo fenicio se podía leer una orla escrita en griego: Tú eres el señor terrible de Amanus, el que hace girar la tierra. En las paredes espejeaban mosaicos con los emblemas de los siete dioses planetarios fenicios. Me acerqué a una inmensa imagen de Baal y una mirada de espanto fulguró en mis pupilas al contemplar sus grandes manos extendidas, donde podrían caber los cuerpos de los que iban a ser sacrificados, la barba larga, el gorro cónico sobre su voluminosa cabeza, las tenazas pendientes de su torso y una mirada de halcón que intimidaba.

La estatua me inspiró espanto y desvié la atención hacia la de Astarté Marina, el Lucero de la Mañana, como la llamaban en Gades, que brillaba con una flor de loto en la mano presidiendo un ara de granito del todo semejante a un altar sacrificial.

Arrancado por la luz del alba del sopor de aquel tétrico templo, lo abandoné sin hacer ruido, pero con el alma conmovida. Guardaría en mi corazón aquel secreto terrorífico, con la seguridad de que un día propicio pudiera ser revelado al mundo.

Escapé de aquel santuario espectral, pero no podía borrar de mi cabeza las espantosas figuras. Salí cabizbajo de la casa, donde todos dormían aún, sumido en la confusión. Aguardé junto a otros esclavos en la barca a que apareciera Teodora, para abandonar la excéntrica mansión del capadocio.

Un perro sarnoso gruñó ante mí con un ladrido lastimero, y lo espanté.

La mañana, al fin, había germinado con un estallido de luminosidad dorada.

XII
MANUMISSIO
(MANUMISIÓN)

Teodora estaba tan enamorada del deslumbrante procónsul, Hecébolo, que hasta había dulcificado su voz y perfilado en su mirada una brumosa expresión.

Interrumpía sus pensamientos y me hablaba de la promesa de matrimonio que el fenicio le hacía todas las noches en su tálamo de cortesana, oficio que abandonó por completo.

Dejó de recibir visitas de ricos clientes y acortó las representaciones en Blaquernas. Y a Hecébolo le vibraban el corazón y los pulsos con solo mirarla.

Se amaban día y noche en la casa sin el menor decoro, aunque estuviéramos presentes amigos y criados. El de Tiro era un volcán de pasión y no había día en el que no la obsequiara con caros perfumes, exóticos ungüentos y joyas costosísimas, pregonando entre sus amistades que estaba rendido a la belleza de la bizantina.

Teodora peinaba su cabello negro trenzado desde la nuca a la cintura y su amante lo acariciaba sobre los almohadones de lino del triclinio. Al entregado amante se le veía perdidamente prendado de Krysalis, y Antonina y yo nos sentíamos dichosos por su felicidad. Pero yo, que había desarrollado una extraña intuición para conocer el alma de las personas, notaba que aquel hombre guardaba un mar de secretos en su mirada. Le asomaba la deslealtad y la frivolidad por los claros de las pupilas.

Yo las percibí y recelé de sus sentimientos.

—Pronto tendremos casorio, querido Nasica —me aseguró Antonina.

Días después, el alba surgió tensa como la cuerda de una lira. No se respiraba placidez, sino inquietud. Teodora apareció en el salón, donde la esperaba para regresar al teatro, tan fresca como el primer día de la creación. La luz se colaba tenue entre las cortinas y acrecentaba su belleza. Durante la noche había oído palabras subidas de tono entre los dos amantes y no solo los quejidos de su amor devorador.

Krysalis buscó mi mirada. Algo parecía haber cambiado.

—Te veo desasosegada —me interesé.

—No, no ocurre nada. Hecébolo me ha propuesto que lo acompañe a su nuevo destino de procónsul de la Pentápolis. Pero yo deseo hacerlo casada. Sin embargo, una vieja ley cesariana lo impide y no quiere incomodar al basileus. Así que me ha prometido que lo haremos al llegar a Cyrene, donde la ley es él, y sus deseos, una orden.

—¿Y abandonarás Constantinopla, tu teatro, tu público y tu profesión?

Su mente comenzaba a enfocar el mundo bajo el prisma del afecto y la pasión.

—Nasica, cuando el amor entra por los poros de la piel de una mujer, ya no hay lugar para la razón. He decidido acompañarlo y en su palacio habrá casamiento. Pronto me convertiré en una kyria. ¿No es maravilloso?

—Abre los ojos, mi niña, no vayas a equivocarte —le comenté con fundada cautela—. No obstante, hazle caso a tu corazón.

Le ofrecí una taza con su elixir preferido, lo tomó con delectación, y yo me abstuve de opinar sobre la insensatez que iba a cometer. Había decidido unirse a un desconocido, cuya ansia de poder y egoísmo lo envolvían por entero.

—Teodora no se equivoca con los hombres. Este me ha prometido un casorio ideal. ¿Y acaso no es un noble principal, rico y amigo del césar? Es lo que siempre deseé. Entraré en la casta de los patricios romanos por la puerta grande. Pronto Justino lo llamará a la corte —me reprendió dejando aflorar el cálido afecto fraterno que me tenía.

Yo apenas si escuché su contestación. Deploraba tener que abandonarla. La respiración era entrecortada y no me seducía la nueva situación de separarnos.

—Entonces espero que podamos vernos pronto, Teodora —afirmé afectado.

Un prolongado silencio delató un pensamiento que abrigaba sobre mí. Se preveía una resolución en sus ojos que comencé a temer.

—Voy a pedirle a Níger que te autorice a venir conmigo. Lo he decidido. Le voy a ofrecer una cantidad de dinero para persuadirlo y comprarle tu libertad —me dijo sorpresivamente.

El asombro me hizo perder el equilibrio. No lo esperaba. Unía su vida a la mía. Una ráfaga fugaz y luminosa de amistad y cariño había inundado mi alma. No podía ponerle palabras a aquel gesto de afecto de Teodora hacia mí, y farfullé:

—No hay cosa que desee más que seguir a tu lado, siendo libre, pero lo veo difícil. Jamás las finanzas de las Euménides estuvieron tan boyantes y no me dejará ir. Me necesita y las cadenas me atan. Pero no seré yo el que te quite la idea. Me haría feliz acompañarte.

—Déjalo de mi mano —me prometió, y besó mi mejilla—. He sido vejada por muchos y esta es mi gran oportunidad de resarcirme de la vida.

Percibí que un alto sentido de pertenencia la embargaba, y que el objeto ansiado era yo. Me sentí muy orgulloso por su amistad, que era mutua e indeleble.

Al abandonar el salón lo dejó lleno de belleza y aroma, y de mi gratitud.

Esa misma noche la naturaleza había empujado la calma a una tarde tormentosa, y una esfera plateada, nívea y absoluta delineaba el mar con sus destellos. Un fresco airecillo acariciaba los rostros. Yo estaba preocupado por Teodora, que tardaba en regresar, y porque debido a su enamoramiento volvía a creer en la candidez de los hombres. Y sus ambiciones mundanas, como la de entrar en el patriciado de la urbe imperial, tras casarse con un procónsul, iban a conducirla a una encrucijada de la vida que desconocía. Pero Krysalis era una de esas mujeres que mueren por sus sueños.

Yo conocía lo tortuoso que era mi amo, Aureliano Níger. No desataría la soga con la que me mantenía atado. Yo era un eunuco inofensivo, leal y valioso, pero también era un esclavo. Y no debía olvidarlo. No la desataría tan fácilmente. Estaba tan sumido en mis disquisiciones y en mi deseo de acompañarla que no la oí entrar. Al aparecer en el atrio endureció la expresión y alzó su suave barbilla, indicio de que en su cabeza revoloteaba la decepción, pero también un plan para conseguir lo que deseaba.

—Tu amo no desea prescindir de ti, y mucho menos manumitirte. Ha despreciado mi cuantiosa oferta. Pero me resisto a que nos separemos.

—Si el noble Hecébolo va a regresar pronto a Bizancio, no es sino una corta espera —quise confortarla, aun a sabiendas de que se me rompía el corazón.

Ella sonrió enigmática. Por su cabeza rondaba un propósito misterioso.

—Veo que te has vuelto un pusilánime, pero confía en mí. Deseo que estés presente en mi boda de Cyrene, para que la organices como solo tú sabes hacerlo.

Yo fruncí los labios, incrédulo y también desolado.

—Que no te ofusquen tus deseos sobre mí, Krysalis. Tu boda es lo importante.

Sus palabras fueron subrayadas por una mirada de esas que confirman algo.

Teodora era la única mujer que había conocido que era un reducto puro de libertad en una época de esclavos, eunucos y hombres codiciosos. Ella meneó la cabeza en un intento de conjurar mis dudas y decepciones. Estaba firmemente decidida a que la acompañara a Cyrene. Pero yo no sabía cómo.

Comprendí que en su mente había mucho de ingenuidad, e incluso de necedad, pero también de determinación de hacer lo que le era estrictamente necesario. No me cabía otra cosa que aguardar, pues carecía de sentido estar preocupado.

Quizá Jesucristo y los dioses permitieran que yo no permaneciera al margen de su viaje.

La casa de Teodora bullía de preparativos, pues en dos días partía hacia Cyrene la flotilla de dromonas del procónsul Hecébolo de Tiro para hacerse cargo de una provincia crucial para el Imperio, que servía de parapeto a las belicosas incursiones de los vándalos, los libios y de los salvajes garamantas, raza altanera y desapegada de la civilización, que se ocultaban en las montañas del Atlas. Y yo nada sabía aún de sus pretensiones sobre mí.

—Llegó el momento, queridos amigos míos y hermanos. Todo lo olvidaré menos vuestro franco afecto. Pongo tierra de por medio entre mi pasado y mi futuro —se despidió Teodora de todos en el atrio y en presencia de su futuro esposo que sonreía arrobado, y que le apretaba el hombro en señal de su amoroso embeleso.

—Vade in pace deorum! —exclamó Antonina, y todos lo corroboramos.

Nos abrazó afectada, en especial a Comito, a Crisómalo, a Antonina y a mí. Krysalis exhalaba una aromática fragancia a nardo de la India que embriagaba.

—Los cisnes se reunirán de nuevo cuando a mi futuro marido le concedan el puesto de honor que le ha prometido el emperador en Bizancio —nos aseguró.

—Te dejamos con pesadumbre. Escríbenos —le rogó llorosa Antonina.

—Concluyó un tiempo de confidencias entre vosotras y yo, mis amigas dilectas —dijo—. Que Venus os conceda a vosotras, Comito, Antonina y Crisómalo, el deseo por el que un día ofrecimos nuestros sacrificios de mujeres dedicadas a ella.

—Que el cielo favorezca la navegación y tu casamiento —intervine yo.

Teodora alzo sus brazos y nos rogó atención. La miré muy interesado.

—Precisamente esta noche pienso dedicar unas horas de oración en la sagrada fuente de Hagianne por ambas cosas. Ya sabéis que está prohibido por los sacerdotes cristianos. Pero sé que es un arcádico e inofensivo templo femenino alzado en Pera en la noche de los tiempos, donde las bizantinas, las griegas y las romanas beben de sus aguas benéficas antes de contraer matrimonio. Es un lugar frecuentado por Diana, Artemisa y Afrodita, que escucharán mis oraciones y me otorgarán fortuna.

—Nada debes temer, Teodora. Te acompañarán unos hombres de mi guardia hasta allí y cuidarán de que nada imprevisto te suceda —intervino el celoso enamorado.

—Bien, caro Hecébolo, pero como a su interior solo pueden adentrase hembras, me acompañará Nasica. ¿Te parece? —añadió en tono inocente.

—¡Cómo no! El Hispano es uno más de la familia y un fiel servidor de la casa.

E inofensivo, le faltó decir al ufano gobernador.

Sentí una curiosidad creciente. Era palpable que Teodora no deseaba a su lado a nadie afín a Hecébolo. Pero al parecer solo lo percibí yo. Acaricié la idea de visitar el templo en la complaciente compañía de Krysalis, que seguro maquinaba algo. Estaba deseando que llegara la hora duodécima, la de la puesta de sol, para salir de dudas.

Estrellas espectrales plateaban en el firmamento del apacible santuario.

Los cuatro escoltas que nos habían acompañado a la orilla opuesta del Cuerno de Oro nos custodiaron hasta las puertas mismas del jardín sagrado. Era la prima fax, cuando se encendían las luces, y fueron detenidos por las siervas de la diosa. A lo lejos se escuchaban rumores de oraciones dirigidas por la regina nemorensis, la gran sacerdotisa, contestadas por las hérulas, o danzarinas de la divinidad. En un Imperio regido por la doctrina de Cristo, me costaba trabajo aceptar que aún quedaran en muchos lugares del Imperio reductos paganos frecuentados por tantos devotos.

—¡La Reina de la Noche no permite el paso de varones! Debéis aguardar aquí —los detuvo destemplada, y al verme dictaminó—: Este sí puede acompañarte. ¡Pasad!

Las antorchas que iluminaban el santuario de Diana, para otros Dione o Artemisa, olían a cinamomo y a ámbar del lejano Ábalus. Yo portaba un farol de hierro, una bolsa con monedas para la limosna, una pequeña jaula con dos tórtolas para el sacrificio, un vaso de alabastro para beber de la fontana de la diosa y unas velas para exorno del templo. La acompañé hasta la escalinata y pude observar en el altar del oratorio la talla de Diana, una imagen negra como la noche, con los ojos tintados de rojo.

De las paredes colgaban exvotos antiguos, como vasos de Atenas, espejos de marfil, flechas de plata, falos de oro, racimos de uvas de bronce, flameros de cera y caretas esmaltadas de diosas. No había ninguna dama dentro del templo y reinaba un místico silencio entre los reclinatorios y bancos que se veían por doquier para descanso de las orantes.

Las dos sacerdotisas y sus siervas lo abandonaron y se adentraron en sus dependencias aledañas. Enmudecieron los ruidos y yo me retiré hasta un seto pensando en la ambigüedad de las costumbres, que, siendo tan supersticiosas, convivían incomprensiblemente con una ortodoxia cristiana tan severa como la bizantina.

—Espérame, Nasica. A la segunda vigilia, habré acabado la liturgia y regresaremos. Espero que Diana obre uno de sus milagros.

Asentí sonriente y le cubrí los hombros con una estola por si tenía frío.

Me senté en un tronco caído, momento en el que ululó una lechuza. Aspiré del olor que exhalaban los árboles del vergel, un lugar que según los griegos había sido frecuentado antaño por los practicantes de los ritos de Eleusis, que bebían de sus aguas benéficas para procrear y las mujeres para ser fecundadas y parir sin riesgos. Rodeaba el templete y la fuente que brotaba un tupido edén de membrillos, cerezos y cipreses que por su fresco aroma harían más llevadera mi espera.

Comprobé que estaba escasamente frecuentado, quizá por el celo represor de todo lo que oliera a superchería por parte del clero cristiano, y que quienes deseaban visitarlo debían hacerlo de noche y no a la luz del día.

Creí percibir las presencias invisibles y acechantes que aseguraban solían oírse en la fuente sagrada. Observé a los escoltas apostados en la puerta que estaban medio dormidos. Hecébolo no deseaba un comportamiento negligente de su futura esposa, a solo dos días de tomar posesión de su destino imperial. Iba su reputación en ello.

En eso de la primera vigilia, mientras esperaba sumergido en las sombras y bajo el bilioso fulgor de las antorchas, vi aparecer a otra domina oferente de rasgos indistinguibles que, acompañada por una esclava, también venía a orar ante el altar de Diana, y al parecer a beber de sus aguas milagrosas y a ofrecerle sus presentes, pues portaba una bolsa. Me extrañó pues, por su andar torpe, debía tratarse de una matrona, y poco necesitaría del favor afrodisíaco de la deidad.

Entró en el templete y de nuevo se hizo el silencio. Seguí esperando y, cansado de mis propias cautelas, me adormilé. Mantenía la vista separada del templete cuando, pasada más de una hora, vi salir a la domina mayor acompañada de su doméstica, ocultos su rostro y pesado cuerpo por un capote de tafetán. Ya no caminaba desmañadamente, lo que me hizo pensar que la pagana Diana le había concedido verdaderamente unas fuerzas asombrosas con sus aguas. Me sonreí.

Krysalis no demoró tampoco su salida. Al amanecer debía presentarme como era habitual en casa de mi patrón, o sería severamente amonestado.

No me cabía en la cabeza la tozudez de Teodora en someterse a un capricho pagano y ofrendar unos regalos a una diosa gentil, ella que era la negación absoluta de todo lo religioso.

—No te aprecio cansada. ¿Todo conforme a tus deseos? —me interesé afable.

—Me he acercado al aliento de Artemisa que me ha sido favorable y me ha honrado con un prodigio —me reveló eufórica y sonriente—. Ya te contaré mañana.

—Sé que te casarás en Cyrene y que el ilustre Hecébolo te honrará con amor e hijos —le contesté sabiendo que me hablaba de su deseo único y más anhelado: desposarse con un noble rico e influyente en la corte imperial, razón por la que había visitado el templo marital de Hagianne y bebido de sus aguas milagreras.

Una soledad infinita se apoderó de mí, pues sabía que en dos días me separaría de ella. Recogí nuestras pertenencias y tomamos el camino de regreso, en medio de la lobreguez de una noche cerrada. Yo iba cabizbajo, y Teodora venturosa.

La vigilia había sido maldita para mí, pues me alejaba de Krysalis.

Después de la raya del alba, en un amanecer perezoso y lento, abandoné el catre tras un reparador descanso para cumplir con mi obligación de acompañar a las actrices encomendada por mi amo. Me aseé y abandoné mi habitáculo del hipódromo, donde súbitamente se había alzado una brisa matizada por un polvo impalpable. Deseaba pasar el último día con mi hermana Teodora y luego asistir a los ensayos de las Euménides y rendir cuentas a mi señor de las últimas actuaciones y recaudaciones.

Encontré opulenta a Teodora, que comía dátiles, dulces brevas y pastelillos de cordero. Su sensualidad quedaba patente en su esplendorosa figura. Se incorporó y, con cariño fraterno, me besó en la mejilla.

—Mi señor Hecébolo ha partido hacia palacio, donde debe despedirse del basileus y recoger las instrucciones antes de zarpar mañana con la primera marea. Nosotros iremos a Blaquernas. He de saludar a los miembros de la compañía —dijo.

Yo aceptaba mi fatal estrella de separarme de mi mejor amiga y confidente.

Subió al palanquín, y yo la acompañé a pie por mi condición. En el teatro, Teodora se mostró apegada y comunicativa con todos sin excepción. Mostró un penoso dolor por tener que dejar la tropa de comediantes, bailarines y cómicos de los Azules, y entregó al archimimo unas bolsas con monedas para que las distribuyera equitativamente entre sus compañeros, que la abrazaron y lloraron por su despedida.

En la muralla de Constantino, de regreso a la casa, ordenó a los porteadores que se dirigieran a la avenida de la Mesê y no hacia el foro Boario, el camino más corto para llegar al puerto de Sofía, su barrio. A mí me extrañó sobremanera y le pregunté interesado:

—¿Has de hacer alguna compra de última hora, querida? Aureliano se puede incomodar conmigo y castigarme si no llego a tiempo a su domus.

Adoptó el más misterioso de los tonos y me miró fijamente a los ojos.

—Nada te demandará, te lo aseguro. Tengo una cita muy importante en la basílica de Teodosio donde he de gestionar un asunto muy valioso para mí. Sin concluirlo no podría abandonar esta podrida ciudad con mi alma en paz —contestó satisfecha y ciertamente reservada.

Faltaba poco para el antemeridium y el palanquín se detuvo en los aledaños de la basílica donde se impartía la justicia imperial. No había dormido apenas y me hallaba cansado de andar y extrañamente preocupado. No quería pensar que Krysalis mantuviera un asunto pendiente con los tribunales que diera al traste con sus deseos y su partida. El grandioso edificio estaba muy concurrido. Las arcadas y la línea de estatuas le conferían un aspecto mágico, rodeado de una fulgurante luz dorada.

—Acompáñame, Nasica, y arréglate la ropa. Hay que dar buena impresión.

—Nadie se fijará en un esclavo insignificante —le aseguré afablemente—. Mi amo Níger me azotaría si fuera desaliñado. Ya lo hizo una vez.

Mi desconcierto e incomprensión tomó visos de inseguridad. ¿Qué tenía que ver mi indumentaria, por otra parte, adecuada, vistosa y limpia, con su cuestión judicial? La seguí sin decir palabra. Nunca había estado allí y palpé que el aire estaba viciado y olía a pergamino rancio, cera y tinta atramentum. Decenas de abogados y juristas entraban y salían con tablillas y papiros bajo el brazo, en medio de un rumor enloquecedor, como un bordoneo de abejas. Una intranquilidad molesta me embargaba.

Pero esta llegó al paroxismo cuando vi a mi amo Aureliano Níger y a un socio suyo que yo conocía sobradamente, que nos aguardaban impacientes. Me inquieté por si no le agradaba que hubiera entrado en la basílica. Mi dueño vestía la toga palmata de senador, como si allí se fuera a practicar un acto solemne.

—Salutem, ilustre Níger —lo saludó la cortesana y le sonrió.

—Vale et tu, domina Teodora —contestó mi patrón con gentileza.

—Amo Aureliano, que Jesucristo te conceda la paz —me justifiqué, e incliné la testa—. Acompaño a la kyria Teodora por si ha de necesitarme antes de su partida.

No me reprochó mi ausencia al alba para el saludo matutino. Él sabía que debía asistir en todo momento a sus actrices, tal como me había ordenado, y era lo que hacía. Nos miró, y por toda respuesta nos conminó a que entráramos en un despacho. En la puerta pude leer: Quintilianus Urbicus. Munus gerere manumissionorum. Esto es, administrador general de manumisiones. Estaba confundido, sin comprender, y me coloqué tras mi amo, adoptando una actitud dócil.

El tal Quintiliano, un funcionario de pupilas apagadas y hablar artificioso, apenas movió un músculo de su fofo cuerpo encastrado en un sitial de alto respaldo. Y cuando abrió su boca inexpresiva, fue para manifestar:

—Ilustre senador, señora, ya está redactada y firmada el acta de manumisión del ciudadano romano, antes esclavo y propiedad de Aureliano Níger Cuadrato.

Ahogué una exclamación y casi caigo desmayado.

—El nuevo ciudadano romano, de origen hispano y de condición de emasculado, será un liberto de la gens Níger, y se llamará a partir de hoy: Flavio Aureliano Nasica. Y así queda registrado como hombre libre del Imperio. El adsertor libertatis, el testigo, debe firmar aquí —y le señaló el borde inferior del pliego.

Tardé unos instantes en captar que hablaban de mí y que el liberado era yo.

El funcionario imperial se me dirigió; y en el mismo tono monocorde, me dijo:

—Flavio Aureliano, tu benefactor te ha regalado lo que en derecho se conoce como manumissio vindicta, que, rubricada por mí, autoridad judicial imperial, supone que desde este mismo instante eres un hombre libre con todos tus derechos y obligaciones ante la ley y el emperador de Roma, que Nuestro Señor conceda su gracia.

Me quedé paralizado, insensible a cualquier dolor o alegría. Retrocedí y miré a Teodora y a Níger al mismo tiempo, dibujando en mi faz un destello interrogativo de asombro y sorpresa. Estaba desconcertado y, ocultando mi rostro con las manos, lloré como un niño. Volvía a ser un ser humano libre, yo, que detestaba tanto la esclavitud, y una voz interior me repetía como un eco prodigioso una palabra que amaré siempre:

«Manumissus. Libre, manumissus, manumissus».

La gratísima noticia había alterado mi aplomo y un impagable agradecimiento hacia aquellos dos seres humanos afloró de mi corazón. Permanecí mudo y quieto hasta que el funcionario me pidió que refrendara el documento, junto a la rúbrica de Níger. Lo hice de modo trémulo, pero pleno de regocijo. Volvía a ser un hombre independiente.

—Flavio, aunque ya eres libre, legalmente estarás de por vida bajo mi tutela y pertenecerás a mi familia y a mi domus, como si fueras un miembro más de mi estirpe. Has sido fiel, trabajador y productivo, y te encuentres donde te encuentres, estarás en mi espíritu, créeme —pronunció mi antiguo amo, y me colgó del cuello un collar de oro con una medalla de Cristo como regalo de mi liberación.

Yo lo abracé con un cariño filial, y a fe mía, que limpié mi leve llanto en su toga. Luego miré de hito en hito a Teodora en medio del jubiloso silencio y apoyé mi cabeza en su hombro y en su cuello, arrasado en lágrimas. ¡Era un hombre sin cadenas!

—Ahora sí puedo acompañarte a Cyrene, querida Krysalis —balbucí.

—Gracias a la divina Juno, a Dios y al filantrópico senador, podrás hacerlo.

—Cuando había perdido toda esperanza de liberarme de la esclavitud, el destino ha hecho que me tropezara con dos personas magnánimas y compasivas, domine Aureliano y tú, Teodora, la más indulgente de las mujeres. ¡Gracias!

Nos despedimos bajo los arcos de la basílica y Níger me deseó junto a Teodora, «próxima esposa del honorable Hecébolo» —dijo—, el más favorable de los augurios y la misma felicidad. Yo lo abracé, le besé la mano y le aseguré que mi lealtad sería perenne y que regresaría a su casa para ayudarle en la gestión económica de los Azules.

Al subir al palanquín, infinitamente gozoso, le pregunté a mi rescatadora:

—¿Cómo ha podido Níger ser tan indulgente conmigo, Krysalis? ¿No se había negado con contumacia a venderme? ¿Quizá pagaste ayer tu deuda en la nocturnidad del templo de Diana? —me atreví a preguntarle, algo osado.

Teodora, por su confianza en mí, se vio obligada a confesarse, y lo hizo afable.

—Ha hecho lo que debía, Nasica. Ha satisfecho un favor que me debía, nada más. Es normal en mi antigua profesión de cortesana. Fui pagada esta vez, no con unas joyas o una bolsa de monedas de oro, sino por unos hierros de esclavo. Tú eres para mí un amigo, un hermano y una compañía irreemplazable, y además te debo mi vida —aseguró y tomó mis manos entre las suyas para luego apretarlas con ternura.

—Este sacrificio tuyo me deja obligado a ti de por vida —dije—. Y lo haré gozoso.

Teodora se recostó en los cojines de seda de la litera, y me observó:

—No le concedas demasiada importancia, Nasica. Do ut des. Doy para que me des. No hay nada más fuerte en un hombre que la posesión de una mujer que anhela fervientemente. Y Níger suspiraba por mí hace tiempo —me reveló sin resquemor alguno—. Era mi precio. Tu libertad, por su secreto deseo. Salgamos de aquí, tienes que preparar tu equipaje. Y un consejo, no creas los relatos de otros.

—Mi gratitud hacia ti será eterna. Me has rescatado de un pozo. Yo era un oprimido por el abuso indecente de la esclavitud, aunque me tropezara con dos amos benevolentes. Renunciar a ser libre era para mí renunciar a la condición de hombre.

—La única esclavitud vergonzante es la consentida. Tú siempre fuiste soberano de tu mente, como yo, aunque intentaran tiranizarnos otros. Ahora nos corresponde vivir una vida nueva en Cirenaica —me deseó—. Y a partir de ahora, cómo te llamarás, ¿Flavio, Aureliano, Nasica? —dijo regalándome su perfecta sonrisa.

—Nasica, siempre Nasica el Hispano. Además, mi nariz respingona me delata —y reímos juntos.

Recordé a mi madre Elvia, ignorante de si seguía con vida o había muerto, a mi primer amo Quirón, a mi maestro Aristarco, mis años infantiles en Gades y mi aciaga suerte. Todo pasó en mis pensamientos como un soplo. Y aunque la palabra felicidad debe pronunciarse con prudencia, a partir de ahora vería el mundo a medida de mis deseos, aunque por experiencia sabía que la dicha nos espera agazapada en cualquier sitio de nuestro camino, con la condición de que no nos empeñemos en buscarla.

Aquel día escudriñé el mundo que me rodeaba de forma muy distinta.

La humedad había asentado el polvo, y la atmósfera de Bizancio, limpia y esplendente, permitía vislumbrar el panorama mágico de la Nueva Roma.

XIII
HECÉBOLO

CIRENAICA (LA PENTÁPOLIS. NORTE DE ÁFRICA). AÑOS DEL SEÑOR DEL 518 AL 519

—Harás un buen casamiento —dije a Teodora antes de zarpar, aun a sabiendas de que Hecébolo creía que el orden natural de su relación era complacer sus caprichos.

—Será matrimonio —me aseguró Krysalis—, o no será nada. Lo ha jurado un procónsul de Roma, y su palabra es inalterable.

Teodora se deleitaba con el futuro que le esperaba, pues precisaba del lujo y de la fortuna para sentirse segura. No podía evitar vanidad tan femenina. Yo pensé aquel día que puede haber amor sin celos, pero no sin temores, y que aquel vive a veces del dolor, como la vida de todo ser humano se alimenta del afecto sincero. En el momento de la partida, para Krysalis la entrega total al gobernador era la estrella que regía sus ojos y la brújula de su nuevo caminar. Le susurré al oído:

—¿Se contentará tu futuro esposo con una sola mujer? El amor tiene sus ataderos, ¿sabes?

—El amor es una flor espontánea, no una planta de jardín, y habrá que regarla con las lágrimas de la tolerancia. Pronto estaré casada, tendré hijos y mis problemas habrán terminado. Regresaré a Bizancio como una patricia respetable —me respondió.

¿Significaba aquel apresurado afán de casarse a toda costa un gesto previsor de Teodora, que buscaba en África el olvido de Juan de Capadocia sabedora de que estaba en el punto de mira de la crueldad y venganza del poderoso ministro, como había ocurrido con Macedonia? Nunca lo sabré, pero el narcisista Hecébolo no entendía el amor de la misma manera que Teodora.

Ella buscaba ocupar un lugar en la comunidad imperial y convertirse en una dama patricia, y la generosa propuesta del gobernador Hecébolo lo iba a hacer posible. Había ejercido como prostituta, todo el mundo lo sabía, si bien los últimos años de especial cortesana delicata. No obstante, con los desengaños sufridos con los hombres se había convertido en una joven práctica en los asuntos del amor, y confiaba en su amante.

Él, al margen de la avasalladora pasión que le manifestaba a Teodora, era un frívolo, un codicioso y un arrogante buscador de placeres.

—Nasica —me dijo—, no estoy para estériles prolegómenos de enamorados. La mentira y el engaño son indisociables de la dicha. Seré fiel y respetuosa. Entregarme a Hecébolo y hacerlo feliz es mi único objetivo. Después cumpliré mis sueños.

Asentí cariñoso. Yo la conocía y sabía que nunca renunciaría a su libertad. Se asemejaba a la bella Aspasia, la concubina del célebre Pericles, famosa en su tiempo en el trono de Atenas. Tenía solo dieciocho años y pensaba como la más sesuda y experimentada de las mujeres. Y de ninguno de los modos deseaba revivir el amargo acíbar de lo sucedido antes.

Tras despedirnos de Antonina, de Crisómalo, de su madre y de sus hermanas Comito y Anastasia y de los cómicos de las Euménides, un sol rojizo iluminó la fabulosa urbe bizantina, que dejamos atrás después de algunas impulsivas remadas de la nave imperial. Cruzamos entre un mar de naves el estrecho de los Dardanelos, el cuello de ánfora de la Propóntide, con rumbo a Creta, primera escala del viaje a África.

Viajamos en una flotilla de cinco naves de guerra o dromonas, que formaban parte de la Thême, la terrorífica escuadra imperial. Por sí solas hacían disuadir de cualquier ataque a los corsarios del Mare Nostrum.

Nunca realicé un viaje tan seguro por mar. Con el viento etesio de popa y en un avance ágil, en cuatro días divisamos la línea azul de la costa de África y los promontorios de Apollonia, la capital de la Cirenaica. Abiertos nuestros pulmones al aire fresco del océano, Teodora, con sus cabellos alborotados, y yo respirábamos día y noche la vivificante brisa que abombaba las velas de las naves y las hacía más veloces.

Por el contrario, Hecébolo apenas si salió de su camarote, aquejado de vómitos y de mareos. Yo viajaba en calidad de liberto de Teodora, y el procónsul siempre me respetó, y más cuando le regalé ciertos consejos que debería observar sobre las finanzas de la provincia.

La ciudad de Apollonia Sozousa se engalanó como una novia para recibir al nuevo gobernador, Hecébolo de Tiro, a pesar de su pobre caserío. Solo el hipódromo, las termas y el teatro sobresalían entre el heterogéneo conjunto de las carcomidas azoteas cobrizas. Los comerciantes cirenaicos levantaron arcos en su honor con crespones púrpuras. El Dux Libiae Pentápolis, el comandante militar, un rubicundo hombretón que regía una dotación de la Legión III Augusta, los notables y los mercaderes del territorio lo recibieron entre el ronco tronar de las tubas, los timbales y los cuernos de las galeras.

—Ave Hecebolus, salve Proconsul Cirenaicae! —repetían los soldados.

Hecébolo, con sus mejores galas, y Teodora, que lo acompañaba cogida de su brazo con una espectacular túnica blanca bordada con hilos de oro, al descender por la pasarela, fueron aclamados entre el entrechocar de los arneses de los legionarios y mercenarios. Krysalis había conseguido al fin lo que tanto había anhelado: ser respetada y agasajada por sus méritos, pues no se creía inferior a ninguna mujer del Imperio.

Pero Hecébolo no mostró ningún brillo de gratitud en su mirada, sino de pavoneo y despreciativa altivez ante sus futuros gobernados. Viéndose como un dios, aunque solo era un tirio helenizado, no pareció tomar conciencia de su efímera grandeza y por vez primera se vio instalado en un mundo cuyo centro era él y solo él.

No era un buen pronóstico para su futuro gobierno, y lo peor fue que el trato con Krysalis cambió drásticamente varias semanas después de la llegada, experimentando una mutación preocupante. No formaba parte de su personalidad exhibirse generoso, y me pregunté si soportaría con honorabilidad la pesada carga de ser el representante de Roma en la Pentápolis o se dedicaría a esquilmar el territorio, como era práctica habitual, con la afilada autoridad de las espadas.

El intrincado palacio proconsular donde accedimos era de tonalidad arcillosa. Situado en una colina, era en verdad un remanso de paz, coronado con terrazas de flores y cipreses, desde donde se divisaban la abigarrada ciudad y su puerto. En el patio central espejeaba una fuente de mármol con surtidores dorados y también una colosal pajarera de bronce, donde las avecillas cautivas revoloteaban; entre los bancales, más de una docena de pavos reales sueltos mostraban su plumaje multicolor.

Descubrimos nada más instalarnos una maraña de estancias vacías y galerías recién estucadas de color azafrán y patios abandonados tomados por las higueras silvestres y los bejucos, y morada también de cuervos y lagartijas. Era un lugar extraño, habitado por gente extraña.

Pero era nuestro hogar, y Teodora su futura reina.

Las primeras semanas, Teodora dormía en la alcoba personal del gobernador, como correspondía a su rango de concubina y próxima esposa, desde donde oía el zureo de las tórtolas y los trinos de los pájaros de la gran jaula. Pero aconteció lo que yo había previsto desde que nos embarcáramos. Después de la celebración de la festividad romana de las Fuentes Divinas, en los idus de octubre, se deterioraron las relaciones entre los vehementes prometidos.

—Teodora —le dijo Hecébolo durante un paseo por el jardín una tibia mañana—. No conviene a mi autoridad que, sin ser esposos, durmamos juntos. Para evitar murmuraciones de clérigos y aristócratas, te trasladarás al gineceo de palacio, donde no habrán de incomodarte los asuntos de gobierno.

El estómago de Krysalis, según su testimonio, se le revolvió. En boca de Hecébolo aconsejar significaba ultrajar, y el castillo de sus ilusiones se derrumbó con el tumulto de unas palabras intolerables y odiosas.

—No esperaba eso de nuestro sincero amor, querido —le manifestó compungida—. Es una ocasión óptima para hacer los preparativos del casamiento que me prometiste en Bizancio y acabar con las habladurías. —Quiso hacerse accesible.

La repulsión de Hecébolo se hizo evidente en su rostro moreno, y la cortó:

—Precisamente el archimandrita cristiano ha observado en el Consejo que un casamiento con una esposa con pasado tan escabroso, y seguramente pagana, no sería conveniente ahora, pues la aristocracia no lo vería con buenos ojos y protestaría elevando las quejas al mismísimo augusto.

—No concibo mi vida sin estar unida a ti por el lazo sagrado del casamiento —reaccionó abatida y sin la esperanza de granjearse su favor de nuevo.

Teodora no era una mujer sumisa y odió la mentira a lo largo de toda su vida, y el palacio se convirtió para ella desde aquel instante en una cárcel insoportable.

No soportó la falta de palabra de Hecébolo. Actriz sin escenario y esposa sin anillo, se atrevió a opinar, aun a sabiendas de que su orgullo no lo aceptaría:

—En Bizancio me hablaste de una boda inmediata y de que gobernarías la Cirenaica con justicia y equidad. Y ante Dios has faltado a ambas promesas —su voz sonó alta y clara—. Estás contaminado por la mentira y la codicia, Hecébolo.

Krysalis había ido demasiado lejos, pero no le contestó, y ella y yo, dos personas perspicaces, no tardamos en comprender que las cosas habían cambiado demasiado pronto y para mal, y que así funcionarían de ahí en adelante. El desdén con el que le había sentenciado que no habría casorio la desarboló.

Y con el transcurso de los días la relación fue afilándose y haciéndose cada día más insoportable. Y lo peor es que fue inventando cada día irritantes subterfugios con los que la atormentaba, rayando con el más despreciativo de los ultrajes.

Como un castigo, nos acomodamos en el harén del palacio, junto a otras esclavas y amantes, a las que por otra parte tampoco hacía caso y solo utilizaba para que lo acompañaran de figurantes en sus orgiásticos excesos nocturnos. Era un lugar desangelado y lleno anárquicamente de pebeteros aromáticos, divanes, celosías y sedas colgadas del techo y adornado de tapices eróticos. Parecía más un burdel que un hogar.

Un ambiente de languidez saturaba nuestro encierro, pero Hecébolo nunca la visitaba. Los celos, las envidias y las enconadas rivalidades entre Teodora y las concubinas que allí vivían se sucedían con sorda insensibilidad.

Las habitaciones que ocupamos Krysalis y yo estaban exornadas con lucernarios de cobre y viejos divanes. Ajuares persas, baldosas de Ispahán y cortinajes de seda amarilla hermoseaban las tranquilas estancias, donde Teodora se dedicó por entero a la lectura del Evangelio sirio, de algunos autores griegos y romanos y de otros libros religiosos que cogió de la biblioteca de Hecébolo.

El chambelán de palacio nos adjudicó dos esclavos y un viejo eunuco, de nombre Prisco, para nuestra ayuda y cuidado. El esclavo, Pi-Re, era un jovenzuelo egipcio de ojos brillantes y miembros fornidos, de unos quince años; y la esclava, Faetusa, una avispada chiquilla de Leptis Magna, que nos sirvieron con dedicación y apego, alegrando nuestro obligado ostracismo.

El viejo eunuco solía bañarla y perfumarla en el mismo tocador, mientras nos hacíamos partícipes de confidencias y sueños. A Prisco le fascinaban las túnicas bordadas que solía lucir Teodora y sus peinados espectaculares, que se hicieron famosos en el harén. Era un hombre de fiar y Teodora lo adoraba.

Faetusa le proporcionó serenidad a su ánimo convulso y torturado, pero a veces ni mi amistad ni su afecto le servían para relegar tanta soledad y desengaño.

Su apenada desilusión me contagió, y más aún sabiendo que Hecébolo, sumido en una embriaguez eterna, pasaba más tiempo con los pervertidos efebos de palacio y las rameras de los arrabales, entregado a sus extravagantes placeres. Krysalis esperaba impaciente su llamada noche tras noche, y solo fue requerida en algunas ocasiones, pero nada más que para danzar o exhibir sus gracias teatrales. Así que, ante tan desconsiderado olvido, los desafíos en la clausura femenina resultaron inevitables.

Las concubinas paseaban sus cuerpos voluptuosos por los pasillos, camino de los baños o de la sala de peinado y maquillaje, susurrando entre ellas, bebiendo vino mezclado con miel y riéndose de Teodora, que se creía que iba a pasar por el altar. Posiblemente a todas les había hecho la misma promesa.

Muchas de las esclavas se mofaban de ella, y la convivencia se volvió tensa e incómoda, como si en el serrallo hubiera descendido una noche eterna de tinieblas, de burla y ofensa entre sus moradoras.

Teodora, al no ser convocada para ningún acto oficial, lo tomó como una afrenta personal, y comenzó a coleccionar decepciones, una tras otra. Pero era la humillación y la mezquindad de estar sometida al capricho de un hombre tan insensible lo que la hundió en el más absoluto de los desalientos.

Tamañas condiciones y restricciones de vida eran inaceptables para Teodora.

—Mi estancia en Apollonia es un rotundo fracaso, querido hermano —me dijo.

—¿Sientes nostalgia de Constantinopla, Krysalis? Tal vez este clima tórrido y húmedo no siente bien a tu ánimo —quise animarla.

—No, Nasica. Créeme, no sufro por su olvido o por el aire, sino por su promesa incumplida. Espera de mí docilidad y sometimiento total a su caprichosa persona y sabes que eso no se lo permitiré a ningún hombre —me confesó llena de coraje.

Hecébolo había cometido dos errores garrafales, uno creer a Teodora una posesión material, y otro, preferir a un bello efebo con el que dormía últimamente, regalo de un mercader que buscaba sus favores. Se trataba de un muchacho númida, de Sabractha, y de nombre Neos. Era hermoso como un semidiós, hay que reconocerlo. De filosa complexión, piel bronceada, labios carnosos, miembros musculados y cabellos ondulantes, solía maquillarse los párpados con lapislázuli y sonreír a todas horas con un gesto femeninamente lascivo.

Se engalanaba con túnicas de lino que flotaban sobre su cuerpo cimbreante, y seguía al gobernador como un perro faldero. En las orgías que celebraba Hecébolo usaba indumentos de mujer y se acicalaba como una meretriz babilónica. Pero lo que más dolía a Teodora era que se había convertido en el nuevo inquilino del tálamo del procónsul. Y semejante agravio la tenía enloquecida. Aquel lecho era suyo.

Yo prefería no sacar el tema, pues no existe nada peor que una mujer desengañada por quien la ama, y más si esta ha sido arrinconada por el amor hacia otro hombre, por muy afeminado que fuera. Además, Hecébolo no era un gobernante íntegro, sino un ególatra, un arrogante y un corrupto funcionario que venía a enriquecerse a la Pentápolis para recuperar la compra del cargo, gravando a las gentes con impuestos vejatorios.

Mediado el otoño, Hecébolo realizó un viaje de inspección a las otras cuatro ciudades de la Pentápolis, es decir, Portus, Tolemais, Berenice y Cyrene, y cosa extraña, se hizo acompañar por Teodora, que concitó la más excelsa de las atracciones y fue aclamada por el pueblo y los ciudadanos acaudalados, que veían en ella a una diosa. Todos la aclamaban como la mujer más hermosa que había visitado la Pentápolis. Caminaba con el porte de una reina, y su admirable belleza era alabada por los súbditos cirenaicos, ya fueran pobres o ricos, ante el desagrado de Hecébolo.

—¡Salve, kyria Teodora! ¡Los dioses te protejan! —la vitoreaban.

Contemplamos las arenosas planicies del desierto del Sáhara, que dividía la civilización romana del salvaje territorio de los saqueadores númidas. Cyrene, el lugar de nacimiento del sabio Eratóstenes, había sido arrasada por Trajano, después de una insurrección judía siglos atrás, donde los israelitas habían asesinado a griegos y romanos para fundar un estado judío libre en el norte de África, le conté a Teodora.

—Los judíos, la eterna piedrecita en el zapato del Imperio —dijo Hecébolo, y Krysalis le sonrió, agradeciéndole que interviniera en nuestra conversación.

El gobernador, a instancias del bello Neos, envidioso con el recibimiento a Teodora, se mostró durante el viaje especialmente despectivo con ella, y no se recataba lo más mínimo de hacerlo ostensible, incluso delante de los cortesanos. Teodora le hacía preguntas para bien de su gobernación y para auxiliarlo en sus equivocadas decisiones y en el abuso de impuestos, y él le contestaba desabrida y hoscamente:

—Solo faltaba que una furcia se convirtiera en consejera de mi gobierno —le espetó en un banquete, y Krysalis comprendió que había perdido todo su ascendiente con el procónsul y que su deseo de casarse se había esfumado como el humo.

Neos le dirigió una mirada de provocación, mostrándole quién gobernaba la voluntad del procónsul y quién era el que lo hacía dichoso entre las sábanas de su cama.

Al regreso de la visita a las ciudades cirenaicas, Hecébolo dejó de contar con el concurso de Teodora, olvidándola por completo, cosa que extremó la aversión que profesaba la bizantina por el de Tiro. La vanidad de Krysalis estaba herida. No había habido casamiento y la había suplantado por Neos y por otras prostitutas persas, etíopes y egipcias con las que practicaba vicios inconfesables y con las que bebía elixires de hojas hindúes y cáñamo de Ceilán que llegaban a privarlo de la razón.

Según nos contaban el esclavo Pi-Re, Faetusa y el eunuco Prisco, se sucedían en todo el territorio los robos y los asolamientos de aldeas. Hecébolo y sus recaudadores se apoderaban de rebaños y cosechas enteras y en los caminos colgaban los cadáveres atormentados de quienes se habían negado a pagar las cargas; y además había decapitado a tres recaudadores por quedarse con una ínfima parte, permitida por la ley.

—En Apollonia aseguran que no se ha conocido un gobernador tan funesto. En el foro lo llaman Hecébolo el ladrón, la hiena fenicia y el depredador imperial —nos reveló el esclavo, que estaba pendiente de cualquier deseo de Teodora.

Pi-Re le acarreaba a escondidas canastillos de frutas que hurtaba en las cocinas y ramos de flores que recogía en el jardín, y Teodora le sonreía con un inefable gesto de ternura, si bien las otras esclavas y concubinas criticaban su inocente generosidad.

Transcurrieron sin contratiempos las celebraciones de la Pascua de la Natividad y la Epifanía del Señor del año siguiente, y la situación de desatención cambió, como el humor de Teodora. La brutalidad de Hecébolo creció como los espinos y nada podíamos hacer para cortarla. Teodora había crecido en la pobreza, sí, pero sus familiares nunca habían abusado de la crueldad con ella como aquel necio gobernador. Le pidió una audiencia privada y volvió a preguntarle sobre su proposición de casorio. Hecébolo demostró lo que era, un hombre amoral, y le contestó con un burdo insulto en tono de burla:

—¿De verdad pensabas que iba a desposarme contigo? ¡No olvides nunca que te saqué de un prostíbulo de Constantinopla! ¿Acaso creías que ibas a habitar en la alcoba imperial de un procónsul de Roma? ¡Qué ilusa eres, furcia delicada!

Teodora sintió una avalancha de hiel que le subía por la garganta. Sus inmensos ojos estaban fijos en los labios de su amante y al parecer ya únicamente dueño y señor.

—Me has engañado, Hecébolo. —Le interceptó la mirada al procónsul—. Recuerda que me hiciste promesa de matrimonio, ya que aquí tú representas la ley.

—La ley es la misma aquí que en Bizancio y el emperador de los romanos no permite el casamiento de una prostituta con una autoridad imperial, ¿sabes? Así me lo ha hecho saber el ministro Juan de Capadocia, que vela por la ley de emperador.

—¡Acabáramos, Hecébolo! Si ese corrupto es tu protector, estoy perdida.

—¡Sí, lo es! Y tú, mísera furcia, no vas a detener la carrera triunfal a la que estoy llamado en el Imperio de la mano de domine Juan de Capadocia —añadió furioso.

—¡Embustero, falsario, tramposo! —le espetó a la cara, y Hecébolo, dando unos pasos, la abofeteó con tal furor que la derribó en el suelo.

La ayudé a incorporarse. No lloraba, pero su mirada era de fuego. Los dos comprendimos que no estaba muy distante el día en el que nos expulsaría de palacio, si antes no se cobraba nuestras vidas. Protestó y el procónsul volvió a golpearla delante del efebo, que se reía de placer. No podía soportar más repudios y tanta depravación delante de sus ojos.

—En este lugar nadie nos ama, Flavio —me dijo apesadumbrada.

—Y ese tirano está dispuesto a cometer contigo todo tipo de vilezas —contesté.

Cuando determiné hablar diciéndole que un hombre de honor no pegaba a una débil dama y que cumplía su palabra, me miró sarcástico y me dijo de forma virulenta:

—Mira, medio hombre, hace nada eras un esclavo, y te aseguro que, si vuelves a hablar, te enviaré a las minas de azufre de Libia acusado de desacato al emperador.

Nos había vejado y humillado, y Teodora había sido afrentada públicamente, aparte de producirle un moratón en la mejilla que hubo de curar el físico.

—Me resarciré de ese canalla tarde o temprano. Te lo juro —me dijo Teodora al abandonar la estancia—. Soy una cautiva y además me siento engañada y maltratada.

Ante tan profundo desaliento se echó en el lecho y se encerró en un devastador lloro, que me encogió el corazón. Una pavorosa jaqueca se apoderó de ella. Le puse agua helada en la cabeza y le hice aspirar eucalipto. Luego me miró con amargura.

—¡No seré esposa de nadie, Nasica, no seré madre!

No obstante, yo sabía que su momentánea flaqueza se convertiría en ira y en una determinación tajante tarde o temprano, pues para Teodora cada complicación de la vida era una nueva oportunidad para superarse. Inquieta por los presagios que la alejaban de una posición tan esperanzadora, determinó pensar en un plan de huida.

Algunas mañanas otoñales, en compañía de Faetusa, del risueño Pi-Re y del eunuco Prisco, de admirable carácter, paseábamos por la orilla del mar. Llevaba mi bota de vino alejandrino y bebíamos unos tragos para olvidar nuestros pesares. Teodora se sentaba sobre la arena donde las olas le salpicaran la cara, como solía hacer en las playas del Cuerno de Oro de su ciudad siendo niña con sus hermanas.

Yo les narraba entonces historias de la vieja Grecia, y les hablaba del rey Ulises, cuando lloraba su melancolía en aquellas mismas aguas, hasta que la ninfa Calipso, que lo retenía contra su voluntad, lo dejó marchar a su patria. Y la ternura de mis narraciones hacía que su mente se trasladara a Bizancio, y se imaginara pasear por sus riberas. Solo sus recuerdos la mantenían con ánimo en aquel destierro imprevisto.

Regresamos antes de la declinación del sol y nos divertimos con los pavos reales, que alegraban tanto a la joven, y también acariciamos a un elefante que sesteaba en uno de los patios y que le habían regalado a Teodora los ciudadanos de Berenice.

—Nunca saldré de aquí, Nasica —me confesó aterrada—. Una jaula, aunque sea de oro, no deja de ser una cárcel, y el procónsul busca mi ruina, y creo que mi muerte.

Un ambiente de nauseabundo recelo reinaba en el palacio, y yo también comprendí que posiblemente nunca escaparíamos de allí.

XIV
TORMENTO

El otoño dio paso a un invierno lleno de aromas a romero, jara y tomillo.

Comparecieron las brumas cerradas predecesoras de una estación fría que ocultaba con sus celajes el estuario, los acantilados y hasta el mismo cielo azul africano. Solo las hojas plateadas de los olivos resplandecían entre los cipreses empinados, y corría un viento cortante. Pero nunca nevaba en las cimas de los montes cirenaicos.

Teodora y yo no lográbamos desprendernos de la amenaza que planeaba sobre nuestras cabezas. El malévolo Hecébolo se burlaba continuamente de su concubina, reconcomiéndonos la sangre.

Cada día que transcurría, se acrecentaba más el influjo del efebo Neos en el gobernador, que reinaba único en su corazón. Hecébolo apenas si tenía acercamiento con las moradoras del gineceo, y se acabaron los obsequios y los regalos costosos para Teodora. La había comprado por una noche, pero para él era menos que una concubina, era una piltrafa enterrada en una estancia olvidada de un palacio africano.

Hecébolo dejó de aparecer en público acompañado por Krysalis, a pesar de que los dignatarios de Apollonia insistían en ver a su favorita en los actos oficiales, ya que se había convertido en la musa de la Pentápolis. Muchos ciudadanos intentaban verla para rogar clemencia y favores, ya que el concubinato poseía en el Imperio una alta consideración y respeto. Pero el procónsul le impedía todo contacto con la gente.

Por otra parte, la admiración y la maledicencia se dieron la mano y Teodora hubo de sufrir críticas acerbas y perniciosas murmuraciones, sobre todo cuando visitábamos el teatro de Domiciano o las termas de Adriano de la ciudad, todas incitadas por el favorito Neos, cuyo carácter era el de una ramera de puerto. No tardó en formarse una cohorte de damas de la capital, contrarias a la moda que había introducido Teodora, a sus peinados exóticos y túnicas griegas, que las viejas dominas del lugar consideraban impúdicas.

Llegó un momento en el que el gobernador estaba permanentemente borracho, rodeado de prostitutas y de su amante, que lo miraba embelesado y le procuraba placeres que harían taparse los ojos a la lupinarias del hipódromo de Bizancio. Neos se vestía con finas túnicas de lino de Pelusio y se soltaba su melena rizada por la espalda. Luego acariciaba a Hecébolo con melancólicos movimientos y los ojos cerrados, mientras se enredaba en sus partes más pudendas.

Una noche húmeda y de llovizna espesa, se nos encogió el estómago de terror.

La expresión del rostro de Krysalis era de auténtico pánico. En mitad de la primera vigilia, Hecébolo despertó a los inquilinos del palacio con unos gritos que espeluznaban. Salían de las dependencias del ala de su residencia, pidiendo que la favorita, Teodora, compareciera desnuda y que proclamara a los cuatro vientos que él había sido su amante más irresistible de cuantos había conocido. El eco de su voz, ronco y aullante, parecía el de un perro ladrándole a la luna.

—¡Teodora, tú que te has acostado con mil hombres! ¿Has conocido verga como la mía? —gritaba desaforadamente ante el asombro de criados y esclavos—. ¡Vamos, di a estos pueblerinos que he sido el mejor de los que te ha penetrado, puta!

La joven se quedó sin habla y lo único que deseaba era escapar de aquel lugar tenebroso, donde estaba segura de que un día perdería la vida si aquel loco fenicio seguía a su lado. Después se oyeron sonoras carcajadas y se hizo el silencio. Habíamos aprendido una lección: bajo la apariencia de la ley y el orden, propios de un procónsul romano, había otra cara, la de un déspota y un libertino que había roto su mundo en pedazos. Por toda respuesta, Teodora se incorporó de su lecho e imploró:

—Me encomiendo a las Furias y a las diosas infernales de la venganza para que un día esta bestia inmunda pague caros sus desmanes —dijo, y rompió a llorar.

Rememoro la madrugada álgida en la que los soplos del mar bufaban con fiereza en Apollonia, golpeando ventanas, puertas y postigos. Un cúmulo de cirros, apiñados en el firmamento, viajaban con el viento. Se me acercó Krysalis, y me susurró:

—Querido Nasica, Afrodita me ha honrado con un muy oportuno embarazo.

Teodora tenía la seguridad de que estaba encinta. No podía creerlo, pues había mantenido muy esporádicos contactos con Hecébolo, y no siempre sola. Ahogué una exclamación no sé si de alegría, o de preocupación. Una gestación era poco común en un harén, pues las concubinas suelen ingerir hierbas anticonceptivas a fin de estar siempre disponibles para su señor y usan además otros métodos abortivos propiciados por oscuras parteras.

Teodora estaba dichosamente preñada, y tal vez la buena nueva revertiera su situación. Prisco el eunuco y su servidora Faetusa la abrazaron y la felicitaron con lágrimas en los ojos. No se hablaba de otra cosa en palacio, y Hecébolo nos llamó. La situación se había invertido. ¿Para bien? ¿Para mal?

—Ves, Nasica, no hay nada como un hijo para recuperar a un padre —dijo feliz, pues estaba segura de que el nacimiento de un primogénito la acercaría al gobernador.

Los portones del salón de recepciones estaban abiertos y por vez primera pude contemplar las suntuosas lámparas decoradas con triglifos de oro, las panoplias escarlatas y los espejos de obsidiana que resplandecían en los muros. Algunos bustos de emperadores decoraban el sitial proconsular donde estaba sentado Hecébolo.

Teodora se había engalanado y resplandecían sus ojos negrísimos, grandes y adornados por sus largas pestañas. La maternidad le sentaba bien. Nos recibió con gesto adusto y nos extrañó, pues creí que felicitaría a Krysalis. Neos, su efebo amante, estaba a su lado mirándonos con aquel gesto entre irónico y despectivo. Sonreía malévolo.

—¡Al fin la venda se ha caído de mis ojos! —chilló Hecébolo colérico.

Nos intercambiamos miradas de incomprensión. El fenicio era un experto del tormento verbal y conocíamos su elocuencia para dañar. Ella habló con indecisión, con fragilidad en la voz, para no incomodarlo.

—¿A qué te refieres? No entiendo tus palabras —dijo conciliadora—. Venía a confirmarte una grata noticia para ti. O al menos eso suponía. Vas a tener un hijo.

Hecébolo cerró los párpados y hundió la barbilla en el pecho. Con el pelo largo y suelto sobre los hombros, se asemejaba a un león del desierto enfurecido.

—¡Puta, buscona de puerto, sucia lupinaria! Mereces que te arroje a mi guardia. Yo no soy el padre, sino alguno de los esclavos con los que te has acostado. ¿O acaso no sabes que te vigilo día y noche?

El aire se volvió opaco y el dulce aroma a sándalo se desvaneció para los dos.

—Yo he yacido contigo, Hecébolo, y tú lo sabes —respondió firme.

—¿Y ese esclavo egipcio que siempre te acompaña y que te adula a mis espaldas? Ruin y vulgar ramera, te has acostado con ese puerco, y muy pronto lo sabré.

El ambiente insano del palacio se había espesado en una enramada maléfica, de la que se podía esperar lo peor, conocida la malevolencia del gobernador.

—Mi señor, Pi-Re solo es un jovenzuelo bondadoso y servicial —lo defendió—. Se ha echado a los pies de mi lecho para darme calor y para velar mis sueños, nada más.

—¡Traed al muchacho! —ordenó el procónsul por toda respuesta.

Al poco irrumpió en la sala arrastrado por dos esbirros. Uno de ellos portaba un látigo que ya había empleado en el muchacho, pues le caían regueros de sangre por los brazos. Su semblante era la viva imagen de espanto. Al ver a Teodora, gritó:

—¡Señora, decidle al kurós procónsul que tenga piedad de mí! Os lo ruego por la madre Isis —rogó con apenas un hilo de voz.

Tenía las manos atadas y las lágrimas cubrían su rostro estremecido. A Teodora se le inflamó la cara de vergüenza, y con sus músculos en tensión encendió su mirada y lo defendió como una madre:

—Acariciaba mis pies para tranquilizarme y yo sus cabellos, porque es un pajarillo vulnerable al que la esclavitud ha separado de sus padres. Yo yací contigo algunas veces, recuérdalo Hecébolo, y volcaste tu semilla en mí.

El gobernador no se molestó en aceptar la explicación. Era un mal bicho.

—Llevadlo a las mazmorras y aplicadle el lignum. ¡Hablará, ya lo creo!

Consternación y espanto. Pi-Re gritaba como una res a la que condujeran al matadero, y Teodora, echándose al suelo le rogó que no atormentara a aquel joven tan frágil. A lo lejos se oían los chasquidos del látigo y alaridos llorosos que se perdieron en la lejanía de los subterráneos. La espera nos pareció eterna, cuando el mozalbete asomó de nuevo del brazo de dos verdugos. Las extremidades le colgaban como dos guiñapos. Horrendamente torturadas por las maderas del lignum y activadas por torniquetes, le habían roto las piernas en cien pedazos. Horror e incomprensión.

Gotas rojizas y abundantes le caían por los pies. Los ojos los tenía desencajados y parecía haber perdido el sentido, pues apenas si balbucía incoherencias. Mis pulsos latían y estuve a punto de arrojarme sobre el cuello de Hecébolo y ahogarlo. Pero antes me hubieran traspasado con una lanza y crispé los puños.

—¡Di lo que has confesado allí abajo, esclavo indecente! —aulló el verdugo.

—Venero a la señora Teodora…, por su belleza… y dulzura. Perdonadme, mi amo —masculló llorando, aunque nada perverso demostraban sus palabras.

Hecébolo dirigió su furiosa mirada hacia Krysalis, y gritó desaforado:

—¡Lo ves, no quiero oír más, me es suficiente! Llevadlo a la mala mansio y que allí reflexione y purgue su pecado hasta que me acuerde de él —ordenó el legado haciendo uso finalmente de una crueldad aún más refinada.

Después supimos que se trataba de un encierro atroz en el que al penado se le encerraba en un opresivo espacio donde no se podía mover y luego se le colocaba una losa sobre la cabeza. El muchacho quedaría cojo de por vida y tal vez moriría de inanición o por falta de aire. Aquel fenicio era el paradigma de la bestialidad.

Teodora se prosternó de nuevo y solicitó perdón para el muchacho. Su mirada se aferró a la mía mostrándome indefensión y cólera ante aquel castigo inhumano.

—¡Fuera de mi vista! Ya pensaré lo que haré contigo, adúltera.

Lloré por el asesinato del dulce esclavo, mientras Teodora cargaba con su dolor e impotencia. Tenía el alma ensombrecida y los instintos revelados. La posesión del corazón de Hecébolo había sido ficticia y sentía por él la misma aversión que inspiraban sus viles actos.

—No tenía derecho a atormentar a ese chiquillo, Nasica. Hecébolo no ha sido fiel a sus promesas realizadas en Bizancio. Este es el momento más atroz de mi vida.

Teodora lloró la muerte horrenda del egipcio y un sufrimiento desmedido traspasó su corazón, como una daga traspasa el blando cuello. Yo quise protestar y salvar el honor de Krysalis, pero ella me cortó. Había que zafarse de aquel demente.

—¿Quieres seguir la misma suerte que ese inocente? —me previno.

Pensé para nuestro alivio que Hecébolo no se atrevería a matarla, pues tarde o temprano la noticia llegaría a Constantinopla, donde Krysalis poseía poderosas amistades de ministros, cortesanos y generales del ejército. Se guardaría de hacerle daño y a mí de borrarme del mundo de la libertad. Una investigación de funcionarios imperiales en Apollonia no le interesaba, pues muchos afines a Teodora y al poderoso Níger, mi protector, lo acusarían y airearían sus grotescas costumbres y la venalidad de su conducta.

Miré el vientre encinta de Teodora y me armé de valor. Luego le dije:

—Tenemos que marcharnos de aquí, Krysalis. Plantémosle cara.

Creí que era la única esperanza en la deprimente monotonía de su soledad.

—¿Y tú crees que esa bestia lo permitirá? No sé qué demonio se ha adueñado de su cabeza —contestó con la mirada ida—. Ese hombre no forma parte del género humano. Matará al hijo que llevo dentro, seguro. Es un monstruo diabólico.

No podía odiar más a una persona como odiaba al gobernador, y le dije:

—No podrá hacernos nada. Que se quede aquí y se pudra con su oro.

Teodora tenía su orgullo y no quería que la vieran llorar. Dispuso las palmas de sus manos en sus ojos hasta que se le aclararon.

—No sé, Nasica. Pero intentémoslo.

Y muchas noches después la asaltaban pesadillas en las que nombraba a Pi-Re.

Un tranquilo día del avanzado mes de februarius comenzaba a despuntar y los rayos plateados del astro lunar sucumbían ante un sol tenue.

Me armé de valor y me acerqué al salón proconsular donde Hecébolo solía atender los negocios de gobierno de la provincia con el chambelán. Acarreaba una proposición de Teodora que podía significar nuestra salvación, o también nuestro ingreso de por vida en las mazmorras de palacio, donde seríamos olvidados y moriríamos de una forma atroz. A pesar de todo, sabíamos que la mansedumbre no sirve para nada en la vida y que el corazón de Hecébolo, inerte como una piedra, solo sangraba al olor del oro y del beneficio. Había que intentarlo.

—Carissimo domine, ¿das tu venia? Vengo a proponerte una oferta de Teodora.

Era una sugerencia más que deseable para él, pero me invadió el recelo pues no esperaba nada bueno de aquella fiera con vestimenta púrpura. Hecébolo se creció ante mis palabras. Sin embargo, no profirió ninguna de sus maldiciones habituales, sino que decidió escuchar mi propuesta y me llamó con un gesto de la mano. Olía las ganancias.

Recordé el cuerpo torturado del infortunado Pi-Re y ese pensamiento me fortaleció. Mi tono de voz era firme, persuasivo. Me prestó oídos con avidez.

—Teodora está dispuesta a reembolsarte con sus valiosas joyas y caras túnicas lo que pagaste por ella en Bizancio, y lo que has desembolsado aquí en su decoro, aunque el acuerdo incluye a Faetusa, esa esclava que le regalaste y a la que le ha cogido gran afecto. Un orfebre de Apollonia valorará las alhajas que debe entregarte para compensar tus dispendios. Harás un buen negocio, procónsul.

—Esa patética fulana está aburrida en su soledad, ¿verdad? ¿Queréis que os deje ir a Constantinopla para que difundáis de mí mentiras y falsedades inexistentes?

Me sentí paralizado, yermo como un campo arrasado por el fuego. Permanecimos callados un momento y hablé luego contundente:

—No prestarían oído a habladurías de una cortesana. Tú lo sabes, domine. Eres un legado imperial y ella una sórdida mujer y una actriz sin alma.

—En eso tienes razón, hispano —replicó seguro de sí mismo.

—Has de saber que Teodora es la primera que no desea regresar a Bizancio con la joroba de su ignominia y de su fracaso colgando de la espalda —le informé—. Desea retirarse a Alejandría con un nombre supuesto y olvidar su vida pasada. Os lo juro.

Hecébolo tenía la mirada fría y un engreimiento velado. Meditaba.

—Los puertos de la Cirenaica no se abren hasta marzo. ¿Cómo iréis a Egipto? El camino es largo y áspero, y está frecuentado por salteadores —informó.

Mi ofrecimiento no lo había irritado y sonrió con suficiencia, pavoneándose como si estuviera en un mercado de esclavos comprando género humano.

—Iremos como peregrinos del Señor con unos monjes. Teodora desea purgar su vida pasada de pagana en un monasterio de Alejandría —aduje con seguridad.

—No lo veo del todo mal —aseguró, gustándole al parecer la oportunidad de recuperar lo gastado y perderla de vista—. Así podré resarcirme de cuanto he dilapidado en esa puta mentirosa. ¿Cómo ves el negocio, chambelán? ¿Hueles alguna trampa? —preguntó al organizador de sus orgías, un tipo inmoral y corrompido.

—No, en modo alguno, domine. Deberías aceptar la oferta, pues no está en condiciones de regatear. Al fin podrás liberarte de esa indecente, mi señor, y con un estimable beneficio, que yo me encargaré de negociar y vender luego. Que se vaya al infierno. No andarán ni cinco millas antes de que los asaltantes de caminos los degüellen —y emitió una carcajada que me hizo temblar.

Sus voces me habían resonado ávidas e interesadas. Le había hablado en el lenguaje que él deseaba escuchar. Su sonrisa de suficiencia no desapareció y dijo:

—Los condenados no suelen dictar las condiciones de su condena, pero esta me agrada, eunuco del demonio. Dile a Teodora que la dejaré marchar por el equivalente de los sólidos que desembolsé en casa del ilustre Juan de Capadocia. Ni uno menos.

Prefería a una víbora que no ataca si no es importunada que a aquel hombre.

—¡Sea, kurós! Teodora os transmite su gratitud. Desaparecerá de vuestra vida y jura por Cristo Jesús que jamás comprometerá vuestra memoria y dignidad. Es una mujer de palabra. Os libraréis de un estorbo no deseado y recobraréis una estimable cantidad de oro. Que el ilustre chambelán me acompañe al gineceo y las recoja.

Hecébolo se acercó a mí. Olí su calor y su perfume de cinamomo con el que perfumaba sus largos cabellos oscuros y su barba siria. Esperaba que me abofeteara y que ordenara que nos echaran a los perros, pero manifestó:

—Marchaos cuanto antes, y a esa furcia no quiero ni verla. Hoy salgo de caza de leones al desierto con el dux. Si a mi vuelta seguís aquí, le sacaré con mi espada a ese bastardo de sus entrañas, os extraeré las tripas a los dos, os despellejaré y expondré vuestras cabezas en las murallas de la ciudad. ¡Has entendido, medio hombre!

Hecébolo nos había tratado de una forma abominable, pero me tragué la bilis que brotaba del fondo de mis entrañas. Sabía que no fingía y de lo que era capaz. Percibí una brutal ferocidad en sus ojos y asentí inclinando la testa. No había respuesta para la indignidad infligida a Teodora, pero éramos libres.

Y eso era lo que importaba.

Teodora, Faetusa y yo partimos al día siguiente de aquel pozo infernal después de una advertencia de Prisco, que estaba enterado de cuanto sucedía en la ciudad:

—Estos desalmados ya saben las joyas que aún le quedan a domina Teodora y no tengo duda alguna de que intentarán quedarse con todas conocida su avidez. Partid antes de que regresen de la expedición de caza y se levante de su lecho esa hiena del chambelán. Como os dije, marchan de Apollonia algunos peregrinos en la compañía de unos monjes de Berenice, que se dirigen a Alejandría. Con la ayuda de esos hombres santos tenéis garantizada la seguridad —nos advirtió, y lo abrazamos al separarnos.

El palacio estaba oscuro y desierto y pocos advirtieron nuestra partida de la cueva del Cíclope, confundiéndonos con sirvientas y domésticos que entraban y salían en sus quehaceres cotidianos. Teodora y Faetusa iban vestidas de negro y con un velo que les ocultaba la cabeza, como las peregrinas coptas, y yo oculto bajo un capote pardo y con un fardel con nuestras parcas pertenencias al hombro, en las que ocultaba lo preciado que aún nos quedaba.

Nos dirigimos hacia el puerto, que estaba poco vigilado, y luego al sur, en dirección a la calzada romana, donde divisamos una ermita dedicada a la Virgen María. De allí, según Prisco, partirían los peregrinos después de la misa de laudes.

No le deseábamos conceder una sola oportunidad a un arrepentimiento inoportuno de Hecébolo, que era el arquetipo de la maldad y la codicia. El cofre de joyas de Teodora lo habían dejado a la mitad, y apenas si teníamos suficiente para los gastos del viático, en un arriesgado viaje que duraría unas tres o cuatro semanas.

—Lamento no haberte hecho caso, Nasica. Creí que Hecébolo era un hombre de honor, un patricio romano, y que enamorado de mí viviríamos una vida armoniosa y plena, y que regresaría a Bizancio convertida en una kyria honesta y transformada.

—No lamentes nada, pero sé más precavida en la vida, querida niña.

—Arribé como una princesa y escapo como una pordiosera en una huida poco gloriosa, como si fuera una convicta, una fugitiva, o una leprosa —deploró Teodora.

—Vivimos, querida. Esa es la mejor noticia que podemos compartir —la animé y le sonreí—. No muestres tristeza.

—No estoy triste, sino furiosa. Pero volveré a ser la de antes.

A partir de aquel primer día de marcha entre cánticos y oraciones, Krysalis, que estaba lánguida y con oscuras ojeras de los muchos momentos de vela, se liberó de una tensión que la había tenido embargada durante meses. Nadie nos siguió, ni los clérigos nos preguntaron nada. Éramos libres y anónimos en una tierra desconocida.

La primera amanecida nos llovió y la costa olía a arena mojada, y además estábamos impregnados del olor de las bestias con las que nos cruzamos y de sus orines y estiércol. Lejos del bullicio de las aldeas, nos arrastramos por aquel inmundo camino de grava casi desierto y deshabitado. A Teodora, quizá por haberse librado de la opresión del fenicio, no le apareció ningún episodio de sus padecimientos de cabeza.

A mí me recordó a mi añorada Gades de la infancia, cuando pisaba las dunas frías de la playa y recogía las ortigas en flor y cargadas de rocío para venderlas en el mercado. Un aliento nuevo por sobrevivir en otro lugar nos animaba a seguir adelante, mientras reparábamos en el mar coronado de espumas y en el oleaje empujado por el viento. El mismo que nos espoleaba hacia la liberación que significaba Alejandría.

Pero el miedo a que nos persiguiera Hecébolo lo teníamos metido en los huesos, pues estaba dentro de su proceder que enviara a algún sicario tras nuestros pasos.

Sin embargo, a Teodora la había embargado una liberadora sacudida de ruptura con el pasado. Aún nos restaban peligros que arrostrar hasta arribar a Alejandría, que para los tres se había convertido en una quimera.

XV
PURIFICACIÓN

Habituado a escrutar las estrellas, me fascinó la luminiscencia del plenilunio que nos acompañó durante el viaje por los pedregales de la árida calzada de Cartago.

La bóveda celeste brillaba alumbrando las calcáreas laderas, los precipicios afilados, las campiñas de viñas y olivos y las casuchas y establos de tonalidad ocre por los que transitábamos, habitados por gente hosca y hospederos codiciosos que nos ofrecían sus establos para dormir, aunque permanecíamos insomnes y asustados.

Oíamos rondar a los chacales por los pedregales, inapropiados para una mujer embarazada, y teníamos que sentarnos a menudo a causa de su agotamiento. De vez en cuando veíamos a las fieras rondar entre los hierbajos, y Faetusa se cogía, aterrada, de mis manos. Teodora, sucia, molida, y magullados sus delicados pies, se sentía como una proscrita y dudaba que pudiera llegar viva a Egipto. Arropada por su tosco sayal, con el sol royéndole la piel y el frío de la noche haciéndola tiritar, asía su vientre grávido y caminaba con sus temores, embarazo e infortunios a cuestas.

—Este desierto de muerte no es para nosotros —nos aseguraba consternada y con un rictus colérico de quien se revuelve contra el infortunio.

La polvorienta senda comenzó a agotarnos y los tres acusábamos el peso del camino en nuestros párpados y en nuestras laceradas pantorrillas. Las animé:

—No hay mayor veneno que una esperanza sin ilusión. Confiemos en nuestras fuerzas. En Alejandría nos aguardan la libertad y una vida nueva y honrada.

—Pero no moriré sin haber saldado cuentas con ese canalla —nos prometió.

Embotada por el dolor, a Teodora se le espesaban las ideas cada jornada que transcurría. Se le volvían torpes sus movimientos y teníamos que ayudarla Faetusa y yo. Me confesó que escuchaba voces extrañas y que hasta el crujir de la grava la asustaba. Le aplicábamos compresas prensadas de artemisa en las heridas de las piernas y proseguía con su camino canturreando himnos religiosos. No obstante, la había acometido una sensación de desánimo y su mente erraba por un laberinto desquiciado. Más de una vez cayó de bruces acuciada por la sed y los espejismos que sufría. Pero Teodora callaba y nos daba las gracias, como si aceptara sumisa su penitencia.

—A veces, queridos, creo que deambulo por los abismos de la locura.

Al asomar las sombras vespertinas, nos deteníamos al resguardo de árboles de retorcidas raíces que hallábamos junto a los caminos, en cuevas inhóspitas, en los viejos cauces, ahora secos y donde ya no fluía la ansiada agua que nos calmaría la sed, y también en los monasterios que nos abrían sus puertas y donde el siroco del desierto no dejaba de restallar en nuestros oídos. Oíamos las cabalgadas lejanas de tropeles de camellos montados por salteadores libios que, de descubrirnos, podían cortarnos el cuello o vendernos como esclavos. Pero la presencia de los monjes, que eran respetados en la Cirenaica, nos evitó males mayores.

Allá donde nos deteníamos, los monjes coptos, hombres de hurañas barbas envueltos en hábitos de un negro riguroso, figuras esqueléticas por el ayuno y gesto adusto, hacían profesión de fe del Dios trinitario formando un coro. Y los extenuados peregrinos, sin apenas resuello para mantenernos en pie, con ampollas purulentas y el hambre en las bocas, cantábamos el Trisagio, que hizo profunda mella en Teodora.

—Dios Santo, Fuerte e Inmortal, ¡¡¡perdona nuestras culpas!!! —implorábamos.

Yo era cristiano y había sido bautizado, según mi madre Elvia, en la iglesia de los Santos Mártires de Gades, y tal fe profesaba, unida a algunas costumbres gentiles. Pero a Teodora siempre la había conocido como una pagana consumada. Ofrendaba y rezaba como las demás actrices a Afrodita corintia, y no observaba el credo cristiano. En Constantinopla se transformó de débil gusano en una hermosa crisálida y en la cortesana más célebre de la capital. Sin embargo, en el camino de Alejandría, de nuevo una oruga herida por la fatalidad iba a sufrir otra purificadora catarsis. Su alma, antes descreída, iba a abrazar el credo cristiano con diáfana fe.

En uno de aquellos oasis de palmerales donde nos detuvimos a recuperar las fuerzas, iba a surgir la otra nueva Krysalis, donde prevalecería el espíritu, el Cristo glorioso y solo divino en el que creían los monjes a los que seguíamos y que profesaban la herejía monofisita: Cristo tiene una sola naturaleza, la divina. Zósimo, un monje al que le faltaba un brazo, enfebrecido, intolerante y de mirada incendiaria, aconsejaba a Teodora y confió en ganar para la grey de Dios a la desventurada penitente de ojos oscuros que había abierto su alma a Cristo. Yo no salía de mi asombro.

—Bendito sea Nuestro Señor que conduce a su redil a esta oveja descreída y perdida por el vicio y la idolatría —le decía tras rezar juntos retahílas de Pater noster, mientras le acariciaba su mata de pelo con gesto fraterno.

Bien es verdad que observé que el monje de ojos llameantes y palidez de cadáver tenía una predilección especial en platicar con la joven peregrina.

Predicaba sus desviaciones y raras interpretaciones sobre la naturaleza de Jesús, que yo jamás comprendí, pues la enseñanza esencial del rabí de Nazaret es bien sencilla de entender:

«Honrar al Creador y su reino de paz, y sobre todo amar a nuestros semejantes. De esa forma se transformará el mundo, como predicó Cristo Jesús». Así de fácil.

Los enfebrecidos monjes recorrían vericuetos teológicos que los oponían frontalmente a los ortodoxos del resto de la cristiandad. Además, el tal Zósimo, no me gustaba. Bajo su larga cabellera hirsuta observé que tenía una señal tatuada muy extraña, una llama con una cruz, como si de una secta demoníaca se tratara, y que después observé en otros monofisitas alejandrinos. Era manco de un brazo, según él de haberlo pasado por el fuego en una prueba de fe en Dios. No lo creí.

Sus palabras arrojaban en la mente de Teodora más sombras y carroña que verdades y la atosigaba continuamente. Yo lo escuchaba con una indignación mal disimulada y comenzó a evitarme. Intuí que tenía la mirada sedienta de carne de mujer y los labios mojados de lujuria. Sin embargo, preferí no alertar a Teodora.

Al rebasar las murallas de la ciudad de Paraetonium, mitad del viaje, nuestro ánimo se fortaleció. Nos hallábamos en la provincia imperial de Egipto y allí la larga y sanguinaria influencia de Hecébolo no podía alcanzarnos. Sacando nuevos bríos, y con las lenguas hinchadas por el polvo y la sed, nos adentramos en el mercado y conseguimos comprar algunas viandas, pero también malvendimos para sobrevivir un peine de plata con empuñadura de marfil, pues el hambre nos acuciaba.

Con el crepúsculo del sol a las espaldas, dormimos por vez primera en una humilde casucha con un tejadillo de caña y pudimos comer pan caliente, asearnos y beber leche de cabra.

Pero a partir de aquí, cada paso que diéramos por la vía calcinada, donde el sol mordía como un tropel de escorpiones, sería como si diéramos veinte. Era el precio que debíamos pagar por nuestra huida, y por conservar la vida.

Estaba sorprendido de que las piernas nos hubieran respondido. Éramos unos espantajos, un amasijo de huesos, de ulceraciones y de pellejos flácidos, cuando después de veinte días de dura marcha divisamos la ansiada Alejandría, fin de nuestro viaje. Era una ciudad esplendorosa donde vivían hacinadas medio millón de almas y donde el cristianismo monofisita lo impregnaba todo y ser ortodoxo era mal visto.

El luminoso cielo añil competía con un aire calcinado y la urbe se asemejaba a un borroso espejismo. Una tolvanera de polvo amarillento nos recibió cerca de las murallas, donde crecían palmeras centenarias y una cinta de hierba mullida donde se arremolinaban las reatas de asnos y mendigos pedigüeños cubiertos de moscas.

Nuestra comitiva entró rezando salmos penitenciales y el Edent pauperes por la puerta de Selene, o de la Luna, y traspasamos ante el asombro de la ciudadanía el Brucheum, o barrio griego, la basílica Antonina, alzada siglos atrás por Marco Antonio, el Museo, la Biblioteca, el mausoleo de la dinastía ptolemaica y los dos colosales obeliscos de Cleopatra.

Era Alejandría el rico emporio del cereal y el papiro que germinaba en el delta de Nilo, y sima universal de aventureros, ladrones, funcionarios imperiales y cristianos herejes, donde el nefasto khamsin, el viento del este que provoca la locura, sacudía la urbe desde la primavera al invierno, colmando calles, ágoras y riberas de arena áspera.

Nos hallábamos gracias al cielo en la asombrosa y políglota ciudad de Alejandro, con la bolsa pobre, un arma en el cinto para defendernos de los peligros, y con un futuro incierto. El azaroso éxodo por tierras desconocidas y tras hacer frente a las penalidades de una huida poco gloriosa había templado, no obstante, nuestras almas.

—Tu autem Domine miserere nobis! —resonaba nuestro canto en los muros.

Entre los densos olores a bosta de los camellos y acémilas, la salmuera del cercano puerto Eunosto y las salazones del lago Mareotis, nos dirigimos a la iglesia de San Marcos para dar gracias por la feliz arribada.

A la salida nos tropezamos con una procesión de místicos de los que poblaban los desiertos, peregrinos, fanáticos con cruces en las manos declarando la lucha contra los idólatras que rogaba la vuelta al culto de Isis, y también vimos bibliotecas desiertas atendidas por sacerdotes exaltados que quemaban libros y pergaminos.

En medio de tal fervor, nos recibieron el patriarca Timoteo, la máxima autoridad copta y hombre que se asemejaba a un patriarca bíblico con sus pobladas barbas y larga túnica talar, y el polémico teólogo alejandrino Severo, un joven clérigo que era perseguido por la iglesia ortodoxa bizantina por sus ideas heréticas.

Severo, adalid de la secta monofisita, un fraile de cuerpo enjuto, fijó su mirada en Teodora y en sus extremidades llenas de magulladuras. Ella dio un paso adelante iluminándosele los ojos. Krysalis era otra persona. Parecía transfigurada.

—El hermano Zósimo me ha comentado que durante el trayecto ha ganado tu alma para Jesús y que eres la nueva santa María Egipcíaca. Con tu ejemplo otras mujeres se están convirtiendo. Tu corazón de oro se ha abierto a Nuestro Señor.

—Mi único camino, padre, será el de la luz de Dios y el del arrepentimiento, y a vosotros, mediadores entre el cielo y la tierra, me encomiendo.

—Ego te absolvo a pecatis tuis —la bendijo—. Tu vida pasada se te ha perdonado.

Una nueva fe, la cristiana monofisita, había surgido en su espíritu atormentado.

—Querida hija —le dijo—, comprobado tu deseo de conversión, te impondremos el hábito blanco de iniciada e ingresarás en la comunidad de monjas del monasterio de Santa María Teotokós, o de la Madre de Dios, o en el de Santa Dionisia, que tiene escuela para niños, si así lo deseas. Te ofrecemos el asilo sagrado para que busques la gracia.

A mí me hervían las entrañas, pues eso significaba que nos separaríamos, aunque ella tenía garantizado el pan, un cobijo y un lugar para dar a luz en paz. Pero ignoraba si todo aquello era una farsa de Teodora para sobrevivir. Yo conocía que el concilio de Calcedonia había condenado el monofisismo que practicaban aquellos hombres santos y que estaban en guerra permanente con la ortodoxia de Bizancio y de Roma. Teodora se llevó las manos a su vientre preñado y manifestó:

—La vida que llevo en mis entrañas y yo misma aceptamos esa gracia, padre.

Cerré los ojos y aferré mi mano a la de Faetusa, que no comprendía nada. Antes de partir hacia el cenobio con otras tres mujeres, nos reunimos en el peristilo de la iglesia monacal. Teodora habló con palabras de sensata prudencia, haciendo un aparte.

—Queridos Faetusa y Nasica. Sabéis lo que os amo. De ningún modo nos separaremos, pero comprenderéis que he de entregarme en cuerpo y alma a mi maternidad. Necesito calma y atenciones, aunque siempre estaré alerta y dispuesta.

—Cierto, precisas de higiene, alimentación y cuidados —admití con parquedad.

—Nasica, te entrego las joyas que aún nos quedan y con ellas resistiremos hasta que dé a luz y pensemos en nuestro fututo próximo. Adminístralas con tino.

—Al menos no nos preocupará tu seguridad. Quedas en buenas manos —dije.

—Los seres humanos cuando estamos desesperados hemos de ser prácticos. Además, mi alma necesita congraciarse con el Creador.

El convento de Santa Dionisia, el elegido por Teodora, poseía abundantes historias sobre tragedias deplorables y misteriosas de ocultaciones de recién nacidos, como luego supe. Destacaba por su inhóspita severidad y vetustos muros, y la madre superiora, una mujerona que entrecerraba los ojos al mirarnos hasta reducirlos a dos hendiduras oscuras, cogió del brazo a Teodora percibiendo su debilidad.

Visitamos el claustro, donde Teodora gozaría de las mismas prerrogativas que las novicias, cantaría en el coro y rezaría en la iglesia, bajo la dura regla de San Pacomio y Santa Catalina, por la que se regían las monjas profesas.

—¡Benedicte, Teodora! —la recibió la priora con sequedad, dándole su bendición.

Las demás hermanas, de pie en el atrio, dieron la bienvenida a las nuevas novicias con las manos ocultas en los escapularios negros. Se veían inspiradas por los criterios cristianos de la penitencia y la oración, mientras se dedicaban a rezar, cantar salmodias, a hilar en las ruecas, a bordar capas pluviales y a copiar misales y libros sagrados. Y en silencio y en filas de dos, ingresaron en la clausura, donde podríamos visitar a Teodora cada atardecer, entre los rezos de vísperas y completas.

Faetusa, convertida en mujer libre en la Basílica proconsular, donde pagamos el óbolo de manumisión, se negó a regresar a su ciudad natal de Mauretania, donde según ella volvería a ser capturada por los piratas vándalos, o los libios del desierto, si no la vendían antes sus padres en el mercado de esclavos para poder comer.

Prefería seguir al lado de Teodora y bajo mi segura protección. Tomamos como huéspedes y por unas monedas de plata una vivienda de adobe y cañas en el arrabal Canópico, cerca del puerto del Lago y a la espalda de la tumba de Alejandro, donde vivimos austeramente y pendientes del embarazo y salud de Teodora.

Una mañana del fin del estío, mientras Faetusa iba al mercado, me dispuse a pasear por los aledaños del puerto Antirrodos, frente a la isla de Faros. Me asombró el faro, desde cuya cumbre, decían, podía contemplarse nuestra querida Constantinopla. Había conocido a un mercader hispano, Sempronio de nombre, natural de Cartago Nova, que me invitó en una taberna a una escudilla del afamado vino de Pelusium. Me puso al día de los barcos que se dirigían a Constantinopla y a otros lugares del Imperio y me proporcionó los nombres de las navieras más seguras y económicas.

Aquel día, gruesas olas acallaban el chillido de las gaviotas y la escollera estaba atiborrada de sacas de trigo, jaulas, serones y vasijas, que debían ser transportadas hasta Bizancio. Los estibadores, marineros, pilluelos y mendigos alborotaban con sus gritos el inmenso embarcadero de Alejandría, cerca de las legendarias bocas del Nilo.

Regresé para ver a Sempronio, pero no se hallaba en la escollera y no pude hablar con él sobre si había arribado alguna flotilla de mi añorada Gades. Había comprobado en mis paseos que las mercancías no poseen ni religión ni patria, pues lo mismo se veía discutiendo a persas con judíos que a bizantinos con egipcios, sirios o moabitas.

Alcanzó mi nariz el aroma de los barriles de especias de la India y Arabia, y recordé que el puerto Balbo de mi patria exhalaba los mismos efluvios. Desde que había sido liberado por mi amo Níger, se me había despertado la ilusión por regresar a Gades, con el acta de manumisión en mi faltriquera, y comprobar si mi madre seguía con vida.

Habían transcurrido muchos años y la probabilidad de que no viviera era muy alta, pero esa ilusión la tenía muy arraigada en mis venas. Acredité que los barcos que hacían la ruta a Occidente eran los menos y el pasaje exorbitante para mi bolsa, pues los vándalos y godos se habían hecho con las rutas de las Columnas de Hércules y del mar de los Atlantes, y era muy arriesgado navegar a Hispania. También me interesé por el precio de los viajes a Bizancio, que eran menos prohibitivos.

Cansado de escuchar las órdenes de los pilotos y las trompas de las naves al zarpar y atracar en la dársena, decidí regresar al barrio Canópico, y de paso detenerme en el Ágora. Me divertía escuchar a algún orador, ya fuera ortodoxo, monofisita o arriano, que andaban en la ciudad tirándose los trastos a la cabeza. Discutían si Cristo tenía tal o cual sustancia o categoría, hasta el punto de que el gobernador había enviado días antes a dos escuadrones para cortar por lo sano la virulencia de las disputas.

Pasaba junto a las puertas del teatro, cuando al mirar al frontispicio observé el escudo imperial del águila bicéfala con el crismón cristiano, y leí un cartel que me detuvo, dejándome sin habla. Leí balbuceando sus signos rojos sobre un fondo amarillo:

La compañía teatral de la facción imperial de los Azules de la Nueva Roma representará durante este mes la celebrada obra del dramaturgo griego Teócrito, Berenice, poema épico dramatizado. Dicha oda fue vista y celebrada por la corte bizantina y por el serenísimo augusto, Justino. Ha sido permitida por el procónsul y por el patriarca Timoteo.

—¡En el nombre de Dios misericordioso! —mascullé, y decidí pasar adentro.

Pedí licencia a un adormilado guardián, y al ingresar, escuché con sorpresa:

—¡Por las barbas de satán! ¿Qué hace Flavio Nasica en esta urbe pervertida?

Me agité nervioso y no pude distinguir con el sol de frente quién era el que me había reconocido. Alcé mi mano a modo de visera y reconocí a Lausus, uno de los colaboradores de mi antiguo propietario Aureliano Níger. Lo saludé y le pregunté:

—¿Qué hacen los Azules en la ciudad de Alejandro? Estoy sorprendido.

—Nos hallamos de gira teatral. Hemos atestado el Odeón de Atenas, las arenas de Corinto y hemos actuado en el teatro de Antioquía. Concluiremos en Bizancio.

Le narré sucintamente nuestra peripecia. No se sorprendió de que Hecébolo hubiera prescindido de Teodora, pues lo consideraba una persona libertina y viciosa bajo la protección de Juan de Capadocia, y nos animó a que regresáramos a la Reina de Oriente, donde el público aún recordaba a la mimo erótica Teodora.

—En Antioquía, Macedonia ejecutó un papel para nosotros. Sigue siendo una actriz muy celebrada, y sigue unida sentimentalmente al kurós Teófilo. Es la diva de la ciudad.

—Lo celebro por ella. Macedonia aún permanece en nuestros corazones.

—¿Y la hermosa Teodora? —se interesó—. Las malas noticias corrieron hasta Bizancio como los ríos en primavera, querido amigo.

—Está embarazada y con la salud muy precaria. Ha sido acogida en el monasterio de Santa Dionisia. No la reconocerías ahora, Lausus. Es una mujer arrepentida y muy religiosa. Siempre será una actriz, pero concluyeron los días de sus arrebatadores números eróticos y de sus bacanales como cortesana distinguida.

Lausus y yo habíamos satisfecho nuestras curiosidades y nos despedimos.

Mi desasosiego seguía siendo Krysalis, pero cuando la visitábamos y nos conducía al ubérrimo huerto del cenobio, mi ánimo se reconfortaba observándola tan calmada, según ella, por la gracia del Altísimo. Nos contó que rezaba, leía libros y cantaba las horas canónicas, que usaba cilicio, y que jamás su alma había estado tan cerca del cielo. Tenía un vientre muy pronunciado y los labios hinchados.

—He aprendido a cultivar plantas de propiedades curativas, a macerar, a hacer ungüentos, a cocer raíces y hojas y a elaborar elixires espirituosos. Soy otra —nos decía.

Su espíritu, a fuerza de rezos, lecturas y sermones, había sufrido una metamorfosis tan espectacular, que cuando la oía hablar, pensaba que un aliento vivo y purísimo, ignoro si divino, había crecido en su interior transformándola por entero.

Aparecieron las lluvias torrenciales de Alejandría y con ellas el principio del fin del otoño. Cumplidos los nueves meses de embarazo, y antes de despuntar el sol y realizar el oficio de maitines nos llamaron, anunciándonos que Teodora sufría los espasmos del parto. Su mirada poseía una infinita tristeza, pues no ignoraba qué sería de su criatura.

Al alba, en Alejandría, hasta la naturaleza y los gallos estaban aún dormidos. No esperó al día, como mujer religiosa que era, pues debía ir al encuentro del alba orando. Además, debía parir una nueva vida para el Señor, a quien ya habían dedicado la existencia de la criatura, encomendándola al monasterio de por vida.

Fue una niña y las parteras la trajeron al mundo sin sobresaltos.

—Benedicamus Domini —rezó la priora—. Venite exultemus! ¡Una hija de Dios!

Con frialdad nos rogó que nos acercáramos al austero catre de la madre.

—Deo gratias! —replicaron las hermanas que se disputaron a la niña para fajarla, lavarla, arrullarla y vestirla, en medio de una fiesta de célibes voces femeninas.

Teodora estaba pálida, sudorosa, pero sonreía despreocupada, aunque sabía que difícilmente podría retener y criar a su hija. Los clérigos y monjas ya la habían advertido de que la nueva vida que viniera al mundo sería hija del pecado y que pertenecía a Dios ya que nacería en un lugar sagrado. Era un amargo lance de la vida, pero necesario.

—Nasica, no tendré tiempo para quererla, ni gozaré del arrebato de acariciarla y gozar con sus sonrisas. No dejaré huella en su memoria —se lamentó.

Solté una lágrima y le dije con la voz quebrada:

—Eres una mujer nacida bajo un signo errante. Tu oficio es el de actriz y con él te ganarás el pan de aquí en adelante, ya que has renunciado ante la Madre de Dios a volver a ser cortesana y cómica erótica.

La niña era una criatura dulce de piel muy blanca, como la de la madre, de abundante pelo negro y de facciones primorosas. La alzó en sus brazos y nos la mostró.

La resignación lastraba las palabras que salían de sus labios:

—Tengo que renunciar a ella por su bien. Entre estas mujeres, la mayoría santas, crecerá en el temor de Dios y será amamantada por un ama de cría y luego educada en el hospicio escuela de Santa Dionisia. Es lo mejor para ella, y podrá adoptarla una familia cristiana. He visto cómo aprenden los rudimentos del latín, las matemáticas, la teología, costura y bordado. Eso es una bendición de Dios. ¿No os parece?

Pensaban las monjas que, de entregársela a su madre natural, viviría escenas y costumbres no acordes con un alma cristiana recién nacida a la fe, pues a pesar de sus deferencias, seguían considerándola una mujer pecadora y perdida.

El aire de Alejandría aplastaba los bancales de flores y los jardines, pero aun así fabriqué un ramo para llevárselo a Teodora, que aún permaneció unas semanas más en el cenobio recuperándose y pudo ver a su retoño, cogerlo y abrazarlo.

Como su instinto materno era muy fuerte, percibía un inmenso vacío, y así nos lo participó a Faetusa y a mí. El dolor por renunciar a su hijita no dejaba de atormentarla.

—¿He recuperado mi anterior aspecto, querido Nasica? —preguntaba, femenina.

—Te veo aún más hermosa, Krysalis, con una belleza más madura —le dije, pues su piel volvía a resplandecer blanca y brillante. Se sonrojó.

Pero también le aconteció algo que exacerbó su ánimo y la amargó. Su corazón estaba hecho pedazos y el destino le envió una nueva prueba a su espíritu.

Su conversor, Zósimo, comenzó a acosarla. Venía de largo, y no dejó de importunarla y de plantearle encuentros secretos y pasionales. Escandalizada, Teodora consideró que aquello le resultaba incomprensible y se enfrentó a él.

—Padre Zósimo, para ser un teólogo, sois un hombre de sangre ardiente.

—¡Huyamos furtivamente! —le propuso—. Hagamos vida en común en unas cuevas de Menfis donde vive gente cristiana. Allí nadie nos encontrará.

La propuesta no fue aceptada por Krysalis, que nos dijo luego asustada:

—Ese monje sin brazo es un hipócrita que se relame con el dolor de los demás.

—Teodora, ponlo en conocimiento de la madre priora. Es un cerdo lascivo —dije.

—Lo creerán a él, no a mí —respondió abatida.

Lamentablemente volvía a ser el faro que atraía a cuantos hombres la miraban. Pero la joven lo mantenía a raya con evasiva picardía. Se resistió y le plantó cara, aunque paralizada por el miedo. Aun así el monje cada vez era más virulento. Un día la zarandeó y la amenazó con denunciarla por prácticas de nigromancia.

—Me has embrujado, Teodora —la acusaba, llevado por su lujuria.

—Ese manco carece de caridad cristiana —se lamentaba Krysalis—. No hay peor fuego que el alimentado por la fe de Dios cuando solo es lascivia.

La priora, conocedora de los escarceos de los que se hacía eco la comunidad, y para curarse en salud ante el obispo, le participó a Teodora que, si permanecía más tiempo entre ellas, debía entrar en la clausura y pagar su sustento en las cocinas o como fregona de suelos al carecer de dote. Querían convertirla en su esclava, y había algo de escalofriante en su proposición. Reconoció con pesar que las monjas sentían repulsión por las prostitutas, aunque estuvieran arrepentidas.

Y semejante sesgo, Teodora, mujer insumisa y indócil, no estaba dispuesta a aceptarlo. A ella no podía imponérsele tal castigo. No era como ellas. Yo me estremecí al conocer sus angustias y la conducta deshonesta del religioso, una serpiente venenosa entre rosas.

La atmósfera oreaba calcinada, y la urbe alejandrina crepitaba bajo un sol ardoroso. Aleteaba un atardecer anaranjado y en nuestra visita, Teodora, que rezaba de rodillas con la barbilla pegada al pecho, musitaba plegarias que se mezclaban con sus lágrimas. Intentaba paliar sus preocupaciones con la oración, y nos anunció afligida:

—Tengo que abandonar este lugar y volver a Bizancio. Ya no me permiten ver a mi hija y ese podrido padre Zósimo me atosiga para acostarse conmigo. Debo de zafarme de ese clérigo loco —nos confió.

—¿Y cómo obtendremos el dinero para los pasajes, Krysalis? —dijo Faetusa—. Nasica ya no puede estirar más el dinero que nos han dado por las últimas joyas.

—He aprendido a hilar, a tejer y a bordar, y vosotros podríais hacer alguna otra cosa con vuestras manos. Tenemos que huir de aquí. Lo tenemos todo en contra.

Estábamos cansados y fuimos conscientes de las arduas dificultades que tendríamos para huir de nuestra polvorienta cárcel repleta de moscas irritantes, y donde todo nos era adverso. Nuestras bolsas estaban casi vacías y ya no podíamos acudir a la caridad del convento. Sin embargo, en aquel instante se me vino a la cabeza una más que plausible vía de escape.

—Creo tener la solución a nuestros problemas —les ofrecí lentamente—. Y también cómo librarnos de ese disoluto monje, que con su influencia no nos permitirá irnos hasta que Teodora acceda a sus deseos. Conozco bien a ese hipócrita predicador que desea tener la flor más deseada en su mano para olerla y luego tirarla.

Como a Ulises de Ítaca, los naufragios de mi errante vida me habían afilado el ingenio, endurecido el corazón y agudizado el cacumen para seguir sobreviviendo.

A mis consoladoras palabras siguió una tregua de silencio. Teodora, con su hermosa y larga trenza sobresaliendo del tocado, había sufrido lo indecible y me miró esperanzada. Quedaron las dos paralizadas por la incertidumbre, pues deseaban recuperar sus sueños.

Un alivio intenso se notó en sus rostros y me escucharon atentas.

Mi plan de huida las había seducido y pusieron sus miradas en mis labios.

XVI
MACEDONIA

ANTIOQUÍA, SIRIA. AÑOS DEL SEÑOR DEL 521 AL 522

Como humo cálido, salieron de mi boca las palabras sobre mi idea de escape.

Al domingo siguiente pusimos en marcha la huida de Alejandría. Krysalis, según lo convenido, había convencido al clérigo para que la esperara tras los muros del huerto del monasterio, después del rezo de laudes del lunes siguiente, día de mucho trasiego dedicado a las limosnas, tras el que la priora hacía el recuento de postulantas, y que tuviera preparado un carruaje para escapar los dos a Menfis.

Yo había previsto la fuga del cenobio para el último rezo del domingo, el de completas, tras el cual cada monja se encerraba en su celda y no la echarían de menos hasta la mañana siguiente, al rezo de laudes.

La artimaña consistía en que Teodora, tras el último canto, se quedaría rezagada y escondida en el coro y bajaría después por una escalera que comunicaba con la iglesia, que, por ser centro de peregrinaje por el cuerpo incorrupto de Santa Dionisia, no cerraba por la noche para que los viajeros pudieran dormir en ella al calor de las velas, mientras eran cuidados por una hermana de avanzada edad que, apoyada en un bastón, utilizaba la escalerilla para subir y volver a cada hora.

Oímos cantar el confiteor y el salmo de arrepentimiento con sus voces cristalinas y nuestros corazones galoparon. Después se hizo el silencio y sonó la campana del cierre del cenobio. Faetusa y yo la aguardábamos cerca del portón, mezclados entre los peregrinos que oraban y cantaban. Pronto llegaría la declinación del sol, la luz imprecisa del ocaso y las sombras, que nos ayudarían en la escapatoria.

Un golpe en el hombro me sacó de mi ensimismamiento. Teodora, con la respiración desbocada, había abandonado la clausura sin ser vista, y con un velo negro anudado al cuello y la toca parda ocultándole el cuerpo parecía una devota más. Transcurridos unos instantes, nos persignamos, y tras unos adoradores que evacuaban el santuario salimos parsimoniosamente, creyéndonos tres fantasmas.

Con grato alivio respiramos las primeras bocanadas de aire fresco y nos perdimos en unas callejuelas estrechas y tortuosas, que olían a los guisos de pescado con los que cenaban los alejandrinos. Oía el latido de los corazones de las dos jóvenes y percibía sus alientos de miedo y esfuerzo por no ser advertidos y escapar de allí.

La luz languidecía por el horizonte y unas nubes pasajeras tiñeron de morado el mar. Era una maldita locura lo que emprendíamos, pero significaba nuestra libertad. Hubimos de caminar en silencio y a grandes zancadas hasta el Arsenal imperial y de ahí al dique Lokhias, desde donde el último domingo de cada mes, al atardecer, partían para Gaza los dos cargueros de peregrinos con destino a Jerusalén y a los santos lugares que frecuentó Cristo.

—Es mi destino esquivar a hombres maliciosos —me confesó.

Había entregado los tres donativos el día anterior, y con aquel pago se habían acabado prácticamente nuestros peculios. Nos quedaba lo justo para unas hogazas de pan y algo de tocino y dátiles. Como lo gestionaban unos clérigos, entramos rezando un salmo de júbilo, aunque recibimos algunas miradas desconsideradas. Yo portaba en la bolsa de cuero nuestros parcos peculios y un puñal persa de filo corvo, por si hubiera menester usarlo. Nos dirigíamos a territorios peligrosos en los que tendríamos que defender el pellejo.

La marea del ocaso barbotaba en el casco de nuestra portera y su mástil se cimbreaba al compás del viento de poniente. Las aguas del embarcadero fueron quedando atrás, la silueta de Alejandría se hizo invisible y los romeros se arremolinaron en los bordes de la amurada mientras sentían las sacudidas de las olas. Rezaban y cantaban sin cesar, y nosotros con ellos, para no levantar sospechas. La singladura fue corta y apacible, y las costas de Líbano comparecieron en el horizonte.

Recordamos con asco a Zósimo, un hombre que inhalaba lascivia en vez de aire. Pensé que debía estar comiéndose los nudillos ante el retraso de su conquista.

—Ese monje debe estar enloquecido. ¡Que se lo lleven los demonios! —dijo.

—El religioso ha jugado a los dados, ha asumido riesgos y ha perdido —comenté—. Es un fanático y su retorcida mente ha rechazado la razón y el bien.

Nos despertamos de nuestros turbulentos sueños al atracar en Gaza, puerto conocido por su celo cristiano y por haber sido demolidos sus templos paganos por el fanático obispo Porfirio. A Teodora, quizá por la inquietud, le estallaba la cabeza, y le masajeé la frente y el cuello para aliviarla. Nosotros, y sobre todo Teodora, ya habíamos probado el ardor eclesiástico del endemoniado Zósimo, y no nos extrañó que tan violenta reacción se hubiera extendido por Oriente. Un credo tan pacífico y tolerante como su santo predicador, el Maestro de Nazaret, se había vuelto sectario y destructor al probar las mieles del poder y de la riqueza.

Krysalis no paraba de hablar de la espina clavada en sus entrañas: su hijita. La echaba de menos. Por eso se le trazaba en el semblante la fatiga por la memoria, mezclada con su miedo al mar.

—Y bien, querido, una vez aquí, ¿cómo iremos a Constantinopla? No veo ninguna embarcación que admita pasajeros, solo veo de pesca.

Agaché la testa y señalé el este. Luego manifesté con tono enigmático:

—Es que no nos dirigimos a Bizancio, mi niña. No podemos regresar vencidos. Nuestro destino es Antioquía. Ya habrá tiempo de volver, pero con otro talante.

—¿Antioquía? ¿Qué se nos ha perdido allí? Estás loco, Nasica —receló.

—No, lo he meditado largamente. Allí nos espera nuestra hermana Macedonia. Pero aún debemos urdir la negociación más difícil del viaje. Precisamos de un último sacrificio, pues únicamente me quedan sesenta nummis, de cuando vendí la cadena de oro que me regalara Níger.

Las miré a sus ojos intentando hallar un rastro de sorpresa, pero no la encontré.

—¿Sigue Macedonia en Antioquía? —y noté su tirantez.

—Así me lo han asegurado navegantes de Alejandría. Es muy celebrada allí.

—¿Y qué haremos para llegar a Antioquía por esos caminos de Lebanaan llenos de bandidos, desertores y tratantes de esclavos? —vomitó enfadada Teodora.

—Tengo una información precisa que compré a un compatriota por un sólido de plata. Hemos de entrevistarnos con uno de los cargadores que transportan objetos de contrabando por el río Orontes. Así pasaremos desapercibidos y llegaremos en dos o tres días a nuestro destino. El problema es que no podemos comprar el pasaje.

—¿Has perdido la cordura, Nasica? ¿Vas a vendernos como esclavas, tal vez?

—Sí, en eso había pensado justamente. Es la única solución. Precisamos de un sacrificio personal de uno de nosotros —me mostré misterioso y sarcástico.

Se podía palpar el desconcierto de Krysalis y la indeterminación en las pupilas de Faetusa. Era evidente que mi segunda parte del plan no la aprobaban. Aquel despliegue de osadía, burla, ¿o demencia?, hizo que Teodora me golpeara en el pecho, pues no sabía si tacharme de necio o de loco. Creí que iba a abofetearme.

—Si no te conociera, creería que estás perturbado. ¡Vamos, desembucha!

—Acompañadme a esa hospedería. Os lo ruego, confiad en mí.

Había considerado una posibilidad e intenté llevarla a cabo. Entramos en el albergue de El Sirio, un lugar concurrido, maloliente y lleno de pulgas. Tuvimos que sortear un rebaño de cabras y una reata de asnos y el trasiego propio del embarcadero. Se trataba de una termopolia, un mesón cubierto de parras.

Un grupo de mercaderes fenicios y de cargadores egipcios bebían vino aguado, el massica, y comían en los bancos el plebeyo puls, la pasta de trigo, manteca y sesos, y las socorridas tortas de garbanzos con rábanos. También allí holgazaneaban y jugaban a los dados algunos bravucones de puerto y barqueros de río.

Me dirigí al tabernero, un hombretón con el torso desnudo y vestido con un pantalón de cuero lleno de remiendos. Tenía cara de pocos amigos y nos observaba como un búho asustado, en especial a las mujeres.

—Pretendía hablar con un tal Lisandro. ¿Está aquí? —le dije, y me indicó con la mirada un rincón donde se encontraba un hombre de baja estatura, recio y cosido a cicatrices.

Lisandro era un rufián desdentado y de gestos aplomados. Comía un plato de gachas con aceitunas y pescado, junto a un compañero que se echaba a pechos una jarra de cerveza. Sabía por el hispano de Alejandría que el individuo que buscaba estaba acostumbrado a engañar, robar e incluso a matar a clientes por una moneda de menos.

Pero no teníamos nada mejor y había que arriesgarse. Respiramos la atmósfera viciada del rincón, que olía a vinagre, salchichas condimentadas y fritanga. El tipo apenas si advirtió nuestra llegada, pero, al ver a las dos mujeres, reaccionó.

—Salutem dat! —lo saludé.

Lisandro contestó en su griego natal:

—¡Que Febo te sea leve! ¿Qué deseas de mí, extranjero? —preguntó esquivo.

Su socio nos soltó con la boca llena:

—¿Quién eres tú para hablarle directamente a Lisandro?

El griego lo cortó y me dirigí al jefe poniendo en práctica toda la persuasión de la que era capaz. El otro me observaba con su grotesco entrecejo y con suspicacia.

—Verás. Sempronio, el armador de Alejandría, me recomendó a ti.

El nombre de mi compatriota lo serenó y remitió la escama sobre nosotros.

—¿Ese bribón hispano? Buen amigo y mejor piloto. ¡Desembucha!

—Aseguró que podías llevarnos a Antioquía. Somos gente de fiar y te recompensaremos —aseguré persuasivo, y esperé con impaciencia.

Con la escasa luz del tugurio, y con las pupilas mezcla de curiosidad y de borrachera, hizo un vago gesto de reconocimiento y nos miró escamado.

—Llevo carga peligrosa y podríais comprometerme. No sé…, no sé —mintió sin naturalidad, seguro que para pedirme más—. No podré llevaros por menos de dos monedas de plata por persona. ¡Es mi precio por el riesgo que corro!

Lo miré fijamente intentando hallar en su rostro curtido una huella de bondad.

—Pero no podré pagarte hasta que lleguemos a Antioquía —disimulé mi inquietud—. Nos han robado en Alejandría y nuestros amigos nos esperan allí.

—¿Amigos? ¿Me tomas el pelo? No nací ayer, ¿sabes? Y aunque soy cristiano y amigo de Sempronio, no vivo de la caridad, sino del negocio —adujo contrariado.

Me armé de valor y le expuse mis argumentos ya madurados antes:

—Existe la posibilidad de que hagamos un acuerdo. Tú nos llevas a Antioquía, y al atracar en el embarcadero yo envío un mensaje a quien nos espera. Si no fuera verdad y no recuperaras el dinero de los pasajes, yo me comprometo a trabajar gratis para ti durante un año. Ellas se irían sin problemas. ¿Aceptas el trato, buen cristiano?

El barquero me observó detenidamente, y reflexionó unos instantes. Luego me tocó los brazos y las piernas y recordé tiempos retrospectivos de mi época de esclavo.

—Aunque eres un castrado, pareces fuerte y podrías ser un buen remero y mejor estibador —asumió y soltó una carcajada—. Ahora bien, te aseguro por los clavos del Crucificado que, si me engañas, te denunciaré al prefecto y te haré mi esclavo de por vida.

Era impensable exigirle un trato más benéfico, aunque me aterraba volver a pertenecer a alguien. No obstante, la mirada se me iluminó. Además, actuaba con caprichosa crueldad aprovechándose de nuestras dificultades. Ajeno a mi temor a que la empresa no concluyera bien, arriesgué:

—Debes saber que la concubina del gobernador Teófilo, Macedonia, es nuestra amiga. ¿La conoces? Te pagarán bien, te lo aseguro. Nos están esperando.

El tosco griego hizo una mueca de estar sumido en un éxtasis y dijo melifluo:

—¡¿Hay alguien en esta tierra que no conozca a la ninfa de Antioquía?! Es un ángel, y la criatura más hermosa que envió Dios desde el paraíso.

Durante unos momentos no ocurrió nada y Teodora me miraba de hito en hito, estupefacta, absorta. No podía ocurrir lo que sus sentidos percibían. El barquero se lo pensó. Podíamos servirle de seguro y protección, si como decíamos éramos conocidos del procónsul de las provincias del este, y de Macedonia, su idolatrada amante. No le pareció mal el arreglo y me alargó la mano pringosa.

—¡Sea pues el trato! Pero no intentéis engañarme. Mi socio y yo sabríamos cómo responderte. Mañana al amanecer esperadme junto a aquellos carros. —Los señaló.

—¿No precisas de un papel firmado, o de una prenda? —le pregunté.

—Este es mi documento de arreglos comerciales y mi tribunal de quejas y agravios —dijo, y me señaló una faca descomunal que llevaba oculta bajo la capa.

—Persuasivo juez, amigo —respondí y solté un suspiro de alivio.

Lisandro, seguido de su camarada, que no dejaba de observarnos, fue derecho al tabernero y se bebió un jarrillo de vino lleno hasta el borde. Pagó y se fueron.

Krysalis, con las manos en el rostro, no sé si de aprensión o de rechazo, dijo:

—Nasica, estás definitivamente loco. Nos vas a conducir al matadero.

Teodora se mostró inapetente, y probó un puñado de dátiles, su manjar casi exclusivo, pero Faetusa y yo comimos con voracidad unas tortas, tocino y un racimo de uvas, confiados en el destino y al calor de las hogareñas ascuas de una lumbre. Temía por Teodora, quien, por su debilidad, podía contraer alguna fiebre maligna. Luego la consolé con mi brazo en su hombro, mientras rezaba plegarias ardientes y sinceras por nuestra seguridad en aquel aventurado viaje.

Luego nos echamos a dormir bajo los pámpanos del patio.

Orontes significa en griego «el río que fluye al revés», pues su curso, de sur a norte, resulta inverosímil, pues carece de declives. El cobrizo de las tierras y el rojo de los arrayanes se reflejaban en la corriente que remontaba la barcaza de vela latina de Lisandro. Le ayudaban dos individuos, un esclavo etíope al remo y su socio, que manejaba con presteza el timón y que soltaba unos eructos que asustaban.

En tanto, nosotros tres, parapetados tras las sacas de trigo que ocultaban objetos robados en las tumbas y mansiones de Canopus, Tebas y Heliópolis, divisábamos las orillas, las norias y los huertos fluviales sin decir palabra. Ansiábamos llegar, pues las últimas y muy escasas viandas se nos estaban acabando.

En un fatigoso duermevela salvamos los amarraderos de Homs y Hama, atestados de barquichuelas; y tras cruzar las tierras de Lebanaan y Siria, divisamos los rescoldos de las hogueras nocturnas y la monumental imposta de Antioquía. Cada vez que sacaba mi cánula de plata para orinar, los tres marineros se mofaban de mí, pero yo no les prestaba oídos. Estábamos entumecidos tras dormir en las tablas y nos abrazamos al alcanzar lo que creíamos tierra amiga y el fin de nuestras tribulaciones, o quién sabe si el comienzo de otras nuevas. El alba despuntaba y removía los destellos del río y la terrosa orilla erizada de juncos.

—Preparémonos para cualquier cosa, incluso para un desencanto decepcionante. Macedonia es nuestra única esperanza —las animé.

Vimos entre los espigones de piedra a numerosas prostitutas de puerto, muchas tabernas, sórdidos burdeles y cobertizos de grano, que hacían de Antioquía la cornucopia de Oriente. Al fondear en el embarcadero, Lisandro fue derecho al agente aduanero y le entregó su comisión por hacer la vista gorda.

Yo me dirigí al escriba que cobraba el privilegio de fondeo y le pedí un trozo de papiro, donde le escribí a Macedonia la noticia de nuestra llegada y unas observaciones rubricadas por mí. Convine con el griego que el etíope lo llevara al palacio del procónsul y que se lo entregara en mano a la afamada concubina. Le iba el negocio en ello y aceptó a regañadientes: su devoción por el oro era superior a sus creencias cristianas y nos ayudó.

Lisandro se relamía de placer con un más que seguro negocio. Mientras tanto, con gesto de preocupada intranquilidad, contemplamos la populosa ciudad, la tercera en importancia del Imperio. Cruce de rutas entre el Mare Nostrum y Asia, la próvida urbe se asentaba a ambas orillas del río Orontes y bajo la formidable protección del monte Silpio. Ruidosas bandadas de pájaros cruzaban el cielo y aspiramos el perfume a ámbar y a especias de las sacas que atestaban las riberas.

—¿Sabes, Nasica? La familia de mi madre proviene de esta vieja ciudad —me aseguró Teodora, en la que al fin adiviné un semblante relajado.

Teodora sufría de su peculiar dolor de cabeza y mascaba hojas de sauce para aliviarlo, pues el etíope no regresaba. Pero llegó a la hora de sexta, y brincamos de alegría. Lo acompañaban un doméstico del senador y dos guardias con la enseña imperial. Lisandro palideció y nos dirigió la mirada con gesto servil, incluso sumiso. El oficial cruzó con autoridad unas palabras con el aduanero y se dirigió a nosotros.

—Kyria Macedonia me envía para satisfacer vuestra deuda e invitaros como huéspedes. Os espera esta tarde en la domus —dijo engallado y se dirigió al griego—. Primero saldrán ellos y luego te entregaré a tu esclavo.

Era uno de los temores que le había deslizado a Macedonia, como conclusión de mi plan, pues no me fiaba de las intenciones del ávido barquero, capaz de cualquier fraudulenta argucia para retenernos. Lisandro nos cedió el paso con un mohín dócil y manoseó con codicia las monedas que le habían entregado. Y hasta de pronto quiso confraternizar con nosotros. Yo lo ignoré.

A nuestro alrededor explosionaba el bullicio de los muelles del río, repletos de barcos de carga, y agitado por un murmullo ensordecedor. Nos dirigimos a una hospedería cercana, nos aseamos, compramos ropas nuevas con la bolsa proporcionada por el palaciego, comimos y dormirnos en catres mullidos y limpios, hasta que llegara el atardecer. Nuestro ánimo había cambiado.

Después de tantas penurias, se abría un horizonte tranquilizador.

Purificados de cuerpo y ánimo, fuimos al encuentro con Macedonia. Teodora había pintado su rostro delicado con alheña y sus finas cejas con almizcle.

Sus ojos hondísimos y su figura perfecta la habían vuelto a convertir de nuevo en una diosa. La boca como un suspiro, la mirada incitadora, la distinción y la serenidad de sus movimientos volvían a definir sus gestos de primera actriz.

A media tarde llegamos a la cima de un altozano, cerca del teatro, donde se alzaba la lujosa domus de Macedonia. Antioquía, la primera ciudad que había abrazado el cristianismo de Pablo de Tarso, se alzaba tan dorada que parecía que la luz salía de sus tejados de cerámica y de ladrillo rojo. ¿Seguiría indemne nuestra amistad?

Una puerta se abrió imperceptiblemente y apareció una mujer. Era Macedonia.

Iba ataviada con una túnica parta y recogía su cabellera dorada en un peinado sujeto por cardas de plata. Profusamente abastecida de ajorcas, destacaba un collar de perlas que palpitaba en su pecho. Por un momento reinó el más desconcertante de los silencios, hasta que las mujeres avanzaron la una hacia la otra y se fundieron en un prolongado abrazo, mientras lágrimas de júbilo mojaban sus pómulos.

—¡Mi krysalis! ¡Teodora! —exclamó la anfitriona con gesto festivo.

—¡Mi querida hermana Macedonia, el cisne más amado de Blaquernas! —la contestó entre lloros.

No les salían las palabras, y balbuceaban de turbación.

—No sabes lo que te he recordado estos años y también a ti, Nasica, mis salvadores —aseguró y me abrazó también.

Teodora sabía que las dos estaban unidas por la fuerte enredadera de la vida en el teatro y se mostró amorosa y cercana. Había olvidado lo vivaz, hechicera y llana que era.

—Mi alegría rebasa lo que un ser humano pueda sentir —repliqué yo.

—¡Qué gozo de recuperarte, Teodora! Estás muy hermosa —dijo la iliria.

Teodora la miró fijamente, con pupilas de afecto.

—La vida de los seres humanos está escrita en el gran libro de la vida —le manifestó fraterna—. Pero tengo que hacerte muchas preguntas, Macedonia. ¿Sigues actuando? ¿Cómo sigue tu relación con el senador? ¿Tienes alguna relación con el sobrino del emperador Justino?

—Lo hablaremos en la cena. ¿Y a ti, cómo te ha ido? —se interesó.

Krysalis explicó a grandes rasgos mi feliz manumisión, su arrebatada y fallida relación con Hecébolo, nuestra odisea por las implacables trochas africanas, el acoso del monje Zósimo y el nacimiento de su hija, hasta el reciente viaje que al fin las había unido.

—Cuando me llegaron noticias sobre ti, te imaginé como la reina de las Sirtes africanas. Mi amiga Teodora, una Dido de Cartago revivida.

—Pues pronto me vi repudiada por un hombre sanguinario y rebajada a la categoría de prostituta de burdel y de mujer adúltera. Se cansó de mí y me sustituyó por un bello efebo de ojos cálidos —le relató.

Macedonia elogió la valentía de su compañera, y negó una y otra vez con su graciosa cabeza, incapaz de admitir hazaña tan osada y semejantes tormentos, extrañándose de su ingreso en el convento de Santa Dionisia. Le resultaba impropio de la joven pagana que había conocido en Constantinopla.

—¡Qué valentía has demostrado, Teodora!

Ardía en deseos de hablar de su conversión, e intervine deferente:

—Nuestra Krysalis ha sufrido otra transformación no menos significativa. Ahora es una monofisita creyente y muy devota del Señor y de la Madre de Dios.

—¿Sí? No puedo creerlo, tú, la hija predilecta de Afrodita —se extrañó.

El salón donde nos acomodamos poseía ricas pinturas y flameros bruñidos de los que manaban efluvios de sándalo. Las mesas y divanes estaban decorados con volutas que imitaban ramos floreados y cabezas de minotauros. Los sirvientes colmaron una mesa redonda central con ricas viandas, bebidas y pastelillos.

—¡Salid y cerrad la puerta! —les ordenó la actriz.

Sentí un gran alivio, pues hablaríamos de asuntos escabrosos ante un buen elixir persa y con personas tan amadas por mí. Teodora entrelazó los dedos y le preguntó con su plácida expresión:

—¿Sigue tu protector y amante Teófilo rendido a ti, Macedonia?

—Como siempre, querido cisne. Atento a todos mis deseos y caprichos y haciéndose cargo de los gastos de mi compañía de teatro, Circe y Talía. Pero no lo amo lo que se merece. Mi papel es el de cortesana complaciente.

Yo sabía que solo se aprovechaba de su favorecida situación y le recordé:

—No olvides que huiste de forma muy indecorosa de Bizancio y acusada de connivencia con los sobrinos del emperador Anastasio. Debes esmerarte.

Mis palabras la impresionaron y le parecieron un cuchillo afilado, pero entre nosotros, después de lo vivido en Bizancio, no había secretos.

—Eso es agua pasada, Nasica. El cónsul Justiniano, hombre con talento, y antiguo amante mío, como sabéis, se excusó con una cariñosa carta. Me manifestó que tras las investigaciones se había probado que no había participado en ninguna actividad sediciosa, y me pedía que ejerciera de su agente particular y espía aquí.

—¿Y aceptaste?

—¡Claro! ¿Acaso tenía opción? Es emocionante y ya lo había hecho antes —nos reveló Macedonia enigmática.

—Eres la reina de la contradicción, querida. Vuelves locos a los hombres.

—Al cónsul le envío jugosas informaciones sobre los cabecillas de los Verdes, que despliegan sus actividades por aquí.

—Es una forma de congraciaros, me alegro sobremanera —dijo Teodora.

—Sé de enemigos del Imperio infiltrados y de comandantes y patricios que emplean venenos letales unos contra otros. Pero gracias a mi espionaje, él y yo hemos recobrado la amistad, aunque de forma leve. Una amante sustituye a otra, pero este servicio me recompensa —se pronunció la iliria satisfecha.

—Comprendo, Macedonia, y me alegra que no sospecharan de ti.

Brindamos por nuestro encuentro. Macedonia se hallaba dichosa.

—Supongo que podemos hablar de esa conversión tuya, ¿no, Teodora?

La bizantina la observó con sus enormes ojos y respondió convencida.

—Sí, Macedonia. Antes, yo era una pecadora irredenta y he caído rendida a las enseñanzas del Jesús divino. Soy monofisita, ¿sabes? —le reveló—. Es como si hubiera encendido una vela en la habitación oscura de mi alma. Vivo según la ley de Dios, con mi arrepentimiento y con el anuncio de la llegada de su Reino. Intento conducirme con humanidad, rectitud y caridad con mis congéneres.

Macedonia la examinaba, como quien lo hace con raro esperpento.

—Siempre creí, Teodora, que Cristo no fundó ninguna iglesia, pues sería discordante con su fe judía, como el manifestarse como Hijo de Dios, y que el ansia de dominio que exhiben obispos y clérigos en su obsesión por la acumulación de riquezas es contraria al espíritu del Maestro. ¿No te parece todo ello contradictorio?

Se escuchó un carraspeo de Krysalis. Estaba algo inquieta.

—Yo sigo su regla de oro de amor al Padre y a mis semejantes, como las primeras comunidades que vivieron en Alejandría. Me es suficiente. He dejado de mostrar mi cuerpo y acostarme por unos nummis con hombres mujeriegos.

—¿Entonces no volverás al teatro? Tú has nacido para el escenario.

Krysalis aprovechó la brecha abierta. Lo deseaba fervientemente. Anhelaba gozar de su vida, recuperar a su hijita y no vivir en la oscuridad. Más tarde procuraría matrimoniarse con un hombre bondadoso y rico. Ese era su proyecto.

—No conozco otra forma de ganarme la vida —contestó—. Y sabiendo que eres dueña de una agrupación teatral seria quería pedirte trabajo en ella, aunque honesto. Si no te provoco ninguna alteración en tus planes, claro.

—¿Provocar cambios? —se rio—. Ya estás contratada. Aquí viven muchos mercaderes y cortesanos que antes te vieron actuar en Blaquernas. ¡Excelente!

Teodora asintió. Hacía solo unos días era una fugitiva y volvía a ser actriz.

—Estamos escenificando tres obras de Sofrón. Dos las conoces: La joven novia y Mujeres en la fiesta del istmo. Te vienen como anillo al dedo y dominas los diálogos. La primera incluye una danza que podrás ejecutar sola. ¿Aceptas?

—Me devuelves el coraje. Que los santos te protejan. ¿Y Nasica? Ya no es un esclavo de Níger, sino un liberto y ciudadano romano de pleno derecho.

—¡Qué gozo! Se convertirá como en Bizancio en el maestro de escena. El que tengo es un sirio que sabe muy poco de la dramaturgia helena. Al público de Antioquía les apasiona el teatro y los graderíos alcanzan llenos clamorosos. Se valora mucho a las actrices y a los mimos, y eso te ayudará a hallar un protector.

Teodora recogió el desafío que le ofrecía su amiga. Estaba exultante.

—Nos esperan los teatros de Tarso, Trípoli, Palmira y Edessa.

Macedonia y Teodora se habían trasportado a sus años en la capital del mundo como primeras actrices. Disfrutamos del tibio viento del territorio sirio y de la suave temperatura de Antioquía, y dormimos en la casa con la dicha en nuestros rostros, hasta que los primeros destellos del sol se aposentaron en el río.

Pronto Krysalis se convirtió en el centro de todas las miradas y pisó con éxito los escenarios de Siria. Sus números eclipsaron a los de Macedonia y le llovieron los contratos y las dádivas de sus admiradores, con los que compartía cenas y banquetes, pero ninguna bacanal y menos aún sus lechos. Los graderíos estaban llenos de un público entusiasta que hervía cuando Teodora ejecutaba las danzas de Afrodita, o inventaba sus conocidos mimos y parodias, hechas con portentosa sensualidad, pero sin el erotismo y desnudez sensual de antes.

Pese a sus papeles serios, la actriz lograba descubrir en ellos su gracia natural. Teodora había recuperado al fin su propia estima. Despreciaba los amantes de un día como victorias inútiles, pero no consiguió encontrar un marido apropiado entre el grupo de mercaderes sirios que la obsequiaban a diario.

Ella percibía los incontinentes deseos que revelaban las miradas de los hombres, pero su acendrada moral monofisita le impedía entregarse a sus deseos.

Mediaba el año del Señor de 522, entre sofocantes calores y pandemias de disenterías y cólicos en medio Imperio, cuando aconteció lo irremediable.

O sea, aquello que siempre solía acaecer con Krysalis en lugares frecuentados por féminas, sin que ella tuviera responsabilidad alguna. Todos observamos, incluida Macedonia, que el procónsul Teófilo, su amante y protector, un enteco sexagenario de melena blanca, gentil, precavido y culto, observaba rendido y con ojos tiernos los movimientos de Teodora en las cenas y en las representaciones. Le enviaba besos desde el palco del teatro y algunas joyas y perfumes para su tocador. Teófilo se había enamorado perdidamente de Krysalis y la guerra estaba servida entre las dos actrices.

Una lluvia pertinaz embarraba las calles de Antioquía y la niebla espesaba la atmósfera con jirones acuosos cuando Macedonia llamó a Teodora.

La iliria tenía clavada una astilla por la creciente admiración de Teófilo por Krysalis, y conociendo a ambas, sabía que ninguna de las dos cedería un ápice de su dignidad frente a la otra. Eran dos mujeres fuertes y ninguna se mostraría evasiva.

—Ya sabes cómo son las cosas, Krysalis. Se escucha un rumor y piensas que hay algo de verdad. Nunca hago caso a los chismosos y prefiero oírte a ti.

Teodora era una joven furiosamente independiente que además odiaba las falacias. Bien es verdad que estuvo tentada de creer que era una ironía, hasta que comprendió que hablaba muy en serio. Entonces la confortó:

—Macedonia, escucha. Antes de perjudicarte me perjudicaría a mí misma. En modo alguno he dañado tu dignidad. Teófilo no me ha tocado un hilo de la túnica, ni yo le he ofrecido frecuentar mi habitación —confesó digna—. No voy a participar en su retorcido juego, te lo aseguro. Te respeto como a una hermana.

—Me habían inquietado, Teodora. Pero te creo a ti —replicó segura.

La iliria aguardó con curiosidad su reacción.

—Nunca aceptaría la oferta del amante de una amiga tan fiel como tú.

Macedonia respiró con relajo al no verse degradada ni amenazada por ella.

—Repararé este incómodo asunto de la mejor forma posible, Macedonia. Con la próxima luna pondré tierra de por medio entre Teófilo y yo. Es lo mejor.

—¿Y que harás, Teodora? —se extrañó de la réplica.

—Retorno a Constantinopla, mi casa. Ya estoy preparada para el regreso, pues mis heridas han cicatrizado —aseguró con aire de suficiencia.

Los dos cisnes se separaban de nuevo, urgidos por las olas del lago de la vida.

XVII
LA HILANDERA Y LA CARTA

CONSTANTINOPLA. AÑO DEL SEÑOR DE 522

Navegamos de regreso a Bizancio por la segura ruta del mar Egeo.

Las brisas del mar nos fueron favorables y el cielo se nos mostró claro y límpido. Teodora, abstraída en la proa, no quitaba ojo de las olas cegadoras y se dejaba envolver por el viento marino. Faetusa y yo no la incomodamos.

Llevaba un velo que le ocultaba su tupida mata de pelo y sus ojos vivaces. No quería que la miraran y la reconocieran y anhelaba llegar a su ciudad de incógnito. Regresaba sosegada y convertida a su nuevo credo, pero sin haber cumplido su empeño de volver como una kyria, una señora casada con un patricio de la aristocracia imperial.

Lo había decidido. Nunca más volvería al teatro y mucho menos a la vida de cortesana. Las dos actividades para las que se había esforzado, y por cuyas glorias había vivido, habían muerto para siempre.

Por si la precisaba más adelante, portaba en su bolsa de pertenencias una carta de Macedonia dirigida al cónsul Justiniano en la que la presentaba como:

Una amiga mía de clara inteligencia, precavida, sagaz, amante de la teología y mujer experimentada en la vida, que antes fue actriz y cortesana y ahora creyente y devota de Dios Padre y de Jesucristo.

Krysalis había cumplido los veintidós años y como dueña de sí misma había decidido comenzar un proceso de regeneración para olvidar sus antiguos oficios.

—Mi catarsis, Nasica, ha llegado a través del dolor y la renuncia de mi hija. En Apollonia y Alejandría me trataron como a una descarriada —me dijo con gesto imperturbable—. Pero olvidaron que soy una mujer libre y perseverante.

Al tomar tierra percibimos el aire denso de Bizancio y el zureo familiar de las palomas que se refugiaban en Santa Sofía y en los torreones del hipódromo. Por la blandura natural de los huertos y jardines, el penetrante tufo de las albercas de los tintoreros y la espesura rancia a sangre, cuero y especias de los mercados del Boario y el Arcadio comprendimos que habíamos llegado a nuestro hogar.

Volvió a la que fuera su casa, la que había regalado a Comito, y esta la informó de que su madre, Eudora, había muerto hacía unos meses, con su nombre en la boca. Lloraron abrazadas y recordaron sus sacrificios por sacarlas adelante.

Sin dejar tiempo para el descanso, fuimos a visitar a Antonina, a la que le narró sus desconsoladas andanzas en Cirenaica y Alejandría y el tiempo amable vivido en Antioquía junto a Macedonia. Platicaron largo rato de sus vidas.

El talante de Teodora estaba lleno de dicha e hizo la pregunta obligada:

—¿Y el abyecto de Juan de Capadocia? ¿Sigue hostigando en los burdeles a las cortesanas? ¿Nos recuerda aún? Si descubre que he vuelto puede perjudicarme.

El rostro de Antonina, que estaba sereno, se entristeció severamente.

—Ese canalla detenta tanto poder como el mismo cónsul Justiniano, quien lo ha nombrado prefecto del Pretorio y legado del Tesoro. Lo que quiere decir que salvaguarda la hacienda y la gobernación del Imperio. Un salto espectacular.

El semblante de Teodora se cargó de incredulidad y de cólera. Habló:

—Esa es una pésima noticia para ti, para Macedonia y para mí, porque lo despreciamos y porque nos creyó delatoras de los sobrinos de Anastasio. No sabemos si ese canalla nos habrá olvidado o habremos de sufrir su persecución. Es un pozo de inmundicia.

—Debes continuar en el anonimato para escapar de su mano vengativa —le recomendé, instándola a que no volviera a su casa, sino a otra más humilde.

Teodora asintió. Volvía a Bizancio como una mujer casadera y anónima. En aquel momento recordé el secreto templo de Astarté del capadocio, en el que al parecer hacía sacrificios humanos y que descubrí en su casa de la Higuera en Pera. El sino de mis actrices era cruzarse en la vida con hombres indeseables, ser humilladas por ellos y ser objeto de sus indignos instintos. Yo la protegería.

—¿Y el príncipe Justiniano es también un sujeto depravado, como todos?

—En modo alguno, Teodora. No se le conocen extravíos mundanos. Como su tío, el emperador Justino, no sabe ni leer, ni escribir, ha delegado en él el mando del Imperio. Pero lo terrible es que este Justiniano considera al capadocio, por su falta de escrúpulos y su corazón de piedra, una persona imprescindible.

—Me resulta inconcebible —opinó Teodora.

Y le contesté:

—A veces a la realeza le agrada asociarse con la vileza, si saca provecho.

—Te lo aseguro, Nasica, siempre fue un ladrón que llena las arcas del tesoro con impuestos escandalosos.

—Y entonces, ¿quién ostenta ahora el cargo de Guardián de Bizancio?

Antonina, que odiaba al capadocio, se precipitó en alabar al rector.

—Al que llaman el Amado del pueblo, Teodora, un soldado de nombre Belisario, también de Iliria, como la familia imperial. Fue el héroe de la guerra contra los hunos que atacaron las fronteras y goza del favor de Justiniano.

Teodora estimaba la amistad y la mano que le tendía Antonina, que dijo:

—¿Y a qué te vas a dedicar ahora, Krysalis?

—Gustosamente te lo diré, ¡a hilar! No vengo a robarle a nadie la gloria, ni un marido. En el anonimato olvidaré mi vida pasada. —Su voz resonó como un trueno.

Por segunda vez apareció en Antonina un gesto de sorpresa.

—¿Vas a convertirte en una vulgar lintearia? Tú mereces algo más grande. Un día fuiste la reina del teatro de Blaquernas.

—Es el oficio propio de las rameras regeneradas, ¿no? Pues es lo que me corresponde. Ahora soy una mujer piadosa y con la ayuda de Nuestro Señor me convertiré también en una mujer honrada. De hoy en adelante caminaré con la cabeza bien erguida —nos trasmitió serena—. Teodora la actriz ha muerto.

La observamos con ojos sorprendidos y le suplicamos que lo reconsiderara.

—No me da miedo el huso, ni ganarme el pan con mis manos —zanjó recordando a su hija perdida—. Preciso de un rincón donde ocultarme y que pase el vendaval de mi dolor.

No era la primera vez que Teodora nos dejaba sin habla. Me recordaba a la chiquilla que conocí en las gradas del hipódromo, plena de razón, coraje e ingenio. Me reí. Krysalis nos había desconcertado otra vez.

Buscamos una casa en las cercanías del parque de Hormisdas, adyacente a la puerta Chalké del palacio imperial y lejos del bullicio de los foros y mercados. Con el dinero que había ganado en Antioquía compró una sencilla y hogareña vivienda, un telar y una rueca con los que elaboraba tejidos finos como los que hacía en Santa Dionisia, y dejó a Comito como propietaria de su lujosa casa. La anterior Teodora había muerto, y no deseaba que la relacionaran con otras cortesanas. Llevaba una vida plácida, austera y sencilla, casi conventual, en compañía de Faetusa, que la auxiliaba en las labores de la casa y en las ventas.

Yo la visitaba todos los días, tras ayudar en la contabilidad de los Azules a mi antes amo y ahora padrino y benefactor, Aureliano Níger, que me había acogido bajo su poderosa protección, como liberto, y casi como su hijo.

La contemplaba abismado y adormecido por el isócrono compás de la lanzadera y por el murmullo del huso hilando la sedosa trama. Apenas si hablábamos. En pocas semanas tejió un tapiz que representaba a la Madre de Dios con su hijo, que vendió a un acaudalado orfebre de Mileto, por sesenta monedas.

—Es la Teotokós más hermosa que han contemplado mis ojos —aseguró.

El repugnante Hecébolo la había despreciado y desbaratado su alma, y luego se había deshecho de ella vilmente, pero le quedaba la dulce evocación de su hija, que vivía su orfandad en el hospicio de Alejandría y, claro, nosotros. Aureliano, al enterarse de su regreso, le pidió con ahínco que volviera al teatro de los Azules y le ofreció un suculento contrato, pero lo rechazó.

A mí se me cayó el alma a los pies. Deseaba verla en los escenarios.

—Aquello terminó, querido amigo. Ahora la virtud reina en mi vida.

Krysalis me confió que estaba no obstante prevenida. Sabía que, tras su vuelta, algunos de sus viejos adversarios podrían lanzarle dardos venenosos desde las sombras de la maledicencia. Procuró no frecuentar las termas de Zeuxippo, donde acudían sus más cercanas amigas, y donde podría tropezar con antiguos clientes, por lo que cada tarde se dirigía al baño popular del puerto de Sofía. Le compensaba pasar inadvertida.

Pronto el cansado otoño abriría sus puertas al destemplado invierno.

No obstante, nada alteraba la armonía matemática del orden establecido en el telar. Teodora no tenía respiro y el cansancio asomaba en su semblante, aunque más por las veladas murmuraciones de sus vecinos que la observaban con suspicacia. No olvidaban que había sido un ser despreciable: una actriz y una cortesana que vendía su cuerpo. Sus penurias pasadas y su arrepentimiento no les interesaban.

Un día, estaba yo mirando sus manos revolotear entre el telar, entre risas y confidencias, cuando escuchamos las tubas de los excubitores, que seguramente precedían a algún miembro de la familia imperial o algún embajador extranjero que se dirigía al palacio de Sigma, residencia de los augustos. Ante tan colorista espectáculo, alzamos las cabezas y observamos.

Era un grupo variopinto de escoltas protegidos por corazas doradas que escoltaban dos literas blancas, donde seguramente iban Justino y su esposa Eufemia. Pero lo que nos dejó absortos fue la figura del cónsul Justiniano. Cabalgaba sobre un caballo blanco ricamente enjaezado y dominaba el cortejo por su alta estatura y solemne majestad. Vitoreado por los ciudadanos, se juzgaba un gobernante querido y respetado.

—Bajo su regia apariencia, este miembro de la augusta familia me ha sorpendido por su sencilla y familiar apariencia —exclamó Krysalis.

—¿Lo dices por el princeps Justiniano? —sonreí frunciendo mi nariz.

—Por quién si no. Es el más poderoso del Imperio y parece un campesino.

—En verdad lo fue, como su tío, antes de ser llamado a la púrpura. A propósito, Macedonia te entregó una carta para él. ¿Cuándo te vas a decidir a hacérsela llegar? Nada pierdes con hacerlo, mi niña —la animé.

Teodora soltó un dócil suspiro, tras considerarlo una locura.

—¿De qué me estás hablando, Nasica? ¿Otra decepción más? —replicó.

—Te propongo una tregua en tu duro trabajo, Teodora —le dije—. Eres un fruto maduro y delicioso y solo falta que un hombre honorable se fije en ti.

Una mueca de expectativa floreció en su cara pálida y me contestó:

—Picas muy alto, Flavio, y más experiencias dolorosas para mi despedazado corazón…, ¡no, por favor!

—Es un absurdo no usar el mensaje que te entregó Macedonia. ¿Pierdes algo? Cualquiera no goza de esa ocasión de ser presentada a personaje tan influyente. Es la segunda autoridad del Imperio, querida.

Mis palabras la atraparon.

Vislumbré fugazmente un sesgo de indisimulada fascinación, algo así como si se abriera un nuevo reto para ella. Teodora era una mujer de voluntad y de propósitos firmes.

—Mi turbio pasado es un serio inconveniente para acercarme a palacio. Jamás lograría llegar a él. ¿Cómo sortear los impenetrables puestos de guardia de los excubitores? Es un obstáculo inalcanzable entre todo un príncipe y yo. ¡No, no!

Bajé la vista contrariado, pero ella deseaba seguir hablando del cónsul.

—¿Será cierto eso que dicen de que no siente atracción por las mujeres?

Antes de que dijera nada, insistí en el tema. Podía ser crucial para ella.

—Teodora, Justiniano es un hombre entregado al gobierno y no a los placeres frívolos. No ha caído en las pasiones groseras de sus ministros, como el capadocio. Tu presencia pervive en la linfa de la ciudad y fuiste deseada por muchos —la animé—. ¿Por qué no por él?

Creí que a Teodora le martilleaba la sola mención del sádico Hecébolo, del licencioso Zósimo y la presencia en la residencia real de Juan de Capadocia, hombre de malos instintos y enemigo cerval de la actriz, que ignoraba que había vuelto a la ciudad, pero que merodeaba por palacio y podía imposibilitar su progreso.

Krysalis, siempre sagaz, brillante y vivaz, tuvo una atinada ocurrencia.

—Yo no podría entregarla jamás en su despacho privado. Pero ¿y si se lo encomendamos a Aureliano Níger, tu benefactor? Él tiene acceso a la privanza de los emperadores, ¿no es así? Podría ser una ventajosa ocasión.

No quise contradecirla. Pero se trataba de un empeño harto dificultoso.

—Sí, es cierto —lo valoré—. De pedírselo lo intentará, aunque sé que ha de traspasar los cinco scrinia de palacio: el despacho de archivos, el de peticiones, el de recaudaciones y presupuestos, el del ejército y el de dádivas, en los que pulula más de medio millar de severos funcionarios imperiales. Tarea quimérica pero viable.

El genuino parpadeo de sus ojazos y el aleteo de sus manos me indicaron que la idea la había complacido y que deseaba ponerla en práctica, aunque le pareciera una absurda tentativa. Al menos, pensó, le proporcionaba un pensamiento feliz en medio de sus penurias e incansable trabajo.

—El destino, querido, hallará su camino y se reirá de las probabilidades que trazamos los humanos. Dejemos que actúe la rueda de la fortuna.

Su cambio repentino sobre la carta de Macedonia me animó a satisfacerla.

—Escribamos entonces una nota en griego clásico que la acompañe y llame la atención de sus secretarios. Macedonia es su agente y espía. No lo olvidemos.

De Macedonia al Nobilísimo y Serenísimo Cónsul Pedro Justiniano.

La paloma había sido echada a volar. Pero ignorábamos la duración de su vuelo y en qué columbario se detendría, si es que lo lograba.

Transcurrían las semanas y a Teodora la notaba desalentada.

—Níger me asegura que aún no ha tenido la ocasión para confiar el mensaje de Macedonia en la mano imperial. Pero dice que la providencia saldrá a nuestro encuentro. Es hombre bien relacionado y lo conseguirá —la conforté.

Su rostro comenzó a apagarse. Se sentía de nuevo frustrada.

No es fácil contar lo que aconteció después, pues no estuve presente en los episodios que se sucedieron, aunque lo supe por los palafreneros y por el mismo Eusebius, el chambelán, transcurrido algún tiempo; y sus palabras siempre han sido veraces. Por esos raros azares del destino que los mortales ignoramos, el proceso de entrega se agilizó y la carta de Macedonia cayó una mañana en las manos de Justiniano. Uno de los funcionarios más cercanos al cónsul, un tal Emiliano Vedio, íntimo de Níger y perteneciente a la poderosa cúpula de los Azules, se la dejó encima de la mesa de documentos oficiales.

Ocurrió de esta manera al revisar Justiniano la correspondencia oficial. Las arrugas surcaron su tersa frente, sorprendido por la misiva.

—¿Algún conflicto por el limes de mi tierra natal, Emiliano? —preguntó al secretario al echar una ojeada y ver en un papiro amarillento y en letras clásicas el nombre de Macedonia. Se había inquietado.

—No, serenísimo príncipe, se trata de una comunicación personal de nuestra confidente en Antioquía, la cortesana Macedonia. Resulta delicioso leerla. Tomad, domine. Os recomienda a una amiga que fue una celebridad en Bizancio.

Le espoleó la curiosidad del tema, tan infrecuente en el despacho diario.

—¡Ah! La leeré, siempre resultan jugosas sus noticias. Veremos qué nos cuenta de Teófilo, un hombre leal pero pusilánime, y de esa anónima mujer.

Según me narró Eusebius después, pareció que las voces de palacio habían callado. El príncipe se ensimismó de una manera inusual con su lectura, en la que su antigua amante le hablaba de una joven, de nombre Teodora, que había arrebatado al público en el teatro y que había sido una preciada cortesana.

Es mujer de ingenio y talento, entendida en teologías y erudita polemista en temas religiosos tras su reciente conversión —esa referencia acrecentó su interés—. De conducta irreprochable, es atenta, y tan hermosa, como hechicera en el trato. Su única ambición es alcanzar una vida mejor, tras las amarguras padecidas. La grandeza de la Nueva Roma reina en su corazón, mi príncipe. De infancia desventurada y abrupta, el sufrimiento ha regenerado su alma, convirtiéndola en un crisol de virtudes. Dejó su anterior vida por la honestidad, el trabajo y la práctica de la fe verdadera. Jamás se ha sometido a nadie, y todo lo ideal de Bizancio lo lleva prendido en su generoso espíritu. Si llegáis a conocerla será un bálsamo para vuestra alma.

Tras el concienzudo repaso a la carta, me contó Eusebius, Justiniano se detuvo en una prolongada reflexión, sabiamente destilada, mientras era observado por sus secretarios, que cruzaban miradas entre ellos, sin comprender qué le sucedía. Nunca lo habían visto tan enajenado. Se incorporó del sillón como un sonámbulo y llamó al capitán de su guardia, un excubitor de nombre Manlio.

—Ve a la casa del patricio Aureliano Níger, en la avenida de la Mesê, y que te indique dónde puedes encontrar a una kyria de nombre Teodora. Una vez allí, invítala en mi nombre a la mansión Lausus —ordenó, y asintió el soldado.

Yo, que me encontraba con ella, sentí una conmoción al ver aparecer en la puerta a la guardia imperial que preguntaba por domina Teodora. No podía ser nada desfavorable porque los acompañaba la litera blanca de los invitados ilustres. Se repetía el mismo ceremonial que habíamos vivido con Macedonia, aunque con una diferencia abismal. Teodora atesoraba, además de belleza, una inteligencia superior. Vi cómo una luz de seguridad emanaba de su cara perfecta y asombrada. La terca obstinación de Teodora podía lograr su propósito.

Rápidamente se congregaron alrededor de la casucha mozos de cuerda, estibadores del puerto, canteros, chiquillos, aguadores, comadres y mercachifles. No comprendían cómo una muchacha tan modesta y con tan borrascoso ayer era convocada a palacio. Los vecinos, que no habían hecho sino calumniarla y despreciarla, aun siendo moradores de un barrio plebeyo, observaban el trasiego con envidia.

—Su alteza sublime, el cónsul Justiniano, os ruega que me acompañéis a palacio, donde seréis recibida como su huésped —dijo respetuoso el oficial.

La miré de pie en el dintel, con sus largos cabellos trenzados y sus ojos brillantes y rasgados. Al igual que el día que la vi reaparecer en el teatro, mis entrañas dieron un vuelco de alegría. Era mediodía cuando la acompañamos Faetusa y yo. Y recuerdo aún el volteo jubiloso de las campanas de Santa Irene.

El palanquín, que era conducido por cuatro esclavos nubios, llegó al palacio imperial, un conglomerado de suntuosas mansiones, cuadras, jardines y oficinas administrativas de fastuosa fábrica. En el portón de bronce de la mansión Lausus, residencia para huéspedes esclarecidos y conocida por el pueblo como la Academia de Alabastro Blanco, nos despedimos de Krysalis, que nos confesó:

—Nuestro Señor ha vuelto su mirada compasiva hacia mí. ¿La mantendrá?

—Tú lo lograrás. Loado sea el Señor —repliqué abrumado.

—Al fin un kurós decente ha puesto sus ojos en mí y ha probado que no soy una Circe que atraigo a los hombres para luego convertirlos en cerdos. Pero tengo miedo de las venganzas de otros hombres de la corte que tuve a mis pies.

Sus ojos azabaches fulguraban de una forma especial, como un haz de luz en la mañana.

De lo que sucedió después no fui testigo tampoco, pero me fue confesado por la misma Teodora tiempo después al recordar los días en los que Justiniano comenzó a cortejarla como los más felices de su joven existencia.

—Los reyes suelen ser tan antojadizos como sus apetitos y deseos, Teodora —le sugerí al dejarla—. Procura no cantar victoria demasiado pronto.

Pero yo, conociendo su tenacidad, su buen juicio y astucia, supe que ya no lo abandonaría hasta que el Creador decidiera llamarla a su presencia.

Había escapado de un mundo oscuro y hostil y de las leyes injustas de individuos agresivos y sin honorabilidad, y tenido un lapsus de memoria tras los episodios vividos en Apollonia y Alejandría, pero Teodora poseía un gran poder sobre los hombres poderosos, y Justiniano lo era.

La admirable figura de Teodora relumbraba dentro de la tina de jaspe.

En un habitáculo repleto de plantas, flores, artesonados y tocadores, se puso en manos de las experimentadas ornatrices, masajistas y peinadoras de palacio, que la recibieron obsequiosamente, aunque en sus miradas parecía observarse que no la reconocían como una domina, sino como la favorita de solo unas noches. La estancia olía a rosas y azucenas, y la atmósfera era caliente y vaporosa. Soltó su pelo, que cayó como una cascada de obsidiana en su pecho. Nunca se había bañado en lugar tan lujoso.

Ajuares egipcios, baldosas de Zagros y cortinajes de satén hermoseaban la estancia, lo suficientemente grande como para cobijar a todo un harén. Se puso en manos de las esclavas que la ungieron con óleos perfumados, la peinaron, le pintaron los labios con oisype, le acicalaron pies y manos, y la maquillaron con polvos de lapislázuli y kohl. Su resuelto ingenio y su risa contagiosa las cautivó.

Luego la vistieron con una trasparente clámide griega de tonalidad malva y la calzaron con zapatos de Tiro de badana de cabritillo.

Su piel, recuperada de los viajes, había adoptado la tersura propia de la seda. La suya era una belleza rutilante, y se miró en un espejo bruñido, admitiendo el cambio que había experimentado. Nada apagaba su fuego interior y hacía tiempo que no se veía así, tan voluptuosa, con sus encantos realzados y tan deseable para un varón.

Se acomodó en un diván de marfil, y allí meditó que, si jugaba bien sus cartas, el mundo podría estar a sus pies. Al poco, con paso digno y mesurado, entró en la cálida cámara un castrado de corta estatura, cabello pelirrojo, ojos vivaces y rostro sonrosado, que la invitó:

—Mi señora, mi nombre es Narsés, y pertenezco a la casa privada del cónsul Justiniano, que suplica vuestra presencia. Seguidme, os lo ruego.

XVIII
JUSTINIANO, EL PASTOR

CONSTANTINOPLA. AÑOS DEL SEÑOR DEL 522 AL 523

Dos excubitores percutieron el suelo con sus picas anunciando que el príncipe Justiniano iba a recibir visita en su cámara privada. La corte bizantina debía ser un destello invariable del cielo y el protocolo de palacio se cumplía a rajatabla.

Al acceder en la cámara con actitud medrosa, Teodora se movió con cautela, pero de forma decidida y entusiasta. La atmósfera era tibia, calentada por pebeteros con granos de sándalo y cera de abejas. Cerró los ojos y se sacudió la ansiedad con un suspiro. Luego paseó la mirada por los bustos y estatuas de emperadores, las lámparas y vasos de cristal con ramos de azaleas que la exornaban.

Justiniano estaba solo, de pie. Era un hombre soltero y en la plenitud de la vida. Rondaba los cuarenta años y parecía robusto; de rostro ancho, mofletudo, su gesto severo transmitía respeto y también cercanía. Llevaba una vida retirada y dedicada solo a las labores del gobierno del Imperio. Los vicios absurdos, los excesos de los borrachos en los festines, aunque fueran patricios, no le interesaban.

Sus ojos eran vivaces, y aunque carente de curiosidad por los placeres de la vida, paradójicamente amaba las artes, la poesía y sobre todas las cosas la teología, entre las que destacaba la eterna discusión bizantina sobre la naturaleza de Cristo. En la grandiosidad de su prestigio, nada parecía perturbarle. Sus anchos hombros estaban cubiertos por un manto áureo y su corto y rizado pelo castaño le caía sobre los hombros. Teodora recobró el aplomo ante tan fastuosa representación del poder, aunque el cónsul dejaba traslucir una cordial cercanía. Su mundo no era un mundo de grandeza, como muchos creían, sino de austeridad y trabajo.

Aunque maltratado, el agraciado cuerpo de Teodora había experimentado una seductora metamorfosis. No era tan esbelta como Macedonia, pero unas curvas sugerentes y una larga trenza azabache, adornada con peinecillos de oro, hermoseaban su figura. Los ojos de Krysalis eran dos gemas fulgurantes y de un intenso poder de sugestión, y sobre ellos destacaban sus finas cejas, como los delicados trazos de una pintura.

—Alteza serenísima —lo saludó con docilidad en su tono.

Y el fuego de la seducción iluminó el rostro del cónsul al verla ante él. Fue una de esas ocasiones extrañas en las que un hombre, o una mujer, saben que su corazón ha quedado prendado para siempre y que un estilete ha penetrado uniendo sus dos almas sin remisión posible. En aquel preciso instante su futuro se había fundido en uno solo.

—Acomodaos, kyria, y sed bienvenida a mi casa —replicó—. Se quedó corta Macedonia al alabar vuestra belleza. Me escribió para que os conociera, y la creí llevada por su afecto. Lo dudé, pero ahora os recibo gustoso. Me asegura que podéis proporcionarme gratísimos momentos para mi espíritu.

No estaba segura de lo que debía responder, pero optó por la verdad.

—Eso espero, mi príncipe. Soy una mujer y vos un hombre. He sido actriz y cortesana delicata y conozco el mundo, sus placeres y perversiones. Pero Nuestro Señor me hizo transitar por el crisol del sufrimiento y hoy soy una creyente convencida, arrepentida de mi vida pasada y preocupada por mis semejantes. Y el hallarme ante vuestra alteza es un favor que jamás soñé alcanzar, creedme —sonó su voz clara.

Únicamente por su forma de hablar y de conducirse hizo que el cónsul intuyera que se hallaba ante una mujer nada común. Desde aquel momento, Teodora hizo un despliegue de sus hechizos femeninos, de su sensatez y perspicacia, de sus erudiciones teológicas y del Evangelio sirio, que Justiniano desconocía, y pronto quedó prendido en el sutil aroma de su perfume egipcio y de sus conocimientos sobre la fe.

Justiniano se acomodó en el diván junto a ella y, tras servirle una copa de vino de Samos, le tomó la mano y quiso besar sus labios con un gesto de evidente timidez. Cohibida, retiró pudorosa sus mejillas, realzando el brillo de sus ojos. Teodora se apartó, quizá en un movimiento puramente femenino. Era el preludio de su firme propósito de atraparlo en la red de sus encantos. Pero a su debido tiempo.

—Domine, conversemos antes y conozcamos algo de nuestras vidas. Es mejor así. De lo contrario yo me comportaría como una prostituta de la Fuente de Venus y vos como un amante vulgar, y sé que vuestras espaldas cargan el gobierno del Imperio, y que sois el custodio del sello dorado imperial: el sagrado Legi, leído y aprobado.

Tras el teatral fingimiento de Teodora, Justiniano sonrió y le dijo, delicado:

—No puedo apartar mi mirada de vos, kyria. Pero sí, dilatemos el encuentro.

Krysalis había observado a su conquista, el águila imperial romana, nada más y nada menos, y dedujo que era un hombre lleno de rarezas e inseguridades, y como ella solía decir «de nubloso espíritu», que precisaba a su lado de un aliento fuerte.

—Se dice que nacisteis a orillas del Adriático. ¿Es así, alteza? —se interesó.

—Sí, cierto, en Tauresium, muy cerca de Bederiana, en Iliria, de donde es mi tío, el emperador Justino, hermano de mi madre, la dulce Vigilancia. ¡Bellísima tierra! Pertenecemos a la gens Anicia, una estirpe de soldados y campesinos. Y aunque no lo creáis, antes de llamarme Justiniano, utilicé mis nombres de pila: Upranda y Pedro Sabatio, e incluso ejercí de pastor, antes de recalar en Bizancio y pasar a pertenecer a la guardia real.

El alivio asomó en la mirada hechizadora de Teodora, que dijo cálida:

—¿De pastor? —sonrió deliciosa—. No os imagino pastoreando ovejas.

—¿Es una decepción para vos, señora? —inquirió cohibido.

La revelación la hizo relajarse, y exhibió las atractivas arrugas de su nariz.

—Al contrario, serenísimo domine. ¿Acaso se precisa de un linaje ilustre para ser un hombre especial? El mérito es mayor aún, os lo aseguro.

—Aún traigo a mi memoria mis días solitarios con los rebaños en los valles de Iliria. Era un niño y las dominaba como si fuera un ejército pacífico de soldados mudos —ironizó.

Comieron, bebieron y brindaron en animada plática. Parecían dos jovenzuelos renovados por su recién estrenada amistad y admiración mutua.

—Seguí la estela de mi tío Justino, aunque Istok es su auténtico nombre ilirio. Él vino a la Nueva Roma para medrar como soldado en el Ejército imperial. Pronto se convirtió en un comandante de talla militar e indiscutible defensor y sostén del césar Anastasio, para después, tras su muerte, ser proclamado augusto por los ejércitos.

En serena contemplación, Krysalis escuchaba los avatares de su carrera militar. Su trato respetuoso, lejos de la docilidad de las mujeres arribistas que habían tenido trato con él, agradó al anfitrión. En Teodora, los acontecimientos de los dos últimos años flotaban en su corazón como un torrente tumultuoso. Se tomó su relato como quien visita el infierno, y como una experta pedagoga le relató su odisea vital.

—Os escucho, domina, contadme —la animó Justiniano.

Teodora sostuvo la mirada del príncipe y se remontó a su infancia en los fornices del hipódromo, hasta su estancia con Macedonia en Antioquía, pasando por sus años en los prostíbulos venusinos, su ascensión a actriz erótica de las Euménides, su período de cortesana, y finalmente sus tragedias en Apollonia y en Alejandría, donde le habló de su hijita, de su estancia en el convento de Santa Dionisia y sus disciplinas, oficios y lecturas, y cargó las tintas sobre Hecébolo y Zósimo, dos alimañas que le habían corroído las entrañas, y para los que, no obstante, pidió clemencia y olvido.

—Deberíais haber presenciado la crueldad de los actos del procónsul de la Cirenaica, alteza. Es un alma depravada que se entrega al pillaje para luego satisfacer sus perversiones. Aldeas enteras plagadas de cruces por no pagar sus impuestos vejatorios. Si lo hubierais contemplado como yo lo hice, no albergaríais dudas sobre su degradante comportamiento —se explayó ante el estupor del cónsul.

Porque por encima de sus principescos títulos, Justiniano era un hombre justo.

—Su nombramiento depende del ministro Juan de Capadocia, mi señora, y goza además del favor del augusto, pues compró su cargo. Me interesaré por ese asunto.

De repente afloró una interrogación en los ojos de Teodora, que no se contuvo:

—¿El capadocio, mi señor? —opinó—. Mudará la piel de cordero que os muestra por la de una serpiente venenosa cuando el viento le sea propicio. Lo conozco bien y os advierto de que no pongáis vuestros intereses en manos de ese individuo.

—Pero mantiene los erarios del Imperio llenos y nos resulta imprescindible.

Teodora pensó que, dicho así, no parecían tan deshonrosos sus actos.

—¿Aunque su ley suprema sea la codicia y no el bien del pueblo, alteza?

—Amarga paradoja, pero el mundo es un lugar injusto. No os enojéis con él.

Teodora le propuso otro argumento, demostrando su sutil perspicacia.

—A los hombres solo se les puede gobernar sirviéndolos. Y esa norma no debe tener excepción alguna. La tiranía es la negación de Dios mismo —opinó con serenidad Krysalis—. Os he oído pronunciar discursos sinceros en el Senado, porque vuestro corazón es puro. Ese es el gobernante que el Creador desea y protege.

Justiniano se tocó la mejilla y se asombró de que una mujer tuviera ideas formadas sobre el gobierno de un imperio y que las expresara con tal seguridad y franqueza. Su rostro adquirió una expresión reflexiva al escucharla.

Krysalis miró por la ventana y contempló la luna brumosa. Era una vigilia propicia para la conversación, el amor y las confidencias. Cuán lejos estaba aquel hombre de los que había conocido en su anterior vida como cortesana. Su capacidad de aceptación y su serenidad de espíritu eran admirables, y se congratuló. Justiniano era un hombre honesto dentro de un mundo de hombres perversos.

—¿Y ese clérigo atrabiliario del que me habéis hablado, vive aún? —se interesó.

Teodora mantuvo una expresión inalterable, pues rememoraba el daño sufrido.

—Sí, creo. Y si no fuera porque en las enseñanzas del Maestro de Nazaret solo hay verdad, perdón y consuelo, pediría para él el más execrable de los castigos —contestó—. Tengo entendido que vive retirado en las cuevas de Menfis acompañado por su negra alma. Allí quería tirar de mí, como quien tira de una bestia, para consumar su lascivia.

—Os tenía por una pecadora irredenta, olvidando la misericordia del Creador. No merece el perdón y sí un castigo ejemplar —opinó.

—Es una rata lasciva, y su actitud es indigna para un monje.

—Tal vez algún día podáis ajustar cuentas con ese clérigo indigno.

—Sea Dios su juez, señor. —Hizo un gesto de tristeza, y recordó que, para mantener su virtud, hubo de abandonar a su hijita—. Cristo Jesús sabe que he intentado borrar mis pecados anteriores, que he enfermado, que he estado a punto de morir de dolor, hambre y sed y que he presenciado todo tipo de horrores por parte de los hombres. Las mujeres no somos solo objetos de placer.

La voz se le había roto en medio de su reveladora confesión. Lloró con levedad.

—No contengáis las lágrimas, kyria. El desengaño se cura con el llanto y el olvido. Es lo que vuestra alma precisa —la consoló, y le dio su pañuelo.

Tan reconfortante acción, quizá premeditada, hizo que Teodora le sonriera con gratitud. En aquel momento supo con certeza que aquel hombre no exhibía ningún gesto de suficiencia y que estaba prendado de ella. Y fue entonces cuando apagó el fuego de su desconfianza. Eran dos almas complementarias y lo ataría para siempre a su vida.

Justiniano había comenzado a vislumbrar el modo íntegro de desenvolverse de la desconocida mujer, y tomando su mano la besó con ternura. La narración de Teodora lo había impresionado. La joven, a la que hacía solo una hora no conocía, era precisamente el tipo de mujer que él apreciaba y que había estado buscando durante años. Poseía una agilidad mental extraordinaria, era compasiva, le había hablado de teología y el sufrimiento había purificado sus pecados antiguos y vencidos.

El cónsul, embelesado de su temperamento y hermosura, pensó que no prescindiría de ella jamás, aunque tuviera que enfrentarse al mismísimo emperador.

—Teodora, sois para mí realmente un «don de Dios», una María Magdalena arrepentida y elegida por Nuestro Señor para que yo os encontrara. Me habéis fascinado.

—He padecido tantas miserias que han purificado mi alma, kurós —aseguró.

—La devoción, el rezo y el conocimiento de las Escrituras favorecen a cualquier dama que frecuente el palacio. Sigma es el epicentro de la ortodoxia cristiana —le dijo.

—Y yo no estaba acostumbrada a estar con un hombre tan recto y tierno, cuyas ideas de vida son la lealtad y la verdad —le dijo afable—. Como Aquiles, príncipe de Phtía fue el mejor de los aqueos, vos sois el mejor de los romanos, domine.

Una explosión de felicidad se derramó en las entrañas del cónsul y cierto asombro asomó en su semblante. Se había disuelto toda su prevención sobre la joven.

Y un príncipe, que pronto sería rey, no podía ser despreciado.

Por lo que luego me contó Teodora, la flecha dorada del travieso Eros silbó toda la noche como una lira en Lausus. Se acostaron en un tálamo de oro, donde relajados por la pasión se desnudaron para ofrecerse por entero. La luz de la noche resbalaba por el perfil de Teodora, que había ya desatado su mente ordenada y estricta.

Así que la estrechó entre sus brazos y aspiró su perfume dulcísimo, mientras un bienestar de alivio desbordó sus instintos más viriles. Le susurró:

—Sois una mujer amable, devota y discreta, y para mí digna de toda confianza.

—Yo, aunque no comprenda algunas de vuestras palabras y costumbres y la rigidez de vuestras opiniones religiosas, creedme, mi señor, no siento como una obligación venir a vuestra cámara, sino un verdadero agrado que atañe a mi felicidad más íntima.

—¿Decís la verdad, señora Teodora? —se sorprendió.

—Cuando me avisaron para venir a palacio lloré de contento, os lo aseguro.

Justiniano se inclinó hacia ella despojándola de su último atuendo. Sus labios primero se tocaron, luego se esquivaron y finalmente se vencieron en un beso dilatado y vehemente. Después acarició sus sedosos cabellos. No deseaba que pasara el tiempo, sino abandonarse a aquel instante tan deseado.

Una atmósfera de entrega se fue originando entre ellos. Derrumbados en el lecho de sábanas de seda, la belleza desnuda de Teodora lo cegó y con la mano rodeó su cuerpo. Buscó sus muslos, sus senos gráciles y su vientre, blanco y suave, y los abarcó con docilidad.

Al poco, las ropas estaban arrebujadas en la alfombra. Krysalis tomó de la mesita un trozo de hielo alcanforado, lo introdujo en su boca y con su frescor fue acariciando el pecho de su amante, que se agitó como un niño. El cónsul disfrutaba de una deslumbrante flor que ahora se le abría gustosa. Teodora, con una desenvoltura inigualable, lo condujo a placeres jamás imaginados por el antiguo pastor de cabras.

Teodora se acomodó a horcajadas sobre el cuerpo de Justiniano, y exploró con su lengua de azúcar cada milímetro de su piel, extrayendo del príncipe gemidos de un deleite salvaje. Se besaron, se mordieron, se incendiaron y se devoraron hasta el confín del placer. Al fin, cuando un fluyente estertor acabó con el acto amatorio, Justiniano se quedó extenuado, con la mujer rendida por el deleite y con las manos entrelazadas.

Las lámparas, también consumidas, titilaban en la negrura de la noche.

Cuando los primeros rayos del sol se filtraron por las celosías de la cámara privada y los ruidos matutinos se enseñoreaban del idílico lugar, Justiniano se protegió los ojos con la mano y miró a su lado, donde dormía plácidamente Teodora. Se levantó, sin hacer ruido, y se vistió.

«Ahora soy el hombre más dichoso de la tierra y no conoceré a otra mujer que no sea ella, aunque se convierta en el gran tormento de mi vida», pensó el cónsul.

Sus conversaciones y encuentros se prolongaron durante días, aunque en el palacio privado de Justiniano, la residencia imperial de Hormisdas, llamada así por haber pertenecido a un príncipe persa de ese nombre. El cónsul, que acortaba su tiempo en las oficinas imperiales para estar a su lado, la miraba embelesado como si se hallara frente a un apetitoso panal de miel. Día a día, latido tras latido, Teodora se fue entregando al ocioso mecanismo de las costumbres palatinas, a sus triviales ceremonias y a las actitudes de reverencia hacia los dignatarios que visitaban a Justiniano.

Ella era una mujer de intimidades y se acomodó a vivir sin apremios. Nacida en el hipódromo, olía el triunfo, como los aurigas que contendían en la arena. Paseaba entre las fuentes de los jardines y las moreras blancas, y la indolencia, las lecturas piadosas y los acicalamientos ante el espejo eran su vida. Vivía con lujo, sí, y con no menos atenciones y el afecto sincero y la pasión del príncipe, pero en una resplandeciente jaula que le hacía recordar a los suyos.

—Alteza serenísima, desearía que dierais el permiso para que un reducido número de personas, mis seres más queridos, pudieran visitarme. ¿Lo haréis?

—Decidme su nombre y su morada y pronto estarán aquí —y le sonrió.

Y Krysalis anotó en un papiro con la tinta púrpura imperial el nombre y casa de sus hermanas Comito y Anastasia, de Antonina, su alma gemela, el de Crisómalo, y el mío.

Cumplida la hora de nona del III día de los anteidus del mes noveno, el 11 de noviembre, Justiniano abandonó Hormisdas para dirigirse al Gran Palacio, donde había sido convocado por su tío, el emperador Justino, para tratar de un tema personal. ¿Teodora? Hacía frío y se abrigaba con una capa de armiño. El príncipe pronunciaba el nombre de Teodora incluso en sus sueños y no la podía apartar de su mente.

Montaba su propio carro tirado por caballos blancos cuando atravesó la Puerta de Bronce, la centenaria Chalké, que se abrió de par en par ante su llegada. Se tropezó con centenares de palafreneros, eunucos, soldados y funcionarios que guardaban con religiosa devoción la sacralizada persona del basileus Justino y de su esposa Eufemia.

El chambelán Eusebius lo recibió en el pórtico y se dirigió a él con respeto:

—El augusto os recibirá en la Sala Dorada del Crisotriclino.

La sobreabundancia, el fasto y la magnificencia reinaban en el lugar. Los ventanales estaban abiertos y, como había llovido al alba, la atmósfera había perdido su olor a incienso y cedro y parecía lavada y traslúcida. El trino de los pájaros y el rumor de las ramas de los jardines se percibían claros en la ciudadela imperial, que parecía acopiar toda la luz que emanaba del Cuerno de Oro y de la Propóntide.

Justiniano, acompañado por dos excubitores, cruzó el laberinto de corredores y habitáculos palatinos, fabricados con mármoles, jaspes, alabastros y con los metales más preciosos. En el palacete de Dafne, sede del Gobierno, conversó con Triboniano de unos asuntos legales, y se dirigió apresuradamente al palacio de Sigma, sede de los augustos, sus queridos tíos y valedores, en el que según opinaba Teodora prevalecían los perniciosos hedores de la intriga, las artes oscuras, el veneno y la impiedad.

Puso atención y escuchó el tintineo de unas llaves, señal inequívoca de que el eunuco papías, mayordomo y secretario imperial, venía a recibirlo. El príncipe se inclinó ante el basileus y luego se adelantó para besar sus manos. Primero fijó su mirada en su tía Eufemia, de nombre de pila Lupicina, «lobita», una campesina y esclava a la que Justino había comprado en un campamento militar, y que se abrigaba en el manto púrpura que cubría su rechoncha figura. Justino, un anciano pelirrojo de recia corpulencia, observaba a su sobrino con admiración y afecto.

—Gloria y salud, mis queridos tíos y señores —los saludó afectuoso.

—Loado sea Cristo que te ampara en tus labores de gobierno —dijo Justino—. En los primeros meses de mi reinado se administraba justicia con la horca y la espada, y ahora, gracias a ti, sobrino, una paz aceptada reina en las calles de Constantinopla.

Eufemia también demostró su afecto por el sobrino de su marido:

—No nos hemos equivocado dejando las riendas del Imperio en tus manos. Posees un noble espíritu, como tu madre Vigilancia, y Nuestro Señor te ampara.

Las alabanzas de los emperadores penetraron con facilidad en su vanidad.

—No es mi mérito, vuestras decisiones eran antes igual de cautas. He aprendido de vosotros el fino acero de la cualidad de los reyes —aduló a los ancianos.

Justino sonrió como un padre indulgente y se atusó las guedejas blancas que sobresalían de la corona a la vez que se quejaba del dolor que le producía la úlcera de su pierna, que curaba cada día el físico Sansón, un estrafalario curandero ilirio al que le permitía todo, incluso regañarle. Eufemia, que parecía un esperpento, alzó la voz con el gesto propio de una campesina, y dijo con mordacidad:

—Tu tío y yo sabemos de la armonía doméstica que te rodea. Hablan y no paran de la influencia que tiene sobre ti cierta joven cortesana. ¿Me equivoco?

Se trataba de eso. Lo iban a sondear sobre la estancia de Teodora en Hormisdas. El aliento quedó atrapado en la garganta del cónsul. Pero lo esperaba.

—Pues puede decirse que su presencia me ha transformado, queridísimos tíos. Antes temía a mis debilidades, y ahora piso fuerte en mis decisiones y en mis actos gracias a su influencia. Razona como un sabio prudente, y es una mujer culta, devota de los dogmas y de gran agudeza —la defendió con ahínco.

Las palabras del augusto carecían de malicia y preguntó:

—¿Tanto te ha influido, sobrino?

Justiniano notó que se tensaba el ambiente.

—He visto a hombres sensatos del Consejo perder el rumbo.

—Huye del burro, o acabarás rebuznando, sobrino —exageró la áspera tía.

—Ella, mis augustos, es como una estrella fija en el cielo, y lo veo todo con más claridad, os lo aseguro. Es una bendición enviada por el Creador a mi vida.

Justino deseaba obediencia suma en los de su propia sangre, pero lo entendía.

—La verdad es que adoro las uniones temerarias. Yo así lo hice, ¿verdad Eufemia? Me reconforta que una simple mujer atesore tales méritos, sobrino. Es obvia la devoción que sientes por ella. ¿No será que se aprovecha de tus debilidades?

—No, tío. Posee un sabio pragmatismo. Su voz es siempre jovial y auténtica, y sabe más de Teologías que el patriarca de Santa Sofía, y tanto del gobierno de una provincia que muchos procónsules. Yo mismo estoy asombrado, serenísimo.

El rostro de Justino mostraba cierta desazón. No lo aprobaba.

—Yo a tu edad estaba machacando espinazos de hunos y persas, y sé de la vida. Espero que no te dejes arrastrar por una advenediza, Justiniano. Sé precavido.

—Os lo garantizo, mi emperador. Pocas veces he tratado con alguien tan perspicaz. En las mujeres prevalece la volubilidad y la coquetería, todos lo sabemos, pero esta joven posee la agudeza y la rapidez de una inteligencia superior, creedme.

El rostro pueblerino de Eufemia, que se iba asemejando a un olivo arrugado de Iliria, mostró una leve vaguedad en la mirada y opinó en tono desabrido:

—Más parece una hechicera que una mujer. ¿Para qué saber tanto? Un futuro emperador solo precisa de una esposa obediente y callada a su lado, no de una hembra avispada y ambiciosa que intente corregir a los hombres del gobierno.

—Tía Eufemia, tendríais que conocerla. Es una mujer fuerte, equitativa en sus juicios y ponderada en sus opiniones. Obra con generosidad, se revela contra el mal y se alza contra las injusticias de los débiles y sobre todo de las mujeres. No vi cosa igual en ninguna hembra de las que conocí —insistió para convencerlos.

Sonó una carcajada paternal en el salón de palacio, salida del basileus.

—¿Dónde se hallaba esa muchacha que no oí hablar de ella antes? —ironizó Justino, que lo taladró con sus ojillos azules, aun a pesar de que lo idolatraba.

—Estaba aquí, después en Apollonia y Alejandría y luego en Antioquía. Es abnegada y ha penado su sórdido pasado con el dolor y la penitencia. Es un ser humano valioso que deseo unir a mi vida, tío. Ha afrontado muchos obstáculos y con la ayuda de Dios es una crisálida pura y transformada, os lo aseguro, magnificencia.

—¿Eres consciente de la encrucijada en la que te hayas, sobrino? No es una patricia, una kyria de los viejos optimates y patricios romanos —soltó Eufemia sopesando la posibilidad de que Justiniano la rechazase—. No la podemos aceptar como tu consorte oficial. ¡No, no lo haremos!

El príncipe bajó la cabeza, pero se empecinó en insistir:

—Entonces, ¿no podré presentarla ante la corte imperial, tíos?

Ningún hombre, ni siquiera el enamorado Justiniano, podría soportar su contestación sin estremecerse. La voz de Justino resonó solemne:

—La Ley romana así lo dicta. Deberás mantenerla alejada de la vida oficial de palacio. ¿Entiendes, sobrino? Precisamos de silencio y discreción en esa relación tuya, indebida a todas luces.

—No deseamos verla a tu lado ni entre nosotros, Justiniano —soltó Eufemia.

La voz de Justiniano sonó desgarrada:

—Ha sobrevivido a un turbulento mundo de abusos y mentiras, como si fuera una severa penitencia —insistió—. Su alma se ha liberado de las sombras que la mortificaban. Es una mujer nueva que ha obtenido el perdón de Nuestro Señor.

—Es lo que es, una furcia, Justiniano, y eso no se borra —insistió Eufemia.

—Tía, debes creerlo, Teodora me ha hecho ver mi verdadero lugar en el mundo y os aseguro que nunca he sentido tal dicha al lado de una mujer.

Justino abrió sus labios azulados, y habló sentencioso:

—Las leyes de los césares y del Senado de Roma jamás aceptarían tu matrimonio. No puedo enfrentarme a la aristocracia del Imperio que me sostiene en el trono y que te elegirá a ti como mi sucesor. Es mi palabra definitiva.

La mirada de Justiniano estaba perdida y sus hombros rígidos. Suponía un inmenso fracaso para él. La opinión negativa de los que más quería lo había herido. No se lo esperaba y sintió una decepción infinita. Se despidió de ellos con respeto y el eunuco papías lo acompañó hasta la puerta.

Al llegar a ella, el castrado negó repetidamente con la cabeza y afirmó:

—Mi dilecto príncipe, no solo habéis perdido esta batalla, sino la guerra. Los augustos, y sobre todo Eufemia, nunca la aceptarán, aunque fuera la mismísima Livia reencarnada. Solo os queda llorar como Aquiles ante las cenizas de su amante perdido y muerto —le recomendó con afecto, y Justiniano le devolvió una mueca áspera.

Justiniano abandonó el palacio de Sigma con pasos lentos. Un sol tibio alumbraba la ciudad. En su ánimo había más amargura de la que jamás había soportado.

XIX
KYRIA
(SEÑORA)

Teodora carecía de amigos y era el centro de las miradas torvas de los cortesanos de Hormisdas; y los que parecían aceptarla, conspiraban contra ella a sus espaldas siguiendo los dictados de Eufemia y de Juan de Capadocia, su antiguo enemigo, por lo que un amargo sinsabor se instaló en su corazón, aunque tuviera el apoyo incondicional del príncipe y mi sostén amigo.

—Ni en la húmeda cisterna de Constantino, o en el desierto de Cirenaica, me sentí tan sola. Se ha producido un cerco de rechazo ante mi persona, Nasica. Legalmente no existo, y cuando aparezco con el príncipe, soy invisible.

—Persevera, Krysalis —la animé—. No he visto hombre más enamorado de una mujer que él. En poco tiempo Justiniano será el emperador de los romanos y todo cambiará. El príncipe no se parece en nada al desalmado de Hecébolo.

—Los augustos le han pedido que me expulse del palacio, lo sé.

—Este palacio es un teatro bufo, Teodora. Ignóralos, o se llevarán tu corazón como trofeo. Detrás de esos pomposos cortesanos no hay nada —le dije.

—No he encontrado ninguna amiga. Parecen estar agraviadas conmigo. Me dedican los títulos más descalificadores, e incluso el clero palatino sigue los dictados de esa terca Eufemia, que me detesta —se lamentó Teodora.

—Justino está consumido y su úlcera no mejora, y esa aldeana de Eufemia está en plena decadencia, rodeada de las damas más estrafalarias del Imperio, para que no desdoren su persona. Pero ¿quién tiene en cuenta sus opiniones?

Pasaron las semanas y las antiguas heridas de Teodora comenzaron a supurar dolor por el rechazo de los augustos, que no dejaban de hacerlo patente día tras día. Abrigué pena y lástima por ella, y como era previsible por la tensión en la que vivía, padeció severas migrañas que no cedían ante mis cuidados. Los poderosos le daban de lado allá donde aparecía. Me confió que sentía una necesidad imperiosa de arrodillarse ante los emperadores para expresarles sus buenas intenciones y explicarse. Pero Eufemia volvía rígida su boca y decía:

—¡No, mil veces no, Justiniano! Debes expulsar a esa furcia de palacio, ya.

Teodora estaba sola en la residencia imperial e incluso temía por su vida, sometida a un cerco de innoble maledicencia. Poseía su vanidad y la sorprendí llorando en su cámara de Hormisdas, mientras deshojaba las florecillas de un jarrón. Dudaba si seguir allí, o marcharse sin despedirse de Justiniano.

—No me importan sus razones, pero la emperatriz me odia —se lamentó—. Una pobre mujer, impecable por fuera, e indecente y soez por dentro.

—He pensado que la solución debe partir de alguien muy cercano a Eufemia, para que la convenza. No existe otro recurso, Krysalis —aventuré.

—¿Más cercano que Justiniano? Si no los convence él, ¿quién lo hará?

—Justiniano pertenece a la familia imperial. Escucha, creo tener cierta confianza con Eusebius, el chambelán mayor, y castrado, como yo. Hablaré con él, aunque no espero demasiado. Es tan soberbio como todos los palaciegos.

—Si no lo lograras, para la próxima luna abandonaré este lugar.

Pero logré que Eusebius me escuchara.

—Ni siquiera yo puedo cambiar la opinión de los augustos —me aseguró, incómodo por mi petición—. Si lo hago es por Justiniano, no por ella.

—Ruégale que sean sus decisiones y no las calumnias de los cortesanos quienes decidan. Es su autoridad sobre los chismorreos de palacio. Que la reciban una sola vez, te lo pido. Puedes ayudarla y tal vez un día te alegres de esta caritativa gestión. Teodora promete por los Santos Evangelios que, si no es digna a sus ojos, se marchará —testifiqué en su nombre.

Tal vez Eusebius había recibido mil peticiones semejantes, pero era un amigo cercano que asistía como yo a la Academia Pitagórica, y accedió.

—Solo hablaré de ella a los augustos si ellos sacan el tema. ¿De acuerdo?

Mi pulso se aceleró y se lo agradecí fervientemente. Pero pasaron los días y Teodora, que deambulaba por los salones como un fantasma invisible a todos, no era convocada a Sigma. Decepción absoluta en ella y en mí. Parecía que su presencia en la residencia imperial, así como el efímero idilio con el cónsul, habían concluido.

Con una notoria fragilidad en su voz, me confesó al verme:

—Si no hay novedad, tras la misa del domingo, abandonaré Hormisdas.

Fruncí el ceño, pero le sonreí. No era un plato de gusto para mí, y la única vez que le había sonreído la fortuna con fuerza, esta le había vuelto la espalda.

Pero en su atormentado aislamiento, la oportuna confidencia de Eusebius obró en favor de Teodora en el momento más crucial, con la inseguridad, no obstante, de una conclusión cierta. Nada se había ganado aún. Eusebius me abordó:

—El augusto, Justino, está harto de habladurías y de las descalificaciones de Eufemia, y por no oírla ha accedido a conocer en persona a Teodora este mismo domingo, cuando concluyan los oficios —me dijo altanero—. Comunícaselo a la joven, pero no apuesto ni un nummi por su suerte. Está decidido: se irá de Hormisdas y no transigirá.

Yo le besé la mano y corrí. Teodora recogía sus pertenencias cuando le transmití con prevención las palabras del eunuco mayor.

Su mente se debatió entre la satisfacción y la indecisión. Suspiró.

El augusto convocó a los enamorados a su salón privado del palacio de Sigma, ante la presencia de los cortesanos de su curia privada.

—He de granjearme el favor de los emperadores y mi regla será la verdad, y si muestro alguna insolencia, adviértemelo, Flavio —me dijo, y asentí.

—Sé tú misma, hermana. Así no errarás —le recomendé.

Teodora era muy perspicaz y no había tardado en entender cómo funcionaba el microcosmos palatino, infectado de hipocresía, jactancia, desaires y corrupción. ¿Debería presentarse como el paradigma de la sencillez, la pureza y el arrepentimiento, o de la altivez y la defensa de su condición? Dudaba.

Acudimos apresuradamente al palacio imperial en una litera, sin apenas tiempo para preparar el encuentro. Cruzamos el peristilo de la iglesia de San Esteban, los jardines reales y el palacete Delta, para entrar, rodeados de excubitores, en el recinto amurallado donde residían el basileus Justino y Eufemia.

Justiniano animó a Teodora, quitándole hierro al encuentro. La Sala de los Nueve Divanes estaba ocupada por los augustos, el patriarca de Bizancio Epifanio, un asceta de larguísima barba gris y los cinco miembros del Consejo Imperial, afín y leal al príncipe Justiniano, quien, al entrar en el deslumbrante salón, apreció el más lúgubre de los silencios. Todos esperaban que, bajo la apariencia plácida y familiar entre tíos y sobrino, en pocos momentos la relación amorosa del príncipe se rompería en mil pedazos, pues Eufemia no accedería.

Esa era la opinión que circulaba en la corte.

«La antigua ramera del hipódromo abandonará hoy Sigma», apostaban.

Refulgentes lámparas lucían en las paredes y en torno a su luz se congregaba lo más granado de la Nueva Roma. Deseaban conocer a la vil prostituta con una larga experiencia en la fuente de Venus, inculta y sin educación, que aparecería allí pintarrajeada, profusamente enjoyada y vestida como una furcia, dejando entrever sus atractivos naturales para impresionarlos.

Pero el rechazo previo dejó de serlo al entrar Teodora en el salón.

Ante ellos, aparecieron Justiniano, ataviado con túnica blanca y capa purpúrea, y una jovencita de veinte y muy pocos años, engalanada con una decorosa clámide verde, sin joyas, limpia y apenas acicalada. Primorosamente atractiva, destacaban unos ojos bellísimos, grandes, oscuros y de larguísimas pestañas y una cabellera negra pudorosamente peinada y sobre ella un velo níveo, que la hacía aparecer como una recatada virgen.

Apreciaron su cuerpo menudo y de formas perfectas, y concluyeron al verla andar que nada impuro podría afectarla. La impresión de asombro en decenas de retinas pegadas a su figura pasó a una empatía casi generalizada. Y para bien o para mal, la venda del rechazo se había caído de sus ojos, como por arte de magia. ¿Verdaderamente aquella joven de figura tan pura había experimentado prácticas tan borrascosas como aseguraban los maledicentes?

¡Pero si apenas era una niña! La amante del príncipe no podía haberse revolcado en el lodo del pecado. Resultaba impensable.

Su piel era hermosa, del color del marfil de Etiopía, y las mentes de los palaciegos se debatían entre el rechazo, la indecisión y la fascinación por Teodora, que, imitando a Justiniano, se prosternó frente a los emperadores.

—¡Alzaos! —ordenó el basileus, y Teodora pudo comprobar la ancianidad de ambos, sus cabellos blancos, las manos sarmentosas y artríticas y sus figuras encorvadas, y también cómo clavaban sus ojillos inquisitivos en su persona.

Los rostros marchitos y despiadados de los augustos, que los esperaban en sendos sillones dorados, se convirtieron en dos focos de escrutinio e indagación.

Eufemia la miraba con despreciativa desestima, no así el anciano Justino. Krysalis percibió una sensación extraña, un zumbido como de abejas libando entre las flores. Pero debía ganarse el favor de los reyes, y sonrió.

—¿Vuestro nombre es…? —preguntó el basileus mirándola fijamente.

—Teodora, majestad sublime.

—«Don de Dios», creo que significa —carraspeó y prosiguió—. Aseguran que fuisteis cortesana desde muy joven. Viéndoos cuesta creerlo, en verdad.

Teodora sintió un escalofrío correr por su espalda.

—La respuesta no es sencilla, grandeza imperial. Mi infancia fue lúgubre y transcurrió en las profundidades de la miseria, pues nací y viví en los arcos del hipódromo. Pero creedme, yo no quise formar parte de aquel oscuro mundo, sino que la pobreza me enterró en él. El destino y Dios mismo lo quisieron así.

—Bueno, al fin y al cabo erais solo una niña sin voluntad y sin culpa.

En un tono, ni dócil, ni servil, replicó a las palabras del emperador:

—Hubiera brillado con pureza si el cielo me hubiera hecho nacer en una familia sin tacha. Pero no fue de esa manera y hube de luchar contra una ciénaga de adversidades. Sin embargo, mantuve la firme decisión de encauzarme en el camino de la ley de Dios y en la rectitud de las costumbres cristianas. Y lo he logrado, tras franquear el fundidor del dolor y la contrición, magnificencia.

La emperatriz, que también había salido del arroyo, la miraba con burla y no pudo reprimir una irónica pulla que le llegó al corazón.

—Escapar de los fornices no es fácil. Posee su mérito superarlo, querida.

A Krysalis se le aceleró el pulso, pero no perdió los estribos.

—Suprema majestad, fue mi voluntad convertirme en una casta esposa. Cuando el príncipe me llamó, vivía de un taller de hilatura.

Su respuesta avivó la sonrisa del emperador.

—Lo ignoraba. Así pues, el bien parece llamaros.

—Majestad, ¿pensabais acaso que siendo una buscona iba a acudir al llamamiento del cónsul Justiniano? Sé lo que es la respetabilidad. Lo contrario hubiera sido un burdo insulto al trono imperial, y el príncipe no lo merece.

Asombro, aprobación. En un abrir y cerrar de ojos la opinión sobre Teodora había cambiado, y el tono del soberano se hizo más condescendiente.

—Honorable actitud, joven. Mi sobrino nos asegura que le hacéis ver la política desde otros puntos de vista. Eso es algo insólito en una mujer.

—Ilustrísima majestad, carezco de sangre indolente y amo la civilización romana. En Cirenaica, Alejandría y Antioquía, mi pasión fue leer las Sagradas Escrituras, y también a Heródoto, Alcibíades, Plutarco y Tito Livio. Allí comprendí que un rey debe ser el primer servidor del Imperio, pues como sostenía Quinto Horacio, las locuras de los gobernantes las pagan los ciudadanos.

Justino levantó sorprendido las enmarañadas cejas grises y un prolongado murmullo de consenso y de sorpresa planeó por la atmósfera de la sala.

—Agudo pensamiento, aunque dificultoso de comprobar.

Un fogonazo de aceptación por joven tan perspicaz oreó en la sala. Krysalis resplandecía y su voz de miel los persuadía. Ignoro si estaba ejecutando el mejor papel de su vida, pero el hecho es que resultó convincente.

De repente el gesto el emperador cambió. Quedaba una cuestión capital.

—¿Seguís siendo pagana como muchas de las actrices y cortesanas de Constantinopla? —preguntó mordaz, y su voz resonó como un trueno de tormenta.

Teodora se mantenía serena, pero Eufemia se regodeaba. Su respuesta sería su tumba y se divirtió a su costa. No sé si calculó su réplica, pero la espontaneidad de una cordialidad inconsciente y de una gran coherencia ganó a los asistentes. Deseaba que la respetaran y la amaran. Era consciente de la importancia de la cuestión, incluso crucial. Su voz sonó tan dulce como una cítara:

—Sublime excelsitud, veo que ignoráis que mi pasión por la teología viene de antiguo —enfatizó—. Pocos de los aquí presentes pueden jactarse como yo de haber tenido por maestros al patriarca copto de Alejandría, el episcopus Timoteo, y al célebre teólogo Severo, así como a algunos ermitaños egipcios de Menfis.

Si un asno hubiera entrado volando por uno de los ventanales no hubiera armado tal revuelo. Eufemia abrió desmesuradamente los ojos. «Dios vive en ella misteriosamente, no tengo dudas», pensé. Ante tal tesitura, que nadie conocía, en una corte cuya esencia era la discusión por las creencias cristianas, intervino Epifanio, el patriarca de Santa Sofía. Preguntó como un severo inquisidor:

—¿Cómo puedes decir eso, joven? Es un grave pecado falsear la verdad.

—No soy una necia, venerable epíscopos, como para mentir sobre mi más importante experiencia. He consumido muchas horas de rodillas, rezando y meditando. Vuestra eminencia podrá probarlo, si deseáis conversar conmigo de Teología y del Reino de Cristo —contestó en un tono reposado.

—Me sorprendes y a la vez me complaces, hija mía —dijo el prelado boquiabierto—. Veo con satisfacción que eres una cristiana de floración tardía.

—Vuestras palabras me confortan. Fui postulante del convento de Santa Dionisia de Alejandría y asistí a los sermones y catequesis de esos sabios hombres de Dios que simpatizan con el movimiento monofisita que diviniza al Señor. Su magisterio resultó para mí providencial —se expresó con delicadeza.

—¿Hablas de una conversión, hija? —se interesó el eclesiástico.

—De una revelación y de la iniciación en los dogmas cristianos, que rigen mi vida. Mis errores del pasado están lejos de mí. He escogido, ilustrísima, el camino de la rectitud, por la gracia de Dios.

El patriarca no podía creer lo que oía. Una mujer entendida en dogmas. De inmediato, un hondo respeto, ese que solo despiertan las almas excepcionales, se adueñó de los cortesanos. Su voz grata y distinguida los había seducido.

—Pues la bendición de Nuestro Señor ha caído sobre ti —dogmatizó el obispo mesando su barba mosaica—. Aunque desviados, los monofisitas son santos amados por nosotros, pues procuran la unión de todos los cristianos de Oriente.

La paternal frase acabó de golpe con los prejuicios sobre Teodora. Justino pensó que el problema de su sobrino era que carecía del temperamento necesario para gobernar el Imperio, y que la despierta joven se lo podía proporcionar. Su consejo privado también la había aceptado, no así la fría y calculadora Eufemia, que la seguía vigilando con ojos entornados y fieros y se enfurecía por momentos con su decrépito esposo por mostrarse tan cálido con la joven y tan permisivo con Justiniano.

Justino sabía que su sobrino era un hombre trabajador, decente, digno de confianza y dedicado en cuerpo y alma al Imperio, pero le hacía falta una chispa de talento y de carácter a su lado, y nadie como aquella talentosa mujer. Así que, desprendiéndose del brazo de la emperatriz, el imperator dictaminó:

—Querido heredero Justiniano, veo que la amistad y cercanía de la señora Teodora no pueden sino acarrearte beneficios. Así lo pienso tras escucharla. A pesar de su juventud, es una hembra delicada y experimentada y no trata de colocarse por encima de las leyes, sino cumplirlas. Lo celebro, sobrino.

Dicho esto, el basileus se sumió en una honda reflexión, mientras la emperatriz le susurraba algo al oído, siendo rechazada por él. Pasó un largo rato, en el que habló al oído del patriarca de Bizancio. Al cabo, manifestó:

—Así pues, escuchados los argumentos de esta mujer, ordeno que, a partir de hoy mismo, y por mi gracia y autoridad, Teodora sea tratada como una kyria, una domina y como patricia del Imperio. ¡Que quede registrado en las Actae Diurnae de palacio! Loado sea nuestro Salvador, que bendice a mi estirpe.

—¡Amén! —replicó el admirado patriarca.

Yo creí que Teodora se iba a echar a llorar pues estaba emocionada, pero se acercó y besó el anillo de Justino, que quedó prendido en su mirada.

—Mi gratitud hacia vuestra majestad será imperdurable —matizó.

Eufemia, la vieja esclava Lupicina, visiblemente malhumorada, hizo una mueca de desagrado a su esposo y otra de desdén a Krysalis, que inclinó devotamente la cabeza ante los augustos, antes de retirarse. Las viejas damas de compañía de la emperatriz la imitaron y no se dignaron ni a mirarla. Y no era tanto porque antes hubiera sido cortesana y actriz, sino porque perdían la ocasión de que una de sus hijas pudiera postularse como futura esposa del heredero.

—Te convertiré en mi emperatriz legítima, Teodora —le aseguró.

—Seré tu esposa, o no seré nada, querido Justiniano —replicó con ternura.

Los eunucos, los ministros, Belisario, Narsés, Polemón, Triboniano y los cortesanos que vivían fuera de palacio la miraron complacidos. La bellísima y penetrante amante del príncipe los había cautivado con sus relevantes contestaciones, para nada acordes con la jerga de las prostitutas de la Fuente de Venus y de los fornices del hipódromo.

—Mi satisfacción está a la altura de la paciencia que he tenido con los poderosos por defender el honor de ser una mujer —me refirió al salir. Y la angustia que la había devorado había desaparecido de su ánimo.

El trigo estaba en sazón y animé a Teodora a apresurarse en recogerlo.

De modo que Krysalis cogió la hoz de la astucia y no perdió el tiempo en acopiar las espigas doradas de su futuro. La emperatriz Eufemia enfermó semanas después, y muy pronto dejaría de ser un obstáculo. Y su cerval enemigo, Juan de Capadocia, recaudador de impuestos, tal como ella había profetizado, había desatado un gran escándalo en palacio y había sido confinado en sus cárceles, acusado de traicionar la confianza del príncipe en un asunto dudoso de malversación y de acumulación indebida de riquezas.

Teodora estaba exultante por ambos sucesos. Sin embargo, cuando Justiniano se disponía a entregarlo al hacha del verdugo, o condenarlo al exilio de por vida, Teodora suplicó por él de forma sorprendente. Lo hacía por el bien del príncipe que en aquel momento precisaba de grandes recursos para ser elegido.

—Alteza, esas transacciones fraudulentas llevadas a cabo por ese canalla merecen su ejecución, pero vos mismo lo consideráis una pieza insustituible.

—Así es. No encontraré un cuestor tan eficaz en todo el Imperio.

—Yo disfrutaría viéndolo colgado, lo confieso. Pero perdonadlo y tendréis un hombre entregado de por vida. Eso sí, humilladlo antes delante de los altos dignatarios, para que no lo olvide. Que destile antes el veneno de su arrogancia —le recomendó—. En estos momentos lo necesitáis para vuestra ascensión al trono, y el tesoro del Imperio debe rebosar.

—Teodora, tu juicio supera al de mis ministros. Pondré en práctica esa idea.

—En la imperfecta vida humana, incluso las cosas más oscuras poseen un lado beneficioso. Con vuestra clemencia habréis ganado al capadocio para siempre, alteza, pero no lo perdáis de vista —le confió, sabiendo que de un plumazo había neutralizado al adversario más peligroso que podría tener en palacio, poniéndolo de su lado cuando conociera su intercesión.

Justiniano dio un paso hacia atrás, iluminándose su mirada. Se sumió en una insondable reflexión, y se dirigió al capitán de la guardia:

—Traed a Juan de Capadocia a Hormisdas esta misma tarde, y convocad al Consejo Imperial. Los espero a la hora de nona —ordenó imperioso.

Un majestuoso silencio se había adueñado del salón de audiencias de Hormisdas. Justiniano había pedido a Teodora que lo acompañara en un acto de gobierno, para pregonar entre sus ministros que estimaba su consejo. Teodora ya no era invisible. La saludaron con cortesía y estima. Yo estaba a su lado, ataviado con mis mejores galas y con los oídos prestos.

Tras el príncipe se hallaban las más altas jerarquías del Gobierno: Polemón, Triboniano, el chambelán Eusebius, al que Teodora sonreía agradecida, Belisario, adalid de la guardia, Narsés y Próculo, el cuestor regio. Krysalis se encontraba algo apartada, en un diván lateral, en una actitud digna y pasando desapercibida.

El sudor se deslizaba por la frente del capadocio cuando penetró en la estancia entre dos excubitores armados y con las manos atadas a la espalda. Su tez olivácea había adoptado el color del estuco, y su mirada, siempre llameante, aparecía apagada. Al pasar junto a la concubina se detuvo asombrado y cruzó unas breves palabras con ella. Insidioso y mordaz como siempre, le dijo:

—Así que eras tú, Teodora, la amante desconocida del príncipe —se rio sarcásticamente.

—Ironías del azar, ministro, pero no me toméis por un bufón de corte.

—No se habla de otra cosa en la ciudad y en palacio, señora. Te creía muerta en los desiertos de la Pentápolis, ¡por Isthar!

—¿Eso os dijo vuestro protegido Hecébolo? —replicó impertérrita—. De pantera a tigre os diré que la vuestra es una situación delicada. Difícilmente hubierais salido de este embrollo de no ser por mí, aunque no lo creáis.

El capadocio no comprendió sus palabras y con su habitual mezcla de desprecio y animadversión hacía Teodora, a la que, muy a su pesar nunca había podido llevar a su lecho, la situó en el centro de sus maquinaciones:

—Nunca lograréis el trono. Mi poder mantiene al príncipe, no lo olvidéis.

—Puede ser que esta mujer estúpida no quisiera ser la esposa de un lascivo animal como vos, pero lo será de un emperador. Enteraos de que cualquier idea de acostarme con vos me repugnaba más que hacerlo con un súcubo.

—Eufemia os arrojará de palacio como una vil ramera —masculló.

—Un día besaréis mis pies, siniestro pervertido —le soltó con furia.

Justiniano, ajeno a las lindezas que se dedicaban los dos viejos conocidos, reclamó impaciente que el acusado fuera llevado ante él, lo estudió con los incriminatorios ojos de un juez implacable y le echó en cara su delito. Su severidad inflexible lo aplanó.

—Domine Juan, has sido acusado de especular con el trigo que atesoraste en tus graneros, después de anunciar a los cuatro vientos la guerra contra los etíopes, lo que hizo que el cereal se almacenara, para luego venderlo a precio de oro y lucrarte con esa venta ilegal. Por esa desleal acción te has hecho acreedor de la pena de muerte y la incautación de tus bienes. ¿Tienes algo que alegar?

El silencio que se hizo resultó ominoso, impactante. La tormenta política había estallado en Hormisdas. Juan se prosternó en el suelo y, con lágrimas en los ojos, rogó clemencia, ante la mirada de intransigencia de sus colegas de gobierno.

—Nada alego, serenísimo. He pecado…, he pecado…, he faltado a vuestra confianza, lo sé, pero os imploro que perdonéis mi codicia y mi flaqueza, alteza —balbució entre gemidos, sin ganas de invocar excusa alguna.

Justiniano no deseaba dejar el menor resquicio sobre su culpabilidad.

—Eres un insolente y tu deslealtad e impertinencia me indignan. Todas esas ganancias serán devueltas al erario imperial —exclamó el cónsul.

El capadocio estaba sobrecogido y veía peligrar su pellejo. Murmullos de desaprobación corrieron por la atmósfera palaciega, y el imputado palideció.

—Así se hará, y os prometo fidelidad eterna, mi príncipe. Apelo a vuestra reconocida magnanimidad. Perdonad mi vida. En mí tendréis el colaborador más fiel de aquí en adelante. Lo peor del pecado es la perseverancia, y yo os juro que jamás caeré en él. Humano es pecar, diabólico es persistir y divino es absolver.

—Dictaré sentencia. ¡El Consejo deliberará sobre tu castigo! —Y se retiraron a una salita contigua, mientras Teodora y yo salíamos al jardín aledaño.

Apurado un largo rato, la arrogante actitud del disipado capadocio estaba arrasada. Se hallaba perdido, junto a los guardias, y comenzó a desesperarse por la tardanza, que indicaba la pena capital. Al regresar el príncipe y sus jerarcas la atmósfera se había vuelto irrespirable. ¿Le esperaba el patíbulo, la horca, el destierro? Justiniano adoptó un tono reprobador.

—Juan, la misericordia es uno de los atributos que adornan la Corona Imperial, y tus compañeros de gobierno, y sobre todo la kyria Teodora en privado, han abogado por tu perdón. Serás confirmado en tu puesto de cuestor, pero no así en el de consejero imperial. Observaré todos y cada uno de tus actos. ¡Esta es la justa imparcialidad de Justino augusto! —concluyó sin mirarlo.

El absolutorio veredicto, salido del talento de Teodora, cayó con la misma rotundidad con la que zigzaguea el rayo. Había prevalecido el pragmatismo, por encima de la culpa cometida. En momento tan delicado para la sucesión no era bueno quebrar la unidad de su Consejo privado y menos aún quedarse con las arcas del tesoro limpias. Había salvado la cabeza.

La extenuada luz entró por los vitrales e iluminó el rostro demacrado del capadocio, quien arrastrándose como un reptil besó la orla de la túnica del cónsul.

—Vuestra magnanimidad ha conmocionado mi alma, alteza. Loados sean los augustos. No volveré a transgredir jamás los preceptos de Dios —dijo hipando.

Al pasar ante Krysalis, Juan, un hombre de una vanidad sin límites, intercambió con ella una mirada de humildad. Le agradecía su mediación, pero adivinó que ya no era la prostituta dócil a la que podía comprar como un objeto de placer, sino una enemiga de cuidado a la que debía respetar. Pero sabía también que Teodora, tarde o temprano, se cobraría la justa venganza que le debía, por ella misma, por sus amigas, sus hermanas y su madre.

Justiniano aprovechó el juicio para presentar a Teodora a los más meritorios mandatarios del Imperio, que le ofrecieron sus servicios y su más rendida colaboración, una vez que el basileus la había nombrado patricia del Imperio. Triboniano y Polemón la recordaban, pero como caballeros palatinos que eran, se fingieron ignorantes de su vida pasada y de la relación de su príncipe y amigo, por el que darían la vida. Y aunque recibiera aún el enojo de la emperatriz Eufemia, los hombres fuertes del Gobierno la apoyaban.

Recuerdo que al salir del salón comenzaron a caer gotas cristalinas que se pegaban y escurrían como garabatos en los vidrios emplomados del aposento. Al poco, un lienzo de lluvia densa hizo desaparecer las siluetas de los edificios de Hormisdas.

Krysalis ganaba batallas capitales para subsistir en palacio. Y se le ofrecían dos alternativas: un camino empedrado de diamantes, o el rechazo y el olvido por parte de Justiniano, si dilataba el casorio. Pero ella era una abeja laboriosa y pertinaz, una mujer de temperamento irreductible a quien gustaba estar siempre en el centro de la escena. Detestaba pasar por un corderito perdido en la selva palatina. No tenía otro mundo ni otra vida, y a ella se aferraría, como el náufrago al madero salvador.

—Me meteré en los miedos de los poderosos, Flavio —me aseguró—. Poseo conceptos de gobierno y sueños loables y tengo tendencia a la armonía.

—Has creado una enorme expectación en el pueblo, Teodora. Pero ¿no temes la fingida simpatía que te profesan los aristócratas? —le pregunté.

—Mira, amigo mío —me explicó—. En el mercado los rumores son solo eso, rumores. Pero aquí son peligrosas calumnias. Me moveré con extrema cautela.

Una gata sigilosa con garras de acero rondaba por el palacio imperial y su instinto e insaciable ambición traspasarían montañas. Lo sabía.

XX
EL PALACIO DE PÓRFIDO

CONSTANTINOPLA, OTOÑO E INVIERNO DEL AÑO DEL SEÑOR DE 523

El domingo siguiente a la recepción en Sigma, Teodora y Justiniano asistieron en Santa Sofía a la festividad de San Lino, en un acto religioso oficiado por el patriarca Epifanio I, que habló de la parábola de la mujer piadosa, rendido a las virtudes de Teodora, a pesar de las simpatías de la domina hacia los herejes monofisitas.

Muy de mañana, aquel día Justiniano había entrado en la habitación de Teodora, que se incorporó y le dispensó el llamado ius osculi, el beso ritual de toda mujer casada o prometida. El príncipe estaba prendado con la vehemencia de su pasión.

Toda Constantinopla acudió a ver a Teodora, resplandecientemente blanca y con el corazón impetuoso bajo su aspecto de joven virtuosa y de su femineidad delicada. Era una mujer del pueblo y como tal los representaba. El hielo de la animadversión se había derretido y todos estaban pendientes de sus gestos y de sus movimientos. Muchos aún recordaban sus sensuales cuadros en el teatro.

Desde aquel día en Bizancio la llamaron Belleza entre los Cirios.

Ella era una mujer digna de una buena estrella y apremió a su suerte, poniendo en juego las dotes de persuasión que la naturaleza le había concedido. Acomodada junto a Justiniano en la sala de los Siete Divanes, hablaban de política, de los dogmas cristianos, de Juan de Capadocia, sumiso como un corderillo tras el juicio sumarísimo, de los problemas que le acarreaban los belicosos hunos, los persas y la facción de los Verdes, y la excortesana le procuraba atinados consejos.

El heredero necesitaba más que nunca una compañera experimentada, pero Teodora sabía que se había convertido en el vórtice de las habladurías de palacio, en especial de la emperatriz y de sus damas de honor y de algunos eunucos palatinos cuando pasó a ser la concubina oficial del Princeps Imperial. Las cortesanas seguían cuestionando los méritos que poseía la mujer, antes meretriz, que había puesto a sus pies al serio y cortés Justiniano. Una de ellas opinó:

—Es una ramera de salón por mucho que lo oculte. Es una pharmakis, una hechicera que ha embelesado a vuestro sobrino, venerable Emperatriz.

—Capricho de una noche, dominas —vino a decir Eufemia—. Siempre será una perra furcia y al final elegirá como esposa a una patricia romana. Ya lo veréis.

Pero Justiniano se había contaminado de la vitalidad de Teodora, de su voluntad y de su eficaz talento y no podía prescindir de ella. Las ingeniosas y vivaces pláticas de la regenerada y bellísima muchacha lo habían atrapado en una tela de araña invisible en la que vivía despreocupado y seguro.

Antonina, Crisómalo y Comito nos visitaban casi a diario, pues yo me había trasladado definitivamente a Hormisdas en calidad de liberto y eunuco ayudante de la prometida del príncipe. Era un ciudadano romano y me respetaban como correspondía, en especial la tribu de los maledicentes eunucos, por ser uno de ellos, aunque libre. Y hasta Justiniano valoró mis consejos sobre el futuro comercio de la púrpura y de la seda, que había aprendido de mi antiguo amo Quirón.

—Alteza, haced de esos dos caros artículos un monopolio del Estado, y un río de oro entrará en el tesoro imperial. Yo os mostraré cómo —le sugerí un día, y me puso en contacto con el también eunuco Narsés, un medio hombre reflexivo y dado a la introspección, que controlaba los archivos y el comercio exterior. Siempre valoré su humanidad y su capacidad grandiosa para resolver dificultades.

El sol crepuscular de las tardes otoñales de Bizancio dibujó trazos carmesíes tras las cúpulas palatinas, y compareció una noche límpida y rumorosa. El zumbido leve de una cítara sonaba en el salón, y conversé en privado con Teodora, en presencia de Faetusa, paño de lágrimas y doméstica de Krysalis.

Echaba de menos a su hija, pero rechazaba revelarle su congoja al príncipe.

—Me falta valor, amigos míos, y no soporto su ausencia —nos confesó.

Me quedé en silencio y la animé:

—Todo a su debido tiempo. Ahora debes fortalecer tu posición en palacio y rodearte de amistades valiosas. Conozco brillantes cabezas que languidecen en Sigma, olvidadas por el viejo emperador, y que el trono necesita.

—¿Como quién? No me atrevo a ingerirme aún en los asuntos de Estado.

—Debes atraer para tu causa al eunuco Narsés, jefe de los despachos imperiales, al jurisconsulto Triboniano y al comandante de la guardia palatina, Belisario. Apartado de su confianza el atrabiliario capadocio, esos tres dignatarios representan el apoyo y fuerza de Justiniano para suceder a su tío. Cáptalos para tu causa y te servirán sin rechistar.

Su semblante seguía en calma y valoró mi consejo, para al final aceptarlo.

—Deseo formularte un millar de preguntas sobre el gobierno del Imperio, y entonces procuraré su amistad. Admito que no debo quedar fuera de ese círculo.

—Son tres optimates extremadamente poderosos —le aseguré.

—Yo solo soy una meritoria, un cisne en medio del más tenebroso de los lagos. Pero la providencia de Dios, querido Nasica, desbarata las previsiones de cien sabios. Y no lo olvides, entre la copa y los labios caben muchas posibilidades.

—¿Como que la emperatriz empecinada Eufemia muera pronto?

—Así es. Esa aldeana considera un escándalo mayúsculo mi aceptación por parte del emperador Justino, a quien ha recriminado públicamente su decisión.

—¡Claro! Es una inculta y, al no poder intervenir en asuntos de Estado, te envidia. No le concedas valor. Es una mujer poco lúcida para unir dos palabras seguidas. Aún huele a estiércol. Para parecer una emperatriz debe colmarse de joyas, pintarse con tres capas de maquillaje y cubrirse hasta el cuello de púrpura. Y aun así parece un bufón —dije y se sonrieron.

—Pues que sepa que el azar lleva y trae a su antojo los destinos e infortunios de los humanos. Todo en el mundo es hijo del albur y hay que esperar pacientemente a que aparezca esa ocasión oportuna. Y la mía ha llegado.

Y como la zafia Eufemia no suponía un peligro inmediato y preocupante, Krysalis organizó una cena en Hormisdas, a la que invitó a Triboniano y a Belisario. El salón estaba lleno de luz, olía a sándalo y a las especias de los más de diez exquisitos platos que sirvieron los domésticos. Aunque el palacio del príncipe sobresalía por su austeridad, la sala de banquetes estaba adornada con triclinios y mesas hexagonales de taracea, cortinajes damasquinados, trípodes de oro y cubiertos de nácar y obsidiana.

En los postres abrió la plática el eminente jurista y orador Triboniano, amigo íntimo del príncipe. Era proverbial su sabiduría y que profesaba desde hacía años una especial devoción por Teodora.

—Aunque el capadocio es un monstruo de ingratitud, y un hombre vulgar, ambicioso y reconocido pagano —abrió la plática el consejero—, debo reconocer que nunca la hacienda imperial estuvo en mejores manos. Vuestra petición de misericordia, domina Teodora, fue oportuna e inteligente —la halagó.

Teodora, que nunca gesticulaba con las manos, como la anciana Eufemia, y miraba siempre de frente y con una serenidad apaciguadora, replicó sonriente:

—Sirve mejor vivo que sin cabeza a los intereses de Justiniano, señor.

Triboniano, un abogado acreditado, nombrado alto magistrado, pasaba por ser un incondicional de Justiniano y una de las mentes más preclaras de Roma. Refinado, un Petronio de la elegancia bizantina, era un cínico bisexual, sincero en sus críticas, ácrata de costumbres y excelente conversador, que hacía las delicias del círculo privado del futuro emperador. Su aire de senador antiguo, de nariz aguileña y alta estatura, atraía a todos.

Belisario, en cambio, que comía y bebía sin apenas hablar, era un hombretón pelirrojo y barbado. De intensos ojos azules, era el prototipo del soldado leal que jamás abandona su gravedad marcial. Conocía sus limitaciones cortesanas y, como no podía aparecer como un hombre culto, lo paliaba con una mudez cortés y una devoción fervorosa hacia Justiniano, que lo había sacado de un oscuro cuartel para dirigir la guardia imperial, a la que había convertido en un regimiento de élite. También, con la felicitación del príncipe, había creado una fuerza especial de combate, los comitatti, compañeros, inigualables soldados en la batalla.

Conforme avanzaban las horas del banquete privado, ambos, Triboniano y Belisario, se rindieron a los encantos de Teodora. Pero fueron sus conocimientos, su resolución y su talento para aconsejar al príncipe en cuestiones de Estado lo que sorprendió a los consejeros.

Krysalis, que tenía una edad análoga a los dos amigos de su amante, los trataba con cordialidad, respeto y discreción, consiguiendo de ellos un lazo indeleble con el único objetivo de proteger a quien más amaban los tres, Justiniano, y no quedar fuera de las decisiones del Imperio. Rápidamente razonaron que Teodora lo aconsejaba certeramente en temas tan preocupantes como el acoso de los persas y etíopes, de los ostrogodos en Italia, de los hérulos y hunos en las fronteras y de los vándalos en África.

—Querido, cuando accedas al trono imperial, debes replantarte revivir las glorias pretéritas de Roma y recuperar lo perdido en Occidente —dijo mientras probaba un pastelillo—. Debes convertirte en un Imperator temible. Deben recordarte como a César, o como a Trajano por tus conquistas.

Belisario, que no confiaba en nadie, reafirmó la feliz idea:

—Ni a mí mismo se me hubiera ocurrido jamás semejante proyecto, pero he de admitir que significaría vuestra auténtica gloria, alteza. Posees un gran talento para la política, mi señora Teodora —admitió fascinado.

En aquel festín, Krysalis enamoró del todo a Justiniano, y sus más leales amigos resolvieron que a aquel príncipe pusilánime y medroso Teodora lo convertiría en una figura estelar de la historia de Roma.

Justiniano le regaló una copa de oro, salida de orfebres fenicios, y un collar de perlas del Indo, que Teodora le agradeció con lágrimas en los ojos.

Avanzada la noche degusté vinos que ni siquiera sabía que existieran.

Transcurrieron unas semanas de tedio poroso. Llovía, pero no hacía frío.

La avisada Antonina, que pasaba largo tiempo conversando con Krysalis, probando perfumes, joyas y ropajes, fue la primera en darse cuenta de que Teodora estaba embarazada. Los indicios eran inapelables y, claro está, las criadas y eunucos rápidamente lo propalaron por el palacio de Sigma. Era una jugosa noticia para las mentes femeninas de los emasculados que rápidamente se lo contaron a Eufemia, que sin pensarlo lo tachó de bastardo real e hijo de una furcia.

Supe por Eusebius que Eufemia urdía una indigna artimaña para deshacerse de la madre y de la criatura y que había recibido en secreto a una conocida hechicera. Incluso había hablado con la partera de palacio para darle instrucciones de índole desconocida. Se me heló la sangre. Había que actuar.

No era un tema baladí para Eufemia. Según ella había que preservar a la dinastía reinante de un posible heredero salido de las entrañas de una soez cortesana. Odié más que nunca a la vieja emperatriz en la que todo era maldad y que detestaba a Teodora por su belleza y porque iba a darle un hijo a su sobrino, lo que ella no había sido capaz con Justino.

Me reuní con Antonina en su casa y le dije en un tono de preocupación:

—Ahora es cuando podemos serle de más utilidad. Avisa a Comito. No nos separemos de ella ni un instante. No puede dar a luz sola en este infierno y la comadrona que sea de vuestra confianza. Pueden deshacerse de ella, envenenarla, o matar al recién nacido. Hay que protegerla.

Teodora se burlaba de sí misma a pesar de todo. Me observó con los ojos muy abiertos. Y con el gesto sombrío, nos confesó a los tres:

—Esta criatura va a llegar al mundo en el peor momento. Justiniano no lo aceptará y me echará de palacio. Otra vez la misma pesadilla, ¡por Cristo Jesús!

Justiniano se enteró en Pera, y cuando vino a verla, vimos que su respuesta al embarazo de Teodora estaba escrita en su mofletuda cara. Entró como un ciclón en el dormitorio. Cerró de golpe la puerta y nos rogó que permaneciéramos allí. Yo me quedé en silencio, que es la mejor manera de demostrar alegría.

—¡Teodora, vamos a tener un hijo, ¿verdad?! Alabado sea el cielo.

El rostro de la futura madre reflejó una expresión de sorpresa y gozo.

—Venga, preparad todo. Teodora dará a luz en el palacio del Pórfido, donde todas las emperatrices han traído al mundo a sus hijos, en medio de la púrpura. Mi hijo se convertirá en el heredero del trono.

Tan amorosas palabras resultaron fresco rocío para Teodora. Dichas por su amante llevaban implícito un alarde de poder como príncipe regente y un mensaje ostensible: la iba a convertir en emperatriz y en su esposa.

La miré a los ojos, intentando encontrar una huella de su estado de ánimo y hallé una grandiosa satisfacción.

Reconozco que las últimas semanas de embarazo viví como un topo ciego en el palacio del Pórfido, así llamado por su factura del color de la púrpura. No daba abasto en mi afán de controlar a quien se acercara a la parturienta, que llevaba una vida plácida, rodeada de sus seres más queridos.

Aparte de Eusebius, a fin de que me auxiliaran en el conocimiento y trato de las sirvientas que adecentaban el aposento, hice amistad con algunos eunucos como yo. Los dos a quienes más frecuentaba eran el joven Demófilo, al que conocí en los jardines por pura casualidad y con quien había trabado una cierta amistad, y otro de nombre Demeas, un tipo rechoncho, vividor y con sonrisa de suficiencia, que me confió un día mientras paseábamos:

—Muchos de nosotros sentimos una rendida admiración por la kyria Teodora —me aseguró con delicadeza, como quien susurra un secreto—. Hay algunos eunucos del Pórfido que incluso se visten en secreto como ella.

No me molestaban aquellos despliegues de mitomanía, pues sabía que los eunucos solemos encapricharnos de nuestras amas y enamorarnos platónicamente de ellas, aun a sabiendas de que nuestra carencia de órganos viriles nos impide cualquier deseo carnal y mucho menos un encuentro amoroso.

—Su cuello de cisne, su piel de melocotón persa y sus ojos son propios de una diosa. ¿Habría posibilidad de que me proporcionaras algún objeto personal suyo para guardarlo entre mis pertenencias más valiosas y contemplarlo a solas?

Le di una palmada en el hombro, y le manifesté incluso engreído:

—Lo tendrás, amigo Demeas. Pero que quede en secreto entre nosotros.

Al día siguiente cogí del tocador de Krysalis un alfiler acabado con una figurilla de Venus que ella no solía ponerse. No le dije nada, por no apreciar razón para preocuparla. Pero aumentó mi desconfianza cuando, días después, luego de hacer una exagerada alabanza de su fetiche, me pidió que le llevara algún cabello de ella:

—De esos —dijo— de los que quedan adheridos a sus peines.

Una expresión de alarma corrió por mi cabeza. Conociendo a los romanos, una civilización supersticiosa y proclive a las prácticas de magia, no me agradó la segunda petición. Se lo comenté reservadamente a Demófilo, que era camarero imperial, y me dijo que su compañero era un conocido confidente de Eufemia y muy poco de fiar.

—Es un tipo insignificante y carece de rango en palacio.

—Y es muy posible entonces que desee contentar a la vieja emperatriz.

El castrado hizo una mueca desdeñosa de su compañero y me confesó:

—Claro está. Pero no te preocupes, Nasica, seguiré sus movimientos. Puede tratarse en verdad de una admiración hacia tu señora, pero también de una perversa maquinación, y sé lo que me digo. No somos buenos amigos, solo compartimos vivienda en palacio. Haré esto por mi fervor hacia domina Teodora, a quien espero me recomiendes.

Asentí, y volví a la cámara regia, infinitamente preocupado.

Era un capítulo más de la lucha enconada entre los eunucos en los gineceos de los reyes que podría perjudicar el futuro de Krysalis. Me puse en guardia.

Cinco días después, Demófilo me convocó fuera del Pórfido. La niebla cargada y espesa velaba el firmamento y los pórticos del palacio imperial.

Fruncía el ceño cuando llegué a la hora de nona. Estaba de pie, tras la efigie de una diosa del Olimpo que no identifiqué, perdido en sus pensamientos. Miraba la inscripción de la estatua, pero en realidad no veía nada. Me puse tenso y apresuré el paso. Algo comprometido había descubierto y yo estaba ansioso de noticias sobre el encono de la emperatriz hacia Teodora.

—Salve, Demófilo —lo saludé—. Que Nuestro Señor esté contigo.

—Baja la voz y caminemos lejos de oídos indiscretos. El propósito de nuestro hermano emasculado es más grave de lo que me imaginaba. Y estabas en lo cierto. Ese reptil nauseabundo de Demeas busca el mal de Teodora, y tras él planea la figura de Eufemia —me reveló, y sus palabras incendiaron el aire.

La bilis de la ira ascendió por mi garganta.

—¡Por los clavos de Cristo! Cuesta creerlo. No podremos librarnos de ella.

Demófilo no podía disimular el estupor que le salía de su noble mirada.

—Escucha, la cuestión es grave, y los asuntos de los reyes, al final suelen perjudicar a sus sirvientes si se meten por medio. Hemos de arreglarlo entre nosotros, sin que nuestros nombres se sepan. Conozco bien a esas cabezas coronadas, que a veces gustan de inmiscuirse con la superstición y el error acudiendo a magos y nigromantes. Pero Eufemia está seca como una hoja en otoño.

—Pues tú dirás, dilecto Demófilo —repliqué impaciente.

—Préstame oídos, Nasica. Como te prometí estuve pendiente de los pasos de Demeas, y como sospechabas no tenía ningún interés en los objetos de Teodora. Su intención era otra bien distinta. Cumplidos dos días visitó el palacio de Sigma y se reunió con Eufemia, que continúa enferma en su lecho. Yo soy un castrado cubicularii, y por mi autoridad poseo contactos con los eunucos cercanos a los augustos, que me mantienen al tanto de todo.

—Sabía que esa labriega con títulos estaba tras el asunto… ¡Válgame, Dios! ¿Y sabes de qué hablaron? Ahí puede hallarse la clave.

—Sé de qué hablaron y qué decisión tomaron.

—¿Sí? —me extrañé de su seguridad.

—¡Claro! Seguí a Demeas a escondidas tras abandonar Sigma. Me mezclé con la gente que transita por el foro de Teodosio, la plaza de Constantino y la avenida de la Mesê, y vi que tomaba una de las calles que llevan a la cisterna de Aspar, entre la primera y la segunda muralla. Entró en una casucha de uno de los embarcaderos del Cuerno de Oro, una pocilga donde se encontró con una conocida adivina y hechicera, de las que profetizan en el agua quieta, en los hígados de las aves y en las cenizas.

En mis pupilas afloró una interrogación, una preocupante curiosidad.

—De modo que efectivamente el asunto va de creencias bárbaras y de magia. ¡Dios Santo!

—Así es, pero puede parecerte ofensivo cuando te cuente lo que sucedió después —prosiguió—. Demeas abandonó la cochambrosa casucha, donde seguramente había encargado un ensalmo por una buena bolsa de monedas. Y cuando me disponía a husmear por la vivienda de la pitonisa, vi que esta salía tapada con un capote raído, y que portaba en la mano un pañuelo blanco anudado y una talega. Me extrañó la premura, pero la seguí a cierta distancia, mezclado con unos pescadores.

Demófilo entrecerró los ojos, tragó saliva y, acercándose a mí, me reveló:

—Lo que presencié te va a conducir a las mismas puertas del inframundo, Nasica. No pretendo asustarte, pues yo no creo en esas prácticas, pero te aseguro que conmueven. Esas adivinas se ganan la vida engañado a incautos, como la emperatriz Eufemia, que, al subir al trono, introdujo prácticas secretas propias de Tesalia para infiltrar demones en el cuerpo de sus enemigos. Es conocido por todos.

—Zafia y maligna mujer, esa Eufemia, ¡que Dios confunda!

—Pues bien, la maga cruzó la puerta de Adrianópolis. Yo aproveché una reata de acémilas para no perder su estela. No miraba hacia atrás y parecía llevarla un asunto de vida o muerte. A menos de media legua cogió una trocha transitada por labriegos y me detuve para que no me advirtiera. Me oculté entre un manto de flores y altas hierbas y la espié entre los árboles de un bosquecillo de mirtos, donde se alza un templete derruido del dios Silvanus.

—El que los paganos consideran la deidad protectora de los viajeros, ¿no?

—Cierto, Nasica. Y allí descubrí a la adivina que estaba vertiendo en el agrietado altar un amasijo de ceniza, aceite, hojas resecas de abeto y vino. Con una yesca encendió un levísimo fuego y puso sobre él el pañuelo blanco que contenía algo que yo no distinguía. Tras unos instantes de sospecha, y creyéndose sola, leyó apresuradamente un pliego, que después lanzó a la lumbre, y que yo he rescatado casi enteramente para ti.

No podía estar más ansioso por recibir tan impactante noticia.

—¿Y a quién se encomendó? ¿Qué males intentó atraer? —pregunté.

—En aquel momento se me erizaron los pelos de la nuca, créeme. Escucha.

Demófilo leyó el papiro requemado que sacó de la bocamanga:

Tabella defixionis. Mandato de magia. Dioses infernales, os encomiendo a Teodora, hija de Acacio, para que todo le salga mal. Os encomiendo sus órganos, su figura, sus cabellos, su cara, su aliento, sus palabras y todo su cuerpo. Ningún dios puede deshacer lo que ha hecho otro. O ruego que muera Teodora. Os ofrezco los dones de Ceres, y someto a esa mujer al influjo de vuestro encantamiento, solicitándoos una muerte dolorosa.

Atónito por acción tan poco piadosa y tan pagana, detuve la lectura, viendo que una emperatriz romana respetaba tan poco la fe cristiana.

—¿Pero son posibles estas herejías en estos tiempos donde impera la cruz?

—Aún hay más, y bastante terrorífico. La viejuca imploró desafiante a las parcas y no paró hasta no concluir el sortilegio. Atiende y conoce las espantosas deidades del averno a las que convocó: «Por los misterios de Menfis, por la diosa de la muerte Hécate, por Perséfone y por Selene, por Sebaot, por los sistros de Pharos, por Memnón el negro y su carro de rosas, canto la canción de Colcos a los dioses del Hades…», y no sé cuántas deidades más…, «hago un nudo con sus dos posesiones para atraerle el mal más execrable».

Mis ojos seguían cada una de las oscilaciones de los labios de Demófilo. Ningún ser humano en sus cabales escucharía tales desvaríos sin estremecerse.

—Entró en un falso trance y canturreó una cancioncilla que me heló la sangre, pues bien parecía que las fantasmagóricas figuras de aquellos dioses siniestros iban a aparecer en el ara. Luego trabó con una cuerda unos cabellos y un alfiler que también he rescatado de aquel infernal altar.

—¡Maldita sea esa sucia hechicera! —exclamé enojado.

—Pero en aquel instante se escucharon cascos de caballerías de la guardia urbana y la mujeruca, recogiendo sus pertenencias, echó un chorro de vino en la lumbre y huyó por una trocha. Me acerqué y recogí los despojos del conjuro para que los uses como creas conveniente, Nasica.

Reflexioné que, por muy irracional que fuera la retorcida operación, no tenía ningún argumento para incriminar a Eufemia.

—¿A quién puedo inculpar con esta prueba, Demófilo? —lo interpelé.

—A nadie, lo sé, Nasica —contestó.

—¿Y que ahorquen a esa pobre maga que ha cumplido su papel por dos monedas de cobre? ¿Que señalen a Demeas o a Eufemia sin evidencias? Más bien se reirán de nosotros.

—No existe nadie en Bizancio que no haya acudido alguna vez a esas sagae, Nasica. Los romanos son así, idólatras e ignorantes hasta la médula.

—Y tú que conoces el palacio imperial, ¿qué me aconsejas? —le pregunté.

—Que calles este incidente, que seas precavido, que dupliques los cuidados con tu señora y que no se le acerque quien pueda ocasionarle un mal real, no de superchería como este, al que tan aficionada es Eufemia y que los griegos tanto detestamos.

Comenzaba a entender dónde se había metido Teodora, y le objeté:

—Estimo, amigo Demófilo, que quien está dispuesto a convocar a los dioses del Hades, es también capaz de emplear el veneno o el puñal de doble filo.

—Y si esa clase de ensalmos reprobables se hacen a la luz del sol, ¿qué no harán cuando la tenebrosidad de la noche los oculte, Nasica? —replicó Demófilo.

Me liberé de una gran tensión, y aunque había pensado contárselo en privado al general Belisario, únicamente le revelé el hecho a la avisada Antonina, que se persignó para conjurarlo.

—En las sombras también se puede discernir el rostro de los perversos —dijo.

A partir de aquel día, y bajo la luz de una esquiva luna, dormimos a los pies de Krysalis en prevención de males mayores. Tenía pesadillas y observé que el aire le quedaba atrapado en la garganta y que su respiración se hacía abrupta.

Camino del trono, un siniestro peligro se cernía sobre Teodora.

XXI
LECTUS NUPCIALIS
(EL LECHO NUPCIAL)

CONSTANTINOPLA. AÑOS DEL SEÑOR DEL 523 AL 525

Muy de mañana, se oyó tañer a difuntos las campanas de Santa Sofía.

La voz de la emperatriz Eufemia había sonado desgarrada en la madrugada y, cuando llegaron las sirvientas, la vieron desvanecida en el lecho, con la cara azulada, los miembros duros y fríos y con la boca grotescamente abierta. Envolvieron el cadáver aseado en un manto dorado y avisaron al emperador Justino, que apenas si podía andar con la fístula supurante de su pierna.

Su memoria se esfumaría pronto del recuerdo de los bizantinos, como el humo empujado por el céfiro de otoño. La tosca labriega coronada no había calado en el alma de sus súbditos. Antes del entierro, una densa lluvia cayó como una catarata sobre Constantinopla, La Reina de Oriente, pero detuvo su ímpetu a la hora de sexta, cuando se inició la comitiva fúnebre desde el palacio Chalké. Las damas patricias que precedían a los magistrados, a los senadores y a los altos dignatarios cantaron los himnos elegíacos al partir. Sin embargo, la marea humana, que se había dado cita en la carrera, estaba más pendiente de Teodora y Justiniano que del féretro de Lupicina.

La silenciosa procesión la presidía el anciano emperador Justino, de riguroso luto, en una litera descubierta camino de los Santos Apóstoles. El cadáver de Eufemia iba sobre un lecho púrpura adornado de flores blancas y escoltado por un escuadrón de excubitores al mando del general Belisario.

Teodora, bellísima con su negro atuendo sirio, era objeto de contemplación por su hermosura. Al lado del príncipe, a pie, resultaba fascinante para el gentío.

—¡Teodora, eres del pueblo, nos perteneces! —profirieron a coro unas mujeres.

—¡Teodora emperatriz! —gritó un estibador, y fue jaleado por mil bocas.

Eufemia había sido una mujer dual y contradictoria, y su gran error había consistido en no asimilar la secreta naturaleza del alma de Roma. No la comprendió nunca. Pensaba que gobernar un imperio era como conducir un rebaño de cabras.

Pero Krysalis había salido del mismo magma de la Roma eterna, de su sangre, de su atmósfera milenaria, y la amaba y la comprendía como a su ser mismo.

El ceremonial del sepelio resultó severo pero emotivo. Justino, invadido por una silenciosa meditación, contempló las exequias fúnebres junto al príncipe y la preñada Teodora, y unas apacibles lágrimas resbalaron por sus pómulos cuarteados.

No pudo ignorar el júbilo que mostraba la gente ante Teodora, y cómo la aclamaban desde las dos orillas de la calzada de Mesê. Las miradas del pueblo estaban puestas en ella y la saludaban con reverencia y respeto. No se había equivocado al enaltecerla y consentir su unión con su sobrino por bien del Imperio.

En la raya del ocaso, un sortilegio de soledad reinó en el palacio de Sigma.

Desaparecida Eufemia, había llegado el momento de legitimar la relación de Teodora con Justiniano y de convertir en heredero al trono al hijo que iba a alumbrar. La estabilidad del Imperio romano dependía de lo que portaba en sus entrañas. El pueblo la aceptaba, la aristocracia, de la que era centro de envidias, esperaba futuros movimientos y la Iglesia la toleraba a regañadientes por sus inclinaciones monofisitas.

—Nasica —me confió el día después—, la muerte de Eufemia ha sido un resplandor que ha iluminado mi camino. Ahora hay que matar al mal que me hizo.

—Que haya un cadáver más en el panteón imperial, ¿qué te importa a ti?

—Mucho, querido, y tendré paso franco para ganarme al viejo emperador. Es hora de poner en marcha el paterno influjo que me inspira Justino —me confesó.

—Yo conozco a la persona que te ayudará a entrar en sus habitaciones privadas. Es un eunuco cubicularii, camarero imperial, se llama Demófilo y te reverencia. Pero no lo olvides, el interior de palacio es una cueva de traiciones, engaños, maldad y deslealtades. Tu vida pasada puede condenarte a no ser creída jamás. Llevas en ti misma el estigma de Casandra, la princesa troyana, a la que nadie confiaba por su maldición.

—Flavio, sé cómo abrirme camino en esta selva de hipocresías —me aseguró.

Aplomo, convicción e ingenio no le faltaban.

Teodora recogió una manta de lana de Iliria que ella misma había confeccionado en su telar y rogó que la acompañara al desconocido castrado que desde aquel día se convertiría en uno de sus más fieles servidores. Justino se hallaba en un sillón de alto respaldo arrebujado como un gusano malherido. La muerte de Lupicina lo había hundido en la melancolía más absoluta, y la llegada de Teodora, tan fresca, tan sugestiva y hermosa lo sacó de sus aciagos pensamientos. Le rogó que se incorporara y le sonrió afable:

—¡Oh! He aquí la mujer de mi sobrino, a quien el pueblo vitoreó en un momento de luctuosa tristeza. Atraes al pueblo, ¿sabes? Eres un mito viviente, joven.

La mirada del viejo emperador se aferró al cuerpo espléndido de Krysalis.

—Virtuosa majestad, es mi deseo y el de vuestro sobrino apaciguar vuestro dolor. Y ya conocéis la volubilidad del pueblo. Hoy ama y mañana odia.

—Sois lo único que aún me queda en este perro mundo. Valoro tu visita, hija.

—Magnificencia, he venido a ofreceros un regalo hecho con mis manos: este manto de abrigo de lana. Os lo pondré, si me lo permite el Enviado del Cielo —dijo, le cubrió los hombros y el monarca olió el dulcísimo perfume de la mujer.

—Huele a la choza donde nací, Teodora, y a la lana de las ovejas de mi padre que tantas veces esquilé. Moriré con él. Me has hecho el mejor regalo. Ni la espada de Alejandro me hubiera agradado tanto —admitió el soberano y Teodora percibió que sus contestaciones carecían de malicia. Eran las de un niño inocente.

—Claro, eminencia, es lana de Iliria —le informó, y observó cómo la mirada del viejo rey se perdía por la vidriera, como si viajara a su natal y recordada tierra.

La vejez, la soledad y la flaqueza dispusieron a Teodora a favor del Imperator, que desde aquel día esperaba la hora de nona para conversar con ella. Justino cerraba los ojos y Krysalis le narraba relatos de su vida, los pesares que sufrió, y las travesuras que realizaba en el hipódromo. Otro día le hablaba de teología, o de los chismes de palacio, y entonces Justino abría sus ojillos azules en contemplativo arrobamiento.

Pero lo que más agradaba al anciano monarca era cuando le leía párrafos en griego de la Ilíada y la Odisea, con las hazañas de Agamenón, Ulises o Aquiles, en las que él mismo se veía, como gran guerrero que había sido. Y con su voz cascada repetía una y otra vez los cantos que Teodora le narraba sobre el asedio de Troya.

Oh griegos, hijos de Marte, admiramos al troyano Héctor, hábil con la lanza y el arco y audaz luchador. A su lado siempre hay una deidad que lo libra de la muerte.

—Murieron por su patria e hicieron grande a Grecia —opinó Justino, y en su voz había algo de amargura pues recordaba sus muchas batallas y glorias.

—Como vuestra majestad ha hecho con el Imperio romano —le contestó y los ojos cansados del emperador se iluminaron con un agradecimiento inmenso.

—Tú sabes leer y puedes interpretar el mundo y las emociones que acontecen en tu alma. Te envidio. Lupicina no sabía, y yo apenas si sé firmar —se lamentó.

—La lectura es como una conversación con la vida, majestad —le dijo Krysalis.

Cuando sus múltiples actos se lo permitían, Justiniano la acompañaba en las visitas diarias a su achacoso tío. El incansable trabajador, el que apenas si dormía y el que profesaba un alto concepto al deber le propuso una tarde que había llegado el momento de derogar oficialmente el viejo decreto de la Ley romana por el que los miembros de la púrpura imperial no podían casarse con actrices y cortesanas de anterior vida licenciosa, aunque estas hubiesen rehecho su vida y se condujesen con virtud.

—Ese es el caso de Teodora, cuyo arrepentimiento, sobre el que ha pregonado el patriarca Epifanio en el púlpito de Santa Sofía, es un ejemplo para mujeres perdidas.

El anciano monarca sopesó con detenimiento las palabras de su sobrino, y sus labios se movieron de forma apagada, como una espada sin filo.

Luego dictaminó grave:

—He de meditarlo. La familia es una cosa y la estabilidad del Imperio otra bien distinta. Ahora bien, no me cabe duda de que os profesáis un amor ejemplar. Y los que aseguran que eres una mujer endeble, no saben lo que dicen. Eres un trueno.

—Nuestro hijo, majestas, precisa de un padre propio, no de uno natural —arguyó la joven, que por aquellos días había cumplido los veinticuatro años—. Esa criatura que nacerá pronto perpetuará vuestra sangre.

Justino pensó que en la contestación de su apreciada Teodora había más amargura de la que había visto antes, y no deseaba dejar el mundo con más dolor. Los despidió meditabundo y se puso en manos de su curandero Sansón, quien, con sus hierbas y pócimas traídas de las montañas de Iliria, aliviaba el dolor de su pierna. «No le falta razón a esa chiquilla sutil, sagaz y valiente», reflexionó.

La fuerza y la certeza que emanaban de las acciones de Teodora encantaban a Justino, que la consideraba la pareja ideal de su trabajador pero a veces poco perspicaz sobrino Justiniano, heredero principal frente a su otro primo también llegado de Iliria, el misántropo Germano, un joven que hacía años vivía en Constantinopla casado con una patricia y que reverenciaba al príncipe, sin inmiscuirse en los asuntos de Estado.

Pero Justino, acuciado por algunos patricios hostiles a Teodora, seguía resistiéndose a bendecir el casamiento. Meditaba, solicitaba consejo, reflexionaba durante sus noches de vigilia, y pedía la opinión de su curandero personal, al que conocía desde la infancia.

—¿Qué piensas de esa muchacha para casarla con mi sobrino, Sansón?

—Pues que es la mujer apropiada para ese apático muchacho. ¿Acaso cuando vuestra excelencia se casó con Lupicina no había gozado esta de los placeres del tálamo?

—Eres un irreverente, viejo patán —contestó y le dio una patada en el trasero.

—No menos viejo que su magnificencia. Morded el trapo, que os voy a curar, ¡por Ares! —le regañó el zafio ilirio, con el que tenía una confianza sin límites.

Justino reía cada día con las ocurrencias de la vivaz Teodora y olvidaba el abismal rango que los separaba. Pero pasaban los días y no se decidía a derogar el decreto que la apartaba del casamiento con Justiniano.

Sin embargo, una inclemente tarde invernal, el anciano estaba más alegre que de costumbre e incluso le ofreció a la joven el primer bocado de sus pastelillos preferidos. Se retiró las migajas, y mirándola a los ojos, le dijo:

—Si me ganas hoy al latrunculi, el juego de los ladrones, te obsequiaré con un regalo —le prometió, y comenzó a colocar con prisa las dieciséis piezas talladas en forma de leones y antílopes sobre las cuadrículas del tablero.

Teodora, que había jugado a la vieja diversión romana en las losas del hipódromo, en los bancos del Augusteo y en las salas de los gineceos, era una experta.

—Claro, como sois un afamado militar, ganáis siempre a esta pobre mujer.

—¡Vamos! Este es un juego de inteligencia y tú eres una consumada maestra.

Krysalis no engañó como otras veces al anciano dejándolo ganar, y lo venció con presteza en pocas jugadas, ante el admirado emperador, que llamó a su criado, Basilio, quien le trajo un pergamino orlado con los sellos y lacres imperiales.

Su boca se retrajo y mostró sus dientes ennegrecidos, para decir:

—Teodora, hija mía, te lo has ganado. ¡Convocad de inmediato al príncipe Justiniano! —ordenó a la guardia.

El sofocado cónsul apareció al cabo de un rato con el semblante demudado. En tanto llegaba, Teodora le había referido a Justino las habladurías y chismes del foro, mientras el anciano se reía a carcajadas con las ocurrencias de la despierta joven.

—Prestadme oídos —señaló—. He calculado las ventajas e inconvenientes de la medida sobre vuestro matrimonio que me solicitabais, por el bien de Roma.

—¿Creéis, tío mío, que las dificultades son insalvables? —preguntó.

—Escucha, sobrino. El magister Triboniano ha alabado mi cordura y el patriarca Epifanio me ha hecho ver que Jesús bendeciría la ley que me he propuesto sancionar, pues todos sus hijos deben ser iguales, ya sean nobles o de la plebe. Contigo, Teodora, he aprendido que mujeres con viejas costumbres depravadas no deben ser marginadas ni segregadas, si han vuelto al camino de la rectitud. Dios nos ama por igual.

Justiniano besó la mano de su tío y Teodora, gozosa, sus frías mejillas.

—El decreto De Nuptiis, firmado hoy por mí, será publicado en todo el Imperio. Que vuestro amor no os nuble el juicio, hijos míos. Ya podéis casaros sin ningún impedimento, ni legal, ni religioso. Y a partir de ahora, luchad juntos por Roma.

Le había costado lo indecible ganarse al viejo basileus, pero su tesón y su constancia lo habían conseguido al fin, después de incontables intentos. Toda su preocupación se desvaneció en un instante y se abrazó a Justiniano.

El vuelo de las alondras los despertó el día de la ceremonia matrimonial.

El patriarca Epifanio la celebró en la capilla de San Esteban, dentro del palacio imperial. Comprendí que el rito era más pagano que cristiano: se inició con la coemptio, la compra de la novia, donde el general Belisario asumió el papel de libripens o cargador de la balanza en el acto de la adquisición. Entregó emocionado el nummus unus, las arras, trece monedas de oro halladas en una tumba de Creta. Aquel día comprendí que el amor más puro es el que se nutre de la admiración, y esa impresión la adiviné en las miradas de Justiniano y de Teodora, que incubaban una felicidad perpetua.

La Reina de Oriente se desplegaba neblinosa sobre el tapiz de sus siete colinas, y la solemnidad acogió a la familia imperial, a los ministros y a las hermanas de Krysalis. Justino, apoyado en uno de sus escuderos germanos, se situó al lado del Evangelio. Los atrios aromados con incensarios, las mesas adornadas de guirnaldas, el vino de Messina y el Ponto cayendo en cascadas en las jarras de ónice, las viandas exóticas, los eunucos cantores de Santa Sofía colaboraron para que fuera una boda fastuosa.

Teodora compareció ante los invitados ataviada con una túnica blanca bordada de perlas con un cinturón de oro anudado, que realzaba su avanzada preñez, y el manto azafranado de las damas romanas. Seis rodetes trenzados y un velo naranja cubrían sus cabellos, adornados con la formal corona romana de mejorana y azahar.

Nos cautivó por su piel de porcelana de Palmira. Resplandecía con sus delicadas manos adornadas de anillos, y con una sonrisa de placer que dilataba sus labios. Pensé que Teodora representaba para el príncipe el oasis tras la fatiga del desierto, y un homenaje inmerecido a su sosa existencia.

—Que la madre de Dios, valedora de los matrimonios, os proteja —rogó Epifanio—. Hoy bendigo tu matrimonio, princesa Teodora, y a la vez te glorifico a ti, pues con tus creencias puras en la fe de Cristo has hecho que ortodoxos y monofisitas se unan y no se vean como enemigos, sino como hermanos —pregonó ante todos.

Unieron sus manos, intercambiaron sus coronas y sellaron su compromiso con una libación, recordando a Jesús, y su milagro de las bodas de Canaán. Rubricamos el ritual los testigos, entre ellos yo, el antiguo y humilde esclavo hispano, que había unido su estela a la chiquilla del hipódromo, y que en poco tiempo sería la dueña del mundo. Y emocionados pronunciaron la fórmula ritual de los esponsales en Roma con la que quedaban unidos ante el jubileo de amigos:

—Ubi tu Gaius, ego Gaia.

—Feliciter, Petrus Iustinianus et Teodora! —gritamos a una los invitados.

Y con la salutación a los santos, se entregaron al placer de una fiesta amenizada por un órgano hidráulico y una orquestina de flautas y arpas que duró hasta el amanecer, cuando el cuarto de la luna se desvanecía en el firmamento.

En aquel momento arrebatamos a Teodora de su triclinio y la transportamos al lectus nupcialis, un tálamo portátil adornado con espinos blancos, la flor nupcial, y azucenas de Perintus, que esparcían una olorosa frescura. La recibieron las damas de palacio con un bastidor y un huso para hilar, símbolos de las honestidades romanas, y entre cánticos la condujimos al lectus genialis, el lecho conyugal protegido por unas reliquias sagradas de santos, traídas de Jerusalén, que colgaban del cabecero.

Las teas poblaban de resplandores carmesíes el palacio de Hormisdas.

—Que la felicidad cubra para siempre tu techo, Krysalis —le deseé emocionado.

Una lágrima le resbalaba por los pómulos, pero su temor se había desvanecido.

—Soy afortunada. ¿Pudiste imaginar cuando unimos nuestros destinos que ocurriría esto? No hubiera sobrevivido sin tus consejos, amado Flavio, que lo sepas.

—Pues prepárate para llevar sobre tus delicados hombros la púrpura imperial.

Las ramas de los cipreses siseaban con el viento, y Teodora se abrazó a su regio marido. «La voluntad y el coraje de una persona», pensé, «pueden forjar todo un mundo».

Era la tercera vez que vería a Teodora dar a luz.

Únicamente tengo recordatorios fragmentarios de aquellos días, y un pánico premonitorio volvió a apoderarse de mí, pues la suerte le solía ser esquiva a Krysalis para traer al mundo a sus hijos. Ella, aunque sufría con el embarazo, seguía adelante con el deseo de darle un heredero a Justiniano, que pasaba días enteros junto a su cama, acariciando el vientre hinchado y pleno de vida, su vida.

Los días que precedieron al parto se retorcía entre los cobertores, sudorosa, tensa pero animosa. Antonina, Comito y yo la observábamos, con la tez blanca y las manos crispadas. Justiniano solo miraba por la ventana, como si un ángel fuera a aparecer por ella a traerle la criatura del cielo, mientras acariciaba el cabello empapado de su esposa.

La voz de Krysalis estaba apagada, la mirada hermética. Tenía miedo.

Parecía como si nada del mundo le interesara. No había perdido el color fresco de su cara, pero las náuseas no acababan ni de día ni de noche. El galeno, un persa que también cuidaba de Justino, le suministraba brebajes que la conducían a un estado de lamentable postración. A veces pedía a Comito, a Crisómalo, Anastasia y a Antonina que se sentaran a su lado, y entonces se abrazaba a ellas. Inclinada se apreciaba mejorada y se dormía plácidamente, hasta que le sobrevenía el dolor de nuevo. En la cámara matrimonial del palacio del Pórfido, donde daría a luz como una emperatriz, no hacía frío, pero en los pórticos y pasillos el viento cortaba el resuello.

El físico y las comadronas anunciaron que se acercaba el alumbramiento, y acudieron los altos dignatarios, los eunucos cubicularii, entre ellos Demófilo, y el patriarca Epifanio, que debía dar fe de que el hijo había nacido de Teodora, fecundada por Justiniano, y que por tanto se trataba de un vástago de sangre regia.

Sonaron en los corredores los gritos de la parturienta. El nacimiento estaba cerca. Y cuando resonó el primer llanto de una criatura, un inmenso gozo colmó los corazones de los que aguardábamos fuera de la cámara. Yo estaba en alerta y dispuesto a que ocurriera lo peor. Ignoro el porqué. Al lado de Teodora siempre esperaba que la tragedia se apoderara de ella y la condujera de nuevo al abismo. Era su sino.

Apareció el chambelán mayor, el eunuco Eusebius, que levantó su báculo de marfil y oro, y percutiéndolo en el suelo, declaró solemne:

—¡Ha nacido la criatura imperial! Se trata de una hermosa niña, la nueva princesa de Roma. ¡Loado sea el Supremo Creador!

—¡Salve, esplendor de Bizancio! —proclamaron los eunucos a una.

Al poco apareció Justiniano con la pequeña en brazos, gozoso como un chiquillo. Comunicó que la madre se hallaba bien y la alzó en sus brazos, con lo que pudimos contemplar una carita blanca y unas manos rosadas. No se le veía desilusionado porque su sexo fuera femenino, antes al contrario, sonreía y recibía los parabienes de los altos dignatarios, que pasaron uno a uno a rendirle homenaje.

Entramos a felicitar a la madre, libre de dolores, aseada y descansada tras las mortificaciones del parto. Recogió a su hijita en su regazo y sonrió. La miró y sintió un amor tan intenso, que la gratitud a la vida le subía hasta el rostro. Un lazo indeleble la unía a la sonrosada criaturita que no lloraba, sino ronroneaba en sus brazos.

—Mi hijita llevará en su cabeza la diadema imperial, Nasica —me dijo orgullosa.

No pude evitarlo y recordé con pesar a la pequeña sin nombre que Teodora había dejado al cuidado de las monjas de Santa Dionisia de Alejandría por creerla hija del pecado. Otra flagrante desviación de la doctrina de Jesús, el paradigma del perdón.

El día del bautizo, que ofició el gran patriarca Epifanio, el frío iba menguando y un penetrante aroma a cedro llegaba hasta la capilla real del Pórfido. El aire palatino estaba cargado de expectante silencio. El agua cayó sobre la cabecita de la recién nacida, y Justiniano y Teodora sonrieron con complacencia. Se llamaría Justiniana.

—Iustiniana, ego te baptizo in nomine Patris et Fillii, et Spiritus Sancti.

Como era usual en Roma, había recibido el nombre de su padre; y si según la ley imperial no podía llegar a regir el trono, sí se convertiría en pieza valiosa en el devenir de alianzas políticas del Imperio y sería llamada princesa de Roma.

Regresamos a las habitaciones privadas, donde habían encendido flameros y braseros. Pronto un viento raso azotó las ventanas del palacio y parecía que el calor desaparecía de la habitación, donde lloriqueaba la niña, que pasó la noche inquieta. Tendía sus manitas inmaculadas hacia la madre, como si tuviera dificultades para respirar. Vi salir a Faetusa en busca del médico armenio, que acudió de inmediato, y a Antonina a buscar a Belisario, para que avisara a Justiniano.

El pánico me subía por la garganta, como una amenaza pavorosa.

En la alcoba imperial reinaba una dominante inquietud y el ambiente en Hormisdas se había enrarecido. Solo se oía el jadear de la niña, que parecía no poder respirar, y la voz queda del galeno que ponía emplastos en el pecho de Justiniana. Su sobrecogida madre, al borde del desvarío, la tenía sujeta de la mano. Y al mediodía siguiente aconteció la tragedia. Los pulmones de la cría no aguantaron la mucosidad y humores que los invadían y expiró ante una Teodora lívida y con el alma hecha pedazos.

Justiniano, saturado de ira, mandó azotar al médico, y luego se arrojó en el lecho matrimonial para abrazar a su esposa y consolarla. Estaban destrozados.

Tuvieron que arrancársela con fuerza de los brazos, y dejó de hablar, comer y dormir hasta varios días después, cuando sus diminutos restos fueron inhumados en la iglesia de San Esteban, con un Justiniano vestido de luto y demacrado, pero pendiente de su esposa. Su voz punzante resonó a mi lado cuando me confesó:

—¿Qué deidad tan maléfica me impide conservar, amar y cuidar a mis hijos? ¿Por qué mueren o desaparecen sin motivo alguno? ¿Prefieren abandonarme ante los rigores de la vida, Nasica? —Y vi que su aliento jadeaba por el dolor y el cansancio.

—En este momento es cuando debes tener la mente clara y el espíritu templado. Tu regio esposo te necesita más que nunca, Krysalis —la animé.

—No tengo ánimos, querido. ¿Por qué he de vivir y luchar? —dijo abatida.

—Debes defender la tierra conquistada, Teodora. Según Demófilo, ese atrabiliario traidor de Juan de Capadocia, siempre llevado por la malicia, ha propalado por palacio que Justiniano te va a repudiar y que volverás al arroyo al malograr a la niña —le revelé para que le sirviera de estímulo a su apesadumbrado ánimo.

Estaba furiosa y echaba fuego por los ojos como una fiera acorralada, pero no contestó y los leales nos recluimos con ella en su cámara, mientras Justiniano abandonaba el Pórfido con el general Belisario, camino del Senado.

Teodora puso su cabeza sobre mi hombro y lloré con ella. En su inconsolable corazón había una ciénaga de penas a las que no se le podía poner coto. Pero yo estaba persuadido de que pronto recuperaría las fuerzas perdidas. La conocía bien. Ella era como el viento furioso, como un océano henchido de fuerza que todo lo arrasa.

El egocéntrico y ambicioso capadocio, su gran enemigo en la sombra, ignoraba que Krysalis era una pantera, y que, si ahora estaba herida, pronto se lamería las heridas y regresaría a la selva palatina con las garras afiladas y las fauces abiertas. Y fue entonces cuando, viendo a Teodora tan inestable e inconstante, se me vino a la cabeza una idea que podía devolverla al mundo. De algún modo era mi obligación inundar de ilusión el espantoso vacío de su alma.

Me dispuse a consumarla por mi cuenta, aunque me fuera la vida en el intento.

Era mi secreto empeño y estaba guardado en mis pliegues más recónditos.

XXII
SOFÍA

Ponía temporalmente tierra de por medio entre Krysalis y yo.

—Teodora, mi antiguo amo Níger me ruega que lo ayude en un trato de cereal en Chipre. Estaré fuera unas cuatro semanas. Antonina, Faetusa y Comito te cuidarán.

—Con ellos, mis hierbas calmantes y la leche especiada, recobraré el ánimo. Rezaré por ti para que regreses pronto, hermano —me deseó afligida—. Ve en paz.

Aproveché la apertura de los puertos a primeros de februarius, consciente de que ignoraba el tiempo que me llevaría mi oculto proyecto. Únicamente Níger y el archimandrita de Santa Sofía, Epifanio, que admiraba a Teodora y la respetaba por su valerosa conversión, conocían mis propósitos, y me redactó una carta para el patriarca de Alejandría, a fin de que me ayudara en mi misión. Era nuestro velado enigma.

Abandoné furtivamente Bizancio llevando un zurrón con mis pertenencias y algo de ropa de abrigo y ataviado con unos pantalones bárbaros. Iba encapuchado y pertrechado con una espada y un puñal tártaro, además de una pequeña fortuna escondida en el forro de la túnica, por si la precisaba para tan vital cometido.

Aunque el paso del tiempo, pronto cumpliría treinta y tres años, había aumentado mis defectos de egoísmo, comodidad y debilidad para emprender un viaje por mar, Teodora extraía de mí lo mejor que mi alma atesoraba, que era bien poco.

En medio del trajín de los estibadores y del batir de las aguas de un Ponto Euxino crestado de espumas, puse rumbo a Egipto en una flotilla de trirremes de trigo, donde pasaría desapercibido. Me había lanzado al océano como un Ulises desconcertado en busca de mi particular Penélope y con un mar de dudas rondando por mi cerebro. Aún ardía la pira del faro de Constantinopla, cuando resonó la trompeta de embarque y el vozarrón del piloto convocando a la tripulación a cubierta para la maniobra de soltar amarras.

La luz del amanecer ascendía lentamente y, aunque nos separábamos por un corto período, o al menos eso suponía, ya echaba de menos a Teodora.

En los pocos días que duró la travesía, recalamos primero en Cnosos, Creta, y luego directamente atracamos en Alejandría. Atravesamos la bocana de la Roca del Diamante, frente a la isla de Faros y el barco me dejó en el embarcadero de Timonion. Los efluvios y murmullos propios de la ciudad de los Ptolomeos llegaron nítidos a mis sentidos.

Sin dilación me dirigí al Paneion, o prado del Pan, donde se abigarraban las posadas y albergues. Allí me aseé, comí y dormí, para a la hora de nona dirigirme al convento de Santa Dionisia e intentar saber de la hija de Teodora, mi incógnito propósito, al que eran ajenos ella misma y Justiniano. Mi fuerza de voluntad no había descendido ni un ápice y pondría a contribución de la causa mis dotes de convicción personal y mi paciencia. Si las cosas iban como había imaginado y la niña aún permanecía en el orfanato, pues igualmente podía no estarlo, en unos días regresaríamos a Bizancio.

El convento alejandrino era un microcosmos que yo ya conocía, pero sabía que las escamadas monjas no estarían dispuestas a hacerme la tarea fácil.

El día se había vuelto deslucido y amenazaba lluvia. Los humos blanquecinos de las chimeneas se alzaban por encima de las murallas del cenobio, y hacía frío. Di tres aldabonazos secos que resonaron en el portón. Al poco apareció la hermana portera que me estudió inmutable desde el postigo, y tan seria como un pájaro de mal agüero.

Me había ataviado de modo elegante, para impresionar, pero de nada me valió.

—¿Qué deseáis, buen hombre? ¡Este es un lugar de clausura! ¡Marchaos!

—Vengo con un cometido que atañe al Senado del Imperio —resonó mi voz.

Estupor, alarma y carreras. A la nueva priora, que yo no conocía, le temblaban las manos cuando la asustada tornera descorrió el cerrojo tras comunicárselo. De una rápida ojeada examinó mi talante. Por mi atinada dicción, supo de inmediato que no se hallaba ante un patán. Yo le tendí mi anillo de ciudadano romano y la misiva de Aureliano Níger, donde le explicaba que, en virtud del rango y autoridad de senador y editor de los Juegos Imperiales, reclamaba la entrega de una niña del orfanato, que su madre, Teodora de Bizancio, hija de Asterio, había dejado siete años atrás allí mismo, obligada por unas graves circunstancias, aportando una generosa dádiva al cenobio.

La superiora pareció no dudar de mi identidad. Yo mismo había elaborado la carta y sellado con el cuño personal de Níger y preferí no esgrimir de momento mi arma capital: la carta del patriarca de Constantinopla.

—Mi nombre es Flavio Aureliano, de la casa del senador imperial Níger.

—Kurós, ¿pretendéis hallar entre estos claustros a una niña que bien pudo morir de alguna enfermedad, haberse escapado, o haber sido dada en adopción? —manifestó cáustica la priora, una mujercilla de tez cerúlea e incipiente bigote.

Di un paso adelante y recordé las malas prácticas que observé años atrás.

—Sobre este cenobio se alzan sospechosas sombras de corrupción moral, de ventas de niños y de escándalos degradantes, según me aseguran. No lo olvidéis, soy un enviado del Senado romano. No me hagáis perder la paciencia y el tiempo.

—El maligno con sus sutilezas y trampas merodea por estos muros y se vierten injustas calumnias sobre las santas mujeres que yo gobierno —aseguró la monja.

—Desechad que venga con alguna intención malsana, o en busca de alguna herencia o recompensa. Solo me mueve la caridad cristiana, madre priora —dije.

La vi dudar si facilitarme la entrega, o simplemente darme datos de la niña.

—Acompañadme al orfanato. Allí se guardan los libros de nacimientos y adopciones. Aunque la casa de las beguinas, huérfanas y mujeres de mala vida acogidas aquí es tutelada por mi autoridad, no me siento responsable de algunas conductas desvergonzadas de antaño, y mucho menos del estado y asiento de esos niños y niñas productos del pecado —quiso excusarse.

—Perdonad que haya perturbado la vida mística de vuestras monjas, pero este asunto interesa a la mismísima familia imperial, ¿entendéis? —le dejé caer.

Su rostro se sumió en la más reflexiva cavilación.

—Procedamos a examinar entonces esos pliegos, y que Cristo nos alumbre.

Visitamos primero la desierta residencia de las prostitutas recogidas, donde me sobrecogí al ver un sillón paritorio, un armatoste articulado con correas y espantables rodamientos, donde la monja comadrona controlaba los embarazos y nacimientos de las mujeres encinta para luego quitarles los recién nacidos por su mala vida.

—Estas mujeres llegan a este monasterio para purificarse, no le quepa duda, y esos pequeños no son sino hijos del pecado y proclives al mal —volvió a justificarse.

—Pero tengo entendido que también los entregáis a familias de la ciudad que con sus regalos y dádivas os proporcionan generosos dividendos —observé cáustico.

—Hay que mantener y dar de comer a estas pobres criaturas, kurós —dijo, y abriendo un enorme libro cosido con bramante, preguntó—. ¿Cuándo nació?

—Aguardad. —Extraje del zurrón un papiro escrito por mí y dije tajante—: Según el senador Aureliano, el alumbramiento fue exactamente el XII de las antecalendas de december del año del Señor de 519.

—Veamos —y con el dedo fue recorriendo una larga lista de anotaciones.

Negó con la cabeza y me miró de forma despectiva.

—De ese día no hay registrado ningún nacimiento, domine. Lo siento.

Me resultó extraño no ver el asentamiento de la niña, pues yo fui testigo. Sin embargo, de repente, al final del folio aprecié una nota al margen. Incliné la cabeza y la dispuse sobre el papel. Y mirando las duelas del techo, exclamé fuera de mí:

—Frater Zósimus! Ahí está la marca negra —grité, pues había dado con la primera de las conspiraciones—. Maldito sacerdote de Satanás, macho cabrío lascivo y putrefacto. Sabía que tras la existencia de la niña debía estar ese libertino manco.

La superiora vaciló, y me miró como si contemplara a un demente.

—¿Conocéis a ese sacerdote, kurós? —inquirió preocupada.

—¡Sobradamente, y no lo dejaré tranquilo hasta que no pague sus pecados! Es la reencarnación de un súcubo incontinente, un guía de la mentira —exclamé.

De repente mi mente sufrió una especie de conmoción. Había advertido algo.

—¡Esperad, madre! A su derecha hay una línea escrita que ha sido raspada, aunque no con mucho esmero. Acercadme ese velón y colocadlo tras el papiro. Al trasluz podremos leerla. Aún se aprecian signos de la tinta atramentum. Y el ductus empleado por la hermana escribana parece meticuloso y firme, y difícil de borrar.

La monja dejó de hablar y enmudeció al ver el gesto enojado de mi cara.

La maldad y la brutalidad del destino de criaturas inocentes me resultaba sangrante. Comerciaban con ellas como si fueran ganado. Mientras, despaciosamente iba interpretando los signos que iba adivinando con la luz de la vela, y se me iba helando la sangre. Tardé un rato, pero logré interpretar aquel rompecabezas dislocado y escasamente visible. Solo oía la respiración entrecortada de la monja.

Descifrado al fin, mis palabras salieron a borbotones de mis labios:

SOPHIA, FILIA NOTHAE TEODORIS – FILIA ASTERIUS. DIES NATIVITATIS, XII-A.C. D. A.D. DXIX IN HORA PRIMA. RECCIO DONATIONIS, ECCLESIA SANCTAE MARCUS.

(Sofía, hija natural de Teodora, hija de Asterio. Día del nacimiento, 12 de las antecalendas de diciembre del año del Señor de 519, en la hora de prima. Dirección de la donación, iglesia de San Marcos).

La priora se ruborizó, pero su expresión retadora permanecía instalada en su rostro. No obstante, me vigilaba con gesto alarmado, e incluso temeroso, pues yo decía la verdad. La timidez moteó su semblante rosado.

—Observad, hermana —advertí en tono triunfante—. Intentaron borrarlo por una razón que ignoro, o quizá por la misma mano que se la llevó, aunque después la superiora que yo conocí, para curarse en salud y no ser acusada de rapto, puso una nota al margen con el intrigante autor de la recogida o sustracción: el hermano Zósimo, al que en mal tiempo conocí.

—¡Clarividente, señor! No he podido ayudarle como hubiera deseado.

—Ha sido suficiente, madre priora —dije y luego sonreí complacido—. Así que el nombre que le impusieron fue el de Sofía, «sabiduría». Estoy seguro de que agradará a su madre, una mujer devota y asombrosamente intuitiva de la que muy pronto oiréis hablar, os lo aseguro. Ese día recordaréis este momento.

Mi rostro era una mezcla de alegría, de rabia e ira; y los ojos y los labios de la priora un poema de brillos, hipidos y lágrimas. El extraño caso la había afectado.

—¿Quiere decir entonces, madre superiora, que el tal padre Zósimo la entregó en adopción a alguna familia cristiana de la colación de San Marcos de Alejandría?

—Así es. Es lo que solemos consignar cuando una familia cristiana las acoge.

—Bien, pues lo anotaré en un papel y os ruego que deis fe de lo que aquí está inscrito, a ser posible con el sello del cenobio de Santa Dionisia —le pedí—. Por otra parte, mi tutor, el senador Aureliano, me ha autorizado para que recompense vuestra ayuda con esta cantidad. —Y dejé sobre la mesa diez refulgentes sólidos de oro.

Una fortuna que hizo que la monja se apresurara a cumplir mi petición.

—Me complacerá ayudaros en lo sucesivo, si está de mi mano, kurós —aseguró aún conmocionada—. Pero han transcurrido algunos años y a esa niña han podido sucederle muchas cosas, incluso morir, o mudarse con sus padres a otra ciudad o país.

—Asumiré el riesgo, madre —dije.

Di media vuelta y abandoné el lugar, tras poner a buen recaudo en mi faltriquera el documento sellado por la priora.

Me quedé un rato de pie fuera del cenobio. Pensaba que algo anómalo acontecería. Y efectivamente, al poco salió una novicia con una carta en la mano. Tomó a grandes zancadas la vía Canópica y la seguí. Vi que entraba en una antigua basílica romana en la que yo había estado con Teodora. Se trataba de la morada del patriarca Timoteo. Asentí con entusiasmo. Aquello convenía a mis propósitos.

Al día siguiente, con el frío calándome los huesos, me dispuse a romper el hielo de las pesquisas y visité la iglesia de San Marcos, el discípulo de San Pedro que predicara la fe de Nuestro Señor en Alejandría y que se decía había conocido a Cristo siendo joven. Me atendió un sacerdote muy atento, pero la desesperación corrió por todo mi ser, toda vez que no sabía nada de ninguna adopción en su parroquia, ni nunca había tenido relación con el orfanato de Santa Dionisia, del que me habló pestes.

Sus palabras eran tan anodinas como el resto de su persona. Lo escuché.

—El señor del abismo y el afán de riqueza reinan en esos lugares de presunta caridad evangélica, kurós. De esos orfanatos salen muchas jóvenes como esclavas de los grandes señores, o como meretrices de prostíbulos —me aseguró—. Pero muchas veces las hospicianas cambian de lugar de residencia a fin de buscar unos padres.

No obstante, me dio fuerza al hablarme de otros hospicios y de otras iglesias del término de Alejandría dedicadas también a San Marcos, y se lo agradecí.

Tres semanas, casi de sol a sol, calado hasta los huesos, estornudando y moqueando a cada paso e intentando aliviar mi constipado con vino caliente, anduve buscando una pista de la pequeña Sofía. Visité bastante depauperado otros orfelinatos y casas de acogida buscando a una niña de unos ocho años, pero en ningún registro había huella alguna.

La Iglesia se había ocupado durante años de tejer una red de hospicios, conventos de hijas de madres de la vida, cenobios de novicias sin dote, de barraganas que habían tenido relaciones con sacerdotes y monjas en pecado, que suponía un tenebroso negocio, y un instrumento de indudable poder y dominio.

Y tras visitarlos uno a uno, dejar algunas limosnas y examinar libros y rollos de asentamientos, muertes, traspasos y adopciones de unos y otras, pensé que Sofía había desparecido de la faz de la tierra. Mi cuerpo y mi mente estaban exhaustos y pensé que tras la entrevista que pensaba tener, si no se abría una luz, regresaría a Bizancio.

Aún me restaba mi prueba más valiosa, pero también la más difícil: convencer a la máxima autoridad religiosa de Egipto, que detentaba un ilimitado poder. Era llegado el momento de visitar al patriarca monofisita de Alejandría, mi última y única oportunidad. Sabía que era un hombre intrigante, terco y pagado de sí mismo, que no observaba el celibato, pues tenía esposa y varios hijos, y que no cooperaría, pues supondría la certeza de que en su diócesis se cometían robos de niños.

Si no me ayudaba como yo pretendía, perdería el rastro de la niña para siempre.

Permanecí unos días aquejado de fiebre y guardé cama por el enfriamiento, pero a pesar de la calentura y con el agua lamiendo mis mejillas, mi coraje no se había marchitado. Pensé que no había piedad en el mundo y que la avidez y la corrupción lo impregnaban todo. Sin embargo, si me detenía en mis búsquedas, no tendría otra opción que regresar a La Reina de Oriente con las manos vacías y con el corazón inundado de pesar y de decepción. No me lo perdonaría nunca.

En la basílica palacio del episkopos Timoteo, aledaña al Ágora, comprobé la actividad que reinaba en las salas. Sacerdotes cubiertos de negro, con tocas del mismo color cubriéndoles las cabezas iban de un lado para otro con pergaminos en las manos. La riqueza, la altanería y el boato reinaban en las dependencias eclesiales. Hice una profunda reflexión y me dije, mientras esperaba ser llamado: «Jesús nació, vivió y murió siendo judío. Solo pretendía recuperar la pureza del templo y predicar el Reino de Dios, sin tiranos y sin esclavos, donde imperara el amor al Padre y al prójimo. Era pobre, jamás pretendió fundar una Iglesia, ni se creyó Hijo de Dios, blasfemia intolerable para un rabino cumplidor de la Ley. Pero esta caterva de cuervos ha tergiversado su compasiva doctrina, su perdón y su compasión, y lo han convertido en un Dios coronado como un rey, que premia y castiga. Y claro, ellos se han postulado como los garantes del cielo, con la intención de manipular conciencias, llenar sus bolsillos y someter a los demás. ¡Qué decepción, Cristo Jesús!».

Me hicieron pasar a una sala presidida por un enjoyado crucifijo, mientras murmuraba entre dientes:

—Nihil sanctum est, no hay nada sagrado, y lo que lo parece lo hemos inventado los hombres para dominar a otros hombres.

El patriarca Timoteo, un anciano al que yo conocía por sus prédicas, estaba sentado en un sitial de alto respaldo, y me taladró con su mirada de halcón. Se alisó la larga y rizada barba patriarcal, y frunció el entrecejo, donde sobresalía una verruga.

En el tibio interior de la cámara reinaba un intenso olor a cera, pergamino e incienso. Unas cortinas de tafetán ocultaban la tibia luz de la mañana. Monofisita reconocido, el eclesiástico, en cuyo pecho brillaba una cruz pectoral de topacios y amatistas, repasaba un legajo cuando alzó la vista y me examinó receloso.

—Salutem, kurós. Que Nuestro Señor reine en vuestro corazón —me saludó.

—Pax tecum, ilustrissimus et reverendissimus episcopus —respondí.

Besé el anillo que me ofrecía arrogante.

—Mi nombre es Flavio Aureliano Nasica, de la familia del senador Aureliano Níger, que me rogó hiciera una secreta gestión personal que atañe a la mismísima familia imperial, pues he venido a buscar y trasladar a palacio a una niña que fue entregada en depósito en el orfanato de Santa Dionisia hace ocho años.

—Sabía que vendríais, y por Cristo que me hallo en suspenso —admitió.

Pero al mencionar la palabra «imperial», el respeto se palpó en la habitación.

—Os traigo, eminencia, además, una carta personal del gran patriarca de Bizancio, el reverendísimo Epifanio I, que me encareció que os la entregara en mano.

Rompió los lacres y las cintas, y mientras manoseaba una calavera y unos libros que había en la mesa, leyó la misiva muy interesado. Al concluir, me dijo:

—De modo que la actual consorte del príncipe heredero fue discípula mía en Alejandría, y gracias a ella el monofisismo es respetado en la capital de Imperio, cosa que agradecemos a Nuestro Señor, cuyos caminos son santos e inescrutables.

—En efecto, eminencia —contesté y le hice un breve resumen de mis pesquisas en el orfanato de Santa Dionisia y en otras iglesias de Alejandría y alrededores.

—¿Y qué os hace pensar, domine Flavio, que ese clérigo es la clave para encontrar a esa chiquilla? No llego a comprender —preguntó airado y cerrando los puños.

Le expliqué con cara de pocos amigos su nombre inscrito al margen del libro de nacimientos y su reprobable conducta con la madre cuando moraba en el convento.

—Una niña confiada a la madre Iglesia no puede desaparecer así como así.

El rictus del obispo se asemejaba a una cuerda que se estuviera tensando.

—Mucho me temo que no pueda ayudaros y os rogaría que no insistierais —me cortó severo, como ya presumía—. Comprenderéis que tengo la obligación de preservar la identidad de esos cristianos, algunos altos cargos en la vida mundana, que han abandonado sus comodidades para vivir en solitario como eremitas en las cuevas de los desiertos del Nilo, Menfis o Heliópolis. No puedo ni debo revelaros su retiro.

Su tono no era ni duro ni amable, simplemente hermético y desconsiderado. El patriarca apretó los dientes e hizo un esfuerzo por no hacerse accesible. Yo repliqué:

—Tan solo quiero que me informe dónde puede estar la niña y nada más. Y os aseguro que en modo algo romperé el silencio y la clausura del padre Zósimo. De lo contrario revelaré en el palacio de Sigma el indecente tráfico de niños que mantiene ese cenobio, que está bajo vuestro cuidado y autoridad. ¿Me comprendéis, ilustrísima?

Tras el ventanal escuché el ramaje de los árboles azotado por el viento.

—Lo siento, señor, pero debéis marcharos. Id en paz —soltó enojado.

Su negativa me aplastó el ánimo, pero yo insistí desabrido:

—Pues el patriarca Epifanio sabrá de vuestra negativa tan poco cristiana —dije.

El obispo, con las manos crispadas, me fulminó con la mirada y me dijo:

—Bien, os lo revelaré en atención a Epifanio, ministro y hermano en la fe, y porque el padre Zósimo no vive como ermitaño, sino en una comunidad de frailes que sigue la regla de San Pacomio, abierto a los fieles laicos. De lo contrario no lo haría.

—Lo comprendo, ilustrísima —respondí en tono grave.

—Escuchad. El monasterio en cuestión se llama de la Santa Cruz y está en las afueras de Terenuthis. Si os unís a una de las caravanas del sur podréis estar allí en tres o cuatro días. Y os ruego que la consulta sea pacífica y sin escándalos. De lo contrario seré yo quien os denuncie al prefecto de la ciudad por alborotar un lugar sagrado.

—Descuidad, aunque fray Zósimo no sea precisamente un hombre de paz.

—Lo sé. Es exaltado, impetuoso y se deja llevar por la impudicia. Id con Dios.

Y me despachó como si se deshiciera de un tábano irritante. Pero yo husmearía donde fuera necesario, sin perder nunca la esperanza de hallar a la chiquilla.

Más tarde, el pálido círculo del sol resplandecía en un cielo precursor de la primavera. Me dirigí hacia un embarcadero del río, por si al patriarca se le ocurría enviar a un emisario y alertar al padre Zósimo, o simplemente a unos sicarios que me cortaran el cuello. De aquellos ávidos, intolerantes y altivos obispos me esperaba cualquier cosa. Escogí el modo más rápido y en el que difícilmente darían conmigo: el río Nilo y uno de los brazos de su delta.

Examiné las orillas, donde holgaba una flotilla de jabeques y barcazas desvencijadas con los vientres agrietados, dedicadas al trasiego interno. Hervideros de moscas de muladar que picaban como alacranes, tolvaneras de polvo y fétidos olores impregnaban el lugar. Elegí una barca salinera, cuyo dueño me permitió viajar por veinte nummis, y diez más si llegaba al amanecer siguiente. El paisaje era pura prodigalidad y frescura, altos juncos, lotos y palmerales. Me explicó el barquero, al que ayudaba su hijo en la vela, la causa del milagro del río:

—El verdegal se debe al flujo y reflujo del Nilo, que hace crecer sus aguas con una precisión cíclica y matemática. En primavera el nivel es raquítico y como veis sopla además el khamsin, un céfiro que esparce arena abrasadora. Pero en verano, exactamente a las siete semanas, deja de bufar y cambian los vientos. Lo llamamos el Soplo de Isis, que inicia la crecida de las aguas, rojas como la sangre, que descienden de las tierras arcillosas de Abisinia. Ellas aportan a Egipto un barro fertilizante, el limo, que hace de estas tierras el fecundo vergel que todo el mundo conoce, kurós. Los abnegados fellahs, los agricultores, lo aprovechan para las siembras. Milagroso, ¿no creéis?

Bebía de su odre un agua que olía a boñiga de dromedario y al anochecer me ofreció pan negro con queso de cabra, mientras circulábamos por un paisaje de piedras calcinadas, guijarros, sembrados de papiros, arenas interminables y níveos senderos de mulos. De vez en cuando aparecía una lengua del río, o un oasis, y observaba a los chiquillos chapoteando en el gran río, junto a las norias movidas por asnillos, atentos a los amenazadores cocodrilos que merodeaban por los ribazos.

El tiempo se había estabilizado cuando desembarqué en Terenuthis, el conocido centro religioso de la iglesia copta. El cielo se volvió amarillo, y le pregunté a un joven:

—Señor —me explicó en griego—, los magarriyah, los hombres de las cuevas, viven cerca del lago, pero la Santa Cruz está muy cerca, tras aquel promontorio.

No pude ocultar mi impaciencia. Los fantasmas del pasado y mi trabajosa búsqueda bien podían concluir allí, aunque ignoraba si con bien o con el más rotundo de los fracasos. Un chacal aulló en la soledad del lugar y apresuré el paso. Las chicharras taladraban mis oídos cuando escuché un canto religioso salido de las roncas gargantas de los monjes, que según pude comprobar procesionaban del claustro a la iglesia, tras la pértiga de una gran cruz griega, casi oculta por vaharadas de incienso.

Era el dies Dominicus, o Kyriaki copto, domingo, y los fieles acudían a misa en tropel. Los seguí y me arrodillé tras una columna del templo, donde escuché el ritual eucarístico. A pesar de mi impaciencia, detuve mi mirada en un fraile de barba hirsuta y cabello enmarañado. Era el detestable padre Zósimo, al que reconocí por su desvaída figura, ojos enfebrecidos e inquietos gestos y la carencia de un brazo. Esperaba que me diera una información fidedigna sobre el paradero de Sofía. Si él no lo sabía, es que había desaparecido.

Consumado el servicio, esperé a media mañana para intentar entrevistarme con el prior y pedirle refugio, y también la venia para encontrarme con el miembro de su comunidad. Los fieles, que entraban y salían con velas en las manos, la atestaban. Abandoné la frescura del templo, y al salir vi que en la puerta algunos monjes habían instalado unas mesas donde vendían a los devotos mercaderías religiosas, como estampas, reliquias, incienso, cruces, papiros de oraciones y hierbas curativas.

Un vendedor me ofreció leche y dátiles, que compré para saciar mi hambre, y pensé en la ira del rabí de Galilea, cuando desbarató las mesas de los cambistas y comerciantes del Templo de Jerusalén. Pero con el paso de los siglos, sus seguidores volvían a tropezar en la misma piedra del negocio en la casa de Dios. En cualquier santuario cristiano, dinero, fe, riqueza, suntuosidad, engaño y codicia van unidos de la mano.

De repente un fantasma del pasado y un ferviente deseo del presente se pusieron frente a mi visión, los dos indebidamente juntos y nítidos como la luz del sol. Me quedé mudo, boquiabierto y espantado. Contuve la respiración, pues no podía creer que fuera cierto lo que contemplaban mis ojos escandalizados. Me agité de impotencia.

No podía hallar mayor escándalo y perversión que la que estaba viendo y quedé paralizado en un rictus de estupor y desconcierto.

Me dolía el alma y me temí lo peor.

XXIII
JÚBILO Y TRAICIÓN

CONSTANTINOPLA. AÑO DEL SEÑOR DE 527

Con la inquietud del asombro me acerqué a uno de los tableros de venta de cruces y figuras de Cristo. El detestable Zósimo, el monje manco y lascivo, la atendía.

No me reconoció, pero yo clavé la mirada en una niña de pelo negro mal peinado, piel blanquísima y ojazos rasgados, que el despreciable monje tenía atada por el cuello con un dogal de rafia, como si fuera un animal de tiro, una cabra, o simplemente le perteneciera.

Zósimo había utilizado el púlpito para satisfacer sus más bajos instintos, pero a tenor de lo que veía, era aceptado por los fieles, que se dirigían a él con respeto. Medí mi ira y mis acciones, pero ya no tenía duda alguna. «Miserable», lo maldije. Me resultaba inconcebible en un hombre dedicado a la religión abusar de esa manera de una chiquilla inocente. «Dejad que los niños se acerquen a mí». Y los acogió con indecible amor, recordé el episodio del Maestro.

La chiquilla, por la edad y aspecto, bien podía ser Sofía, la hija arrebatada a Teodora, y objeto casi inalcanzable de mis cuitas y pesquisas, pero no podía asegurarlo. Era idéntica, como dos gotas de agua, a aquella con la que hablé en el hipódromo casi veinte años atrás, sucia, asustada y pálida. ¿Por qué extraña causa se hallaba con el monje y atada como un perro? ¿Una niña en un convento de hombres célibes? No me encajaba en mi racional cacumen y me proponía averiguarlo.

Sentí una súbita náusea en el estómago y pensé en abofetearlo y arrebatarle a la criatura sin más ambages, pero me detuve, y me presenté en la celda prioral como un enviado del arzobispo Epifanio I de Bizancio y de su inmediato superior, el obispo Timoteo. El prior me recibió enseguida, dada mi carta de introducción. Era un anciano adusto, de barba cerrada, escuálido y de ojos profundos como cuévanos. Vestía un sayal negro de grosera estameña y parecía un asceta del desierto sometido a ayunos, penitencias y severas disciplinas.

—Su ilustrísima Timoteo de Alejandría me encomienda que os escuche en un espinoso asunto relacionado con el padre Zósimo. Decidme, kurós —me animó.

Por el ventanuco entraba una luz de insólita fuerza y le resumí los motivos de mi estancia en su cenobio, ante su mirada, unas veces extrañada y otras irascible. Pero su irreprochable conciencia, intuí, no le permitía callar un miedo que lo inquietaba. Yo estaba furioso con lo que había presenciado y le eché en cara su falta de piedad.

—Veréis, no hay nada de abuso o falta de misericordia con esa criatura, que goza de mi protección personal —me contentó—. Os explicaré, domine. El padre Zósimo llegó un día con una pequeña en brazos y nos aseguró que era su hija, fruto del pecado de una relación con una ramera que había ingresado como monja en Santa Dionisia y muerto después en el cenobio. Aseguró que se hacía cargo para salvar su alma ya condenada por los errores y faltas de su madre. Desde entonces, la niña vive en la cocina, reza, auxilia en la limpieza y asiste a los oficios, créame.

—La verdad nos es precisamente uno de los atributos de ese hombre —dije.

—Pues me testificó que, para purgar su yerro, ingresaba en este monasterio con el objeto de conducir por el camino de la gracia divina a su criatura. Y la lleva atada solo cuando abandona los muros del convento para que no escape. Nada más.

—Ingenuas explicaciones, pater —manifesté.

—Al llegar a esta casa de Dios aseguró por Cristo que, por ser el padre, tenía la obligación moral de extraerle los cien demonios que llevaba dentro, producto de la sangre perversa de la madre que corre por sus venas. Desde entonces esa cachorrilla no conoce sino la gracia del Creador.

Una ola de arrebato mal contenido invadió mi garganta. Maldito canalla.

—Pues insisto en que su padre es el procónsul de la Cirenaica, Hecébolo de Tiro, y su madre Teodora, consorte del príncipe heredero del Imperio, Justiniano, como os confirma el patriarca de Bizancio en esta misiva. —Se la extendí—. Aquí os presento además el asiento del nacimiento de la niña firmado por la madre priora y la carta del patriarca, en la que ruega a vuestro superior, Timoteo, me sea entregada sin reserva alguna, para devolverla a su madre legítima que, por la gracia de Dios, vive.

—¿Y vos sois, domine? —se interesó.

—Mi nombre es Flavio Aureliano, de la gens del senador Aureliano Níger —y esgrimí mi identidad—, comisionado para esta gestión privada —mentí piadosamente—. Egregias autoridades del Imperio están interesadas en que así sea. Les complacerá y os premiarán vuestra justa determinación, os lo puedo asegurar.

Había constatado una vez más la naturaleza perversa del fraile y el prior me había descorrido el velo de sus cualidades intrigantes y embusteras.

Estuvo largo rato examinando los tres documentos eclesiásticos con las estampillas del convento y los lacres arzobispales, de los que no pareció dudar.

—Esa niña no es hija de fray Zósimo, padre, y pongo por testigo a Dios vivo.

La luz iluminaba el cráneo apergaminado y la nariz afilada del monje. Asintió, negó, vaciló, y luego se incorporó del sitial. Anduvo inquieto por la celda, y finalmente ordenó a un lego que lo asistía:

—Que venga de inmediato fray Zósimo. Oigámoslo.

Durante un rato aspiré el sofocante olor a sebo de la lamparilla, la resina de sandáraca y la cera derretida, y hasta llegué a estornudar. Miraba al clérigo que me parecía un alma serena. Con gesto impresionado observó la llegada del fraile.

—Adsumus, pater, heme aquí, padre —dijo el manco, y besó, escamado, su mano.

—Padre, este kurós bizantino desea haceros algunas preguntas —dijo, y el monje, que traía atada a la niña, me miró inquieto. Por un momento creí que me había reconocido. Pero mi aspecto había cambiado y no le traje ninguna remembranza.

—¿Quién sois? —se interesó escrutándome con sus ojos incendiarios.

—Un enviado del obispo Timoteo —dije sin más, y se alteró—. ¿Nos os parece que resulta inhumano tener atada del cuello a una inocente niña como si fuera un animal? «Hay de aquel que escandalizare u ofendiere a un niño. Más le valdría atarse una piedra al cuello y echarse al mar», dice Nuestro Señor Jesucristo —le recordé.

Con gesto preocupado pero altanero, replicó desconfiado y en guardia:

—Dios me ha encomendado su cuidado y la salvación de su sucia alma, salida del vientre de una indecente ramera que arde en el infierno. Es una hija del pecado y está creciendo, y como podría escapar, la preservo de los males del mundo. ¿Quién sois para reprochármelo? ¿Qué es todo esto? —Palideció y se quedó sin habla.

—Su madre, Teodora, como bien sabéis, a la que insististeis en perder vos por vuestra lascivia e incontinencia, se ha convertido en una kyria importante en el palacio imperial, ¿sabéis? Y a mí, ¿no me conocéis? Yo os acompañé desde Apollonia a Alejandría como peregrino. Soy quien la acompañaba, Flavio Aureliano Nasica.

Mis palabras escaparon de mis labios claras, exactas e irreprochables desde que comencé recordándole nuestra peregrinación desde Apollonia, la estancia en Santa Dionisia, su acoso inmoral, su pretendida huida y la ascensión de Teodora, así como el deseo del patriarca de Bizancio de recomponer el mal ocasionado.

La vergüenza y el estupor salpicaron su cara huesuda. No sabía qué decir, pues todos aquellos nefastos sucesos se agolparon en su mente degenerada. Insistí:

—¿Y qué deseabais hacer con ella, pater? ¿Violarla dentro de unos años pensado en su madre? ¿Pedirle un rescate pagadero con su carne? ¡Sois un inmoral!

Se ruborizó, pero incomprensiblemente adoptó una disposición retadora y a mí me recorrió una irritación inmediata y colérica, que fue advertida por el viejo superior.

—Eso es una falacia —dijo el clérigo negando con la cabeza.

—¡No! Es un grave rapto de niños, envuelto en un pecado de lujuria —cortó el prior con el rostro encendido—. Estos documentos firmados por hombres poderosos y santos así me lo confirman. Merecéis que os azote y arroje a las hienas del desierto.

Fray Zósimo bufaba y los ojos le irradiaban fuego. Se veía atrapado.

—No me detendrán esos tramposos argumentos. ¡La niña es mía, me pertenece! —se defendió como un poseso—. Mi misión en el mundo es amparar su alma pecadora.

—En este monasterio no poseemos nada —lo amonestó el prior—. El cuidado del alma inocente de Sofía nos incumbe a todos los hermanos. ¡Cállate, por Cristo!

El abad le alargó la certificación de la madre priora, y la carta del archimandrita de Constantinopla, que leyó con la avidez propia de un loco. Me miró provocador, y al poco, vencido por los papeles, y tras unos momentos de cálculo, bajó la cabeza. No le convenía enfrentarse a enemigos de tan considerable poder. Se retiraba derrotado.

A pesar de la falta de arrepentimiento, soltó a la niña, que se protegió abrazando al padre prior, quien fijó sus ojos enardecidos en el monje. Después dijo con voz hosca:

—Padre Zósimo, nos has engañado —se lamentó—. Tu intención de reparar tu perversión libidinosa era una vulgar farsa. Tienes dos opciones, irte esta misma tarde a vivir a una de las cuevas de Heliópolis, donde te recluirás de por vida para meditar y ayunar y redimir tu conducta, o ser conducido maniatado al obispo Timoteo, para que se te juzgue por un tribunal eclesiástico. Tú decides, hijo ignominioso de Cristo.

Antes de que su corazón se le cerrara como un puño crispado, aceptó renuente:

—Marcharé a las cuevas y que Dios perdone mis yerros —balbució y abandonó la celda, sin tan siquiera mirar o despedirse de la niña que había raptado, maltratado y amedrentado durante años, haciendo creer a sus hermanos que era su descendiente.

El rostro del prior estaba rebosante de aflicción y en sus ojos brillaban las lágrimas. Cuando me despedí le prometí una carta de agradecimiento de los futuros emperadores, como luego hicieron, y doné un generoso óbolo para que arreglaran el techado del monasterio y asistieran a los pobres. Besé su mano y agradecí su determinación. Le puso un crucifijo de madera a la niña en el pecho, y le besó el cabello.

—Pax tecum, pater. Dios os compensará por vuestra equidad y sabiduría. Y no os preocupéis por la seguridad de Sofía. Respondo con la salvación de mi alma, pater.

Me bendijo y me aseguró que confiaba en mí, como lo había hecho el obispo.

—Rezaré por vuestro feliz regreso, señor.

Las tormentas primaverales habían cesado, pero a veces caían chaparrones de gotas punzantes que empapaban la tierra. Sofía, que olía a humo de leña y cuyo pelo estaba enmarañado y sucio, no accedió de buen grado a acompañarme, pues tenía el miedo metido en el cuerpo. Solo los buenos oficios del abad y mi aguante paternal lo consiguieron. Tuve que ganármela con dulzura, buen trato y algunas chanzas, y gracias a que hablaba un fluido griego koiné.

Paradójicamente empecé a conquistar su confianza al interesarse por mi cánula de plata para orinar. Se reía mucho con ella. Fue entonces cuando le hablé de cómo había sido hecho esclavo con su edad, castrado después, vendido y cómo había conocido a su madre, de la que era confidente y leal amigo. El veraz relato abrió su corazón.

—Entonces tú has sufrido más que yo, pues tus cadenas eran de hierro, y mi cuerda era de pita —me aseguró con su voz de campanilla, y la abracé emocionado.

—Sabes, Sofía, yo asistí a tu parto y siempre pensé, como tu madre, en rescatarte cuando fueras un poco mayor. Y ese día ha llegado hoy. Confía en mí, te lo ruego.

Le compré en un bazar de Terenuthis ropa adecuada, una capa recia, unos botines de badana, una pupa alexandrina, una muñeca egipcia de trapo y paja que intentaba parecerse a Cleopatra, con su nariz superlativa, y un cartucho de pastelillos de canela, que me aseguró no había probado nunca. Estaba escuálida y el roce de la cuerda en su cuello le había producido una costra que yo curaría cada día con sebo y aceite. Nos aseamos y comimos, y fue entonces cuando comenzó a sonreírme y a fiarse de mí.

Sofía se había ablandado con mis considerados regalos y afecto, y me empapó con su calidez e inocencia. Al día siguiente la vi más lenguaraz.

—¿Y cómo es mi madre? —se interesó.

—¿Teodora? Es la belleza más sublime de Bizancio. Ha sufrido tanto y posee tal voluntad y talento que merece estar donde está, en lo más alto.

—¿Y dónde está? ¿Vive en un palacio? —alzó su vocecita.

—Sí, y no lo creerás, pero tu madre es la kyria más importante del Imperio.

—¿Y me querrá, Nasica? Fray Zósimo me pegaba y me castigaba. Me llevaba atada a todas partes. Me decía que un día intentaría escapar porque llevo el demonio dentro, pero que él me atraparía y me azotaría con una vara de espino. Y yo lloraba. Le tenía mucho miedo y cuando dormía en la cocina espiaba mis sueños. Yo lo vi.

—Jamás vi llorar a una mujer tanto cuando hubo de dejarte en el orfanato. Serás feliz con ella y con tus tías Comito y Anastasia. Y vivirás en el palacio imperial —sonreí.

Me miraba recelosa, y parecía que mis promesas eran un cuento para ella.

No sé lo que poseemos los eunucos, pero, o bien somos para las otras personas los hermanos afables que nunca tuvieron, o los padres bondadosos que desearían tener.

—¿Cómo es que te hallabas al cuidado de ese monje perverso, Sofía?

—Yo vivía en el hospicio. Unas monjas nos cuidaban, pero pasaba frío y hambre. Un día fray Zósimo fue por mí, pues decía que había prometido a mi madre, y ante Dios, que cuidaría de mí y que salvaría mi alma en un lugar santo.

—¿Se han comportado bien estos frailes contigo? —me interesé preocupado.

—Sí. El hermano lego de la cocina me ha cuidado y alimentado. Es bueno.

Mi ánimo se tranquilizó, y parecía que la habían respetado como hombres de Dios que eran.

El caso es que, desde aquellos días, y antes de embarcar en el puerto de Pelusium, para evitar Alejandría y sus peligros, me convertí en un amigo y protector para ella, con toda la masculinidad posible que pude simular. Cuando subimos a la cubierta del barco que nos conduciría de regreso a Constantinopla rodeé con mi brazo sus hombros y ella me sonrió agradecida. Era valiente. Se echó junto a mí en unos cordajes y se quedó dormida al instante, con su cabecita pegada a mi hombro.

Hoy en día, Sofía confía en mí más que en nadie y la considero como a una hija. Asistí a su crecimiento, a su hermosa pubertad, a sus locuras de joven, a las rabietas de adolescente y al ensueño de sus primeros amores. Y desde aquellos días, mi vida estuvo siempre unida al destino de dos mujeres: Teodora y su recuperada Sofía.

Habíamos navegado desde Pelusium de vuelta a casa, casi dos meses después, con una satisfacción grandiosa en nuestros corazones. Sofía estaba exhausta, con falta de sueño y preocupada por un futuro que aún no comprendía. Pero la veía complacida y ya no recelaba de mí, aunque me regañaba cuando pedía una segunda escudilla de vino. Comito y Anastasia la recibieron sin prevención alguna, abiertos sus corazones, con asombro, con lágrimas en los ojos e inmenso júbilo. Era la nieta de Asterio, el domador de osos y de la fallecida Eudora, la meretriz del hipódromo.

Sangre de su sangre con un futuro brillante y esperanzador.

Pero nunca pude ni imaginar la sorpresa del príncipe Justiniano cuando fui a visitarlo al palacio de Hormisdas. Con los documentos en la mano, le demostré la existencia real y probada de la hija de Teodora, que había dejado en casa de Comito para que cuidara de ella, la alimentara y mantuviera un estricto secreto de su llegada.

Me miró a los ojos y evidencié en ellos satisfacción. Me observó fijamente, como sorprendido de mi minuciosa, arriesgada y personal labor.

—Este milagro curará su ánimo destrozado. No sé cómo agradecerte tu compromiso, dilecto Nasica. Mi agradecimiento será eterno por misión tan delicada.

—Sublime alteza, era el indicado pues yo la vi nacer y sabía dónde podía hallarse, aunque la audacia, el miedo de algunos y la suerte me ayudaron. Compartimos un afecto desinteresado por Teodora, y os aseguro que he experimentado un placentero goce al llevar a cabo la pesquisa. Además, necesitaba hacer justicia con un clérigo perverso, que ha caído al paso de la guadaña de Dios, magnificencia.

—En dos semanas celebraremos la recepción anual del Consejo del Imperio, el domingo anterior al de Pasión. Es el momento indicado para ofrecerle la gran sorpresa en presencia de la corte y de los ministros —me dijo.

—Mantendré discreción y la cuidaremos entretanto —le confirmé, y la imagen de la escena del encuentro se fue dibujando en mi mente gozosa.

Habíamos diseñado una estrategia de amor para inundar su alma de dicha.

El día del encuentro entre la madre y la hija, la escarcha había moteado de blanco los cipreses del jardín imperial y el rocío cubría los aleros de San Esteban. La primavera era luz, verdor y huertos floridos. Concluida la misa que oficiara el patriarca Epifanio, los palaciegos se dirigieron al palacio de Sigma, donde el achacoso emperador Justino daba un ágape a su Gobierno.

La elíptica bóveda del salón devolvía a las mesas y divanes una luminosidad que invitaba a la distensión. Belisario, Narsés, Trifón, Triboniano y el capadocio rodeaban a su majestad en actitud hierática. Yo me hallaba junto a Teodora cuando Justiniano se ausentó unos instantes. Krysalis se extrañó de la sorprendente salida de su esposo. Yo no perdí detalle de la escena, pero mi corazón estaba desbocado.

Al poco, Justiniano ingresó en el salón trayendo de la mano a una niña vestida de blanco inmaculado, de pelo negro adornado de flores, tez pálida, ojos negros e inmensos, andar cauteloso y mirada avergonzada, que caminaba a su lado.

Se hizo un silencio casi religioso, sepulcral, pasmoso. Una corriente de estupor corrió por las retinas de los invitados y cortesanos, incluido Justino. ¿Qué significaba aquello? ¿Quién era la niña que hacía que el príncipe sonriera tan abiertamente?

Teodora compuso una mueca adusta, vaciló un instante con sus ojos clavados en Sofía. No precisó que nadie le revelara nada. La llamaba la sangre. Siempre impetuosa, se convirtió en un tazón de melaza. Escudriñó a la chiquilla con una especie de fascinación y duda, y en su mirada azabache se dibujó un destello interrogativo. Algo había alterado su proverbial aplomo, y dos lágrimas cayeron por sus mejillas.

Justiniano, con una sonrisa flotando en su mofletudo rostro, exclamó:

—¡Señora! Os devuelvo a vuestra hija Sofía, que Flavio Nasica, en connivencia con el patriarca Epifanio, os ha traído de Alejandría, acompañada de certificaciones y sellos del obispo Timoteo y de la madre superiora del cenobio de Santa Dionisia.

Nadie comprendía nada. Teodora era una fuente de asombros.

La basilissa permaneció inmóvil, muda, petrificada. Se quedó casi sin pulsos. Por su cabeza se precipitó un tropel de recuerdos lastrados por el tiempo. Se incorporó del sitial dorado y avanzó con lentitud hacia la niña. La atrajo hacia sí, la besó y la estrujó contra su cuerpo en medio del mutismo de la corte.

—Sofía, vida de mi vida y entrañas mías, mi niña perdida —masculló extasiada.

La cautivadora dulzura de Sofía desmoronó a Teodora. Las pausas, las sonrisas, el tono radiante y los gestos de alegría se sucedieron uno tras otro.

Justino, que presenciaba el momento desde su trono, llamó a Teodora y a la niña, y las besó en presencia de todos, exteriorizando el afecto que profesaba a Krysalis.

—Teodora, hija mía —proclamó en voz alta—. Demos gracias al Altísimo que se nos muestra benevolente tras tu desgracia. La alegría volverá a reinar en mi casa.

Los cortesanos felicitaron a la emperatriz, y de paso besaron a la niña y acariciaron su pelo. Nunca la había visto tan desahogada viendo recuperada la honra de su desconocido ayer. No se separó de ella y la llevó de acá para allá, asombrosamente satisfecha. En el jardín nos aguardaban Antonina, Faetusa, Comito, Crisómalo y Anastasia y hasta allí nos condujo la pequeña, que se notaba querida por las cuatro mujeres con las que había convivido desde su llegada a Bizancio.

Teodora sollozó en mi hombro una vez más, y mi túnica se fue mojando con sus lágrimas saladas. Confiábamos el uno en el otro y me agradeció en el alma mi gestión, cuando le relaté los avatares vividos en Alejandría y Pelusium, llevado por mi propia iniciativa. Llegó a autoinculparse por el abandono de Sofía.

Se sucedieron las preguntas y yo se las contesté con placer.

—No puedes culparte de nada. Hiciste lo que una madre hubiera hecho.

—Veo en ella mis propios defectos y mis miedos, Nasica.

—Pues debes ver la esperanza de tu familia y la seguridad de una heredera.

Le puse la mano en sus manos. Era una irreverencia, pero era mi amiga y yo un eunuco, además. Seguí narrándole los avatares vividos en Egipto y el fin del malévolo fray Zósimo, y puso una mueca de asco. Vi sus ojos y su pecho hinchados de alegría. Se limpió el llanto y jugó con la niña por los bancales de alhelíes y las fuentes. A mí la alegría me subía por la garganta como un ciclón de satisfacción personal.

Le había regalado unas migajas de consuelo que ella había convertido en una montaña de seguridad ulterior para su estirpe. Sofía representaba su seguridad.

La fiesta se prolongó. Sin embargo, cuando me disponía a abandonar el salón, cada vez más vacío, Demófilo, parado en el umbral, llamó mi atención. Desde que Teodora se casara con Justiniano, el emasculado había sido trasladado al servicio personal de la consorte real. Y su trabajo dentro y fuera de palacio era del absoluto agrado de Krysalis, que incluso se lo recomendó a su marido.

Me fui tras él, y nos sentamos en un banco alejado del bullicio. Las ramas tapaban nuestra presencia, y yo recelé de que algo desagradable le ocurriera a Sofía.

El castrado frunció el ceño y parpadeó al bajar la voz. Algo grave pasaba.

—Amigo Nasica, has de poner en aviso a tu señora, y que esta lo haga con el basileus. Negros nubarrones de traición se ciernen sobre ellos.

—¿De qué me hablas, Demófilo? —pregunté impaciente.

—Préstame oídos —aseguró desalentado—. Desde hace un par de semanas, enemigos de Justiniano, algunos jefes de los Verdes, ¡cómo no!, los sobrinos del fallecido emperador Anastasio, Hipatio y Pompeyo, y otros elementos opuestos a Justino, viendo que este tiene un pie en la tumba, están buscando apoyos en el Senado para que la curia proclame otro heredero distinto al príncipe Justiniano.

—Hablaré hoy del asunto con mi tutor, Níger. Es embarazoso, pero hoy es un día jubiloso para Teodora y Justiniano. Mañana los informaré. ¿No está su primo Germano involucrado en el complot? —me interesé.

—Mis contactos nada me revelan, pero en cambio me aseguran que una de las reuniones se celebró en Pera, cerca de la casa del capadocio. Pero no lo he podido probar, aunque no me extraña. Ese siempre juega a dos barajas —me destapó—. Están recabando apoyos, dinero y ayudas externas al Imperio de los descontentos hunos, búlgaros, persas y otros pueblos de la frontera. El momento es delicado, te lo aseguro.

Sus revelaciones me sobresaltaron y quedé meditabundo.

—Eso se llama conspiración y traición al Estado —me expresé severo.

—Pura y dura. No demores la información, Nasica —me rogó, y desapareció.

La felonía, como el barro, impregnaba las sandalias de Justiniano, y comprendí que su fortaleza como heredero se estaba deteriorando. Él siempre desmentía los rumores de confabulación y escenificaba con su natural serenidad la normalidad en el Gobierno. Pero él era el Princeps Imperii, el primer ciudadano del Imperio, y no podía permitir la traición, el desorden y el caos que pretendían imponer los conspiradores.

Mi semblante se volvió rígido, pero no podía interrumpir la alegría de los cónyuges reales. Sería un imperdonable desliz.

Y con estos pensamientos tan preocupantes, regresé a Hormisdas.

XXIV
JUEVES SANTO

CONSTANTINOPLA, PRIMAVERA. AÑO DEL SEÑOR DE 527

Dos días después, el alba derramaba su limo de azulada claridad sobre el palacio de Sigma. Al amparo de las sombras y con el canto del gallo, siete figuras, precedidas por unos excubitores, se deslizaron discretamente por una puerta trasera de servicio para evitar ser vistas, y alcanzaron la cámara privada del emperador. El farol que las guiaba alumbraba tenuemente sus apresurados pasos.

La grave situación y la amenaza de traición al trono así lo requería. La reunión no se celebraría en el palacio de Dafne, sede del Gobierno, o en el Triclinio de los Diecinueve Divanes, lugar del Consejo, sino en el dormitorio real, pues los conjurados de la intriga para derrocar a la dinastía posiblemente los tuvieran vigilados.

El curandero Sansón nos manifestó que el augusto nos aguardaba.

Teodora, Justiniano, Belisario, Triboniano, Narsés, Demófilo y yo, por deseo de la consorte real, inclinamos la cabeza ante el insomne y preocupado emperador, que nos esperaba sentado en su lecho. Teodora había elegido aquel espacio por ser el único donde no habría oídos inoportunos, ni labios interesados en divulgar el encuentro. Las lámparas de la cámara real habían sido despabiladas. Sin excepción besamos todos la mano de Justino, que apenas si dormía de noche, aquejado por los dolores de su pierna carcomida. Al llegarle el turno a Krysalis, le susurró al viejo monarca:

—Veo que le ha gustado a su magnificencia la toca de lana que le confeccioné.

—Ella me servirá de mortaja, hija mía. Es mi único consuelo —dijo, y se dirigió a su sobrino, al que interpeló con mirada de inquietud máxima—. Delicado tiene que ser el asunto, mi querido Justiniano, para reunirnos en mis habitaciones privadas, y escondidos como ladrones, antes de salir el sol. Cuéntame, te lo ruego.

Justiniano no disfrazaba su preocupación. Su mirada era glacial.

—Serenísima majestad —dijo—, desde antes de la Cuaresma no han dejado de llegarme partes de mis espías, informándome de que juntas clandestinas cercanas a los Verdes, algunos comerciantes y viejas familias romanas intrigan a vuestras espaldas. No le concedí importancia, pero nuestro agente Demófilo nos habla de unas reuniones secretas en Pera, en las que han participado los sobrinos del emperador Anastasio.

Justino alzó sus cejas pobladas y enmarañadas, y respondió:

—¿Hipatio y Pompeyo? Son unos torpes necios, dos cuerpos sin cerebro.

Triboniano, con su reconocida cortesía y elegancia, se expresó:

—Pero creen, venerable majestad, que sus derechos son tan legítimos como los de vuestro sobrino. A algunos ambiciosos les interesaría que uno de los dos obtuviera la corona de los césares para manipularlo después. Ese es el fondo de esta trama.

Justino asintió con un gesto de confirmación y de no menos inquietud.

—Esto no es más ni menos que un golpe de Estado, ¡por Marte vengador!

El inquieto príncipe, que abría y cerraba los puños, se limitó a observar:

—Y los que estamos aquí con vuestra serenidad nos jugamos la vida.

Los artríticos dedos de Justino recorrieron los hilos suaves de la manta. Dijo:

—¿Se nota alguna agitación en la ciudad y en las provincias, sobrino?

—Están tranquilas como una balsa de aceite. Así lo aseguran mis confidentes.

Una expresión de alivio cruzó el marchito rostro del emperador, que preguntó:

—¿Sabemos el nombre de los cabecillas, Justiniano? —preguntó contrariado.

—Sí, magnificencia —contestó—. Sergio Valerio, líder de los Verdes, Ostio el demarca, y los dos díscolos sobrinos de Anastasio.

De momento Justino enmudeció. Meditaba sobre la delicada situación del trono y no podía soportar la inacción. Él hubiera sacado las tropas a la calle de inmediato y ahogado en sangre la traicionera conjuración. Bufó, y pidió consejo a los ministros.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó tenso—. El momento es comprometido.

Se sucedieron los más peregrinos remedios: bandos, juicios sumarísimos, tormento a soplones, ahorcamientos o registros de casas. Ninguno convenció a Justino, que negaba una y otra vez con la cabeza, ante la inoperancia de las medidas expuestas.

—No veo otra solución que cortar por lo sano y decapitar a los dirigentes. De lo contrario, cuando Dios me convoque a la otra vida, el Imperio se convertirá en un marjal de sangre y caos, y nuestros enemigos nos destruirán. ¡Fuerza, alarde de fuerza! —dijo.

Teodora no había intervenido en la conversación, cosa rara en ella. Desde que contrajera matrimonio con el príncipe lo había aconsejado sobre la defensa del Imperio y los tratados con las potencias extranjeras e incluso sobre la creación de un eficaz ejército de choque.

De repente sus ojos negrísimos sostuvieron la mirada vacuna, gris y anodina de Justiniano. Era una mujer tan delicada como un cestillo de flores, nadie lo dudaba, pero también era una hembra de coraje y talento. Sus labios se abrieron.

—Serenísimo augusto, esposo mío, domines. Solo existe una solución posible.

Ocho pares de ojos sorprendidos se clavaron en la consorte real.

—¿Cuál? —preguntó el viejo monarca no acostumbrado a prestar oídos a una mujer—. Nunca una dama intervino en asuntos de Estado. Pero bien, ¡habla!

—Adelantarse a los propósitos de los conjurados respetando las leyes inamovibles de Roma, mi augusto —se expresó con firmeza—. Pienso que, dándole la espalda al desafío, no se puede hacer frente a la realidad.

—¿Y cómo piensas llevarlo a cabo, hija mía? ¿Palmeándoles el hombro? —se interesó irónico, dudando de su eficacia y mirando a Teodora con suspicacia.

Teodora hizo una pausa sabiamente prolongada y respondió serena:

—Pues ascendiendo inmediatamente al trono como emperador asociado a vuestro sobrino, dada la precariedad de vuestra salud. No es la primera vez que se hizo en el Imperio, y no hay tiempo que perder, majestas. Anticiparse a sus intenciones.

Mutismo, desconfianza, zozobra, temor. Solo se oía el chispear de las velas, colgadas de las altas vigas doradas de las lámparas, que con su exigua luz combatían las sombras. El subterfugio de Teodora sonó a traición y se hizo el silencio. Justino fijó sus azulísimas retinas en la joven. Se asemejaba a una fiera acorralada a la que quisieran arrebatarle la carroña. Esperaron lo peor, incluso que llamara a la guardia y la encarcelara.

El aire se había enrarecido y se cortaba con el filo de una espada. El fornido Belisario hubiera deseado escapar de la habitación, y tosía. Justiniano la observaba de hito en hito. No podía creer lo que su mujer era capaz de maquinar. Los demás estábamos tiesos y fríos como estatuas. Krysalis había ido demasiado lejos.

En el emperador no se apreciaba reacción alguna. Ora la miraba, ora la rehuía, ora la retaba con ojeadas indagadoras. Meditó durante unos instantes. Después su voz ronca, apagada y poco afinada surgió de un cuerpo que parecía desfallecer por su debilidad.

—Domines, en otro momento, quizá hace un par de años, mi negativa hubiera sido contundente y a ti te hubiera azotado por tu insolencia, Teodora. Pero después de tantos años de gobierno creo que es el mejor de los remedios. ¡Sí, lo es! Testamento legal y ceremonia en el Senado. Ante mi deseo, nadie se opondrá y se evitarán males mayores. Abortaremos su felonía con la Ley de Roma en la mano y ante el mismísimo Senado.

—Vuestras recias espaldas están cansadas y evitaréis un baño de sangre, serenidad —reclamó Teodora con voz firme—. Poseéis el derecho divino de los emperadores romanos, y estáis por encima de todos, e incluso del Senado.

Justino era un hombre sincero y fuerte, pero estaba agotado, y manifestó:

—Muy sensato, en verdad. Has parido una soberbia salida al caso y mereces mi gratitud, hija mía. Y sí, es una óptima medida que evitará al pueblo sangre, dolor, odios y lágrimas. Tienes mucho valor y capacidad, Teodora. Elogio tus innatas cualidades para la política.

Justino se humedeció los labios con un jarabe de vino y especias que le entregó su criado y curandero Sansón, ajeno a lo que allí se estaba urdiendo.

—¿De qué me serviría forcejear, sacar las garras y encerrarme en mi divino derecho a reinar hasta mi muerte, si estoy a dos pasos de la tumba? Con mi negativa conduciría al Imperio a una guerra civil —afirmó el septuagenario rey.

El príncipe se vanaglorió de su esposa. Todos se sintieron impresionados por el sesgo de la reunión. Teodora, desde que conociera a Justiniano, había supuesto una bendición para él. «¿Qué sería del príncipe sin ella?», pensamos todos.

—Es una mujer de fina inteligencia —me susurró Narsés.

El emperador se dirigió al magistrado imperial deseando saber.

—¿Existe para este recurso algún impedimento legal, kurós Triboniano?

—Ninguno, majestad, está recogido en el derecho romano consuetudinario.

Teodora se acercó al viejo monarca y le apretó las manos con ternura. Justiniano, que no estaba muy hablador, apeló a todo el poder de persuasión que tenía. Rogó:

—Serenísimo césar. Habéis comprobado cuán necesaria es para mí Teodora. Es posible que lo que voy a solicitaros carezca de precedentes, pero desearía que, en vuestra proclama, la incluyerais como correinante conmigo. El Imperio la necesita.

Ante lo repentino de la petición, yo sentí una punzada en mi corazón. ¿Teodora basilissa reinante con las mismas prerrogativas que su marido? Justino respiró hondo y esperó a que Sansón le aplicara en la pierna un paño con ungüento para hablar.

—Kurós Triboniano, ¿existen precedentes de esa figura de gobierno?

El magistrado carraspeó. El asunto lo había pillado desprevenido, pero recordó.

—Magnánimo señor. Traigo a mi memoria que hubo tres emperatrices cogobernantes en la historia reciente, Ulpia Severina, Irene y Zoe, por lo que existe jurisprudencia al respecto y obraríais conforme a derecho. El Senado lo sancionará.

El eunuco Narsés, posiblemente el hombre más perspicaz y de buen juicio que conozco, aunque también vanidoso y presumido, abrió sus ojos de expresión seria:

—Serenissimus, estimo que la kyria Teodora debería ser proclamada, no como coemperatriz, que levantaría ampollas en algunos círculos de los Verdes, sino con el título de Eusebestatê Augusta, piadosa augusta, o como Despoina Magnanima, soberana generosa y madre del Imperio. Es lo mismo, pero acallará a los descontentos.

Teodora, que seguía al lado de Justino, no esperaba la comprometida petición de su marido y lo miró con inefable ternura. Con su voz sumisa, intervino.

—En mis solitarias lecturas he leído que el gran Teodosio I también asimiló al Imperio a su sabia esposa Elia Flavia. Creo que no es nuevo en Roma.

Resonó de nuevo el eco de la voz quejumbrosa de Justino, y el ambiente crispado y sorpresivo de la reunión se suavizó. El viejo soberano no se había dejado llevar por su carácter inflexible, tosco e iracundo, sino que había estado a la altura de las embarazosas circunstancias. Siempre había sido un sensato gobernante.

—Hoy es el día de las sorpresas y de los atrevimientos legales, pero la situación así lo requiere. Nada me complacerá más que ver a Teodora gobernando codo con codo con mi sobrino. Posees virtudes que solo pueden emanar de una reina. ¡Sea! Compartirás con mi sobrino la corona, hija. ¡Y por Cristo que me complace!

Nuestros ojos maravillados se encontraron. Los presentes amábamos a Teodora. ¿Pero emperatriz asociada? Justino pestañeó y dijo:

—Mis largos años en el Gobierno de Roma me hacen mostrarme cauteloso. Era llegado el momento de comportarse como tigres: sigilosos, precavidos, fuertes y letales, y no subestimar a nuestros enemigos. Estamos en Cuaresma, los templos están cubiertos con paños morados y negros, y no es tiempo de proclamaciones y fiestas. Pero hay un día de alegría y regocijo. Ese será el elegido para asestar la dentellada mortal a esa insidiosa conjura que desea acabar con los de mi sangre: ¡el Jueves Santo!

—El tiempo es primordial, mi querido tío. Mis informes dicen que el levantamiento será el domingo de Resurrección. No podemos concederle más tiempo.

—Lo sé, sobrino, lo sé. Escúchame. No saldrá de aquí ni una sola palabra, aunque solo sea para conservar vuestras cabezas. Secreto absoluto. Convocaré al Senado el próximo Jueves Santo, un día glorioso como no hay otro. Enviaré una carta al decano de la Curia en la que le expondré que, debido a mi lacerante enfermedad y provecta edad, deseo despedirme de ellos. Lo comprenderán y no recelarán de nada.

—Y luego, mayestático tío. ¿Qué haréis? —se interesó Justiniano.

La inexpresividad inicial de Justino se había convertido en entusiasta cooperación. Su habitual calma se había enfurecido ante el ataque a su corona.

—Leeré el testamento de sucesión, que no esperan, lo firmaré en su presencia y lo sellaré con el cuño imperial. Es de obligado cumplimiento. Habrá algún atisbo de rechazo de algún patricio, pero lo admitirán. Mi palabra y mis deseos son los de Dios.

—Dura lex, sed lex, la ley es severa, pero es la ley —concluyó Triboniano.

Se produjo otro largo silencio tras el que intervino el reflexivo Belisario, jefe de la guardia.

—Magnus Imperator, ¿no sería oportuno hacer una ostentación de fuerza y haceros acompañar ese día por dos regimientos de mis comitatti? Ayudaría para recordarles que una confrontación armada sería inútil.

—Dilectissimus Belisarius, con vos sé que dejo en buenas manos los asuntos militares del Imperio. Hacedlo con prudencia. Y sabed que, a pesar de mi estado, no existe tierra en el Imperio fuera de mi cólera.

Una expresión de que estábamos cambiando la historia de Roma recorrió nuestros semblantes. Era un momento memorable, pero también peligroso para todos si no obrábamos con discreción, cautela y cordura.

Al abandonar el aposento regio, vi que a Justino, un rey muy cuidadoso de su respetabilidad y de sus poderes y soberanía, le temblaban las manos.

La noche anterior a la proclamación apenas pude conciliar el sueño. Imaginé que un ejército de mendigos y pedigüeños se hacía con el poder y sembraban de terror la ciudad. Y lo que es más grave, soñé con el augusto cubierto con un hábito funerario, que representa para los agoreros un funesto presagio.

El primer día de las calendas de aprilis, 1 de abril, Jueves Santo de la Pasión de Nuestro Señor, amaneció esplendente en la comparecida germinación de la vida y me vestí con mis mejores galas. El firmamento, moteado de un límpido azul magenta, era cruzado por bandadas de pájaros alocados que buscaban la frescura de los jardines. ¿Surgiría algún contratiempo? ¿Habrían descubierto la taimada providencia ideada por Krysalis? ¿Se iría todo al traste?

Al comparecer Teodora y Justiniano en el fastuoso edificio del Senado, se convirtieron en el foco de las miradas de los senadores y del gentío apelotonado en el pórtico. Exclamaciones de fervor hacia Teodora y Justiniano se elevaron hasta los pináculos del hipódromo, las moreras cercanas y la columna de Constantino Apolo.

Poco después llegó el emperador Justino en el dorado palanquín imperial, del que no tuvo que descender pues un complicado artilugio lo convertía en un sitial portado a hombros de nubios. El instante del desquite de la trama lo sabíamos muy pocos. Con un aire falsamente humilde, Justino saludó al pueblo y tomó aliento.

Estaba demacrado y muy débil y no atendió a la ceremonia de recibimiento. Lo protegían dos regimientos de comitatti, ataviados con sus galas y profusamente armados, al acecho de cualquier levantamiento y para disuadir a cualquier ambicioso con la extrema dureza que ya habían demostrado en las fronteras contra persas y hunos.

Los comandaba el bravo general Belisario, con su habitual apostura, coraza nívea y yelmo empenachado de plumas de cisne, que había hecho que el pueblo lo conociera con el apodo de Beli Tsar o Príncipe Blanco. Con los reflejos ámbar del sol, resplandecían los ropajes de gala, las togas trábeas, los oropeles y el boato de los que se daban cita en la Curia, reunida para la magna ocasión de la despedida del emperador reinante.

Más de trescientos notables del Imperio abandonaron por un día los rigores de la Cuaresma y aplaudieron el gesto de Justino, que no esbozó la menor respuesta a los homenajes. Se acomodó y abrió el pergamino, que creyeron habría sido redactado por algún memorialista de palacio. Comprobaron el mal humor del monarca, pero lo atribuyeron a sus dolorosos achaques. Sería, pensaron, su última comparecencia.

Los senadores eran ajenos a que de un plumazo el viejo Imperator iba a desbaratar sus proyectos de sedición, e incluso bromeaban en las sillas curiales. Justino inició su disertación, ante un respetuoso silencio, solo roto por algunos cuchicheos:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Romani et Patres Conscripti, padres de la patria: me siento complacido de recibir el afecto y el filial acatamiento de la cámara más sagrada del Imperio romano. Y aunque estamos en época de penitencias, las circunstancias de mi salud me acuciaban a presentarme ante los ilustrísimos veladores del Imperio. Yo, Justinus, emperador de los romanos, dada mi avanzada edad y precario vigor, y deseando que el Juez Supremo y severísimo no me llame a su presencia sin antes haber arreglado el problema de mi sucesión, proclamo…

Comprobé que el bando de los Verdes, en su totalidad, reprimió un respingo. ¿Acaso iba a atreverse a anunciar a su heredero aquel vejestorio? La impensable decisión, conociendo el ansia de poder de Justino, daría al traste con la rebelión en ciernes. El basileus humedeció los labios y siguió hablando en un tono monocorde:

—Una de mis prerrogativas es que, si el Imperio se viera abocado a graves incertidumbres y peligros, internos o externos, a causa de la edad, puedo elegir a un heredero en vida, e incluso un coemperador, que me auxilie en beneficio de la Nueva Roma, de sus fronteras, de la convivencia y de las vidas de los ciudadanos.

El anciano soberano había adoptado el más neutro de los tonos, pero el recelo, la alarma y la incertidumbre se habían instalado en los rostros de los conjurados.

—De este modo, día fausto del recuerdo de la última cena de Nuestro Señor Jesucristo, abdico de mis prerrogativas como Imperator en beneficio de mi nobilísimo sobrino, Justiniano, y de su esposa Teodora, en la que recaerá el título de emperatriz. Es mi decisión, en beneficio de mis súbditos y la fortaleza del trono, que ambos ciñan la corona del Imperio romano en calidad de correinantes, con todos los poderes y de forma perpetua, conforme a lo estipulado en el derecho romano y en los decretos imperiales —dijo sin atender a si era o no aceptado.

Se alzó un leve rumor entre algunos senadores contrarios a la sucesión, mientras la mayoría de los Azules aplaudía clamorosamente la decisión del achacoso Justino.

—Tras meditadas reflexiones, el próximo Domingo de Resurrección tendrá lugar la coronación de Justiniano y de Teodora en la iglesia de San Esteban, donde les impartiré mi bendición y ceñiré sus cabezas con las coronas imperiales. La palabra del césar, es la palabra de Dios mismo en la tierra.

¿De la sucia cloaca de un burdel catapultada al trono de Rómulo y Remo? No podían creerlo: Teodora, mi niña, emperatriz del Imperio romano.

No obstante, percibí que el miedo de los conjurados era real al considerar que Belisario se hallaba en la explanada del Senado con sus expeditivas fuerzas preparadas. La atmósfera era tensa, como si Justino hubiera tallado en bronce el discurso.

—Así pues, en presencia del Senado romano, firmo el presente documento, y lo sello con el Legi de oro que heredé de Constantino. Lo ratificarán las rúbricas del patriarca Epifanio I, y del ilustre Triboniano que, como magistrado del Consejo, dará fe de que he obrado conforme al Derecho que nos legaron los césares y a los preceptos de los Santos Evangelios. Amén.

Al concluir los procedimientos legales, Justino alzó los brazos y bendijo a los curiales, que lo despidieron por última vez, de pie y en medio de una sentida ovación, que hizo que en sus párpados marchitos surgieran lágrimas presurosas.

Yo sabía que muchos pensaban que Justino había rebasado una cota de poder escandalosa, pero también cortado cualquier veleidad de posibles ambiciosos. Algunos permanecían silenciosos en sus sillas y petrificados en una hermética decepción. No lo esperaban. Aquel taimado anciano los había engañado una vez más. Pero él no tenía amigos, sino súbditos. Los insidiosos desaparecieron como trasgos. El proyecto concebido por Teodora se había coronado con el éxito más absoluto.

Al abandonar el Senado, Justiniano y Teodora se mostraron conciliadores y llenos de gratitud con los legisladores que se acercaron a felicitarlos. Ahora se abría una gran incógnita sobre su reinado. Me acerqué a mi padre adoptivo, Níger, que me dijo:

—Jugada maestra del príncipe Justiniano. De un plumazo se ha deshecho de sus enemigos, que han quedado atrapados y sin posibilidad alguna para maniobrar.

—Inevitables caprichos del destino, pero todo es obra de Teodora —le confesé.

—¡Ah, claro! Dos personas muy ambiciosas ocuparán el trono, hijo mío.

—Los prefiero a Hipatio y Pompeyo. Con sus traiciones se han desacreditado absolutamente —y sonó como un reproche—. Como encadenado por una fuerza misteriosa, estoy unido a la mujer más poderosa del mundo.

—No olvides la sentencia de Horacio: «Las locuras de los reyes las padecen sus confidentes y amigos». Pero tú eres un hombre modesto y evitarás corregirlos.

Había captado el consejo. No habría vacío de poder, ni se produciría anarquía alguna en Bizancio y en las provincias limítrofes. Y en el lecho de los próximos emperadores prosperaba el amor. El ejército, comandado por Belisario, les era fiel, y las mentes más preclaras del Imperio estaban a su servicio. Pensé que se abría una nueva edad de oro para Roma.

Quizá la última.

XXV
AUGOUSTAI
(LOS AUGUSTOS)

En la vida el tiempo no nos concede ningún respiro a los mortales.

A decir verdad, Sofía se acostumbró pronto a la vida cotidiana y a los rigores rituales de la corte, aunque le costó trabajo penetrar en el corazón de su madre y ordenar y comprender su pasado, tras haber sido abandonada por la autora de sus días. Y Teodora hubo de ganarse su amor, día a día, y afecto a afecto.

Pero la experiencia de aquel interludio sin el calor materno la había fortalecido, y la jovencita prometía mucho, según los pedagogos de Sigma. La filosofía griega y las Sagradas Escrituras, según el rito ortodoxo, le eran enseñadas diariamente, y crecía en sabiduría y sobre todo en una belleza diamantina y etérea.

Se sabía destinada a convertirse en alteza real del Imperio de los romanos, cuyo centro regidor era Constantinopla, pero eso no la ensoberbeció. Yo le enseñé muchas cosas aprendidas de mi maestro Aristarco, y la inicié en los ritos y conocimientos de las matemáticas y en la lengua helena clásica, con la anuencia de Teodora.

Le hablaba de los dilemas de la fe cristiana según el Evangelio sirio, de las cuestiones sobre las verdades de la vida, de las derrotas que nos persiguen y de las tristezas y de la pasión por vivir cada instante. Sofía era una página en blanco abierta al saber. Una joven mente que palpitaba a mi lado deseando saberlo todo, con los mismos gestos y la misma voz que recordaba de su madre siendo una niña.

Le complacía que le narrara historias de Teodora actriz, mientras le acariciaba el pelo. Había en ella una inocencia que me atrapaba. Quizá porque había sufrido la falta del calor de una familia a la que amar y aún guardaba bastante pena y culpa por su atormentada infancia. Poseía la misma dignidad que la madre, la mirada intensa y la misma elegancia.

Había emoción en la voz de Sofía cuando quería conocer episodios de la vida de Krysalis. Era una niña agradecida y formulaba cuestiones de forma respetuosa que los príncipes contestaban afablemente. Justiniano, que intuía que su esposa ya no podría tener más hijos, la había adoptado y la quería como un padre. A mí me llamaba cariñosamente avu (de avunculus, «tío») Nasica, y quiso que yo fuera el primero en opinar sobre su vestido para la ceremonia de coronación.

La víspera de la solemnidad, Teodora y Justiniano cenaron con Sofía y sus amigos y familiares más íntimos. Invitaron a su primo Germano, ilirio como la familia y hombre erudito, cortés y afectuoso, que apoyó con un sentido discurso la elección de Teodora y de Justiniano, al que amaba y servía sin reticencias.

En el aire flotaba el perfume dulzón de las flores, y el día de la solemnidad resultó majestuoso. La ninfa Clío, protectora de la historia de los hombres y mujeres, iba a escribir la página más insólita de la reciente historia de Roma.

Las sombras huidizas del amanecer dieron paso a un Domingo de Resurrección esplendoroso y el pueblo esperaba prosperidad y atención a sus problemas más que nunca. Teodora, que los conocía, significaba para los desheredados una garantía.

Estimo que no existe ritual tan portentoso en el mundo creado por el Altísimo. Ni tan siquiera en Egipto, o en Persia. Los bizantinos, llevados por su grandiosa idea de que su corte debía ser un reflejo exacto del cielo, habían llevado hasta el paroxismo los ceremoniales de sus emperadores.

La atmósfera de la iglesia de San Esteban había quedado en suspenso, y concitaba muy de mañana toda la luz y magnificencia de Oriente. Krysalis salió hacia la iglesia desde el palacio de Bucoleón, sede de la emperatriz reinante, y Justiniano lo hizo desde Hormisdas.

Los eunucos habían marcado en el piso del templo la situación exacta de cada clase social y los movimientos precisos para el besamanos posterior. No había ningún sillón o diván para nadie, pues únicamente los augustos podían sentarse en los tronos de oro macizo, bajo las enseñas del águila bicéfala real y los crismones religiosos.

De repente se oyó el golpeo en el suelo del varal del maestro de ceremonias.

—¡Kuroi y romanos! ¡Se abre la taxis, el ritual de la Coronación! ¡Entrad!

Justino estaba en su lecho de dolor y los médicos le había aconsejado que permaneciera en él acostado. La familia de Teodora ocupaba el lado del Evangelio.

Dos eunucos corrieron un velo púrpura y el altar y los tronos quedaron ocultos.

Yo esperaba que Justiniano y Teodora aparecieran por las puertas y caminaran lentamente hacia el presbiterio donde serían coronados, pero estas quedaron herméticamente cerradas y guardadas por los excubitores. ¿Entonces, dónde se hallaban? Transcurrieron unos embarazosos instantes, hasta que los mismos eunucos descorrieron el velo púrpura. Y cual no sería mi sorpresa al comprobar que los sitiales imperiales habían desaparecido. ¿Cómo podía comprenderse semejante milagro?

El espacio estaba incomprensiblemente vacío.

De repente, a un golpe de varal, toda la nobleza se prosternó en tierra, doblando rodillas y cabezas. Yo los imité, hasta que vi que las alzaban. De la pequeña cúpula, en las alturas del templo, se oyó un suave chasquido y el sonar de trompetas. Y entre los efluvios del incienso, los dos tronos, sobre unas plataformas doradas, fueron descendiendo paulatinamente hasta posarse frente al altar, envueltos en una aureola mágica y celestial. Me quedé atónito con el extraño artilugio, incluso petrificado y sin habla. ¡Aquel ceremonial fascinador sumía en la más absoluta insignificancia a los presentes!

—Ho helios basileuuei!, ¡el emperador es el sol! ¡Eusebestatê Augusta!, ¡piadosa augusta! ¡El sol vuelve a reinar en la Nueva Roma! —exclamó Eusebius, el chambelán mayor, señalando con el báculo de oro y marfil a la pareja real.

—¡Salve Justiniano, salve Teodora! —respondieron los cortesanos a una.

—Ante el mundo, la suprema grandeza de Roma, Pedro Justiniano y la soberana dignidad de Teodora, madre del Imperio —los presentó el chambelán.

Deposité mi mirada en Krysalis y mil nostalgias, casi todas de penurias, escasez y peligros, se me vinieron a la mente. Pero allí estaba Teodora, junto a su impasible esposo ataviado de púrpuras, con su tez pálida profusamente acicalada, serena, hierática, como si hubiera nacido en la realeza, revestida con el sagrado toraquión de las emperatrices de Bizancio, una túnica escarlata con estola y clámide bordadas en oro puro, y con la cabeza aún descubierta.

En aquel momento, el patriarca, con una capa pluvial ostentosa y la mitra patriarcal, se acercó y les hizo en la frente una señal de la cruz con el aceite de la unción en nombre de la Santísima Trinidad. Luego tomó en sus manos ambas coronas, las stephanoi, y en medio de las emanaciones de incienso y los cantos de la escolanía de Santa Sofía les impuso en sus cabezas las coronas imperiales cubiertas de oro y pedrerías y de perlas que les caían sobre el rostro.

—¡Yo, Epifanio I, episkopos de Constantinopla, por la gracia que me ha sido concedida por Dios Eterno y Nuestro Señor Jesús, os impongo el óleo santo en vuestras cabezas y las tiaras que proclaman vuestro imperial rango! Deseo que no olvidéis las espinas que cargó la bendita testa de Cristo y que ellas os sirvan de espejo.

La proclamación, contundente como un epitafio, no daba pie a más rebeldías.

—¡Salve Roma, salve Justiniano, salve Teodora! —gritaron los presentes.

Los nuevos emperadores se dispusieron a recibir el acatamiento y el beso de sus manos por parte de las influyentes familias romanas. Se trataba de un complicado ritual, en el que juraban fidelidad a los nuevos soberanos en nombre de la Trinidad, de la Virgen y de los arcángeles Miguel y Gabriel, con la mano en los Santos Evangelios.

Teodora recibió con una sonrisa a cada uno de ellos, mientras los alentaba a que cumplieran con fervor sus deberes como inamovibles columnas que eran del Imperio y de la vieja Roma. Yo me acerqué a recoger a Sofía, y junto a Comito, Anastasia y Antonina nos dirigimos al hipódromo, donde se escenificaría la última adhesión, la del pueblo. La más comprometida de todas. «¿Y si los rechaza la plebe?», pensé.

Íbamos de la mano hacia el palco real a través del pasadizo que comunicaba la residencial real y el monumento, cuando Sofía me dijo con su voz de arpa:

—Avu, ¿qué vestidura es más hermosa, la de mi madre o la mía?

—Indudablemente la tuya, que es nueva y además hace juego con tus ojos. La suya es viejísima, Sofía, y ya se la han puesto otras reinas, pero no se lo digas que es muy vanidosa y presumida —le dije, y sonrió como un ángel.

Esperamos en el palco imperial, el khatisma, un ostentoso compartimiento revestido de púrpura, desde donde la familia real disfrutaba de los espectáculos. Un paje me sirvió una copa de dulce néctar de Quíos. Aquel lugar yo lo tenía como el púlpito del odio y la ira hacia el emperador. Le fui explicando a Sofía lo que significaba aquel grandioso edificio, y por vez primera supo de las enconadas diferencias de los dos irreconciliables bandos de la ciudad, que incluso dictaban la política del Imperio.

—Allí —le señalé la derecha y el sur—, se sientan los Azules, y en el resto los Verdes. En sus asientos vitorean a sus aurigas predilectos y también muestran sus quejas ante el emperador. Se trata de un juego de opiniones necesario para el Gobierno.

—Mamá Teodora y papá Justiniano ¿a qué color pertenecen?

—A los Azules, Sofía, a los Azules. Como tú, supongo.

—Siempre fue mi color favorito, como el del mar, avu —me respondió.

El colosal estadio con más de cien mil ciudadanos vociferantes esperaba a los augustos. Era un hervidero humano, colorista y alborotador, donde se mezclaban los monofisitas con los ortodoxos, y los patricios con el pueblo. Aquel día no había carreras de cuadrigas. Iban a asistir a la proclamación de sus augustos. Pero dependía de la aceptación de la masa ingente, holgazana y chillona que Justiniano y Teodora reinaran sin contratiempos. Un rechazo generalizado y vociferante podía dar al traste con sus proyectos. De ahí que resultara crucial la opinión del pueblo romano.

Comparecieron a la hora de sexta. El archimandrita Epifanio alzó la mano y, con su voz cascada y ronca pero potente, exclamó a los cuatro vientos:

—¡Jesucristo por mi mano ha ungido basileus a Petrus Iustinianus, y Mater Patriae a Teodora de Bizancio! ¡Larga vida a su reinado y prosperidad para Roma!

Se hizo el silencio y varios oradores de ambos bandos, metódicamente y con escrupuloso orden, rogaron a los nuevos soberanos que no olvidaran a los más desfavorecidos, que fueran justos y benéficos y que lucharan por la gloria de la Nueva Roma. Justiniano los escuchó y los saludó con la cabeza, respetuosamente.

El juego declamatorio concluyó. Nadie había expuesto antipatía alguna por los emperadores, lo que evidenciaba que los aceptaban. No habría sangrientas refriegas por el momento, ni tan siquiera una tímida pitada al proscenio imperial, o un sonoro abucheo, que algunos pensaban que iba a producirse por la elección de Teodora.

Acabados los parlamentos, el colosal recinto hípico se puso en pie, y Justiniano I alzó al cielo la mano derecha, y con estudiada parsimonia, bendijo a las cuatro partes del hipódromo, que se persignaron a un mismo impulso. Aquello me pareció asombroso, admirable. Significaba la unión del pueblo con su rey, imagen terrenal de Dios y representación de la armonía celeste en el microcosmos del Imperio.

Esa era la idea cristiana que habían aprendido de Jesucristo, para quien todos los hombres y mujeres eran iguales a los ojos de Dios. El paganismo había sido barrido por la cruz, y la majestuosa ceremonia, a la que asistí maravillado, era su expresión máxima. Yo quedé impactado por el fastuoso ceremonial y por el apoyo que le concedía el pueblo a la luminosa pareja de gobernantes.

Millares de bocas, con contenida emoción, gritaron durante un largo rato:

—Iustinianus tu vincas! ¡Justiniano, vencerás! ¡Teodora, augustae et mater nostra!

—Salve Roma aeterna! Salve imperatores! —aclamaban otros.

El foro público de libre expresión, el escenario donde Roma mostraba su poder al mundo, el hipódromo donde sus héroes se jugaban la vida había dictado su sentencia: admitían sin reticencias como soberanos suyos a Justiniano y Teodora.

Esa era la grandeza del Imperio romano.

Y una frágil niña, que había sido abucheada en su arena hacia veinte años, que había mendigado unas monedas en sus puertas, que se había prostituido acuciada por el hambre bajo sus arcos, donde había tiritado de frío y de hambre, hoy, por la gracia del Altísimo y del pueblo, era vitoreada como su soberana. Muchos aún la recordaban de sus eróticos números en las Euménides, y algunos poderosos por las noches de placer vividas en su tálamo de cortesana.

Yo, cogido de la mano de Sofía, había quedado impactado con los vaivenes del veleidoso destino que no entiende de sangre, estirpe, descendencia o cuna.

—Resplandeces como el sol, mi basilissa Teodora —le dije tras la ceremonia.

Con su afilado ingenio, me preguntó:

—¿Debo dudar de los afectos del pueblo, Nasica? No los creo.

—No, pero debes convertirte en su servidora y serás amada y recordada. Conquistar a los más necesitados es congraciarte con ellos —contesté—. Tu destino está en tus propias manos, Teodora. Además, la cordura, el coraje y la sabiduría son tus principales virtudes. ¿Qué has de temer, querida?

—El mundo de la política es despiadado y brutal, y me obliga a dormir con la daga en la almohada. Pero estáis vosotros, mis leales, para auxiliarme, ¿verdad? —dijo.

—Hasta la misma muerte, mi emperatriz —le respondí, y le besé la mano.

Nos dirigimos a Sigma, pues por respeto al recuerdo de la Pasión de Cristo no habría festín.

Pasaron los días y algunos cortesanos, equivocados, persistían en doblegar la voluntad y el carácter insumiso de Krysalis. Pero ninguno consiguió mantener un pulso público con ella, salvo Juan de Capadocia, que preservaba una distancia de desdén hacia la augusta, amparado por el fervor que le profesaba Justiniano. En privado se vanagloriaba de apartarse de ella para no contagiarse con la inmundicia de una mujer de la calle. Era una realidad incontestable que, Teodora, con una audacia que rayó la temeridad, comenzó a tejer una tela de araña rodeándose de lo que yo bauticé con sorna como la corte paralela para hacerse fuerte en el trono.

A través de sus más fieles y eficaces amistades, tanteó con éxito los resortes más significativos del poder, y en esos primerisímos tiempos dejó a su esposo la administración de la burocracia del Estado, los impuestos y las discusiones teológicas con los obispos, que incluso lo llevaron a clausurar la centenaria y famosa Academia Platónica de Atenas. La vieja pretensión de los intransigentes ortodoxos de Oriente de derruirla hasta los cimientos tuvo esa expeditiva respuesta del devoto Justiniano. La razón libre, el saber, el progreso de la ciencia y la erudición sin credos fueron borradas de un plumazo.

El adverso decreto aseguraba que protegía a las almas cándidas de la corrupción y de los peligros de la literatura griega, orden propia de un asno. Hoscos funcionarios imperiales irrumpían antorcha en mano en las casas de los eruditos para requisar libros de Platón, Hesíodo, Pitágoras o Aristóteles, que luego ardían en las hogueras de la intolerancia. Vimos templos paganos con las estatuas desmochadas y arcádicos santuarios que fueran visitados por Aquiles, Pompeyo, Julio César o Alejandro convertidos en nidos de lagartijas y yedras cabalgantes.

Los pitagóricos de Bizancio lo lamentamos y protestamos airadamente, pero seguimos en privado nuestras sesiones académicas en un palacete abandonado y perdido de la cisterna de Aspar, donde pasamos desapercibidos.

El verano germinó en Bizancio tempranamente aquel año.

El calor se hacía sofocante y las ventanas de palacio estaban abiertas día y noche. En pleno mes de agosto, la vida del viejo Justino se apagó, y una silenciosa procesión presidida por Justiniano, su sobrino y sucesor, asistió a la exaltación fúnebre. Su cuerpo fue depositado en el panteón imperial, donde fue agasajado por los cónsules, los senadores, los magistrados, la nobleza, los embajadores y el pueblo. La Nueva Roma lloró a su emperador guerrero, que ciertamente no había dejado ningún reguero de memoria que recordar. Solo un escueto epitafio lo inmortalizaría para las postreras generaciones: Aquí yace el César Augusto Justino, Emperador de los Romanos.

Despuntó un día esplendente y Teodora nos convocó a Demófilo y a mí. Atenta, nos ofreció pasteles y zumos, mientras se entretenía tejiendo en su telar. Era una charla de confidencias y nos acomodamos en unos divanes persas.

Habló con calma y controló sus emociones. Teodora no se inmutaba, pero sabía que la insidia por parte de las dominas de la antigua aristocracia que la despreciaban no cesaba. Había nacido entre la sabiduría de la escasez y no comprendía los estúpidos alardes de las viejas matronas, que estaban demasiado aburridas.

El ofensivo léxico que le llegaba de sus informadores resultaba demoledor: reina meretriz, prostituta de Babilonia, yegua imperial, Mesalina oportunista, lupinaria de Venus, o fornicadora del semental imperial eran los apelativos habituales.

La ira humeó en sus ojos, pues Demófilo traía informaciones de su gran enemigo Juan de Capadocia, que seguía injuriándola. Debía pararle los pies; su plan era tenderle una trampa letal y necesitaba tiempo. Hablar del capadocio era para ella una penitencia.

—¿Lo observasteis en la ceremonia de la coronación? Parecía que se había tragado un gato muerto y le faltara el aire. Un poco más y revienta de ira y envidia.

El eunuco le reveló susurrando:

—Gloriosa reina, el capadocio no ceja en su empeño de humillaros en secreto.

—Resulta curioso. Ha sido vencido varias veces por mí, pero oculta su cara con una máscara de falsa fidelidad y gratitud hacia mi esposo. Veo que sigue escondiendo sus perversas intenciones, el muy ladino.

—Es un zorro siniestro y cruel. ¿Lo sabe vuestro regio esposo, majestad? —pregunté, y la sangre le afloró en el rostro.

—No lo sé, en verdad, pero lo tiene sobrevalorado. No existen pruebas fiables y testigos que lo contrasten. Justiniano aprecia su trabajo, aunque lo vigila y sabe que roba en beneficio propio. Pero el tesoro imperial crece y crece con él. Tendré paciencia.

Demófilo le entregó un papiro con el alegato de uno de sus soplones.

—Me ha llegado este testimonio de un conjurado arrepentido que afirma que ha dicho de vuestra majestad que la autoridad de una mujer solo crea monstruos, que sois una emperatriz falsaria que ha traicionado su naturaleza de mujer. Que solo debíais dedicaros a parir y a criar hijos. «Un coito no hace a una emperatriz», ha afirmado.

Krysalis había sufrido lo indecible para alcanzar la sede imperial y no iba a renunciar al territorio ganado con su brío, talento y belleza. Una lucha psicológica y sin cuartel enfrentaba a Teodora y al capadocio, que la acechaba como si se tratara de su presa predilecta. Y para ella se convirtió en una póthos, una obsesión.

—Amigos, sé que me muevo en un mundo despiadado, y que muchos ofendidos con mi elección conspiran para quitarme la corona —respondió serena—. No por mi pasado, sino sencillamente porque soy una mujer. Os aseguro que el capadocio y otros traidores caerán en su propia trampa. ¡Fuerza y astucia contra fuerza!

Anhelaba ir más allá aún y escapar de la mediocridad. Había imaginado y leído el pasado, se había imbuido de las leyendas de los héroes homéricos, de los tiranos de Atenas y de las emperatrices de Roma, y anhelaba rivalizar con todas ellas en hechos eminentes.

La luz de aquel día del estío reflejaba sus rayos en el hermoso rostro de Teodora, que parecía la carne perfumada y blanda de un fruto maduro. Era una excelsitud de mujer, y no merecía el ataque indiscriminado de ciertas matronas insidiosas.

—Las peores calumniadoras son las damas de la corte que os asisten —afirmé.

—Querido Nasica, ya había meditado relevarlas de sus cargos. Antonina, aunque es egoísta y presuntuosa, se convertirá en mi camarera mayor, y nuestra bondadosa y sensible Crisómalo, que me acompañó en mis años más difíciles, señora de los Baños Imperiales. «Los cisnes» otra vez juntos. Son bellas y prudentes, y no como esos vejestorios en cuya presencia me siento avergonzada —confirmó.

—Son los cargos más codiciados por las ilustres señoras de Bizancio —dije.

—Lo son, y berrearán de odio hacia mí y lo considerarán como una afrenta. Las escucho cuchichear y piensan como mulas que una mujer, por el hecho de su condición, debe ser acompañada de la ceguera para los problemas del mundo, de la necedad, de la falta de inteligencia y del falso frenesí en la cama. ¡Ellas, a las que nunca les ha faltado nada, sí que son unas rameras de la vida! ¡Las desafiaré!

—¿No sería el momento preciso para que llamarais a Bizancio a nuestra amiga Macedonia, esplendor? —le participé una repentina idea—. Es una mujer meritoria y nos acogió con piedad. La necesitáis a vuestro lado. Posee muchas capacidades.

—Lo he pensado, Nasica, y lo haré en breve. Solo a vosotros dos, mis más fieles confidentes, os participaré el plan que he concebido para afianzarme en el trono, o lo perderé. Esa «corte paralela», como tú la has bautizado, se hará pronto realidad.

—¿Y en que consistirá, mi reina? —me interesé.

—Oíd. Basaré mi influencia en la unión de varias columnas eficaces que me son fidelísimas, y a las que nadie podrá enfrentarse —nos explicó persuasiva—. El general Belisario, el magistrado Triboniano, el clarividente eunuco de Persaramenia, Narsés y Macedonia, que controlará a los líderes de los Azules, de la que es su incontestable musa. Con ellos, mi trono se volverá inexpugnable.

Demófilo, hombre experimentado en las insidias del poder, opinó:

—No obstante, serenísima, en vuestro proyecto aprecio una grieta por donde se puede fragmentar, e incendiaríais una guerra en el Imperio —dijo grave—. Veréis. Belisario es aclamado por el pueblo. Ha vencido a los persas y mantenido la paz en la frontera, y la plebe lo adora. Pueden morderle deseos bastardos, apetecerle el trono e insubordinarse con las legiones.

Vi una fugaz mirada de triunfo asomarle por sus ojos sublimes.

—Era mi temor, pero ya lo he pensado. ¿Sabéis cómo controlaré a Belisario?

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Yo la miré y traté de adivinar sus pensamientos. Atisbaba una solución impredecible. Pero callé.

—¿Cómo, mi soberana? —se interesó Demófilo—. Belisario es impetuoso.

—He decidido casarlo con Antonina —reveló—. Esa hembra, dama imperial, ambiciosa y deseosa de rango, lo mantendrá a raya. Será el eslabón que me una a él.

—El Príncipe Blanco anulado —observé irónico—. Genial ardid, ¡por Cristo!

Teodora seguía siendo tan irreductible como siempre, y los temerarios suelen ser los más peligrosos enemigos. No era una necia. Le sonreí. Hasta dormida no dejaría de sorprenderme.

Aprecié por aquellos días que con la onda de los últimos acontecimientos había vuelto a transfigurarse. Su belleza no se había alterado, pero la excitación del poder había desfigurado su alma y su carácter. Primero de simple puta de arrabal se convirtió en actriz de teatro, luego en cortesana delicata, y finalmente en una fervorosa cristiana y mujer piadosa. Pero aún le quedaba otra metamorfosis más. Teodora, tras ceñirse la corona, se asemejaba a una loba que se estiraba bostezando y enseñaba los dientes afilados para conservar lo más grande que existía en la tierra: el trono imperial de Roma.

Además, observé que tal ansia de dominio hacía gotear en su mente algo que nunca la había dominado: el anhelo de control de cuanto la rodeaba. Ahora era para mí una Crisálida distinta, temible, y algo distante.

Pero la amaba de igual manera, y Sofía era el refugio de mi ya viejo corazón.

XXVI
GADES, HISPANIA

HISPANIA. AÑOS DEL SEÑOR DEL 529 AL 530

En el mismo año de la coronación Teodora había aprobado provechosas leyes y decretos en favor de las mujeres y de los más desdichados de la fortuna, y se ganó el título de Piadosa Basilissa con el que la conocía la plebe.

Atizó las cenizas del amor entre Antonina y el general Belisario, el más admirado estratega del Imperio. Tras un breve noviazgo al que ella insufló ímpetu, y antes de que el soldado marchara hacia Dara para enfrentarse al rey Kobad de Persia, propició su casamiento. Se enlazaron con todo boato en la iglesia de Santa Sofía, siendo los padrinos los augustos Justiniano y Teodora. Belisario estaba embelesado con la agraciada Antonina, aunque todos sabíamos que secretamente estaba rendidamente enamorado de Krysalis.

Sofía, que ya había cumplido los diez años, ofició de portadora de arras.

Macedonia fue invitada a la ceremonia nupcial, y acudió desde Antioquía con su eterno amante, el distinguido procónsul Teodosio. Había sufrido mucho un año atrás con el catastrófico terremoto que había asolado su ciudad y Teodora la animó a que volviera definitivamente a Bizancio, donde la esperaba un nombramiento imperial: dama de compañía de la augoustai, la augusta.

Yo, al reparar en las tres beldades, los cisnes, de nuevo juntas, y verlas avanzar por la nave de la catedral, rivalizando en belleza, elegancia, delicadeza y talento, me hizo pensar en lo disparatado e ineluctable del destino. Mis tres actrices predilectas, tres diosas de la seducción que podían haber pasado inadvertidas en un burdel de Bizancio, habían unido sus vidas años después y compartían tálamo con tres de los más poderosos personajes del Imperio.

¿Había conocido la historia de Roma tan providencial simultaneidad?

Las tres bellezas significaban el triunfo de la mujer en la Nueva Roma. Ya no necesitaban la compasión y las joyas de nadie, ni su atención, ni nada. Eran mujeres libres, influyentes, apasionadas polemistas, cultas, envidiadas y hermosas como afroditas. Eran hembras con criterio propio en un escenario de hombres influyentes que las idolatraban por sus virtudes personales. Y Krysalis era la líder indiscutible por su ingenio, pragmatismo y compasión por sus súbditos.

Teodora ya ejercía libremente su política y se convirtió en la máxima benefactora de las mujeres del Imperio al devolverles su dignidad. Había elaborado por su propia mano leyes sobre la libertad de la propiedad en las féminas, que ya podían recibir herencias, poseer riquezas propias, no ser obligadas a prostituirse o a ser vendidas por deudas, adquirir tierras, fundar monasterios y entrar en negocios sin permiso de los maridos. Un salto de vértigo para Roma.

—El trono y la púrpura constituyen la dimensión real del poder en Bizancio, Nasica, y lo aprovecharé para dictar unos edictos que recuerden a los hombres que llevan siglos violentando a las mujeres —me dijo un día en palacio.

—Como a ti, querida. No deseo recordarte los tormentos vividos —aseveré.

Y las nobles romanas que tanto la habían criticado, le debían ahora su emancipación económica y la alabaron. Teodora publicaba sin parar decretos inconcebibles años atrás en los que la mujer era considerada como merecía.

Teodora descansaba desde hacía semanas en el palacio de verano de Hierón, El Sagrado, en la orilla asiática de la Propóntide, una ciudadela con murallas, puerto, termas, fuentes y jardines que ella llamaba mi «cara casa», cuando me convocó a su presencia sin que yo lo esperara.

Justiniano presidía aquel día en Dafne el Consejo junto a Narsés, mano derecha de Teodora en el Gobierno, que sabía que las medidas allí presentadas habían salido de su mente privilegiada. Por eso el eunuco la estimaba tanto.

Muy a mi pesar, hacía un mes, desde primeros de iulius, que no la veía. He de reconocer que guardaba cierto cuidado al acercarme a Teodora. Destilaba suspicacia, incluso con los más fieles, y me confundía. Declaró enemigos de la corona a quienes la insultaran en público, aunque el espíritu de rebeldía de las altivas aristócratas romanas ya se había extinguido. Comenzaron a temerla.

Un ciruelo cargado de frutos y flores blancas guardaba el sueño de Sofía, dormida en un balancín junto a su madre que, sentada en un diván colocado sobre una alfombra, leía un códice de teología de Juan de Filoponos que yo le había regalado. El rostro hermoso de Teodora quedaba en la sombra bajo el ramaje. Me vio, pero se mantuvo en silencio hasta que me dirigió una palabra afectuosa:

—Creo, querido Flavio, que tenemos la excusa perfecta para que regreses a Gades. Sé que siempre anhelaste visitar tu patria y saber de tu madre, ¿no es así?

Yo resoplé. Había sido una seductora comunicación.

—¡Oh, sí, esplendor! Siempre lo he deseado —dije fervoroso.

—¿Crees que tu madre vivirá? —se interesó con gesto maternal.

—Lo ignoro, mi reina. Cincuenta años son muchos para una mujer que ha sufrido tanto. Además, su trabajo ahumando atunes era espantoso —recordé.

—Rogaré a la madre de Dios que te conceda la dicha de hallarla viva.

Ciertamente habían sido muchas las ocasiones en las que había perdido la oportunidad de embarcar rumbo a Hispania y saber de mi madre. Una, cuando Teodora era la concubina de Hecébolo, en Apollonia, y otra cuando unas naves de Níger partieron hacia Cartago Nova para comerciar con su acreditado garum.

—Verás, mi marido el emperador y yo abrigamos un sueño grandioso.

—¿Cuál, mi soberana? Aunque estoy seguro de que es tuyo exclusivamente.

Una ligera brisa movió las ramas. Oí su corazón latir con fuerza.

—¡Recuperar el Imperio Romano de Occidente! —me reveló, concluyente.

Me quedé boquiabierto. El proyecto de esa empresa titánica había salido con total seguridad de su mente lúcida. En Justiniano, tal iniciativa guerrera resultaba impensable.

—¿Sabes? —prosiguió triunfal—. Ostrogodos y visigodos andan a la gresca y ya no suponen obstáculo alguno. Hilderico, rey de los vándalos del norte de África, ese bárbaro arriano, ha sido destronado, y el usurpador de su trono, Gélimer, ha iniciado una persecución contra los cristianos africanos que no debemos tolerar. Es el momento justo para intervenir. Y es la voluntad de Dios.

—Como asegura el patriarca de Bizancio, los arrianos son los enemigos de la Santa Iglesia y han de ser exterminados —le recordé.

—Nos asiste el derecho, Nasica. El Imperio romano es único e indivisible, y los que se opongan a la unión deberán vérselas con Bizancio —adujo.

Teodora se hallaba enfervorizada y prosiguió firme.

—Por otra parte, la reina goda, Amalasunta, antes un estorbo, y que un día quiso acostarse con mi marido, la muy ramera, ha muerto. Poseemos los cuatro generales más notorios del orbe, Belisario, Milo, Mundo y también Narsés, que se está revelando como un osado estratega. Ha llegado la ocasión precisa para recuperar la grandeza de Roma en el oeste.

—¿No será, mi reina, que Roma ha perdido su supremacía por mudar a sus dioses violentos y vengativos por una deidad pacificadora?

—¿Prefieres estar en manos de hechiceros, adivinos y paganos? No, nuestra fe nos ha hecho más fuertes y compactos. Un dios, un trono y un credo —me dijo.

No había pensado demasiado mi observación, y le pregunté:

—¿Y la financiación? El capadocio pondrá todos los obstáculos posibles a esa empresa, a no ser que él tenga una participación en ella —le recordé.

—Narsés y Triboniano se están ocupando de esa gestión. El problema es que tenemos informes fidedignos de Italia y del este de Hispania, pero no así del sur, de la Bética, tu tierra. Por ello he dispuesto que tú y un centurión cercano a Belisario, un dálmata leal llamado Livio Víctor, zarpéis para Gades. Creemos que eres la persona ideal para recabar esa información —me aduló.

—Es mi deseo servir a los augustos y ¿qué objetivos nos ocuparán?

Krysalis depositó en mi mano varios pliegos y algunas bolsas de oro.

—Ahí tenéis detalladas las instrucciones y los salvoconductos. Seréis dos comerciantes bizantinos de la compañía naviera Palmira, la de tu tutor Níger, y de la que tú eres accionista, con objeto de comerciar con aceite y trigo de la Bética. Allí solo tenéis que abrir los ojos, estar en todo y elaborar un informe. ¿Lo harás por tu reina? —se sonrió, y arrugó su nariz griega, gesto que ella sabía siempre me rendía a su voluntad.

—Sabes que iría a la Cólquida por el Vellocino de Oro si me lo pidieras.

Un susurro murmurante creció a modo de salutación. Sofía me miraba.

—Avu, salve! ¿Me has traído algún regalo? —sonó su vocecita.

—¿Alguna vez de cuantas os he visitado no lo he hecho? —le dije, y saqué de mi bocamanga un fino cinturón dorado que le hizo mostrar una franca sonrisa.

—Gracias, tío Nasica. Lo estrenaré en la próxima solemnidad. —E, incorporándose, besó mis mejillas y se lo probó entusiasmada y coqueta.

—La maleducas —me soltó la madre—, pero me agrada que te quiera tanto y te respete. ¿Vendrás a despedirte de nosotras antes de zarpar?

—Claro, serenísima. Os echaré de menos a las dos, y tú lo sabes. Sois el aliento de mi vida —le dije con el corazón y rompiendo el tratamiento imperial.

Me pareció que su brillante rostro se había afilado y que sus gestos no eran tan joviales como antes. Se quitó una cruz griega de oro del cuello y me la entregó.

—Se la regalarás en mi nombre a tu madre. Dios quiera que la encuentres.

En aquel instante, olí a cera de abejas, suave y aromática, y antes de besar la mano a la augusta y darle las gracias por el obsequio, su vida desfiló ante mis ojos. Yo veneraba a la mujer más poderosa del Imperio, no como lo hace un hombre, sino como un eunuco, con fervor fraterno. Por ella iría al fin del mundo.

Durante la travesía hasta Gades, que duró unos veinte días, mi piel se quemó y me lloraban los ojos por el salitre y el sol. El piloto mayor de la flotilla de la naviera Palmira, con cuatro onenariae, barcos de carga, era un embrutecido canalla que mataba de hambre a la tripulación y a los viajeros. Quitando sitio a los necesarios alimentos estibaba en la bodega sedas, perfumes y púrpura, y pensaba vender los artículos en los puertos de Malaca, Tingis, Baesippo y Gades, e invertir parte de la venta en vino, oleum de la Bética, cerámicas, mantas de lana hispanas y aceitunas de Hispalis.

Livio Víctor, mi acompañante y guardián, era un fornido soldado que conversaba conmigo a media voz y que tenía la manía de retorcerse el bigote negro continuamente. Poseía un rostro ancho, nariz achatada y unos ojos salientes, y su mano siempre estaba sobre el pomo de la espada. No se fiaba de nadie, ni siquiera de mí, y estaba vigilante de día y de noche.

Una niebla gris y húmeda que calaba hasta los huesos nos acompañó desde Bizancio a Sicilia, y en la isla de Pithyusa, donde aguamos, nos cayó una cellisca fría y densa. Al zarpar, el tiempo cambió, y luego de algunos chaparrones violentos que sufrimos de costado, atracamos en el puerto de Cartago Nova, donde se arreglaron varias velas desgajadas.

Con viento favorable, cruzamos los farallones de las Columnas de Hércules, Calpe, Gibraltar y Ceuta, con lo que la singladura estaba finiquitada. Vimos en lontananza algunas naves vándalas, pero no podían competir con las nuestras y desaparecieron en dirección al golfo de la Sirte. Ya no las vimos más.

Aguardamos a que saltara el céfiro peliota, de levante, para alcanzar Gades.

—¿Recuerdas algo de tu tierra, kurós Nasica? —me preguntó Víctor.

—Sí, claro, aunque sin detalles precisos. La gente es muy hospitalaria y afable, y recuerdo la dulce templanza del aire, el cuidado de las viñas y el olor de su mar. Mi madre trabajaba en un cobertizo macerando el garum y salando atunes y peces de roca —recordé.

Desembarcamos en Gades, la urbe fenicia que parecía surgida del mar. Entumecido, contemplé mis añoradas calles y foros con gran nostalgia y emoción, y recuperé la penetrante dulzura de sus aires. Pero vi que se había convertido en una ciudad herida. Parecía una colosal nave abatida por la piqueta del tiempo y el olvido, que abandonara tiempos gloriosos por su desmemoria y se hubiera echado entre las olas para morir definitivamente.

La destrucción y la oscuridad se derramaban por sus antiguos templos. Gades, mi Gades, la urbe de los Quinientos Caballeros de Roma, era un pandemónium de arcos, columnas y atrios desmochados y dispersos. La luz del sol se dispersaba por el teatro de Balbo, que había sido el segundo en esplendor del Imperio, por el derruido templo de Minerva, por el palacio de los reyes y por los santuarios de Melkart, en la lejanía, y de Astarté y Saturno.

Buscamos un albergue en el arrabal gemelo de Dídime, el que fundara el patrono gaditano Lucio Cornelio Balbo, el amigo de Julio César y de Augusto. Víctor se quedó acostado y yo, inquieto, me aseé y quise saber de mi madre.

Los monumentos cercanos a la morada de mi niñez se habían desplomado, y los muros que la protegían se escindían olvidando su antiguo brillo. Gades era una urbe desolada, tomada por las zarzas, las chillonas gaviotas y las plantas trepadoras. Una tierra olvidada, donde ancianos, mujeres, pescadores y algunos mercaderes deambulaban solitarios por sus dispersas callejuelas.

Di una vuelta alrededor de la playa en forma de concha, por el cotton, el puerto fenicio, en el que tanto había jugado en mis primeros años de vida, antes de acudir a la recordada vivienda familiar. Estaba en ascuas, inquieto y alterado. Encontré a personas que me miraban por mi estrafalario aspecto de extranjero.

Con el miedo en el cuerpo me decidí a entrar en mi vieja casa.

Olí el tufo familiar a pan recién hecho, al fuego del hogar, a aceite y a pescado ahumado. Me mantuve quieto y en silencio un largo rato en el dintel de la puerta. No había nadie y recelé. Escuché pasos atrás y el corazón galopó en mi pecho. Me volví bruscamente y vi a una mujer a mi espalda que llevaba un cántaro de agua en el brazo.

No era mi madre.

—¿A quién buscas, domine? —oí su voz, afilada por la desconfianza.

—Vale et tu —la saludé—. En otro tiempo esta fue mi casa. Busco a mi madre, Elvia Faustina, la hija de Fausto, el constructor de barcos de pesca.

Levantó las cejas como si quisiera recordar, y al fin me dijo:

—No la conozco, pero se la alquilé a Sempronio, el de las salazones.

—¡Ah!, sé dónde encontrarlo, mi madre trabajó allí desde niña.

A grandes zancadas me dirigí al antiguo templo de Saturno, cerca del faro, donde se hallaban los cobertizos de los secaderos de pescado. Era la hora de nona y una rutilante claridad reinaba en el ambiente. Trabajaban un hombre mayor, al que conocí de inmediato como al tal Sempronio, por su oronda calva, y una veintena de muchachas, que me miraron como a un espectro. Les dije quién era y a quién buscaba y, acercándose a mí, Sempronio me saludó con afabilidad:

—Acompáñame, Flavio —me rogó como si yo fuera un fantasma.

Parecía haber perdido su compostura y estaba tenso. Fuera me dijo:

—Yo conocí a toda tu familia, y a ti, al que creía muerto, como todos en Gades, y por su puesto a tu madre Elvia. Me alegro de que no haya sido así.

—¿Vive aún mi madre? —me interesé impaciente.

—Verás, Elvia falleció hace años, ¿sabes? En el barrio de los pescadores lamentamos su muerte. Era una buena mujer —confesó desconsolado.

—Lo suponía —aduje entristecido—. Deseo que repose en la paz de los santos. Pobre madre mía. Sabía que no volvería a verla nunca más.

Fue como si me hubiera golpeado por dentro, en el mismo corazón.

—Pero bien podría seguir con vida, si ella no hubiera decidido no vivir —me manifestó en un tono enigmático que me conturbó.

—¿Resolvió quitarse la vida? Explícamelo, te lo ruego. —Lo miré impaciente.

Sempronio tenía un aliento hediondo, y yo tenía los nervios a flor de piel.

—Acompáñame. ¿Sabes? He de reconocer que la amaba en silencio. Incluso le pedí matrimonio cuando tu padre desapareció. Ella no quiso.

Hasta muerta, mi madre no dejaba de sorprenderme. Mientras nos dirigimos a la mansa caleta donde unos marineros trajinaban con las redes de pesca, una imagen que yo tenía grabada en mis retinas, Sempronio prosiguió con su relato. Se alegró lo indecible de saberme vivo y en tan ilustre puesto del Imperio.

—Elvia luchó mucho por los que más amaba, tu padre y tú. Tenía una paciencia excepcional, pero le pudo el dolor. Hacía tiempo que vivía apartada del mundo. Tu pérdida, pues te creíamos muerto ya que nadie regresó, la hundió.

—¿Y cómo ocurrió su muerte? —pregunté apesadumbrado.

—Fue así y nunca lo olvidaré —tragó saliva y recordó—. Era domingo, unos tres o cuatro años después de tu desaparición. Yo estaba pescando en esta misma cala cuando llegó tu madre, que a veces solía traer un ramo de flores y lo arrojaba al mar. No le dimos mayor importancia, y otros pescadores y yo la saludamos.

—Este era el lugar que más amaba. Lo sé —maticé.

—Sin embargo, temerariamente aquel día no las depositó en la orilla, como solía hacer, sino que se fue metiendo más y más. Y cuando nos dimos cuenta del peligro, ya era demasiado tarde. El oleaje la arrastró hasta las rocas del antiguo templo de Astarté Marina. Allí la recogimos casi destrozada. Trajimos su cuerpo sin vida y la enterramos en la necrópolis de los alfareros. Mi factoría, a la que dedicó su vida, se hizo cargo de los gastos del sepelio.

—Sé dónde está, Sempronio. Mis abuelos, sus padres, están allí enterrados. No sabes lo que agradezco tus atenciones para con ella —le agradecí.

—Su tumba está al lado, la encontrarás fácilmente. En la lápida escribimos un cariñoso epitafio: Elvia Faustina. Fue amada por sus meritorias virtudes. La herrumbre, la humedad y la lluvia aún no la han borrado.

—Atinada inscripción para que la acompañe en la eternidad —le dije, y lo abracé con emoción.

—Lo siento, Flavio. No pudo soportar el sufrimiento y se quitó la vida. No era una necia, pero los dos hombres de su casa tragados por el mar era demasiada carga para su apacible corazón.

Alquilé un carruaje y me dirigí al istmo arenoso que une Gades con Antípolis. Conocía el cementerio sobradamente. Coloque sendas coronas en las tumbas de mis abuelos, la de las flores blancas en la de mi madre. Dirigí la mirada al océano, como si con su fuerza pudiera revivirla. Una gran emoción apretaba mi garganta. Sentí la pérdida de mi madre con una punzada de vergüenza, como si yo tuviera alguna culpa en su decisión de morir.

Las mejillas me escocieron con las lágrimas que derramé. Parecía sentir el sonido de su cuerpo ahogado y arrastrado por la arena. «Qué impredecible es el alma humana y cuántos demonios la acechan», pensé, y me sequé el llanto.

Con una piedra cavé un hoyo, y en él introduje la cruz de oro que me había regalado Teodora. Allí la acompañaría toda la eternidad. Recé por mis familiares, limpié someramente las lápidas, en cuyas grietas dormían algunas lagartijas verdes, y desbrocé la hierba que crecía a su alrededor. Luego me marché cabizbajo.

Me sentí envejecido por vez primera y regresé a la caleta de mi niñez.

Suaves olas bañaban la arena amarilla y esponjosa. El mar fluía hasta la orilla con su tonalidad magenta, infinito, inmenso, y el sol se hundía en el horizonte como una esfera de fuego. En el aire flotaba el fragante céfiro de poniente, que tantas veces había aspirado en las mismas arenas.

La noche, brumosa y de fría luna, del día en el que conocí el trágico destino de mi madre, se abatió un gran temporal sobre Gades, como si quisiera limpiar mis sollozos con su agua purificadora. Pero yo no dejaba de pensar en la horrenda muerte de la apacible Elvia.

Permanecimos en Gades alojados en el albergue del antiguo teatro, y el último día invité a Livio Víctor a unos pescados asados en espetos, como yo los comía de pequeño, regados con vino de la cercana Xera. Cuando Víctor y yo la abandonamos al día siguiente, tuve tiempo de lanzar una última mirada a mi Gades querido.

El aire seguía empapado de gotas de lluvia. Pagamos el pasaje y nos dirigimos en una barcaza cargada de ahumados a Hispalis, la urbe más populosa de la Bética, con objeto de proseguir elaborando nuestro informe confidencial. Luego nos dirigimos a Astigi, Corduba y Pax Augusta. Pero no hacía falta preguntar a nadie: la Bética, la hija privilegiada y favorita del Senado romano, era una tierra desolada y casi inhabitada, en la que no gobernaba ningún poder eficaz, salvo algunos señores de la guerra visigodos que habían extraviado su grandeza.

Antes de que se cerraran los puertos, a primeros de noviembre, debíamos aguardar a los cuatro barcos bizantinos en Baesippo, después de su regreso de Tingis, según habíamos convenido. Víctor y yo habíamos llenado tablillas y papiros con testimonios de lo que habíamos visto para entregarlos a Teodora.

Tuve tiempo en esos días para meditar sobre mi vida, mientras divisaba la inmensidad del mar de los Atlantes. A pesar de mis tiempos de esclavitud y la emasculación, consideré que había sido un hombre afortunado. El mundo desborda maldad, ansias de poder y de riqueza, codicia, dolor, suerte también, enfermedades, desgracias, hambre, cadenas, suicidios y penas en sus múltiples caras. La providencia nos las reparte según su capricho, pero yo no había salido muy malparado. Seguía respirando, comiendo y durmiendo, pero mi rostro comenzaba a arrugarse, y mi voz, antes extrañamente viril, se iba aflautando, como el eunuco que era.

En aquellos días me acordaba de Sofía, de la basilissa y de las damas imperiales, antaño las hermosas actrices de la compañía de teatro más excepcional que había presenciado Bizancio. Una de las últimas noches de espera, tomé el recado de escritura, mi pluma de sandáraca, la tinta que compré en el mercado y un papiro de la resma, y escribí:

A la grande en Magnificencia, Teodora, Madre y Emperatriz de Roma:

El Imperio Romano de Occidente se ha desvanecido en la provincia protegida de Roma, la Bética, y desde el río Tajo hacia las Columnas de Hércules prácticamente es una terra nullius, tierra de nadie. Los vándalos asdingos la han abandonado y los visigodos, asentados en Toledo y sus territorios limítrofes, solo mantienen presencia real en Hispalis y Emérita Augusta. El viejo orden imperial ha desaparecido en un prolongado proceso degenerativo que yo ya viví siendo niño. Pero el derecho os asiste, pues no ha mucho estos fueron territorios de Roma y añoran su orden y su ley. Estimo que no sería excesiva carga para el erario del trono y no comprometería al Imperio, pues estas tierras son feracísimas y pródigas.

Gades, vórtice del tráfico marítimo de Roma en Occidente, ha entrado en un decadente crepúsculo. El paludismo ha hecho estragos en la población, que se ha visto reducida a la mitad, además de sufrir unas terribles inundaciones del río Betis. Las malas cosechas y la falta de gobierno han hecho el resto.

La presencia de los bárbaros la habían aislado del mundo cristiano, y en ese degradante abandono sigue. Muchas de sus principales ciudades, la misma Gades, Hispalis, Astigi, Carmo, Malaca o Corduba, emporios reconocidos del antiguo mundo romano, se están derrumbando y se han reducido a míseros poblachos de pescadores, agricultores, ganapanes, ganaderos, aceiteros y alfareros.

En Gades, el canal que había unido los dos puertos y que podía convertirse en la sede de la flota imperial de dromonas, se ha cegado y convertido en una ciénaga malsana y pantanosa. Y lo que antes estaba abierto a la navegación, ahora no existe. Las grandes metrópolis, que incluso vieron nacer a grandes emperadores y filósofos de Roma, ajenas y esquivas al mundo, languidecen como viejas damas en su ocaso.

Livio Víctor y yo creemos que el puerto adecuado para un futuro gran desembarco debía ser el de Cartago Nova, el único que aún permanece incólume y en todo su esplendor y eficacia.

Las élites visigodas, amigas y aliadas del Imperio de Oriente, apenas dominan partes muy escasas de la vasta y riquísima provincia. Además, los hispanos romanos que aún quedan desperdigados por los campos, haciendas y villas no ven con buenos ojos a los pueblos germánicos, y recibirían con los brazos abiertos a sus poderosos hermanos romanos de Oriente y a las águilas y legiones vencedoras de Belisario, Narsés o Mundo, para los que esta conquista sería un paseo militar.

Animo a Vuestra Serenísima Majestad a abordar la empresa militar que habéis soñado, y que solo acarreará fortunas y bondades al Imperio de Bizancio.

Una vez más, escapé en solitario al puerto de los atunes de Baesippo, donde paseé, evoqué una vez más a mi madre, y me dejé acariciar por los últimos rayos del astro sol antes de ocultarse.

Pensábamos que, por la Pascua de la Natividad, si Dios así lo quería, estaríamos en Bizancio con los nuestros, tras soportar el tufo maloliente de las naves porteras, el escaso rancho y de recelar de algún corsario tracio que se lo pensaría dos veces antes de asaltar unas naves provistas con sifones del letal fuego griego.

Pero es sabido que los mortales estamos en manos del azar.

XXVII
NIKA
(VICTORIA)

CONSTANTINOPLA. JANUARIUS DEL AÑO DEL SEÑOR DE 532

Las heridas de la contienda contra los persas, en las que Belisario había salido triunfador, se habían restañado, pero implicar al Imperio en una nueva guerra en Occidente angustiaba a Justiniano.

A mi regreso a la capital del Imperio recibí una complaciente noticia. A instancias de Teodora, y por mi mediación, el basileus cambió su decisión y abrió de nuevo la Academia de filósofos de Atenas y la de Bizancio, que había cerrado él mismo. Me alegré, pues algunos de ellos eran compañeros de mi maestro Aristarco, el Pitagórico, y yo asistía a sus lecciones. Le di las gracias al augusto, que había demostrado su sensatez y amor por el saber, y los pitagóricos abandonamos nuestra secreta sede de reuniones.

Los regios esposos se propusieron crear un código de leyes universal para todo el Imperio. La tarea nos pareció formidable y los animamos a llevarla a cabo. La inspiradora había sido Krysalis, que también había insinuado a su marido que recuperara los viejos acueductos, carreteras y fortificaciones, deterioradas por la piqueta del tiempo. Su espíritu reformador no conoció límites.

También ayudó a alzar y restaurar monasterios e iglesias, pero el clero ortodoxo la despreciaba y la aislaba por sus soterradas inclinaciones monofisitas. Y así, los monjes Sabas el Anacoreta y Mar el Solitario, que visitaron el palacio, rechazaron sus limosnas y la petición de oraciones por un nuevo embarazo, acusando a Krysalis:

—Carecemos del poder para rezar e implorar por una idólatra monofisita.

Demostraron escasa tolerancia evangélica y un murmullo de estupor y sorpresa creció en el salón del trono cuando acudieron a su presencia. Los clérigos, que se creen los intermediarios entre el Eterno y los mortales en beneficio propio, habían ido demasiado lejos y Justiniano se enojó, expulsándolos de la ciudad.

—¡Marchaos y refugiaos en vuestras despreciables grutas del desierto! —les gritó Teodora enojada por su soberbia y su falta de caridad cristianas, y nos asustamos.

Fue un día infeliz, pues no habían mostrado el menor agradecimiento por las bondades de los augustos hacia sus órdenes monacales, comportándose como fanáticos intolerantes, tan alejados de las enseñanzas del Maestro que había predicado la hermandad y el amor entre los hombres y que nunca hubiera concebido división por sus enseñanzas. Yo pensé que por los enfrentamientos entre ortodoxos y monofisitas y entre los Verdes y Azules, peligrosas grietas de rencor, un día demolerían Constantinopla.

Y así aconteció, para nuestra desgracia.

Desde su ascensión al trono, Teodora no se había confinado como otras soberanas en sus aposentos de Bucoleón, sino que se la veía por los palacios de Dafne y Sigma proyectando nuevos planes de cambio en el Imperio, con más influencia que el mismísimo emperador. Los funcionarios palatinos no habían visto jamás a una emperatriz con tantas ideas de renovación y menos aún con tan expeditivas dotes de mando. Se convirtió en poco tiempo en la juez implacable de los esposos y amantes que maltrataban a sus mujeres, las cuales apelaban a sus juicios sumarísimos en defensa de su condición.

Antes de fin de año recibimos una benévola sorpresa que nos confortó.

Macedonia, la bellísima sílfide de las Euménides, regresó a Constantinopla tras la muerte de Teófilo, su protector y amante. Sabíamos que no gozaba del total beneplácito del augusto, pero era amiga íntima de la emperatriz y ansiaba verla. No habían olvidado, como yo mismo, el encuentro de Antioquía, ni tampoco la visita con motivo de la boda de Antonina. Se hizo anunciar en el palacio de Bucoleón y apareció exhibiendo su resplandeciente belleza. Yo estaba con la basilissa y vi cómo se fundían en un amoroso abrazo. Se le escurrieron algunas lágrimas y la iliria me estrechó también a mí, besándome en la cara.

—¿Crees que el emperador rechazará mi presencia en palacio? —se temió.

—¿Por qué, Macedonia? El gobierno de sus súbditos, llenar sus barrigas y ofrecerles carreras de aurigas es su única aspiración. Mi marido no es rencoroso.

—Lastimé su viril corazón, lo sé. Luego me desterraron, y aunque le enviaba información de Antioquía, nunca me contestó —recordó la iliria.

—Ese corazón esta restañado por mí. No debes preocuparte, Macedonia.

Los cisnes rieron, se cogieron las manos, brindaron por su regreso y se contaron sus mutuas peripecias. Pero Macedonia no hacía más que exaltar su ascensión.

—Fue tu carta de presentación la que obró el milagro. Luego el azar hizo el resto.

—Jamás pude ni imaginar que ocuparas el trono de la Nueva Roma, Teodora, aunque por tu inteligencia, ingenio y belleza lo merezcas más que las que te precedieron en él. ¡Prodigioso! Aunque sé que las viejas brujas de la aristocracia te detestan.

—Yo las desprecio aún más. Pero en público, te lo aseguro, me reverencian. Son así de hipócritas. Saben que antes sus vidas no les pertenecían, sino a sus maridos. Gracias a mis leyes las han recuperado y sé que me lo agradecen.

—Cuando pase el tiempo te lo agradecerán. La libertad de una mujer es su bien más preciado —le sonrió para tenderle las manos y suplicarle—: ¿Permitirás que sigamos siendo amigas y que venga de vez en cuando a visitarte, Teodora?

Krysalis soltó su sonrisa sublime y arrugó la nariz, preludio de buenas nuevas.

—No solo eso, Macedonia —la sorprendió—. No nos separaremos nunca más y desde mañana mismo serás dama de honor imperial, junto a Antonina y Crisómalo. Lo que quiere decir que los cisnes de Blaquernas vuelven a actuar de nuevo, pero esta vez en el mismísimo palacio imperial.

Una mueca de asombro y un rubor creciente dejó sin habla a la iliria.

—¡Las hijas de Afrodita juntas de nuevo! ¡No puedo creerlo! —exclamó, y la abrazó otra vez.

Una oleada de un perfume dulcísimo se extendió por el saloncito. Yo sabía que aquel ofrecimiento y el nuevo rango que conseguiría la habían colmado de alegría, conociendo su carácter de mujer que gustaba de grandes escenarios.

De repente una mano anónima empujó la puerta y quedamos en suspenso. Miramos con la boca abierta y vimos a Justiniano parado en el dintel, quien, al ver junto a Teodora a su antigua amante, dio como un paso para atrás. Inmediatamente, la iliria se arrodilló y dijo en un tono contrito, e incluso servil:

—Dios guarde a vuestra magnánima majestad. Si lo deseáis abandonaré inmediatamente el palacio —habló sin elevar la vista.

—En modo alguno, Macedonia. ¡Levántate, te lo ruego! Teodora y yo solo pensamos en el presente y en nuestras responsabilidades de futuro. El pasado es pasado. Precisamos estar rodeados de fervientes partidarios y amigos en tiempos de dificultades para el Imperio. Permanece con nosotros, te lo ruego, si así lo desea la emperatriz.

Macedonia besó la mano de Justiniano y este, con gesto afable, las mejillas de su esposa. Luego, como había aparecido, se esfumó. Ambas rieron complacidas.

Desde aquel día, Macedonia, la campesina de Iliria y actriz más aplaudida de Bizancio, la dulce cortesana Crisómalo y Antonina, la hija del auriga del hipódromo, acompañaban a todas partes a Teodora, la hija del domador de osos. La tetrarquía restauradora de las costumbres ciudadanas impresionaba por su sensatez, como si estuvieran tocadas por el hálito del Espíritu Santo. Eran ambiciosas y calculadoras, pero también generosas y desprendidas, y su visión del orbe era la de la igualdad entre hombres y mujeres, una idea que ambicionaban extender en un mundo donde prevalecían las leyes de los hombres. En verdad eran principios muy cristianos.

—Sois una bendición para mí, mis queridas hermanas. Si un día os puse el apodo de cisnes, no me equivoqué. Vuestra elegancia y belleza os hacen únicas —dijo Teodora.

Desde entonces nadie en palacio subestimó el dominio en la sombra que representaban Teodora y sus tres damas de compañía. Hubiera sido un empeño estéril. Teodora, como había hecho con Crisómalo y Antonina, le regaló a Macedonia un collar de oro, topacios y amatistas, que utilizaban las tres cuando la asistían a su lado.

Desde aquel mismo instante Teodora pensó en un digno destino para Macedonia. Su plan consistía en dominar a través de sus amigas a los principales contrincantes al trono de Justiniano, generales y próceres del Imperio con relevancia, como antes lo habían hecho cuando eran cortesanas. Y así, a pesar de su inicial negativa, la forzó a que contrajera matrimonio con Hipatio, el díscolo sobrino del emperador Anastasio, general del ejército imperial, por si abrigaba la intención de alzarse contra su señor natural y reclamar la corona de los césares.

Manejar el poder controlando a los que ejercían el poder. Ese era su lema.

Los augustos fueron los padrinos y bendijeron los anillos y coronas del casorio. La tela de araña de Krysalis se ampliaba y no tenía pudor en emplear a sus más devotas amistades en su soterrada campaña de control. Muy pronto, Macedonia comprendió el motivo de su boda: servir de espía a Teodora, pues su marido mostraba en círculos privados su pretensión de erigirse en jefe de los Verdes y opositar al trono.

—Esa codiciosa puta de cloaca —decía Hipatio— maneja con su ambición el trono y a ese lerdo emperador. Yo desalojaré a los dos de Sigma.

Macedonia no sabía qué hacer: fidelidad a Hipatio, o sufrir la cólera de Teodora.

Evoco con nitidez aquel día primero del año, preludio de graves sinsabores. Eusebius, aquejado de una lacerante enfermedad, se había retirado, siendo sustituido en la mayordomía por el capacitado Narsés, el hombre de Teodora en el Consejo.

Los emperadores nos invitaron a un festín nocturno en Sigma, antes de la Epifanía. Asistimos los augustos, Belisario, Antonina, el chambelán Narsés y yo, su leal círculo íntimo. En él el basileus alabó mi relato sobre la situación en Hispania y el norte de África. Me encantaba ver cómo valoraba mis comentarios, mientras se movía en su diván y bebía vino de una crátera de oro, sopesando los pros y los contras.

—Será una onerosa carga para las arcas imperiales, pero es necesario recuperar nuestra influencia en Italia, Hispania y África —nos dijo—. Flavio ha sido la avanzadilla.

—El prefecto pretor, Juan de Capadocia, hombre inexorable y despiadado con los bolsillos de vuestros súbditos, hallará nuevas vías de impuestos —opinó Narsés.

Las palabras del armenio quedaron en suspenso y Krysalis habló con aplomo:

—Sé, querido esposo, que esa empresa salió de sesudas reflexiones, pero según Demófilo y sus confidentes debemos postergarlo para ocasión más propicia.

—¿Por qué, esposa mía? Creí que ya estaba decidido —se extrañó Justiniano.

—Escucha, esposo mío. Hoy mismo he sabido que el mayor enemigo lo tenemos en este momento dentro de las murallas. Un enfrentamiento, que se inició en verano entre Verdes y Azules, puede acarrearnos graves problemas. Debemos estar alerta.

Yo conocía por Demófilo que los enconados desafíos entre Verdes y Azules habían sido atizados por los clérigos ortodoxos, que veían en los primeros un apoyo herético contra los monofisitas. Una vez más la religión, tan distante de las enseñanzas del rabí de Nazaret, se proponía enfrentar a los bizantinos en vez de unirlos, y procuraba un baño de sangre purificador, presidido por la cruz del Cristo.

Pero Justiniano, siempre conciliador, pareció concederle poca importancia.

—Exageras, querida. Aun siendo un azul más, no puedo entrar en sus diferencias. Procederé a hacer algún escarmiento y todo se solucionará. Me propongo escuchar al pueblo en la próxima cita en el hipódromo. Las carreras comienzan en breve —propuso—. Lo sé, los Verdes están enfadados conmigo porque he proporcionado los mejores asientos del hipódromo a mi facción predilecta. Parece más bien una cuestión de celos y seguro que no desean cuestionar nuestro gobierno.

Bajo su apariencia pacífica y serena, Narsés tomó la palabra, y lo informó:

—Esplendoroso augusto, no es solo eso. Hay más. Nuestro compañero de Consejo, el ilustre Triboniano, vende sentencias en los juicios por su cargo de monofilax imperial, y el pueblo protesta airado. El capadocio, ministro capaz donde los haya, lo reconozco, impone medidas fiscales excesivas. La plebe los odia visceralmente, mientras se enriquecen de forma indigna. Por otra parte, el orden público en la urbe se ha deteriorado y se suceden los robos, los asesinatos nocturnos y los asaltos a las mansiones de los Verdes. Este es el origen de los descontentos.

—Parece que la advertencia que le hice al capadocio no le ha servido para nada —dijo el Justiniano—. Me incomoda tanto como bien me sirve.

Narsés, el liberto comprado por Justiniano hacía años, tomó aire y prosiguió:

—Demófilo, Nasica y yo sabemos que el capadocio no es sincero con vuestra majestad. Sigue comportándose como un pagano irredento, practica sacrificios humanos en su casa de Pera, y resulta indecente verlo pasear por la ciudad con un séquito de prostitutas y nobles libertinos, sin el decoro propio de un consejero real.

Teodora, que lo odiaba con desdén, sonrió con la dura acusación. Se produjo entonces un pastoso silencio, tras el cual Justiniano nos miró algo turbado.

—Magnánimo dominus, el hipódromo, caja de resonancia de los deseos de la gente, se ha convertido en una grillera irrefrenable. Tanto Verdes como Azules están extremando sus críticas contra el capadocio y también contra el jefe de policía —le dije.

Justiniano consideró el asunto tan insólito, como temible para la convivencia.

—¿Contra Eudemón también? Es un hombre justo, y firme —corroboró.

—Pero ha extraviado el rumbo de esa equidad, serenísimo. Está deteniendo sin cargos a cabecillas de los Verdes y esto puede convertirse en la chispa que incendie la calmosa pero tensa situación de la capital del Imperio —informó Narsés.

—Nada de esto me han expuesto los oficiales de palacio —aseguró Justiniano, que observaba cómo Teodora se removía agitada entre los cojines.

—Esos funcionarios y burócratas no ven más allá de sus papeles, supremo hijo del cielo. Nuestros espías nos corroboran que los descontentos se van agrupando alrededor de Hipatio, el eterno pretendiente al trono, que vería una oportunidad real para disputaros la púrpura. No lo manifiesta públicamente, hinca la rodilla ante vuestras majestades, pero acecha el momento —corroboró Narsés.

Teodora, que confiaba en Macedonia, arrugó el entrecejo. Hablaría con ella.

—Está bien controlado y sabemos de sus movimientos, Narsés, pero es muy grave lo que me reveláis —manifestó el irresoluto monarca.

A Teodora se la veía agitada y abrumada. Al poco habló sentenciosa:

—Esposo mío, eres un monarca magnánimo y compasivo, pero esta posibilidad puede convertirse en una penosa realidad que acarree tumultos y asaltos y muchas muertes. Atájala cuanto antes. Yo soy del pueblo y sé cómo puede ser manipulado por cuatro ambiciosos osados —lo animó a intervenir.

Justiniano poseía un ánimo indeciso y era reacio a tomar medidas tajantes. Sabíamos que retrocedería. Accesible, piadoso, trabajador y culto, pero supersticioso y flemático, no haría nada. Jamás se había entregado a los pecados de la carne y menos aún a los de la embriaguez y el exceso. Era cauto, y dudaba en intervenir.

—La decisión no es sencilla y menos aún la respuesta —balbució—. Aguardaremos al próximo reinicio de los espectáculos en el hipódromo y, tras oír al pueblo, sopesaré el estado de la situación. Solo entonces intervendré. No antes.

Como siempre, había hablado con titubeos y falta de coraje. Notamos que su respiración se hacía cada vez más rápida. Por toda réplica, dijo cabizbajo:

—Teodora, vamos a nuestras habitaciones. Allí reflexionaremos sobre el asunto.

El ruego nos sonó lastimero. Nos alzamos e inclinamos las testas con respeto.

Tras la Epifanía, abigarradas olas humanas acudieron al hipódromo al urgente reclamo de las carreras de cuadrigas, la gran pasión del Imperio.

Los romanos vaciaban los barrios y las mansiones quedaban desiertas. Descendían las multitudes en una riada por las colinas y las riberas del Cuerno de Oro, siendo tragadas por la colosal barriga del cíclope de mármol que era el hipódromo.

Tanto Verdes como Azules corrían para no perderse un solo instante de la diversión más espectacular y amada de Bizancio: las carreras de carros. Sus ídolos y sus caballos eran para ellos Mercurio y Pegaso, Hércules y Arión, Alejandro y Bucéfalo, descendidos del Olimpo para delicia de emociones tan mundanas.

Además, según corría la voz, se esperaban fuertes disputas con el emperador.

Yo asistí a los eventos del día octavo con Demófilo y Narsés. Entré con los ojos cegados por la oscuridad de los vomitorios al espectáculo de luz y color del monumental estadio, donde se apiñaban casi cien mil romanos vitoreando a Justiniano, que venía a inaugurar los juegos que continuarían durante quince días más. Permaneció un rato en pie en el kathisma, rodeado de una cohorte de excubitores. Blandía el cetro de marfil rematado con el águila de oro y la cruz, y bendecía a sus súbditos, como era costumbre. Parecía que no habría ninguna exigencia.

—Vale Imperator, vale Iustinianus! —clamaban al unísono unos y otros.

Ocupamos un lugar junto al palco imperial, donde podía observar las reacciones del augusto. Teodora, en su calidad de mujer, no podía presenciar los juegos en el hipódromo y lo hacía desde la torre de la iglesia de San Esteban. Millares de cabezas apretujadas se movían como las espigas de un sembrado. Boquiabierto, contemplé el grandioso campo de visión en el que había quedado magnetizada mi mirada, un hervidero de espectadores lamidos por la tibieza del astro rey de aquel siete de enero.

En el graderío no cabía un alfiler, y en la arena, los aurigas, aclamados por la multitud, desfilaban en espléndida formación montados en los carros en los que iban a contender. El revuelo de curiosidad crecía, las trompetas redoblaban sus sones, y los estandartes de las dos facciones flameaban en el aire.

Constantinopla era el hipódromo, y no había romano en el más apartado rincón del Imperio que no perteneciera a una de las dos facciones, discutiera, llorara, soñara, se afanara, maldijera y apostara por el color de sus amores y por el que era capaz de ayunar, sufrir y soportar todo tipo de emociones, incluso morir.

De repente, de la totalidad de las gradas se alzó un clamor unánime:

—Nika, nika, nika! ¡Victoria!

Extrañó al emperador que se preguntaba a qué se debía aquel grito. ¿Se trataba de una consigna de alzamiento? ¿A quién vitoreaban si aún no se habían iniciado las carreras? ¿Por qué era tan acorde y avenida por parte de Verdes y Azules? Era extraño.

—Nika, nika, nika! —prosiguieron con el grito de victoria.

Interrumpida la pompa, la ceremonia de inicio, los clarines sonaron y los tambores redoblaron, acallándose las gargantas que se sumieron en un silencio ceremonial.

—Van a hablar los representantes de unos y otros —me explicó Demófilo.

Yo estaba atento a todas las reacciones, y recorría con mis pupilas sobrecogidas los anfiteatros y palcos. El primero en hablar fue Quinto Ostio, un demarca de los Verdes:

—¡Serenísima majestad! —se oyó en todo el estadio su potente y conocida voz—. El pueblo romano está harto y exige justicia inmediata. Muchos ministros oprimen a vuestros hijos, esplendor del sol. ¡Y hoy, por vez primera y única, mi voz representa tanto a Verdes como Azules! ¡Sois nuestro padre, protegednos o moriremos!

El demarca del bando Azul, un conocido defensor de Justiniano, gritó:

—¡Dios Padre, Cristo y los santos están con el pueblo, gran basileus! Vuestros ministros nos amenazan mientras ellos se enriquecen. ¡Haced justicia!

—Sabed magnificencia que esas hienas nos matan, nos cortan la lengua si alegamos y nos imponen impuestos vejatorios. ¡Oídnos! —intervino Ostio de nuevo.

Los pitos, abucheos y voces desaforadas impresionaron al augusto. Pero las buenas formas se interrumpieron y comenzaron a escucharse silbidos e insultos.

—¡Justiniano, orejas de asno, escucha nuestras súplicas! —chillaba el fondo de los Verdes, y nadie los sofocaba—. ¡Entréganos a los culpables de tantas injusticias! ¡Nosotros haremos justicia!

—¡Onos, onos, onos, asno! —infamaban los Verdes a Justiniano.

Observé al augusto mirarlos de hito en hito. Aquel insulto lo había sacudido con fuerza. La cabeza parecía estallarle, las sienes le apretaban y los ojos le parpadeaban tras escuchar las acusadoras peroratas de los demarcas, que proclamaban a los cuatro vientos las injusticias de su reinado. De hecho, se presionó la cabeza con los dedos. Los espectadores del graderío sur y la curva norte, la mayoría de la facción de los Verdes, aullaron agitando mantos, pañuelos y banderolas:

—Nika, nika, nika! —volaba la contraseña contra el tirano.

Mi boca se convirtió en una bola de estopa, pues auguraba lo que podía suceder. Se fraguaba una gran traición y temía por Teodora y por Sofía. Y como si hubieran ultrajado su integridad o zaherido sus sentimientos más nobles, Justiniano mascullaba frases incoherentes que nadie entendimos. Se resistía a aceptar lo que estaba viendo en el monumental y agitado coso. Era una auténtica rebelión contra su persona.

Sonaron con estruendo pitos y clamores en contra del emperador, y un sudor gélido le huía por la espalda y el cuello, que secaba un sirviente. Habían sobrepasado los límites del respeto debido al hijo del cielo, el sol que iluminaba el Imperio. La multitud vociferante siguió exigiendo cambios y destituciones inmediatas, y una mueca de estupor lo hizo enmudecer. Sus ministros temblaban y el portavoz palatino no se atrevía a pedir calma, o a hablar en nombre del emperador.

—¡El augusto no nos escucha! —vociferó otro—. ¡Abandonemos este lugar!

La tajante consigna dejó helado al basileus. Resultaba preocupante.

—Nika, nika, nika! —volvió a oírse el canto por todas las voces del estadio.

No me es fácil describir lo que ocurrió después, ya que me resultaba insólito.

En medio de un rumor que me pareció el de un océano embravecido, tanto unos como otros fueron abandonando en masa el hipódromo ante la mirada de piedra de Justiniano y de sus conmocionados ministros, que sudaban al haber oído sus nombres, como el capadocio y Triboniano, que bajaron la cabeza y salieron precipitadamente.

No se celebraría ninguna carrera, nefasta señal, y la muchedumbre se encaramaba en la espina del hipódromo y en las estatuas que la exornaban para insultar a su césar. El asunto era extremadamente grave, pues carecía de precedentes. Nunca habían abandonado al unísono el hipódromo Azules y Verdes unidos por una misma causa contra su monarca, al que seguían lanzando insultos como piedras. Lo observé. Su rostro parecía lívido como el estuco, y sus manos temblaban ante los latigazos verbales de sus enfurecidos súbditos: «¡Justiniano, asno!».

Justiniano, protegido por todos nosotros, abandonó el palco sigilosamente por el pasadizo secreto que lo comunicaba con el palacio de Sigma, mientras aún escuchábamos los exabruptos y vociferaciones del irritado pueblo de Bizancio, y el escarnio de onos, que había entrado en su alma como un estilete.

—Un día te aclaman y el otro te vituperan, Nasica —me dijo el emperador.

—Es la condición del populacho, majestad, pero los Verdes precisan de un severo escarmiento. Sois el enviado del cielo, y parecen haberlo olvidado —contesté.

De Teodora nadie había exigido nada. La habían tratado con sumo respeto, pero todo ciudadano sabía que los ministros del emperador eran unos corruptos.

Al monarca no solo lo vi impresionado y malhumorado, sino enloquecido de ira y derrumbado por la desmedida explosión de cólera reprimida. Ya no parecía un dios antiguo en su santuario, como cuando unas horas antes había aparecido en el kathisma. La situación era pavorosamente delicada para su corona.

Iba tras él, y advertí que el aliento se le detenía en la garganta.

XXVIII
REBELIÓN

SABBATUM X JANUARIUS (SÁBADO, 10 DE ENERO). OREJAS DE ASNO

Salió el sol. Penosísimos disturbios habían estallado en la ciudad durante la noche. Eudemón, el jefe de policía, atosigado por su superior, el inefable capadocio, decidió intervenir enérgicamente con una cohorte de vigilantes urbanos para halagar a Justiniano, que, atemorizado, se había refugiado en palacio con Teodora y su familia.

Se tenían noticias de muertos en los enfrentamientos entre extremistas Verdes y Azules en la conocida plaza del Toro, lugar habitual de sus desafíos, los más, simulacros sin sangre. La guardia apresó a cuatro sediciosos por tenencia de armas y a tres por intento de asesinato, indiscriminadamente de entre ambos bandos. Y tras un juicio sumarísimo, unos fueron condenados a ser decapitados, tres de ellos verdes, y los otros a ser colgados por el cuello. El otro era azul, la facción imperial.

Teodora nos pidió a Demófilo y a mí que indagáramos personalmente el asunto.

Observamos que la sentencia condenatoria no había caído bien entre los dirigentes azules, pues se tenían por protegidos de Justiniano, inmunes a cualquier castigo y con las manos libres para masacrar a los Verdes. Y la noticia había corrido por la capital como un viento funesto. Las cosas se ponían feas en Bizancio.

Hacía frío y la gente iba abrigada. Se respiraban vientos de rebelión y disturbios incontrolados. Oí toses y estornudos, cuando el pálido sol asomó por levante como si su corazón fuera de fuego y su envoltura de hielo. Con su tibieza iluminaba sesgadamente los rostros desencajados de los presentes, que ultrajaban al augusto.

Demófilo y yo, cubiertos con capuchas, llegamos a primera hora al arrabal de Sykae. Percibí que había llegado una cohorte de guardias para sofocar cualquier intentona de revuelta. Por encima de las voces del populacho se alzaban las de los familiares pidiendo clemencia. Nos colocamos cerca de la puerta de Blaquernas, donde se alzaban los patíbulos de ejecución. Yo estaba aterido.

La muchedumbre se había congregado atraída por la sangre. Los ajusticiados por enarbolar armas en las peleas yacían cerca del cadalso con los cuellos seccionados y un charco de sangre a su alrededor. Los condenados por ahorcamiento aún tenían las banquetas bajo sus pies, mientras el gentío bramaba de ira contra Justiniano.

—¡Orejas de asno, indúltalos! —clamaba la plebe blandiendo palos y mazas.

En aquel preciso momento las sogas de dos de los ajusticiados, uno azul y otro verde, se rompieron al estar inservibles y carcomidas por el salitre, y los condenados cayeron al estrado como sacos, produciendo un ruido sordo. Al tercero se le partió el cuello y murió al instante. Una ahogada exclamación atenazó las bocas de los espectadores, que vieron en la caída un deseo del Altísimo de salvar sus vidas.

—¡Orejas de asno, son inocentes! ¡Dios los ha salvado! —pedían—. ¡Suéltalos!

Las mujeres rogaron a los monjes del hospicio de San Lorenzo, que les habían administrado los últimos sacramentos, que los auxiliaran. Los clérigos cogieron sus cuerpos retorcidos y se los llevaron a su cercano convento para asistirlos. Al poco se supo que sus vidas no corrían peligro y el gentío prorrumpió en una larga ovación. Pero los guardias urbanos fueron por ellos para ahorcarlos de nuevo. El abad se negó en redondo a entregarlos, alegando el derecho sagrado del refugio eclesiástico.

—¡Si ponéis un solo pie en el claustro cometeréis una blasfemia contra Dios y seréis excomulgados del Cuerpo de la Santa Iglesia! —se defendió el prior, y los soldados se retrajeron, volviendo de inmediato al lugar de las ejecuciones.

Parecía que el asunto había concluido sin más tumultos, y me alegré.

Nos disponíamos a abandonar el lugar cuando, desde la cisterna de Aecio, vimos un nutrido contingente de excubitores que venían al mando de Eudemón y del mismísimo Juan de Capadocia, pues adiviné su figura deslucida cabalgando sobre un alazán fogoso. La multitud retrocedió ante el fragor de los cascos de los caballos y el frotar metálico de las corazas y armas. Intimidaban como centauros.

El pueblo comprendió que no era cuestión de enfrentarse a aquellos expeditivos soldados. El capadocio, violando la potestad de asilo, y empleando la violencia contra los monjes, recuperó sin miramientos a los malogrados ajusticiados y, con su habitual crueldad, los condujo en una jaula de hierro a la prisión de Los Bronces, junto al hipódromo, seguidos por una masa implorante, a la que mantuvo a raya.

Las hachas de doble filo, las espadas y arcos de los excubitores los disuadían.

—El miedo ha evitado una matanza, pero estoy seguro de que esto no acabará aquí. El capadocio ha ocasionado una demostración de fuerza absurda y ha enfrentado a la jerarquía ortodoxa con el trono —me lamenté—. Mal asunto, muy malo.

Las palabras de Demófilo llegaron a mis oídos con la convicción de siempre:

—El conflicto está servido. Iglesia, Azules y Verdes unidos en una misma causa.

Demófilo se persignó y vi la sombra del miedo en sus claras pupilas.

Teodora nos recibió en el palacio de Bucoleón enseguida y nos escuchó con el ceño fruncido, pues no recibía sino funestas noticias de fuera. Permaneció en silencio, sentada, sin mover un solo músculo, en un tenso mutismo. Después habló:

—Conseguiré que el emperador firme la destitución de Juan de Capadocia y de Eudemón. Os lo aseguro. Están poniendo en riesgo nuestras coronas con sus actos.

No obstante, yo reflexioné que podría ser demasiado tarde.

—Decididamente los zorros están dentro de palacio —dijo Teodora.

Su esplendor, como si hubiera leído mis pensamientos, cruzó una mirada de turbación conmigo y yo sentí, por ella, una sacudida de alarma en mis entrañas.

Martis dies XIII (martes, 13 de enero)

La noche del fuego

Justiniano y Teodora se encerraron durante dos días en su cámara privada, donde solo recibieron a los miembros del Consejo, que salían cabizbajos.

Los visité y sus rostros estaban tensos y sombríos. Krysalis me pidió que condujera en secreto a Sofía a la casa de Comito, tras el foro Arcadio, donde estaría más segura, pues se estaban produciendo tumultos frente a palacio. Salimos a través de los jardines de la iglesia de los santos Sergio y Baco, y tras atravesar sin prisas el portillo secreto del puerto, la dejé a buen recaudo.

En los barrios populares no se producían altercados, pues los insurrectos centraban sus protestas cerca de los edificios imperiales. La niña había cumplido los trece años y aún no era consciente del peligro real que corría.

—¿Ya no retornaré al palacio, avu? —dijo con las mejillas enrojecidas.

—¡Claro! Dentro de unos días, Sofía. Y regresaremos, no a pie, sino en un barco con las velas desplegadas al viento —le aseguré sonriente, aunque me temía lo peor.

A mi regreso caminé a grandes zancadas hacia la morada imperial y observé que en el puerto los marineros imperiales aprestaban dos naves. ¿Pensaban huir los augustos? Aquello significaría para nuestras vidas el desastre más absoluto y, claro está, el exilio. Sofía y Teodora corrían un grave riesgo.

Accedí a Bucoleón, y encontré a Teodora en los baños privados, donde unas esclavas le lavaban los pies, mientras otras damas la perfumaban, y una le friccionaba el cráneo mojado. Seguramente había vuelto a padecer sus punzantes neuralgias. Era una ninfa escapada del jardín de las Hespérides, pero en momentos muy delicados.

Crisómalo, desnudo su cuerpo de piel amarfilada, senos henchidos y muslos redondeados, conversaba con su emperatriz dentro de la humeante tina. Un intenso olor a nardos llegó a mi nariz. Era un cuadro de intensos efluvios eróticos, pero yo soy un medio hombre y no sentí nada. Solo afecto. Incliné la cabeza, asentí sobre su encargo y las dos me sonrieron.

Krysalis, a sus treinta y dos años, seguía siendo una mujer hermosísima, perfecta su figura, y su mata de pelo negro, que, con la luz de los flameros, parecía azul. A pesar de la vaporosa atmósfera que invitaba al relajo, estaba inquieta, e incluso me acusó de que no me afectaba la tensión del momento, pues me veía muy flemático. Pero yo tenía el miedo metido en el cuerpo y recelaba de que las turbas saquearan Sigma.

—Krysalis, con tu voluntad y determinación sofocarás esta ingrata revuelta, y si al augusto le falta resolución, tú estás obligada a salir en su ayuda. ¿Acaso has dejado de hacerlo desde que te coronaron? Has llegado a ser quien eres por tu decidido carácter y tu firme decisión de no desfallecer ante cualquier dificultad —la conforté.

—Nadie me conoce como tú, Nasica. Sí, veo flaquear al césar y a sus ministros. Parecen cañas vapuleadas por el viento que pueden quebrarse de un momento a otro.

No había sabido tranquilizarla, pero sí recordarle de qué era capaz.

Justiniano resolvió acudir al hipódromo fuertemente escoltado, pero su presencia en el kathisma fue fugaz. Los ánimos estaban encrespados y no atendió a la petición de liberar a los dos desventurados reos que había encarcelado el capadocio.

—¡Asno, entréganos a los hombres que Dios liberó del suplicio! —le pedían.

—¡Han sido condenados por un tribunal y solo él puede liberarlos! —gritó el vocero imperial—. ¡Somos Roma, la nación que respeta sus leyes centenarias!

El palco era un témpano de hielo. Tanto Verdes como Azules desobedecían las órdenes imperiales y se enfrentaban a la divina autoridad del césar. Millares de ojos lo acribillaban y otras tantas voces lo tildaban de «burro». Intolerable.

El demarca de los Verdes, Ostio, lanzó un alarido que rebotó en las piedras:

—¡Libertad de los presos! ¡Muerte a Eudemón, a Triboniano y al capadocio!

—Nika, nika, nika! —volvió a atronar el estadio el lema de «victoria».

Una nueva onda que Justiniano no esperaba ensordeció el hipódromo. Había conseguido desgraciadamente unir a las dos facciones irreconciliables de Bizancio. No poseía en aquel momento ningún apoyo. Estaba perdido y su corona pisoteada.

—¡Vivan los hombres verdes y azules unidos! —se oyó un vozarrón.

—¡Hermanados en la victoria, venceremos al onos! —proclamó otro.

La débil voz del emperador enmudeció. Se levantó lentamente del sitial de mármol y oro, y tras frotarse soliviantado la barbilla, desapareció con la guardia. Nadie pudo interpretar la expresión del rostro del augusto. Excedía al pavor conocido.

Con las sombras, una violencia descontrolada se desató en Constantinopla.

Contemplé desde el palacio de Bucoleón rostros de palaciegos transidos por la angustia y otros de incendiarios soliviantados por la cólera que se acercaban a la residencia imperial con teas y trapos ardiendo con intención de incendiarla.

No era un ejército organizado. Era un tumulto de perros salvajes bajo el mando de maleantes desconocidos. Una canalla vociferante que solo quería más pan y más carreras y espectáculos, y que se proponía arrasar lo más sagrado del Imperio por el mero placer de la destrucción. Las antorchas habían volado sobre los tejados de la catedral de Santa Sofía, el templo erigido por Constantino a la sagrada sabiduría del Eterno, y ahora intentaban repetir la atrocidad en el palacio regio, aunque se lo impedían los excubitores.

Justiniano, que abrazaba a Teodora, cayó de rodillas y juntó sus manos:

—Señor Jesucristo, no permitas que profanen el altar de Dios Padre.

Demófilo y yo salimos encapuchados a la calle y vimos a los piquetes actuar ferozmente, y cómo las pavesas negras de la iglesia volaban con el viento. Habían pintado con carbón los nombres de los que agraviaban al pueblo. Y pudimos leer en griego y en latín: Capadocio, Triboniano, Eudemón. Y en los bajorrelieves del Theotokos, el santuario dedicado a la Virgen: Teodora ramera y Justiniano borrico.

Me intranquilicé. Aquellos actos de rebeldía jamás se habían visto en Bizancio.

Deambulábamos de un lado para otro y notamos que entre los sediciosos no reinaba la concordia, y que los expolios que practicaban en domus, iglesias y palacios eran en beneficio propio. Quemaron el vestíbulo del palacio Chalké, el más cercano al Augusteo, al que lanzaron teas encendidas que olían a sebo.

En poco tiempo quedó carbonizada el ala oeste y las dependencias de los guardias palatinos. Los acompañaban algunos conocidos violadores, delincuentes y asesinos, con sus rostros barbudos, ennegrecidos y horrendos y las túnicas raídas, que aprovecharon la ocasión de caos para ejecutar sus conocidas fechorías: asesinar, robar y violar. Las casas de la gente del pueblo estaban cerradas a cal y canto, pero a ellas las respetaban. Era evidente cual era el objetivo: el poder.

La zona noble de Bizancio estaba en llamas y entregada al pillaje, y ni los guardias urbanos podían controlar los fuegos con las bombas de agua. Se veía el vaho salir de las bocas de los asaltantes, que, alentados por sus jefes, se dirigieron profiriendo desbarros a la sagrada curia del Senado, donde amontonaron bancos, leña y maderos y les prendieron fuego. En ocasiones se escuchó otra consigna que hasta entonces no se había escuchado, y que provenía de los voceros y asaltantes verdes, que le ofrecían el trono a cambio de concederles carta blanca para dominar la ciudad.

—¡Hipatio emperador! ¡Hipatio augusto! ¡Hipatio al trono! —pregonaban.

Voces exaltadas, gritos, portones que caían destrozados, ruido férreo de goznes y cerrojos partidos y crepitar del fuego se oían por toda la ciudad. Los relinchos de las caballerías, las lamentaciones y gemidos de niños y mujeres también llegaban desde las inmediaciones de Santa Sofía, que ardía como la pira mortuoria de un coloso.

—Esto no es una insurrección, Nasica, es una plaga de demonios enloquecidos y un auténtico golpe de Estado. Justiniano debe intervenir ya, o perderá la corona.

Pasado un lapso, resonó un cuerno en la distancia y se hizo un silencio amenazador. Al poco, los rebeldes, muchos de ellos mozalbetes, corrieron al foro de Constantino, donde habían sido convocados para reunirse, blandiendo antorchas, palos, garrotes y mazos, mientras clamaban su grito de libertad:

—Nika, nika, nika! ¡Muerte al asno, muerte a sus ministros corrompidos!

Los fuegos, lejos de apagarse, se extendieron hacia los edificios colindantes de la Columna de Eudoxia. Las ascuas de las fogatas y las lenguas de fuego proyectaban un resplandor rojizo que cubrió toda la ciudad, mientras proseguían los saqueos en los edificios imperiales. El firmamento se transmutó en un grandioso velo arrebolado que intimidaba por su infernal fulgor.

—Bizancio parece Troya incendiada por los griegos, Demófilo. ¡Qué horror!

—Vayamos a un lugar seguro, Nasica.

Un viento gélido acarreó un viscoso revoltijo de cenizas, brozas, barro y briznas de vasijas de vino rotas, que se extendió por la amedrentada ciudad. Una inacabable sucesión de estragos se sucedía por las inmediaciones del palacio imperial, defendido por un regimiento de excubitores que protegía a los sobrecogidos emperadores, eunucos y palaciegos. Después supe que Justiniano se encerró en el oratorio palatino y allí estuvo rezando contritamente, postrado ante la imagen de un mosaico que representaba a Cristo rey del mundo. Allí se flageló y oró ininterrumpidamente.

Belisario, comandante en jefe de los ejércitos de Oriente, estaba pendiente de una orden del emperador para intervenir expeditivamente, pero esta no llegaba. Las campanas de Santa Irene y los Santos Apóstoles doblaban con tristeza metálica, y yo solté unas lágrimas. El aire que se respiraba era impuro, acre, corrosivo. Bizancio agonizaba.

Había prometido a Teodora que protegería a Sofía, así que cuando la luz de la noche estaba avanzada, golpeamos la puerta. Comito nos abrió, entramos en la casa y atrancamos fuertemente las duelas. La capital del Imperio había quedado vacía, silenciosa y sumida en el espanto, el miedo y el abandono. Abracé a Sofía y le sonreí.

Yo tardaría mucho tiempo en olvidar el horror del que había sido testigo. Ya dentro, Sofía, mi cielo en la tierra, secó mi llanto con su pañuelo.

Aquella noche no durmió nadie en la Nueva Roma. Ni los emperadores.

Mercurii dies XIV (miércoles, 14 de enero)

Piedras contra reliquias

Muy de mañana, cuando las candelas aún ardían sobre nuestras cabezas y en la bóveda celeste se mezclaban el rojo y el azul, Demófilo y yo bordeamos con sigilo el hipódromo y nos colamos por las cocinas al palacio de Sigma. Yo me sentía aturdido.

Los eunucos, las sirvientas y las damas lloraban en los rincones y los palaciegos iban de un lado para otro atemorizados sin saber qué hacer. Parecían ratones atrapados en su propia ratonera, pues no se atrevían a salir para no morir. El aire con olor a ceniza se colaba por los ventanales de la residencia imperial, irritando sus ojos.

Sentí una repentina necesidad de visitar a Teodora y comprobar cómo se hallaba y para tranquilizarla sobre la seguridad de Sofía. Entré en sus habitaciones privadas, donde tenía paso franco. Yo sabía que poseía su propio orgullo, pero no advertí que hubiera llorado. Pero su rostro, demacrado y sombrío, denotaba furor y desvelo. Permanecimos inmóviles y callados por la gravedad del momento y por lo que pudiera ocurrir. Le hablé comedidamente para infundirle seguridad:

—No corro peligro en palacio. Pronto todo acabará, cuando Belisario actúe con dureza —me aseguró—. Me alegra que Sofía esté a buen recaudo y protegida.

Pero nuestros semblantes quedaron demudados cuando los eunucos cubicularii gritaron que las termas de Zeuxippo y el monumento a los vientos estaban ardiendo.

Una humareda negruzca oscurecía el horizonte. Miramos por el ventanal. Fueron momentos de desconcierto, pues llegaron noticias de que las turbas echaban abajo las puertas de la iglesia palatina de Santa Irene y la despojaban sin pudor.

—Tanto robo sacrílego indignará al cielo —me dijo—. Y mi regio esposo aún piensa que la situación está controlada. No se decide a enviar a la calle a los excubitores.

—Correría la sangre a raudales, mi reina. El augusto muestra prudencia.

—Tarde o temprano habrá que derramarla. Esto no lo arreglan las palabras.

Durante todo el día se sucedieron los incendios y los asaltos, y hasta Sigma llegaron las pavesas de los tratados de los filósofos y poetas griegos de la antigüedad que se atesoraban en la Biblioteca Imperial. Mi maestro hubiera muerto de nuevo viendo cómo los insensatos destructores siempre la emprendían contra el saber escrito.

Los amotinados corrían hacia los barrios pobres con sacos colmados de riquezas de las iglesias y de las casas de los potentados azules. Observé cómo se escabullían por el puerto con baúles a cuestas y en carromatos, con alfombras persas, sedas de Catay, trípodes de oro y marfil, taraceas y cálices de nácar y plata.

A la hora de nona, con el gentío arremolinado frente al palacio y en el Augusteo, Justiniano decidió actuar con rapidez y mostrar un rasgo de generosidad. Envió a un heraldo para que leyera un edicto, con objeto de apaciguarlos: Triboniano, Eudemón y Juan de Capadocia, el responsable de la fatal alianza entre las dos facciones, y que había huido disfrazado de leproso según los eunucos, habían sido destituidos de sus cargos.

El gentío prorrumpió en delirantes aplausos y vociferantes exclamaciones:

—Nika, nika, nika! —chillaban enfebrecidos.

Pero lejos de silenciar sus gritos y acabar con los asaltos, consideraron la medida del basileus como un rasgo de debilidad.

—¡Asno, estás acabado! ¡Abandona el trono! —atronaba el griterío.

—¡Hipatio, césar! ¡Hipatio, augusto! —solicitaban los incendiarios.

Justiniano había demostrado al pueblo su deseo de conciliación, pero desde los miradores pudimos comprobar que no era suficiente, y que los cabecillas verdes declaraban a Hipatio emperador de los romanos. Aquel suceso significaba la guerra civil. En masa se dirigieron al maltrecho Senado para proclamarlo.

La situación era muy grave y precisaba de un golpe maestro y definitivo, y más cuando al augusto le llegó la información de que los esclavos de la ciudad se habían revelado y se unían armados a los insurgentes tras haber torturado a sus amos para robarles las riquezas escondidas. Bizancio se había sumido en el caos más absoluto.

Justiniano se encerró a cal y canto en el palacio de Dafne con el Consejo Imperial y con el patriarca Epifanio. Pero Krysalis no estaba dispuesta a quedar al margen y me rogó que la acompañara. Deseaba persuadir al augusto para que empleara la fuerza.

Todos se incorporaron de sus asientos al verla entrar y Belisario alegró su mirada.

—Teodora, querida, llegas justo a tiempo para conocer la decisión tomada.

—¿La disposición consiste en parlamentar, esposo? —se anticipó.

—No exactamente. Estamos persuadidos de que, para terminar con los desórdenes, si apelamos al sentido cristiano de la ciudadanía, todo concluirá en paz. Una delegación de obispos, archimandritas, abades, acólitos y eclesiásticos, mostrando las sagradas reliquias rescatadas de Santa Sofía, el lignum Crucis, la vara de Moisés, y los restos de Santa Zoe y Santa Elena, lograrán que se obre el milagro de la paz.

La emperatriz estaba acostumbrada a las formas de concordia de su marido, que cifraba todo a la oración y a la intervención divina. Pero ella era una mujer pragmática.

—Mi señor y soberano, ¿vas a enviar a esos hombres de Dios ante esa turba enloquecida para recuperar la autoridad imperial, con la sola defensa de unos objetos sagrados? ¡Los estás condenando al matadero! —habló alto y claro—. Al menos que los acompañe una escolta de comitatti al mando de general Belisario.

A mí, de solo pensar en tan pacífica procesión, se me erizó el cabello de la nuca.

—Han destruido la catedral, marido. ¿Y van a tener piedad de sus ministros? Con ese alarde de fe no conseguirás detener la insurrección. Contra fuerza, solo fuerza.

—Correría mucha sangre del pueblo inocente, esposa mía —opinó el augusto.

—¿No estás pecando de exceso de cautela, marido? La única solución es que se les aplique un castigo ejemplar a los revoltosos e impongas la Ley de Roma —dijo Teodora, que siempre era más astuta que él y deseaba prevenirlo de un final calamitoso.

—El maligno anda suelto por Bizancio y nada podrá hacer contra Dios y las reliquias de sus santos, mi emperatriz —opinó Epifanio, que admiraba a la soberana.

—No todos nuestros súbditos son honestos, ni todos temen a Dios, mis respetados domini. Pero correrá más sangre si no se emplea la autoridad otorgada por el cielo al emperador —insistió Teodora, que veía peligrar el trono.

Pensé que aquel subversivo motín podría ser tan letal como una peste.

Me asomé a la galería de Dafne para contemplar la procesión que salía de su peristilo, envuelta en efluvios de incienso y entre amenazadores anuncios de purgatorios, si no aceptaban la autoridad de Dios y de sus representantes en la tierra.

Un carro dorado portaba el pañolón de la Verónica, un frasco con las lágrimas de la Virgen, unos pañales intactos de la cueva de Belén y un trozo pardo de la túnica de Cristo y de la cruz donde había sido crucificado, así como los huesos de las santas y el cayado del patriarca Moisés. Lo precedía una cruz de oro portada por un obispo y rodeada de ciriales e imágenes pintadas con iconos religiosos y las reliquias menores de Santa Sofía. Los consiliarios esgrimían los santos vestigios con los brazos alzados, mientras unos monjes coreaban himnos y recitaban sin cesar:

—Salus populi suprema lex Dei est! —La suma ley de Dios es el amparo del pueblo.

El patriarca Epifanio I, ataviado con sus galas episcopales, llamaba a grandes voces a la concordia a la cristiandad, apostada frente a ellos en el Augusteo, que miraba en silencio la imprevista comitiva tras la que cabalgaba una exigua escolta de mercenarios tracios y godos, comandada por los generales Mundo y Belisario que debían protegerlos, aunque tenían orden de no responder con la violencia.

Era la hora de nona y detuve mi mirada en un giboso de piernas arqueadas, conocido delincuente de la ciudad pagado por los Verdes, que incitaba a la turbamulta a enfrentarse a la venerable peregrinación sin titubear. Hubo momentos de duda por su rango sagrado, pero el extravagante cabecilla siguió pidiendo que los detuvieran a pedradas e hicieran patente su cólera y sed de venganza hacia los clérigos, a los que acusaban de asociarse al poder y olvidar a los necesitados y al pueblo.

—¡Queremos pan y no sermones! —vociferaban.

Y dieron rienda suelta a los alaridos, mientras una andanada de piedras y cascajos caía sobre la procesión mediadora. Un acólito fue alcanzado y un penitenciario quedó en el suelo con la cabeza abierta. Cundió el pánico ante las carreras descontroladas de los revoltosos, que lanzaban proyectiles a las reliquias con una violencia inaudita.

La excitada tropa de asaltantes se dirigió hacia palacio como lobos hambrientos, instante en el que Belisario ordenó al patriarca dar marcha atrás para que se refugiaran sin dilación en el palacio de Dafne. Pero corrían como corderillos torpes y asustados, mientras algunos cenobitas arrastraban a los heridos hacia el pórtico y recuperaban los relicarios que se tambaleaban en la carroza o caían al suelo en la huida.

Justiniano observaba el amargo espectáculo con las mejillas hundidas y sus grises pupilas perdidas en el infinito, mientras la chusma, ávida de sangre sacra y de violencia, se detuvo ante la acometida de los excubitores, que solo tenían orden de defensa. El augusto, entre la barahúnda y su propia perplejidad, nos dijo abrumado:

—Ya no respetan ni lo más sagrado de Roma. ¡¿A qué debo acudir, Dios mío?!

Las reliquias fueron salvadas y los sacerdotes heridos pudieron refugiarse del violento asalto. La tibia respuesta de los soldados había insuflado fuerzas a los asaltantes, que se dirigieron al Museo Imperial, donde se guardaban libros, tapices, tallas y objetos de orfebrería acumulados por los emperadores, que fueron quemados y saqueados.

Desde los ventanales de Dafne podían verse llamaradas purpúreas escapando de los tejados y cómo la chusma acarreaba del puerto de Sofía carros de paja, estopa y cordajes del muelle para incendiar todo aquello que oliera a poder.

—¡Muerte al usurpador! Nika, nika! —se oía el eco lejano—. ¡Salve, Hipatio!

—¡Queremos a la gran ramera y a los ministros podridos! ¡Entregadlos!

La Reina del Pueblo también había sido elegida como víctima por los Verdes.

Al poco, un tufo irrespirable se extendió por la ciudad vieja.

—¡Bestias salvajes! —se lamentaba Teodora—. Un gobierno es orden y ley.

Sentí un escalofrío, pero también advertí que los generales y ministros estaban muy preocupados por Teodora, a la que respetaban y adoraban, y la tranquilizaban.

—¡Kyria, no temáis! Esos desalmados no tocarán uno solo de vuestros cabellos. Mis comitatti los destrozarán antes de que crucen los escalones de palacio.

Nadie entendía por qué Justiniano no daba la orden de enfrentarse con vigor a los amotinados. Una cosa era prudencia y otra bien distinta su apática indolencia.

Los dos días siguientes prosiguieron los desmanes, la desesperación, la crispación, la intolerancia y un violento salvajismo. Constantinopla se había transformado en un escenario de locura colectiva, en una caótica e histérica batahola de gritos y llamaradas, que encabezaban los jefes de los Verdes y la hez de la urbe. Algunos osados incluso se habían acercado al recinto amurallado del palacio imperial y lanzaban piedras y bolas incendiarias, algunas fabricadas con alquitrán del desierto.

El palacio Chalké, fuera de la protección de las murallas, había sido incendiado al anochecer, y las llamas se aproximaban peligrosamente a la torre de San Esteban. Millares de chispas, como una lluvia infernal, encendían el velo negro del firmamento.

Yo alternaba mi estancia en Dafne con la casa de Comito, pues a la caída la noche, saliendo por el portillo cercano al puerto, me encerraba con Sofía, a la que veía cada vez más asustada. La tranquilizaba llevándole pastelillos y tocando la lira, y así se dormía con mis suaves neumas. El emperador se retiraba a la capilla interior de Sigma, o a la biblioteca palatina con sus más allegados, y rezaba. Teodora me hizo una pregunta:

—¿No se reúnen los sediciosos y más violentos, sean Verdes o Azules, en el hipódromo para deliberar y preparar los virulentos ataques del día siguiente?

—Así es, mi emperatriz —asentí.

—Vamos a ver al emperador.

El augusto musitaba plegarias de rodillas, y apenas si nos oyó.

—Escucha —lo sacó de sus rezos—. Sabes, esposo, que yo prefiero la rotunda y expeditiva respuesta a los violentos, aunque no deseo derramamientos de sangre inocente. Pero tal vez si el domingo aparecieras en el hipódromo con el Evangelio en las manos, podría lograrse la ansiada concordia. Ofréceles una amnistía universal, como último intento, apelando a la misericordia de Dios nuestro señor.

Era otra de sus cualidades: ser capaz de proponerle alternativas a los problemas del trono. No se trataba de coquetería, injerencia o perfidia, muy propia de las damas de la corte, sino de eficacia para tratar de arreglar una situación gravísima.

—Lúcida idea, Teodora. Apelaré a la palabra de Dios —aceptó el basileus.

—Perdonarás todas sus ofensas, ultrajes y pecados jurando en el Libro Sagrado, si cortan de inmediato los asaltos, devastaciones y saqueos. ¿Lo apruebas, Justiniano?

—El domingo me presentaré allí —dijo tras unas dudas—. Un volcán de maldad pugna por convertir el Imperio en cenizas. Cristo Jesús logrará la armonía.

Ignoro si alguien lo había percibido, pero los pájaros habían dejado de piar.

Dies Dominici XVII Januarius (domingo 18 de enero)

La paz del emperador monje

Yo había crecido escuchando leyendas sobre la gloria de Roma y del poder persuasivo y la firmeza de sus césares y aquel acto me inspiraba confianza, aunque no la certeza de que acabaran los fuegos y violencias. El pueblo es terco, cruel y voluble, y más si es llevado en andas por interesados codiciosos y fanáticos de la anarquía.

Mediaba enero y un manto de hojas cobrizas cubría los jardines palatinos y el estanque de las termas imperiales. De mañana, tras la misa oficiada por un demacrado Epifanio, la corte partió de San Esteban por las caballerizas hacia la torre norte, donde se alzaba el kathisma imperial, rematado por una cuadriga de caballos de bronce dorado traídos de Quíos.

El circo era un acopio de luz, animado por millares de romanos que habían soportado la noche en vela de correría en correría, mientras se arremolinaban en los vomitorios para aguardar al emperador y censurarlo. Era un día crucial para la revuelta, en el lugar que habían bautizado como «el refugio del pueblo y de sus libertades».

La plebe, en especial los Verdes, ávidos de sangre y de destituciones, buscaba desde el amanecer un asiento en las graderías, apretujándose como piojos en los pórticos. Las puertas sur y norte del hipódromo se habían abierto de par en par, y al son de las tubas y entre silbidos, abucheos y protestas Justiniano y su corte fueron recibidos despectivamente por el público.

El augusto no se había arropado con la toga púrpura orlada con hojas de palmas de un césar triunfante, sino con un hábito monacal de estameña, como si estuviera purgando sus pecados como un humilde ermitaño.

—Ho Helios Basileuei!, ¡el emperador es el sol! ¡El sol reina en la Nueva Roma! —anunció el heraldo imperial, al que replicó la masa con una estruendosa protesta.

—¡Asno, asno, asno! —lo abuchearon despiadadamente como réplica.

Únicamente del graderío de los Azules partió un aplauso comedido y tibio.

Los padres de la patria fieles al emperador, rigurosamente ataviados con las togas y mantos blancos, aguantaban estoicamente las antagónicas opiniones de la turba que criticaba al soberano de forma despiadada y entusiasta.

—¡Fili mihi, hijitos míos, os invito a que depongáis vuestra actitud combativa y a firmar una alianza duradera en la Nueva Roma entre todos los estamentos! —tronó la voz trémula del basileus—. ¡Juro ante los Evangelios —y los alzó a la mirada general—, que no habrá represalias contra nadie! ¡Os perdono y exonero de cualquier culpa, como representante de Dios en la tierra que soy!

—¡Asno mentiroso, nosotros ya tenemos otro emperador! ¡Vete de Bizancio! —vociferó Ostio, el demarca de los Verdes, y su grito envalentonó a sus partidarios.

Parecía que era la señal preconcebida, y desde los graderíos Verdes arrojaron al palco una andanada de piedras con hondas que ocultaban en sus túnicas, por lo que al emperador no le dio tiempo a seguir escenificando su perdón y petición de paz.

—Nika, nika, nika! —volvió a retumbar el grito de guerra de la insurgencia.

Justiniano desapareció como una visión. La idea de conciliación de Teodora había fracasado rotundamente. Ya no quedaban caminos abiertos para la concordia, y la emperatriz había contemplado desde la torre la furia devastadora de los Verdes.

Con un frío que cortaba el resuello, el populacho fue en tropel a la casa de Hipatio, el sobrino del emperador Anastasio, hombre de paja de los Verdes, de mediana estatura y sonrisa espesa y esposo de Macedonia, que parecía desaparecida para enojo de Teodora, a quien no había informado de sus movimientos. Hipatio nunca había tenido ambiciones al trono de Roma, y pasaba por ser un presuntuoso y necio militar de cuantiosa fortuna, pero manejado por los ambiciosos Verdes.

La turba, cogiéndolo en volandas, lo condujo a la plaza de Constantino. Bebían vino sin cesar y se calentaban con los fuegos que prendían ellos mismos con los muebles sacados de las casas de los patricios y de los optimates. Entre millares de antorchas encendidas y arengas contra Justiniano, fue proclamado por la facción verde emperador de los romanos. Al carecer de la corona imperial, el jefe, el fanático Ostio, le impuso un collar de oro con el águila de los césares, tras lo cual fue aclamado:

—Salve, Hipatius, Imperator Romanorum! —lo vitorearon—. Laus Deo!

Pero en el rostro de Hipatio, según me contó Demófilo, presente en la bufa ceremonia, solo se percibía terror. Desistí de visitar a Sofía. Sabía que estaba bien protegida por las hermanas de Teodora y por cuatro mercenarios hérulos armados. Por otra parte, el Senado estaba dividido y no accedió a reconocer a aquel saco de simpleza, ingenuidad y presunción hasta que se calmara la situación. Muchos de ellos acudieron a palacio en secreto para recibir consignas y oponerse frontalmente a la elección. Y solo vieron a Justiniano oculto como un gazapo asustado y dispuesto a huir.

Los insurgentes, entre tanto, atacaban con denuedo la muralla de palacio y otros se atracaban de un botín fabuloso de las mansiones de los optimates azules. Los eunucos cubicularii, los funcionarios imperiales, algunos ministros y la mayoría de los clérigos aconsejaban al augusto la deserción inmediata y habían comenzado a recoger los tesoros y objetos de valor en sacas para iniciar la evacuación inmediata del palacio.

Las noticias eran alarmantes y una de las galeras imperiales había sido incendiada. Pero la dromona de la familia real estaba lista para zarpar y abandonar Bizancio. La armada era fiel a Justiniano, pero la seguridad se había perdido. El augusto salió de su escondrijo y convocó al Consejo, al patriarca y a los más prestigiosos senadores para organizar la fuga y comunicarles su abandono.

Iba a ser una larga madrugada.

Y Teodora, en solo unas horas, iba a perderlo todo.

XXIX
EL ÁNGEL EXTERMINADOR

Teodora irrumpió en la sala del Consejo y movió la cabeza con gesto negativo. Olía las tormentas políticas. Todas las miradas se posaron en ella y la plática concluyó, quedando reducida a un murmullo de balbuceos. Conocían su temperamento.

—¿Esposo, qué está pasando? Los sirvientes están cargando baúles y cofres.

Su rostro brillaba de una manera intensa. Era la Teodora más explosiva e impetuosa. Avanzó unos pasos con decisión, como si hubiera penetrado en la cámara la diosa Atenea armada con coraza y armas. El patriarca Epifanio, el general Belisario, Narsés, Triboniano y Mundo, su consejo privado, la miraban como si los hubiera sorprendido en un hurto. La contemplaban mudos.

—Dejamos el palacio, querida, y he decidido que embarquemos al amanecer hacia Kersoneso, en el Ponto Euxino —balbució Justiniano.

—¿Abandonar has dicho, Justiniano? ¿Entonces claudicas sin atacar? ¿Respaldas una rendición incondicional? ¿Esa es la decisión que ha tomado el Consejo? —Sus palabras zumbaron como un enjambre de abejas enfurecidas.

El silencio se hizo más profundo, más insondable, y a Justiniano le asaltó una sensación de miedo y sintió náuseas. Contestó:

—Sí, Teodora, hemos de salvar nuestras vidas, y después ya actuaremos.

Consideraba a Justiniano un hombre temeroso. No, peor aún, un cobarde.

—¿Después dices, querido? ¿Has meditado bien el error que cometes? Si abandonas Sigma, ya no volverás jamás. Y te aseguro que, aunque te ocultes en el fin del mundo, te cazarán y te darán muerte como a un perro. ¡Defiende tus derechos, Justiniano! —exclamó Teodora—. Lo que te propones hacer se llama deserción.

El augusto estaba al borde del llanto y temblaba asustado.

—Me resulta imposible atajar esta orgía de excesos sin más sangre, créeme.

—Si hoy no eres tú, ¿cuándo lo vas a ser? Has de preservar tu honor.

—¿Y cómo? Ya es demasiado tarde, esposa mía —trató de convencerla.

—Pues con la fuerza de las leyes y de los instrumentos del Estado. Y puedes utilizar el armamento más poderoso que posee un rey: el miedo. ¡Úsalo, Justiniano!

En este punto intervino el atemorizado patriarca Epifanio, que la desacreditó.

—No es cristiano aterrorizar a un pueblo que se haya desprotegido, kyria.

—Pues la Iglesia inventó el infierno para tenerlo sometido, ¿no? —sentenció.

Un mutismo cortante planeó por la sala, donde los ministros titubeaban.

—Vista la inacción de los jerarcas del Consejo, lo haré yo sola con la ayuda de Dios —insistió—. Mereces un destino mejor, Pedro Justiniano. ¿No te he demostrado mi amor y mi dedicación al Imperio de mil maneras? Eres el único marido que he tenido y que tendré y me angustia tu deplorable decisión.

La exasperaba la temerosa decisión del basileus. Era un hombre débil, pero poseía la fortuna de estar al lado de una mujer esforzada. Teodora tenía la mirada fija en los ministros y los encaraba de frente. Sus palabras imponían respeto.

—Lo hemos perdido todo. No tenemos ningún apoyo, Teodora. ¡La situación resulta insostenible! —se excusó el espectro del desencanto bajando la mirada.

—O sea, Justiniano, que estás resuelto a huir de veras. Pero ¿no lo entiendes? ¡Exigen nuestra sangre! —tronó la voz cristalina de la emperatriz.

Teodora les hizo entender la funesta opinión que tenía de ellos.

—¡Pues bien! ¡Recoge tu capa y llévate tu pobre mundo y tus miedos a cuestas y vive tu triste exilio en el confín del mar! —chilló exasperada—. Yo me quedo aquí, con quien desee resistir con dignidad y defender los derechos de Roma.

Los consejeros la escucharon con creciente incredulidad. La femenina acción de auténtica audacia les había cortado la respiración. ¿Cómo se atrevía a tanto?

—Son las reglas de los reyes, querida mía. Hemos perdido la corona.

—¿Reglas, Justiniano? En la guerra solo existe la regla del más fuerte.

De repente, la basilissa miró a los hombres con gesto interrogativo, como echándoles en cara su escasa valentía y falta de opciones para revertir la situación. Vio que el cabizbajo emperador intentaba abandonar el salón del Consejo, y lo detuvo.

—Un emperador es más que una corona, un cetro y un manto púrpura. ¡Quédate donde estás, Justiniano! Escuchadme, ilustres del Imperio —los conminó.

Se produjo una conmoción. Ella era consciente de que despertaba una atracción indebida en los hombres y se aprovechó. Su porte era de altivez, y a pesar del cansancio, mostró su coraje. Nada escapaba a sus grandes ojos azabachados, y parecía que hubiera absorbido la luz tenebrosa de la luna.

Silencio, expectación. Todos estaban pendientes de sus labios cuando liberó una frase que ya es historia, y que, en los anales de Roma, ningún emperador había tenido el valor de pronunciar, ni tan siquiera Julio César, Trajano o Augusto. Su voz resonó como un tambor de batalla en el salón del Consejo, dejando a todos sin habla:

—No existe sepulcro más glorioso que el trono —profirió serena—. Y la púrpura imperial es la más hermosa de las mortajas. Me quedo aquí y resistiré sola.

Siguió un asombro colectivo, un intercambio de miradas atónitas, e incluso una solitaria voz de indignación, pero nadie expresó un desafío a Teodora con contundencia. Su magnética influencia se había hecho sentir una vez más en Sigma.

El futuro no le inspiraba temor alguno y de repente todo cambió. Comencé a vislumbrar expresiones de admiración, rayanas en la veneración por parte de los ministros, que expresaron su conformidad, alguno todavía de manera vacilante.

Se habían contagiado del optimismo y rebeldía de mujer tan carismática. A pesar de su débil cuerpo, era una luchadora y exhibía una rectitud viril y una fuerza propia de un alma insobornable. Resultaba innegable el efecto de superioridad que poseía sobre todos ellos. Teodora era una superviviente de la vida y su inclinación a la independencia la hacía clarividente y la impulsaba a emprender acciones audaces.

—No es fácil, lo sé, pero es lo correcto —concluyó—. No ensombrezcas tu razón con remordimientos. Este es el destino que exige la dignidad de ser emperadores de Roma. Libertad y miedo van juntos, pero significan la salvación.

En Teodora se había operado una transformación que había surgido de su fuerza interior y que desconocía su grandiosa entereza. Miró a Justiniano fijamente, para comprobar si la había entendido. Sus palabras se habían filtrado en las mentes de los consejeros, en especial en los generales, que dieron un paso al frente.

—Yo estoy a vuestro lado, mi basilissa. No existe otra opción que enfrentarse a ellos con toda nuestra fuerza, serenísimo emperador —la apoyó Belisario—. ¡Por Cristo que mi lugar, el de mis comandantes y el de mis tropas están al lado de la augusta!

La determinación de Teodora tuvo un efecto tranquilizador en el monarca.

—Gracias, general Belisario —dijo Krysalis—. Este conflicto ha arrasado nuestra autoestima, pero no nuestra voluntad. No hay que desfallecer, hay que enfrentarse al mal.

Lágrimas de gratitud resbalaban por el rostro de Justiniano, que cogió sus manos.

—¡Cierto! Se precisa de un golpe de audacia. Lo he entendido.

Teodora, en aquel decisivo momento, fue una heroína que restañó el flujo del desastre al que se abocaba el trono, como si el pasado de Roma hablara por su delirante boca. Yo jamás había visto a cortesanos tan torpes y asustadizos magnetizados por una hembra tan quebradiza de cuerpo, pero con una determinación épica. Con solo su voluntad y el aprecio de Belisario, Mundo y Narsés, intentaba echarse a sus espaldas el destino del Imperio y de la civilización romana frente al caos.

—Terrible decisión, pero pasemos a la acción e ideemos un plan —dijo Justiniano.

—Yo lo tengo, esposo. He reflexionado estos días sobre él y en beneficio del pueblo y la corona. Cada día mueren cientos de tus súbditos —lo cortó Krysalis—. Aunque lo parezca, no es la violencia lo que nos distingue, sino lo lejos que deseemos llegar para salvar la cabeza y el Imperio. Controla tus miedos, marido mío.

Yo rememoré todo lo que sabía sobre los tácticos griegos, macedonios y romanos, y no podía concebir que una mujer dirigiera jamás la junta de estrategas del mayor imperio del mundo. Pero allí estaba la niña desastrada y sucia que un día descubrí en el hipódromo dando lecciones de política y de movimientos militares a sesudos generales, eminentes eclesiásticos y al mismísimo emperador de Roma.

Inconcebible. Pero es cierto. Yo estaba allí.

—Veamos —preguntó, y se contestó a sí misma—. ¿Quién ha tomado parte en los motines que están arrasando la ciudad? Yo os lo diré. Apenas una décima parte de los habitantes que pueblan Bizancio. O sea, un grupúsculo de exaltados, fanáticos verdes, traidores a Roma, ladrones y delincuentes. El pueblo llano ha sufrido como nosotros y ha permanecido en sus casas, y sé que clama por recobrar la calma y volver a su tranquila vida cotidiana, sin sangre, violencia ni latrocinios.

Teodora había puesto a prueba su condición de mujer fuerte y de emperatriz, y de una monarquía agonizante y temerosa esperaba ser el germen de una corona con esperanza.

—Comenzaremos por rescatar a los azules tibios que nos han retirado su apoyo. A tal efecto, Narsés, con la ayuda de Demófilo y Nasica, y de su benefactor Aureliano Níger, se dirigirán al graderío azul del hipódromo, y a través de él, repartirán dinero del tesoro imperial entre los cabecillas de las dos facciones.

—No es nada nuevo, esplendor —hablé yo—. En Julio César era una práctica habitual que le dio excelentes resultados para ser nombrado dictador de Roma.

—En un tiempo como este de desconfianza, solo así retornarán a nuestro redil y renunciarán a la alianza con los Verdes. El mensaje será: «Os perjudicáis si os unís a esa chusma. El monarca premiará vuestro sostén y recuperaremos nuestra grandeza».

La reacción de Narsés, el eunuco de Armenia, fue fulminante:

—Manera astuta de sembrar la discordia entre las dos facciones. Lo aprovecharemos en nuestro beneficio.

Teodora me permitió hablar, y me expresé como los consejeros antiguos:

—Sois los garantes de la gloria de Roma, mis augustos, y os asiste el derecho de enfrentaros a esos demagogos que recurren a sentimientos rudimentarios para confundir a la gente desamparada. Ya sabéis, la demagogia arrastra al pueblo.

—Atinada reflexión, Flavio —dijo, y juntó las manos para hablar—. Expondré mi plan de asalto al hipódromo, donde se halla la cabeza de la hidra de este levantamiento. No intervendrán los excubitores. No me fío de ellos. Son soldados de juguete. Lo harán los comitatti de los generales Belisario y Mundo.

La capacidad humana para la gratitud es limitada, pero en Belisario era máxima. Forjado en la privación, la disciplina y el dolor físico habló como un rey espartano.

—Mi ejército de romanos leales y de los auxiliares hérulos, tracios y godos está listo, kyria —aseguró Belisario—. Y si no nos importa la muerte, ¿por qué ha de importarnos la vida?

—La posteridad ensalzará tu nombre, esposo, si te enfrentas a tu destino, de lo contrario quedarás olvidado en el polvo del tiempo. Nos es obligado luchar.

Una luz blanca y fría alumbraba la Sala de los Nueve Divanes cuando Teodora explicó sus intenciones sobre un tosco plano de la ciudad, ante la atónita mirada de unos hombres de Estado enardecidos y entregados a una mujer de espíritu de acero.

Los primeros rayos de un sol apático surgieron por el Cuerno de Oro al amanecer siguiente. La niebla se iba disipando y el firmamento comenzaba a brillar cuando Narsés y yo, con la ayuda de varios eunucos, nos dirigimos al hipódromo para cumplir el secreto encargo del soborno. Narsés, además, había llenado hasta los topes cuatro carromatos con armas para los Azules. Los generales abandonaron el palacio después para llevar a cabo el minucioso ataque y asalto al hipódromo concebido por Teodora.

Al despejarse el cielo, aún se veía una luna nebulosa, plateada.

Eran poco más de mil los hombres de las compañías de Mundo y Belisario los que salieron sin ser vistos, ocultos en la penumbra del alba y dispuestos a penetrar en la mismísima boca del lobo. Constituían una aguerrida tropa mercenaria curtida en cien combates en la frontera; entrenados para luchar contra los tracios, persas, búlgaros y hunos, sabían batallar a pie y a caballo y lanzar flechas a galope tendido, y no conocían la piedad. A más muertes y más crueldad exhibida, más soldada.

El hipódromo se iba atestando de sediciosos y desde Dafne se escuchaban las primeras aclamaciones al pelele Hipatio y los gritos de victoria de la rebelión.

—¡Los emperadores preparan la huida! ¡Bizancio es nuestro! Nika, nika!

Mundo, jefe de los ejércitos de Iliria, condujo sigilosamente a su tropa hacia la puerta de la Muerte, la del sudeste, por donde se retiraban los cuerpos exánimes de los aurigas y caballos muertos en la arena, mientras Belisario lo hacía en dirección a la de la Morada de Bronce. Mas, al llegar a los accesos, vieron que los dos portones de bronce macizo y tachonado estaban herméticamente cerrados.

Pero Teodora, en caso de que así ocurriera, había previsto penetrar en el hipódromo por los pórticos menores de Chalké, de los Combatientes y de Hormisdas, no tan grandes para los caballos, pero accesibles si no se los esperaba.

Conocía como la palma de la mano la que había sido su casa.

—El modus operandi es bien sencillo, generales —les había avisado la reina—. La táctica ha de ser la de envolvimiento. Los Verdes, al ver a los comitatti aparecer por el sur opondrán resistencia, pues están envalentonados. Si son rechazados, como así creo, se desplazarán al portón norte para huir, pero quedarán entre dos fuegos con las puertas cerradas, pues aparecerán Mundo y su gente, y nada podrán oponer. Mientras tanto los Azules, advertidos, se unirán a los nuestros y aniquilaremos a los traidores.

Mientras el ejército imperial tomaba posiciones, el demarca de los Verdes, que no había advertido la furtiva llegada de los soldados, lanzaba encendidas peroratas contra Justiniano, clamorosamente ovacionadas por los suyos ante la indiferencia de los Azules, que lo miraban sin convicción y lamentaban haber pactado días atrás con ellos.

—¡Es la hora de asaltar Sigma y sentar en el solio a Hipatio! —gritó Ostio.

Hipatio, que estaba sentado en el palco imperial, asustado y sin decir palabra, me pareció un fantoche al que en el futuro nadie respetaría. Y en medio de un griterío ensordecedor, aclamaban al fatuo sobrino de Anastasio, otorgándole los títulos más grotescos de la vieja República, que él aceptaba sin rechistar.

Los rayos del nuevo día penetraron en el circo como una lluvia dorada, cuando súbitamente un cuerno de guerra sonó intimidatorio en los corredores del hipódromo y la vociferante muchedumbre enmudeció. Silencio, alarma, temor, perplejidad.

Era la señal convenida para la irrupción de los soldados imperiales. El estruendo de los caballos entrando por los accesos estremeció a los insurgentes. Nadie había reparado en la disimulada ocupación, y se pusieron en pie. El primero en aparecer en la arena fue Belisario. Lo seguían más de setecientos comitatti, protegidos con corazas y cotas de malla y armados con espadas, carcaj de flechas, arcos persas, hachas de doble filo y lanzas macedonias.

—¡El Príncipe Blanco! —aulló el público con una sola voz. Esperaron.

—¡Soy el general Belisario, comandante de las legiones de Oriente, deponed vuestras armas y reconoced a su sagrada majestad Justiniano como único emperador de Roma! ¡Y tú, Hipatio, no tienes derecho a usurpar el trono! ¡Márchate!

Hubo un momento de alarma, e incluso de tenso silencio, pero también de desafío. Ostio, que seguía enardeciendo a los de su facción con voz de trueno, se atrevió a manifestar echando espumarajos por la boca como un jabalí herido:

—¿Cómo osas desafiar a los representantes del pueblo, Belisario? Os superamos en número, general. Diez a uno. Uníos a nosotros y participaréis del botín.

—¡Por última vez, cesad en vuestra actitud y rendíos! —les ordenó implacable.

Una ola de rencor y sed de sangre corrió por el graderío verde. Miles de espadas y puñales lucieron de repente como astros en la noche, como si un firmamento de estrellas hubiera explosionado en el anfiteatro. A una señal de Ostio, y como una barahúnda de toros salvajes, se lanzaron a la arena dispuestos a embestir contra el ejército imperial y barrerlo de la arena. Pero los Verdes habían pasado por alto quién era Belisario y quiénes los comitatti. El general enarboló su espada y exclamó:

—¡Por San Miguel, por Roma y por sus majestades, Justiniano y Teodora!

Las crines de los corceles se agitaron con el viento y, abriéndose en abanico, blandieron arcos y espadas. El estruendo de la embestida estremeció los cimientos del circo. Las primeras líneas de los mercenarios acometieron a la horda de desarrapados, salteadores, ladrones y verdes dispuestos a no perder sus prebendas. Al principio dudé hacia dónde se dirimiría la suerte de la ofensiva, pues los agitadores resistían y los imperiales retrocedían ante la vociferante masa humana.

Tras estar forcejeando, pude comprobar que montones de cadáveres mutilados por los comitatti yacían en el suelo, entre alaridos de dolor y agonía. El hipódromo de Bizancio se había convertido en un pandemónium de lamentos y en un cementerio de muerte. Los mercenarios armaron sus arcos y cientos de flechas atinaron en los cuerpos de los que aún bajaban por las gradas a unirse a la anárquica partida verde. Los jinetes de Belisario degollaban a los más atrevidos que se defendían fieramente. Abierta una brecha de devastación, Ostio decidió que corrieran a la puerta opuesta y allí los condujo con sus indicaciones.

Belisario, que tenía problemas para resistir, ordenó tocar el cuerno de órdenes. Y como una aparición fantasmagórica, surgió junto a la puerta sur, la única vía de escape de los sediciosos, el regimiento de hérulos del general Mundo con sus yelmos cónicos, formados marcialmente y percutiendo sus sables contra los escudos. A una indicación suya, decenas de lanzas y nubes de flechas arrojadas por los arqueros sembraron la muerte entre los que pretendían huir de la masacre.

Confinados entre dos fuegos, no sabían qué hacer en su locura de salvar el pellejo. Los Azules, mientras tanto, guiados por sus demarcas y por Aureliano Níger, abandonaban el hipódromo por los vomitorios próximos al kathisma y regresaban al poco armados con espadas, escudos y facas, escondidos por Narsés en los arcos.

Yo vi cómo a Ostio, que en la grada superior seguía arengando a los suyos, pero sin participar en el combate, fue a clavársele una flecha certera en la parte blanda del cuello y le salió por la nuca. Luego su cuerpo inane y ensangrentado rodó por los escalones como un muñeco de trapo. Pésimo final para el embaucador de un pueblo engañado por falsas promesas de riquezas, cargos y lucros fáciles. Se había autonombrado prefecto y cónsul, pero no disfrutaría nunca de tales investiduras.

A nuestro lugar de visión llegaba el piafar de los caballos y los rugidos salvajes de los legionarios que, sudorosos y decididos, seguían segando cabezas, quebrando espinazos y cortando manos y piernas. Los insurgentes, en su mayoría los holgazanes, facinerosos, viciosos y vagabundos de la urbe, se enfrentaban a una fuerza menor, pero expeditiva y entrenada, con solo sus cortas espadas, cuchillos y piedras.

Muchos se encaramaron en la espina central del circo, donde provocaban con gestos obscenos a los comitatti, y luego se resguardaban tras las estatuas y pedestales que la decoraban: la Columna Serpentina traída de Delfos y el obelisco rosa de Teodosio, acarreado desde Luxor. Vano intento, pues allí eran cazados por los jinetes con las hachas de doble filo y las largas picas macedonias, en las que eran ensartados y arrojados a la arena con las tripas fuera.

A los que intentaban escapar desordenadamente como conejos asustados, los atravesaban con los virotes de las lanzas y las flechas y con las mazas machacaban sus cráneos. Después de tanto horror, tintos en sangre y eufóricos, los comitatti habían masacrado a cerca de diez mil verdes, y los hérulos de Mundo, sedientos de sangre, habían hecho otro tanto con sus terroríficos sables curvos.

La misión de aquellos mercenarios bárbaros era única: matar, matar y matar.

Desde donde yo me hallaba con Narsés, Aureliano y Demófilo, el panorama resultaba apocalíptico, un horrendo espectáculo de víctimas en una hecatombe de sangre. Centenares de cadáveres amputados, enseñas verdes destrozadas y cuerpos exangües componían el tétrico paisaje del que surgían los gemidos de los lisiados y moribundos. La tropa imperial, más de mil enfebrecidos guerreros, masacraban entre maldiciones a los que aún intentaban huir o rogaban piedad.

La respuesta concebida por Teodora había supuesto una temible matanza. Pero así es como perviven los reyes y sus imperios. Es un axioma de la historia. Y resolver las crisis de una nación demuestra la firmeza y crédito del gobernante.

Después, los que trepaban por los graderíos buscando un portillo de escape o un escondrijo donde ocultarse, se convirtieron en el blanco preferido de los arqueros del general Mundo, que rivalizaban entre sí en un macabro juego de puntería. Con una habilidad que imponía, los cobraban uno a uno, comenzando por los que estaban más arriba. Al poco solo eran manchas rojizas tiradas en los bancos de mármol.

Belisario ordenó a su lugarteniente, Rufino, cuyo rostro brillaba con el sudor, que apresara a Hipatio y a Pompeyo y los condujera a palacio, donde serían juzgados por un alto tribunal. Vimos después cómo los azules más agresivos se unían a las tropas imperiales y proseguían con la fratricida escabechina, concluyendo lo que habían iniciado Belisario y Mundo, con un ímpetu desenfrenado que diezmó al resto.

Jamás había presenciado tan feroz mortandad y tenía el corazón encogido. Hombres maduros y jóvenes yacían agonizantes en los últimos estertores de la muerte o caídos sin vida en el mismo lugar donde eran coronados como héroes olímpicos sus aurigas favoritos. Belisario y Mundo juntaron al fin sus destacamentos y se lanzaron como una única unidad hacia los verdes que se batían en retirada en dirección a los adarves abiertos. La furia devastadora de los comitatti, ayudados a la postre por cientos de azules armados, empapó de sangre la arena. Luego se dirigieron a las dependencias próximas de los verdes, quemaron sus cuadras y factorías y mataron a palafreneros, sediciosos, mercaderes afines y devotos de la facción.

El hipódromo de Bizancio se había convertido en un campo de muerte con cerca de veinte mil cadáveres tendidos en las gradas y en la grava amarilla y roja.

Pero el afán codicioso por destruir, saquear, robar e incendiar había quedado encerrado en aquel recinto y había concluido.

Teodora y Justiniano, mientras se dirimía el resultado del suceso en el coso de las cuadrigas, habían sufrido momentos críticos de expectativa y esperanza. Me refirieron luego Antonina y Faetusa que Justiniano, aún ataviado con su hábito de monje, se había encerrado en el oratorio de Dafne y había estado rezando toda la mañana, mientras Teodora, impertérrita en uno de los ventanales, no perdía detalle de cuantas voces oía salir de la monumental marmita del circo. Se jugaban su vida y su futuro.

A la postre, tras encarnizados desafíos, el grueso de las tropas de comitatti regresó a palacio. Volvían triunfadores, pero claudicantes de fuerzas, sedientos de agua y muchos de ellos heridos. Habían sufrido bajas, y sus cotas de malla y escudos de piel y metal ensangrentados así lo proclamaban. Pero habían sofocado la rebelión con sus vidas y la entrega hacia sus soberanos era indiscutible.

Belisario y Mundo, desfallecidos, saludaron a los augustos desde sus monturas en el peristilo de Dafne, alzando los sables. Al quitarse los yelmos, se descubrieron sus cabellos pegados al rostro por el sudor y la sangre.

—¡Magnificencias, esos rebeldes ya no volverán a alzarse contra el trono! —estalló la voz de Belisario.

—Roma sabrá de vuestra nobleza y valor y el de vuestros hombres.

—Mis augustos, mi única recompensa, así como la del comandante Mundo y de nuestras valientes tropas, ha sido haberos servido derramando nuestra sangre.

Los emperadores estaban agradecidos y Teodora miraba a Belisario con afecto.

—Las acciones de un guerrero engrandecen a los imperios a los que auxilian, y no la anarquía de algunos que nunca amaron a Roma —dijo Krysalis.

—Sois la más grande emperatriz que ha parido el Imperio —señaló Belisario.

—No, general, la grandeza pertenece al pueblo a quien servimos. Él es el que sufre con nuestras equivocaciones —afirmó, e inclinó su testa coronada.

Hipatio y Pompeyo, con la cabeza gacha, se hallaban maniatados en las escalinatas y miraban a los emperadores con cara de carneros implorantes, después de haber sido juzgados sumarísimamente por Triboniano y tres magistrados más. Teodora, por afecto a Macedonia, pidió clemencia para Hipatio, pero Justiniano los sentenció a muerte. No le gustaba ejercitarse en la indulgencia con personajes inofensivos pero molestos, como aquellos dos hombres que se habían prestado a la farsa de los Verdes mostrando una doble cara.

—Podríamos igualarnos en la piedad al Dios al que encarnamos, esposo —dijo.

—De unos espíritus ruines solo se puede esperar traición. Han de morir.

Antonina, esposa de Belisario y amiga jurada de la reina, se echó en brazos de Belisario y lo abrazó, pues había temido por su seguridad. Teodora les sonrió.

La brisa de la Propóntide trajo el olor a putrefacción, a las hogueras apagadas y a la sangre cuajada, pero también el fresco bálsamo que siempre oreaba el Cuerno de Oro. La mesnada de los comitatti descansó en sus cuarteles dentro de las murallas donde restañarían sus heridas, beberían vino y cobrarían su merecida soldada.

Yo, contagiado por el hedor de la muerte, observé bandadas de cuervos carroñeros que sobrevolaban el hipódromo en busca de su tétrico festín. Comí, me aseé y fui a ver a Teodora, la gata salvaje que había detenido la insurrección con solo su valor. Cuando entré en su privanza la vi llorando desconsoladamente. Estaba sola. Se la veía cansada, agotada y sin ánimo para hablar. Llevaba tres días sin dormir.

—¿Por qué lloras, Krysalis? Con tu coraje e inteligencia has salvado a Roma. El mérito ha sido tuyo y del bravo comandante Belisario. Todo Bizancio lo reconoce.

—Lloro por las vidas cobradas de muchos romanos, ya sean amigos o enemigos, y sobre todo por los inocentes del pueblo caídos. ¿Tú le ves sentido a todo esto?

—Ninguno —dije contagiado por su tristeza—. La codicia y el ansia de poder lo han revuelto todo, querida. Los mortales llevamos esa lacra pegada a nuestra piel.

—¿Es que nadie ha comprendido las enseñanzas de Nuestro Señor? —me dijo.

—Desgraciadamente la paz y la grandeza de un trono, esplendor, se forjan con las victorias. Después de esto os temerán. Así es el mundo —opiné, y asintió.

Krysalis estaba muy cansada y su voz era apenas audible. Me respondió:

—Después de contemplar de cerca el desastre me siento como si Roma hubiese abandonado su dignidad en las calles y en la arena del hipódromo. Pero la recuperaré, Nasica, te lo aseguro, créeme. Tengo proyectos grandiosos para recobrar esta ciudad y la gloria del Imperio —dijo en primera persona—. ¿Veré mañana a Sofía? Por Comito sé que está bien. He tenido el corazón encogido por ella y ansío abrazarla.

—Tus fieles vendremos a verte y a apoyarte, Teodora.

Besé la mano que me tendió y, cuando me dirigía a la puerta, me paró.

—Espera. ¿Sabes qué apodo me han puesto esos verdes ingratos?

—Lo ignoro, magnificencia. No se han demorado mucho —dije con sorpresa.

—¡El ángel exterminador del hipódromo!

Más que preocuparme sonreí con la ocurrencia. Podía haberse dado el hecho de ser masacradas sus tropas y luego ella morir asesinada. Pero pienso que en una guerra todos nos manchamos con sangre del hermano.

—Absuélvelos. El perdón posee el gusto delicioso que no posee la venganza.

La conocía y tal vez tomaría el camino opuesto. Debía proteger su corona.

—Pero también dicen que tu luz ha brillado por encima de muchos hombres poderosos, Teodora, y que sin tu intervención Bizancio hubiera sido arrasada hasta los cimientos. Eso es lo que buscaban los que prefieren la anarquía y el desgobierno.

Me escrutó, sopesando mis palabras.

—Yo nací aquí. Es mi ciudad y la amo. ¿Podría permitir su destrucción?

—Que Dios te proteja, Teodora. Roma engendra cada siglo una mujer excepcional que salva el Imperio. Tú eres una de ellas, querida —le aseguré.

Su enérgica determinación, dura como el acero, había salvado a Roma.

Constantinopla festejó la victoria de Justiniano, y los Azules respiraron por haber recobrado el control de la ciudad frente a los odiosos Verdes que, no obstante, seguían protestando como era usual, aunque sin acudir a la violencia o a la descalificación de los augustos. Las iglesias, foros y plazas se iluminaron con candelas para recordar a los muertos y también por haber rescatado la tan ansiada paz de la Nueva Roma. Ya nadie pronunciaba la palabra victoria ni recordaba el nombre de Hipatio.

Me sumergí en mi baño de agua aromada y humeante, y saboreé una copa de dulzón vino de Quíos para sosegarme. Luego pensé que la paz suele ser ventajosa para el vencedor, pero absolutamente necesaria para el vencido, y que Teodora, una mente privilegiada y pragmática, sabría cómo mantenerla.

A medianoche escuché la furia del viento y el batir de un aguacero repentino.

Precisaba dormir y lo hice plácidamente, después de muchas noches en vela.

XXX
MISSUS JANUS
(LA MISIÓN JANO)

CONSTANTINOPLA. AÑOS DEL SEÑOR DE 532 Y 533

En solo dos años tras los sucesos de Nika, Bizancio había comenzado a experimentar un cambio espectacular. Me fascinaba el estado de transformación permanente en el que vivía. Se adecentaron tabernáculos, foros, avenidas y plazas, y Krysalis concibió una reforma integral del Imperio, para revertir el reinado de su pusilánime esposo, entregado por completo a sus controversias místicas.

—He imaginado cosas maravillosas que ya son una realidad —me dijo.

En una palabra, desde Sigma y Dafne, Teodora gobernó Roma, y no solo la de Oriente, sino la de Occidente, pues envió a Belisario, Mundo y luego Narsés con formidables ejércitos para recuperar los territorios perdidos de África, Italia e Hispania, que pasaron a engrosar la corona imperial de un modo fulgurante.

Belisario venció a los vándalos del norte africano, a los ostrogodos de Dalmacia e Italia y a los godos de Hispania, y reconquistó Cartago, Cerdeña, Sicilia y Córcega.

—Los oficiales de los comitatti renuevan su juramento de fidelidad a los augustos, y aseguran que lucharán como los romanos de la era antigua —había afirmado Belisario al embarcar con sus tropas en el puerto de Sofía.

En cuanto a los consejos de gobierno, prevalecía su opinión sobre la de Justiniano, pero los Verdes seguían acusándola de carencia de escrúpulos y de ser una fulana y una reina vengativa. Yo puedo asegurar que era rotundamente incierto y falso. Teodora practicó una venganza selectiva, sí. Pero solo la aplicó a quienes se jactaban públicamente de querer desposeerla del trono, o soterradamente buscaban su mal y el de su esposo, que atraería inexcusablemente otro baño de sangre de los más débiles.

—No deseo mancharme las manos con gente indigna. No es posible tomar venganza de una infamia, sino cometiendo otra peor —me confesó una vez.

Transigía con hombres deshonrosos por el bien del Imperio, y si en ocasiones fue despótica y cruel con adversarios hostiles, se debió a que no deseaba reeditar los funestos eventos del hipódromo. Eliminó todo aquello que le inspiraba perjuicio para Roma, y lo hizo sin temblarle el pulso. Consagró su vida a engrandecer una civilización que comenzaba a tambalearse y a perpetuar su sangre en el trono imperial.

Jamás, y yo estaba al tanto de todo, le fue infiel a Pedro Justiniano, como propalaron los interesados en denigrarla, y si su esposo entró en las páginas gloriosas de la historia, y es llamado por todos el Grande, se debe a ella exclusivamente y a su fortaleza y prudencia en el gobierno. Ciertos ministros la detestaban, como el pervertido capadocio, sencillamente porque siendo una mujer era más intuitiva y diestra que ellos en los peliagudos asuntos de Estado, que hacía que hasta los embajadores extranjeros se maravillaran de sus formas sutiles de ejercer la política.

Y las mentes más preclaras del Imperio, como Belisario, Narsés, Triboniano o Mundo, o los acreditados arquitectos Artemio de Tralles e Isidoro de Mileto, y los patriarcas Epifanio I, Antimo I y Menas, siempre estuvieron rendidos a sus pies, pues la consideraban una emperatriz suprema que había traído una paz duradera a Roma.

Teodora, favorecida por su carácter dominante y pragmático, se deslizaba por su microcosmos palatino con calma, frescura y su proverbial belleza.

No le preocupaba el elogio que recibía de todas partes del Imperio, se trataba a sí misma con severidad, y con la conciencia endurecida, sobrevivió dieciséis años a la sangrienta revuelta de Nika. Y Bizancio, de la mano de Krysalis, recuperó su legendaria prosperidad y sus emblemáticos monumentos fueron reedificados, pero con mayor opulencia. Propios y extraños la admiraban, y otros la temían.

Con su intuición fuera de lo común, conocía a cada uno de los ministros y cortesanos, y no soportaba la burla de los potentados. Muchos probaron de su enérgica dureza y, tras la rebelión, humilló su arrogancia sabiendo que muchos habían sido instigadores encubiertos de la insurrección.

La bonanza se instaló en Bizancio y se redujo el abismo que existía entre las clases sociales de la ecúmene romana. Teodora vivía sin apremios y consideraba la vida desde el punto de vista práctico; y mientras su marido se entregaba a los debates dogmáticos con su atuendo de eremita, ella cambiaba el mundo a su modo y mitigaba la espantosa miseria de la plebe.

—La ambición se asienta en la confianza y en su ilimitada fuerza —me aseguró—. Dispongo de recursos fabulosos y los emplearé en transformar el Imperio.

Su genium, su alma romana, se nutría de misteriosas armonías y de su pasión sin límites. Por eso actuó bajo el mandato de la lógica de su temperamento. Teodora no abandonaba un territorio conquistado, ni tampoco estaba dispuesta a vivir otro motín.

Convocó a arquitectos, canteros y escultores de todas partes del Imperio y recuperó el incendiado palacio de Dafne y la iglesia palatina de San Esteban, incrementando su belleza, mayor incluso que la que antes poseían. Transformó por entero el palacio, y cada salón de la residencia imperial conducía a otro mayor y más ostentoso. Las paredes habían sido decoradas con mosaicos dorados que refulgían con la luz del sol.

Había mandado construir un corredor serpenteante, casi laberíntico, que llevaba a las habitaciones de los augustos, para incrementar su seguridad, y lo hizo adornar con pinturas azules y ocres que representaban a delfines, náyades y paisajes marinos, como en la antigua Creta. Su cámara privada, que tenía una doble puerta y por la que entraba un fulgor filtrado por los vitrales, fue decorada con mosaicos de flores, entre ellas los tulipanes negros que tanto le gustaban a la emperatriz.

Uno de aquellos días me convocó, y esperé ante tanta hermosura de artesonados de marfil y estuco blanco a que apareciera. Una cortina púrpura se abrió y compareció Teodora, que al verme abandonó sus ya acostumbrados ademanes autoritarios. No los precisaba conmigo. Con los demás actuaba con la misma insensibilidad que había emergido de su alma tras los luctuosos sucesos de Nika, aunque yo la exculpaba.

Aún conservaba su talle cimbreante y felino y de su cuerpo emanaba un intenso aroma a nardos. Sus ojos negrísimos y cautivadores estaban maquillados tenuemente con estibio y almizcle para disimular sus primeras arrugas.

Constaté que de ella seguía emanando una ambición estremecedora.

—Vale et tu. Salutem, Flavius —me llamó por mi nombre y recelé.

—Salve, serenitas. Te veo hoy fresca y hermosa, mi señora —la adulé y me sonrió.

—Te he llamado porque te necesito —me dijo melosa.

—Si me necesitas, estoy a tu lado, Teodora. Tú lo sabes.

No se detuvo ni un solo instante, sino que comenzó a revelarme su solicitud.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti, Nasica? La modestia de tus peticiones. Jamás me has exigido nada, cuando has hecho por mí más que nadie.

—Me has concedido la libertad y una familia. No puedo pedir más —aduje.

—El emperador me asegura que eres un cortesano digno de confianza y que eres discreto y reflexivo. Por eso ya no serás un eunuco vulgar, un papías de palacio, sino el poderoso eunuco sakelión palatino, el que en los actos oficiales luce la llave de oro del tesoro privado de los augustos. Autoridad muy bien pagada y mejor valorada.

La noticia no me cogió por sorpresa, pues en la práctica ya administraba la fortuna de Teodora. Pero era un nombramiento ilustre y prestigioso en el Imperio.

—Serenísima, procuraré servirte con lealtad y dedicación, pero el oro no restituye ni acrecienta la amistad o la rectitud. Yo te seré fiel toda mi vida.

—Te equivocas, la confianza, como el poder, hay que hacerlos visibles. Me he alegrado mucho. En breve el augusto te impondrá la insignia oficial y la toga dorada en Sigma —repuso, y me alegré de forma infinita.

Sentí un raudal de satisfacción en mi interior. Los emperadores me inundaban de mercedes por el hecho de ejercer una virtud que cada hombre debe poseer: la lealtad.

—Gracias, Krysalis, pero tú sacas de mí lo mejor que aún conservo.

Me rogó afable que me acomodara y aminoró la tonalidad de su voz.

—Verás, Flavio —dijo, y me miró intensamente a los ojos—. Hace tiempo que deseaba encargarte una misión trascendental para el trono, que comporta juicio, reserva y confidencialidad. Sabes que no confío ni tan siquiera en dos hombres entre diez mil. Y con esos dos, soy precavida. Tú eres distinto.

Dudé. No sabía adónde quería llegar. Temía su sibilina inteligencia.

—¿Qué misión, basilissa? —pregunté con cierta severidad en mi gesto.

—Te pido que crees un cuerpo de agentes clandestinos que trabajen solo para mí. No deben existir ni protocolos, ni actas, ni documentos escritos. Todo deberá hacerse en el más estricto de los sigilos. Será una actividad al margen del Gobierno imperial, y se ha de basar en la confianza existente entre tú y yo —me anticipó.

Traté de ocultarlo, pero no pude. Había palidecido.

—Te refieres, serenísima, ¿a la creación de una organización de espionaje?

—Ciertamente, Nasica. Solo sabremos de ella Narsés, tú y yo. Deseo saber de las lealtades de esas ratas ambiguas del Senado, y de los pasos felones de los Verdes, tanto en la urbe como en las provincias, de sus apoyos, de sus aliados y defensores.

Me observaba con impaciencia, y frunció el entrecejo para oírme mejor.

—Comprendo, esplendor. Comenzaré a trabajar en el proyecto hoy mismo, si ese es tu deseo, aunque bien sabe Dios que no sé cómo.

—Narsés, que confía en ti, ha de partir para Italia y no puede ayudarte a establecerla. Me ha entregado este libro púnico traducido al griego, donde habla del servicio de información de los cartagineses en las guerras que mantuvo contra Roma y también un compendio de claves. Te será de mucha utilidad, querido —me animó.

—Gracias por tu confianza hacia mí, emperatriz. No te defraudaré.

—Cuando tengas que facilitarme algún informe en privado, lo harás en mi residencia de Heraión, y dirás al chambelán que vienes a rendir cuentas de «los gastos de la augusta». ¿Lo recordarás?

Asentí. Pero no podía quitarme de la cabeza semejante responsabilidad. El respeto hacia mí había crecido en la mirada de la kyria.

—Vámonos, nos esperan Sofía y Crisómalo. Hoy comeremos juntos —me invitó.

La seguí pensativo. Era una carga onerosa para mí, pero tener la oportunidad de estar al lado de Sofía me compensaba. Me sumí en el caos de mis pesquisas, buscando claves y pistas de desconocidos enemigos de Teodora como si fuera un nuevo Edipo, el que fuera agente de reyes en la Grecia legendaria.

Yo aún recordaba con pavor los sucesos de Nika, y la multitud me asustaba. Me consideraba acechado por los agentes de los Verdes, que conocían mi relación íntima con Teodora, y que escupían amenazas cuando pasaba entre ellos:

—Ahí va el medio hombre, el perro faldero de la gran ramera —murmuraban.

Pero Bizancio se había transformado tras la catarsis de sangre, fuego y dolor en una ciudad hospitalaria, libre y abierta, y yo hacía caso omiso de sus injurias. La atmósfera de la urbe era plenamente pacífica y la ciudadanía se movía en libertad.

Krysalis me había citado en el palacio de Bucoleón, donde llegué a la hora sexta.

Deseaba saber cómo progresaba la organización secreta que me había pedido fundar meses antes. Ya actuaba a pleno rendimiento, pero aún le faltaban algunos engranajes.

Al comparecer en su salón privado, vi que conversaba con Crisómalo sentada a una mesa preparada con vino blanco de Samos, gajos de melón, dátiles de Arabia y una fuente con membrillos almibarados. Antonina había marchado a África con su esposo Belisario, y Macedonia, tras la ejecución de su marido Hipatio, permanecía confinada en su casa por orden del emperador.

Crisómalo me besó en las mejillas y abandonó la cámara privada.

—El espiar es un oficio tan primitivo como la humanidad misma. Aníbal, Alejandro y Julio César fueron maestros en esa arte, mi domina —dije, antes de reseñarle sobre las indagaciones efectuadas por mis agentes, que le llevaba en un cartapacio.

Durante un tiempo me había dedicado a reclutar espías entre oficiales de los comitatti, ciudadanos anónimos y los eunucos de palacio, que yo conocía por su reserva, quienes además de realizar sus tareas habituales espiaban para mí.

—Cuéntame, nadie nos oye, ni las paredes —me animó.

Reconozco que no cabía en mí de satisfacción por el trabajo emprendido.

—Verás, esplendor. Un oficial ha entrenado a los elegidos en las dependencias de Blaquernas, en total secreto. Ha empleado ese tratado púnico. Así que he creado una red de espionaje, a la que he llamado: Missus Janus, Misión Jano. A pesar del poco tiempo de su actividad ya es temida en Bizancio por su hermetismo, impenetrabilidad y discreción. La notan, pero no la ven.

—He visto escasos resultados. ¿Es que está a tu propio servicio? —se interesó irónicamente.

—Tal como me pediste, al exclusivo provecho de Teodora, emperatriz de romanos —la corté severo—. Hoy te presento los primeros logros, que he plasmado en estos papiros. Harás bien en tenerlos en cuenta. Quémalos una vez examinados. Es información valiosa y comprometida, e implica a nobles supuestamente leales.

Krysalis palmeó con su pequeña y blanca mano el brazo del sillón. Le estaba añadiendo un resorte más para ejercer un poder omnímodo. Lo noté en sus ojos.

—¿Por qué Jano? —preguntó Teodora interesada.

—Hace referencia a la deidad de las dos caras. La que mira por delante y por detrás y nada se le escapa a sus ojos y oídos, magnificencia —le dije.

—¡Claro! Cada día me sorprendes más, Flavio. ¿Y cómo la manejas? Puede convertirse en un arma tan necesaria como peligrosa. Has de ser muy cuidadoso.

—El aparato interno de Jano lo forman unos cincuenta agentes viajeros, que tienen como particularidad su movilidad por Bizancio. Otros, los informadores, unos treinta, realizan misiones específicas, como descubrir las estrategias de los Verdes. Sirven de vínculo a los soplones distribuidos por los puertos, mercados y foros de las urbes más notorias, que me informan de las agitaciones clandestinas de los enemigos del Estado. Después están los mensajeros, una veintena, que trasladan la información confidencial a un lugar secreto que tú conoces, antes de llegar a mis manos.

—¿Qué sitio es ese? ¿Es seguro? —se interesó vivamente.

—Uno que puede traerte malos recuerdos, mi reina: ¡la cisterna de Constantino! Allí, unos cómplices que trabajan para Missus Janus la recogen y se la confían a un agente de confianza cercano a mí. Todo está milimétricamente reglado.

La satisfacción había inundado el rostro fascinado de la emperatriz. Parecía no haberle importado rememorar su infortunado parto, siendo aún una chiquilla.

—Tu trabajo me resulta pulcro, impecable. Y ¿nos podemos fiar de ellos?

—Enteramente, magnánima. Los he elegido yo, pero ellos no me conocen. Unos y otros, más de un centenar, se hacen pasar por recaudadores, actores atenienses, filósofos errantes, mendigos, falsos sacerdotes, pedagogos, mercachifles, algún senador azul y también cortesanas distinguidas.

—¿Les pagas adecuadamente, querido? La lealtad se compra, ¿sabes?

—Espléndidamente, Teodora. Espían, rastrean, sobornan e indagan, enviándome sus averiguaciones con una clave tan sencilla como indescifrable, como es sustituir cada letra por la quinta que le sigue en el alfabeto griego.

—¡Asombroso! Justiniano se alegrará de este logro, aunque de momento nada le referiré, a no ser que le concierna a él. No lo preocuparé. ¿Quién conoce todo esto?

—Salvo tú y yo, majestas, solo Narsés, que, si es leal a alguien, es solo a ti.

—Lo sé. Dios me ha regalado mucha lealtad e inteligencia a mi alrededor. El fracaso acecha tras el triunfo, y no me fío de quienes intervinieron en la sombra —dijo—. ¿Tus mediadores y delatores saben que esa información acaba en ti? —me preguntó con interés.

—No, solo conocen que van dirigidas a un alto funcionario de palacio. ¿Sigma, Dafne, Bucoleón, Hierón? A mí nadie me trata en persona, ni me conoce, y mi nombre en clave es Melkart, por el templo fenicio de mi añorado Gades.

Su desbordante sonrisa pagó mis duras horas de trabajo.

—Tu capacidad no tiene límites. Me asombras y me proporcionas una gran seguridad. Este meticuloso ejército de vigilancia que pones a mi contribución resulta una formidable máquina de espionaje a gran escala que antes no existía.

—Las jornadas de Nika nos han abierto los ojos a todos —le aseguré.

—Me facilitas secretos como jamás un emperador había soñado poseer.

—Cuanto hago, es por ti, esplendor, aunque según la virtus romana espiar al enemigo es más que censurable. Pero en los tiempos presentes es muy recomendable.

—Estamos rodeados de imbéciles, arribistas, codiciosos, traidores e incultos. ¿En quién puedo confiar sino en ti? Trabajamos juntos, como en los viejos tiempos.

—Gobernar es estar al tanto de todo para sorprender al adversario, Teodora.

Me animó a acompañarla en su almuerzo. Había descubierto el método más sibilino que se conocía para introducir sus oídos en los hogares, curias, mercados, mansiones y mentideros de Bizancio, y la complacía servirse de él. La conocía bien.

Después me habló de dos espinas lacerantes que tenía clavadas en su alma.

—Nasica, no he podido seguirles el rastro en mucho tiempo, pero es mi deseo que practiques una especial vigilancia sobre Hecébolo, a quien bien conoces, y que concluyó su mandato en la Pentápolis. Debe ser juzgado por sus ignominias.

—A ese chacal fenicio lo he buscado por medio mundo, pero se ha esfumado. Tengo tanto interés como tú en dar con su madriguera. ¡El muy canalla!

—¡Y cómo no! Búscame pruebas que inculpen a ese renegado de Juan de Capadocia. ¿Acaso tienes alguna, Flavio? —se interesó inquieta.

—¡El capadocio es una abominación para el Imperio, esplendor! —estallé—. El senador Vitelio, agente nuestro, me aseguró que durante los disturbios se le vio con demarcas de los Verdes, y que se ofreció para entrar en Sigma y asesinar al emperador, y que mantuvo conversaciones con comandantes del ejército.

—Si alguno de los generales lo apoyara con sus legiones, lo veo capaz de intentarlo, pero ha aparecido de nuevo en la capital y mi clemente marido lo ha recibido como si fuera un hijo pródigo. ¿Tú puedes creerlo?

—¡Resulta indignante, mi reina! Pero más pronto que tarde tendrás noticias sobre ese Juan de Capadocia. No le permitas el paso franco en palacio.

Teodora movió la cabeza en señal de indignación.

—¿Posees alguna prueba más, Nasica? Si es así, mañana mismo irá al cadalso.

—Los dos jefes presentes, Ostio y Valentiniano, murieron en la jornada de Nika. No tenemos testigos de esa reunión clandestina —la informé decepcionado.

—¡Por Cristo! Ese indigno ministro merece la soga —se lamentó furiosa.

—Te aseguro que ese lobo con piel de cordero caerá en nuestra trampa —dije—. Lo estamos siguiendo como una jauría persigue a un chacal hambriento. Caerá.

—He sentido su aliento caliente y venenoso cada día en palacio, como si fuera un zorro al acecho entre la maleza —habló con su temple explosivo.

Nadie desconocía que el venal y lascivo capadocio ambicionaba para sí la corona, pero Justiniano parecía estar ciego y lo protegía bajo su manto poderoso. El parásito y cazador de fortunas por la vía del robo, y cuya ambición por la corona saltaba a la vista, era una víbora que alimentaba en su seno el ciego de Justiniano. Pero preferí callar hasta que no tuviera alguna prueba fidedigna.

Un viento sutil nos llegaba desde la costa Gálata, cuando vi que Teodora se entrelazaba los dedos y movía la nariz de forma nerviosa. Seguro que su mente astuta ya urdía una trampa para aquel lobo sin entrañas. La conocía bien.

Tras conversar de otros temas baladíes, Teodora se hizo más cercana. Estaba seguro de que me iba a revelar una confidencia personal y delicada. Aguardé.

—Sabes que la felicidad se embosca en la familia. ¿Verdad, Flavio?

Solté una sonrisa de complicidad. Era una mujer temperamental pero sencilla.

—Así es, esplendor. He sufrido la soledad y el dolor por carecer de ella.

Alzó sus manos con indolencia y brillaron sus sortijas y ajorcas.

—Mi complicidad contigo no tiene límites y tu carencia de órganos viriles hace que la confianza de mi esposo y de la corte sea total en ti. Verás. Acabo de cumplir los treinta y tres años, y veo que la vida pasa muy deprisa. Justiniano y yo deseamos dejar nombrados y jurados por el Senado a nuestros sucesores al trono, antes de morir.

No pude responderle, pues se me ahogó la voz de solo pensarlo. Prosiguió.

—Escucha, mi buen Nasica. Hemos decidido prometer a mi hija Sofía con el sobrino de Justiniano, Justino, hijo de su hermana Vigilancia. Es un joven algo alocado e inquieto, pero los dos se profesan un gran afecto desde que Sofía llegó a palacio. Nos sucederán y ceñirán nuestras coronas. ¿Te agrada la elección?

Yo, por toda contestación, lancé un profundo suspiro de júbilo.

—¡Cómo no me va a alegrar, querida! La criaturita deliciosa que vi nacer, que luego abandoné dejando con ella parte de mi corazón y que después rescaté de las manos de aquel chivo lascivo, ¡será emperatriz de Roma! Doy gracias a la fortuna y a Dios.

—Me place que lo apruebes. La opinión de su avu es esencial para ella. Los arquitectos de la nueva catedral de Santa Sofía me aseguran que en tres años estará concluida. Ella tendrá dieciocho, y la inauguraremos con su boda. Después, cuando el Creador lo decida, serán coronados delante de su altar —me reveló entusiasmada.

Me recobré de la emoción y seguimos hablando de matrimonios, aunque los dos estábamos al borde del llanto por Sofía, a la que idolatrábamos. Yo, en verdad, ignoraba si el padre de Sofía era Hecébolo o aquel joven esclavo que la adoraba, Pi-Re, y que dio su vida por ella. Yo creo que ni ella misma lo sabía. Fue un tiempo desolador.

El asunto de los casorios me atraía, debo reconocerlo. Asumo que tengo cierta parte femenina, y que Teodora, como casamentera, no tenía precio: era la gran responsable de las bodas de la estirpe imperial, protectora para sus congéneres, y deseaba que todas tuvieran ventajosos matrimonios; y, además, como mujer que era, estaba más cerca del amor que cualquiera de los hombres. Le sonreí con franqueza.

—Préstame oídos. Hay más. He concertado otros dos matrimonios. Comito, mi hermana, ha accedido a contraer nupcias con el general Sitta, un hombre de cuerpo entero, que está encantado de emparentarse conmigo. Y nuestra Crisómalo lo hará con Hermes, el hijo de un patricio preciadísimo y rico, y de modales gentiles.

—Ahora es cuando controlarás al mundo, Teodora —le sonreí.

—Me interesan las conspiraciones que se urden a mis espaldas. Lo que me has revelado del capadocio, hombre que detesto por su indecencia, si bien no me sorprende me ha turbado. Necesito personas leales cerca del trono de mi esposo —me confesó—. No obstante, ese deseo incontrolable de querer ser emperador lo puedo emplear a mi favor.

Yo estaba demasiado absorto como para aventurar adónde deseaba llegar Krysalis, pero su mente ya elaboraba planes con los que arreglaría cuentas con aquellos que la habían maltratado, sirviéndose de mis informes y de sus matrimonios. Yo había creado la Misión Jano al servicio de la seguridad del trono y del Imperio, pero ella la emplearía preferentemente para desquitarse de quienes la habían humillado.

Estaba acostumbrado a sus rápidos cambios de tema y le agradecí cuando me pidió que jugáramos al latrunculi, el juego de los ladrones. Y una vez más, las figuras de los leones de la emperatriz ganaron a los unicornios de marfil que yo movía. Teodora, desde Alejandría, se había convertido en una mujer muy religiosa, pero yo sabía que junto a su colgante con una cruz de amatistas pendía un talismán egipcio, de los que rechazan los males de la tierra, las maldiciones y los males de ojo.

Formaba parte de su compleja e inasequible personalidad, intuitiva y mágica.

Paradójicamente, la misión de espiar para ella me apartó de su trato. Comprendí que Sigma ya no era mi lugar, era el suyo. Me veía cada día más extraño en él, aunque lo defendería con uñas y dientes, por ella misma y por Sofía. Ciertos vicios inseparables al poder comenzaban a crecer en su arrebatadora personalidad. Nunca había sido una mansa paloma, sino un gavilán con garras afiladas. Y lo estaba manifestando con sus acciones.

Yo prefería estar al lado de Sofía, una tortolilla dulce y amable, a la que amaba como un padre sin testículos.

Las colinas de Constantinopla se hallaban primaveralmente floridas.

La bilis interior, amarga como el acíbar, ascendió por mi garganta cuando me enteré de que la emperatriz había construido, en un tiempo récord, una cárcel secreta en los subterráneos de su sacrum palatium, el Heraión, donde revelaba la dimensión real de su potestad y donde ejercía libremente el Gobierno del Imperio al margen de su esposo, absorto en las polémicas sobre la única o doble naturaleza de Cristo.

Allí se presentaba al mundo como la Teotokós, la Madre de Dios en la tierra, y la Mater Romanorum, la valedora de las mujeres, del pueblo, de los débiles y de las prostitutas, a las que protegía y alimentaba. Representaba, como sensible actriz que era, la púrpura imperial y el cielo eterno a la vez, unidos en su figura compasiva y poderosa, sin dejar de recordar a los hombres que había sido víctima de ellos.

Tuve la oportunidad de visitar el nuevo presidio imperial al acudir en busca de un rastro que poseía uno de los carceleros, un mudo al que habían cortado la lengua para que no divulgara las atrocidades que se cometían allí dentro, y que él me hizo llegar con un complicado lenguaje de signos tras entregarle en la mano diez nummis de cobre. Era el apéndice punitivo de Jano.

Yo informaba, y ella sentenciaba y ejecutaba.

Había pocos inquilinos, en verdad. Los reconocí de inmediato. Eran deletéreos opositores a Justiniano, vinculados al bando verde, cuyas actividades sospechosas de delito yo había descubierto con las pesquisas de mis agentes de Jano. En mi informe privado sugería que estuvieran vigilados, aunque también señalaba que no suponían grave riesgo para la seguridad de los augustos. Pero ella no concedía ventajas.

Me llevé una molesta impresión y pensé que los secretos de los reyes suelen inundar de sinsabores los corazones de aquellos a los que los servimos. Pero me consolé al estar seguro de que las angustias que sufrían disuadirían a otros de conspirar y sumir otra vez en sangre a la urbe, donde siempre pagan los inocentes y los débiles.

Hundidos en la semioscuridad, el carcelero alzó la antorcha y vi encadenados y atados con grilletes a Sexto Tigidio, Avidio Quintiliano y Manio Acilio. Señalados como conspiradores en las luctuosas jornadas de Nika, gemían dentro de la misma ergástula y se consolaban entre ellos, tirados sobre mugrientas esterillas.

Las paredes de las celdas rezumaban salitre del mar y exhalaban un repugnante tufo a orines, heces y podredumbre. Reconocí también a Gayo Euricles, que rezaba solo en otra celda. Era el aristócrata más reaccionario al reinado de Justiniano, y parecía rendido por la fiebre, aunque no lo vi en el hipódromo el día de la matanza de los Verdes, su partido político. ¿Habría huido? Muchos habían conspirado sin riesgo en la sombra y pagaban su traición, cuando se creían salvos. Como los otros, su barba y sus cabellos, llenos de piojos, le llegaban al pecho desnudo.

La perspicaz Teodora había sabido cómo emplear mis informaciones secretas, y las había legitimado de forma perseverante para controlar a sus antagonistas. Escapé pronto de allí, creyendo que las estúpidas miserias de los que nos gobiernan permanecerán hasta el fin de los tiempos. Los reyes se ven tan inseguros, que las necesitan para afirmarse en el poder, lo que me hizo pensar que debía ser más riguroso y parco en mis testimonios secretos.

Abandoné el lugar, atosigado por unas repentinas náuseas.

XXXI
HAGIA SOFIA

CONSTANTINOPLA. AÑOS DEL SEÑOR DEL 534 AL 537

Me alegraba recibir noticias de Teodora, desde hacía meses de viaje por Bitinia.

Su ironía femenina, su curiosidad por el mundo, sus asombros y la capacidad de enamorarse de otras geografías humanas y de las hermosas tierras del este y el norte de Grecia me cautivaban. Había estado demasiado tiempo atrapada en el círculo enrarecido y asfixiante de palacio, y yo mismo le recomendé que le convenía tratar con otros súbditos del Imperio y sentir la presencia cercana de otras maneras de comunicarse con los augustos. Me hizo caso y se evadió por unos meses de la realidad opresiva que significaba Bizancio.

Las echaba de menos, a ella y a Sofía, y me preguntaba qué pasaría si las perdiera a las dos para siempre. No podría resistirlo. Las necesitaba para seguir respirando.

Krysalis iba acompañada por Crisómalo, Sofía y Comito, además de un séquito fastuoso de cortesanos, damas imperiales y excubitores. Yo me había quedado en Constantinopla al cuidado de mis delicadas misiones. En su carta, la tercera, que recibí desde el monasterio de San Dionisio, en el monte Olimpo, daba respuesta a mis preguntas sobre su estado de ánimo y salud y el de las otras dominas.

Desaté el bramante púrpura que ataba el pliego, olí el perfume con el que había sido aromado y confirmé los rasgos enérgicos de su letra. Lo leí en mi habitación de Dafne, contemplando las olorosas umbrías del jardín palatino y saboreando una copa de un denso vino de Creta, obsequio del mismísimo Justiniano.

Al noble Flavio Aureliano Nasica, Sakalión Palatino. Salutem.

Como fin de mi viaje, he arribado a las laderas del monte Olimpo y he rogado ante el altar de San Dionisio por la prosperidad del Imperio, por mi apagada maternidad y por mi familia y mis amigos, entre los que tú te encuentras. Y si en Bizancio existen súbditos que desacreditan a sus augustos, en las tierras que he visitado de Bitinia y el Ponto, la adhesión y el afecto han alcanzado cotas inimaginables. Nos aman y veneran como a los dioses antiguos.

Las gentes salían a los caminos con las cabezas inclinadas y arrojaban ramos de flores a mi carroza: «¡Augusta, reza por nosotros! ¡Bendícenos!», exclamaban, y se acercaban a tocarme las borlas de mi ropaje y mis manos, como si yo fuera una aparición divina que les pudiese curar.

Me han envuelto en el manto de su estima y yo les he correspondido con la más pródiga de mis generosidades, obsequiándolos con ayudas a los más pobres. Visité pueblos ignotos, salones y palacios resplandecientes y senderos que en otro tiempo atravesara Alejandro el Macedonio, donde he sido recibida de forma entusiasta, salvo en los monasterios ortodoxos, donde me han tratado con desdén y exhibiendo una frialdad indigna por mi propensión a la doctrina monofisita. E incluso me han condenado en los púlpitos antes de visitar sus templos. Cristo nos unió en la caridad, y los celosos doctores de la fe nos dividen.

Pero tú, que conoces muchos de los recovecos de mi espíritu, sabes que yo solo respondo ante Dios y no ante la Iglesia, institución mundana que ha tergiversado las enseñanzas de Jesucristo, levantando murallas entre los creyentes por opiniones distintas y aliándose con el poder terrenal para finalmente olvidar a los desheredados y su Reino de amor.

El procónsul, un hombre compasivo, dispuesto y erudito, me ofreció un regalo inmerecido: ha denominado en mi honor Teodoríada a una parte de su provincia, la que comprende las ciudades de Gordión y Ancyra y los valles del río Halys. Yo, en reciprocidad, he ofrecido una estimable cantidad de oro para alzar algunas estatuas al basileus y la construcción de una ciudad en el valle de Tauresium, donde muchas familias se favorecerán de sus riquezas naturales, y que llevará el nombre de mi amado esposo: Justiniana Prima.

Acompañada por la escolta y por mi séquito de damas y eunucos, que algunos en Bizancio han considerado extravagante y excesivo, me he sometido a la cura de mi vientre yermo en las fuentes y cascadas de Pytium; y en sus termas he buscado el remedio para que pueda procrear. Quiera el Altísimo que sus mansas y curativas aguas obren el prodigio.

Según los físicos que me han atendido, un resquicio de esperanza puede haberse abierto.

En sus aires benéficos, en las fragancias y en la excelencia de su naturaleza, he hallado la presencia invisible de Dios Padre y la serenidad de mi espíritu, perdida tras los aciagos sucesos de Nika. Aquí me siento como una paloma libre que hubiera recuperado su libertad. Crisómalo, Sofía y Comito están bien y disfrutan con las peregrinaciones.

El abrumador tedio que sentía en Bucoleón, Dafne, Sigma e Hierón y que me estaba consumiendo ha desaparecido, y sumergirme en los bellísimos entornos de estas tierras bendecidas por Dios ha restañado mi ánimo. Me han alegrado tus noticias de que el tesoro del Templo de Jerusalén, expoliado por Tito y saqueado en Roma por el bárbaro Genserico ha sido rescatado y enviado a la Ciudad Santa, para ser venerado por los fieles.

Agradezco las pesquisas que te encomendé sobre esos personajes que tanto mal me ocasionaron y que han abusado de la misericordia de Dios y de la paciencia del trono.

Te envío el cuenco rebosante de mi recuerdo, que deseo hagas extensivo a mi señor Justiniano, Antonina, Belisario y Narsés. Te agradezco el alto servicio que estás rindiendo al trono imperial, que ha venido a disipar las dudas sobre quiénes son prudentes súbditos o traidores sin alma, que no desean sino destruir cuanto construyeron nuestros antepasados y que no dudan en sumir en el dolor a los más débiles.

La calumnia, desgraciadamente, puede aniquilar la reputación, la vida misma y la dignidad de un hombre o de una mujer, que son el único sostén de sus almas.

Recibe un abrazo de tu reina errante.

Pronto nos abrazaremos en Constantinopla, mi añorada cuna y protección.

Teodora, Emperatriz de Romanos y Benefactora del Imperio.

Teodora era una mujer de sentimientos y deseaba estar cercana al pueblo. Yo la consideraba como una de las heroínas antiguas, constructora de la armonía entre los bandos, de la paz y de la justicia. Gobernaba Roma sin más ayuda que su inteligencia natural frente a la ambición dominadora de los magnates del Imperio.

Krysalis regresó renovada, y su temple iluminó de nuevo los salones de palacio. La capital del Imperio la recibió con un clamor de simpatía como jamás se había visto.

De repente, los asuntos del gobierno del Imperio no parecían tan ásperos y mi carga se había vuelto menos pesada. Sofía me trajo algunos regalos de Bitinia, e insistió en que la visitara todos los días. La muchacha, ya toda una hermosa mujer, era mi orgullo y mi complacencia. Como experta relatora, Teodora nos narró en una cena el embrujo de las tierras que había visitado y el calor de sus gentes. Los palaciegos sentimos una espesa sensación de gozo al hallarnos de nuevo ante la madre de Bizancio.

Los vergeles exhalaban por aquellos días un liviano olor a frutos maduros cuando me llamó. Crucé las siete salas camino de su cámara privada, adornadas con un fastuoso mobiliario, mosaicos, pebeteros de oro y candelabros de bronce, y me iba tropezando con decenas de siervos, excubitores y eunucos que me saludaban con aprecio. Tras inclinarme, prendió su mirada en mí. Me inquieté.

—¿Qué sabes de Macedonia? ¿La ha investigado Jano? —se interesó, y pude comprobar que no la había olvidado, aunque su desafecto le había hecho mucho daño.

—Nunca, serenísima. Sigue en arresto domiciliario por orden del augusto.

Bajó los ojos y un halo de tristeza cruzó su mirada. Sonó su voz:

—Un día fue mi hermana, pero después prefirió proteger a su renegado marido Hipatio y no nos advirtió de sus conspiraciones. Le ofrecí toda mi ayuda, la hice dama imperial y le proporcioné un casorio espléndido. ¿Por qué ha escupido en mi amistad?

Pensé que debió ser fiel confidente de Teodora, y consejera de su alocado marido, pero optó por el silencio y el trascurrir de los acontecimientos.

—No dio pruebas de confianza e ignoró tu limpio afecto —me afirmé.

Krysalis percibió mi desagrado, y habló como una soberana.

—Ninguna mortal, por muy hermosa, atrevida y amiga mía que sea, puede traicionar a Roma y a su emperatriz. Mi esposo decretó su muerte, pero ante mi petición de piedad ha optado por enviarla por segunda vez al destierro, pero esta vez lo hará a una aldea de Numidia, en África interior, de la que jamás regresará.

—Conozco esas tierras despobladas y malsanas. No será un exilio amable.

No obstante, recordando los mutuos beneficios que se habían intercambiado en su vida, el tiempo encantador que vivieron en las Euménides y en Antioquía, hizo que le sugiriera una salida menos incómoda y cruel. Me miró con sus ojos en llamas, como si hubiera atizado un fuego antiguo. Me envalentoné y le expresé comedido:

—Mi domina: los sucesos de Nika ya se olvidaron y tal vez consideres para ella otro lugar donde pene su culpa de igual manera y se encuentre a sí misma, en la paz de Dios. La melancolía y el desánimo se han apoderado de su alma, compréndelo.

El semblante de Teodora adoptó una expresión que me hizo temblar. Había captado en mi expresión una forma de debilidad que no esperaba.

—¡Aclárate, Flavio! Hay veces que me exasperas —me cortó poco afable.

—Serenísima, a Macedonia, con el severo encierro que ha sufrido, se le ha anulado la voluntad y ya no muestra seguridad en sí misma. El exilio en aquellos desiertos la matará. Y al fin y al cabo, te salvó dos veces en tu vida, no lo olvides.

Cada una de mis palabras le resultaba más insultante que la anterior y bufaba.

—¡Quieres soltar ya de una vez qué es lo que vas a proponer! —se enfureció.

Le revelé mi sugerencia y, tras un largo rato de reflexión, me ordenó:

—Tráela a mi presencia, Nasica. La recibiré esta misma tarde.

A la hora señalada, la puerta de su salón privado de Dafne se abrió de par en par.

Custodiada por dos excubitores, a Macedonia se le notaban los días de soledad, sufrimiento y desvelo. Ya no poseía la lozana belleza que la distinguía de las demás, aunque en su rostro afloraba una atractiva madurez. La viuda de Hipatio me saludó efusivamente y luego se prosternó ante Teodora. Esperaba el más atroz de los castigos y temblaba.

—Serenísima señora, ruego al cielo que te cubra de beneficios.

Teodora prefirió eludir el delito de sedición de su esposo, y tampoco le recordó que debía haberlo delatado. Macedonia también prefirió no echar en cara el tormento y la horrenda muerte que los augustos le infligieron a Hipatio. Lo percibí. Seguían siendo rivales y guardaban reproches mutuos. A Krysalis no se le olvidaba que Macedonia podía haber ocupado el puesto que seguía ostentando ella de haber triunfado su marido y su turba de desleales e incendiarios.

Teodora estaba en su papel de acusación, pero ¿pasaría al de generosa amiga?

—¿Te ha pedido tu real esposo que me comuniques mi castigo? ¿No tiene valor él para decírmelo? Ignoro qué crimen he cometido —se le enfrentó la iliria, que hizo un movimiento femenino de orgullo haciendo volar su cabellera rubia.

Sus insultantes palabras, sin emplear los títulos ceremoniales, hicieron que saltaran chispas. Pero no preocuparon a Teodora, antes bien le dieron ánimos para espetarle a la cara:

—El de callar, el de silenciar la rebelión de Hipatio y el de favorecer el triunfo de la revuelta de Nika para ocupar mi trono. ¿Te parece poco, Macedonia? —soltó airada.

—Mi difunto cónyuge pertenecía a otra familia imperial y tenía sus derechos, sublime esplendor —respondió grave—. Tantos o más que Justiniano.

Teodora la taladró con su insondable mirada y la dejó sin palabras.

—Mira, Macedonia, toda monarquía de la tierra es ilegítima y está moldeada por usurpadores y asesinos sin alma, incluso la de Julio César. Justiniano era pastor, y hoy es un príncipe de sangre real y emperador proclamado por el Senado. Debiste haberme avisado del peligro al que nos abocábamos, pero, claro, deseabas mi púrpura y mi corona. ¡Callaste, y ese es tu pecado! —le lanzó a la cara, y la otra bajó la cabeza.

Yo asistía perplejo y entristecido al duelo fratricida de dos mujeres a las que amaba.

—Primero me buscas un marido que no me atraía, después me encarcelas en mi propia casa y ahora me acusas de no ser una delatora. ¡Es excesivo, Teodora! —contestó desafiante Macedonia y Krysalis exhibió su ira.

—Crees que vas a morir y que tu sentencia está firmada, ¿verdad, Macedonia?

—Eso dicen en el foro. Pero si vais a hacerlo, te ruego que no me torturéis. No soportaría el potro y el hierro. Por piedad, no lo permitas, Teodora —le suplicó.

—¿Tan perversos nos consideras? —ironizó la reina.

—Sé que voy a morir, pero no puedo resistir el dolor del tormento —insistió.

La emperatriz dejó pasar unos instantes de angustia. Después dijo:

—No vas a ser ajusticiada, Macedonia. Justiniano había decidido perdonar tu segunda traición y enviarte a Cirta, en el desierto africano de Numidia, la última de las guarniciones romanas del Imperio. Debes agradecerle que te conserve la vida.

El castigo le pareció tan insólito como aterrador y en su rostro se trenzaron a la vez la alegría por salvar el cuello y la decepción por pasar su existencia tan lejos.

—Veo que mi destino es abandonar Constantinopla y sus delicias —reconoció.

Krysalis, que veía cierto júbilo en la mirada de su amiga, prosiguió:

—No, no podemos dejarte libre, Macedonia. Los Verdes pueden apoyarse de nuevo en ti. Eres una dama peligrosa que aspiró a la corona. No más sangre en las calles. Ha sido el período más angustioso de mi vida y sufrí lo inexpresable.

—Pues pasaré el resto de mis días en ese desierto y allí expiaré mis pecados.

—No, Macedonia, lo harás cerca, donde tú deseas, en Bizancio —dijo enigmática.

El eco de su voz desconcertada resonó en la sala como un lamento.

—¿Más cerca? ¿Dónde? —Se esperaba lo peor.

—En Metanoia, querida.

Solo se escuchaba el susurro de las ramas sacudidas por el suave viento.

—¿Metanoia? —preguntó haciendo una rara mueca de ignorancia.

—Así es, en el monasterio del arrepentimiento que he fundado en la costa asiática del Bósforo. ¿No lo conoces? Te convertirás en una profesa de esa santa institución, un hogar de beneficencia que acoge a mujeres de mala vida que buscan el arrepentimiento, y también para las viciosas pertinaces y las malhechoras sin cobijo —soltó.

Percibí una gran tensión entre las dos mujeres y en la iliria una expresión de malestar, pues no daba crédito a lo que oía. El escarmiento no podía ser más refinado. No sabía qué era peor, si la muerte, si el exilio bajo el siroco africano o ser ingresada a la fuerza en el convento que había fundado la emperatriz para cobijo de las prostitutas de los arrabales, que enfermas e infectadas por el morbo y la sífilis morían en las calles. Le pareció un destino verdaderamente rebuscado. No lo soportaría.

—¡Eso es una cárcel, majestad! —se revolvió.

—Es un lugar de penitencia, Macedonia —alegó—. Mientras convives con esas perdidas, podrás arrepentirte de tus omisiones, y ganar la gracia de Dios —se regodeó—. Cuando te despidas de tus amistades, arregles la venta de tus bienes y recojas tus pertenencias, ingresarás en ese piadoso lugar y tu integración será un irreprochable ejemplo para otras altas dominas de vida licenciosa que también aspiran a la púrpura.

Nunca he sabido si se trató de una decisión de maliciosa inquina o de caridad cristiana. Mi única intención era que no muriera de melancolía y soledad en Cirta, pero parecía que la salida alegraba más a Teodora que a Macedonia.

Antonina, que había vuelto de África con su esposo el victorioso general Belisario, y yo, acompañamos a la iliria al convento de las descarriadas en el lado asiático. Su orgulloso perfil de belleza bárbara se inclinaba ante los rayos del sol.

Dirigió la cabeza hacia mí varias veces, y sus ojos azulísimos y de largas pestañas se abrieron en un llanto demoledor. Eran tales sus temblores que para entrar tuvimos que sostenerla y Antonina prestarle su pañuelo. Nos dolía en el alma su estado, pero había jugado equivocadamente sus bazas al creer que podía convertirse en basilissa. Echarle un pulso a Teodora era estar condenada al fracaso. Debería saberlo.

—Lo soportarás, Macedonia. Tras un tiempo te concederá el perdón absoluto y te restablecerá como dama imperial. Teodora solo desea que sepas a quién debes rendir obediencia y no como hiciste con el necio ignorante de tu difunto marido —dije.

—¿Quién de los dos puede responderme? ¿Qué mal le he hecho yo?

—El saber más de lo que callas —le dije—. Todos conocemos que no interviniste en las revueltas, pero un aliento, una simple información tuya la hubieran contentado.

—La crueldad y la ambición han crecido en su corazón como aguijones —opinó sin alterarse y llevada por la animosidad que sentía por la emperatriz.

—A nuestra edad la amistad es fingida, Macedonia. El afecto puro es solo propio de la juventud —la animó Antonina, que veía que el trío de cisnes se había disuelto definitivamente.

—Los emperadores y reyes no tienen amigos, Macedonia, y ella se ha labrado su propia suerte —dije en tono consolador.

Ella se lamentó:

—Ha adiestrado a Justiniano como a un mono y lo exhibe sin pudor —se quejó.

Una transitoria sensación de disgusto cruzó el semblante de la iliria al tener ante sí el convento de las arrepentidas, un lugar apartado del mundo. Estaba vigilado por monjas de hábitos pardos que se empleaban con las penitentes con extremo celo, como pudimos comprobar al vislumbrar sus siluetas místicas en los corredores conduciéndolas al refectorio como corderillas. Elegidas por Teodora en los conventos de Bizancio, practicaban la austeridad, la oración, el ayuno y los cantos sagrados. Un vasto silencio recorría los sombríos claustros y las celdas de las profesas, quienes, sometidas a una dura vigilancia, purgaban sus viejos pecados.

Yo percibí una súbita náusea, volví la cabeza y me tapé la nariz.

—No pierdas la confianza. Vive en paz y recupera el sosiego —le deseamos.

Pero sin las visitas del exterior y el trato amable de los hombres, eso iba a ser difícil para Macedonia. Se vería obligada a convivir con unas viejas prostitutas que habían sido acogidas por caridad y enclaustradas entre sus inexpugnables muros, donde debían renunciar a su vida de placeres y lujurias. Astrosas, hambrientas y desesperadas, habían elegido la disciplina monacal a morir de hambre en las calles.

Teodora había comprado sus cuerpos, algunos ya auténticos desechos, a los proxenetas de Bizancio, y estaba persuadida de que les hacía un bien y cumplía con los evangélicos preceptos de ayudar al que sufre y pasa hambre. Pero ¿ellas deseaban estar allí? Eso mismo me preguntó Antonina al salir. Yo lo dudaba.

Salí cabizbajo, pues una de mis actrices predilectas quedaba confinada en aquel tétrico cenobio, y Antonina, que había vuelto de Italia pálida, macilenta y muy irascible, llevaba días embargada por la nostalgia, pues su amante, el efebo Teodosio, un adonis del ejército de su marido, la había abandonado y había desaparecido después.

—Mi bello galán, el oficial Teodosio, ha echado a volar. ¿Cómo podré sobrevivir sin él, querido Nasica? —se lamentó y acunó su cabeza en mi hombro—. Teodora cada día es más desconsiderada, Macedonia enclaustrada, y mi corazón deshecho. Todo mi mundo se ha vuelto del revés.

Ninguna de las tres Euménides, que ya rondaban los cuarenta, eran las mismas jóvenes risueñas que yo había conocido en el teatro de Blaquernas.

Macedonia debía ejercitarse en la virtud de la entereza y esperar pacientemente. Antonina regresar a los brazos de su caballeroso y consentidor marido Belisario. Y Teodora esforzarse en incluir entre sus ejercicios del poder el de la compasión.

Diciembre del año del Señor de 537, un mes especialmente desapacible en Bizancio, trajo vientos rabiosos del Ponto Euxino, y vi cómo Teodora alcanzaba el cénit de su fama y el resplandor máximo como emperatriz de Roma. Yo estaba a su lado.

El otoño tocaba su fin. Los patriarcas de Bizancio, bajo palio, recibieron a los emperadores en el peristilo de la nueva catedral reconstruida, Santa Sofía, junto a los estandartes y emblemas imperiales que Belisario había arrebatado a los ostrogodos.

La expresión de Justiniano y Teodora resultaba sobrecogedora. Embutidos en sus mantos púrpura y cubiertos con las coronas imperiales atestadas de perlas y piedras preciosas presentaban un aspecto fastuoso, y el pueblo los aclamaba enfervorizado.

Una atronadora ovación alabó el denuedo de los emperadores de ofrendar a la capital del Imperio una catedral tan grandiosa de cinco cúpulas, que habían alzado en menos de un lustro para gloria de los bizantinos y de Dios. Bizancio había recuperado su esplendor y lustre, y decenas de estatuas de Justiniano brillaban en la urbe.

Al ingresar en el templo, de golpe se nos mostró su monumental traza dedicada a la Sabiduría del Altísimo, la Hagia Sofia. Un mundo de imágenes admirables la convertían en la joya más colosal del mundo cristiano. Ante nuestros ojos asombrados se nos revelaban las bóvedas, de un atrevimiento inconcebible, imaginadas por el arquitecto real Artemio de Tralles, que caminaba ufano junto a los cortesanos.

El gentío ahogaba exclamaciones de asombro y muchos se prosternaban en el suelo alabando a Cristo, cautivados por la emoción y por el prodigio arquitectónico que contemplaban en los techos y muros incrustados de lapislázuli, jaspe, oro y plata. Los archimandritas se colocaron en el Bema, el ábside real, tras los dos sitiales de oro macizo que ocupó la gozosa pareja imperial. Doce columnas de pórfido verde, expoliadas de los templos de Artemisa de Tesalia y Éfeso, los separaban del atónito pueblo.

Menas, el nuevo patriarca, se situó en el altar y procedió a la bendición del templo, donde resaltaban los exquisitos mosaicos y las paredes teseladas de vidrio con las vidas de Cristo, Santa María, el Bautista, Constantino, Justiniano y Teodora.

—¡Esta es la gloria de nuestro Dios, cristianos! —profirió Menas enardecido.

En medio de una atmósfera sobrenatural, aproveché el clamor que salió de miles de gargantas para cuchichear:

—Tal grandiosidad, Antonina, desafía las leyes del mismísimo Creador —le sugerí a la dama imperial, que ocupaba un sitio de rango junto a Narsés y yo.

—Querido Nasica, nada de esto hubiera sido posible sin el esfuerzo, el sudor y la sangre de mi marido Belisario, y de los tesoros que trajo de Rávena —murmuró.

Era la misma rivalidad que años atrás observaba en mis bellas Euménides.

—Y de la oportunidad y el talento de Teodora para aprovecharlos —sonreí.

Nadie desconocía que Belisario, el general vencedor de vándalos y ostrogodos, había acarreado desde Occidente más de diez millones de lingotes de oro y había atestado las cámaras secretas del palacio del Pórfido de considerables tesoros con los que se había costeado la más grandiosa obra de la cristiandad. Y aunque había recibido el honor del triunfo, la recepción por parte del emperador había sido fría, e incluso de desafección. Justiniano siempre había recelado de la popularidad y el prestigio del general Belisario, y temía que el pueblo y el ejército lo proclamaran basileus.

—¿Crees que el pueblo no lo sabe, Antonina? Pero tu marido es un hombre leal y jamás levantará su espada contra su señor natural, y mucho menos contra Teodora.

Antonina asintió. Con Belisario, el último gran militar de la vieja Roma, comparable a Pompeyo, Julio César o Trajano, concluía la gran estirpe de estrategas.

Los eunucos cubicularii protegieron a los emperadores mientras abandonaban el templo recién bendecido, que la gente no dejaba de admirar a la par que aclamaba a los augustos, y en especial a Teodora, con un ardor fervoroso. Las trompetas hicieron sonar una fanfarria y las carrozas se apostaron en el gran portón del atrio.

En aquel instante, Teodora fijo su mirada en mí, y yo me acerqué.

Bajé la testa, y ella me susurró al oído para no ser escuchada:

—Flavio, he leído con atención tus informes sobre el capadocio y Hecébolo. Son las dos piezas que concluirán el jeroglífico de mis desagravios. Ven mañana a Bucoleón y trazaremos una estrategia para acabar con este engorroso asunto. Comunícale a Antonina que te acompañe. Estaremos solos los tres.

Confirmé con un gesto sumiso. Las manos me transpiraban. Ni en el culmen de su éxito se olvidaba de los dos hombres que más daño habían hecho a su corazón. Había tardado, pero al fin su revancha iba a consumarse. Su capacidad para intrigar y alcanzar su particular reparación resultaba demoledora. Pero ¿por qué convocaba también a Antonina? ¿Qué maquinaba su sinuosa mente?

XXXII
LA TRAMPA

Era casi mediodía cuando Antonina y yo cruzamos el atrio de Bucoleón.

No sabíamos con certeza qué tramaría Teodora. Nos preocupaba su visión del orden en la Nueva Roma, donde el amor y el odio caminaban de la mano en la nueva era de la Pax Romana que había concebido en su revolucionaria y práctica cabeza.

Pero yo sabía que, tras los sucesos de Nika y la impactante apertura de Santa Sofía, una nueva metamorfosis se había originado en ella, haciéndola más rocosa e impersonal. Se creía en la cima del mundo. Se había endiosado y una inédita Krysalis justiciera había descendido del Olimpo como Diana vengadora con su carcaj de saetas.

Todo aquel que le hubiera inferido un daño debía pagarlo y responder de sus actos, como si sus condenas la ataran más reciamente en el trono. Pero sus revanchas eran distintas a las demás. Poseían un toque de sutil femineidad. En Teodora tenían cierto aire de indulgencia, haciéndolas más tolerables y espectaculares.

—Los genios del desagravio obran en silencio y en su momento —me decía.

Era sabido que Justiniano no gobernaba en Roma, sino que era Teodora quien manejaba las riendas de los imponentes caballos del Imperium. Leyes, construcciones, guerras y resarcimientos pasaban por sus manos y las de Narsés, Marcelo, el prefecto del Pretorio, Triboniano y Belisario. Antonina, Crisómalo, Demófilo y yo estábamos a su lado solo para sostenerle el manto de sus deseos más personales y servirle de apoyo.

Seguimos al chambelán a través de los corredores guardados por excubitores y cubiertos de cortinajes púrpura. Se hallaba en su cámara privada junto a Faetusa, que me sonrió como una niña. Por contra, el rostro de Teodora mostraba su hierática solemnidad y vestía con la opulencia propia de una emperatriz de Roma. Nos besó en las mejillas con la cercanía de una acendrada amistad, y nos pidió que nos acomodáramos.

—¿Os acordáis cuando hubo un tiempo en el que nos entendíamos sin palabras?

Abrió sus labios la soberana y le replicó afable la esposa del general:

—¿Acaso no lo hacemos? Somos más afortunadas, pero aún hermanas.

Dentro de Krysalis latía un cosmos de evocaciones, y no olvidaba a sus leales.

—Escuchadme —dijo en tono enigmático—. Ha llegado el momento en el que Juan de Capadocia pague por sus maldades. Un día, tú y yo, Antonina, fuimos prisioneras de sus excentricidades, pero debíamos callar para subsistir. Ahora el escenario es distinto. Mujeres y hombres somos iguales ante la ley, pero yo sujeto el cetro imperial.

—Justiniano lo ampara, Teodora. Ten cuidado con el león protegido —le dije.

Antonina, que lo detestaba desde su pubertad, intervino.

—Entonces, ¿al fin va a pagar sus perversiones, mi reina? Es un puerco impúdico que nos violentaba para satisfacer sus más bajos instintos. Una mala bestia.

Teodora hablaba en un tropel amargo, cuando lo hacía de aquel hombre.

—Ese capadocio, cuanto más se le endurece el miembro, más se le reblandece el cerebro. Y según hemos sabido, la lascivia no tiene parangón en su furor sexual. Es el momento. Pagará las torturas a las que ha sometido a tantas mujeres inocentes.

Yo insistí, pues no deseaba que le estallara su venganza en las manos.

—No olvides, serenísima, que, según mis agentes, los hombres armados que escoltan a ese ministro venal supera el millar. Es un sujeto prevenido y muy peligroso.

—Lo sé, Nasica. Además, su influencia sobre mi esposo es cada día más notoria. Ha de ser eliminado de la escena política o un día probaremos su hiel.

—Cierto, sus acciones están cargadas de veneno, mi reina —aseveré.

—Flavio, temo que un día asesine a Justiniano y tome el poder por la fuerza —reveló excitada—. Tus informadores así lo alertan, ¿no?

Antonina quedó en silencio, y yo asentí. Justiniano lo apoyaba y seguía siendo un cortesano muy enérgico, que además atiborraba los erarios imperiales para sufragar guerras y boatos. Pero las palabras de Teodora fluían convincentes de sus labios.

—Ese canalla ha sido perdonado dos veces por mi marido, que parece tener una venda en los ojos, cuando el capadocio es capaz de traicionar a su padre por dos nummis. Se ha salvado una y otra vez, pues posee la piel de un camaleón.

—¿Y qué te hace pensar que no volverá a hacerlo otra vez? —opiné.

—Porque la trampa que vamos a tenderle a esa hiena resultará definitiva. Hay que provocar un error suyo o terminará asesinando a mi marido. Le ofreceremos un señuelo que él anhela desde hace mucho tiempo —aseguró tajante.

—¿Vamos? ¿Acaso lo haremos nosotros tres? —se extrañó Antonina.

—No, la pieza clave de la caza es tu marido, amiga mía.

La esposa de Belisario no lo esperaba. Calló e, inquieta, frunció el ceño.

—No te preocupes —le sonrió—. Tu marido el general solo servirá de gancho. Belisario no corre ningún riesgo, y su ayuda será recompensada. Una vez que el capadocio muerda el anzuelo, desaparecerá del escenario, momento en el que intervendrán Narsés, Triboniano y Marcelo, el jefe de la guardia real. Testigos eminentes, como veis. Se trata de un engaño del que no escapará, os lo aseguro. Su ambición le hará perder la cabeza.

—¿Y si no pica ese cebo del que hablas, esplendor? —quise advertirla.

—Significará que es incorruptible y fiel al trono y a su emperador. No me quedará más remedio que soportarlo en palacio por el bien de mi esposo. Pero, o no conozco a los hombres, o caerá como una rata repugnante en su propio cepo.

Antonina sintió, según nos dijo, una punzada de satisfacción en su alma.

—Aborrezco como nadie a ese abusador. En sus orgías, antes de ser actrices y delicatas, nos humillaba como a seres sin alma. Nos vendía al mejor postor por una noche y nos consideraba como objetos de placer para realizar sus espantosas prácticas sexuales, impropias de un patricio. Nos hacía yacer con enanos deformes, con mendigos contrahechos y con animales inmundos, mientras él gozaba con nuestro dolor.

La emperatriz, a quién se le puso el rostro lívido, corroboró:

—¡Qué me vas a decir a mí! Abusó de mi madre violándola en su propio lecho y denigró a mi hermana Comito, una niñita aún. Yo vi cómo ahogaba a otra jovencita mientras la penetraba para sentir el placer de la cópula y de la muerte juntos.

Me estremecí escuchando las barbaridades, aunque del mundo de las hijas de Eva y del capadocio ya nada me asombraba. Según un informe reciente de un agente de Janus se había ofrecido para asesinar a los augustos secretamente, cuando no recibía sino privilegios del basileus. Antonina abrió sus ojos verdes, y trajo a su memoria un hecho impactante.

—Recuerdo a dos chiquillas a las que recientemente tomé gran estima cuando comenzaban su carrera de cortesanas. Las compró a su proxeneta y después jamás se supo de ellas. ¿Qué es lo que pudo hacer esa repulsiva bestia con dos angelicales criaturas que apenas habían gozado de los placeres de la vida?

—Yo te lo voy a decir, querida Antonina —dijo Teodora y nos dejó en suspenso.

Un extraño mutismo nos cohibió. Teodora cogió un papiro que había en la mesa. Se trataba de un informe resumido de la Missus Janus donde se narraban unos hechos atroces acaecidos en la casa estival del capadocio hacía poco. No existía una evidencia más convincente de sus perversiones como la que revelaba el papel.

—Léelo, Flavio. Antonina escuchará sus depravaciones más retorcidas.

Estaba escrito en latín, no en griego, y lo leí en voz alta:

Informe secreto que eleva C. P. (Clodio Paulino) a Missus Janus.

Víspera de la festividad de Pentecostés de este año del Señor. Lugar: Pera, en la quinta estival del prefecto Juan de Capadocia. Acudo como invitado e infiltrado. Formo parte del grupo de una treintena de reconocidos ciudadanos, jóvenes disolutos, demarcas de los Verdes, patricios y varios comerciantes de Antioquía y Tiro. Supuestamente debíamos presenciar un rito misterioso de la Fenicia antigua: la hierogamia, un rito pagano pero inocuo.

Se trata de una ceremonia nupcial para rogar por la fertilidad en la que el sumo sacerdote de la diosa es el mismo capadocio. En ella debía unirse en matrimonio sagrado con una joven virgen, que representaba a la diosa púnica Tanit. El santuario estaba iluminado por unas bolas de cristal que pendían del techo, a semejanza de los astros. El oratorio de Baal y Tanit, como él lo llamó, estaba cubierto de tapices babilónicos con los emblemas de los siete dioses planetarios. El lugar apestaba a paganismo por todas partes.

De las paredes colgaban los varales de plata de Baal y las cabelleras de las jóvenes sacrificadas en otros rituales, según nos reveló con repugnante orgullo. En la pared norte había dos estatuas en bronce, una la de la diosa fenicia y otra de Baal Hammón, el señor de Amanus, el dios de la fertilidad, según proclamó el capadocio. Con las manos extendidas hacia el suelo, la barba rizada, el gorro cónico, los rayos y tenazas de plata pendiendo de su pecho formidable, y con la mirada de mochuelo clavada en el infinito, inspiraba un terrorífico espanto.

Juan de Capadocia, que se había ataviado con indumentos sacerdotales llenos de estrellas y lunas de plata, exclamó:

—¡Loor a Baal, señor de Fenicia y de Bizancio! Amigos míos, en la incesante renovación de la vida terrenal, restauraremos el hierogamos, el rito de las nupcias entre una mujer virgen y yo, Juan de Capadocia, sumo sacerdote y maestro de los Tres Vértices.

Si no fuera por la maldad que encerraba el ritual, aquello era en verdad cómico.

Por uno de los laterales compareció una joven notoriamente drogada, según él la personificación terrenal de Tanit. De cabellos dorados, probablemente de Iliria o Germania, la habría comprado a una alcahueta, o robado en los fornices del hipódromo. Iba ataviada con una capa de plumajes. La puesta en escena de los esponsales estalló con toda su carga de crueldad.

—¡Señor Baal, alienta la vida en nuestros cuerpos! —dijo el capadocio—. ¡Dios todopoderoso, voy a derramar el semen sagrado en la Astarté terrenal!

Decenas de ojos se clavaron en la casi niña, cuando dos sirvientes la despojaron del ostentoso mantón dejando al descubierto un cuerpo hermoso como el de una cortesana babilónica. La niña nos miraba aterrada.

—¡Hija de Astarté, tú que recibes su aliento, empápate con el rocío de Baal!

La jovencita fue colocada boca arriba, sobre el altar, en un mullido lecho de plumón. Entretanto, el capadocio, se ahormó sobre las dúctiles formas de la joven que sin apenas fuerza se quejó de dolor. La abrazó y consumó ante nuestros ojos los esponsales idólatras, jaleado por sus amigos.

Consumada la violación de la doncella, que se lamentaba entre quejidos, el capadocio nos dijo:

—Concluida la unión marital, ofreceremos su cuerpo al divino Baal. Solo así retornará la vida en el Imperio. Sacrificaremos su vida en beneficio de nuestros negocios y anhelos. ¡Baal vivirá en ella!

Las palabras del capadocio produjeron un silencio sepulcral en el tabernáculo.

El tono de histeria colectiva ascendió, y Juan de Capadocia se acomodó en la cara una máscara sonriente de porcelana que simulaba la muerte. La jovenzuela se dejó conducir y se entregó a su inevitable cremación con púdica docilidad y sin oponer resistencia. Había perdido el dominio de sus actos.

El ídolo, cuya metálica piel de bronce refulgía con los carbones, tomó una tonalidad demoníaca. Resonó un címbalo, en el momento en el que la chiquilla fue tomada por los brazos. Casi arrastrando, la acompañaron hasta la estatua del dios pagano. Costaba trabajo creer que fuera capaz, pero la colocaron en las colosales manos del ídolo. Un mutismo prolongado precedió a un espeluznante impulso de un resorte que accionó el mismo capadocio.

Las manos de la estatua se inclinaron y la criatura fue arrojada al gran brasero lleno de ascuas llameantes. Siguieron unos instantes de estupefacción y horror. Algunos, enardecidos por el sacrificio, gritaban de placer y alzaban los brazos ante el dios delirante y terrible.

La ceremonia del molk, del sacrificio humano, había sido el culmen del más escalofriante crimen que jamás he presenciado. No se oyó ningún quejido de la niña, solo el crepitar de las brasas y de las chispas que saltaban convirtiéndola en cenizas. Muy pronto nos llegó un fétido olor a carne quemada, momento en el que el capadocio dio unas palmadas y entraron los criados con jarras de vino, fuentes de comida y un ejército de prostitutas. A los pocos instantes, aquel santuario pagano se convirtió en una auténtica bacanal.

Tres patricios, uno de ellos senador, están dispuestos a declarar en un juicio, si lo hubiera. Asqueados, abandonaron el templete. El indecente sacrificio humano, que atentaba a sus creencias más capitales, traspasaba los límites de la moral cristiana. Ellos son: Simplicio Metelo, pater conscriptus, Calpurniano Celer y Maximiano Domicio.

Dixi, C. P. Bizancio.

Alcé la mirada, y contemplé a Antonina llorando. Teodora opinó:

—Este es el genuino capadocio: tras la máscara, el más atroz de los hombres.

Belisario puso mala cara cuando su esposa Antonina le propuso su ayuda en la comprometida maniobra de Teodora para atrapar al capadocio. Era un compromiso, pero si el ruego venía de la basilissa, para él era una orden. Hasta tal punto la idolatraba aquel bravo patricio. El asunto no le daba buena espina, pues el ministro era ladino, pero estaba decidido a cooperar. Mantuvo una plática privada con Teodora y se convenció. Su lealtad al trono no ofrecía duda alguna.

Las tropas godas habían intentado nombrarlo emperador de Occidente y él se negó, mostrando una fidelidad indeleble a los augustos. La amistad de Krysalis finalmente valía para él más que el Imperium y le complacía arreglar cuentas con el venal y desleal capadocio, un hombre con el que había cruzado agrias palabras en el Consejo en más de una ocasión. Estaba firmemente decidido y cooperaría hasta sus últimas consecuencias.

El primer paso del plan, minuciosamente calculado por Teodora, era invitar a casa de Belisario a la hija del capadocio, la engreída Eufemina, una damisela conocida por sus excentricidades a quien Justiniano había buscado un matrimonio ventajoso y que pertenecía al círculo de Antonina, y tantearla. Durante la cena puso en práctica la meticulosa maniobra. ¿Acaso no era una insuperable actriz de mis Euménides?

—Te veo triste, marido mío —dijo Antonina, con falso gesto de turbación.

—Como siempre, me inquieta que los augustos duden de mi lealtad —se lamentó Belisario haciendo su papel—. Hoy departí con Justiniano en privado y constaté sus recelos ¡Es indigno, querida! Desea enviarme fuera de la capital en otra campaña contra los persas, como si temiera un levantamiento conducido por mí.

Eufemina resopló por su nariz empolvada y frunció sus pobladas cejas.

—¡Claro! Le hacéis sombra. El pueblo os idolatra y las legiones os adoran —opinó Eufemina—. Vos, Belisario, seríais el emperador deseado, el basileus blanco.

—No codicio para mí ese honor, querida Eufemina —aseguró el general—. Soy un soldado y mi único anhelo es dirigir los ejércitos de Oriente y Occidente.

En el rostro de Antonina asomó una indignación justa.

—Eufemina, hija mía, mi marido no desea para sí la púrpura, aunque siempre he pensado que tu padre sí sería el candidato perfecto. Sabio, con determinación y mucho mundo, posee el apoyo de parte del Senado, de los Verdes y de influyentes patricios a los que ha enriquecido con sus duras pero acertadas políticas económicas.

—Nada descubro si os digo que mi padre anhela un trofeo mayor: el trono.

Antonina, que veía que la joven estaba enardecida, la azuzó de nuevo:

—Pero ¿no desearás que mi marido se levante en armas solo y sea decapitado, y yo arruine mi vida en una mazmorra de palacio? Se necesitan más hombres poderosos del Gobierno que apoyen la rebelión. Sabemos que Justiniano lo tiene relegado de las grandes decisiones del Estado, y creo además que aprecia muy poco a Teodora.

La joven iba cayendo en la encerrona, aunque aún se la veía recelosa. Sabía que su padre albergaba un antiguo deseo: convertirse en emperador de los romanos. Era riquísimo y manejaba ciertos resortes del poder, y si era apoyado por el popular y acreditado general Belisario, su afán estaba cumplido. Pero había que ser prudente.

—Conozco las pretensiones de mi padre —insistió la joven—. Nunca ha sido un intrigante, pero Justiniano lo ha puesto muchas veces en evidencia en el Consejo y tiene clavado un aguijón en su leal corazón. Y la emperatriz lo detesta y busca su ruina. El basileus es un tirano, amigos míos, y no merece llevar la corona de los césares, y excusad mi sinceridad, que solo he pronunciado en esta casa, donde soy entendida.

—¡Claro, Eufemina, sabemos que es un sueño lícito! —dijo Belisario.

En este punto de la conversación, Antonina puso el índice en su boca y dijo:

—Este asunto es muy delicado. ¿Qué os parece si esta misma conversación la concluimos en nuestra casa de Rufinianas en la noche de mañana? Está apartada y no habrá oídos ni ojos indiscretos. No somos unos vulgares conjurados. Nuestros deseos tienen un punto en común, y no nos ciega la codicia, ni el poder, sino el bien de Roma.

Eufemina sonrió inquieta, pero con un brillo de satisfacción en los ojos.

—Así es, kyria. A la caída del sol, mi padre estará allí —aseguró Eufemina—. Lo convenceré, pues merece como nadie esa gloria, ¡por Dios vivo!

La trama era peliaguda y había que conducirla con suma prudencia, pues el capadocio era un individuo perspicaz y podía invertir la traición e irse con el cuento a Justiniano y declarar que Belisario y Antonina conspiraban para derrocarlo.

Varias barcazas cubrieron a la hora de prima el escaso trecho marítimo que unía Constantinopla con la costa asiática. Había que preparar meticulosamente la celada. El viento gemía en la vela latina y en las jarcias y las olas batían el casco de la embarcación donde yo iba de pasajero.

Escruté el oscuro paisaje del Cuerno de Oro, y me inquieté. Ocupaban el mismo bajel Antonina, Belisario, Narsés y Marcelo, jefe de los excubitores e incorruptible juez de Justiniano, que daría fe de la felonía. En otra barca iban varios guardias armados.

Rufinianas se hallaba en Calcedonia, frente a la capital del Imperio. A media tarde encendimos unas velas para iluminar la destartalada mansión de Belisario y nos preparamos para el encuentro. Varias espasmódicas antorchas iluminaban la habitación principal, exornada con tapices y cortinajes persas. Aunque lo habían convenido, el capadocio no comparecía. ¿Recelaría de las intenciones del comandante?

—¡Os lo aseguré, general, Juan es un zorro ladino! Se huele algo —dijo Narsés.

—No tendremos otra oportunidad mejor que esta —opiné decepcionado.

A la hora de completas, sonó el canto monacal en el cercano monasterio de San Severino. Cuando ya nos disponíamos a abandonar la empresa, escuchamos a un criado que precedía con un farol a Juan de Capadocia y a sus guardias. Respiramos. Narsés, dos excubitores y yo corrimos y nos ocultamos en una estancia contigua que daba al impluvium y donde se escucharía la plática. Marcelo lo hizo tras una de las recias colgaduras de terciopelo para no perderse palabra.

Yo no las tenía todas conmigo. El capadocio era una alimaña y olía las trampas.

Antonina y Belisario lo recibieron con palabras de complicidad, suavizadas por su cortesía de anfitriones. La figura larguirucha y desmañada del ministro y su prominente barriga destacaban sobre la de sus dos acompañantes, evidentemente escoltas. Uno de ellos se dirigió a nuestra estancia con un farol, y con sigilo nos escurrimos hacia el patio. Algo no marchaba bien. Pero al recibir el capadocio la copa de bienvenida y ser abrazado por el paladín de las legiones de Oriente, cambió su actitud. Era un alto honor y le convenía a sus propósitos para obtener la tan deseada púrpura.

—Toda seguridad es poca para vuestras excelencias y para mí —dijo.

—Solo nos hallamos mi esposa, yo y mis criados —aseguró el general.

—He accedido a venir porque me ha convencido mi hija Eufemina, que me informa del descontento de vuestra ilustre persona con el emperador. ¿Es eso cierto?

El general simuló que le costaba trabajo hablar de tan espinoso asunto.

—Evidentemente, prefecto. Pero antes tomemos un refrigerio, y que quede bien claro que no se trata de una deserción, sino de la salvaguarda del Imperio.

—Eso es lo que me ha traído aquí. —Se curó en salud, pues no se fiaba del todo.

Un criado acarreó una jarra de cristal con vino caliente y unas empanadas. Se acomodaron y, cuando estuvieron relajados, Belisario inició el acecho con sumo tacto.

—Veréis, domine Juan. Sé que mi ira me puede perder, pero mi paciencia con el basileus ha llegado a su término. Admitiréis que no es justo que después de haber recuperado un imperio para él y haberle facilitado un río de oro me trate con tanto desprecio en la corte. Me ha ordenado que vuelva a la frontera persa como si fuera un proscrito. No merece el trono una persona tan mezquina, desconfiada y retorcida. ¿No os parece? —se hizo el ofendido y golpeó la mesa para hacer más verosímil su enfado.

Resonaron los vasos de cristal y el capadocio ya no podía fingir. Echándose hacia atrás decidió sincerarse; era la oportunidad que había estado esperando: la alianza con las legiones de Oriente y su comandante en jefe. Era tal su ambición de coronarse emperador, y por el medio que fuera, incluso el asesinato, que viendo ocasión tan propicia se anticipó:

—Pero mi hija, y rectificadme si estoy equivocado, me asegura que no deseáis para vos ni la púrpura ni el trono. ¿Es verdad ese punto, domine Belisario? —dijo dudoso.

Oímos cómo el oficial imperial carraspeaba y soltaba una ligera sonrisa.

—Creedla —contestó firme—. Eufemina, a quien profesamos un gran afecto en mi familia, está en lo cierto. No deseo convertirme en emperador, ¡no!, sino en general de las legiones de Oriente y Occidente, unidas en mi único mando, recibir recursos suficientes para mantenerlas, y que en mi labor no haya injerencias del Gobierno, pues lo mismo que os instalo en el trono de Sigma os puedo apartar de él.

Narsés y yo estirábamos las orejas para no perdernos una sola de las confidencias. Antonina era una soberbia actriz, pero el general no le iba a la zaga.

—Olvidas algo, querido —intervino Antonina, que le dio más verosimilitud al acuerdo—. Seguro que el prefecto no pondrá ninguna objeción a eso. ¡Vamos, díselo!

Oímos un resoplido de la nariz, quizá del capadocio, que ya se veía basileus.

—¡Ah, sí! Si os entrego el Imperium en bandeja, kurós Juan, deseamos que nuestra hija Juanina sea nombrada princesa imperial y participe como consorte en la sucesión al trono, ya que vos no tenéis hijos varones. Es mi condición personal —dejó caer.

El capadocio hizo una pausa. Ya solo esperábamos las palabras adecuadas que lo llevaran a la horca. Petición tan femenina y maternal le confería más certeza al engaño. Pero el ministro era malicioso y calló, sumiéndose en una preocupante reflexión. Le había llegado al fin la ocasión de ceñirse la corona y prometería lo que hiciera falta. Tomó una de las copas y paseó por la habitación. Se oía el golpeteo de sus borceguíes.

Tardó una eternidad en contestar. Sospechaba, no cabía duda alguna. Se dirigió a uno de los ventanales y escudriñó la oscuridad del jardín, iluminado por teas de sebo. Nos pareció que deseaba comprobar que no había soldados que pudieran detenerlo. Al cabo, regresó a la mesa y, algo incrédulo, dijo:

—¡Sí, por la divina Isthar! Acepto vuestro ofrecimiento. ¡Para qué mentiros a vos, que sois un soldado honorable! Poseo intereses económicos en el comercio del Imperio y debo protegerlos. Ambiciono el poder absoluto de Roma y os concederé vuestros deseos. Una espada es más poderosa que un libro de leyes. Conozco los resortes del Gobierno, sé de política y finanzas, diplomacia y decretos y soy severo con los enemigos de Bizancio. Es verdad que los Verdes me alientan, pero necesitaba el apoyo del ejército y de vos, el prestigioso general Belisario.

Se oyó de nuevo el chocar de las copas, como si hicieran un brindis, y escuchamos:

—Pues Mundo, Sitta, el prefecto Marcelo y yo estamos de vuestro lado.

—Esos consejeros no se arrepentirán. ¡Lo celebro! —gritó, viéndose ya césar.

—Pero no habrá derramamiento de sangre alguno, Juan. Mis legiones ocuparán el Augusteo y el palacio, y Justiniano y Teodora no tendrán más remedio que cederos el poder, aunque os pido que seáis benevolente con ellos. Han tenido mi lealtad.

El prefecto estaba eufórico, y su rostro afilado estaba distendido y feliz.

—¡Claro! Pero no deberíamos demorarnos. Creo que es el momento adecuado, con esa puta real dedicada a los casorios —lo acució el capadocio, queriendo saber sus intenciones—. ¿Qué día llevaríamos a cabo la asonada, general? Yo estoy preparado y mi tesoro personal presto para pagar a los legionarios y comitatti. ¡Ahora, o nunca!

Él mismo acababa de anudarse la cuerda del patíbulo.

De repente se oyó un rumor de colgaduras corriéndose, y apareció Marcelo.

—¡Nunca! —resonó la voz del prefecto, y el ministro se quedó aturdido, sin habla, temblando. Había caído como un conejo en la emboscada de sus cazadores.

Nosotros, junto a los excubitores, irrumpimos también en la habitación. El conspirador pidió ayuda a sus escoltas gritando:

—¡He sido traicionado, huyamos!

Sin más vacilación, aunque adoptando una expresión de absoluta incredulidad, el capadocio dio un salto impropio de su edad, esgrimió una espada corta e hirió levemente en el hombro a Narsés, consiguiendo un tiempo precioso mientras atendíamos al eunuco. Dio un paso atrás y ante nuestra vacilación se escabulló por el atrio, donde sus escoltas lograron rechazar a tres guardias palatinos. Y corriendo hacia el embarcadero, huyeron.

Belisario se frotó las manos y, abrazando a Antonina, manifestó:

—El capadocio ha labrado su propia tumba. Lo apresaremos sin dilación.

—Pero si va a Sigma y cuenta el embrollo y el intento de rebelión a Justiniano a su manera, puede darle la vuelta al asunto y acusaros a vos, general —dije.

—¡A las barcas! —ordenó el general—. Hemos de llegar antes que él, o estar presentes en la inculpación para refutarlo. Ese hombre es una hiena sin alma.

—No os preocupéis, general, Teodora ya ha puesto en antecedentes al augusto.

—Somos muchos los testigos. No tiene nada que inventar —dijo Marcelo.

Sin embargo, todos nuestros temores se diluyeron nada más alcanzar la dársena de la acrópolis bizantina. Un comitatti informó a su superior, Belisario, de que Juan de Capadocia, quizá empujado por el miedo o a no ser creído por el emperador, e intuyendo que la basilissa estaba tras los hechos, se había refugiado estúpidamente en la iglesia de Santa Irene para acogerse al asilo sagrado y no ser apresado. Con su torpe acción acreditaba al mundo su manifiesta traición.

Teodora rogó a su marido que irrumpiera la guardia en el templo y apresara al traidor, pero Justiniano, devoto encendido, no quiso enfrentarse al patriarca. Una vez más, la púrpura y la cruz medían su poder en una cuestión de Estado. El obispo Menas se negó a entregarlo a la justicia para defender ante los fieles su sagrada jurisdicción.

Con las pruebas presentadas por Teodora, Belisario y Marcelo, Justiniano hizo un juicio sumarísimo en el que fue acusado del delito de lesa majestad, y lo condenó a ser ahorcado. El patriarca Menas, conocedor de la sentencia, ordenó que fuera internado como monje penitente en un convento de Cícico, cerca de Bizancio, donde debería llevar una vida austera de ayunos y penitencias a cambio de su vida y de sus bienes, que fueron incautados al instante.

La codicia y el ansia de poder lo habían perdido irremisiblemente.

—Conociendo sus costumbres licenciosas, vivirá un auténtico tormento —dictaminó Justiniano, a quien el asunto había abrumado, intensificando su inseguridad.

A Teodora, cargada de ira mal contenida, ya solo le cabía esperar un traspié del prefecto en la clausura conventual, y yo aposté a un agente dentro del monasterio. Solo había que esperar. Su orgullo, perfidia y maldad obrarían a nuestro favor.

Dejó de hablarse del capadocio en palacio, aunque era vigilado día y noche, por si intentaba alguna treta. Pero como era persona turbulenta y vengativa, buscó la ruina de su carcelero, el obispo y abad de Cícico, y cooperó junto a otros monjes descontentos, a los que había sobornado, en una conjura para matarlo para luego escapar y poner tierra de por medio en Persia o en la India.

Fue demasiado para Teodora, que furiosa por su nueva inmoralidad y despecho y sin tener en cuenta la opinión del patriarca Menas, ordenó que una cohorte fuera a detenerlo por ejecutar un crimen en sagrado y profanar un claustro de Dios.

Acompañé a Narsés, a Marcelo y a varios comitatti a apresarlo, bajo la lluvia de una noche del mes de januarius en esa hora muerta entre la amanecida y la prima, en la que la niebla cubre la ciudad. La venganza suele ser atroz, pero para Teodora era de extrema urgencia. Yo estaba aterido.

—¡Por orden imperial, sacad al monstruo de la lujuria, el crimen y la avaricia, el convicto Juan de Capadocia! —gritó Marcelo.

Los asustados monjes no se opusieron y el capadocio apareció, maniatado y ataviado con el hábito talar. Una vez más me disgustaban su gesto indolente y su porte soberbio. Estaba desmejorado y macilento, pero nos miró altanero antes de subir al carromato, como si se dispusiera a cruzar las aguas andando como el mismo Cristo. Había gente en la puerta, braceros y estibadores, y lo insultaron:

—Paganus, latro, sordes! ¡Pagano, ladrón, basura! —Él lo encajó con cara de pocos amigos.

—La arrogancia suele preceder a la caída más rotunda —dije a Narsés.

Envenenado por su natural engreimiento se atrevió a enfrentarse a los ministros imperiales con gesto de desprecio, sabiendo que estaba condenado a muerte, aunque confiaba que, una vez más, el pusilánime emperador lo absolvería.

—Aún no sabéis lo que va a ser de vosotros. El augusto me perdonará cuando hable con él —dijo, creyendo que lo conducíamos a palacio—. Nada castiga más el tesoro imperial que las guerras, y Justiniano me necesita más que nunca —se explayó.

Pero la escolta cogió otro camino distinto al que él pensaba y se aterrorizó. Restañó el látigo y los caballos que tiraban del carromato relincharon. Los guardias, al llegar al puerto de Sofía, saltaron a tierra y empujaron al inmovilizado capadocio a la cubierta de un barco preparado para conducirlo al exilio, momento en el que una rata de mar, húmeda y peluda, le corrió por las sandalias. La pateó furibundo.

—¿Adónde me conducís, esbirros de la ramera Teodora? Elegid bien lo que hacéis —dijo.

El guardia le propinó un golpe seco en la cara y le informó con sorna:

—Vas camino de las blanduras de Alejandría, medio fraile del demonio.

El ministro no reprimió sus malas formas y menos su insolencia, y le dijo:

—Allí tengo buenos amigos y posiblemente no tarde en regresar, soldado.

—¿Regresar? —Soltó una carcajada feroz—. Según la carta que he de entregar al capitán, os espera una guardia de nubios que os conducirán al poblado de Antínoe, en la Tebaida, en pleno desierto del Alto Nilo, y a centenares de millas de la costa. Navegaréis río arriba hacia la miserable región de Kush, donde solo se puede llegar a lomos de asnos, cruzando el desierto y las montañas de Abisinia. Creo que os aguarda una celda de castigo en el monasterio de la Santa Sangre.

—Veo que comienza mi noche, de la que será difícil retornar —admitió grave.

—No volveréis nunca a Constantinopla, viejo chivo —insistió el soldado.

La contestación lo descompuso, y mudó el color de su semblante.

—Ese desleal es demasiado lascivo para vivir en el celibato, Narsés —le dije.

—Pues habrá de flagelarse y mortificarse para poder sobrellevarlo, Flavio. Allí purificará su alma pecadora, codiciosa y desleal. Él se lo ha buscado. Y allí morirá.

Antes de ser encerrado en la bodega y hacerse a la mar, nos escupió a Narsés, a Marcelo y a mí. Aquel pozo sin fondo de ambición, lujuria y poder se convertiría en eremita del desierto contra sus deseos, y bufaba de rabia. Y sabía como nosotros que jamás retornaría a Bizancio, y que, en el Egipto profundo, las disciplinas, cilicios y penitencias acabarían horadando su proverbial intemperancia y perversidad.

—Tu más que segura muerte traerá la calma al Imperio, Juan. Contigo ha cesado la agitación en los Verdes. ¿Acaso crees que no sabíamos de tus secretas traiciones? —aseguró Narsés, y advertí en el eunuco esa calma y firmeza que lo hacía único.

—Han sido tus conductas innobles las que te han condenado —dije—. Teodora era tu presa y tú el depredador, pero las tornas cambiaron. ¡Te lo advirtió, recuérdalo!

Su exilio, no demasiado digno, hizo que sus rasgos se deformaran por la rabia.

—¡Pues venga, acabemos con esta farsa! Acepto mi derrota —gritó.

Lo miré. Su cara permanecía inexpresiva, dura y extraviada en el mar.

Y su memoria se perdió para siempre, malograda y hundida en los arenales de Tebas, donde su reclusión en una perdida celda monacal lo convertirían en un fantasma del pasado del que nadie tendría un recuerdo indulgente.

XXXIII
EL AZOTE DE DIOS

CONSTANTINOPLA. AÑOS DEL SEÑOR DEL 542 AL 545

Es conocido que la vida es un muestrario de tribulaciones sin fin.

Era una apacible mañana primaveral y había acudido a Bucoleón a departir con Teodora, como era mi costumbre. Estaba apoyada en el alféizar de la ventana de su habitación, envuelta en sus purpúreos ropajes y con sus ojos cubiertos de lágrimas. El corazón me dio un vuelco.

—Querido Flavio, Comito ha muerto al alba. ¡Mi querida hermana! —musitó.

La abracé con respeto y me habló de su vida de antaño, de sus correrías por el hipódromo y de sus alegres vidas de cortesanas. Una criada le trajo un velo negro, con el que cubrió su rostro. Yo sabía que, desde hacía tiempo, Comito estaba infectada de la sífilis y que ningún físico de la corte había podido detener el mal.

Con el correr de los días, las sombras del dolor se fueron desvaneciendo, y Teodora pasaba largas horas con Sofía y con el niño que había traído al mundo: el pequeño Anastasio, que había colmado de alegría y esperanza el palacio imperial. Estaba orgullosa de su nieto, convertido en príncipe imperial e hijo del futuro césar. Yo disfrutaba de él tanto como de su madre, mi princesa Sofía.

Parecía hechicería, pero al final de la primavera llegó un correo al palacio de Sigma, que vendría a acrecentar de nuevo el dolor de la estirpe regia. Semanas antes, el rey Cosroes de Persia había cruzado la frontera del Imperio por el Éufrates. El general imperial Butzes se le enfrentó, pero no pudo detenerlo, y Justiniano, limando las asperezas que mantenía con Belisario, lo envió junto al general Sitta, viudo de Comito, a detener a los persas y proteger Jerusalén de sus ataques.

El basileus se hallaba junto a Teodora y leyó con su voz anodina las noticias del comandante del ejercito en campaña. No esperaban tal desgracia:

Mi Serenísimo Emperador, Petrus Iustinianus:

Los persas han emprendido la retirada hacia sus tierras empujados por las legiones de Bizancio. Los ejércitos imperiales han obtenido una clamorosa victoria en los llanos de Carquemis, haciendo huir a más de doscientos mil enemigos. Solo hay que contabilizar un hecho luctuoso. Mi amigo y hermano de armas en Italia y África, el general Sitta, ha muerto en una de las refriegas. Loor al héroe de Roma.

Vuestro leal servidor, Belisario, General de los regimientos de Oriente.

Teodora lloró amargamente el óbito del soldado, a quien admiraba.

Uno de los dones personales de Krysalis era la transformación para sobrevivir, y después de tantas desventuras había descubierto una de sus limitaciones. No era inmune al sufrimiento y a las desgracias. La muerte de Sitta, un hombre honorable que había amado y respetado a su hermana fallecida, la sumió en una insondable aflicción.

Pero la providencia divina no dejó ahí las cosas. Se superó a sí misma y aún perpetuó con claridad y dolor el primer domingo del mes de augustus del 542. El estío había comparecido con un tórrido ardor y enjambres de ratas y tábanos.

Tras un mes dedicado a los negocios de mi benefactor, Aureliano Níger, había arribado a Constantinopla tras un viaje a Éfeso. Me disponía a colocarme el petaso, un viejo sombrero de ala ancha para protegerme del abrasador sol, cuando escuché un ruidoso clamor que venía del Augusteo, semejante al que se oye en el hipódromo los días de las carreras. Inquieto, agucé los oídos, y me acerqué a investigarlo.

La víspera habíamos observado que la gente no se comportaba con su forma habitual y vimos los muelles y calles casi desérticas, aunque lo achacamos al calor. Los estibadores, que cargaban y descargaban sacos sin cesar, estaban mano sobre mano.

—¡El azote de Dios ha caído sobre nosotros, hermanos! —gritaba un fraile de semblante airado—. ¡El Señor nos castiga por nuestros pecados!

—¡La peste negra avanza por la ciudad! —pregonaban—. ¡Piedad, Jesucristo!

—¡Ha llegado la parusía, la segunda venida del Cristo! —anunciaban.

Me dirigí a la Propóntide y vi los muelles cuajados de barcos y dromonas, pero sin actividad alguna. Un horizonte de velas blancas ocultaba el azul del mar. La urbe imperial estaba convulsionada y se confirmaba el más trágico de los anuncios. Observé a clérigos que se mesaban las barbas y a madres que se lamentaban por sus hijos, y pronto una jeremiada de gimoteos se extendió hasta más allá de las murallas. Un anatema apocalíptico se había cernido sobre la ciudad más cosmopolita del mundo, y una malsana predisposición a la calamidad amedrentaba a los bizantinos.

Seguí caminando con un pañuelo sobre la boca y la nariz, para evitar las miasmas, y escuché un comentario en el muelle de Teodosio que me dejó sin habla. El soberano Justiniano, el que había restablecido la paz y reducido al levantisco capadocio y otros aristócratas venales, se hallaba gravemente enfermo en Sigma. Postrado en el lecho imperial y aquejado del mal mortal se sumaba al dolor de sus súbditos, que comenzaban a ser diezmados por las fiebres. Era evidente que el Creador había abandonado a la Nueva Roma y que no existía más consuelo que las preces y la resignación. Pensé en Teodora, Sofía y el niño, y sentí una dolorosa punzada de sobresalto, temor y desesperación.

No me permitieron entrar en palacio, aunque nada comentaban sobre la emperatriz y sobre Sofía, y me consolé. Decidí volver a mi casa y encerrarme hasta tener más noticias. Desde la azotea vi a una mujer esquelética, excesivamente maquillada, posiblemente una meretriz del barrio de Venus que era arrastrada aún viva hacia una carreta que recogía a los infectados. Espantosos bubones le salían de las axilas y del cuello. Me sobrecogí, pues no había contemplado en mi vida cosa tan terrorífica.

En los días siguientes contemplé la más tétrica de las procesiones y los detritus humanos que se amontonaban en las calles. Centenares de parihuelas con enfermos cubiertos de vendajes que exhibían supurantes pústulas en su piel eran trasladados fuera de las murallas. La pestilencia se extendía como una hidra devoradora de hombres y azote de Dios.

Un rancio tufo a carne pútrida, heces, sudor humano y azufre se extendió por la urbe. Pude ver que las ratas se escurrían entre los cuerpos de los moribundos, que, apiñados en las plazas, aguardaban la muerte entre lamentos, vómitos y náuseas. El Altísimo nos había vuelto su rostro, y la plaga, la enfermedad de los sudores, como la llamaba la plebe bizantina, no entendía de clases.

Los físicos afirmaban que la pestis había arribado de Catay siguiendo la Ruta de la Seda y que inhalar el aroma de los granos de clavo de Ceilán prevenía la infección, por lo que la especia en cuestión adquirió precios desorbitados en el mercado Boario. Los físicos achacaban su crueldad a la morbosidad de la atmósfera de Parthia, a la reciente guerra con los persas que había dejado a miles de muertos insepultos, a los acueductos corrompidos y a los roedores de las estepas asiáticas. Los apestados, que parecían muertos vivientes, tiritaban delirando entre hervideros de moscas, y a los más se les abría la piel como cráteres, brotándoles pústulas escamosas y negruzcas que revelaban su fatal contagio.

Vi oleadas de cruces griegas, estandartes con iconos de Jesús, la Virgen y san Basilio y alucinados monjes, ortodoxos y monofisitas, seguidos de hileras de penitentes envueltos en nimbos de incienso que iban desde la avenida de la Mesê hasta el templo de los Santos Apóstoles, como si hubiera llegado el juicio final.

—¡Huid de esta ciudad de depravación! —gritaba un sacerdote enfebrecido—. ¡El ángel exterminador de Dios no se detendrá ante ninguna puerta! ¡Habéis pecado!

Quemé salvia armenia y sándalo, y también me procuré un saquito de clavo. Extremé mi higiene, cerrando mi puerta a cal y canto, pero los olores me producían arcadas. Comenzaron a encenderse hogueras para quemar los cadáveres, pues aseguraban que cada día morían dos o tres centenares, y luego mil. El vulgo declaraba que se debía a una partida de alfombras persas llegadas a Bizancio, pues los primeros en morir fueron los marinos de la citada nave y los mercaderes que las habían traído.

Bandadas de niños embrutecidos por la miseria, sucios, comidos por los piojos y famélicos disputaban a las ratas las sobras de los muladares, pues la hambruna, hija de la pandemia, se estaba convirtiendo en la segunda tragedia que debían padecer.

Yo comía curruscos de pan viejo y queso que guardaba en un arcón y bebía agua de mi propio pozo. Estaba desmoralizado y lleno de pavor. Una semana después sonó el llamador de mi puerta. Era Faetusa, que traía un mensaje para mí. En él, la emperatriz me rogaba que estuviera dispuesto, si la pandemia se agravaba, para acompañar a Sofía y a Anastasio al palacio de verano del Heraión, en la orilla opuesta del Bósforo, y que los cuidara como un padre hasta que remitiera, y que el emperador había perdido el sentido. Me alarmé aún más.

Como es mi obligación, dilecto Flavio, me quedo en palacio para cuidar a mi marido, como corresponde a una esposa cristiana. Atiende a las niñas de mis ojos como si fueran tus hijos, te lo ruego. Mantenme informada, y yo lo haré también, a través de Demófilo y Marcelo. Rezo por todos nosotros y pido a Cristo Jesús que nos preserve de esta temible calamidad.

Luego me avisaron de que una barcaza imperial me esperaba en el puerto de Sofía para trasladarme a Pera con los cachorros imperiales, a los que debía cuidar de cualquier contagio y evitar el acercamiento de personas susceptibles de estar enfermas. Supe que muchos bizantinos huían a Tracia, Dacia, Iliria y Egipto, pero morían igualmente en la travesía al haberse embarcado con el morbo incubado en sus cuerpos.

Nos encerramos a piedra y lodo en el palacete de Heraión mientras veíamos arder a varias millas las fortificaciones de Siccas. A Sofía le asustaba el fuego, pues creía que eran levantamientos y rebeliones. Pero no. Era una medida tomada por Teodora, que había ordenado que arrojaran en los torreones los cadáveres de los apestados y fueran cubiertos de cal y azogue y luego incinerados.

Había días que los fallecidos ascendían a cinco mil o seis mil y no había fosas suficientes para enterrarlos. Perfumábamos las habitaciones con la especia recomendada, quemábamos mirra, incienso y romero, hervíamos el agua, la fruta, la leche y los alimentos solo se servían muy asados.

Allí fuimos bendecidos por Dios y la fortuna, y no murió nadie. Parecíamos inmunes a la peste, aunque no al pavor por contraerla. Sufrimos la escasez de provisiones, pues los barcos no se atrevían a atracar en Bizancio. Recuerdos de la peste, hambre, retahílas de oraciones sin sentido y gemidos continuos inundaron nuestra vida cotidiana. Sofía suspiraba y no se separaba ni un instante de su pequeño, vigilando cuanto comía y bebía.

Demófilo nos visitó varias veces. No entraba y platicábamos en la distancia; y ni tan siquiera nos traía mensajes escritos, objetos, o víveres, por temor al miasma.

—El emperador se halla moribundo y, si Dios no lo remedia, morirá —aseguró.

—Es un hombre fuerte nacido en las montañas de Iliria —aduje—. ¿Y Teodora?

—No se retira de su lado y lo cuida con denuedo junto a los galenos. La desolación se refleja en su rostro, pero no ha perdido su temple. A veces se viste de estameña y visita las iglesias y monasterios para rezar por su recuperación y ofrecer su vida por la de su real esposo. La sigue un séquito de mujeres del pueblo que la secundan en sus oraciones. Resulta aterrador ver tal multitud de matronas de luto tras su esplendor, con las cabezas cubiertas de ceniza, ir de templo en templo. ¡Es el fin de los tiempos!

—Siempre atendió al augusto con dedicación. Ha de estar sufriendo mucho, pues lo quiere —opiné—. ¿Va aminorando la epidemia, Demófilo?

—En modo alguno. Ya se ha extendido por Grecia y Dalmacia, y en Italia se han cerrado algunos puertos, pues han llegado dromonas con las tripulaciones enfermas.

Los lamentos se entremezclaban con los responsos de los clérigos ante la latente amenaza de la plaga negra que no cesaba. Se multiplicaba el pesimismo y un terror agorero creció entre la ciudadanía que huía de Bizancio por todos los medios.

—Kyrie eleyson! Kyrie eleyson! —se escuchaba por doquier.

No existía un remedio claro que revertiera el morbo y la gente tomaba hierbas sin control, andaba todo el día sin parar hasta caer exhaustos, o no salían de las iglesias, óptimo lugar de contagio, según los físicos. Era la ira de la naturaleza de nuevo contra el hombre y su soberbia, me solía decir mi maestro cuando sobrevenían epidemias en el Imperio. Me interesé por la política de la Nueva Roma, si es que moría Justiniano. No era bueno para Teodora y habría quizá disturbios y sangre.

—El Senado, si fallece el augusto, proclamará a Justino, el esposo de Sofía, y sobrino del emperador. Así está acordado. No creo que dejen gobernar en solitario a su esplendor. Ese viejo patriarcado no aceptaría que los rigiera una emperatriz.

El viento cambió a poniente al final del verano, y extrañamente la mortandad menguó en la ciudad y en las provincias contagiadas. Un pálido sol dio paso primero a lloviznas y luego a tormentas copiosas. Los días se acortaban y el otoño compareció cargado de nubes negras y amenazantes. De noche se escuchaba el lejano retumbar del trueno, y luego las enfurecidas lluvias que arrastraron las cenizas, los desperdicios, la podredumbre, los despojos, las ratas de muladar muertas y los malignos efluvios.

La ciudad quedó limpia y los arroyos, acequias, cisternas y cloacas vertieron al mar las inmundicias acumuladas, respirándose un oloroso aroma a tierra mojada y a limpia y natural depuración. Las campanas de Constantinopla tocaron a rebato para celebrar el retroceso de la peste, y el pueblo hizo pródigas donaciones a iglesias y conventos como reconocimiento a Dios por haberles salvado el pellejo.

Así que, como un enigma insondable y inexplicable, la enfermedad desapareció y dejaron de circular los carros de la muerte. Ya no moría nadie. Aún tengo presente la mañana en la que estaba yo de un furioso malhumor cuando llegó Demófilo dando gritos:

—¡La plaga ha cesado, Nasica! El emperador ha mejorado, ha recobrado su precaria salud y el conocimiento perdido y ya atiende los asuntos de Estado.

—¡Glorificado sea el Altísimo! —exclamé con satisfacción.

Hubo un corto silencio, antes de que yo respondiera.

—¿Y bien? ¿Tienes alguna instrucción para mí?

—Una galera imperial os aguarda en el embarcadero. Regresáis a palacio.

Mi corazón dio un sobresalto de gozo. Todos nos recuperamos del susto y pavor padecidos, y la bienvenida a Sigma no pudo ser más sentida, cordial y afectuosa. Teodora no se asustaba de nada. Era la madre loba cuidando de su manada.

—En el olvido es donde mejor reposará esta trágica epidemia —dijo Teodora.

Cavilé sosegado y comprendí las artimañas de las que se vale el destino con los seres humanos. Unos viven, otros mueren, y nunca comprendemos los extraños mecanismos de los que se vale la vida para mantenernos siempre en guardia.

La primera noche que dormí en mi casa de Constantinopla sin miedo a contraer la enfermedad, unos apáticos rayos de luna, que aparecían y desaparecían, se filtraron por la ventana. Apagué el candil de aceite de un soplido y me derrumbé en el lecho.

El invierno agotaba sus días y Bizancio recobraba su pulso y su seguridad.

Tras la calamidad, de la que me había salvado milagrosamente, pues no soy un ser humano especialmente vigoroso, me sentía confuso y mi mente estaba cansada y embotada de presenciar tanto horror. El Imperio se había convulsionado hasta el paroxismo. Muchas personas habían huido espantadas, otras habían muerto por millares, y un sinnúmero, más de veinte mil, desapareció sin dejar rastro y los familiares los buscaron inútilmente. Y por el contrario, otros, que estaban perdidos, aparecieron tras disiparse los vapores de la enfermedad.

Y ese fue el caso de dos actores de nuestra historia: Macedonia y Hecébolo.

Yo sabía que la iliria poseía gran determinación de carácter y que no permanecería mucho tiempo en el convento de Metanoia, el monasterio del arrepentimiento. La madre priora fue la primera en morir y la siguió casi la totalidad de la comunidad, según un informe que solicitó la emperatriz al obispo.

Decía:

Débiles y como hojas caídas, las hijas perdidas de la penitencia se infectaron de la peste, y solo quedaron vivas cuatro mujeres de avanzada edad. El resto ha muerto.

Teodora, débil, triste y pesarosa, me llamó a sus habitaciones. Le besé la mano.

—Macedonia nos ha dejado, Nasica, y su cadáver debe estar pudriéndose en las torres. Me hubiera gustado sepultarla cristianamente —se lamentó—. Hablar de una mujer que fue mi amiga me entristece mucho. Ha sido víctima de la plaga, y lo lamento de corazón. Pero hemos de agradecer al Creador que Crisómalo, Antonina y yo, de aquel grupo de los cisnes, permanezcamos vivas. Gracias le sean dadas.

—Sé que para ti fue una valiosa compañera, aunque un cisne oscuro. Me consta que sufriste una gran decepción por sus dudosas acciones —la complací.

Pero yo poseía otro tipo de información que me envió uno de mis agentes y que luego destruí. Fue la primera vez que mentí a Teodora, pero lo hice por el sosiego de su alma. No más venganzas. Yo sabía hasta dónde llegaba su capacidad de destrucción y sentí el impulso de silenciarlo.

En cuanto al cenobio de Metanoia, sufrió fatales estragos desde el inicio de la plaga. Murieron muchas de las monjas, otras huyeron y quedó casi abandonado, pues hasta los siervos desertaron y la iglesia permaneció abierta día y noche. Por su fama y reputación advertí que uno de los dirigentes de los Azules, el potentado Silio Capitolino, sacó secretamente de su clausura a la esposa de Hipatio, Macedonia, envuelta en un hábito de monja, pero fácilmente reconocible por su cabellera. Los seguí y pude comprobar que zarpaban en una embarcación rumbo a Sicilia, junto a otros nobles, donde según noticias la calamidad ha pasado de largo.

Dixi. M. T. (Marcio Turbo).

Sentí una oleada de satisfacción. No deseaba ningún mal a la vitalista y voluble iliria. Se esfumó y nunca más he vuelto a saber de ella. Siempre fue un alma espontánea. No dije nada. Dejé seguir la vida.

No obstante, sí alegré a Teodora con una recompensa que ya no esperaba y que llevaba años anhelando. Habíamos dado por perdida la pista de Hecébolo de Tiro, y mis agentes percibían que resultaba imposible su detención. Había desaparecido de la faz del Imperio. Pero aquel hombre debía ser juzgado por su maldad, abusos y tropelías y no era justo que no respondiera de sus excesos. Pero la suerte había cambiado por un hecho fortuito que me hizo saltar de mi silla.

—¡Al fin has aparecido! —grité.

Rápidamente me hice anunciar en palacio para comunicárselo a Teodora, que saltó de su sitial enardecida. Una brisa fría corría por los pasillos, aunque el sol lucía, y una sensación de luminosidad coloreaba el salón pintado de flores exóticas.

—Hecébolo ha sido visto en Tiro, su ciudad natal, serenísima.

Ya lo había olvidado, pero se volvió hacia mí interesada. Su mirada, de inusitada satisfacción y crudeza, hizo que contrajera el rostro. Un fantasma despreciado de su memoria había hecho acto de presencia. Lo deploraba, pero la alegró.

—¡Existe Dios y la hiena fenicia, el ladrón de Apollonia, nuestro maltratador, da la cara! ¿Cómo lo has hecho? Llevas años buscándolo. —Observé su goce.

—Verás. Tras la epidemia ha salido de su guarida del norte de África. Caído en desgracia su protector, el capadocio, debió esconderse en algún poblado de Tunicia, donde ha vivido de lo que robó. Mis espías lo localizaron por última vez en Hadrumentum, cerca de Cartago, pero luego se esfumó sin dejar rastro.

—Lo quiero aquí para que comparezca ante un tribunal imperial.

—Lo están vigilando y no escapará, esplendor. Ha arribado a Fenicia, arriesgando la vida y la libertad en medio del caos. Se ha quedado sin recursos y está vendiendo cuanto poseía su familia a través de un corredor griego.

—Ese malnacido siempre se comportó como un zorro. Debe pagar sus culpas.

Un rápido gesto de asentimiento sirvió de respuesta a sus deseos de saber del detestable Hecébolo.

Me invitó a comer en privado para seguir platicando, pues estábamos unidos por el lazo indeleble de muchos secretos compartidos. Mientras degustaba unos pastelillos de cordero con jengibre me dediqué a observarla, pues no paraba de hablar de proyectos futuros en medio de amplias sonrisas de complicidad.

Su agraciado semblante había adquirido la pátina de la noble madurez. Los sucesos de la vida, las muertes acaecidas y las angustias la habían templado y serenado.

Teodora se había obsesionado con hacer justicia con Hecébolo, el gran fracaso de su vida, y yo sabía el triunfo que suponía su captura y el juicio ante los augustos. Las heridas de la peste negra se habían restañado, no así el rencor de Krysalis hacia el que le prometió matrimonio y respeto eterno, veintiséis años atrás.

La detención de Hecébolo de Tiro había alterado los mentideros de la ciudad, que aguardaban expectante el juicio, fijado después de la Epifanía del Señor en la basílica del palacio de Dafne. Hacía frío y yo me frotaba las manos. La emperatriz no se quedaría tranquila hasta que no aplastara por completo al exprocónsul.

Compareció Hecébolo en la sala con los ojos vidriosos por la alarma y escoltado por dos excubitores. Su gesto inicial era de atrevimiento, pero cambió de inmediato al evaluar la gravedad de los delitos expuestos y observar el gesto hostil de sus acusadores. Olía a cuadra, y colorado por la sofocación, se asemejaba a un gran batracio. El silencio se había adueñado de los labios de los asistentes.

Su rostro, antes cobrizo, estaba macilento, y había engordado considerablemente. Ya no lucía la elegante barba recortada al estilo sirio, sino unos cabellos y barbas largos y enmarañados. Y sus miembros, antes fornidos, parecían fofos y mustios. Los temores, las penurias y la falta de calor humano lo habían abatido.

La rosácea luminosidad de las nonas de januarius habían salpicado el firmamento de nubecillas filamentosas, desnudando de sombras la basílica, donde administraban justicia los centunviros imperiales de la urbe. Se hallaba atestada de curiosos, escribanos, senadores y jueces, pues no había nación en todo el orbe que, familiarizada con el derecho, pleitee más que la romana.

Miré a Hecébolo, que comparecía en el salón curial como un toro a punto de ser sacrificado. Había docilidad en su semblante y también pavor: sabía que se le haría un juicio severo y que podría ser ejecutado por los latrocinios, enriquecimiento ilegal y contrabando que había silenciado su protector, Juan de Capadocia.

Maniatado y astroso, parecía un perturbado, un alma muerta.

La sala se puso en pie ante la presencia de Justiniano y Teodora, a quienes, por tratarse de un exgobernador de Roma, les correspondía juzgarlo como solían hacer los pretores hastarius en los litigios cotidianos. El augusto, según la costumbre, y celoso de su deber, se cubrió la cabeza con la toga que lo investía de la autoridad máxima del Collegia Judicatorum, ya que por su rango imperial estaba en posesión de la potestad para juzgar los casos excepcionales.

Hecébolo soltó una risita nerviosa y alzó la mirada hacia Teodora, intentado recordarle que un día se amaron y que, según aseguraba el vulgo en los mercados y mentideros, la princesa Sofía era su hija. Krysalis le devolvió una mirada de hielo y desprecio. Si era benevolente con él, hoy lo sabríamos todos. De lo contrario, su padre sería con toda seguridad el joven esclavo Pi-Re, que dormía a sus pies en Cyrene. Yo siempre lo pensé así.

Los cuchicheos se alzaron en un bordoneo que resonaba como el eco. Justiniano le cedió la intervención a Triboniano, el delator, o acusador particular, quien con una ruda mueca se dirigió al acusado acribillándolo a preguntas que no supo responder, pues se trataba de acusaciones graves y palmarias. A Hecébolo se le secó el aliento y lo miró consternado. Estaba perdido. Dominador de la elocuencia y de los entresijos de la jurisprudencia, Triboniano se adelantó unos pasos y paseó su mirada por los asistentes. Yo me incliné aguzando el oído y me apoyé en la barbilla, aguardando las pruebas del orator, momento en el que Narsés me susurró al oído:

—El derecho es la más impúdica y genial invención que Roma ha concebido para burlar a la justicia —sonrió sarcástico—. O es un sutil medio, o un arma temible.

—Pero prefiero las leyes de Roma al capricho de los tiranos, amigo mío, y ese lo es. Al ser esclavos de la ley, podemos ser libres —le repliqué convencido.

—Perfectissimi! —prosiguió Triboniano dirigiéndose a los augustos—. El sujeto que hoy es juzgado estuvo durante dos décadas bajo la protección del más execrable de los ministros del Imperio, Juan de Capadocia, que ocultó sus crímenes y desmanes, y que se han conocido después, pues los documentos obraban en su poder. Estas pruebas que están en mi mano, y que pasaré a sus majestades, manifiestan crímenes tan reprobables que por sí mismos son constitutivos de la pena capital.

Triboniano hizo una pausa y observé a Hecébolo de Tiro. Su mirada estaba vacía, gris. El ministro de las leyes reanudó con su voz ronca, aulladora y convincente:

—Robó al erario, según las cuentas privadas del capadocio, más de cinco millones de sestercios, ocultando al tesoro imperial el doble de esa cantidad en los diez años que desempeñó la prefectura. Hemos hallado entre los legajos de la Pentápolis cinco acusaciones por homicidio de otros tantos efebos y cortesanas a las que quitó la vida en orgías paganas. Se ha recuperado una carta dirigida al emperador del Consejo de Tolemais, en la que se acusa a Hecébolo de haber incendiado un arrabal de la ciudad habitado por mercaderes que se negaban a pagar un impuesto abusivo, en el que murieron más de quinientas personas inocentes. ¡No fue un gobernante, fue un homicida!

Triboniano siguió enumerando los cargos durante un largo rato, hasta concluir. Justiniano, que había deplorado sus culpas mientras escuchaba, intervino, rojo de ira:

—La venda se ha caído de nuestros ojos, ilustre consejero. Deliberaremos.

Eran tales los temblores de Hecébolo que los guardias hubieron de sostenerlo. Rehusó defenderse y pedir perdón, pues creía que era mejor aguardar el veredicto. Consumido un rato, comparecieron de nuevo en la sala curul Teodora y Justiniano, quien alzó la voz, para manifestar apesadumbrado:

—La emperatriz, correinante del trono, será quien decida la sentencia de este hombre. Son muchos y graves sus yerros. Ella será más justa que yo, pues es la horca quien te espera tras tanta corrupción, Hecébolo de Tiro.

Saltaba a la vista que Justiniano no había podido sujetarla. Se incorporó de su sitial y todos nos levantamos. Su voz no sonaba apenada, sino firme, y había prestado una máscara de impasibilidad a su rostro.

—La basilissa mandará estrangularlo, seguro —me susurró Narsés.

Se hizo un silencio respetuoso. Nadie apartaba la mirada de la augusta.

—Mi regio esposo, celoso como nadie de la justicia de Dios y de las leyes del Imperio, prefería que se condenara a este inmoral y deshonesto funcionario del Imperio a ser decapitado. Yo en cambio y después de meditarlo, he decidido… ¡dejarlo libre!

—¿Libre? —se oyó un rumor multitudinario de voces y cuchicheos.

La absurda sentencia provocó asombro y decepción. Un discordante murmullo de desaprobación se elevó por la sala.

«¿Libre ese ladrón y homicida, necio e indigno? ¡Una torpeza absoluta!», pensábamos los asistentes, estupefactos y extrañados.

El inconcebible e injusto veredicto nos dejó sin habla, en especial al emperador y a Triboniano, que no comprendían nada. Yo permanecía incrédulo. ¿Qué significaba la farsa? ¿Reconocía que era el padre de Sofía y lo exculpaba? ¿Se mofaba de las leyes inconmovibles de Roma, dictadas por los dioses y los fundadores de la urbe?

Teodora, sin descomponer su figura un ápice, alzó su fina y blanca mano.

—No he concluido aún, ilustres legisladores. Hemos de restablecer el prestigio de los procónsules de Roma. Deseo que Hecébolo de Tiro tenga tiempo para meditar sobre sus faltas y que arranque las malas hierbas que han crecido en su corazón, dispongo que sea trasladado a la cárcel de los Bronces, donde será castrado por el verdugo, ya que su órgano viril es el principal causante de sus pecados. Cuando se recupere de la emasculación, será excarcelado y recuperará la libertad, pero sin verga.

El espantoso castigo me produjo un escalofrío. Era la memoria de quien no había olvidado. La sala se quedó en silencio. La cólera de su esplendor había caído como un rayo sobre el sobrecogido tirio y observé que el vello de los brazos del acusado se le había erizado. Nadie ignoraba que moriría atrozmente desangrado y entre dolores horrendos, por su edad. Solo los niños pueden soportar tal castigo y salir vivos.

—¡No, piedad, serenísima emperatriz! ¡Eso no, por todos los santos! —habló por vez primera el encausado.

Resultaba elemental. Había sido condenado a morir de una forma espantosa e inevitable, quizá justa, aunque envuelta en la sibilina y reparadora forma de hacer justicia de Teodora. Aquel no era el padre de Sofía, ya sí era evidente. Nadie habló en su defensa y su mirada era un témpano de hielo, pensando en lo que le esperaba.

Krysalis había practicado la misma saña que él empleó con ella en su estancia en la Pentápolis y su mirada brilló en la curia, como la de una serpiente enfurecida.

Hecébolo moriría lentamente. Como un perro.

Se me encogió el estómago, recordando la amputación que soporté siendo un chiquillo, y creo que Narsés lo recordó igual que yo. No obstante, pensé que yo no formaba parte de una vida de ajustes de cuentas y desagravios. No me sentí mejor y le confié luego en privado:

—Sabes que soy un castrado y no creo que exista peor condena para un hombre, esplendor. ¿Por qué tanta severidad?

Teodora esgrimió una enigmática sonrisa a medias. Saboreaba su desquite.

—Porque es justo, Flavio. Tú fuiste testigo de sus atrocidades y artimañas.

—Pero es proverbial en la corte tu capacidad para perdonar —insistí.

Teodora se limitó a mirarme apáticamente.

—No soy ni una juez, ni una abogada. ¡Yo soy la ley! —contestó serena—. Antes, los ricos ganaban y los pobres perdían. Conmigo se ha igualado esa lamentable omisión. Me mantuvo meses sin dormir, me repudió, fue el causante de la separación de mi hija y estuve al borde de la muerte. Y muchos de sus administrados sufrieron su saña, Nasica. Muere un monstruo del mal, compréndelo.

Ciertamente, el haragán, carnal e inepto Hecébolo nos hizo vivir a trompicones. Era un indecente, pero reviví los dolorosos momentos de mi emasculación y sentí compasión por él. Teodora me apretó el brazo, como confortándome.

Observé al condenado al ser retirado por los guardias, hundido en un estado de seminconsciencia y con la barbilla pegada al torso. No ignoraba lo que le esperaba.

—¡Esta es la justicia de los augustos, del Senado y del pueblo de la Nueva Roma! ¡Así será ejecutada y publicada! —proclamó el ujier de la basílica.

El salón de audiencias fue apagando su luz. Todos seguimos con la mirada la figura de Teodora. Ella se volvió y me miró fijamente, como recordándome a Pi-Re y su horrible castigo y las vejaciones sufridas en Apollonia.

Se consideraba satisfecha por la condena. A Hecébolo lo había odiado. Era una deshonra para su pasado, una ingrata evocación que había enterrado aquel día con la ira de quien no olvida. ¿Acaso no le había hecho suficiente daño a ella, al esclavo Pi-Re y a su hija Sofía, a la que estuvo a punto de perder?

Yo admití que sus gobernados de la Pentápolis lo hubieran querido también así. Con la noche cerrada, brindé por ellos y saboreé media botella de oloroso Samos. Después, las habladurías sobre la sutil y sibilina sentencia duraron casi un año.

Sin embargo, Teodora afrontaría pronto otro veredicto más áspero: el del Juez Supremo e inapelable, con el que escenificaría el último acto de su carrera de actriz de la vida.

EPÍLOGO

ESTA CODA, O AÑADIDO, NO ESTÁ INCLUIDA EN LOS PLIEGOS QUE ENTREGARÉ AL EMPERADOR PARA REIVINDICAR LA MEMORIA DE TEODORA. PERMANECERÁ SOLO EN MI COPIA PERSONAL

Hermoseaban los días y disfrutaba sin sobresaltos de los placeres cotidianos en mi hogareño aislamiento en Dafne, junto a Teodora y Sofía. Fui a verla a su aposento y el miedo me paralizó por completo, cuando ella me confesó:

—Flavio, me muero.

Mis cuerdas vocales parecieron atrofiarse y el corazón me dio un brinco.

—No puede ser, esplendor —me lamenté destrozado por dentro, aun conociendo los altibajos de su salud quebrantada.

—Es la cruda realidad —añadió—. Mantener una fortaleza constante para sujetar mi corona y la de mi esposo me ha resultado agotador.

—Siempre me pareció que sufrías un desgarro en tu alma cuando tomabas una decisión dolorosa, o cuando la ley te obligaba a elegir el camino escrito y no el más lógico.

—Yo los llamé siempre mis dilemas personales. Quise cambiar el mundo, pero el mundo me cambió a mí. Sutilezas de la vida, Flavio —ironizó.

—Me reafirmo en que la divinidad te regaló el don de la justicia y el sentido para gobernar. Hoy, los antagonistas de Bizancio viven en armonía —le recordé orgulloso.

—¿Sabes? No me he sentido segura en el trono ni un solo día, créeme, pero me marcho sin cólera ni rencor. Ha llegado mi hora, lo sé.

Nos quedamos los dos en suspenso.

La exigencia sostenida de un espíritu como el suyo a la larga había destruido su vigor. No le faltaba razón, pues yo había estado a su lado y siempre fue cuestionada por alguno de sus adversarios. La vida de reina, y ella era frágil en su esencia, la había obligado a solucionar conflictos como nudos enojosos que cada vez se apretaban más y más. Reanudé la plática.

—Bueno, la muerte es la única certeza del ser humano, serenísima, pero el Imperio te necesita y has de vivir más años, lo sé —la alenté, conmocionado.

—No, querido. Un demonio en forma de tumor se me ha instalado en el pecho que dio de mamar a mi hija y pugna por extenderse por mi vientre marchito. Dios así lo quiere —me confesó apesadumbrada y con los ojos acuosos.

Pero ¿qué podría hacer yo? Desnudó su alma, pero no se arrepintió de ningún hecho de su gobierno. Confiamos en el físico que la atendió, en el impulso curativo de su propia sangre y en el poder de la oración y de las hierbas curativas, como el eléboro, la mandrágora, el oleum especiado, la hoja de ciprés, el agárico, la aquilea, la almástiga y las amapolas, que tomaba maceradas en infusiones.

Pero fue todo en vano. Se fue apagando como el aceite de un candil de barro.

Sin embargo, era tanto su orgullo, que negaba que el mal la estuviera corroyendo por dentro y prosiguió ascendiendo la montaña más penosa de su vida. La despedida del mundo y de los que amaba.

Vivió cuarenta y ocho años plenos de vivencias, estragos, pérdidas, desenfrenos y placeres como nadie lo había hecho. Yo había sido testigo. El mundo me pareció insignificante cuando supe que la perdíamos irremisiblemente, y percibí una sensación de vacío y pena difíciles de determinar.

Me sacó del marasmo de tristeza Justiniano cuando una mañana se presentó en Bucoleón acompañado por un pintor griego y de un afamado elaborador de mosaicos bizantinos, que entraron en la cámara imperial acobardados, pues conocían la aciaga situación de la emperatriz.

—Querida, nuestro leal amigo, el banquero Juliano Argentario, desea rendirnos un homenaje en la capital de Occidente, Rávena. Ha donado treinta besantes de oro para adornar la iglesia de San Vital con nuestras figuras y las de algunos cortesanos.

Krysalis le devolvió una mirada, no marchita, sino de felicidad. Le complacía.

—Nada puede alegrarme más que adornar con nuestros rostros un templo y estar al lado de los iconos de la Madre de Dios y de Cristo Jesús, esposo mío.

Y como su mayor don era la metamorfosis, durante dos semanas se sometió con gozo a la tediosa elaboración de los bocetos que el griego hizo a los augustos y a sus amigos y familiares más insobornables y queridos. Yo fui uno de los elegidos y aparezco en el bosquejo de la corte de Teodora, con el brazo extendido levantando una cortina, tras la que aparece la fuente de la vida.

Me dibujaron con la túnica dorada propia del eunuco sakelión y mi nariz respingona, puede observarse, es más pequeña que las de los demás.

Antonina y su hija Juanina también participaron, y fueron dibujadas al lado de Teodora, que hubo de ataviarse con sus púrpuras y coronas, a pesar de sus dolores y pocas ganas de exhibirse. Belisario, Triboniano y Narsés lo hicieron junto a Justiniano.

—Mi reina, cuando mejores viajaremos a Rávena para contemplarlo.

—Conozco mis limitaciones, Flavio, pero lo intentaré —y me sonrió afable.

Solo los héroes y los más valientes se enfrentan a una enfermedad tan venenosa y traicionera como ella lo hizo: con la sonrisa en los labios, sin descuidar su aspecto y arreglando los asuntos cotidianos del Imperio, sin más. Yo la miraba fijamente a los ojos, y siempre descubría a la niña que me detuvo en las escalinatas del hipódromo.

—Procedo de las cloacas y he llegado a ocupar el trono imperial de Roma. ¿Puedes creerlo, querido? El destino es un mar sin orillas, un auténtico enigma.

—El pueblo, y en especial las mujeres, se reflejan en ti, Teodora, pues han visto que con voluntad e inteligencia se puede alcanzar lo inimaginable. Una empinada cuesta que has recorrido, sin desfallecer, y utilizando solo tu perspicacia y empeño.

Extendió sus manos. Las estreché y noté la frialdad helada de la muerte.

—Ningún hombre me ha plantado cara abiertamente, y a quien lo ha hecho le he mostrado el camino de la igualdad. Soy del pueblo y por él me he sacrificado. Cuando muera, las mujeres romanas serán sin duda más libres que antes.

—Me sorprende verte en estos momentos tan espontánea y sencilla.

—Mi vida por esta tierra toca a su fin. ¿De qué me vale el orgullo? Te quise como a un hermano mayor y agradezco tus desvelos por mí. Cuida de Sofía y de Anastasio.

—Descuida, mi actriz preferida de las Euménides. ¡Qué hermosa eras! El público mataba por verte en el escenario, y sé que nunca estuviste tan satisfecha. Pero no sufras, tras la muerte se encuentra la luz y el orden inmutable de Dios —la animé.

—Pues a esa esperanza me acojo, Flavio. Nuestra vida es un pasaje de dolor. ¿Sabes? Me arde el pecho como si cien carbones encendidos me quemaran —me decía indefensa, pero no lloraba.

Justiniano, Sofía, Antonina, Crisómalo, Juanina, Faetusa y yo velamos los últimos días de la bella y sabia emperatriz, mientras su esposo le secaba el sudor día y noche, hipaba y le hablaba de Dios para que dispusiera su alma en paz en la hora suprema. Ni las infusiones curativas hacían remitir su tos seca, y entró en un franco declive. Había veces que Teodora caía en un delirante estado de alucinación y balbucía incoherencias que nos confundían. Yo trataba de tragarme los recuerdos vividos con ella, pero un nudo en la garganta me lo impedía.

Sofía, pegada a su pecho, percibía los latidos de su corazón, y sollozaba.

Supe que Antonina y Crisómalo, sus cisnes, sacrificaron un carnero negro a Afrodita corintia y a la ninfa Talía, protectora del teatro, para procurar su recuperación. Las dos antiguas comediantas seguían creyendo en sus mitos de juventud.

Aún viene a mi memoria la última plática que tuvimos. Estaba exangüe y recordaba su infancia, a su madre y a sus hermanas vencidas por la miseria.

—Para ser unos desfavorecidos de cuna, alcanzamos la cúpula del mundo.

—Compartimos destino y barco como pasajeros de una misma vida, esplendor. Un destino indescifrable en el que hemos sido a la vez santos y pecadores.

—Que Dios exculpe mis pecados. Reza por mí.

Estas fueron sus últimas palabras.

No se apartó de su lecho de agonía el obispo Antimo, monofisita como ella, que vivía protegido en palacio por sus creencias heréticas, y que le proporcionó los santos óleos y la confesó. También asomaron a su cámara privada, acompañados de esplendoroso boato, el patriarca Menas y el mismísimo papa Virgilio I, que se había trasladado desde Roma a Constantinopla para evitar un atentado de los bárbaros arrianos. Nunca se habían visto en palacio tan insignes eclesiásticos juntos. El cielo en la tierra representado por los sucesores más ilustres de los apóstoles.

Lo último de lo que me acuerdo del aciago 28 de junio del año del Señor de 548, día de su óbito, fue el grito en el que prorrumpió el papa romano en su agonía final:

—¡Teodora, Teodora, Dios te reclama! —gritó, y se nos fue.

La luz de sus ojos prodigiosos se había desvanecido para siempre.

La desolación se reflejaba en nuestros rostros y la angustia y la desesperanza hicieron que nos fundiéramos alrededor de su lecho de muerte en el abrazo de despedida de quienes la amábamos. Teodora de Bizancio había resultado ser una de las emperatrices más aclamadas de la historia de Roma, por su cercanía a los más débiles y por su vigor en el gobierno del Estado, impropio de una mujer de cuerpo tan grácil.

El patriarca Menas encendió cuatro cirios junto a sus pies y su cabeza, y anunció que la elevaría a los altares por su denodada caridad, por favorecer la paz en el Imperio, y por su conversión y fe en Jesucristo, siendo una conocida pagana.

Su muerte me desarboló y me sumí en la soledad y el pavor, en medio de un gemido inconsolable, como si fuera una lluvia de melancolía. Lloré junto a mi amada Sofía, cogida a mi brazo y vestida de riguroso luto, y todo me resultaba odioso. Verdaderamente mi porvenir se aventuraba insufrible.

Pasé aquellos días como un sonámbulo, apurando amargamente mi tristeza, pálido y con los ojos extraviados. Fueron muchas las muestras de dolor que advertí entre el pueblo, los senadores, sus mismos enemigos y los nobles prebostes del Imperio, que alabaron su vigor, su mente audaz, su agudeza, su aplomo y maneras distinguidas y la penetración en los asuntos de gobierno. Y su hermosura.

—Pocas veces en mi vida he tratado con alguien tan inteligente —me confió Belisario—. Lo que los gobernantes creen que es inteligencia es solo vanidad, Nasica.

—La estrella de Teodora ha brillado hasta cegarnos y aunque no lo creáis, kurós, era más una mujer de intimidades que de acción —le dije desconsolado—. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo, general. Su alma ha vuelto a su Creador.

La había devorado un sueño idealista de cambiar las debilidades de un sistema de gobierno injusto y transigió con la codiciosa naturaleza humana para cambiarla. Esa fue su grandeza y mi legítimo orgullo.

Y desde aquel día me he sentido como un huérfano. Solo e insatisfecho, y con una extraña sensación de pérdida irreparable prosigo mi vida. Únicamente mi cercanía a la princesa Sofía hace más aceptable mi existencia.

Aquel día fuimos dos, o quizá más, los que morimos.

Todo lo que entregué al emperador sobre su esposa es cierto.

La mente de Justiniano no era tan aguda como la de su fallecida esposa, y cuando le entregué una caja de madera de cedro con los papiros de los sucesos de su vida lo vi alterado y confuso. No me sorprendió, pues es un hombre simple y poco espontáneo. Los ojeó estando yo presente y las historias de Teodora parecieron brincar ante sus ojos de forma desconcertante. Pensaba que al fin conocería sus secretos más ocultos.

Me emplazó tres semanas después. Como habitualmente, lo hallé malhumorado y discutiendo de forma testaruda con un secretario. No obstante, me confesó afable:

—Un trabajo noble, justo y clarificador, Nasica. Has hilado como en una tragedia griega la vida de Teodora. Algunos de sus pasos me han hechizado y otros me han sorprendido, pues los desconocía. Has empleado la estrategia del zorro para no congraciarte con nadie. Ni siquiera con mi esposa, ni conmigo.

—Magnificencia, he procurado no juzgar a los personajes que en mi relato aparecen —dije.

—Has rellenado muchos huecos que ignoraba y te lo agradezco en el alma.

—Mi corazón y mi pluma han enaltecido a una reina y a una amiga —hablé—. Lo único importante de su vida fue engrandecer Bizancio, y lo llevó a cabo como si se tratara de una obra de arte, serenissimus —me atreví a expresar.

—No le importaban los pequeños gestos, sino los grandiosos.

Me sonrió y, diciendo esto, avanzó unos pasos y se despojó de un collar con un talismán del Crismón cristiano de oro puro y me lo colgó del cuello.

—Agradecidísimo, majestad suprema. Algunas soberanas tienen una voz que se asemeja al rugido de las olas y que son capaces de traspasar el tiempo —le contesté.

—¿Se sabe algo de esos panfletos insidiosos que han circulado por ahí?

—No le concedáis más importancia, serenissimus. Son fruto de la envidia y sospecho que nada cierto saben de vuestras majestades. Como sostenía el filósofo ateniense Epicteto, el peor enemigo de los triunfadores es la envidia. Vuestros actos y los de la basilissa son admirables, os lo aseguro.

—Existe un círculo diabólico entre poder, soberbia, ceguera y error. ¿Crees que mi esposa y yo hemos gobernado con arrogancia y excesos? —me preguntó.

—Esa conducta la llaman los griegos hibris: pasión violenta del ejercicio del poder. Pero todos creemos que vuestra gobernación ha sido prudente y ecuánime.

Me respondió, no con palabras, sino con una sonrisa viril.

Confío en que el augusto le conceda a la narración escrita la jerarquía que merece. Había escudriñado los enigmas de Teodora que él ignoraba y parecía que lo había hecho feliz. Sabía, como toda la corte, que el emperador se había repuesto de la terrible pérdida. Lo celebré. Justiniano ya no trenzaba su amor con la nostalgia de Teodora, pues uno de sus eunucos cubicularii le compraba jóvenes esclavas en el mercado Boario que por las noches le caldeaban su frío lecho de viudo. Parecía que su virilidad perdida y sus costumbres de austeridad habían cambiado.

Se despidió de mí, afable y paternal:

—He de dejarte, Nasica. Me aguarda el patriarca Menas para una discusión sobre si la vieja iglesia de Oriente despierta más el favor de Dios que la de Occidente.

—El mensaje de Jesús de Nazaret es más sencillo que todo eso, majestad. Los clérigos solo desean la sumisión de los fieles y su sometimiento incondicional —opiné.

—El pueblo no está preparado para penetrar en los dogmas. Hay que conducirlo a Dios —me replicó irónico, y sus ojos brillaron como los de un alcaudón.

El emperador me dio la espalda. Sabía que se había convertido en un fanático ortodoxo de la Escuela de Teología, y su mente se había cerrado a cualquier discusión no formal sobre Cristo, desperdiciando la razón que el Creador Supremo nos ha regalado a todos los hombres y mujeres.

He encargado a un copista dos reproducciones, una para Sofía y otra para mí, donde añadiré este epílogo, hasta completar lo vivido tras la muerte de Teodora.

Tras las solemnes exequias, conversé con Narsés y le hice entrega de la totalidad de los informes, registros, acciones en marcha y documentos secretos de la sociedad de agentes Jano, cuya gestión me había ocupado demasiado tiempo y mermado considerablemente mis energías. Mi compromiso había sido con la emperatriz y no con Justiniano, con el que no gozaba de la familiaridad necesaria para proseguir con la tarea.

Narsés, que cada día gastaba más dinero en acicalamientos de su persona y en carísimas vestimentas persas, me agradeció mis éxitos y pesquisas en beneficio del trono, y me eximió de toda responsabilidad en el futuro. Junto con Teodora, el ministro emasculado es el hombre más capaz e inteligente que he conocido jamás, y tras la desaparición de Krysalis dirige las riendas del Imperio, arreglando los desvaríos de ese viejo chiflado y exaltado de Justiniano, que hasta viste hábitos de fraile.

¿Qué hubiera sido de él sin Teodora? Hoy, su cabeza gris no la ceñiría una corona.

No obstante, y antes de separarme definitivamente del cargo, empleé mis investigaciones para seguir el rastro de los pliegos que habían ido apareciendo a cuentagotas sobre la vida de la emperatriz, atiborrados de falsedades malintencionadas. Durante el tiempo que había estado ocupado en elaborar la memoria de Krysalis abandoné la investigación, aunque mi intuición me sugería que, tras la malévola, injuriosa y denigrante semblanza de los augustos, se hallaban la envidia y el rencor, pecados capitales que suelen mezclarse en perversa alianza.

Por mi cercanía al trono sabía que Belisario había sido llamado a palacio para que respondiera de su colosal acopio de bienes. Se le invitó a que devolviera al tesoro imperial una parte, cosa que el general hizo sin rechistar, a la par que se le echó en cara que durante la enfermedad del emperador algunos de sus oficiales hubieran intentado proclamarlo emperador, cargo del que se defendió como un león.

Pero el absurdo desencuentro separó a matrimonios tan cercanos y que tanto habían hecho por la grandiosidad del Imperio. Y Antonina, ciertamente una mujer venenosa, espació las visitas a Teodora cuando estuvo enferma. El secretario, traductor y escribano de ambos, un sujeto sagaz, cobarde y poco de fiar, Procopio de Cesarea, se me antojaba que estaba detrás de la biografía por entregas, para lisonjear y adular a sus amos y atacar de paso a quienes los habían dañado, Justiniano y Teodora. Pero, claro, como los cobardes, habían esperado a que Krysalis estuviera muerta.

Recordé la sustracción de que había sido objeto el mismo día en el que inicié mi relato, y cómo había desaparecido la carta que me entregara la misma Teodora con los nombres de los que debíamos de participar en la conspiración para tender la trampa al capadocio. «¿Y quiénes eran los actores de aquel ardid?», me pregunté. Pues Belisario y Antonina, que querían no aparecer en ellos como dóciles hombres de paja de la emperatriz. Había que borrar su servil intervención en el enredo, y lo hicieron.

Por pura lógica de allí debía de haber salido el libelo de tan malévolas inexactitudes.

Fallecida la emperatriz, pretendían robar la única prueba que existía de su participación en la caza del capadocio, que proclamaba su hipócrita obediencia a la soberana y su participación en un justo pero escabroso asunto de Estado. Haciendo desaparecer la única prueba condenatoria que existía, se eximían de cualquier culpa.

Estaba seguro. Belisario y Antonina estaban tras el robo de aquel documento, y hacia allí dirigí mis pesquisas. Ocultándose en el anonimato y en el secretismo más mezquino, alguien desconocido, pero del entorno de Belisario, estaba escribiendo aquellos papeluchos indeseables que intentaban enturbiar deshonestamente los méritos de Teodora. Y claro está, Procopio, su secretario, al que la misma Krysalis le había concedido la Corona Cívica por sus meritorias cualidades, sería el amanuense.

Estaba solo a falta de un detalle para probarlo.

Un viejo conocido, informante de Jano, me aseguró primero que la última entrega aparecida, unos cinco pliegos, había salido de la cisterna de Constantino, y que los habían distribuido a determinados personajes de los Verdes en el Augusteo y el foro de Teodosio. El sujeto que los había acarreado era un escribiente de mala reputación de nombre Tíbulo Burevista, un dacio que formaba parte del detritus humano de Constantinopla. No me cuadraba, la verdad, pero seguimos su pista.

Era conocido por frecuentar los burdeles de la capital y maltratar a las furcias. Pasaba por ser un rufián que se ganaba el pan escribiendo cartas a madres que tenían a sus hijos fuera de Bizancio y a novias enamoradas en los soportales del Augusteo. Había estado encarcelado por diversos robos y era un tipo escurridizo. Pero ¿cómo relacionarlo con Belisario?

Sabía dónde vivía, cerca del cementerio de la muralla, y lo aceché durante días enteros. Observé que solía acudir al mediodía a reunirse con los de su jaez en el foro de Arcadio, y aproveché la ocasión para investigar. El arrabal donde vivía estaba poco concurrido y era habitado por turbios personajes que vivían de la caridad, o que habían escapado del hacha del verdugo, escondiéndose en aquel lúgubre y arriesgado lugar.

Sin ser visto, empujé la puerta de su casucha, como si lo estuviera buscando, dándome de bruces con un cuartucho pequeño. Estaba amueblado con un taburete, un catre hundido, un escritorio de pino con recipientes de estaño llenos tinta y plumas de sandáraca y un ajado arcón donde apestaban unas sandalias y unas ropas viejas.

Pero la prueba del delito se hallaba en el techo. Atada a dos ganchos había una cuerda y varios folios escritos colgados que se estaban secando. Los revisé someramente. Se trataba de la pérfida Historia secreta de Justiniano y Teodora, y con gesto de indignación los maldije, porque no decían la verdad y destilaban la hiel del rencor.

—¡Al fin os encontré, papeles del demonio! —salté del alborozo.

Sobre la mesa había una carpeta gofrada semejante a la que me entregaron el día del entierro de Teodora. La abrí y vi otros pliegos, seguramente los originales, de los que Tíbulo Burevista debía estar haciendo copias que debilitarían, malinterpretarían y destruirían la memoria de Teodora. Pero el buen Dios no permitirá tal atropello.

El cubículo olía a cloaca y a sudor y estaba deseando escapar de allí.

Se me ocurrió de repente.

La única forma de llegar al origen de aquellos papeles era extraer un original, y cuando Burevista fuera a copiarlo y observara que faltaba una página, se pondría en contacto con su ejecutor y seguramente pagador. Era inevitable si quería finiquitar el trabajo y cobrar.

Así debía haber empezado todo.

Mi agente estuvo varios días con sus noches espiándolo. Al tercer día, Burevista salió cabizbajo del astroso cuchitril con la citada carpeta bajo el brazo. Seguramente porque había advertido la falta de una plana. Mi espía me envió un lacónico mensaje:

Burevista, después de dar un amplio rodeo por la ciudad y mirar repetidas veces por si lo seguían, se deslizó por el foro de Teodosio, y de allí a un conocido palacete cercano al acueducto de Valente, donde vive el ilustre general Belisario. Me extrañó que no hubiera llamado a la puerta principal, sino a la de las cuadras, donde fue recibido por un sirviente. Al poco, apareció el secretario del conde, Procopio de Cesarea, al que conocí por su pronunciada calva y cara de comadreja. Discutieron acaloradamente. El letrado entró en la casa y al poco trajo unos papeles amarillentos que Burevista introdujo en el cartapacio, despidiéndose sin más.

Ciertamente me estremecí. Al fin había hallado el origen de la retorcida publicación. Era llegado el momento de trasferir la solución del caso a Narsés, aunque ignoraba cómo reaccionaría. Me recibió afable y negó con la cabeza repetidas veces. El asunto le disgustaba y dudaba qué medida tomar. Me miró fijamente y exclamó:

—¡Un horror, Nasica! —dijo Narsés cuando leyó las pruebas de dónde salían aquellos despreciables libelos—. ¿Cómo crees que voy a comunicárselo al emperador? La relación entre Belisario y el augusto es muy fría, y esta acusación avivaría el fuego de la discordia y se perjudicaría el Imperio. Podría estallar una guerra civil. ¡Hemos de callar, o todo lo que hizo Teodora por la concordia se irá al traste!

—Ya no dudo de que la orden de escribir esos pérfidos textos ha partido del general, o de Antonina. Procopio, según mis informes, siempre se esmeró en escarnecer e injuriar a la emperatriz —aduje—. Es una pluma envenenada.

—Bien, amigo mío. Hablaré personalmente con el tal Procopio, y te aseguro que en mucho tiempo no saldrá ningún pliego más que difame a Teodora, o perderá la cabeza —me prometió.

Meses más tarde, Narsés me confesó que efectivamente el de Cesarea era el autor de la memoria de infundios sobre los augustos y que había sido pagado por altos demarcas de la facción de los Verdes, sin que sus amos, Belisario y Antonina, se lo impidieran:

—Es una costumbre muy romana desde los tiempos de la República publicar los defectos de los que nos gobiernan, domine Narsés. Recuerda las acusaciones y los libelos secretos de Sila contra Mario, de Julio César contra Pompeyo y Catón, o de Augusto contra Marco Antonio, para alcanzar el consulado —se defendió el autor.

Pidió de rodillas que lo perdonara y ya no aparecieron más pasquines escarnecedores. Pero, cuando años después muriera Justiniano, la humillante historia, ya completada, se divulgó abiertamente en las librerías del foro Boario, para delicia de los enemigos de la emperatriz muerta. Belisario y Antonina, lo comprendí tarde, estaban tras el difamador relato y no querían verse comprometidos en la nebulosa sensación de trampa escabrosa que precedió a la caída del capadocio.

Entonces recordé lo compasiva y generosa que había sido Teodora con ellos. Pero la ingratitud, escoria que acompaña a la soberbia y el resentimiento, suele negar los favores recibidos, y eriza de púas venenosas los dardos de la injuria.

Krysalis no lo merecía.

Y el daño para mi recordada Teodora resultó devastador.

Que Dios los absuelva.

Me siento viejo y mis arrugas y cabellos plateados así lo pregonan.

Pronto mi tiempo acabará, pues en breve seré sexagenario.

Transcurren mis momentos entre lecturas y estudios y mis visitas a Sofía y a su hijo Anastasio, al que quieren casar con Juanina, la hija de Antonina y Belisario. Al fin y a la postre, los influyentes del mundo unen sus sangres para perpetuar su poder. A veces me acerco al palacio de Dafne y toco mi lira cretense para Sofía y Anastasio, que me escuchan extasiados, y me ruegan que les narre historias de Teodora. Son dos criaturas encantadoras que alegran mi vida. Yo soy el avu para ellos, su guardián pasajero, y ellos para mí mi única y amada familia.

Murió mi antiguo amo y tutor Aureliano Níger, que se comportó como un padre para mí. Me dejó suficientes acciones de su naviera Palmira, para que la vida me resulte cómoda. El Creador lo tenga en su gloria. Fue un hombre caritativo conmigo, egocéntrico y socarrón, y ya reposa en el reino de los justos. Expiró en paz y sin dolor.

Me pregunto quién reinará en el más allá, y cómo vagaremos en el infinito, si felices, si desgraciados, o sin sentir la menor emoción. Dedico mis días a los tratados de matemáticas en la Academia Pitagórica, a la que perteneció mi maestro Aristarco, y que rige el gran geómetra Símaco de Bizancio, que nos enseña los fundamentos de los números. Aún conservo su anillo con el pentáculo de los sabios, que llevo en mi mano derecha, y su Evangelio sirio, que leo antes de conciliar el sueño.

He evocado con mi humilde cálamo las palabras y los hechos que rodearon a Teodora de Bizancio, la Crisálida dorada, la mujer que se elevó por encima de las leyes de los hombres y de un Imperio masculino. Sus acciones escaparon de la jaula de mi alma y dije la verdad, aunque esta fuera temeraria.

Sé que en su redacción me ha ido mi reputación, pero el sagaz Narsés, que también la ha leído, me ha confesado que no he faltado a la realidad, y que en muchos de sus párrafos le cayeron lágrimas de emoción cuando relaté confidencias y decisiones muy comprometidas de los augustos. Es cierto que mi espíritu inquieto me condujo por esos insólitos caminos, que finalmente me llevaron a la luz de la autenticidad de una mujer que amé en demasía.

He pensado en regresar a Hispania, a Gades, mi tierra, mi cuna, y vivir mis últimos días junto a la tumba de mi madre Elvia. Comienza, pues, un tiempo nuevo para mí, en el que mis obras serán atemperadas por la cercana muerte que me acecha. Añoro esa tierra de los atlantes donde transcurrió mi infancia y conocí el mayor amor que un hombre recibe en este valle de lágrimas: el de una madre.

Allí espero alcanzar la quietud y la serenidad supremas.

Me costó despedirme, y las noches anteriores el insomnio se dio cita en mi lecho.

Cuando fui a presentarle mis respetos al viejo y canoso Justiniano, me dio la sensación de que había vivido siempre en el palacio de Sigma. Pero sin Teodora, la residencia palatina ya no era mi casa. El basileus, con su hábito talar de monje eremita, se me asemejó a una marioneta desplazada del escenario, tal como había ocurrido en vida de su esposa, que le había prestado su propia gloria. Como si tuviera una letárgica fascinación por mi persona, me agradeció mi vida dedicada en beneficio del Imperio.

—Qué gran fortuna tuvo la emperatriz de contar con tu amistad y apoyo.

—Y vuestra serenísima majestad. Mi vida la dediqué a velar por la corona.

—Lo que más admiré de ti es que nunca estuviste contaminado por la sospecha.

—Magnificencia, mi unión con la basilissa se basó en la lealtad y nunca profané la tumba del silencio que merecían mis augustos —respondí sereno.

Me miró como excusándome de que lo abandonara y, en apurada precipitación, me abrazó como a un íntimo, me deseó una navegación ligera y me entregó en mano una carta con el sello imperial, en la que me presentaba como un alto cargo de la administración del Imperio en la Bética. No podía pedir más y le sonreí con franqueza.

Incliné la cabeza y me despedí del hombre al que amó Teodora toda su vida.

Mi casa, que en mi testamento había puesto a nombre de Sofía, así como todos mis bienes de la compañía de la familia Níger, rebosó de animación y fraternidad cuando Sofía y su consorte Justino, Narsés, Triboniano, Demófilo, Marcelo, Belisario y Antonina, mis grandes amigos y los más distinguidos jerarcas del Imperio acudieron a mi invitación de despedida. Se lo agradecí.

Todos habíamos cambiado, todos teníamos algo que ocultar, habíamos tomado decisiones desacertadas, habíamos cometido errores y nos demandábamos misericordia unos a otros sin emplear palabra alguna. Nos habíamos vuelto más dúctiles y maleables con la edad, habíamos compartido la calma y la tempestad alrededor del trono en un tiempo memorable, pero ninguno poseía la verdad irrefutable de las cosas.

—La realidad que vivimos alrededor de los augustos admite muchos sesgos, como estoy notando —les dije—. Varios ojos, varias versiones. Así es la historia.

—La verdad absoluta solo está en los sueños, Flavio —dijo el sabio Narsés.

Una cosa sí nos unía a todos: habíamos elegido amar a Teodora y además conocíamos sus miedos al tomar sus decisiones, y a interpretarlas justamente.

Es difícil explicarlo, pero sin Teodora, mis invitados, a los que yo reverenciaba, eran recuerdos estáticos, estatuas mudas de una vida que ya carecía de sentido para mí. Era ella, Krysalis, quien concedía savia propia a todos nosotros.

Sin ella éramos figurantes de una mala comedia que hubiéramos pasado inadvertidos en los anales de Roma. Se apilaron anécdotas, nos reímos, Antonina y Sofía lloraron, y la vigilia transcurrió tranquila, amistosa y complaciente, desvelando y revelando historias que algunos ignorábamos. Me rodearon con su amistad, me desearon venturosa travesía y sosiego en mi nueva etapa.

Y sin excepción me ofrecieron valiosos regalos que podían serme útiles en mi nueva vida, como un bastón de cedro tachonado en marfil, objeto imprescindible de la senectud, obsequio de mi princesa. Lo utilizo a diario.

Sentía una sensación de agotamiento, como si mis días estuvieran concluyendo.

En el dintel de la puerta, una lacrimosa Sofía me preguntó afectiva:

—¿Volveré a verte, avu? —y puso su mano en mi mejilla.

—Me voy al fin del mundo, mi querida niña, pero si un viento favorable me trae el eco de tu nombre, regresaré. No lo dudes —le dije, y le besé la mano.

Pero la despedida era para mí un punto y aparte. Ellos lo sabían, y la verdad es que tenía el corazón hecho jirones. No podía olvidar que fui grumete en un barco de pesca, luego un vulgar castrado, un anónimo esclavo después, y finalmente un liberto que había tenido la fortuna de aproximarse con sigilo a la púrpura sin quemarse.

Me levanté muy temprano el día de la partida. Debía despedirme de Krysalis.

No deseaba sustituir en mi alma su imagen antigua de mujer hermosa y lúcida. Había decidido no olvidarla, y tampoco cambiar nada de mi pasado, y acudí al panteón imperial de los Santos Apóstoles. Ansiaba dejarle mi último presente, un ramo de tulipanes negros, sus flores preferidas, traídos desde Nicomedia en barco.

Recé un paternoster, quemé incienso, y de rodillas balbuceé unas palabras:

—Menos de tu nacimiento, he sido testigo de todos tus avatares y metamorfosis, mi Krysalis, y de tus alas de oro quedé prendido un día en el hipódromo. Compartimos privativos secretos y decisiones que laceraron tu corazón. Sé que nos encontraremos pronto en la dimensión de los espíritus, y que allí me mostrarás el anverso de esas alas que nunca conocí. Tu ausencia es desoladora para mi alma y lloro a solas como protesta, pero como todo ser humano sé que la tribulación es el único sentimiento que prevalece en la existencia. Nuestro escenario, nuestro mundo, ya no existen, se han desvanecido, ¿sabes? Ni Sigma, ni Bizancio, ni Blaquernas son iguales sin ti. Cuánto me duele y asusta tu ausencia. Descansa en la paz de los santos, mi querida hermana Teodora.

Me quedé unos instantes inmóvil, contemplativo y titubeante, y me marché.

La mañana se me hizo interminable hasta que un carro me llevó al puerto.

En una flotilla de barcos cargueros de la armadora de Níger he arribado a Gades, la urbe en medio del océano, que deseo convertir en mi oasis espiritual. Me seducen de forma irremisible el conjunto de sus islas hechas de luz. Llegué derrengado, lleno de picaduras, fundida mi mente, zarandeado por las olas y con los músculos atrofiados.

Paseo por sus calles y huelo el tufo de los pocos cobertizos donde aún se maceran y secan las conservas, las salazones y el garum, y también el aire vivificante del mar. Y con ellos renazco de nuevo cada día. He visitado el derruido templo de Melkart, santuario primordial de las deidades púnicas, y contemplado el aura mágica de la colosal estatua de Heracles que señala el océano desconocido y que emerge entre la opaca bruma de un pasado glorioso. Con la pleamar regreso a Gades en la barca de los marineros que pescan entre sus rocas y me refugio en mis códices y libros.

Practico una íntima introspección de mi alma en mi casa de Dídime, la ciudad nueva tras el canal de Balbo, llegando a la certeza de que la dinastía de Flavio Aureliano Nasica morirá conmigo, pues no he hallado ningún pariente vivo. No tengo descendencia, y mis bienes irán a parar a Sofía, que pronto ceñirá la corona imperial.

La evoco en la soledad de mis pensamientos, y también al pequeño Anastasio, pero ignoro si volveré a verlos. Aquí, en Gades, he vuelto a ser yo mismo y he conocido mi alma tras un meticuloso ejercicio de meditación. En medio de la intimidad y la discreción, llevo una vida sencilla con lo mínimo indispensable, pues mi deseo es el anonimato y la austeridad.

Comprendo al fin lo que es accesorio en la vida y lo que es importante. La existencia del hombre y de la mujer es a la vez su liberación y su tormento. Nuestras derrotas, deshonras, fortunas y vergüenzas viajan con nosotros en el morral de nuestro tiempo. Yo he sufrido miedos constantes, pero se puede subsistir sin ellos si olvidas el pasado y no tienes en cuenta el futuro, pues ninguno de ellos puedes cambiarlos a tu antojo. Pronto las resonancias de mi infancia se desteñirán en mi corazón y moriré.

Los vecinos de Gades me consideran, y las más altas dignidades besan mi manto, conocedores de mi rango de sakelión palatino. E incluso el sufete me ha regalado una bota de aromático vino de Xera, que hace más llevaderas mis frías noches en soledad y desentumece mis manos, ya poco ágiles con los cálamos, y mi veterana memoria. Extraño destino el mío en un mundo donde fui casi de todo.

Y por encima de mis rememoraciones está mi vida junto a Teodora, que desplegó sus élitros de crisálida hacia un mundo de armonías. Su evocación no viene sino a confirmar la medida de su espíritu revolucionario y su brillante intelecto. Sus obras serán tenidas por generaciones futuras como esos monumentos de bronce que perdurarán eternamente, pues viven para siempre en la memoria de los pueblos.

Primero la conocí como una chiquilla indefensa, luego como artista sin máscara y cortesana de lujo, y más tarde como una reformadora incomparable que ha transformado la Nueva Roma. Yo la ayudé a salir de aquel agujero de depravación y a auparse al trono. Por eso acepto que, al lado de su fuego, no he salido abrasado, sino que he sido testigo de hechos eminentes del poderoso Imperio romano.

Me aboco al otoño de mi vida y busco la felicidad en la quietud del cuerpo y del alma. Hoy mis pupilas están húmedas, pues he visitado la tumba de mi madre. Ya solo me quedan las evocaciones del pasado y la pasión por vivir, dos piedras inamovibles de la nueva etapa, la de la senectud y la serenitas romana, que he emprendido en Gades, urbe pausada, ventosa, aromática, presumida y serena.

Evoco cada noche a Teodora, quien, desde el más sórdido burdel de Bizancio y desde las tablas de un teatro llegó a ocupar con dignidad suprema el trono de los césares y emperatrices de Roma. En mi remembranza permanece como una llama inextinguible el roce de una mujer excepcional e irrepetible en los anales de la historia del mundo.

Pasados los años, la emoción de su recuerdo es una lágrima que intento secar antes de que caiga al laberinto de las arrugas de mi rostro. Pero que no puedo impedir sentir su frescor en mis párpados y en el sedoso recorrido por mis ojos cansados.

Por eso, al alba, al dejar el lecho y otear el mar azul, y como primer acto vital, inmortalizo en mis pensamientos a la Crisálida de Bizancio.

GLOSARIO

AMASTRIS: ahora Amasra, en la Turquía asiática y antigua Paflagonia.

ANCYRA: Ankara.

ANTÍPOLIS: hoy San Fernando (Cádiz).

ASTIGI: Écija.

BAESIPPO: Chiclana de la Frontera (Cádiz).

BASILEUS: emperador de Bizancio. Basilissa: emperatriz.

BITINIA: provincia romana de la costa norte de Asia Menor y lindante con el Ponto Euxino o Mar Negro.

CARTEIA: Algeciras.

COLUMNAS DE HÉRCULES: estrecho de Gibraltar.

GADES: Cádiz.

ECÚMENE: el mundo conocido de la antigüedad.

EDITOR: organizador en Roma de los juegos circenses y las carreras de aurigas.

ENDORMIDAS: masajistas de las termas romanas.

EUNUCO PAPÍAS: Emasculado del palacio que servía de camarero personal del basileus.

FIDIAS: escultor griego al que se deben las esculturas del Partenón.

GAYO-GAYA: «Donde tú seas Gayo, yo seré Gaya» (de ahí deriva la palabra «tocayo», o igual).

HERAIÓN: literalmente «El Cabo de Hera», hoy arrabal de Fenerbache, en la costa asiática del Bósforo, frente a la antigua Calcedonia, hoy Kadykoy.

HÉRULOS: tribu germánica procedente de Escandinavia que invadió el Imperio en el siglo III. Su rey, Odoacro, depuso al último emperador romano: Rómulo Augústulo, y se proclamó rey de Italia en el 476.

HISPALIS: Sevilla.

JUSTINO II: emperador que sucedió a su tío Justiniano, casado con Sofía, hija de Teodora.

KERSONESO: Sebastopol (Crimea).

KOINÉ: griego popular que se hablaba en la ecúmene.

MANUMISSUS: puesto en libertad, manumitido.

MAURETANIA TINGITANA: antigua provincia romana situada en el extremo occidental de la costa africana del mar Mediterráneo, se correspondía aproximadamente con la parte noroeste del actual Marruecos, abarcando también las ciudades españolas de Ceuta y Melilla.

MONOFISITAS: considerados herejes por defender que Cristo poseía una sola naturaleza, la divina.

NUMMI: monedas de bronce en que se dividían los sólidos o nomismas de oro, y que podían ser de 40, 20, 10 y de 5 nummis. Eran las más utilizadas por el pueblo para el mercadeo diario.

PYTIUM: Actuales aguas termales de Yalova (Turquía).

ODEÓN: teatro para representaciones musicales.

PONTO EUXINO: mar Negro.

PAX AUGUSTA: Badajoz.

SEPTA: actual Ceuta.

SÉRDICA: actual Sofía, capital de Bulgaria.

SÓLIDOS DE ORO O NOMISMAS: la moneda más fuerte del Imperio bizantino, ya usada en la antigua Roma y de donde provienen los términos numismáticos. Solía atesorar cada una unos 4,5 gramos de oro puro.

SUFETE: patrono de la ciudad de Gades, desde los tiempos púnicos.

VUELTA COMPLETA AL HIPÓDROMO: aproximadamente 4,350 kilómetros.

XERA: Jerez de la Frontera (Cádiz).

JESÚS MAESO DE LA TORRE (Úbeda, Jaén, 1949) es un escritor, conferenciante y articulista español. Conocido fundamentalmente por sus novelas históricas, algunas traducidas a varios idiomas, es considerado por la crítica como uno de los grandes creadores de este género. Novelista consagrado, es uno de los autores más destacados del panorama literario de habla hispana. Estudió bachiller en los Escolapios de Sevilla, magisterio en la Escuela SAFA de su ciudad natal y posteriormente se licenció en Filosofía e Historia en la Universidad de Cádiz.

Ha ejercido como profesor en dicha provincia y simultaneado la docencia con la investigación y la divulgación histórica. Es miembro de mérito del Ateneo Científico y Artístico de Cádiz, de quien recibió en 2003 el galardón Gaditano del siglo XXI. Es precisamente en Cádiz donde reside, dedicado a la labor literaria y colaborando en diversas publicaciones culturales provinciales y nacionales, como El País, Clío, Andalucía en la Historia, Ibiut, Historia y Vida, Qué Leer, La Voz y El Diario de Cádiz. Es autor, entre otras, de las novelas Al-Gazal, Tartessos, El Papa Luna, La piedra del destino, El sello del algebrista, El lazo púrpura de Jerusalén, En una tierra libre, La caja china, La dama de la ciudad prohibida, Oleum. El aceite de los dioses y Teodora, la Crisálida de Bizancio. Actualmente vive en Cádiz.