La derrota del Tercer Reich supuso el final para un régimen que asoló Europa; pero esa derrota supondría también el olvido de muchas historias de audacia, valor y astucia que protagonizaron algunos de los combatientes que con sus valientes actos creyeron estar haciendo lo mejor para Alemania y sus compatriotas.

Estas páginas recogen esos episodios que, sin duda, despertarán la admiración del lector, desde la resistencia desesperada de las tropas germanas en Narvik, rodeadas por las tropas aliadas, al terrible asedio de Cholm, en el que los alemanes soportaron los asaltos diarios de las tropas soviéticas además del hambre y el frío, pasando por el obstinado mantenimiento de la posición de Cactus Farm, en Túnez, ante los sucesivos ataques de los blindados y los bombardeos aéreos o la heroica defensa de Carentan efectuada por aguerridas tropas paracaidistas. También podrá conocer las hazañas de los barcos corsarios en sus correrías por el Atlántico y el Índico, así como las valerosas acciones de los «marineros fantasma» que burlaban una y otra vez el bloqueo de la flota enemiga.

La obra incluye la historia inédita de un oficial alemán que, después de sufrir la amputación de una pierna en el frente ruso, encabezó una insólita misión de exploración al sur del Sáhara, enfrentándose a las Fuerzas Francesas Libres. Gracias al testimonio de la familia proporcionado al autor, su vida y sus fotografías personales salen por primera vez a la luz. Por la valentía y el arrojo que demostraron, todos ellos fueron recompensados con ascensos y condecoraciones, convirtiéndose en Los héroes de Hitler. Pero, teniendo en cuenta el régimen por el que lucharon, ¿debemos verlos como héroes o, por el contrario, como villanos? Tras conocer sus historias, el lector tendrá la última palabra.

Jesús Hernández

Los héroes de Hitler

ePub r1.0

Titivillus 20.07.2021

Título original: Los héroes de Hitler

Jesús Hernández, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hijo Marcel.

La temeridad cambia de nombre cuando obtiene éxito.

Entonces se llama heroísmo.

LAURENCE STERNE (1713-1768)

Novelista y humorista inglés

Introducción

No hay duda de que escribir un libro sobre héroes de guerra alemanes de la Segunda Guerra Mundial resulta un tanto problemático y entraña algún que otro riesgo. A nadie se le escapa que explicar heroicidades de personas que pusieron su astucia, su inteligencia y, sobre todo, su valor, al servicio de la Alemania de Hitler puede dar lugar a conclusiones equivocadas. Quizás por ese motivo, los personajes históricos aquí retratados han sido, en su mayor parte, olvidados o al menos dejados de lado por los historiadores. En cierto modo, ellos fueron también víctimas de la guerra en la que combatieron de forma tan destacada, pagando con el ostracismo su compromiso con la causa del Tercer Reich.

Cuando me surgió la idea de escribir este libro me asaltaron esas mismas dudas. El propio título que enseguida vino a mi mente, Los héroes de Hitler, no parecía el más adecuado para que se comprendiera el carácter de la obra que quería confeccionar. Pero en mí latía ese deseo de revelar al gran público una serie de historias que merecían ser conocidas, por encima de cualquier otra consideración. Por lo tanto, me lancé a esa aventura sin importarme demasiado si se podía malinterpretar mi trabajo. La necesidad de explicar esas hazañas aplanó cualquier reticencia que pudiera tener.

Cuando comienzo a escribir un libro, siempre es este el que me marca el rumbo que quiere seguir. Aunque antes de ponerme a ello tengo una idea clara en mi cabeza de cómo ha de ser la obra, invariablemente es el propio libro, que parece cobrar vida propia, el que decide el camino que debe tomar, y entonces sé que no tengo otra opción que acabar transitando por él. Esta vez no fue una excepción. En mi primer esquema enumeré los héroes de guerra germanos que debían figurar en el listado. Naturalmente, no podían faltar en un libro de estas características personajes como el piloto de Stukas Hans-Ulrich Rudel, el único soldado que consiguió la condecoración más alta del Reich: la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble en Oro, Espadas y Diamantes. En esa selección tampoco podían estar ausentes ases Panzer como Kurt Knispel, Otto Carius o Michael Wittman, virtuosos del aire como Erich Hartmann, Hans-Joachim Marseille o Adolf Galland, o célebres comandantes de submarino como Günther Prien u Otto Kretschmer.

Sin embargo, desde un primer momento, fuera por serendipia, casualidad o sugerencias de amigos al explicarles mi proyecto, llegaron hasta mí una serie de nombres insospechados que atrajeron mi atención. Investigando sobre sus vidas comprobé que habían protagonizado hechos realmente heroicos, aunque no habían sido reconocidos como tales. Todos ellos tenían en común que habían ido «más allá del deber» (un buen título para cualquier filme bélico de serie B). En lugar de limitarse a cumplir con su obligación, o tratar de esquivarla, habían puesto en riesgo sus vidas para llegar mucho más lejos de lo que se les podía exigir. El conocimiento somero de las historias que protagonizaron me impulsaba de forma irresistible a saber más sobre sus vidas, lo que me hizo dar el giro de timón que mi propio libro me exigía. Al final serían ellos, y no los héroes más conocidos, los que figurarían en las páginas de mi libro.

Antes de iniciar la lectura de estas historias, creo necesaria realizar alguna advertencia. Precisamente porque la mayoría de ellos son personajes no demasiado conocidos, he tenido que realizar un gran esfuerzo con el fin de encontrar la información necesaria para tejer sus biografías. Eso ha hecho que, buceando en fuentes de difícil acceso para el lector actual, como son sobre todo libros publicados en alemán en los años sesenta y setenta, haya podido hallar datos que, pese a no ser relevantes, considero necesario dar a conocer para reflotarlos así de esos profundos pecios, por lo que he decidido incluirlos. Por tanto, el lector generalista puede tropezarse con algunos fragmentos que considere de un interés limitado y que, aparentemente, no aportan demasiado al relato, por lo que apelo a su indulgencia. Espero que esas aportaciones sean apreciadas, en cambio, por los lectores especializados.

Por el contrario, también he querido que ningún lector se quede atrás en la comprensión de los hechos explicados. Es muy probable que aquel que ya tiene conocimientos avanzados de la Segunda Guerra Mundial no necesite que se le expliquen de nuevo las diferentes campañas o batallas en las que se enmarcan los relatos, pero he considerado necesario exponerlas para aquellos que no poseen ese mismo nivel. Con ello pretendo que estas páginas puedan ser disfrutadas por todos los lectores.

Por último, entroncando con el principio de esta introducción, algunos se plantearán si estos personajes han de ser considerados héroes o villanos. El título deja claro que todos ellos fueron héroes de Hitler, es decir, que fueron recompensados de un modo u otro por el líder del régimen nazi, ya fuera con la concesión de condecoraciones, con el honor de un encuentro personal o incluso a través de la pública expresión del propio Führer de la admiración que sentía por ellos. He de admitir que ese dilema no es de fácil resolución.

Pero antes de hacer un juicio de valor, creo necesario conocer en detalle la vida de las personas que desfilarán por estas páginas. El lector podrá encontrar un general que, ante una situación desesperada debido a la aplastante superioridad enemiga, y pudiendo salvarse él y sus hombres simplemente caminando unos kilómetros y pasando a un país neutral, prefirió seguir combatiendo al enemigo en una lucha sin aparentes opciones de victoria. También conocerá la historia de otro general que se encargó de resistir durante meses un terrible asedio en el despiadado frente ruso, enfrentándose también al frío y a las enfermedades. O la de un oficial que, pocos meses después de que le amputasen una pierna, no dudó en aceptar el reto de explorar el desierto del Sáhara, o la de otro que se atrevió a infiltrarse con descaro tras las líneas soviéticas haciéndose pasar por uno de ellos, o la de una piloto de pruebas que, tras sufrir un gravísimo accidente, ardía en deseos de volverse a poner a los mandos de un avión…

¿De dónde les llegó la fuerza para acometer esas acciones dignas de encomio? Cada uno de ellos poseería sus propias motivaciones personales, pero explicar su sacrificio por la defensa de Hitler y su régimen sería, como mínimo, discutible. Resultan significativas estas palabras del citado tanquista Otto Carius, tal como las dejó escritas en sus memorias[1], escritas a finales de los años cincuenta:

La política no jugaba ningún papel para aquellos de nosotros que estábamos en el frente. Me habría parecido estúpido decir Heil Hitler a mis hombres durante la formación matinal. Después de todo, se arrojó a gente de todo tipo a la misma lucha y todos ellos estaban sujetos a las mismas leyes estrictas. Había nazis y opositores al régimen, así como opiniones completamente desinteresadas. Les unía la camaradería. No era para nada importante si uno hacía su trabajo por el Führer o por su país, o por el sentido del deber. Las opiniones políticas o apolíticas no le interesaban a nadie. Lo principal era que fuese un buen camarada y que estuviese como mínimo a medio camino de ser un soldado decente.

Aunque sería aventurado extraer alguna conclusión válida de esas afirmaciones de Carius, sí que es cierto que la camaradería constituyó un poderoso motor que explica muchos comportamientos, no solo admirables, como los que se relatan en esta obra, sino también execrables.

Fuera por camaradería, amor por la patria, sentido del deber, ansias de aventura o, seguramente en algunos casos también, compromiso con el régimen nazi, los alemanes que figuran en estas páginas pusieron en riesgo sus vidas más allá de lo que les exigían las circunstancias. En unos tiempos como los actuales en los que el heroísmo es un valor que no goza del mayor prestigio, esas actitudes no dejan de causarnos sorpresa. Si quienes protagonizaron esas historias han de ser dignos de admiración o de oprobio lo deberá decidir el propio lector cuando llegue al final de la obra.

1

Eduard Dietl, el héroe de Narvik

El 17 de abril de 1940, una fuerza alemana destinada en el norte de Noruega se encontraba en una situación bastante comprometida. Unos 1800 soldados de la 3.ª División de Montaña, liderados por el teniente general Eduard Dietl, habían sido desembarcados en Narvik una semana antes. Pero los británicos no se habían quedado de brazos cruzados ante la invasión y habían enviado barcos y hombres a Noruega. Gracias a esa respuesta rápida, aquellas tropas germanas especializadas, reforzadas con unos 2600 marineros pertenecientes a las tripulaciones de los barcos que habían sido hundidos por la Royal Navy en el fiordo, debían enfrentarse ahora a una fuerza aliada de más de 20 000 hombres que acababan de desembarcar al norte y al sur de Narvik, además de los noruegos del interior y de los buques británicos que permanecían fondeados ante el puerto.

Cercados por los cuatro costados, los alemanes no disponían apenas de munición, tenían solo la artillería que habían podido arrancar de los buques embarrancados, no estaban protegidos por la aviación, no podían esperar la llegada de refuerzos ni suministros y ni siquiera tenían ropa adecuada, ya que los marineros que ahora debían luchar en tierra como tropas de infantería carecían de equipo de invierno. Por el contrario, los soldados aliados disponían de excelente equipo, poseían armas, municiones, vehículos y ropas de invierno, y si les faltaba algo, podía llegar por mar en poco tiempo desde los puertos británicos.

Ante la dramática disparidad de fuerzas, incluso Hitler, al día siguiente, dio la orden de que Dietl evacuase las posiciones y pasase inmediatamente con sus tropas a Suecia, cuya frontera se encuentra solo a 30 kilómetros de Narvik. El Führer, tan dado a conminar a sus generales a mantener resistencias heroicas ante un enemigo superior, sabía que esos hombres no tenían ninguna opción de salvarse, y que solo les esperaba la muerte o el cautiverio. No obstante, el redactado final de la orden, confeccionada por el alto mando, se modificó deslizando que se esperaba que Dietl resistiese cuanto pudiese y ganase tiempo, dejando el salvador cruce de la frontera sueca como último extremo. Así pues, Dietl, consciente de que sus tropas habían sido abandonadas a sus propios medios, se conjuró con sus hombres para aferrarse al terreno y esperar un milagro.

Cazadores de montaña

El hombre encargado de guiar a aquellos hombres en una situación tan desesperada, Eduard Dietl, había nacido el 21 de julio de 1890 en la población bávara de Aibling, quince meses después de que naciese el que sería su gran admirador, Hitler. Al igual que el futuro dictador, su padre también era funcionario; mientras que el de Hitler era un oficial de aduanas, el de Dietl trabajaba en el departamento de finanzas del Reino de Baviera.

Dietl, un hombre de acción como denotaba su aspecto delgado y fibroso, sentía gran vocación por la carrera de las armas. En 1909, al segundo intento ya que en el primero fue rechazado, consiguió alistarse en el 5.º Regimiento de Infantería Bávara, siendo admitido como oficial cadete. Tras estudiar en la Kriegschule o Escuela de Guerra de Múnich, obtuvo en 1911 el rango de teniente. Durante la Primera Guerra Mundial luchó en el frente occidental. Allí supo lo que era combatir en primera línea, ya que fue herido en cuatro ocasiones. En marzo de 1918 fue ascendido a capitán. También al igual que Hitler, fue condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase, en septiembre de 1914, y con la Cruz de Hierro de primera clase en septiembre de 1916.

Acabada la guerra, y al igual que muchos otros oficiales, Dietl se unió a los Freikorps, unos grupos paramilitares que trataban de sofocar la revolución comunista que se extendía por Alemania, poniéndose al frente de una compañía en abril de 1919. No obstante, siguió formando parte del ejército, la Reichswehr, al frente de una unidad de cazadores de montaña, lo que marcaría a fuego su posterior carrera militar. Fue en esa época cuando conoció a Hitler; al parecer, le permitió que dirigiera a sus hombres uno de sus discursos políticos. Atraído por su mensaje nacionalista, Dietl decidió afiliarse al partido nazi cuando apenas era un grupúsculo, recibiendo el carné número 524 (el primer carné era el 500 para aparentar un mayor número de militantes).

El general Eduard Dietl mostraría su simpatía por el nazismo desde la primera época, pero siempre se mantendría al margen de cualquier actividad política. Bundesarchiv.

Pese a esas simpatías por el movimiento nacionalsocialista, Dietl no llegaría nunca a involucrarse en política. De hecho, durante el Putsch de la Cervecería del 8 de noviembre de 1923, en cuyos preparativos no participó, mantuvo una actitud prudente, manteniendo a su regimiento al margen de la fracasada intentona que protagonizaron Hitler y sus seguidores en Múnich. Las investigaciones posteriores le absolverían de cualquier responsabilidad en el golpe.

Aunque Dietl se dedicaba en su tiempo libre a entrenar a las SA y mantenía un hilo de conexión con Hitler y el partido, su prioridad no era otra que el ejército. En 1924 sería profesor de tácticas en la Escuela de Infantería de Múnich. En los años siguientes desempeñó sucesivas responsabilidades al frente de unidades de infantería. En 1926 se casó con Gerda-Luise Hannicke, con quien tendría cuatro hijos.

A partir de 1930, su carrera militar ya se centraría exclusivamente en las tropas de montaña, adquiriendo una experiencia que le resultaría decisiva años después. Seguro que la posibilidad de ser puesto a prueba en un territorio tan remoto como el norte de Noruega, como así sería, no entraba entonces en sus cálculos. Por el momento, Dietl se dedicaría a tareas menos comprometidas, como asesorar a la organización de los Juegos Olímpicos de Invierno, celebrados en la localidad bávara de Garmisch-Partenkirchen en febrero de 1936.

El momento en el que la vida de Dietl tomaría el rumbo definitivo sería el 1 abril de 1938, cuando se creó la 3.ª División de Montaña de la Wehrmacht (3. Gebirgs-Division) en Austria, apenas dos semanas después de su anexión por parte de Alemania. Esa unidad se formó a partir de dos divisiones de montaña austríacas, con lo que se querían aprovechar las aptitudes y la experiencia de esos hombres para ponerlos al servicio del Reich. El encargado de ello sería Dietl. Si bien otras unidades que habían tenido su origen en el ejército austríaco verían como disminuía el componente numérico de ese país, en la 3.ª División de Montaña se mantendría una gran proporción de austríacos, debido a su carácter especializado, e incluso una gran parte de equipo utilizado sería de origen austríaco.

La división se movilizó por primera vez con motivo de la crisis de los Sudetes, a principios de septiembre de 1938. Fue desplegada en Austria (rebautizada como Ostmark tras la anexión), cerca de la frontera con Checoslovaquia, por si las conversaciones diplomáticas fracasaban y finalmente había que invadirla. El Pacto de Múnich, por el que el Gobierno checo se vio obligado a entregar la región de los Sudetes a Hitler, hizo innecesaria la intervención de las tropas de Dietl.

La hora de la verdad llegaría con la invasión de Polonia, el 1 de septiembre de 1939. La esencia del plan consistía en formar una enorme pinza que convergiese sobre Varsovia. En primer lugar, había que unir las fuerzas del norte procedentes de Pomerania y de Prusia Oriental formando el primer extremo de la pinza, que podría descender ya en dirección a Varsovia. El segundo extremo procedería del sur, de Silesia, y se dirigiría hacia Lodz, mientras su flanco derecho se vería protegido por las fuerzas que debían atacar a través de la frontera eslovaca, con la vista puesta en Cracovia y los Cárpatos. La capital polaca quedaba así situada en medio de esa gran tenaza, presta a cerrarse sobre ella. Los cazadores de montaña de Dietl formarían parte de esas fuerzas que atacarían por la frontera eslovaca; como se puede deducir, su función sería secundaria, realizando labores de protección del flanco.

La 3.ª División de Montaña no tendría oportunidad de cubrirse de gloria en la campaña polaca. Dado que los soldados marchaban a pie, no podrían seguir el mismo ritmo que las unidades mecanizadas que avanzaban hacia Cracovia, por lo que se les ordenó detenerse. Durante unos días entraron en contacto con tropas polacas, aunque estas preferían no enfrentarse a los cazadores de montaña, por lo que no hubo combates de importancia. Después de algunas escaramuzas, el 18 de septiembre se decidió que la división abandonase el frente. Para la 3.ª División de Montaña, la campaña polaca había terminado sin que hubiera habido posibilidades de lucimiento.

No obstante, el paso de las tropas de Dietl por Polonia no fue en absoluto tan plácido como podría parecer por ese conciso y aséptico relato. La situación de guerra hizo aflorar las debilidades de la división. Por ejemplo, los primeros días se extendió un gran nerviosismo entre una parte importante de los soldados, temerosos de ser atacados en cualquier momento por los polacos, lo que resultó en frecuentes disparos sin una razón específica. Ese temor se veía alimentado por el tipo de guerra al que tuvieron que enfrentarse; con frecuencia, los polacos en retirada actuarían contra ellos individualmente o en pequeños grupos, siguiendo tácticas de guerrilla. Como consecuencia de ello, los alemanes reaccionaron contra la población civil que supuestamente daba apoyo a los combatientes, tomando represalias como la quema de casas y la ejecución de sospechosos de ser espías o francotiradores. También hubo saqueos, pero en este caso la justicia militar germana no fue tan tolerante, ya que acabó enviando a la cárcel a algunos miembros de la división.

Invasión de Noruega

La discreta participación de los hombres de Dietl en la invasión de Polonia les serviría para experimentar la dura realidad de la guerra y prepararse para futuras campañas como las que estaban por llegar. Trasladados a Alemania, la unidad continuó con su entrenamiento en varias localizaciones montañosas del sur del país. Después de un largo invierno en el que las operaciones militares estuvieron detenidas, a principios de marzo de 1940 se inició la preparación específica para la operación en la que iban a participar.

Para alimentar su industria de guerra, los alemanes necesitaban del mineral de hierro sueco. Además, para que su flota de guerra pudiera salir al mar del Norte y al Atlántico era fundamental que las rutas que pasaban cerca de las costas noruegas permaneciesen despejadas. Mientras Noruega se mantuviese neutral, los alemanes disfrutarían de estas ventajas. Pero estaba claro que, si Noruega caía en la órbita de los Aliados, Alemania se vería muy perjudicada.

El primer aviso de que esto podía ocurrir llegó en febrero de 1940, cuando un petrolero germano, el Altmark, se dirigía a Alemania por aguas neutrales, a la altura de las costas noruegas. En sus bodegas viajaban 299 marineros británicos capturados por el acorazado de bolsillo Graf Spee —aunque para entonces ya había sido hundido— y transferidos al petrolero con el fin de que fueran internados en campos de prisioneros. El 16 de febrero, tres destructores británicos iniciaron la persecución del petrolero para darle caza, pero unos destructores noruegos intervinieron para evitar el enfrentamiento en sus aguas. Para ello acompañaron al Altmark hasta un fiordo para que pudiera protegerse. Sin hacer caso de las advertencias noruegas, el destructor inglés Cassak penetró en el fiordo y un grupo de marineros tomó el Altmark al asalto, liberando a sus compatriotas. Los alemanes consideraron este incidente una violación de la neutralidad noruega, que resultaría útil para poder justificar una agresión a esta región de tanta importancia para los intereses militares y económicos del Reich.

La situación estratégica de Noruega tampoco pasó desapercibida para los británicos, que planificaron su ocupación con el objetivo de evitar que cayera en manos germanas. Además, en caso de seguir adelante con este plan, se atraía a los alemanes a combatir en las regiones escandinavas, alejando así a Hitler de sus ambiciones occidentales. Los franceses, obviamente, eran los más interesados en que se abriese ese lejano frente en tierras noruegas, por lo que presionaron a Londres para urgir a que se lanzase la operación. Pero mientras los ingleses estaban preparando el envío de su cuerpo expedicionario a Noruega, los alemanes, demostrando poseer una mayor agilidad operativa, ya se habían adelantado a sus adversarios.

Rumbo al Ártico

En la madrugada del domingo 7 de abril de 1940, 10 destructores alemanes cabecean perezosamente en las agitadas aguas del mar del Norte. En cubierta, varios soldados del 139.º Regimiento de Cazadores de Montaña de la Wehrmacht, pertenecientes a la 3.ª División de Montaña, dejan que el viento les dé en la cara para tratar de combatir el mareo. Han tenido suerte, ya que en esa época el mar del Norte suele estar muy agitado y, en cambio, las aguas permanecen tranquilas. Los miembros de esa unidad proceden en su mayoría de Austria, concretamente de las regiones montañosas del Tirol, Corintia y Estiria, a los que había que sumar algunos bávaros, por lo que no han tenido muchas oportunidades de subir alguna vez a un barco. De hecho, la mayoría de ellos no habían visto nunca el mar, por lo que el viaje no resulta muy placentero. Aunque a ninguno de ellos le afecta el vértigo, ya que por algo son montañeros, no pasa lo mismo con el mareo.

El resto de miembros de su unidad, unos 1800, se encuentran enclaustrados en el interior de cada uno de los destructores, que ya cuentan con una tripulación de unos 300 marineros y que no están diseñados para transportar tropas. Así que esos soldados de tierra firme han tenido que acomodarse como han podido en las cabinas de 3 x 3 metros destinadas a la tripulación, en la que ya se alojan 6 marineros. Además, han tenido que meter en esos camarotes las mochilas alpinas repletas hasta reventar, los fusiles, la ametralladora ligera del grupo de combate y algunas cajas de municiones. Por suerte, la mesa se puede enganchar al techo y las camas transformarse en banquetas, pero aun así resulta imposible hacerse un sitio y muchos optan por buscar cualquier rincón por los pasillos para sentarse y echar una cabezada sobre la mochila.

Caminar por el interior del buque supone sortear inesperados peligros, como las estrechas y empinadas escaleras, los bajos techos y las llaves y tuberías que sobresalen por todas partes. Los soldados, calzados con sus pesadas botas de montaña, se muestran torpes en un hábitat tan extraño a ellos. Además, el olor a tabaco y el humo convierten pronto la atmósfera en irrespirable. Aun así, no deben aparecer en cubierta para no conceder al espionaje aéreo británico ninguna pista, ya que la misión que tienen encomendada es secreta. De todos modos, los oficiales hacen la vista gorda y permiten que los soldados vayan saliendo en pequeños grupos a respirar aire fresco.

En realidad, la misión es tan secreta que ni siquiera los hombres que la van a protagonizar conocen su objetivo último. Mientras los soldados subían a los barcos la noche anterior en el puerto de Bremerhaven, cercano a Hamburgo, en medio del ruido que hacían los clavos de las botas sobre el acero de las pasarelas interrogaban con avidez a los marineros para saber a dónde se dirigía la flotilla, con una mezcla de emoción y nerviosismo. Las tripulaciones no habían sido informadas del lugar de destino, pero en base a las informaciones que circulaban por «radio macuto» suponían que se dirigían a algún punto del norte de Noruega, y así se lo indicaban, aunque no podían ofrecerles más detalles. Teniendo en cuenta que el país escandinavo posee más de 2000 kilómetros de costa, se hacía difícil aventurar el punto exacto en el que desembarcarían. Pero para los marineros es suficiente saber que van cargados al máximo de capacidad, con provisiones para un viaje de varios días y que llevan a bordo tropas de montaña. El que sí tiene conocimiento exacto de los detalles de la operación es Dietl, quien el 1 de abril ha sido ascendido a teniente general. Sabe que sus hombres tendrán que dejar atrás las dudas que evidenciaron en la campaña polaca y dar el máximo de sí para cumplir una misión de enorme importancia.

Ya en alta mar, sobre las 10:00 de la mañana de ese domingo, Dietl se dirige a sus hombres por los altavoces de los destructores que forman el convoy. Les anuncia que a las 5:00 de la mañana del martes 9 de abril Dinamarca y Noruega serán ocupadas por tropas alemanas. Explica que los destructores desembarcarán a las tropas en Narvik para que ocupen la ciudad justo a esa hora, protejan la vía de ferrocarril procedente de Suecia, por la que circula el valioso mineral de hierro, y rechacen la presumible respuesta aliada. Narvik, situada más al norte del Círculo Polar Ártico, será el punto más septentrional desde el que las tropas germanas desarrollarán la invasión de Noruega. También les advierte que, probablemente, en su ruta hacia Narvik les salgan al paso aviones y buques británicos que tratarán de impedir que lleguen allí.

La inquietante alocución de Dietl deja momentáneamente en silencio las cabinas y pasillos en los que se hacinan los soldados. En uno de los barcos, los soldados se van pasando un atlas escolar en el que buscan el lugar en el que se encuentra Narvik y se sorprenden al comprobar que se encuentra incluso más al norte que Islandia. Pero una vez asimilado que ya no hay vuelta atrás, los hombres tratan de infundirse ánimos con comentarios jocosos, cánticos y ocurrencias. Intuyen que, una vez en tierra, no van a tener mucha oportunidad de hacer eso, y que una parte de ellos no hará nunca el viaje de regreso.

Para proteger la columna de destructores, dos cruceros de batalla, el Scharnhorst y el Gneisenau, se unen a ella. En la mañana de ese domingo, aviones británicos de reconocimiento descubren el convoy. Pasadas las 2:00 de la tarde, surgen del horizonte 12 bombarderos ingleses. Las sirenas de los buques germanos dan la alarma y se preparan para disparar sus baterías antiaéreas. Los aviones hacen una sola pasada sobre el convoy, lanzan un par de bombas que caen al agua, provocando surtidores de agua acompañados de sordas detonaciones, y se alejan por el horizonte. Es probable que regresasen a su base para volver en mayor número y con más bombas, pero la verdad es que, sorprendentemente, ya no lo harían. Quizás la posición fue mal apuntada, o no pudieron encontrar el convoy bajo la espesa capa de nubes que se formó esa tarde. A medianoche pasan el estrecho entre Inglaterra y Bergen sin que el enemigo vuelva a aparecer, un error incomprensible que los británicos acabarían pagando caro.

Aunque los ingleses no han regresado para hostigarles, la noche será igualmente dura. El mar se encrespa y hay fuertes rachas de viento. El comandante de la flota, el capitán de navío Friedrich Bonte, un veterano de la Primera Guerra Mundial, ordena a sus buques reducir la velocidad y aumentar la distancia entre ellos para evitar el riesgo de abordajes. Los destructores comienzan a cabecear bruscamente; las sensaciones de ascenso y caída son brutales, y todos los objetos que no están asegurados salen volando. Incluso para los marineros, acostumbrados a lidiar con el mal tiempo, la tormenta, de una inusitada violencia, les supera por completo, aunque en medio de la oscuridad es difícil calibrar el alcance del desastre. No lo sabrán hasta que llegue la luz del día.

La mañana del lunes 8 de abril el convoy llega a la altura de Trondheim, aunque se ha dispersado bastante a consecuencia de la tempestad. A pesar de que la tormenta no ha amainado todavía, se puede hacer un primer balance de esa noche terrible. Parte del material almacenado en cubierta se ha desprendido y caído al mar, perdiéndose así vehículos, motocicletas, armamento pesado y cajas de munición que se echarán mucho en falta una vez en tierra. Pero la noticia más dramática es que una docena de marineros han sido arrastrados por las furiosas olas que barrían las cubiertas, siendo los primeros muertos de la campaña de Noruega. Los cazadores de montaña, pese a permanecer en el interior de los buques, también presentan bajas; hay varios heridos, sobre todo con piernas y brazos rotos por caídas y golpes, sin contar los innumerables hombres que son víctimas de un mareo insoportable. Para tratar de animar la moral de los soldados, se intenta repartirles café, pero los barcos se mueven tanto que ni siquiera es posible servirlo en las tazas. Al menos, sí les es posible comer pan con tocino.

El agua del mar penetra por las chimeneas y respiraderos, por lo que el suelo de las cabinas y de los pasillos queda cubierto de agua helada lo que, unido a los vómitos, hace que la estancia en el interior de los buques se torne nauseabunda. Al mediodía, muy pocos pasajeros se presentan a recoger un tazón de guisantes con tocino. La mayoría están pálidos y descompuestos, rezando para que ese tormento acabe cuanto antes.

En plena tempestad se produce un encuentro con un destructor británico que ha salido al paso del convoy. Los alemanes son afortunados y consiguen hundirlo. Al finalizar el día, sin que la tormenta quiera amainar, y tras haber cruzado el Círculo Polar Ártico, la flotilla ya está al sur de las islas Lofoten, que mirándolas en un mapa se asemejan a un enorme rompeolas que surge de la costa noruega. Los dos cruceros de batalla que les han servido de protección se quedan en ese punto; aunque abandonan el convoy, seguirán montando guardia en alta mar. A partir de ahí, los destructores deberán continuar su camino solos.

La noche del lunes al martes comienza igual de ajetreada o más. Los barcos se balancean de tal modo que parece que van a volcar en cualquier momento. Algunos marineros más caen al agua; desaparecen de inmediato y no se puede hacer nada por rescatarlos. Los médicos y enfermeros no dejan de atender a los heridos, víctimas de caídas o aplastados por las cajas de material que se han soltado de sus amarres. Para colmo, uno de los destructores choca con una mina; aunque se produce una gigantesca explosión, increíblemente la detonación no ha provocado desperfectos apreciables y puede seguir navegando.

Los marineros más veteranos aseguran que nunca se habían enfrentado a una tormenta como esa. La visibilidad ya es nula. Sobre las 10:00 de la noche, el capitán Bonte decide buscar refugio a su flota tras la punta sur de las islas Lofoten, antes de que tenga que lamentar la pérdida de alguno de sus barcos, pero Dietl le recuerda que deben cumplir con el horario previsto para la invasión. Solo tienen siete horas para llegar a Narvik. Entonces Bonte afronta el riesgo de seguir adelante. Afortunadamente, la tormenta empieza a remitir, pero están por llegar nuevos y acechantes peligros.

Entrada al fiordo

En formación de combate, el convoy remonta el fiordo, de unos 200 kilómetros de longitud, al final del cual se encuentra Narvik. Aunque se le considera un fiordo, el Vestfjorden («fiordo del oeste») es en realidad una gran bahía alargada, convirtiéndose en un estrecho brazo de mar solo en su último tramo. Por tanto, no es extraño que el convoy pueda aventurarse por la entrada del fiordo, de unos 80 kilómetros de anchura, sin ser detectado desde la costa.

Aunque navegar por las calmadas aguas de los fiordos es ideal para un crucero turístico, las circunstancias en las que tiene que hacerlo la flotilla germana no invitan precisamente a la relajación y el disfrute del paisaje. La niebla y una intensa nevada hacen que la visibilidad sea casi nula; desde el puente de mando no puede verse la proa. Además, los noruegos, temerosos de una invasión, han apagado las luces de los faros, por lo que faltan puntos de orientación. El convoy avanza por un corredor de agua cada vez más estrecho, en el que hay fuertes corrientes y en el que emergen peligrosos arrecifes. Sin conocer la profundidad que hay en cada momento, navegar por allí es una locura, pero no hay otra alternativa que seguir adelante. El barco del capitán Bonte, el Wilhelm Heidkamp, marcha en cabeza y los demás le siguen en fila india, con el riesgo cierto de embarrancar. Pero el mayor peligro procede de las diversas fortificaciones y posiciones noruegas, que pueden abrir fuego sobre los destructores en cualquier momento.

Son las 4:00 de la madrugada; el sol amanecerá en media hora, pero ya aparecen las primeras luces que permiten ver claramente las impresionantes masas montañosas de los dos lados de la costa. Conforme el convoy se va adentrando en el fiordo, la situación se torna extraña e inquietante, ya que los noruegos no reaccionan. Tampoco hay barcos británicos emboscados en los numerosos recovecos que forman la escarpada costa. El ataque alemán debe hacerse a las cinco en punto contra las dos fortificaciones que protegen la entrada de la rama del Ofotenfjord, el estrecho fiordo que lleva hasta Narvik: Ramnes en el lado norte y Hemnes en el sur. Pero el capitán Bonte cree que lo más aconsejable es pasar por delante de esas posiciones defensivas a toda máquina, con la esperanza de que los noruegos no tengan tiempo de reaccionar. Dietl acepta la sugerencia y los destructores se preparan para pasar rápidamente ante esos cancerberos que guardan celosamente la entrada del Ofotenfjord.

Una vez en el radio de acción de las baterías de costa de las fortificaciones, los alemanes comprueban sorprendidos que no hay disparos. Cuando ya han pasado siete de los diez destructores, Dietl, intrigado por la ausencia de reacción noruega, ordena a esos tres barcos restantes que se detengan. Entonces son depositadas en el agua varias chalupas cargadas con soldados, que se dirigen unas a Ramnes y otras a Hemnes, para averiguar el porqué de esa extraña inacción y proceder a su captura.

Los primeros cazadores de montaña saltan a tierra desde las barcas, trepan hasta las posiciones y se resuelve el misterio; aunque resulte increíble, no hay en ellas ninguna pieza de artillería y están totalmente desocupadas. Pese a que era evidente la amenaza inminente de invasión que pendía sobre Noruega, ya fuera por los alemanes o por los Aliados, los confiados noruegos tenían totalmente desguarnecida la puerta de entrada a Narvik. Quizás pensaban que los invasores no se atreverían a llegar a latitudes tan septentrionales.

Los alemanes celebran el inesperado regalo, ya que no han tenido que combatir para apoderarse de las fortificaciones. Después de dejar allí unos pocos centinelas con ametralladoras ligeras, los demás soldados regresan a los buques y el convoy sigue adentrándose en el Ofotenfjord. A las 5:15 de la mañana del martes, con tan solo quince minutos de retraso sobre la hora prevista después de tan agitado viaje, los destructores llegan a la entrada del puerto de Narvik. Por los altavoces se escucha el tan esperado «¡A los puestos de desembarco!». Los cazadores de montaña, sobrecargados con sus mochilas, las armas y el material, se apiñan en las cubiertas, dispuestos por fin a poner pie en tierra.

Pero de pronto, cuando ya no se lo esperaban, hacen acto de presencia los noruegos. De un gran remolino de nieve surge un barco guardacostas, el Eidsvold, que efectúa un disparo de advertencia e iza las banderas de señales que les conminan a parar máquinas de inmediato. Los alemanes lanzan un bote al agua con dos oficiales, que se presentan en el guardacostas y exigen a los noruegos que se rindan. Aunque el capitán noruego, teniendo delante diez destructores enemigos, no está precisamente en condiciones de negociar desde una posición de fuerza, pide diez minutos para consultarlo con sus superiores. Pero los alemanes, que llevan ya algo de retraso, no piensan concederles ni un minuto. Los noruegos toman entonces la decisión de luchar.

El desenlace no supone ninguna sorpresa. En cuanto el bote alemán se aleja del guardacostas con los 2 oficiales a bordo, el destructor que va en cabeza le lanza 4 torpedos. El blanco no entraña dificultad, ya que se encuentra a solo 300 metros, pero solo dos impactan en el casco del guardacostas. Segundos después se escucha una fuerte explosión, el Eidsvold se parte en dos y se hunde en las frías y oscuras aguas del fiordo. De los 270 marineros que forman su tripulación, solo 8 conseguirán ser rescatados por los alemanes. La decisión del capitán noruego de enfrentarse a los invasores se revela tan heroica como inútil.

Sin encontrar más oposición, el primer destructor llega a los muelles del puerto de Narvik y comienza a desembarcar al primer contingente de cazadores de montaña. Pero en ese momento otro guardacostas, el Norge, que se encontraba fondeado a unos 1000 metros, dispara directamente contra los buques invasores. Los artilleros noruegos demuestran no tener mucha puntería, ya que la primera salva se queda demasiado corta y la segunda pasa por encima de los navíos germanos y cae sobre la ciudad, alcanzando precisamente el jardín del Consulado británico. Los alemanes, por contra, demuestran ser más efectivos; le lanzan torpedos hasta que el sexto impacta en el Norge, hundiéndolo también en apenas un minuto. Un centenar de marineros noruegos, un tercio de la tripulación, son también rescatados.

En solo veinte minutos los destructores atracan y desembarcan a todos los cazadores de montaña. Los marineros de los mercantes germanos que se encontraban en el puerto los reciben con júbilo; al verlos aproximarse pensaban que eran navíos ingleses, por lo que estaban a punto de hundir sus propios barcos. Entre ellos se encuentra un buque cisterna que se encargará de ir llenando los exhaustos depósitos de combustible de los destructores. Quienes también están agotados son los marineros; la mayoría lleva sin dormir desde que partieron de Alemania, pero les queda la satisfacción de haber cubierto tan difícil viaje en el plazo previsto. Contra todo pronóstico, teniendo en cuenta los peligros a los que podían haberse enfrentado si tanto británicos como noruegos hubieran estado más atentos y preparados, los alemanes culminan la operación de desembarco en Narvik con una inesperada facilidad.

Los cazadores de montaña, pertrechados con todo su equipo, se despliegan por las calles de Narvik dispuestos a enfrentarse al enemigo en cualquier momento, pero no encuentran a nadie que les haga frente. Aunque es muy temprano, numerosos habitantes han bajado ya a la calle al correrse la voz de la invasión y contemplan con curiosidad a los soldados germanos, con más extrañeza que hostilidad. Muchos pensaban que los asaltantes eran soldados británicos. Para acabar de configurar esa escena irreal, entre los civiles que han acudido a recibir con cierta indiferencia a los invasores se encuentran algunos confundidos soldados noruegos, que no saben todavía qué actitud tomar.

Para acabar de adornar esa victoria regalada por incomparecencia del adversario, tiene lugar una escena casi cómica. Cuando Dietl desembarca al frente de sus hombres, acude a recibirle calurosamente el cónsul alemán en Narvik. El general, después de saludarle, le pregunta dónde está el comandante noruego encargado de la defensa de la ciudad y el diplomático se ofrece a llevarle ante él en su propio coche. Dietl sube al automóvil y se va despreocupadamente con el cónsul, pero la escolta del general, que va a pie, se ve obligada a tomar un taxi, al que le dicen aquella frase de las películas tan socorrida de «¡siga a ese coche!».

El cónsul lleva a Dietl hasta un puente por el que hay que pasar para llegar al centro de la ciudad, en el que hay unos cuantos soldados noruegos junto a un oficial bastante mayor, que le es presentado. En efecto, es el coronel Sundlo, el jefe la guarnición de Narvik. Cuando llega su escolta en el taxi, Dietl se dirige a él exigiéndole la rendición formal de la ciudad. Aunque ya ha desembarcado un regimiento alemán, el indeciso Sundlo pide una hora para ponerse en contacto con el comandante de la división de la que depende, pero Dietl tampoco está por la labor de conceder un tiempo precioso; tiene que tomar una decisión en ese mismo momento. El coronel todavía alargará la tensión diez minutos, para salvaguardar su honor más que otra cosa, hasta que toma la única decisión posible: entregar la ciudad: «No tengo intención de ofrecerle la menor resistencia», le dice. Dietl se limita a asentir con un gesto.

Sundlo solicita igualmente poder telefonear al comandante de la división para informarle, pero el general alemán no quiere más dilaciones y le dice que no. «Tomo nota de su rendición, sus hombres serán reunidos y desarmados», concluye secamente Dietl. En total, unos 1500 noruegos que integraban la guarnición de Narvik serán hechos prisioneros, aunque unos 250 soldados conseguirán alejarse de la ciudad para entablar futuros combates con los invasores. Dietl deja a dos hombres para que vigilen al coronel Sundlo y regresa al puerto. Los soldados germanos ya son amos y señores de la ciudad, del puerto y de la cabecera de la línea del ferrocarril. Narvik ha sido conquistada sin disparar ni un solo tiro.

Primera Batalla de Narvik

A pesar de que la ciudad ha sido capturada de esa forma tan rápida y sencilla, Dietl no se deja llevar por la euforia. Sus muchos años de experiencia le dicen que la operación no ha terminado con esa victoria, sino que más bien acaba de empezar. El capitán Bonte le invita a alojarse esa primera noche en Narvik en el Wilhelm Heidkamp, pero Dietl, quizás alertado por un sexto sentido, declina el ofrecimiento y decide estar cerca de sus hombres, en tierra. Así, requisa tres pisos del lujoso hotel Royal e instala allí su cuartel general.

Dietl no se equivocaba al desconfiar de tan fácil victoria. A las 5:30 de la mañana de ese miércoles 10 de abril, se sobresalta al escuchar varias explosiones en el puerto. Tres de los destructores alemanes saltan sucesivamente por los aires, uno de ellos precisamente el del capitán Bonte, el Wilhelm Heidkamp, que es alcanzado por un torpedo. Cinco mercantes germanos estallan también. En el puerto solo se ven llamas y explosiones. Dietl contempla la dantesca escena desde la ventana del hotel, quien sabe si agradecido al oscuro presagio que le había llevado a no aceptar la invitación. Friedrich Bonte sería condecorado cinco meses después con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro a título póstumo.

Los alemanes habían caído en una trampa. Cuando se adentraban sin oposición en el fiordo, estaban siendo seguidos por cinco destructores ingleses. Los buques germanos se habían metido en una ratonera de la que ya no podían salir. Durante la noche, los barcos británicos se acercaron para tomar posiciones sin ser vistos y abrieron fuego propinándoles ese duro golpe.

Pero los británicos demuestran una torpeza impropia del inveterado e indiscutido poderío de la Royal Navy, al no saber rematar al convoy enemigo que tienen ya contra las cuerdas. Los destructores germanos que se han librado de esa primera andanada logran moverse con rapidez, cerrando la ruta de escape a los británicos y consiguen hundir dos de ellos. Los otros tres buques ingleses alcanzan la salida del fiordo ocultos por humo artificial. Los alemanes podían haber proseguido la persecución, pero prefieren volver a puerto para proceder a las reparaciones y reabastecerse de combustible. El resultado final del choque es de dos destructores germanos perdidos por dos ingleses, lo que arroja un empate si solo tenemos en cuenta los números, pero en realidad los alemanes, situados al final de un callejón sin salida, quedan a expensas del próximo movimiento de la Royal Navy.

Tras ese primer revés, Dietl confirmó sus temores de que el combate no hubiera hecho más que empezar. Acababa de tener lugar la que la historia militar conocería como Primera Batalla de Narvik. Todavía estaban por llegar dos más, la siguiente en apenas tres días.

Segunda Batalla de Narvik

Los ocho destructores alemanes fondeados al final del callejón sin salida que era el Ofotenfjord eran un caramelo demasiado apetitoso para que la marina británica lo dejase escapar, y más teniendo en cuenta la humillación sufrida el 10 de abril. Para los alemanes, la espera se hace insoportable. No tienen dudas de que la marina británica va intervenir de un momento a otro para destruir lo que queda de los navíos de guerra alemanes.

La tarde del viernes 12 de abril, varios bombarderos británicos aparecen de repente y atacan a los destructores germanos. Los alemanes responden con fuego antiaéreo, el cielo se llena de balas trazadoras y los aviones se marchan tras hacer varias pasadas sobre los barcos. Aunque estos no se han visto dañados, han dejado varios muertos y decenas de heridos. Pero es solo un pequeño aperitivo de lo que ha de llegar al día siguiente.

En la mañana del sábado 13 de abril, los alemanes diseñan una táctica para enfrentarse a la flotilla inglesa. Ocultarán los destructores en los fiordos laterales y, cuando penetren los buques británicos en el Ofotenfjord, serán ellos los que los atrapen cerrando la única salida. Pero ese fantasioso plan, además de poco factible, llega demasiado tarde. Poco después del mediodía, los vigías germanos alertan de que se acerca la flotilla británica, integrada por 9 destructores y el acorazado HMS Warspite, que cuenta además con la protección aérea del portaaviones HMS Furious. Ya antes de ese encuentro, un avión lanzado con una catapulta desde el Warspite había hundido con un torpedo el submarino alemán U-64, anclado en una de las ramificaciones del fiordo, aunque la mayor parte de la tripulación sobrevivió y fue rescatada por los cazadores de montaña.

Pese a la inferioridad numérica, y ante la falta de alternativas, los alemanes deciden entablar batalla y abren fuego contra la flota británica, que responde a su vez. Al principio los proyectiles ingleses no logran dar en el blanco, pero van ajustando el tiro y los destructores germanos comienzan a ser alcanzados. 3 de ellos resultan hundidos, mientras los alemanes solo consiguen dañar a 2 destructores británicos. Los marineros germanos supervivientes intentan alcanzar las orillas del fiordo a nado, soportando las heladas aguas. Los que lo consiguen llegan empapados, congelados, ensangrentados y cubiertos de combustible.

Tras dos horas de intercambio de disparos, los buques germanos se quedan sin munición e intentan la retirada, pero los ingleses les van bloqueando la salida. Así pues, deciden hundir sus barcos junto a la costa y así lo van haciendo. Los tripulantes del primero de ellos son capturados por los noruegos, pero los demás son rescatados por los cazadores de montaña, en total unos 2600 supervivientes. Los alemanes, que se las prometían muy felices después de haber tomado Narvik sin lucha, habían perdido toda su flota, excepto el único submarino que se encontraba en la zona del puerto, el U-51. Los buques británicos, por su parte, se permitirían a partir de entonces el lujo de navegar por el fondeadero sin ser molestados, llegando a acercarse a un centenar de metros de los muelles.

Los barcos alemanes y británicos se enfrentaron en el puerto de Narvik. Wikimedia commons.

Aspecto del puerto de Narvik tras los combates navales que tuvieron allí lugar.

El general Dietl se había quedado sin barcos para establecer un nexo de unión con el exterior. Sus tropas estaban aisladas por mar, pero también lo estaban por tierra; teniendo en cuenta que las fuerzas germanas más próximas se hallaban a unos 700 kilómetros al sur, se podía decir que habían quedado totalmente aislados. Dietl no puede saberlo, pero los mercantes salidos de los puertos del norte de Alemania rumbo a Narvik con armamento pesado, ametralladoras y municiones están siendo hundidos por los buques británicos, por lo que tendrán que combatir con lo que disponen en ese momento. Como bien había pensado el martes tras la toma de la ciudad con muchas menos complicaciones de las previstas, la operación no había hecho más que empezar.

Tercera Batalla de Narvik

Después de esos dos duelos navales que habían aniquilado a la flota germana, comenzaría una larga batalla terrestre, que sería conocida como la Tercera Batalla de Narvik, aunque sus características serían muy diferentes a las dos primeras. Para este tercer duelo, que debía ser el decisivo, los alemanes no contaban con las mejores cartas, tal como quedaba reflejado en la apertura del capítulo.

Dietl debía organizar un frente para proteger tanto Narvik como la vía del tren que lo comunicaba con la frontera sueca. Sabía que sus fuerzas serían atacadas por los propios noruegos y por tropas aliadas que no tardarían en desembarcar en algún lugar cercano. Para ello contaba con la totalidad de sus hombres, pero también con los marineros rescatados. Dietl decidió que se encargasen de la seguridad del puerto, de la defensa costera y de la protección de la vía del tren. Pero también tenía intención de insertarlos en sus unidades de cazadores de montaña y crear un innovador cuerpo, sin precedentes en la historia militar, que podríamos denominar «marineros alpinos», valga el oxímoron.

La propuesta de Dietl es contemplada con escepticismo por sus oficiales, que le señalan que los marineros no poseen ninguna formación de infantería y mucho menos de cazadores de montaña. Pero Dietl confía en que aprendan sobre la marcha. Aunque la improvisación es ajena al metódico espíritu teutón, la necesidad se impone; para equipar a estos grupos de combate de nueva creación, los alemanes requisan en Narvik todos los pares de esquíes que pueden encontrar, además de sábanas con las que confeccionar prendas blancas de camuflaje.

Para conseguir la artillería de la que carecían, los alemanes desmontaron 14 cañones antiaéreos de los barcos que habían quedado encallados, sin que los británicos se apercibiesen de ello. En la ciudad se requisaron medio centenar de camiones y 6 vehículos privados. De uno de los destructores se extrajo la radio, la única con potencia para establecer comunicación con Alemania, por lo que al menos podrían hablar con Berlín.

Con esos elementos, Dietl comienza a organizar algo que pueda ser considerado una línea de frente. Para ello establece una serie de grupos y los despliega en todas direcciones. Los encargados de proteger la vía del ferrocarril se van desplazando por ella en tren, sorprendidos de que los noruegos no hayan volado los puentes; aunque habían intentado destruir el gran viaducto ferroviario de Norddal, tan solo le habían ocasionado desperfectos que no se tardarían en reparar. Al llegar al final del trayecto, la localidad fronteriza de Björnfjell, se llevan la desagradable sorpresa de que los soldados noruegos que habían escapado de Narvik se han hecho fuertes en los edificios de la estación. Los alemanes, deseosos de entrar por fin en combate, lanzan entonces un ataque. Los noruegos tratan de resistir, pero sufren cada vez más bajas, hasta que un centenar de ellos deciden cruzar la frontera y refugiarse en territorio sueco, con lo que la escaramuza termina rápidamente.

A partir de ese momento, toda la línea del ferrocarril, desde la frontera hasta Narvik, estará en manos germanas. Esa vía de comunicación directa con Suecia será aprovechada para permitir la salida de civiles noruegos o de las tripulaciones de los mercantes que estaban fondeados en Narvik. Pero, sobre todo, servirá para recibir material no militar, como ropa de invierno o material sanitario y medicamentos, unos envíos organizados por personas particulares o por empresas tapadera que actuaban por cuenta de Berlín. Las autoridades suecas, que no deseaban enemistarse con Alemania, mirarán para otro lado cuando esos providenciales vagones crucen la frontera. También se harán los suecos cuando pasen hasta 290 «médicos» alemanes que en realidad eran especialistas militares que Dietl necesitaba urgentemente para determinadas tareas.

En el resto de sectores, Dietl distribuye sus tropas mayoritariamente en grupos aislados, formados por 7 hombres y 1 ametralladora, por ejemplo, o 20 hombres y 1 mortero. Solo les quedaba esperar la respuesta aliada, que no tardaría en llegar.

El 14 de abril de 1940 comenzó la invasión aliada, no por esperada menos temida. Al norte de Narvik desembarcaron importantes contingentes de soldados británicos, que establecieron su cuartel general en Harstad, a unos 60 kilómetros al norte de Narvik. Curiosamente, entre los primeros británicos desembarcados no había unidades inglesas, ya que todas eran escocesas, galesas o irlandesas. El 28 de abril llegarían los soldados franceses. Delante de los alemanes, tras las montañas que rodean Narvik y hasta la frontera sueca, se iban concentrando las tropas noruegas, hirvientes de receloso patriotismo; aunque no eran soldados profesionales, suplían sus carencias con valor, ya que tenían la certeza de luchar por la libertad de su tierra y de su pueblo. Y en un fiordo situado al sur de Narvik, el 9 de mayo desembarcaron cuatro batallones polacos, deseosos de ajustar cuentas con los que hacía 8 meses habían invadido su país, sumando un total de 24 500 soldados aliados. El jefe supremo de las fuerzas aliadas sería el almirante inglés lord Cork.

Conscientes de su superioridad, los Aliados no tenían prisa por entrar en combate. Sabían que los alemanes se encontraban aislados, por lo que solo era cuestión de estrechar el cerco cada vez más. Las tropas de Dietl debían caer como fruta madura. Pero esa dilación que rayaba en la indolencia también estaba motivada por los problemas inherentes al traslado precipitado de un ejército. Aunque los británicos tenían todo preparado el día 8 de abril, con el material perfectamente estibado en los buques que debían trasladarlos, el temor a que el convoy de los 10 destructores alemanes tuviera en realidad como objetivo salir al océano Atlántico hizo vaciar los navíos británicos para afrontar esa batalla naval en mar abierto. Cuando se comprobó que la flotilla se había quedado en Noruega, se volvió a cargar el material a toda prisa, desordenadamente, lo que provocó una gran confusión en destino, retrasando su utilización.

Algo parecido les ocurrió a los franceses. El 9 de abril se dio la orden de organizar la expedición, que estuvo lista tan solo 2 días más tarde. Pero esa precipitación hizo que los 4 paquebotes transformados en cruceros auxiliares que debían zarpar del puerto de Brest fueran cargados de forma incoherente; por ejemplo, las mulas o los esquíes iban en un barco mientras las albardas de los animales o las fijaciones de esos mismos esquíes iban en otro. Ya en destino, algunos batallones nunca conseguirían encontrar las botas de esquí, las gafas para la nieve o las botas de goma, lo que acabaría provocando bajas por congelación de pies u oftalmia de nieve. Los franceses enviarán a Narvik incluso una banda de 35 músicos con sus correspondientes instrumentos.

Esa tranquilidad de las fuerzas aliadas, a pesar de sus problemas logísticos, contrastaba con el lógico nerviosismo que se apoderó del OKW o Alto Mando de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht), en Berlín. Al mediodía del 18 de abril llegaron a la mesa de Hitler los despachos que informaban de los desembarcos aliados cerca de Narvik. Aunque posteriormente, en una situación similar, Hitler acostumbraría a exigir a sus tropas cercadas en algún lugar a luchar «hasta el último hombre y la última bala», en esos primeros compases de la guerra todavía no había caído en esos maximalismos wagnerianos, por lo que dio la orden de que Dietl y sus tropas evacuasen sus posiciones y se dirigiesen a Suecia. Luego ya se vería si quedaban allí internadas al ser un país neutral o podía lograr que los suecos les permitiesen el regreso a Alemania, pero al menos les salvaría de morir o de ser hechos prisioneros.

El alto mando germano consideraba la prudente orden de Hitler un error. El lanzamiento de la campaña en el oeste era inminente, por lo que era necesario que las tropas de Dietl aguantasen en Narvik todo el tiempo posible, para tener así fijado al contingente aliado recién desembarcado. Si las tropas germanas se retiraban a Suecia, esas fuerzas aliadas regresarían a sus países y estarían listas para enfrentarse a los alemanes en Holanda, Bélgica o Francia. Pero convencer a Hitler de que su orden era equivocada era una tarea de la que nadie se quería encargar, por lo que se decidió posponer la emisión de la orden por radio y emplear una estratagema para modificarla de manera que acabase cambiando su sentido.

Así, se engañó a Hitler diciéndole que, de momento, no era posible la comunicación por radio y que debía enviarse la orden a Narvik por medio de un correo aéreo. Se redactó entonces la orden dirigida a Dietl con un primer punto en el que se admitía que «a la larga, posiblemente usted no podrá resistir, dada la falta de armamento y equipo en que se encuentra». En un segundo punto se adelantaba que «nos es imposible el envío de más efectivos, así como de artillería». Pese a todo, en el tercer punto se le señalaba que «su misión sigue siendo resistir cuanto pueda. Intente ganar tiempo, de manera que el enemigo no pueda utilizar el ferrocarril minero» y en el cuarto se le aconsejaba «distraer durante el mayor tiempo posible el mayor número de enemigos». Tan solo en ese cuarto y último punto se hacía referencia a la orden de Hitler, diciendo que «podían abrirse paso hacia el sur, pasando a Suecia los que no estuvieran en condiciones de realizar esa marcha o evacuar a la tropa por medio de hidroaviones. En el caso de no pueda realizarse ninguno de los planes anteriores, actúe de manera que quede en alto el honor de la Wehrmacht. Firmado: Adolf Hitler».

Probablemente, la orden le fue presentada al Führer en un momento en el que se encontraba demasiado ocupado para poder leerla con calma y darse cuenta de que se le había dado la vuelta al sentido original. Sea como fuere, la firmó, por lo que el Alto Mando se salió con la suya. Así pues, Dietl debería resistir todo el tiempo posible, distrayendo así a las fuerzas aliadas que podrían reforzar el frente occidental si se retiraba a Suecia con sus hombres. Esa misma noche, un hidroavión partió rumbo a Narvik con un capitán a bordo, llegando al mediodía siguiente. Aprovechando que estaba cayendo una copiosa nevada, pudo pasar por encima de la flota británica apostada delante del puerto y aterrizar tras el refugio que ofrecía un peñón sin ser descubierto. El capitán entregó la orden personalmente a Dietl y luego pudo despegar sin problemas en el hidroavión. No conocemos la reacción de Dietl al ver que tenía que resistir el máximo tiempo posible sin esperanzas de recibir ayuda, pero su acendrado espíritu de soldado, curtido en las trincheras de la Gran Guerra, le llevaría a obedecer esa orden, y cualquier otra, sin que asomase en él ningún resquicio de duda.

Con la llegada de las tropas aliadas a la zona de Narvik, de inmediato se iniciaron una serie de escaramuzas. Cada unidad germana se defendía aisladamente de un enemigo a menudo diez veces superior. Desde los fiordos, la artillería de los buques británicos bombardeaba los nidos de resistencia alemanes por pequeños que fueran.

A pesar de esa superioridad manifiesta, los Aliados avanzaban muy despacio, ante la impaciencia de los gobiernos de Londres y París. Ni los británicos ni los polacos estaban habituados a los terrenos montañosos, como sí lo estaban las bien entrenadas tropas de Dietl. Tan solo una pequeña parte de ese contingente aliado sabía esquiar, y de esos pocos, la mayoría estaba falta de práctica. Únicamente los franceses disponían de una unidad especializada, la 1.ª División de Chasseurs Alpins, con el general Antoine Béthouart al mando. Béthouart, también veterano de la Primera Guerra Mundial, conocía a Dietl personalmente, ya que años atrás habían asistido a un curso precisamente en la Escuela de Esquí del Ejército noruego.

Al mismo tiempo que llegaron las tropas alpinas francesas lo hicieron también, directamente desde el norte de África, más de 2000 soldados de la mítica 13.ª Media Brigada de la Legión Extranjera, que conseguiría plantar cara al Afrika Korps de Rommel en junio de 1942 en la batalla de Bir Hakeim, en la que se considera que fue la primera victoria de las Fuerzas Francesas Libres. Sus integrantes llevaban unos 4 años de duro servicio en tierras africanas y procedían de una treintena de naciones distintas, siendo una cuarta parte de ellos españoles republicanos, a los que había que sumar combatientes de las Brigadas Internacionales, entre los que incluso había alemanes. Pese a que, en un principio, no parecían las tropas más adecuadas para combatir en el Ártico por ese cambio radical de escenario, su actuación sería muy destacada, quizás debido a la motivación personal que tenían los que habían participado en la guerra civil española. En cuanto a los noruegos, aunque estaban habituados al terreno y al clima, estaban mal armados y carecían de una sólida formación militar.

Por otra parte, los Aliados estaban completamente seguros de su victoria en Narvik, por lo que querían evitar inútiles derramamientos de sangre motivados por las prisas en liquidar esa bolsa de resistencia germana. Ese planteamiento parecía acertado, ya que cada grupo alemán se encontraba con dificultades crecientes para resistir. Daba la sensación de que tan solo había que esperar a que se les acabasen las municiones y los víveres para obtener la victoria, pero esa parsimonia en finiquitar la batalla de Narvik se les acabaría volviendo en contra.

Situación desesperada

Mientras los alemanes tratan de resistir en Narvik, los Aliados se dedican a hostigarles con lo que tienen más a mano. Lo más fácil y menos arriesgado es bombardear las posiciones germanas desde los buques que tienen en el fiordo, sin que los alemanes puedan amenazarles demasiado con sus escasas piezas de artillería: 2 cañones de origen inglés, 2 cañones de montaña y 1 antitanque. Los buques se acercan entonces a la orilla y abren fuego sobre las posiciones que sus oficiales de tiro consiguen localizar. La ausencia de obstáculos para sumar buques al asedio por mar de Narvik permite a la Royal Navy trasladar al Ofotenfjord 7 cruceros y 10 destructores.

Ante el riesgo que corría en la ciudad, el 24 de abril el general Dietl decidió retirarse con su Estado Mayor del hotel Royal, para trasladar su puesto de mando en Sildvik, cerca de la línea del ferrocarril y a medio camino de la frontera sueca.

Cuatro soldados alemanes posan para una foto en las montañas de Narvik. Nótese el escudo con la flor edelweiss en la manga del hombre con uniforme que los identifica como cazadores de montaña. Wikimedia commons.

Dietl no tuvo inconveniente en posar para este cuadro con esos llamativos guantes.

Aunque nada movía al optimismo, la moral de las tropas germanas no se resentía. Dos cazadores de montaña austríacos se presentaron ante el comandante Haussels que había quedado al mando en Narvik para pedir un día de permiso, lo que dejó a este intrigado. Los cazadores le explicaron entonces lo que querían hacer en ese tiempo libre y el comandante les concedió su aprobación. Así pues, los soldados empezaron a escalar las empinadas pendientes del Fagernesfjell, la emblemática montaña que se eleva 1000 metros sobre la ciudad, y a la que los turistas ascienden hoy cómodamente en un teleférico.

Los austríacos llevaban consigo un mástil de 7 metros de longitud. Una vez llegados a la cima, con un viento espantoso, levantaron el mástil, lo sujetaron con gruesos cables y acumularon piedras en su base. Inmediatamente después izaron en ella una gran bandera de combate del Reich. Satisfechos, emprendieron el camino de regreso a la ciudad.

La bandera de la esvástica ondeando en la cima del pico, claramente visible desde el fiordo, fue tomada por una provocación intolerable para los británicos, que decidieron actuar. Los barcos comenzaron a disparar sus cañones para derribar el mástil, hasta que el proyectil número 61 logró romper el asta de la bandera.

A principios de mayo, en la bahía de Narvik se concentraba ese auténtico overbooking de barcos aliados, al que incluso se habían sumado 3 destructores polacos, mientras en el flanco norte los alemanes se veían obligados a retirarse de sus puntos de resistencia en el último instante, antes de quedar copados. Menos suerte tendría una compañía al mando del teniente Bauer, que caería en poder del enemigo.

En Hartwik, una veintena de soldados germanos resisten heroicamente frente a medio millar de británicos por espacio de 24 horas; los ingleses cuentan con artillería y carros blindados, mientras que los teutones solo poseen 2 ametralladoras. Cuando se ven perdidos, los alemanes se retiran a través de las montañas, saltando sobre las peñas, deslizándose por el hielo o aguantando caídas de muchos metros sobre la nieve. Aunque los británicos tratan de darles caza, pronto dejan de perseguirles. Finalmente, los alemanes llegan a otro punto defendido por compatriotas, desde el que presentarán batalla de nuevo.

Ante un frente tan extenso para ser guarnecido por tan pocas tropas, Dietl ha sabido hacer de la necesidad virtud, y está explotando las ventajas que tiene contar con una clara inferioridad numérica. Esas pequeñas unidades son difíciles de atrapar por los Aliados, que cuando tratan de rodearlas sienten como si el agua se les escurriese entre los dedos. Los expertos cazadores alemanes, cuando están siendo presionados, se lanzan en sus esquíes a toda velocidad, ya sea para huir o para sorprender al enemigo por la retaguardia. Pero esa táctica de guerra de guerrillas, unida a la carencia de equipos de radio, hace que Dietl tampoco sepa exactamente con qué unidades cuenta en cada lugar, por lo que resulta difícil diseñar cualquier estrategia.

Pese a las crónicas dificultades que atravesaban los alemanes, no daba la sensación de que su derrota fuera inminente. Así lo veían también desde Londres, por lo que se decidió imprimir un golpe de timón a la campaña. El 11 de mayo llegó el general Claude Auchinleck con el encargo de asumir el mando de todas las fuerzas aliadas, que a partir de ese momento se las conocería como North-Western Expeditionary Force (Fuerza Expedicionaria del Noroeste), quizás para dotarlas de una unidad de la que carecían en la práctica.

Al parecer, Dietl contaría con una valiosa fuente de información en el cuartel general de Auchinleck. Se trataba de una exbailarina rusa que estaba casada con un hombre de negocios noruego, llamada Marina Aleksejevna Gubonina, más conocida por su nombre de casada, Marina Lee. Nacida en San Petersburgo en 1902, vio cómo sus padres y su hermano fueron asesinados por los bolcheviques. Inició su carrera artística como bailarina y llegaría a ser solista en los ballets de su ciudad natal y de Moscú. Marina, quien supuestamente trabajaba para los nazis, se infiltraría en las esferas próximas al mando británico gracias a sus encantos personales, haciéndose pasar por miembro del personal sanitario. Según unos documentos desclasificados en 2010, eso es lo que los británicos averiguarían sorprendidos unos meses más tarde al escuchar las conversaciones de dos agentes alemanes que habían sido capturados y encerrados en un centro de interrogatorios en Londres. Si las confidencias de esos espías eran ciertas, Marina Lee se encargaba de transmitir los planes de campaña aliados a Dietl, lo que le habría permitido anticiparse a ellos ajustando sus defensas o tomando la iniciativa[2].

Un día antes de la llegada del general Auchinleck, el 10 de mayo, una noticia había arrojado algo de luz a las oscuras perspectivas de los alemanes: había comenzado la guerra en el oeste. La Wehrmacht acababa de lanzar su ofensiva sobre Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. Todavía era pronto para saber cómo afectaría eso a las operaciones en Noruega, pero estaba claro que introduciría un factor de preocupación en las tropas aliadas. Por el momento, Dietl prefiere ser ajeno a lo que está ocurriendo a muchos kilómetros de distancia y concentrarse en la consecución de su objetivo que, tal como se le ha encomendado, no es otro que seguir resistiendo a toda costa el mayor tiempo posible. Curiosamente, entre el 5 y el 10 de mayo de 1940, Narvik había sido el único escenario terrestre activo en la Segunda Guerra Mundial, por lo que todos los focos habían estado concentrados allí.

Para dar el nuevo impulso a la campaña del que él tenía que ser el artífice, Auchinleck reorganiza la Fuerza Expedicionaria. Reserva a las tropas británicas la tarea de sostener el frente al sur de Narvik para impedir la llegada de fuerzas germanas de socorro desde Trondheim, al tiempo que encarga al general Béthouart la coordinación de sus tropas francesas con las noruegas y las polacas. Teniendo en cuenta las pésimas noticias que los Aliados están recibiendo de Francia, en donde las columnas de Panzers avanzan imparables, se hace necesario imprimir una marcha más a la campaña para lograr una victoria que permita apuntalar una moral que se está resquebrajando por momentos.

Por tanto, se lanzan ataques en todos los sectores y se lleva a cabo un desembarco de tropas en un fiordo próximo a Narvik, como si se quisiera liquidar la batalla lo más pronto posible. A consecuencia de esa ofensiva, los alemanes pierden posiciones importantes, como las altas planicies que se extienden al norte de Narvik.

El 17 y 18 de mayo los Junkers Ju 87 Stuka alivian la situación para los alemanes durante unas horas, atacando en picado los buques y posiciones del enemigo. Simultáneamente se lanza un grupo de 75 paracaidistas para reforzar a las tropas de Dietl. Otros 15 hombres llegan en un hidroavión, que ameriza en un pequeño fiordo escondido.

La insistente presión de franceses, noruegos y polacos sobre Narvik lleva a que a las 6:50 de la mañana del 28 de mayo, previa consulta con Dietl, el comandante Haussels dé la orden de evacuar Narvik. En la ciudad, que ha sufrido incendios y bombardeos, se encuentran prácticamente aislados 150 cazadores de montaña y 250 marineros. Solo permanece abierta una pequeña brecha hacia el sur, por donde logrará escapar esa escuálida guarnición. Gracias al humo de los incendios, los aliados no se percatan que están huyendo por ahí. Los soldados alemanes han abandonado Narvik sin lucha.

Franceses, noruegos y polacos huelen la sangre y siguen presionando coordinadamente para comprimir a los alemanes contra la línea fronteriza sueca. Ahora la situación sí que es realmente desesperada. Dietl trata de seguir cumpliendo a rajatabla la orden recibida: mantener en jaque al enemigo hasta el último minuto. Para ello llega al extremo de establecer una última línea de repliegue en varias montañas de más de 1000 metros de altura, incluyendo el Beisfjordtötta, un pico de 1448 metros que es el más elevado de la región. Quiere resistir allí, en esas cimas rodeadas de glaciares, barridas por punzantes vientos helados. Los hombres que acaban ocupando esas posiciones están al límite de sus fuerzas, empapados, febriles y hambrientos. Dietl escribe en su diario personal: «La tropa se mantiene en condiciones inhumanas, debería ser relevada pero no hay hombres disponibles».

Al general le llegan promesas de Berlín de que le van a enviar 1800 paracaidistas y 1000 cazadores de montaña más, pero él sabe que esa promesa no tiene visos de poder cumplirse. Aunque siempre tiene la escapatoria de hacer pasar sus tropas a Suecia y quedar internadas allí, prefiere no plantearse esa dolorosa alternativa. Quién sabe si su intuición de soldado veterano le susurra que un milagro está a punto de ocurrir y que tan solo tiene que aguantar unos pocos días más. Lo que Dietl no sabe es que ese milagro ya ha ocurrido, aunque todavía no se haya manifestado. O, si la historia de Marina Lee es cierta y tenía conocimiento de lo que se cocía en el cuartel general aliado, entonces sabía que esa resistencia a ultranza y aparentemente sin esperanza estaba destinada a tener premio.

Llega el milagro

Aunque la lucha continuaba y los alemanes debían seguir manteniendo sus posiciones, en realidad el alto mando aliado había dado ya carpetazo a la campaña de Narvik el 24 de mayo, es decir cuatro días antes de la evacuación germana de Narvik. En esa fecha, los alemanes ya estaban atacando Calais, después de que franceses y británicos se hubieran visto impotentes para frenar la arrolladora Blitzkrieg. En unos momentos en los que París ya se veía amenazada y en el horizonte asomaba la posibilidad de que Hitler tratase después de invadir suelo británico, carecía de sentido tener entrampados más de 20 000 soldados en la captura de un ferrocarril minero en el remoto Ártico, cuando podían resultar mucho más útiles en la defensa de las playas inglesas.

Por tanto, en el cuartel general británico se recibió este telegrama de Londres dirigido al general Auchinleck: «El Gobierno de Su Majestad ha decidido que sus fuerzas deberán evacuar el norte de Noruega lo más rápidamente posible». Cuando tendieron la orden al general francés Béthouart, este se quedó de piedra, ya que estaba convencido de que la derrota germana estaba a la vuelta de la esquina, una apreciación que no se alejaba en absoluto de la realidad.

Los dilemas se amontonaron entonces en el cuartel general de Auchinleck. Si se procedía de inmediato a la evacuación, los alemanes, que en ese momento seguían fuertes en Narvik, podían aprovechar para lanzar un ataque sobre las tropas en retirada que la haría aún más humillante. La única solución parecía ser capturar de una vez por todas Narvik; de este modo, se aseguraba que la evacuación se podría llevar a cabo con la tranquilidad deseada y, además, ese logro maquillaría para la historia el rotundo fracaso estratégico de la campaña. Así pues, franceses, noruegos y polacos se lanzarían a la toma de Narvik sin saber que ya se había decidido que la ciudad sería entregada sin lucha a los alemanes apenas unos días más tarde. Béthouart accedió a enviar a sus hombres a arrebatar Narvik a los alemanes, consciente de que sería una victoria tan efímera como inútil. A la tropa se le ocultaría la terrible orden expresada en ese telegrama. Tan solo unos pocos oficiales estarían al corriente. Para explicar los preparativos de la evacuación se diría que se trataba de un simple cambio de guarnición, aunque la retirada comenzaría ya el 26 de mayo, con el envío a casa de una brigada de cazadores alpinos franceses. La campaña de Narvik ya estaba en liquidación.

El Gobierno noruego y sus mandos fueron los primeros en conocer los planes secretos de los británicos, a principios de junio. Como es lógico, no se sintieron muy felices al saber que sus aliados les dejaban en la estacada, a merced de los invasores teutones. Los noruegos todavía confían en poder derrotar a los alemanes en solitario, lo que intentan demostrar lanzando unos ataques exitosos el 5 de junio. También se reúnen con el francés Béthouart, suplicándole que deje en tierra algunos batallones para que se unan a las tropas noruegas, pero el general galo, que de buena gana continuaría la lucha, tiene órdenes taxativas de reembarcar y lamenta no poder acceder a la petición. El Gobierno noruego también exploró la posibilidad de crear un Estado neutral en el norte de Noruega, pero ese plan ya no era más que una fantasía. El 7 de junio el rey y el Gobierno son evacuados a Gran Bretaña.

A partir del 4 de junio, los alemanes comprobaron que la actividad aliada estaba disminuyendo su intensidad. Aunque los ataques a las posiciones germanas continuaban, parecían más destinados a cubrir el expediente que a una ofensiva digna de ese nombre. La noche del 7 al 8 de junio los alemanes fueron sorprendidos con un inusual diluvio de proyectiles al norte de Narvik, procedente tanto de las baterías terrestres como de los cañones de los buques de guerra. Pero lo más extraño eran las fuertes detonaciones que venían de Narvik, de donde las últimas tropas germanas se habían retirado diez días atrás. Los alemanes no pueden imaginarse que el bombardeo es la cobertura de artillería que permitirá a las fuerzas aliadas retirarse y reembarcar, y que las detonaciones de Narvik corresponden a las destrucciones de las instalaciones ferroviarias y portuarias que están llevando a cabo antes de abandonar la ciudad.

En la mañana del 8 de junio se mantiene ese fuego artillero de cobertura para impedir que los alemanes se acerquen a Narvik. Los alemanes se extrañan de que los ataques aliados hayan cesado por completo en todo el frente, sin alcanzar a imaginar lo que está ocurriendo. Por la tarde las tropas aliadas inician la retirada, pero los soldados germanos se encuentran demasiado débiles para iniciar la persecución. Los observadores aéreos confirman que los enemigos que les han tenido totalmente acorralados y al mismo borde de la derrota se están ahora embarcando para abandonar Noruega. Después informan que, en efecto, los buques aliados cargados de soldados, entre los que incluso hay barcos de pesca reclutados para la ocasión, han zarpado rumbo al oeste. Los convoyes de tropas llegarán sin novedad a Escocia, aunque el portaaviones Glorious, que ha recogido dos escuadrillas, en el viaje de vuelta tendrá un encuentro indeseado con los acorazados que habían escoltado a los 10 destructores alemanes, el Scharnhorst y el Gneisenau. El portaaviones será alcanzado por los artilleros germanos y desaparecerá bajo las aguas, al igual que los 2 destructores que lo escoltaban. Esa tragedia dejará un regusto aún más amargo a la evacuación.

Retrato de Dietl luciendo la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.

Encuentro de Hitler con varios generales, entre los que se encuentra Dietl.

Un batallón alemán entró de nuevo en Narvik a las 9:30 de la noche de esa jornada. Tal como habían hecho nueve semanas antes, habían tomado la ciudad sin disparar un tiro, en lo que ya parecía una arraigada tradición. Aunque resulte increíble el desenlace, al final los hombres dirigidos por el general Dietl habían ganado. La bandera de guerra del Reich volvía a ondear orgullosa en la cima del Fagernesfjell.

La batalla de Narvik fue singular por muchos motivos; además de por su inesperado giro de guion, por ser el primer choque terrestre entre las fuerzas germanas y aliadas, por lo inhóspito del escenario o por el gran número de nacionalidades representadas entre sus combatientes. Pero también lo fue porque quizás sea la única batalla de la Segunda Guerra Mundial en la que dos generales enemigos reivindicarán la victoria. En efecto, el general Béthouart defenderá siempre que Narvik fue el escenario de una victoria francesa, la única del triste y amargo año 1940. De hecho, en París encontramos la Place de Narvik, en cuya placa se puede leer: «Victoire remportée le 28 mai 1940 par le général Antoine Béthouart».

No se puede discutir al general galo que sus hombres, batiéndose con gran bravura y mediante fulgurantes ataques, arrebataron Narvik a los alemanes y que los persiguieron hasta una docena de kilómetros de la frontera sueca antes de verse obligados a dar media vuelta por la orden de evacuación. Es muy probable que hubieran conseguido la victoria si hubieran dispuesto de unos pocos días más. Pero, como en las competiciones deportivas, lo que acaba contando es el resultado final, y ahí es indudable que el ganador no fue otro que Eduard Dietl, quien a pesar de todas las penalidades por las que tuvo que atravesar junto a sus hombres, nunca se dio por vencido y acabó obteniendo la recompensa a su firmeza y tenacidad.

Campaña del Ártico

Por su heroico desempeño en la batalla de Narvik, el 19 de julio de 1940 Eduard Dietl fue ascendido un grado, de Generalleutnant o teniente general a General der Gebirgstruppe o general de tropas de montaña. El 9 de mayo, mientras aún estaba al frente de sus tropas en Narvik, ya había ganado la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, y el día que fue ascendido recibió también las Hojas de Roble, siendo el primero en recibir esa condecoración.

Al día siguiente acudió a la Cancillería para reunirse con Hitler, de quien recibió las más efusivas felicitaciones por su brillante éxito. Tras esos días de parabienes y reconocimientos llegarían en los años sucesivos más tareas para Dietl, aunque ya no le permitirían reverdecer laureles. A partir de esa campaña, su trayectoria militar languidecería en un prolongado anticlímax.

No obstante, los ecos de la victoria en tierras noruegas no se apagarían. El 19 de agosto de 1940 Hitler decretó la creación del escudo de Narvik para honrar a todos los que lucharon allí, que se podría lucir en la manga del uniforme. En él estaba grabada una flor de Edelweiss, símbolo de las tropas de montaña, una hélice por las fuerzas aéreas y un ancla por las navales, y la inscripción «Narvik 1940». Se hizo una versión en plata y otra en oro para los miembros de la Kriegsmarine. Se otorgaron un total de 8577 escudos, y el primero en recibirlo fue el propio Dietl de manos de Hitler el 21 de marzo de 1941.

Instantánea de Dietl en actitud desenfadada, quizás disfrutando del breve sol nórdico. En su manga derecha se ve la insignia Edelweiss de las tropas de montaña y en la izquierda se adivina el escudo de Narvik. A los héroes de la larga batalla de Narvik se les entregó este escudo para que pudieran lucirlo con orgullo en la manga.

Por su conocimiento del teatro de operaciones ártico, Dietl era el candidato idóneo para dirigir a las tropas germanas en ese sector cuando llegase la invasión de la Unión Soviética, por lo que Hitler no dudó a la hora de encargarle esa tarea, que recibiría el nombre genérico de operación Silberfuchs («zorro de plata»). La primera misión, conocida como operación Renter («reno») sería controlar las minas de níquel localizadas a las afueras de Petsamo, al norte de Finlandia. Cuando se desatasen las hostilidades con los soviéticos, seguramente estos tratarían de hacerse con esos yacimientos de gran importancia estratégica, por lo que Dietl debía garantizar que eso no ocurriese. Esa operación se aprobó ya en agosto de 1940, y se desarrolló sin ningún contratiempo el mismo día en el que se lanzó la operación Barbarroja, el 22 de junio de 1941.

El objetivo principal en ese escenario no era otro que la captura del puerto soviético de Murmansk, en el mar de Barents. Allí se alojaba la Flota del Norte de la Armada Soviética. Su importancia radicaba en que era el único puerto cuyas aguas no se congelaban durante el invierno, por lo que se convertiría en el punto de llegada de los convoyes de suministros de los países aliados. Arrebatar a los soviéticos Murmansk suponía cortar el cordón umbilical que le unía al exterior.

Tras el éxito de la operación Renter, las tropas de montaña de Dietl se dispusieron a tomar Murmansk, en la que se llamó operación Platinfuchs («zorro de platino»). Las tropas germanas sortearon a las fuerzas soviéticas que se encontraban en el istmo de la península de Ribachi, pero antes de llegar a Murmansk se vieron sorprendidas por un intenso bombardeo desde los barcos de la Flota del Norte, que habían salido a su encuentro, por lo que se vieron obligados a retroceder. Dietl consiguió reunir más hombres, pero su ataque del 8 de septiembre se vio también rechazado. Comprendió que no lograría ocupar Murmansk sin más tropas y la intervención de la Kriegsmarine para neutralizar a los barcos que les bombardeaban, pero no se le concedió ese apoyo, por lo que se vio obligado a abandonar la incursión sobre Murmansk el 21 de septiembre de 1941.

Dietl recibe en el frente de Murmansk, en febrero de 1944, la visita del ministro de Armamento, Albert Speer, quien luce el brazalete de la Organización Todt.

Monumento erigido en el lugar en el que el 23 de junio de 1944 se estrelló el avión en el que viajaba Dietl.

Mientras Dietl trataba infructuosamente de tomar Murmansk, tenía lugar la tercera acción en este escenario, la operación Polarfuchs («zorro ártico»), cuyo objetivo era bloquear la ruta terrestre hacia el vital puerto del mar de Barents. Si no se lograba capturar Murmansk, cortando la comunicación con el resto del país se conseguiría el mismo efecto. Alemanes y finlandeses, luchando codo con codo, fueron capaces de tomar varias localidades importantes, pero no se logró cortar la línea de ferrocarril que llevaba a Murmansk, quedándose a tan solo 30 kilómetros de esa arteria. La falta de recursos y la extensión del frente complicaron la consecución de los objetivos, a lo que se sumaron las reticencias de los finlandeses, presionados diplomáticamente por Reino Unido y Estados Unidos, a involucrarse demasiado en la guerra junto a Alemania. A mediados de noviembre de 1941 las operaciones quedarían detenidas y la línea del frente quedaría estabilizada hasta septiembre de 1944.

Final trágico

El fracaso de esa campaña del Ártico, aunque no fue responsabilidad de Dietl, arrojó alguna duda sobre sus capacidades tácticas. Aunque en Noruega había demostrado sus dotes innatas para dirigir a las personas directamente, no demostró poseer especiales habilidades operativas. Aun así, no perdió el favor de Hitler, que el 4 de junio de 1942, aprovechando una visita suya a Finlandia, lo ascendió a Generaloberst o coronel general, recompensando más su lealtad, de la que nunca tuvo la más mínima duda, que sus éxitos militares.

El 23 de junio de 1944, Dietl se reunió con Hitler en el Berghof, la casa alpina que el Führer tenía en el Obersalzberg, cerca de Berchtesgaden. A pesar de la buena sintonía que tenían ambos, la conferencia fue un fiasco. Dietl propuso fortalecer el frente oriental con las tropas destinadas en Noruega, pero Hitler tenía una fijación obsesiva con proteger ese país escandinavo, ya que estaba convencido de que los Aliados tramaban un desembarco en sus costas, por lo que se negó en redondo a desguarnecerlo. La insistencia de Dietl llevó a que el Führer interrumpiese la reunión bruscamente.

En el viaje de vuelta, realizado el mismo día, el avión en el que viajaba Dietl se estrelló por motivos desconocidos cerca de Waldbach, en la región austríaca de Estiria. Otros tres generales que iban en el mismo aparato fallecieron también en el accidente. Su muerte se mantuvo en secreto durante una semana, por temor a que las negociaciones que entonces se estaban manteniendo con Finlandia se vieran afectadas.

En su funeral, Hitler pronunció un sentido discurso, que fue emitido por la radio. En él aseguró que había perdido «un amigo querido y leal». Dietl fue enterrado en un cementerio de Múnich; en su lápida se grabó el escudo de Narvik. El 1 de julio de 1944 se le otorgaron a título póstumo las Espadas para su Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. En la orden de imposición de esa última condecoración, Hitler decía de él: «Como fanático nacionalsocialista, el Generaloberst Dietl se ha comprometido personalmente con el Gran Reich Alemán con una lealtad inmutable y una fe apasionada desde el comienzo de la lucha de nuestro movimiento».

Aunque esas palabras de Hitler pretendían ser elogiosas, no ayudarían precisamente a que, tras la contienda, Dietl pudiera ser objeto de reconocimiento por el decisivo impulso que dio a las unidades de tropas de montaña. Por ejemplo, en 1964, un cuartel de las Fuerzas Armadas de la República Federal de Alemania en Füssen, una localidad bávara fronteriza con Austria, recibió el nombre de Generaloberst-Dietl-Kaserne, pero en 1988 surgió una iniciativa de una organización católica por la paz para exigir que le fuera retirado ese honor por su identificación con el nazismo. Finalmente se procedió al cambio de nombre en 1995. Lo mismo ocurrió en 1996 con una calle que Dietl tenía dedicada en la localidad de Kempten y en 1997 con otra calle en Füssen. También se le retiró en 1990 la ciudadanía de honor que le había concedido la ciudad austríaca de Graz.

El hecho de que esa retirada generalizada de honores se impuso no sin dificultades, ya que los sectores conservadores ponían su valía militar por encima de su ideología, demuestra que la figura de Dietl aún no ha encontrado su lugar en la historia. Aunque no se ha demostrado que cometiese crímenes de guerra concretos, más allá de la transmisión de la orden de Hitler de liquidar a los comisarios políticos soviéticos, y del maltrato a prisioneros de guerra de esa nacionalidad, algo común en todo el frente oriental, la reivindicación de su figura no deja de resultar problemática. De todos modos, y sea cual sea el juicio que haga de él la historia, la posterioridad siempre recordará a Eduard Dietl como el héroe de Narvik.

2

Baron von der Heydte, el «paracaidista del rosario»

El barón Friedrich August von der Heydte despreciaba a los nazis, una aversión que era mutua. El mariscal del Reich Hermann Göring, jefe de la Luftwaffe, se burlaba de su catolicismo devoto, refiriéndose a él despectivamente como el «paracaidista del rosario». Tal era el indisimulado nivel de antipatía entre Von der Heydte y el partido nacionalsocialista que, si no hubiera sido tan excelente soldado, uno de sus grandes líderes de fuerzas especiales, bien podría haberse enfrentado a un pelotón de fusilamiento mucho antes del final de la guerra.

Nacido en Múnich el 30 de marzo de 1907, Von der Heydte era descendiente de la nobleza bávara. El nombre que recibió en su bautismo, Friedrich-August Johannes Wilhelm Ludwig Alfons Maria, ya denotaba el abolengo de la familia. Su padre, que ostentaba el título de Freiherr o barón, sirvió en el Ejército Real de Baviera y su madre era de origen francés, con un general de Napoleón en su árbol genealógico. Ambos eran católicos practicantes, una devoción que germinó en su único hijo, siendo abonada en la escuela católica de Múnich en la que fue inscrito. La familia estaba emparentada con los Von Stauffenberg, a la que pertenecía Claus, el oficial que atentaría contra Hitler el 20 de julio de 1944.

Durante la Primera Guerra Mundial, el adolescente Friedrich asistió a la Königlich Bayerische Pagerie, una institución educativa para los jóvenes nobles. Esa escuela elitista estaba auspiciada por la corte real de la Casa de Wittelsbach, la dinastía reinante en Baviera que a lo largo de su historia había proporcionado dos emperadores del Sacro Imperio Romano, además de reyes de Suecia, Dinamarca y Noruega, Hungría o Grecia. En esa institución, fundada en 1515, se enseñaba formación militar, además de historia, música o gramática. Sin embargo, el brillante futuro de Friedrich y el de su familia se vieron sacudidos por la abolición de la monarquía tras la derrota germana en el conflicto, que supuso también el final de la corte de Baviera y el cierre de esa escuela de élite. Comenzaba para ellos una nueva etapa, en la que ya no podrían disfrutar de los privilegios de la nobleza.

Brillantez académica

Von der Heydte prosiguió sus estudios, graduándose en 1925. Ese mismo año se alistó en el Ejército de la República de Weimar, la Reichswehr, como cadete en el 19.º Regimiento de Caballería. En vista de las limitaciones con que contaban las fuerzas germanas debido a las imposiciones del Tratado de Versalles, tuvo que dejar momentáneamente la carrera de las armas, por lo que aprovechó para ingresar en la universidad. En 1926 comenzó a estudiar Derecho y Economía en Múnich, pero al año siguiente se matriculó en la Universidad de Innsbruck. Por suerte para él, sus estudios superiores serían en parte sufragados por los militares, quienes confiaban en su posterior reincorporación al Ejército cuando las condiciones fueran más favorables. Su familia, prácticamente arruinada, no podía hacerse cargo de los gastos de su formación. Durante esa época estudió religión en su tiempo libre y se unió al movimiento de estudiantes católicos Unitas, una organización fundada en 1847 de la que formaría parte el resto de su vida.

La curiosidad intelectual y las ansias de conocimiento llevarían a Von der Heydte a estudiar en varias universidades, como la de Graz, la de Viena o la de Berlín. Su brillantez no pasó desapercibida para el Ministerio de Asuntos Exteriores, que le concedió una beca para estudiar a partir del otoño de 1928 en la prestigiosa Academia Consular de Viena, fundada en 1754 por la emperatriz María Teresa, a la que acudían estudiantes de todo el mundo para formarse en diplomacia y comercio internacional. En junio de 1930 obtendría el correspondiente diploma. En 1932 conseguiría el doctorado en Derecho por la Universidad de Innsbruck.

Desde su primera juventud se había considerado un ferviente anticomunista, al considerar esa ideología como la más contraria a sus sólidos principios católicos. No obstante, el progresivo avance de los nazis le llevó a advertir el peligro que emanaba de esa fuerza totalitaria emergente. Sus simpatías políticas eran por el Partido Nacional del Pueblo Alemán, de ideología conservadora, nacionalista y monárquica. Desde ese posicionamiento, no rehuyó el enfrentamiento dialéctico con los nazis, llegando incluso a las manos en alguna ocasión.

Tras la llegada de Hitler al poder, en enero de 1933, Von der Heydte no pudo evitar verse arrastrado por la ola de ilusión y esperanza con que fue saludado ese cambio por buena parte de la sociedad alemana, agotada por la crónica inestabilidad política y económica. En marzo, su partido votó a favor de la ley que daba plenos poderes a Hitler, quien procedería a la disolución de la formación apenas tres meses después. Von der Heydte decidió afiliarse al partido nazi el 1 de mayo de 1933, con el número 2134193. Quizás fruto de un repentino entusiasmo, se alistó también en las SA, aunque no llegaría a militar activamente.

Su nombre incluso figuraría en una solicitud de ingreso en las SS, aunque supuestamente fue realizada de forma rutinaria por un club de equitación al que pertenecía, para formar así parte de las unidades montadas de esta organización, las Reiter-SS, que solían aportar vistosidad a los desfiles oficiales. La proporción de nobles en las Reiter-SS siempre sería muy superior al resto de ramas de las SS, por lo que es probable que, en realidad, fuera el propio Von der Heydte el que cursase la solicitud pero, por el motivo que fuera, nunca llegaría a formar parte de la organización. En todo caso, esa identificación con el nazismo durante su etapa inicial entre sectores que hasta entonces lo habían observado con prevención no sería infrecuente. Incluso Claus von Stauffenberg compartiría ese entusiasmo por la causa nazi antes de quedar desengañado.

Pero, fueran cuales fueran las simpatías de Von der Heydte por el nazismo, la verdad es que no mostró demasiado interés por involucrarse en el movimiento, como lo prueba el que centrase su atención fuera de Alemania. Así, colaboró con la diplomacia austríaca, asistiendo a las reuniones de la Sociedad de Naciones en Ginebra, en otoño de 1933 estudió en París y al año siguiente pasaría una temporada trabajando en la biblioteca del Vaticano. Fue también en 1934 cuando obtuvo la nacionalidad austríaca, lo que demostraría su mayor identificación con ese país que con su Alemania natal. Sin embargo, el asesinato del canciller austríaco Engelbert Dollfuss llevó a la retirada de su recién estrenada ciudadanía, al recaer sobre él sospechas de actividad nazi, aunque es de suponer que esas sospechas se limitasen a su origen germano.

Von der Heydte se estableció en la ciudad alemana de Münster, trabajando como asistente de un profesor de su universidad, aunque mientras tanto tuvo que cumplir con sus obligaciones militares, alistándose en la caballería para poder disfrutar de su gran pasión, la equitación. En 1935 recibió una beca para estudiar en la Academia de Derecho Internacional de La Haya, una etapa que alternó con períodos de varias semanas en la Wehrmacht, alcanzando el rango de teniente de la reserva.

Para entonces, es posible que sus simpatías iniciales por el nacionalsocialismo ya se hubieran disipado por completo. En 1934 había protagonizado un incidente cuando, junto a un amigo, golpeó a un nazi después de que este insultase a la Iglesia católica; aunque el altercado no tuvo mayores consecuencias gracias a su compromiso militar, es posible que la Gestapo ya incluyese su nombre en alguna lista negra. De regreso a la Universidad de Münster, defendió públicamente al encargado de una residencia cristiana que había sido denunciado ante la Gestapo. Probablemente, su valiente gesto le situó en una posición insostenible ante la universidad, ya que en el verano de 1936 la institución prescindió de sus servicios.

Alistado en los paracaidistas

Von der Heydte decidió entonces abandonar el asfixiante ambiente universitario, controlado por los nazis, y volver al ejército, con el grado de teniente. Para decepción suya, su regimiento de caballería había sido reconvertido a uno antitanque, por lo que ya no podría practicar la equitación. Quedó, por tanto, encuadrado en la 6.ª División de Infantería. Tras algunos cambios de destino, en octubre de 1937 ascendió a primer teniente.

Aunque en su expediente figuraba un informe desfavorable de la Gestapo, que lo calificaba de «antifascista», sus aptitudes no pasaron desapercibidas para sus superiores y en 1938 ingresó en la Academia Militar de Berlín-Tiergarten para realizar un curso de Estado Mayor, tras el que sería ascendido a capitán. En ese año se casó con Gabrielle, condesa de Montgelas, perteneciente a una familia ligada desde hacía más de un siglo a las más altas esferas del poder en Baviera —un antepasado había sido primer ministro—, con la que tendría tres hijos.

Una vez comenzada la guerra, de septiembre de 1939 a julio de 1940 fue el primer Ordonnanzofficier en la 246.ª División de Infantería de la Wehrmacht, bajo las órdenes del teniente general Erich Denecke. Por su brillante actuación en la campaña polaca fue condecorado con la Cruz de Hierro de segunda clase el 27 de septiembre de 1939. Después de la caída de Francia, campaña por la que obtendría la Cruz de Hierro de primera clase, se convirtió brevemente en segundo oficial de Estado Mayor de la 227.ª División de Infantería.

El final de la campaña militar en el oeste le dejó al cargo de una oficina de suministros. Pero Von der Heydte era un hombre de acción, así que en agosto de 1940 cursó una solicitud para ser transferido a un regimiento de paracaidistas (Fallschirmjäger), una fuerza que se había distinguido en la invasión de Bélgica y Holanda con acciones espectaculares, como la captura del fuerte de Eben-Emael o los puentes de Rotterdam. Tras completar con éxito su paso por la escuela de salto, en octubre de 1940 fue puesto al mando del 1er. Batallón del 3er. Regimiento de Paracaidistas.

Los 600 hombres que formaban su unidad, tras haber superado también el curso de salto, ardían en deseos de entrar en combate. Al igual que Von der Heydte, muchos eran exsoldados de infantería que se habían ofrecido voluntarios para convertirse en paracaidistas, ya fuera por idealismo, ambición o simplemente por espíritu de aventura. Curiosamente, Von der Heydte prefería tener bien lejos a los soldados considerados idealistas, ya que, según referiría en sus memorias, publicadas con el peculiar título de Si tengo que morir, quiero caer… Un testigo contemporáneo lo recuerda[3], «eran los más difíciles de manejar». En su opinión:

Bastantes de ellos, que habían estado en las Juventudes Hitlerianas y estaban saturados de eslóganes nacionalistas, fallaban cuando se daban cuenta de que la vida del soldado es muy dura y de que en tiempo de guerra el entusiasmo solo vale de algo cuando va aparejado con conocimiento, resistencia y autocontrol. Muchas veces en el curso de la guerra vi a soldados perder los nervios y volverse literalmente locos bajo la presión del combate duro. Y en todos esos casos, el tipo de hombre que se rompía en pedazos era un idealista.

Los voluntarios que pecaban de ambiciosos también presentaban problemas, según Von der Heydte, «por su deseo de ser los mejores individualmente, lo que iba en detrimento de su espíritu de equipo». El mejor tipo de voluntario, según él, era el aventurero, como quizás el propio Von der Heydte, ya que «había saltado fácilmente en la vida y hallado por lo que vale la pena vivir, aceptando lo que venga pero tratando de escapar de la monotonía».

Los hombres de Von der Heydte no podían hacer otra cosa que esperar pacientemente para entrar en acción. Tras la varias veces aplazada y finalmente cancelada invasión de Gran Bretaña, en la que estaba previsto que los paracaidistas jugasen un papel decisivo, las operaciones militares quedaron en suspenso. Hitler estaba ya con la mente puesta en la invasión de la Unión Soviética pero, para proteger el flanco sur, antes era necesario apoderarse de los Balcanes. Esa campaña se iniciaría el 6 de abril de 1941, con un ataque a Yugoslavia y Grecia. Aunque los británicos acudieron a socorrer al país heleno, el avance germano resultaría imparable.

La invasión de Creta

A mediados de ese mes, un rumor circuló entre los hombres de Von der Heydte: el general Kurt Student, comandante de las unidades paracaidistas, había acudido a una reunión con Göring, en la que supuestamente se le había comunicado que sus tropas iban a tener también su papel en la campaña que se estaba desarrollando. Unos días más tarde, se confirmaría el rumor. El batallón de Von der Heydte recibió la orden de abandonar el cuartel y ponerse en marcha hacia un destino que en ese momento no fue revelado. Había llegado el momento de entrar en acción, aunque todavía no se supiera cuál sería el escenario de ese bautismo de fuego.

Entonces tuvieron noticia de la primera intervención de los paracaidistas en la campaña, que se había producido el 26 de abril en el canal de Corinto. Dos batallones del 2.º Regimiento de Paracaidistas, al mando del coronel Alfred Sturm, habían saltado con la misión de apoderarse del único puente que unía la península del Peloponeso con el resto de Grecia. El puente estaba protegido por tropas británicas para permitir la retirada de sus compatriotas hacia la península. Aunque los Fallschirmjäger lograron tomar el control de los dos lados del puente y retirar las cargas de demolición que habían colocado los británicos, cometieron el error de depositarlas en el centro del mismo. Por un motivo desconocido, quizás un afortunado proyectil disparado por los británicos, de repente las cargas hicieron explosión y el puente se vino abajo. Nuevos lanzamientos de paracaidistas y aterrizajes de planeadores permitieron tomar el control de toda la zona. Además, la rápida construcción de una estructura provisional facilitó el paso de la infantería germana al Peloponeso. Aunque la operación había costado la vida a 36 paracaidistas y heridas a otros 173, fue considerada todo un éxito.

Animado por ese buen estreno de sus colegas, el batallón inició su largo camino hacia el frente balcánico. Tras salir de Alemania, atravesó Austria, Hungría, Rumanía y Bulgaria. Durante el largo viaje conocieron la noticia de que Atenas había sido conquistada el 27 de abril, y que tres días después había cesado toda resistencia, cuando los últimos soldados británicos habían sido evacuados hacia Creta y Egipto. Los paracaidistas llegaron a Salónica para experimentar la amarga sensación de haberse presentado en una fiesta cuando ya hace rato que ha terminado. Un tanto decepcionados por perderse la acción después de tan largo y agotador periplo, el 15 de mayo establecieron su cuartel en un aeródromo junto a la localidad de Topolia. Estaban convencidos de que, con la campaña de los Balcanes finiquitada, el estreno en combate del batallón tendría que seguir esperando. No podían estar más equivocados.

Al día siguiente, Von der Heydte, acompañado de varios oficiales, acudió a una reunión con Student en el hotel Grande Bretagne de Atenas. La primera cosa que le sorprendió al entrar en la habitación en la que le aguardaba era un gran mapa de Creta colgado en la pared. Entonces, según el relato de Von der Heydte, «con voz tranquila pero clara y vibrante, el general Student explicó el plan de ataque. La operación la había diseñado él mismo, trabajando todos los detalles, y dijo que había conseguido que fuera aceptado venciendo una dura oposición».

Creta estaba en manos británicas desde noviembre de 1940 cuando, tras producirse el ataque de Italia a Grecia, se estableció allí una guarnición con la conformidad del Gobierno heleno. La isla, que mide unos 255 kilómetros de longitud con una anchura de entre 60 y 13 kilómetros, poseía una gran importancia estratégica para los Aliados. Situada a medio camino entre Atenas y la costa egipcia, sus 3 aeródromos permitirían a los bombarderos británicos atacar los campos petrolíferos rumanos, vitales para el esfuerzo de guerra germano. Además, sus puertos resultaban vitales para la flota aliada, ya que desde allí podían atacar los barcos italianos y germanos, dificultando el envío de suministros al norte de África.

El barón Von der Heydte, de familia conservadora y católica, se sentiría pronto decepcionado con los nazis. Distintivo de Paracaidista de la Luftwaffe. Fue establecido por orden de Göring en 1936 y para obtenerlo era necesario haber realizado seis saltos. Colección particular Pedro Bolaños Sobrado.

El general de la Luftwaffe Kurt Student, aquí departiendo con un soldado, era el comandante de las fuerzas paracaidistas.

Esas circunstancias hacían de Creta un objetivo más que apetecible, por no decir indispensable, pero el alto mando alemán era consciente de las dificultades que entrañaba su captura. A sus más de 1000 kilómetros de abrupta y accidentada costa, que hacía muy difícil un desembarco, había que sumar su superficie montañosa, con varios picos de más de 2000 metros de altitud. La invasión no iba a ser un paseo, ya que allí se concentraban más de 40 000 soldados, entre griegos, británicos, neozelandeses y australianos. Además, ante la inminente invasión de la Unión Soviética, toda la atención de Hitler estaba centrada en esa campaña que iba a ser decisiva para el desenlace de la guerra. Nada parecía más inoportuno que abrir un nuevo e incierto frente en el Mediterráneo, un escenario que a Hitler le provocaba a la vez confusión y aburrimiento ya que, al revés que los británicos, no alcanzaba a comprender sus complejas implicaciones estratégicas. Pero Student logró finalmente que se aprobara su plan, aunque para ello tuvo que vociferar y dar algunos puñetazos en la mesa. Pese al escepticismo del alto mando, él estaba totalmente convencido de que sus hombres iban a ser capaces de arrebatar Creta a los británicos.

La operación Merkur («Mercurio») iba a ser la primera vez en la historia que se lanzase una invasión paracaidista sin intervención de tropas terrestres. Aunque los alemanes ya habían empleado paracaidistas en la invasión de Bélgica y Holanda, todavía tenían que explorarse las ventajas que ofrecía este tipo de desembarco aéreo. En la Primera Guerra Mundial no había habido tiempo de hacerlo; los norteamericanos estaban ideando un plan para lanzar a mediados de 1919 toda una división tras las líneas alemanas, la mitad en paracaídas y la otra mitad mediante aviones de transporte, pero el final del conflicto supuso su cancelación. Los estadounidenses se olvidarían de los paracaidistas, como los demás ejércitos occidentales, pero no así los soviéticos, que en los años treinta avanzarían mucho en ese terreno; en 1935 realizaron unas maniobras con el lanzamiento de 600 hombres.

Los éxitos soviéticos no pasarían desapercibidos para la joven Luftwaffe, dispuesta a abrazar cualquier innovación. Así, en 1936 se abría una escuela de paracaidismo, para acabar creando el primer batallón de paracaidistas. El Ejército de Tierra, el Heer, no quiso quedarse atrás y en 1937 formaba el primer batallón de infantería paracaidista. Desde el principio se comprendió que no se trataba únicamente de enseñar a los soldados a saltar desde un avión sin que se rompieran una pierna. En un ataque paracaidista no servían las estructuras de mando, ya que los hombres debían actuar en pequeños grupos o incluso en solitario, sin posibilidades de transmisión de órdenes, por lo que era necesaria una instrucción específica, más cercana a la propia de un cuerpo de operaciones especiales que a una de infantería. Creta iba a ser el escenario en el que se podrían comprobar todas las posibilidades que ofrecía esa novedosa fuerza de combate.

Von der Heydte y sus oficiales escucharon atentamente cómo Student les iba desvelando su plan para capturar Creta. La isla sería atacada simultáneamente en tres puntos, coincidiendo aproximadamente con las zonas en las que se emplazaban los aeródromos, aunque en su plan inicial Student ampliaba el número de objetivos para, dispersando de ese modo los paracaidistas, maximizar el factor sorpresa. Esa táctica había sido muy discutida por el alto mando, partidario de concentrar el ataque en un solo punto, el aeródromo de Máleme, para contar con una clara superioridad numérica, por lo que finalmente Göring impuso esa solución de compromiso de concentración en tres puntos que no acabo de satisfacer a nadie. Estaba previsto que fuesen lanzados 10 100 paracaidistas, que 750 llegasen en planeadores y 5000 soldados fueran transportados en aviones cuando los aeródromos estuvieran controlados. También se contaba con otros 7000 hombres que serían trasladados por mar.

El batallón de Von der Heydte debería lanzarse en la zona correspondiente al aeródromo de Máleme, en el extremo occidental de la isla. Su objetivo sería tomar el control de la carretera que discurría por la costa entre La Canea —también conocida como Chania— y Suda, lo que no sería fácil, ya que caerían en una planicie sin obstáculos naturales en la que estarían desprotegidos. Student cedió entonces la palabra al oficial de inteligencia, que explicó a Von der Heydte lo que podía encontrarse cuando llegase a la isla. Le aseguró que estaba defendida por «dos o tres débiles divisiones griegas», además de «una fuerza británica consistente principalmente en tropas neozelandesas», en un tono que daba a entender que serían más débiles que si estuvieran integradas por ingleses, cuando en realidad los soldados neozelandeses se batían con una bravura que sería posteriormente alabada por el propio Rommel. El oficial añadió que la población local simpatizaba con los alemanes y que, de hecho, ya existía una red clandestina de apoyo, cuyos combatientes se identificarían a los invasores mediante la contraseña «mayor Bock».

Tras conocer los detalles de la operación en la que iban a participar, Von der Heydte y sus oficiales se quedaron a cenar en un restaurante de Atenas. Según relataría después su ordenanza, durante la velada hizo gala de su vasto conocimiento de la cultura helena, refiriendo «la historia de la ciudad, las batallas contra los persas o la guerra contra Esparta, y la heroica lucha contra Filipo de Macedonia». Cuando regresaron al cuartel del batallón, Von der Heydte ordenó repartir botellas de cerveza y de coñac entre sus hombres, consciente de que algunos de ellos perderían la vida en aquella arriesgada y peligrosa operación. De hecho, mientras los efluvios etílicos llenaban el comedor y sus hombres cantaban, bromeaban y hablaban de mujeres, Von der Heydte tenía sus pensamientos en una historia del pasado que aportaba una nota ominosa a la improvisada fiesta: «No pude evitar recordar los jóvenes que eran enviados a Creta cada nueve años para morir en sacrificio al Minotauro».

Al caer la tarde del 19 de mayo de 1941, los 120 hombres del batallón de Von der Heydte ultimaron los preparativos para la operación que iba a lanzarse al día siguiente. Uno de ellos era el popular boxeador Max Schmeling, que a sus 35 años era uno de los miembros de mayor edad del batallón. El púgil había logrado el campeonato del mundo de los pesos pesados en 1930, reteniéndolo hasta 1932. Pero su momento de gloria llegó en 1936, cuando derrotó contra pronóstico en el Yankee Stadium de Nueva York a la estrella en ascenso Joe Louis, el bombardero de Detroit, una victoria que sería exprimida por la propaganda nazi. Se organizó su regreso a Alemania en el dirigible Hindenburg y Hitler le invitó a comer. Ese triunfo no le serviría para disputar la pelea por el campeonato del mundo, obteniéndola Louis, que se haría con el título en 1937. La revancha se disputaría en 1938 en el mismo escenario entre una enorme expectación, pero esta vez el alemán cayó en el primer asalto ante el campeón, y además bajó del cuadrilátero con dos costillas rotas. Esa más que decepcionante actuación le hizo caer en desgracia en Alemania, pero aun así Schmeling conservaría su carisma y su fuerza física, por lo que Von der Heydte confiaba en él para liderar la sección de morteros.

Sin embargo, esa tarde Schmeling se presentó ante su jefe con la embarazosa noticia de que el médico del batallón, el doctor Petritsch, le había prescrito que no saltase debido a la severa diarrea que sufría. El boxeador se sentía anímicamente muy mal, ya que si no saltaba con sus compañeros, estos pensarían que se había buscado una excusa para bajarse en marcha de la operación en el último momento. Von der Heydte comprendió su situación y coincidió con él en que, pese a su grave trastorno intestinal, no podía abandonar a sus compañeros, por lo que le recomendó preparar un pantalón con una protección impermeable por si de repente debía enfrentarse a una situación apurada. Así lo hizo Schmeling, quien nunca había rehuido el combate y no lo iba a hacer ahora.

A las 4:00 de la mañana del 20 de mayo, el batallón comenzó a despegar desde el aeródromo de Tanagra, en Grecia. Aunque pudo hacerlo según el horario previsto, no ocurriría lo mismo con los que lo harían conforme avanzaba la mañana. Tanto en Tanagra como en los otros dos aeródromos, el de Corinto y Megara, los aviones que partían producían densas polvaredas, ya que las pistas estaban resecas y calcinadas por el sol. Solo la mitad de los aparatos despegaría con normalidad, en la hora asignada. En una operación de desembarco aéreo, en la que es vital la coordinación, esos retrasos supondrían un contratiempo importante para el éxito de la invasión, como se verá más adelante.

El boxeador Max Schmeling gozó de una enorme popularidad en Alemania gracias a su victoria en 1936 sobre el púgil norteamericano Joe Louis.

Schmeling en un vuelo de entrenamiento. Pese a que sus problemas intestinales le aconsejaban quedarse en tierra, no dudó en saltar junto a sus compañeros sobre Creta.

Von der Heydte era uno de los pocos hombres de la unidad que había entrado en acción, por lo que sabía lo que podían encontrarse al llegar a Creta. El resto, tanto los idealistas, los aventureros como los ambiciosos, permanecían felizmente ignorantes del peligro cierto al que se dirigían, confiando en una rápida conquista de la isla, siguiendo la tónica de las victoriosas campañas de Noruega, Dinamarca u Holanda.

Ya en el aire, en lugar del ambiente tenso y circunspecto que suele acompañar a este tipo de misiones, se podía escuchar cómo los hombres entonaban con energía el Fallschirmjägerlied, el himno no oficial de los paracaidistas:

Tras las montañas el sol ya resplandece rojo,

los aviones nos están esperando,

volarán hacia la victoria o la muerte,

¡Hurra, estamos despegando, vamos hacia el enemigo!

Nuestro pájaro ya vuela por el cielo, orgulloso

y libre por el aire,

¡Hurra, estamos volando!

Desde las altas nubes nos vamos a lanzar,

en lo más profundo de las líneas enemigas,

¡Hurra, estamos saltando!

Enemigo, estamos llegando, ¿no te lo dijeron?,

¡la victoria será pronto nuestra!

La moral estaba, literalmente, por las nubes.

Al llegar al objetivo, cuando pasaban unos minutos de las 7:00 de la mañana, Von der Heydte y sus hombres se lanzaron al vacío. Mientras se encontraba todavía en el aire, pudo reconocer la aldea de Alikianou, y logró tomar tierra en una estrecha franja entre una balsa de agua y un árbol de gran altura. Entonces sacó de su bolsillo el mapa de una guía de viaje que había comprado en Atenas y, tomando como referencia el edificio de una prisión que veía en la lejanía, pudo confirmar que había saltado en el lugar previsto.

«Los psicólogos deberían estudiar el sentimiento de poder y valentía que experimenta un paracaidista cuando llega a tierra después de un salto exitoso, —escribiría más tarde—. Esa sensación es embriagadora, uno se siente capaz de enfrentarse a cualquier cosa que venga», remarcaría.

Embriagado con esa sensación, Von der Heydte y sus hombres, una vez reunidos tras el salto, comenzaron a descender por la polvorienta carretera que llevaba de Alikianou a La Canea, en la costa. Hasta entonces habían tenido suerte, ya que no les había salido al paso ningún soldado aliado, pero eso iba a cambiar en cuanto se aproximasen a la estratégica población hacia la que se dirigían, rodeada por varias colinas que, con toda seguridad, iban a estar fuertemente protegidas. Von der Heydte no se equivocaba. Envió a dos compañías hacia una de esas colinas, contando para el asalto con un pelotón de ametralladoras, pero encontraron una dura resistencia en los defensores británicos.

Sobre las 10:30 de la mañana, Von der Heydte estableció su puesto de mando en un barranco y comenzó a recibir informes de la dureza de los combates. Dos piezas de artillería británicas, emplazadas en un olivar, habían sido neutralizadas tras una fiera lucha cuerpo a cuerpo, pero en una casa solitaria resistían dos ametralladoras. Von der Heydte se dirigió entonces a las inmediaciones de la casa y, después de estudiarla con sus prismáticos, ordenó que fueran a buscar la sección de morteros que capitaneaba Schmeling. Hasta allí llegaron los encargados de los morteros y en unos minutos destruyeron el edificio, silenciando las ametralladoras.

Victoria amarga

Pero no todo serían buenas noticias para los alemanes. A Von der Heydte le informaron que su puesto de mando había recibido el impacto directo de un proyectil, matando a dos hombres y destrozando el equipo de radio. Paradójicamente, había salvado su vida gracias a estar en primera línea de frente y no en la seguridad del puesto del mando. Los objetivos se iban consiguiendo poco a poco, pero también se iba incrementando el número de heridos, que eran trasladados a la sombra de unos árboles.

Allí, Von der Heydte encontró también a un soldado británico herido que estaba siendo atendido por sus hombres. Se presentó ante él con gran sorpresa del inglés, que no se creía que tuviera delante al comandante de la operación. Según relataría Von der Heydte, «se apartó el pelo de la frente, me miró asombrado con sus ojos azules y me dijo: “La guerra ha acabado para mí, señor, pero espero que acabe también pronto para usted en un futuro no muy lejano”».

Al mediodía, el batallón había alcanzado sus objetivos iniciales, aunque fuera a un alto coste en sangre, pero el avance hacia La Canea no había hecho más que empezar. Los británicos tampoco habían perdido el tiempo y habían estado cavando trincheras para facilitar la defensa de las colinas que rodeaban la población. Además, su potente artillería se reforzó aún más con los cañones de los barcos anclados en la bahía de Suda. Los británicos pasaron al contraataque esa misma tarde, pero los paracaidistas, ahora puestos a la defensiva, lograron mantener sus posiciones. Ante el convencimiento de ambos bandos de que era imposible progresar, se llegó a un tácito alto el fuego con el que concluiría ese primer día de combates.

Al día siguiente la situación sería similar. Desde los dos lados del frente apenas se intercambiarían disparos aislados, sin que ningún contendiente se atreviese a lanzar un nuevo ataque. Durante el día llegaron pertrechos desde el aire, lo que aumentó la moral de los paracaidistas, que confiaban en un avance triunfal y no esperaban encontrarse empantanados de ese modo. Desde donde se encontraban podían vislumbrar las turquesas aguas de la bahía de Suda, pero llegar al mar se antojaba en ese momento una utopía. Mientras tanto, desde el este les llegaban los ecos de los disparos que se estaban produciendo en la lucha por el aeródromo de Máleme, y se preguntaban si a sus compañeros les estaban yendo las cosas mejor que a ellos.

Como se ha apuntado anteriormente, los retrasos en los despegues provocados por la polvareda levantada en los aeródromos alterarían el ritmo de la invasión. Estaba previsto que al bombardeo de los Stuka que se efectuó a primera hora de la mañana sobre las posiciones británicas siguiera de inmediato el lanzamiento de los paracaidistas y la llegada de los planeadores, para aprovechar así la confusión, pero en muchos casos eso no fue posible. Cuando llegaron los paracaidistas, los británicos ya habían tenido tiempo de reorganizar la defensa, lo que añadiría dificultades a la operación. Cuando hacia el mediodía se logró establecer comunicación entre los combatientes de Creta y el cuartel general en Atenas, quedó claro que la invasión no marchaba según lo previsto. Los alemanes no habían logrado ocupar ninguno de los tres aeródromos, ni habían tomado tampoco La Canea.

Un planeador alemán en el aeródromo de Máleme, en Creta.

Unos paracaidistas alemanes desarman a un grupo de soldados británicos en Creta el 17 de junio de 1941.

Tras una dura lucha, Máleme cayó esa misma noche gracias a un golpe de suerte; el coronel al mando del batallón de neozelandeses que lo protegía ordenó la retirada hasta otra línea de defensa hacia el este al creer, de forma equivocada, que los alemanes estaban a punto de cercarlos y aniquilarlos. Pero en la jornada siguiente los neozelandeses, tras reconsiderar su precipitada decisión, se lanzaron con su habitual arrojo a la reconquista del aeródromo. Los paracaidistas habían tenido el tiempo justo para reforzarse con tropas de montaña llegadas en avión, por lo que el contraataque neozelandés se saldó con un fracaso. Con el aeródromo más importante de Creta firmemente en manos de los paracaidistas, la llegada de tropas y material iba a ser continua. Eso, unido a la amenaza de un desembarco germano, llevó a los británicos a la conclusión de que lo mejor era retirarse ordenadamente hacia la zona occidental de la isla para emprender la evacuación.

En los días siguientes, el batallón de Von der Heydte permanecería en sus posiciones, a la espera de ser reforzado con las fuerzas procedentes de Máleme para emprender el asalto final a La Canea. El 26 de mayo, los Stuka comenzaron a atacar con sus certeros bombardeos en picado la línea de resistencia británica en torno a esa población, después de que el alto mando aceptase de mala gana emplearlos allí, pues los tenía reservados para el inminente ataque a la Unión Soviética. Al día siguiente, el batallón inició su avance hacia La Canea sin encontrar resistencia. Cuando llegó a la población no encontraron en ella ningún soldado británico, todos se habían marchado.

La supuesta red de apoyo de los cretenses germanófilos, si es que existía, no tuvo a bien de manifestarse. La población estaba encerrada en sus casas, temerosa de los alemanes. No obstante, el alcalde les estaba esperando. Se dirigió a uno de los paracaidistas para preguntarle por el comandante. Cuando Von der Heydte se presentó ante él, el alcalde no quiso creer que era él el que estaba al mando de aquella tropa, debido a su desastrado aspecto. Von der Heydte no había podido lavarse ni afeitarse en una semana, y su uniforme estaba sucio y desgarrado, por lo que era lógico que el alcalde pensase que aquel adán le estaba tomando el pelo. Finalmente, el alcalde se convenció de que estaba hablando con la persona correcta y procedió a rendir formalmente la ciudad.

Von der Heydte luciendo la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con la que fue condecorado por el valor demostrado al frente de sus hombres en Creta, una victoria que le dejó un sabor amargo por el alto coste humano que supuso. Bundesarchiv.

Una vez asegurada la defensa, se organizó el entierro de los paracaidistas que habían perdido la vida. Aunque Schmeling resultó herido en una rodilla el primer día por fuego de mortero, pudo contarse entre los vivos, y además tuvo la suerte de que su herida le sirvió para que fuera dispensado de seguir sirviendo en el ejército. Poco podía imaginar entonces que, tras la guerra, acabaría siendo el representante de Coca-Cola en Alemania y que poseería su propia planta embotelladora.

Aunque las cifras totales de bajas alemanas están sujetas a controversia, ya que los Aliados trataron de exagerarlas, se calcula que la toma de Creta costó unos 3700 hombres, entre muertos y desaparecidos, y dejó más de 2000 heridos. Además, se perdieron cerca de 300 aviones y otro centenar sufrió daños. Esas escalofriantes cifras llevaron a Hitler a prometerse que nunca permitiría un asalto aéreo masivo como ese.

Por su parte, Von der Heydte fue ascendido a mayor y condecorado con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por el liderazgo y el valor demostrado durante la invasión. En sus memorias, Von der Heydte analizaría el sabor amargo que dejó la victoria en Creta, afirmando que «las tropas no tenían experiencia en la guerra paracaidista. Para muchos de ellos, la batalla de Creta había sido la primera vez que habían saltado contra el enemigo e incluso la primera ocasión en la que habían entrado en combate. El entrenamiento no había sido lo bastante duro, y se pudo comprobar que el extraordinario valor de esos hombres no era suficiente para compensar su falta de preparación».

De Rusia a África

Tras un tiempo de descanso para recuperarse de la campaña de Creta, el batallón de Von der Heydte fue enviado en otoño a Rusia, al frente de Leningrado. Durante un encarnizado combate contra las tropas soviéticas, Von der Heydte resultó herido en un hombro y trasladado a una enfermería de campaña emplazada en la orilla del río Neva. Allí le estaba atendiendo el oficial médico del batallón, el citado doctor Petritsch, cuando un proyectil impactó cerca del lugar y un trozo de metralla seccionó la arteria carótida del galeno, quien murió desangrado, mientras que Von der Heydte resultó ileso.

En mayo de 1942, a Von der Heydte, ya recuperado de su herida, se le comunicó que su batallón participaría en la prevista invasión de Malta. La posesión de la isla era vital para los británicos; los submarinos, bombarderos y torpederos que operaban desde allí castigaban duramente las rutas marítimas del Eje, entorpeciendo el envío de suministros al norte de África. Los italianos habían tenido la oportunidad de apoderarse de Malta en junio de 1940, cuando estaba totalmente desguarnecida, pero no lo hicieron, confiando en una inminente derrota británica, lo que luego lamentarían. Conscientes de su importancia, los británicos decidieron defender la isla sin reparar en medios y enviaron todo lo necesario para ello. A lo largo de 1941, la Luftwaffe sometió a Malta a intensos bombardeos. La isla quedó en estado de sitio, casi incomunicada, y escaseaba dramáticamente la comida o el combustible. En la primera mitad de 1942 tan solo hubo un período de veinticuatro horas sin ninguna incursión aérea.

Pero esa presión desde el aire no era suficiente para neutralizar la perenne amenaza que suponía Malta. Era necesario conquistar la isla, tal como se había hecho con Creta. Para ello, el general Kurt Student y el mariscal de campo Albert Kesselring trataron de convencer a Hitler —quien ya hemos visto que después de Creta no quería oír hablar de más operaciones aerotransportadas— de que era posible tomar Malta con un ataque combinado aeronaval, un plan que recibiría el nombre de operación Hércules. La idea era destinar a la toma de la isla unos 11 000 paracaidistas alemanes y unos 7500 paracaidistas italianos, además de 10 500 soldados italianos que serían transportados en avión. A ellos se sumarían más de 70 000 italianos que desembarcarían en dos playas del sudeste de la isla. Los paracaidistas se encargarían de tomar los objetivos principales: los aeródromos británicos. Luego, apoyados por las tropas que llegarían en avión, acudirían a las playas para proteger el desembarco. Los británicos contaban con solo 26 000 efectivos en la isla, por lo que la conquista parecía posible. Rommel también veía la necesidad imperiosa de apoderarse de la isla para garantizar las líneas de suministro a sus tropas y apoyó sin reservas la operación, ofreciéndose incluso a dirigirla.

Respecto al papel que debía jugar el batallón de Von der Heydte, estaba previsto que sus hombres aterrizasen en planeadores seis horas antes del lanzamiento masivo de paracaidistas, con el fin de eliminar la amenaza de las defensas antiaéreas. Sin contar todavía con la luz verde de Hitler, se iniciaron los preparativos para la invasión, por lo que Von der Heydte comenzó a entrenar a sus hombres para la nueva operación a la que debían enfrentarse. Mientras tanto, como los italianos no disponían apenas de lanchas de desembarco, desde Alemania se enviaron embarcaciones por vía férrea y fluvial.

Sin embargo, Hitler, seguramente con buen tino, desconfiaba del éxito de tan compleja operación, ya que dependía de que la Regia Marina italiana protegiese la fuerza de desembarco ante los previsibles ataques de la poderosa Royal Navy. Teniendo en cuenta que, hasta ese momento, los grandes buques de guerra italianos apenas se habían atrevido a salir de sus fondeaderos y que, cuando lo habían hecho, habían sufrido estrepitosas derrotas, como en la batalla del cabo Matapán librada un año antes, no era aventurado intuir que podía consumarse otro desastre. Hitler le dijo a Student que dudaba que la Regia Marina pudiese cumplir con la misión encomendada y que «entonces usted se quedará esperando sentado con sus paracaidistas en la isla». Además, Göring no estaba muy dispuesto a ceder sus aviones después de las severas pérdidas sufridas en Creta. Finalmente, la conquista de Malta sería cancelada.

La Brigada Fallschirmjäger-Ramcke marchando en Hildesheim, Baja Sajonia, antes de ser enviada al norte de África, en el verano de 1942. A la izquierda vemos a Von der Heydte y a la derecha al Stabsoffizier Oberleutnant Rolf Mager. Tras ellos marcha el Oberleutnant Horst Trebes. Mager obtendría en 1944 la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.

Von der Heydte sentado en el sidecar de una motocicleta BMW R75. A la izquierda se ve parte de un vehículo Mittlere Einheits-PKW Horch 901 (Kfz.15). El conductor lleva una Kartentasche o bolsa de mapas en el cinturón. La matrícula WL 57399 se refiere al Luftgau Kommando VI Münster y el dibujo del pájaro es el símbolo táctico del batallón.

En lugar de saltar sobre Malta, el batallón de Von der Heydte se unió a una brigada de combate comandada por el general Hermann Ramcke y fue enviado al norte de África. Solo unos meses después de haber luchado en el gélido frente ruso, el batallón estaba operando a temperaturas que podían superar los 50 grados a la sombra. El 30 de agosto de 1942 comenzó la batalla de Alam el Halfa, por la que Rommel pretendía rodear las posiciones del Octavo Ejército de Montgomery por el sur. Consciente de que la progresiva e inevitable llegada de hombres y material inclinaría la balanza del lado aliado, Rommel decidió lanzar la ofensiva en ese momento, sabiendo que sería su última oportunidad de conseguir la victoria para el Eje. Al batallón de Von der Heydte se le encargó atacar las posiciones enemigas a lo largo de la cresta Ruweisat, que se extendía desde la depresión de Qattara hasta el mar. Pero Montgomery, que conocía con antelación el ataque gracias a que la inteligencia británica podía descodificar los mensajes alemanes tras romper los códigos de la máquina Enigma, dispuso una sólida línea de defensa que fue imposible de atravesar para las tropas de Rommel, que acabaría ordenando la retirada.

Von der Heydte sobrevivió a los combates, siendo condecorado con la italiana Medalla de Oro al Valor Militar, pero poco después cayó enfermo de disentería y fue evacuado, por lo que ya no estaba presente cuando Montgomery lanzó su ofensiva victoriosa en El Alamein. Aunque a finales de año regresó a África para volver a dirigir a sus hombres, continuaba sufriendo los efectos de la enfermedad, por lo que sería evacuado de nuevo, quedando ingresado en el hospital de Berlín-Dahlem, especializado en enfermedades tropicales.

De Roma a Normandía

En febrero de 1943, Von der Heydte fue transferido al 2.º Regimiento Paracaidista y en septiembre de ese mismo año fue enviado a Roma con la misión de desarmar a las tropas italianas tras el armisticio que habían firmado con los Aliados. Como ferviente católico que era, aprovechó su estancia en la Ciudad Eterna para acudir a una audiencia con el papa Pío XII, aunque vestido de civil. El 11 de septiembre, en un suburbio de la capital, tanques pertenecientes a una división italiana que había decidido enfrentarse a los alemanes abrieron fuego contra los hombres de Von der Heydte. Como enfrentarse a los tanques era demasiado arriesgado, Von der Heydte decidió tenderles una trampa, retrocediendo en dirección a la ciudad para que le persiguieran. Así lo hicieron, hasta que llegaron cerca del Coliseo, donde Von der Heydte sabía que se habían emplazado unas barreras antitanque y un cañón autopropulsado. Los alemanes dispararon contra la columna y los italianos se retiraron.

Gracias a esta y otras acciones del batallón, Roma quedó bajo control germano. Pero la fatalidad parecía perseguir a Von der Heydte, ya que el 12 de septiembre, durante un vuelo de reconocimiento en una avioneta Fieseler Fi 156 Storch, el aparato se estrelló, resultando gravemente herido. Afortunadamente, pudo restablecerse y regresó al servicio activo cuatro meses después, siendo nombrado comandante del 6.º Regimiento de Paracaidistas, una unidad formada por jóvenes reclutas. Tal como hizo antes de la invasión de Creta, se vio de nuevo entrenando a una mezcla de idealistas, aventureros y ambiciosos soldados para que pudieran enfrentarse a la realidad de la guerra.

Su nueva unidad quedó acantonada a las afueras de París, dentro de la estrategia de defensa ante el desembarco que los Aliados iban a lanzar en algún punto de la costa francesa durante 1944. Aunque estaba formada por novatos, los Fallschirmjäger en su conjunto eran considerados una unidad de élite, por lo que no se dudaba a la hora de confiar en ellos las misiones en las que era necesario contar con un plus de valor.

Así lo habían demostrado, por ejemplo, en su enconada defensa de las ruinas de la abadía de Montecassino, que llevaría al general británico Harold Alexander a decir de ellos: «Es extraordinaria la tenacidad de estos paracaidistas alemanes. Estuvieron sometidos a toda la fuerza aérea del Mediterráneo bajo la mayor concentración de potencia de fuego que se ha visto jamás. Dudo que haya otras tropas en el mundo que hubiesen podido levantarse y seguir luchando con aquella ferocidad». Así pues, nada mejor que recurrir a los paracaidistas para defender los puntos considerados de mayor importancia en la batalla decisiva que iba a dilucidarse en algún lugar del litoral galo.

Al comenzar el mes de junio de 1944, el regimiento fue trasladado a Normandía. El puesto de mando se estableció en Carentan, una pequeña población de 4000 habitantes situada en una posición estratégica en la base de la península de Cotentin, a medio camino entre Cherburgo y Caen, por lo que su posesión resultaría absolutamente vital para ambos bandos. Un batallón quedó estacionado en Carentan, otro fue enviado unos 10 kilómetros al noroeste, a Sainte-Mère-Église, y un tercero tomó posiciones 6 kilómetros al norte, en Sainte-Marie-du-Mont. El alto mando germano no se equivocó al potenciar la defensa de esa área con la intimidante presencia de los Fallschirmjäger, ya que el éxito de la ofensiva aliada en el sector occidental, en el que desembarcarían los estadounidenses, dependía casi totalmente de su posesión.

No obstante, el alto mando no tenía la seguridad de que los Aliados fueran a desembarcar en Normandía, sino que se inclinaba por la posibilidad de que fuera en la zona de Calais, el punto más cercano a la costa inglesa. Pero Von der Heydte estaba convencido de que la invasión tendría lugar en Normandía y que esta era inminente. Como no acababa de fiarse de los observadores que debían alertar de la invasión, él mismo realizó vuelos de reconocimiento por la costa para ser el primero en avistar la flota de desembarco, demostrando que su accidente aéreo no le había hecho perder las ganas de volar.

En la tarde del 5 de junio, víspera de la invasión, su puesto de mando recibió la visita del general Kurt Student, bien conocido por Von der Heydte, pero en ese momento él se encontraba en uno de esos vuelos de observación. Student se reunió con los oficiales de la unidad y luego partió para su cuartel general en Nancy. Antes de marchar les insistió en que estuvieran en máxima alerta, puesto que la invasión podía ocurrir en cualquier momento; no podía estar más en lo cierto.

El asalto de Brécourt Manor

En la estrategia de la operación Overlord, antes del amanecer del Día D era necesario tomar los puentes de la retaguardia para evitar que los alemanes enviasen refuerzos a la costa, así como neutralizar los cañones ubicados a varios kilómetros de las playas. Los encargados de esa peligrosa misión serían también paracaidistas, pertenecientes a la 82.ª División Aerotransportada y la mítica 101.ª, cuyas heroicidades, concretamente las de la Compañía Easy del 506.º Regimiento, narradas por el historiador Stephen Ambrose en su libro Hermanos de sangre (Band of Brothers) darían lugar a la célebre serie de televisión del mismo título.

El plan consistía en que los hombres de la 82.ª asegurasen la localidad de Sainte-Mère-Église, cortando la línea ferroviaria que conducía a Cherburgo, mientras que la 101.ª debía arrebatar a los alemanes Sainte-Marie-du-Mont y apoderarse posteriormente de Carentan lo antes posible. La importancia de Carentan radicaba en que, debido a su ubicación, ese pueblo debía ser el punto en el que se unirían las fuerzas norteamericanas tras asegurar las playas de Utah y Omaha. Como vemos, si esa madrugada iba a haber acción en algún sitio, era precisamente a donde habían destinado a los Fallschirmjäger de Von der Heydte.

Afortunadamente para los alemanes, ese asalto aéreo lanzado en la madrugada del 6 de junio de 1944, en el que participarían 2000 paracaidistas, resultó caótico y, hasta cierto punto, desastroso. La falta de preparación y experiencia de los pilotos hizo que buena parte de los paracaidistas fuesen lanzados lejos de su objetivo, quedando desperdigados. No obstante, poco a poco se fueron agrupando, procediendo a las misiones que tenían señaladas.

En cuanto la noticia de que paracaidistas enemigos estaban siendo avistados al norte de Carentan llegó a Von der Heydte, este subió en una motocicleta y se dirigió allí en plena noche para averiguar él mismo lo que estaba ocurriendo. Al llegar, sus hombres le informaron de que habían capturado 75 paracaidistas norteamericanos. Von der Heydte envió enseguida un mensaje por radio a sus superiores alertándoles de que la invasión podía estar ya en marcha. Para comprobarlo por sí mismo, sobre las 6:30 de la mañana se dirigió a Sainte-Marie-du-Mont y ascendió por la escalera de la torre del campanario de la iglesia para escrutar el horizonte con los prismáticos. Lo que vio en ese momento no lo olvidaría jamás: «A lo largo de toda la playa había lanchas de desembarco, cientos de ellas, cada una descargando 30 o 40 hombres. Detrás de las lanchas había barcos de guerra, disparando con sus enormes cañones, más barcos de los que nunca antes había visto».

Von der Heydte bajó rápidamente de la torre y se dirigió con su motocicleta 3 kilómetros al norte, para llegar a Brécourt, una finca a 5 kilómetros al sudoeste de la playa de Utah, en la que los alemanes habían emplazado 4 cañones de 105 milímetros, con el fin de alertar a sus servidores de la llegada de la fuerza de desembarco. Sin embargo, increíblemente, la posición artillera estaba abandonada; aparentemente, sus dotaciones habían desertado durante la noche. Entonces, Von der Heydte emprendió el camino de vuelta a Sainte-Marie-du-Mont y dio instrucciones a unos 60 de sus hombres para que acudiesen a proteger los cañones. Una vez llegados allí, después de asegurar la posición emplazando ametralladoras, los alemanes tuvieron que enfrentarse a 13 paracaidistas de la Compañía Easy de la 101.ª, con el teniente Richard Winters al mando, que habían llegado con la misión de apoderarse de los cañones y destruirlos, llevando consigo la dinamita necesaria para hacerlo.

El que pasaría a la historia como el asalto de Brécourt Manor se ejecutó de forma brillante y efectiva, logrando su objetivo con tal eficacia que aún hoy se estudia en la Academia Militar de West Point como ejemplo de asalto a una posición de artillería. Los 3 primeros cañones fueron destruidos por los hombres de la Compañía Easy. Entonces llegaron refuerzos de la Compañía D, que lanzaron un asalto frontal contra el último cañón, logrando inutilizarlo. De este modo, esas piezas de artillería dejaron de ser una amenaza para las tropas que estaban desembarcando. Además, se encontró un mapa de valor incalculable para la inteligencia aliada, ya que señalaba las localizaciones de todas las posiciones de artillería y de ametralladoras en aquella zona de la península de Cotentin. A pesar del éxito de la operación, 4 norteamericanos perderían la vida en el ataque, por 20 alemanes. El teniente Winters sería recompensado con la Cruz de Servicios Distinguidos, y se repartirían 17 condecoraciones más entre los protagonistas del asalto.

A lo largo del día 6 de junio, los paracaidistas de la 101.ª se enfrentaron en las localidades de Sainte-Marie-du-Mont y en Saint-Côme-du-Mont a los hombres de Von der Heydte que las protegían, en lo que sería una lucha encarnizada. El propio Von der Heydte resultaría herido leve en un brazo, por lo que tuvo que continuar dirigiendo a sus tropas con el brazo en cabestrillo. Los alemanes acabaron cediendo en la defensa de esos pueblos para evitar ser rodeados.

Según relataría Von der Heydte, «fue al segundo o tercer día cuando a todas las fuerzas que estábamos al norte de Carentan se nos mandó retirarnos hacia el sur, ante el temor de que nos rodearan. Los americanos atacarían hacia el oeste y tal ataque podría colocarles al sur y detrás de mí. Por ello pensé que no tenía ningún sentido el permanecer en Saint-Côme-du-Mont». Para él «era preferible, en su lugar, defender Carentan. En mi opinión, esta localidad era mucho más importante. ¿Pero cómo demonios podríamos llegar a Carentan? Todos los puentes habían sido volados. Por eso tuvimos que meternos en el agua. Nos cubría hasta el pecho y teníamos que llevar las armas pesadas con nosotros. Pero no teníamos más remedio que hacerlo así». Esa momentánea retirada parecía anunciar una rápida victoria de los hombres de la 101.ª, pero nada más lejos de la realidad.

Los leones de Carentan

Estaba claro que el duelo decisivo se iba a dirimir en Carentan. Los batallones germanos empeñados en la defensa de los pueblos situados más al norte se encontraban mermados tras 2 días de duros combates, pero Von der Heydte todavía podía contar con unos 6500 hombres para atrincherarse en Carentan e impedir que cayese en manos aliadas.

La orografía se mostraba cómplice con los intereses alemanes; para salvar los escasos 3 kilómetros que separaban Saint-Côme-du-Mont de Carentan, los paracaidistas norteamericanos debían atravesar ni más ni menos que cuatro ríos (Jourdan, Douve, Groult y Madelaine). Los alemanes habían derrumbado los tres primeros puentes y bloqueado el último con una «puerta belga», un obstáculo de hierro de más de una tonelada montado sobre cilindros de hormigón. No existía una alternativa clara de avance, ya que por el este debían salvar el ancho canal que une Carentan con el mar, lo que resultaba impracticable, y atacar por el oeste suponía dar un gran rodeo en el que tampoco faltaban canales y riachuelos. Los civiles fueron evacuados para que no estorbasen en una defensa que se preveía numantina. Por último, el ingrediente épico lo había puesto Rommel, al transmitir a Von der Heydte la orden de Hitler de resistir «hasta el último hombre» en Carentan, lo que anticipaba la lucha desesperada que estaba a punto de tener lugar allí.

El 9 de junio los norteamericanos efectuaron un reconocimiento aéreo, comprobando la dificultad de tomar el pueblo, lo que fue corroborado por una patrulla que salió a explorar el terreno durante la noche. Aun así, se decidió lanzar el asalto en la tarde del día siguiente, 10 de junio, para el que se contaría con el apoyo de la artillería. El ataque comenzó de forma prometedora para los hombres de la 101.ª, ya que los tres primeros ríos fueron salvados, pero al llegar al cuarto se vieron sometidos a un intenso fuego de ametralladora procedente de una casa de campo situada en la otra orilla. No sería hasta la 4:00 de la madrugada cuando los norteamericanos lograron hacerse con el puente y retirar la puerta belga, pudiendo ya irrumpir al otro lado del río.

Ahora sí podían atacar aquella casa desde donde los paracaidistas alemanes les estaban ametrallando inmisericordes con sus MG 42 de inconfundible y aterrador sonido; el Ejército norteamericano llegó a crear películas de entrenamiento para ayudar a sus soldados a enfrentarse al choque traumático que suponía enfrentarse a ellas. Se ordenó un asalto a la bayoneta contra los alemanes que formaban la línea de defensa de la casa, pero cuando sonó el silbato solo echaron a correr una veintena de hombres de los más de dos centenares que debían llevarlo a cabo; los demás prefirieron permanecer cuerpo a tierra, a salvo de las balas de las MG 42 que silbaban por encima de ellos. No obstante, cuando comenzó el asalto, una cincuentena de norteamericanos se unieron a sus compañeros más audaces. La lucha por la casa fue brutal, utilizándose desde granadas a cuchillos. Finalmente, los atacantes lograron hacerse con la casa y silenciar las ametralladoras, aunque a un alto coste en bajas, que obligó a detener el avance a la espera de que llegasen los refuerzos, consistentes en efectivos de infantería de la 29.ª División procedentes de la playa de Omaha.

Con los paracaidistas norteamericanos ya bien asentados en la orilla sur del último río, no había ningún obstáculo natural que los separase del centro de Carentan. Pero quedaba un obstáculo más insalvable que cualquiera de tipo orográfico, como era el tenaz espíritu de resistencia de los paracaidistas germanos. Para evitar un baño de sangre, desde las líneas estadounidenses se hizo llegar a Von der Heydte un mensaje conminándole a la rendición, pero la oferta fue declinada con una pregunta que constataba su firme resolución a seguir combatiendo: «¿Qué harían ustedes en mi lugar?».

El asalto al pueblo comenzó la tarde siguiente a la toma de la casa de campo, después de una preparación de artillería que se esperaba que ablandase a los defensores teutones pero que apenas causó algún efecto. Unos 700 hombres de la 101.ª iniciaron el avance por las primeras calles del pueblo, ominosamente silenciosas, pero los alemanes, como es obvio, les estaban esperando con las peores intenciones. Bien atrincherados en los edificios, los Fallschirmjäger estaban preparados para rechazar a los norteamericanos las veces que hiciera falta. Apostados en las ventanas, comenzaron a disparar con sus ametralladoras a todo aquel que se tratara de acercarse. Los norteamericanos debían exponerse a las balas para poder atravesar a la carrera la calzada y tratar así de llegar a las casas de las que partían los disparos, para acabar con los servidores de las ametralladoras lanzando granadas de mano a través de las ventanas.

Al caer la noche, apenas 132 estadounidenses seguían combatiendo, el resto o habían muerto o habían sido retirados a consecuencia de sus graves heridas. Carentan seguía resistiendo y nada hacía pensar que fuera a ser tomada en poco tiempo. Al día siguiente, en el boletín de la radio alemana que informaba de las operaciones militares se escucharía que «durante la difícil lucha en la cabeza de playa enemiga y la eliminación de los paracaidistas que han sido lanzados en nuestra retaguardia, el 6.º Regimiento Paracaidista del mayor Von der Heydte se ha distinguido tremendamente».

Ante los problemas que estaban teniendo los estadounidenses para capturar el pueblo, se inició otro avance por la ruta oeste, dando el rodeo anteriormente apuntado, para situarse al sur del pueblo. Los alemanes, concentrados ahora en la defensa del casco urbano, no podían ya impedir el despliegue de las tropas aliadas por los alrededores. A última hora de la tarde de ese 11 de junio, ese desplazamiento ya se había completado por lo que, a la orden de ataque, esos hombres de refresco atacarían el pueblo desde el sur, cortando la ruta natural de retirada del enemigo, mientras sus compañeros empujarían nuevamente desde el norte.

Con la descrita maniobra en pinza, la suerte de los alemanes estaba echada, y así lo advirtió enseguida Von der Heydte, quien no estaba dispuesto a resistir «hasta el último hombre» para complacer al Führer. Ante la escasez de víveres y municiones, el gran número de heridos y la imposibilidad de seguir defendiendo Carentan, tomó esa misma noche la decisión de ordenar la retirada. En esa tesitura, seguramente agradeció el hecho de no poder ponerse en contacto con el cuartel general. Así pues, dejó a un centenar de hombres encargados de mantener a los norteamericanos a raya con ametralladoras y fuego de mortero mientras el grueso de las tropas escapaba por el sur, antes de que esa vía quedase cortada y se encontrasen atrapados en una ratonera. Cuando los norteamericanos pudieron por fin entrar en Carentan, ya no quedaba ningún alemán.

El 6.º Regimiento de Paracaidistas se había batido con bravura en la defensa del pueblo, una hazaña que les haría ganarse el apodo de Die Löwen von Carentan («los leones de Carentan»). Pero ese episodio no había terminado todavía. Mientras se estaban retirando, el SS-Brigadeführer Werner Ostendorff, al mando de la 17.ª División SS de Granaderos Panzer «Götz von Berlichingen», se presentó ante Von der Heydte y le comunicó ásperamente que él estaba ahora al mando del regimiento. Había sido enviado allí con la consigna de mantener Carentan a toda costa, por lo que debían reconquistarla.

Los hombres del 6.º Regimiento Paracaidista de Von der Heydte se preparan para defender Carentan del ataque norteamericano. Por su tenaz defensa del pueblo serían conocidos como Los leones de Carentan. Bundesarchiv.

Paracaidistas de la 101.ª División Aerotransportada conducen un Kübelwagen alemán capturado en un el cruce de la calle Holgate y la carretera RN13 en Carentan. US National Archives.

Von der Heydte excusó su orden de retirada aduciendo que desconocía la llegada de las tropas de Ostendorff pero que, en todo caso, tratar de recuperar Carentan se antojaba casi imposible, ya que estaban llegando continuamente refuerzos desde las playas. Pero a Ostendorff, que había sido condecorado con la Cruz de Hierro de primera y segunda clase y la Cruz Alemana en Oro, no le amilanaba ningún reto, por difícil que fuera. Con solo 15 años ya se había unido a los Freikorps para repartir puñetazos a los comunistas en las luchas callejeras. A sus 40 años había participado en la invasión de Polonia, Francia y los Balcanes, y se había acabado de curtir en el frente ruso, habiendo combatido en las batallas de Kursk y Járkov, por lo que, a esas alturas, poco podían impresionarle unos novatos paracaidistas yanquis.

Las tropas de Ostendorff debían haber llegado antes para reforzar a las fuerzas de Von der Heydte. La tardanza era debida a un choque que habían tenido con los paracaidistas de la 82.ª, que habían tomado el pueblo de Graignes. Aunque Ostendorff contaba con unos 2000 hombres y los norteamericanos apenas eran 182, los alemanes tuvieron que emplearse a fondo el 10 y el 11 de junio para reconquistar el pueblo, sufriendo un centenar de muertos y el doble de heridos. Cuando la victoria germana era inminente, la mayoría de defensores pudieron escapar, dirigiéndose a Carentan. Como venganza por esa resistencia inesperada, los alemanes asesinarían a sangre fría a 17 hombres que se habían rendido enarbolando una bandera blanca: 1 capitán, 2 médicos y 14 paracaidistas heridos. Un grupo fue conducido a un estanque cercano, les clavaron las bayonetas y lanzaron sus cuerpos al agua. El otro grupo fue obligado a cavar una fosa, en donde serían arrojados tras recibir disparos en la cabeza. Además, otros 44 habitantes fueron también asesinados, acusados de haber colaborado con los norteamericanos. El pueblo sería saqueado y quemado 2 días después.

El expeditivo Ostendorff, que había demostrado que no le atenazaba ningún escrúpulo, estaba firmemente decidido a recuperar Carentan, tal como acababa de hacer con la martirizada Graignes. Así que, al día siguiente, 12 de junio, lanzó un ataque al frente de sus tropas, que habían llegado frescas y con ganas de pelea, dejando un respiro a los baqueteados hombres de Von der Heydte, de cuya ayuda creía no necesitar. Los norteamericanos, después de tomar Carentan, habían establecido una línea de defensa un kilómetro y medio al sudoeste. Eran conscientes de que, si las fuerzas de refresco germanas se abrían paso y tomaban el pueblo, seguirían avanzando como una cuña entre las playas de Utah y Omaha, con resultados desastrosos. Los alemanes intentaron repetidas veces el asalto a esa línea, siendo siempre rechazados, por lo que acabaron cejando en su empeño para intentarlo al día siguiente con fuerzas renovadas.

Carentan resistía, pero Ostendorff no era un hombre dispuesto a dar su brazo a torcer. Así pues, el 13 de junio lanzó un nuevo y vigoroso ataque, para el que, ahora sí, sumó el regimiento de Von der Heydte, a quienes prestó 2 cañones autopropulsados, además de otras unidades de los alrededores que pudo amalgamar. Ese choque que se presumía decisivo sería conocido como la batalla de Bloody Gulch («barranco sangriento»). Pese a la fiereza del ataque, el resultado parecía que iba a ser el mismo; los paracaidistas de la 101.ª mantenían la línea que cerraba el camino de Carentan. Pero, poco a poco, los alemanes fueron avanzando, empujando a los norteamericanos, que habían sufrido ya un centenar de bajas, hasta llegar a las primeras casas del pueblo.

Parecía que la reconquista de Carentan era inminente; los alemanes comenzaban ya a paladear la victoria. Pero sobre las 4:30 de la tarde, cuando la situación para los defensores era más desesperada, hizo su aparición, como en las películas del Oeste, el Séptimo de Caballería al rescate, aunque en esta ocasión quien acudía en el último momento era la 2.ª División Blindada, procedente de la playa de Omaha. Para alegría de los paracaidistas norteamericanos, llegaba con 60 tanques, y además acompañada de más soldados de la 29.ª División. Carentan estaba salvada.

Las tropas dirigidas por Ostendorff ya no tuvieron otra opción que retirarse, dejando 43 muertos, además de 89 heridos, y perdiendo 4 tanques. Aunque los norteamericanos habían encajado 32 muertos y 73 heridos, la disputa por Carentan había concluido a su favor. La 17.ª División SS seguiría combatiendo al sur de Carentan, tratando de evitar que progresase el avance aliado. El propio Ostendorff resultaría herido el 15 de junio. Pero lo importante para los Aliados era que las fuerzas procedentes de Utah y Omaha ya podían converger en Carentan e iniciar el avance hacia el interior de Normandía.

Una vez perdida Carentan, las miradas se centraron en Von der Heydte y su controvertida decisión de ordenar la retirada. Paradójicamente, en las altas esferas había quienes consideraban que había sido un cobarde por escapar del pueblo, por lo que había que someterlo a un consejo de guerra, y quienes eran partidarios de reconocerlo como un héroe, por la resistencia a ultranza que habían protagonizado sus hombres hasta quedarse sin víveres y sin munición, ante unas fuerzas enemigas entre cuatro y cinco veces superiores. Afortunadamente para Von der Heydte, acabaría imponiéndose el criterio del sector más favorable a sus intereses y el 1 de agosto sería ascendido a teniente coronel.

Uno de los soldados que estaban a las órdenes de Von der Heydte, Jo Dahms, autopublicaría sus memorias[4] en las que reivindicaría el papel jugado por los leones de Carentan:

Lejos de las escenas de espectacularidad de la invasión, el 6.º Regimiento Paracaidista se batió día y noche, abandonado a su suerte y sin víveres, viviendo el más sangriento combate de su historia. Unido en la vida y la muerte a su comandante, fue la única unidad cuya intervención en la zona del desembarco de Utah fue ininterrumpida. Pese a la superioridad en material y en número del enemigo, el avance de las tropas aliadas pudo ser momentáneamente detenido. La energía con la que el 6.º Regimiento hizo frente a la potencia enemiga permitió retrasar la unión de los cuerpos de ejército de Utah y Omaha durante más de diez días.

Con la heroica defensa de Carentan no había concluido la participación del 6.º Regimiento en la batalla de Normandía. En las semanas que siguieron, esos hombres continuaron batiéndose con coraje en el bocage normando, la típica campiña de la región en la que destacan unos altos y tupidos setos, ideales para la preparación de emboscadas. Así, en una ocasión, tan solo 32 hombres, con la ayuda de un tanque, lograron que un batallón de infantería norteamericana cayese en una de esas trampas, haciendo 265 prisioneros, incluidos 11 oficiales. La hazaña mereció de nuevo aparecer en el boletín de la radio alemana.

Pero el avance aliado, alimentado por la continua llegada de hombres y material a las playas, resultaría incontenible. Con el lanzamiento de la Operación Cobra el 25 de julio, apoyada por intensos bombardeos desde el aire, los norteamericanos consiguieron por fin rebasar las defensas germanas, haciendo ya posible un avance veloz de las columnas blindadas para dejar atrás el difícil terreno del bocage. Esos rápidos movimientos provocaron el embolsamiento de tropas alemanas, aunque los hombres de Von der Heydte, que se hallaban en Coutances, lograron escapar abriéndose paso a través de las líneas enemigas. El 6 de agosto tomaron parte en el contraataque de Mortain, la última vez que los alemanes trataron de llevar la iniciativa en Normandía, pero ese intento desesperado fracasó.

El 12 de agosto de 1944, el 6.º Regimiento Paracaidista recibió la orden de abandonar Normandía. Para entonces, la batalla estaba definitivamente perdida y el único objetivo para los alemanes era escapar de la maniobra de cerco que se estaba cerrando en Falaise, que acabaría atrapando a más de 50 000 soldados. Los leones de Carentan habían estado combatiendo prácticamente cada día desde el 6 de junio. Las bajas de la unidad habían sido de unos 300 hombres, entre muertos, heridos y desaparecidos.

Nada se podía reprochar a la actuación de los hombres de Von der Heydte en Normandía, que habían quedado diezmados. La unidad fue enviada a Alemania para proceder a su reconstrucción. Había mucha tarea por delante antes de disponer de una unidad operativa de verdad. Aunque a principios de septiembre ya estaba teóricamente completa, según afirmaría Von der Heydte, «tres cuartas partes eran reemplazos sin entrenamiento, que ni siquiera habían recibido instrucción para manejar un rifle».

El 17 de septiembre de 1944 los Aliados lanzaron la operación Market Garden, con la que pretendían llevar a cabo un rápido avance por Holanda para irrumpir en Alemania, como se describió gráficamente, por el «patio de atrás». Era necesario tomar una serie de puentes para facilitar el avance de las columnas, una misión encargada a tropas aerotransportadas. Con el fin de proteger la frontera alemana en ese sector, Hitler ordenó el envío de los paracaidistas. El general Kurt Student creó una amalgama de fuerzas paracaidistas con lo que tenía disponible en ese momento, lo que incluía la unidad de Von der Heydte. Cuando se comprobó que la frontera no estaba amenazada, fueron enviados a la zona de Eindhoven, uniéndose a unos 5000 hombres de la Luftwaffe.

Afortunadamente para los alemanes, los Aliados fracasaron en su propósito de dar el golpe definitivo a Alemania y terminar la guerra ese mismo año. El fracaso a la hora de tomar el puente de Arnhem desbarató el plan. El final de la guerra debería esperar, pero los alemanes todavía no habían dicho su última palabra, como tendrían ocasión de comprobar tres meses más tarde. Y, cómo no, allí estarían también los hombres de Von der Heydte, quien el 30 de septiembre recibiría las Hojas de Roble para su Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.

Operación Stösser

En noviembre de 1944, Von der Heydte estaba a cargo de una escuela de combate para paracaidistas en la localidad holandesa de Aalten, muy cerca de la frontera con Alemania. Pero ese destino tranquilo y relajado no iba a durar mucho tiempo. El día 9 de ese mes fue convocado a una reunión con Kurt Student, lo que no podía significar otra cosa que una pronta entrada en acción. Student le ordenó que organizase un grupo de batalla listo para participar en un ataque a gran escala que estaba a punto de lanzarse.

Von der Heydte tuvo que ponerse de inmediato manos a la obra, pero con una serie de limitaciones que parecían diseñadas a propósito para que la operación fuera un fiasco. Así, se le dijo que no podía contar con sus hombres del 6.º Regimiento, ya que ese movimiento podía alertar a los Aliados de que había una contraofensiva en marcha. Por tanto, se dispuso que el II Cuerpo de Paracaidistas proporcionase un centenar de hombres de cada uno de sus regimientos. La oportunidad fue aprovechada por esos regimientos para desembarazarse de sus efectivos menos valiosos y más indisciplinados.

Como era de esperar, Von der Heydte se encolerizó por las trabas que se le estaban poniendo para preparar una operación que ni siquiera sabía dónde iba a tener lugar, pero consideró más prudente no exponer su enfado al alto mando, ya que al parecer estaba bajo sospecha tras el frustrado atentado contra Hitler del 20 de julio debido a su parentesco con Von Stauffenberg. Aun así, contraviniendo las órdenes, reclutó también a 150 de sus hombres del 6.º Regimiento que habían insistido en unirse al grupo por lealtad a su comandante, una decisión ante la que sus superiores hicieron la vista gorda.

En total, Von der Heydte disponía de un millar de hombres, pero apenas tendrían unos días para entrenarse juntos. Además, muchos de esos paracaidistas lo eran solo de nombre, ya que ni siquiera habían saltado todavía de un avión. La impresión que le causaba no podía ser más descorazonadora: «Nunca en toda mi carrera había estado al mando de una unidad con menor espíritu de lucha», escribiría más tarde.

El 13 de diciembre se entrevistó con el mariscal de campo Walter Model en su cuartel general, quien le reveló la naturaleza de su misión. Von der Heydte no pudo reprimir sus quejas por las condiciones en las que tenía que preparar la misión, como la baja calidad de las tropas, la escasez de armas y munición, así como de equipos de radio, quejas que mutaron en resignación y abatimiento cuando Model le dijo que, para no alertar a los Aliados, el lanzamiento se haría por la noche —el primero y único de este tipo que harían los paracaidistas germanos durante la guerra— y sin previo reconocimiento aéreo de la zona.

Pero Model no estaba mucho más animado que él, ya que le reconoció que las posibilidades de éxito de la ofensiva ordenada por Hitler eran de solo un 10 %. Sin embargo, el ataque debía lanzarse, según le dijo Model, «porque es la última oportunidad de concluir la guerra favorablemente». En efecto, Hitler esperaba que ese golpe de mano forzase a los Aliados occidentales a sentarse a una mesa de negociación y firmar un acuerdo de paz que le permitiese volcar toda su fuerza contra los soviéticos.

La ofensiva tendría lugar en las Ardenas, la boscosa región que se extiende por la frontera belga. El plan consistía en golpear duro en el punto que hacía de bisagra entre los sectores norteamericano y británico de la línea de frente, separándolos, y avanzar rápidamente por esa cuña hacia Amberes. Los alemanes contaban a su favor con el factor sorpresa, ya que los Aliados no contemplaban la posibilidad de una contraofensiva alemana en esa zona. La consideraban impracticable para soportar grandes movimientos de tropas y vehículos, a pesar de que en mayo de 1940 los panzer ya la habían atravesado, tomando por el flanco a las tropas anglofrancesas que se habían internado en Bélgica y ejecutando de forma magistral lo que se llamó el «golpe de hoz». Hitler pretendía realizar la misma jugada que ya le había salido tan rentable en aquella ocasión.

La fecha elegida para el ataque era el 16 de diciembre de 1944. Los paracaidistas de Von der Heydte debían saltar esa misma madrugada, con la misión de tomar los cruces de carretera y conservarlos hasta la llegada de la 12.ª SS División Panzer «Hitlerjugend», cuyos miembros apenas tenían 18 años, aunque ya habían demostrado sobradamente su arrojo casi suicida en la batalla de Normandía, sufriendo más de 10 000 bajas. Sin embargo, la misión no pudo empezar peor ya que, sencillamente, los aviones que debían lanzarlos sobre los objetivos no se presentaron. La misión se aplazó para la noche siguiente.

Así, poco antes de la medianoche de ese 16 de diciembre de 1944, Von der Heydte y un total de 1200 paracaidistas se dispusieron a despegar en 112 aviones Junkers Ju 88 rumbo prácticamente a lo desconocido, más de 70 kilómetros más allá de las líneas enemigas. Para confirmar los pésimos augurios que planeaban sobre la misión, esa noche había una tormenta de nieve, con vientos muy fuertes, además de una espesa niebla. En condiciones favorables, un salto nocturno ya conllevaba bastantes riesgos, como habían podido comprobar los Aliados en el Día D, por lo que bajo esa climatología tan adversa era volar directamente hacia el desastre. Por si fuera poco, ante la escasez de pilotos de la Luftwaffe, buena parte de las tripulaciones no habían volado antes en esos aparatos, y la mitad ni siquiera lo habían hecho todavía en combate. Tampoco se habían preparado para realizar lanzamientos nocturnos o volar en formación. El resultado de esa temeraria improvisación, impropia del espíritu germano, estaría a tono con esa imprudente falta de previsión.

Aunque Von der Heydte podía haberse quedado en tierra para dirigir la operación por radio, prefirió saltar con los hombres que tenía a su cargo, aun sabiendo que el resultado difícilmente podría ser otra cosa que un descalabro, ya que por encima de todo primaba el sentido del deber. Según explicaría posteriormente al escritor Franz Kurowski, «estaba firmemente convencido de que en ese tipo de operación el comandante tiene que ser el primero en saltar. No tanto para dar una buena impresión, sino más bien para tener él mismo una visión de la situación del terreno y del enemigo, y servir de guía a las fuerzas que le siguen».

«La escena en la zona de salto —continuaría su relato Von der Heydte— era extrañamente hermosa. Cuando salté, por encima mío pude ver las luces de posición del avión como si fueran luciérnagas. Desde abajo venían las balas trazadoras de los antiaéreos y las armas ligeras de los norteamericanos. Las luces de los reflectores que salían desde los árboles negros parecían dedos de una mano. Entonces sentí el impacto contra el suelo. Me desenganché del paracaídas. Al principio estaba solo. Corrí hacia el cruce de carreteras designado como punto de encuentro y en el camino me fui encontrando a los primeros de mis soldados, aunque eran más bien escasos. Cuando llegamos a ese punto, había muy pocos allí también. ¿Qué había pasado con el resto?», se preguntaba.

Esa desconcertante ausencia de efectivos tenía una explicación, aunque Von der Heydte no podía entonces saberlo. Muchos pilotos habían perdido los nervios ante el fuego antiaéreo y habían dado la orden de saltar demasiado pronto, para poder alejarse de la zona lo más rápido posible. Otros, llevados por el pánico, simplemente dieron la vuelta y regresaron al aeródromo con todos los paracaidistas dentro. Parte de los hombres que fueron lanzados en la zona correcta fueron desviados por las rachas de viento y acabaron tomando tierra lejos de allí. La falta de entrenamiento hizo que algunos hombres se lesionaran al llegar al suelo e incluso se mataran a consecuencia del impacto; en la primavera siguiente, cuando la nieve se fundió, aparecieron cadáveres de esos infortunados saltadores. Pero incluso un Fallschirmjäger experto como el propio Von der Heydte, aunque no lo explicaba en su relato, sufrió una importante lesión en un brazo al caer, por lo que parecía que realmente los astros no eran favorables al lanzamiento de la misión. El caso más increíble de ineptitud sería el de una veintena de aviones que lanzarían a sus paracaidistas cerca de la ciudad germana de Bonn.

Se dio la paradoja de que, debido a esa gran dispersión y los consiguientes avistamientos en muchos kilómetros a la redonda, los Aliados pensaron que se estaba llevando a cabo una operación aerotransportada de gran alcance en toda la retaguardia, lo que les obligó a detraer tropas de la línea del frente para dedicarla a la caza de ese supuesto gran contingente de Fallschirmjäger. Así, los norteamericanos dedicaron un regimiento de infantería entero, con más de 3000 hombres, además de 300 tanques, a esa labor.

Al amanecer del 17 de diciembre de 1944, Von der Heydte acabó de reunir a sus hombres en ese cruce de carreteras, situado a unos 10 kilómetros al norte de Malmédy. Para su sorpresa y decepción, tan solo tenía consigo a 250 de la fuerza original de 1200 hombres. Además, no disponían de ningún aparato de radio, ya que se habían perdido o habían resultado dañados en el salto. Previendo esa situación, Von der Heydte había solicitado a Model llevar a la misión palomas mensajeras, petición que fue acogida con burlas por el general. Ahora se encontraban totalmente incomunicados.

Por el momento, formaron una línea de defensa a la espera de acontecimientos. Al no disponer del número de efectivos ni cantidad de munición suficiente para apoderarse ya de carreteras y puentes, tal como señalaba el plan original, decidieron esperar que se aproximase la 12.ª División Panzer para actuar en el último momento y abrirles paso. Después de esperar tres días y ver que sus compatriotas no aparecían —habían sido detenidos por los norteamericanos en la cresta de Elsenborn— optaron por aprovechar el tiempo realizando tareas de reconocimiento por si encontraban algún modo de transmitir al cuartel general los resultados de su labor.

En esa deprimente situación en la que no se presentaba ningún objetivo claro, y con víveres ya muy escasos, el 19 de diciembre Von der Heydte decidió olvidarse definitivamente de la misión y dirigirse hacia el este, con la única esperanza de encontrarse con las fuerzas alemanas. Sin embargo, la zona estaba infestada de tropas norteamericanas, por lo que era impensable avanzar como una unidad compacta si no querían verse enseguida rodeados y aniquilados. Por tanto, concluyó que para tener más posibilidades de sobrevivir había que dividirse en pequeños grupos y tratar así de infiltrarse en las líneas enemigas hasta conectar con sus compatriotas.

Comenzaba así para Von der Heydte un penoso camino a través de los bosques, esquivando las patrullas norteamericanas. El 24 de diciembre, después de recorrer unos 40 kilómetros, aterido de frío, hambriento y con un fuerte dolor en el brazo lastimado en el salto, llamó a la puerta de una granja cercana a la localidad alemana de Monschau, junto a la frontera belga, en una zona que estaba en poder de los Aliados. Una vez allí, pidió al dueño de la granja que enviase un mensaje a los norteamericanos comunicándoles su intención de rendirse. Así lo hizo su anfitrión y Von der Heydte fue hecho prisionero.

Es posible que ese capítulo final de su participación en la contienda no fuera el más heroico, pero la realidad es que, al menos, la guerra había terminado para él y estaría vivo para contarla, lo que, por desgracia, no podían decir muchos de los hombres que habían luchado junto a él en Creta o Normandía.

Profesor y político

Tras su captura, Von der Heydte fue trasladado a Gran Bretaña. El 23 de febrero de 1945 quedaría recluido en un centro especial de internamiento, Trent Park. En esa mansión del norte de Londres se había confinado a los pilotos germanos capturados durante la batalla de Inglaterra para escuchar sus conversaciones con micrófonos ocultos y así disponer de información valiosa de la Luftwaffe. Conforme avanzó la guerra, en Trent Park fueron concentrándose generales y altos oficiales, otorgándoles unas condiciones privilegiadas, que incluían raciones de whisky y paseos por los jardines. El análisis de sus confidencias resultaría de enorme importancia para los Aliados.

Durante los meses que estuvo en Trent Park, lejos ya del control de los nazis, Von der Heydte pudo explayarse con sus compañeros de armas contra aquella camarilla que estaba llevando el país a la catástrofe. Llegó a formar un grupo de estudio junto a otros oficiales para diseñar la reconstrucción de Alemania tras la irremisible derrota. Un informe realizado por sus captores en mayo de 1945, en base a los interrogatorios y a las escuchas, lo calificaría de «anglófilo e inteligente».

Pero, aunque los británicos lo consideraban apto para ser liberado y regresar a Alemania, el Gobierno belga lo reclamó al sospechar de manera infundada que estaba involucrado en la muerte de unos miembros de la resistencia en su país. Von der Heydte fue entonces trasladado al campo de prisioneros de Zedelgem, en territorio belga pero administrado por los británicos, y luego a la prisión de Saint-Gilles, en Bruselas, de donde salió en julio de 1947 después de que se comprobase que nada tenía que ver con esos hechos y que se trataba de una confusión.

Tras su liberación se reintegró rápidamente en la Alemania resurgida de las ruinas dejadas por la etapa nacionalsocialista, convirtiéndose en profesor de Derecho en la Universidad de Wützburg. Su prestigio en ese ámbito fue reconocido con su incorporación al Instituto de Derecho Internacional, con sede en Ginebra. El «paracaidista del rosario» pudo también vivir plenamente su ferviente catolicismo, ahora sin el antiguo temor a despertar las sospechas de los nazis. Formó parte de numerosas organizaciones católicas y peregrinó a Lourdes en varias ocasiones. Incluso en 1954 aceptó ser nombrado caballero de la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén.

Publicó sus memorias de guerra en 1958 y de 1966 a 1970 fue diputado por la Unión Social Cristiana de Baviera. Pese a su perfil académico y político, no rompió sus lazos con el mundo militar. De hecho, alcanzó el grado de general de brigada en la reserva de la Bundeswehr, el ejército de la República Federal de Alemania, enseñando a varias generaciones de soldados sus profundos conocimientos de la guerra aerotransportada.

Su retorno a la vida civil no estaría exento de controversias, ya que se iba a ver salpicado por dos asuntos polémicos. El primero ocurrió en 1962, cuando denunció al editor de la revista Der Spiegel por un artículo en el que quedaban expuestas las debilidades de la Bundeswehr, una información que seguramente los soviéticos, en plena guerra fría, leyeron con bastante interés. Aunque los jueces dieron la razón a Von der Heydte, su prestigio quedó tocado por su visión restrictiva de la libertad de expresión, dando pie a artículos periodísticos en los que era criticado con dureza. El segundo sería el conocido escándalo Flick, por el que ese consorcio industrial había repartido sobornos millonarios entre la mayoría de formaciones políticas germanas. Al parecer, varias organizaciones en las que Von der Heydte estaba presente, incluida la facultad de Derecho en la que impartía clases, habían participado en una red de lavado de esas donaciones. Aunque tuvo que comparecer ante un tribunal, no se pudo demostrar su culpabilidad.

Para compensar esos malos tragos, el destino también quiso que fuera objeto de reconocimiento público por su trayectoria militar, académica y política. En 1974 recibió la Orden del Mérito de Baviera y en los años ochenta la Gran Cruz del Mérito de la República Federal de Alemania y la insignia de oro de la Asociación de Reservistas de la Bundeswehr.

El barón Friedrich August von der Heydte falleció cristianamente el 7 de julio de 1994, tras asistir a la caída del comunismo y la unificación de su país. Su fallecimiento pasó desapercibido, aunque un puñado de hombres que habían servido a sus órdenes, entre ellos algunos de los míticos leones de Carentan, asistieron a su sepelio. Se había marchado para siempre uno de los grandes comandantes de tropas paracaidistas de la historia.

3

Theodor Detmers, el corsario marcado por su destino

El 11 de noviembre de 1941, cuando todavía faltaba casi un mes para que comenzase la guerra en el Pacífico con el bombardeo japonés a Pearl Harbor, el crucero ligero australiano HMAS Sidney zarpó del puerto de Fremantle, una pequeña ciudad cercana a Perth, situada en la costa sudoeste de Australia. La misión era rutinaria y no debía entrañar peligro; debía escoltar al barco de transporte de tropas Zealandia a través de la ruta entre Australia y Malasia británica. Recorrida una parte de ese trayecto, el Sidney dio el relevo al crucero británico HMS Durban, para que escoltase al Zealandia hasta su destino final. Una vez entregado el testigo, el Sidney emprendió el camino de regreso a Freemantle, a donde estaba previsto que llegase en la tarde del 20 de noviembre. Allí, a la tripulación le esperaba un día de descanso.

Pero ese día el Sidney no llegó al puerto. Ni al día siguiente. Como se había establecido el silencio de radio para evitar que pudiera ser localizado por algún barco germano que merodease por esas aguas, no era posible comunicarse con el buque. Ese retraso no se contempló con especial nerviosismo, ya que podía haberse producido una avería o cualquier otra contingencia que hubiera reducido el ritmo de marcha. Se suponía que ese problema no había sido lo suficientemente grave como para que el Sidney se hubiera decidido a romper el silencio de radio. Llegado el día 22, el crucero seguía sin aparecer, por lo que comenzó a cundir el nerviosismo entre las autoridades militares australianas.

El 23 de noviembre se consideró que el retraso del Sidney era ya motivo de alerta, por lo que las estaciones de radio situadas en la costa comenzaron a emitir mensajes en los que se ordenaba al barco que rompiese su silencio. Pero no hubo ninguna respuesta desde el Sidney, que seguía sin dar señales de vida. Los aviones enviados a explorar la zona donde debería hallarse teniendo en cuenta su velocidad y la última situación que había dado no encontraron el menor rastro de él. Un crucero de casi 7000 toneladas, armado con 16 cañones, 8 tubos lanzatorpedos, 2 hidroaviones y una tripulación de 645 hombres se había esfumado.

Los australianos no podían entonces saberlo, pero esa desaparición no era tan misteriosa como aparentaba, sino que tenía un responsable: un marino alemán cuyo destino parecía marcado para llegar a esa cita que le haría ganarse un lugar en la historia naval de la Segunda Guerra Mundial.

Las hazañas del Emden

El hombre que tuvo en sus manos el destino del Sidney se llamaba Theodor Detmers. Nació el 22 de agosto de 1902 en Witten, una ciudad de la cuenca del Ruhr situada a orillas del Rin. El crecer junto a esa gran vía fluvial debió estimularle el interés por la navegación. Así, tras completar sus estudios, en 1921 se alistó en la Reichsmarine, la fuerza naval germana durante la República de Weimar, que en 1935 cambiaría su nombre a Kriegsmarine.

Detmers comenzó sirviendo en el SMS Hannover, un obsoleto acorazado que había sido utilizado como blanco de pruebas durante la Primera Guerra Mundial, pero que tras el conflicto fue modernizado, volviendo al servicio activo en 1921 como buque insignia de la flota del Báltico. Después sirvió en el SMS Elsass, otro acorazado que sobrevivió a la guerra y que fue remodelado por completo para integrar la Reichsmarine. También navegó en el buque escuela Niobe.

Pero el guiño del destino le llegó cuando fue llamado a servir como oficial en el crucero ligero Emden, botado en enero de 1925, en el que estaría destinado un año. Era el único navío de su clase en la marina germana y el primer gran barco de guerra construido en Alemania después de la contienda. El nombre con el que fue bautizado homenajeaba a su homónimo, el célebre crucero ligero que se dedicó a labores de corso durante la Primera Guerra Mundial, atacando las rutas marítimas británicas en el océano Índico. Su éxito en esa misión sería extraordinario, ya que, además de capturar una treintena de barcos, se permitió el lujo de acercarse a Madrás, en la costa oriental de la India, y bombardear a placer los grandes depósitos de combustible que poseían allí los británicos, provocando el pánico en la ciudad. Además de los daños materiales causados, el honor británico se vio también herido. El comercio en el Índico se vio paralizado por las acciones del Emden, lo que provocó que se disparase el precio del arroz y de los seguros náuticos en la India. También hundió un crucero ligero ruso (el Zemchug, cuando se encontraban 60 prostitutas chinas a bordo, que se fueron al fondo del mar junto a un centenar de oficiales y marineros) y un destructor francés. El Emden se convirtió en el dueño del Índico, ridiculizando a la todopoderosa Royal Navy, sin que los barcos enviados en su caza, que llegarían a 78, lograsen atraparlo.

El descaro del Emden, y de su capitán, Karl von Müller, fue tal que incluso llegó hasta la remota isla de Diego García, una posesión británica, y como todavía no había llegado hasta allí la noticia del estallido de la guerra aprovechó para comprar combustible y víveres. Tras realizar nuevos ataques, el Emden se dirigió al puerto de Penang, en la península de Malaca, en el que entró disparando con toda su artillería contra los buques británicos que estaban allí fondeados y escapando sin que un destructor francés que salió en su persecución lograra echarle el guante.

El siguiente objetivo sería la isla Direction, un minúsculo islote que forma parte del también pequeño archipiélago de las Islas Cocos. Allí los británicos habían levantado una estación de radio que era el punto clave de su sistema de comunicaciones en el Índico. Müller se dirigió allí para destruirla, llegando el 9 de noviembre de 1914. Un comando de 50 hombres armados bajó del Emden y se apoderó de la estación, destruyendo las instalaciones, sin que la población civil británica ofreciese resistencia. Pero no todo había ido tan bien para los alemanes como parecía; los operadores de radio habían tenido tiempo de avisar al crucero ligero australiano HMAS Sidney, que se encontraba a unas 50 millas escoltando un convoy. Los alemanes ya sabían de la presencia del Sidney, aunque lo situaban por error a unas 200 millas, por lo que pensaban que podían actuar en la isla con el tiempo suficiente para huir antes de que llegase el crucero enemigo. Cuando el Sidney, que acudió rápidamente a la llamada de auxilio, apareció en escena tan solo dos horas después, para sorpresa del capitán Müller, este se vio obligado a levar anclas, dejando momentáneamente a sus hombres en la isla, para enfrentarse al barco australiano.

El SMS Emden en una imagen de 1914. Sus correrías por el Índico durante la Primera Guerra Mundial le convertirían en un barco mítico.

El primer HMAS Sidney, botado en 1912, que acabaría con el Emden en las Islas Cocos. Su nombre sería heredado por el crucero ligero que se enfrentaría al Kormoran.

La batalla entre ambos buques fue desigual, ya que el Sidney estaba mejor armado que el Emden. Aunque el barco germano se defendió con uñas y dientes, destruyendo uno de los cañones y el telémetro de su adversario, encajó graves daños después de recibir más de un centenar de proyectiles. Müller hizo embarrancar su barco en una playa de otra isla de las Cocos, North Keeling, pero no arrió la bandera de batalla. El capitán del Sidney envió un mensaje de rendición y, como no obtuvo respuesta, ordenó abrir fuego, hasta que Müller decidió rendirse, siendo todos capturados. Los alemanes habían sufrido 131 muertos y 65 heridos.

Pese al inmenso daño que había infligido a la Royal Navy y al honor de Inglaterra, el propio Winston Churchill, entonces primer lord del Almirantazgo, dijo del capitán Müller que se había comportado como un «gentleman del mar» y que había «cumplido con su deber», ya que siempre rescataba a los marinos de los barcos que hundía y se prodigaba con ellos en atenciones hasta que eran desembarcados.

Los que sí lograron escapar fueron los miembros de la tripulación del Emden que saltaron a la isla Direction, a los que les esperaban exóticas aventuras. Tras apoderarse de una goleta se dirigieron a Sumatra, en donde fueron recogidos por un mercante germano que les llevó al Yemen, y de ahí, viajando por tierra a través de los territorios del Imperio otomano, trayecto en el que fueron atacados por beduinos cuando cruzaban el desierto en camello, llegaron a Alemania, en donde fueron recibidos como héroes. Los honores a que se hicieron acreedores por sus gestas llegaron al extremo de que se les permitió incorporar el nombre Emden a sus apellidos.

No sería muy descabellado imaginar que, durante los doce meses que el joven Detmers navegó en el nuevo Emden, más de una vez fantasease con reeditar los éxitos del capitán Müller. Si fue así, el destino le concedería una oportunidad para cumplir su sueño, aunque aún deberían pasar algunos años para que se presentase ante él.

El Sidney, reencarnado

El Sidney siguió navegando y combatiendo el resto de la guerra, primero en el Atlántico y luego en el mar del Norte. Tras la contienda regresó a Australia. En 1928 fue desartillado y al año siguiente fue vendido y desguazado. Por la misma época, Detmers estaba sirviendo en el torpedero Albatros. Su carrera militar en ascenso le llevaría en 1930 a formar parte del Estado Mayor naval. Después serviría en el crucero Köln por dos años, siendo ascendido a teniente de navío.

El Sidney había desaparecido para siempre, dejando solo el recuerdo de su épico duelo, pero el nombre de HMAS Sidney, como un ave fénix, renacería de nuevo. En 1935 se acabó de construir un crucero ligero para la Royal Navy, que debía recibir el nombre de HMS Phaeton, pero antes de que se colocase la quilla fue vendido a la armada australiana, que lo bautizó con el mismo nombre del crucero que había derrotado al Emden en la batalla de las Islas Cocos. El reencarnado HMAS Sidney llegó a aguas australianas en octubre de 1936.

Por entonces, Detmers estaba sirviendo en varios torpederos y destructores de la Kriegsmarine, hasta que en 1938 tomó el mando del destructor Hermann Schoemann. En septiembre de 1939, recién estallada la guerra, el barco fue empleado para minar las aguas del mar del Norte. En abril de 1940, el Hermann Schoemann participó en la invasión de Dinamarca y Noruega. En junio de ese año operó en las proximidades de Narvik para aliviar la situación de las tropas germanas que permanecían asediadas allí, episodio que fue narrado en detalle en el primer capítulo, dedicado al general Eduard Dietl.

Mientras Detmers, con el grado de korvettenkapitän o capitán de corbeta, se encontraba al frente de ese destructor en el Atlántico, el Sidney se hallaba en el Mediterráneo combatiendo a la flota italiana. Al comenzar la guerra había estado realizando patrullas en aguas australianas, para hacerlo luego en el Índico, a la búsqueda del acorazado de bolsillo germano Admiral Graf Spee. En enero de 1940 sirvió de escolta a un transporte de tropas hasta Suez, para regresar después a Australia. En abril escoltó a otro buque de ese tipo precisamente hasta las Islas Cocos, en donde fue relevado por un crucero francés, y el 12 de mayo partió rumbo al Mediterráneo, quedando fondeado en Alejandría.

El hecho más destacado de los protagonizados por el Sidney en aguas mediterráneas tuvo lugar el 28 de junio de 1940, cuando formaba parte de un convoy que se dirigía a Malta. Cerca de Tobruk avistaron 3 destructores italianos y entablaron combate; 2 de ellos pudieron seguir su camino, pero el tercero de ellos, el Espero, resultó dañado y no pudo seguir. Entonces se le ordenó al Sidney que acudiese a rescatar a los supervivientes y acabar de hundir el destructor, mientras el convoy seguía rumbo a Malta. Pero el barco italiano, que se hallaba a más de 5 kilómetros de distancia, no estaba dispuesto a entregarse sin luchar, por lo que disparó al Sidney, aunque se quedó corto. La respuesta del destructor australiano fue más certera y, después de efectuar 4 salvas, el Espero se hundió. Eran los 8:30 de la noche. En una acción que honraría al entonces capitán del Sidney, John Collins, el crucero se quedó en la zona del hundimiento recogiendo supervivientes en la oscuridad, pese al peligro que corría de ser atacado por algún submarino. Rescató 47 marineros italianos, antes de que se le ordenase regresar a Alejandría. Para tratar de ayudar a los que no había tenido tiempo de rescatar, Collins ordenó dejar en el agua una barca llena de provisiones.

El HMAS Sidney durante su construcción en los astilleros de Wallsend-on-Tyne, en Inglaterra, el 22 de septiembre de 1934. Royal Australian Navy.

La moderna estampa del Sidney es admirada por estos civiles en un muelle del puerto de Melbourne en 1936. Royal Australian Navy.

El Sidney también participó en la llamada batalla de Calabria, un duelo naval entre un total de 32 barcos italianos y 25 buques británicos y australianos, que tuvo lugar el 9 de julio de 1940. Increíblemente, pese al masivo intercambio de disparos, ningún barco resultó hundido, por lo que ambos bandos se reivindicarían como vencedores. El Sidney apenas resultó dañado; su participación le haría merecedor del distintivo de batalla «Calabria 1940». Mientras eso sucedía, en Alemania se estaba tomando una decisión que señalaría el destino del crucero australiano.

La aventura del Kormoran

Ese mismo mes de julio de 1940, Theodor Detmers fue elegido para una misión muy especial. Él sería el encargado de capitanear un crucero auxiliar, que entonces tenía el impersonal nombre administrativo de Schiff 41 («barco 41»). Se trataba en realidad del Steiermark, un mercante de la histórica compañía naviera Hamburg-Amerika Linie, que cuando estalló la guerra fue llevado a un astillero para ser reconvertido en un crucero auxiliar. Estos mercantes artillados contaban con cañones, torpedos y minas, y tenían como misión atacar el comercio marítimo del enemigo.

Desde la Conferencia de Paz de La Haya de 1907, se entiende por cruceros auxiliares barcos mercantes armados puestos al servicio de la Marina de guerra y cuya dotación está integrada por soldados. Se permiten todos los camuflajes; los barcos pueden navegar con nombres y banderas diferentes y llevar escondidos sus cañones en tanto no ataquen a nadie (!). En caso de entrar en combate deben izar la bandera de guerra de su país y la dotación vestir uniforme.

Aunque estos navíos son conocidos popularmente como buques corsarios, y la propaganda enemiga los calificaba de barcos piratas, no pueden, obviamente, compararse con aquellos. No obstante, sí pueden verse sus antecedentes en los barcos de famosos corsarios como Francis Drake, Henry Morgan o Walter Raleigh; provistos de la patente de corso de Su Majestad, navegaron con el propósito de hundir los buques de las naciones con la que su país estuviera en guerra. Los cruceros auxiliares tomarían del antiguo arte de la piratería el gusto por el camuflaje y el engaño, jugar al escondite con el enemigo, descansar fuera de las rutas de servicio e incluso el botín, aunque en este caso estrictamente de acuerdo con las leyes de la guerra y la correspondiente contabilidad. Igualmente, no podía ir por libre como los antiguos corsarios, sino que dependían absolutamente de las órdenes del mando.

Ese recurso ya había sido utilizado por Alemania en la Primera Guerra Mundial, siendo el ejemplo del Seeadler («águila del mar») el más espectacular, ya que era un enorme velero escocés de 3 palos que había sido capturado por un submarino alemán, al que se le añadieron 2 cañones y varias ametralladoras. Al mando del capitán Felix von Luckner (que sería conocido como Der Seeteufel o «el diablo del mar») y una aguerrida tripulación que se hacía llamar Die Piraten des Kaisers («los piratas del káiser»), hundió o apresó 16 buques en el Atlántico y el Pacífico, disfrazado de inofensivo mercante noruego. Aunque el Emden no había sido un mercante artillado, sino un barco de guerra con todas las de la ley, las características de su actuación, inspirada en el espíritu de la piratería, lo habían hecho entrar en esa categoría de los barcos corsarios, a los que Alemania volvía a recurrir iniciada la Segunda Guerra Mundial. Sin duda, Detmers debió experimentar una gran excitación al ver que se le abría la posibilidad de emular las hazañas del mítico Emden.

El Barco 41 sufrió una remodelación completa para adecuarse a su nuevo cometido, al igual que sucedió con 8 mercantes más. De todos ellos, sería el que presentase mayor eslora, 164 metros, y el de más reciente construcción, septiembre de 1938. Se instalaron y camuflaron las armas, entre las que se contaban 6 grandes cañones navales que habían sido utilizados en un crucero de batalla durante la Primera Guerra Mundial, como armamento principal. El secundario constaba de 5 cañones antiaéreos. Todo este armamento permanecía disimulado tras unas planchas metálicas, y aparecían mediante elementos hidráulicos. El buque estaba dotado de 6 tubos de torpedo, 4 en cubierta y 2 bajo la línea de flotación, y podía llevar un cargamento de 360 minas. También podía transportar un par de pequeños hidroaviones Arado Ar 196 para realizar labores de reconocimiento, que quedarían ocultos en una bodega-hangar, así como una motolancha.

La distribución interior se rediseñó para que los marineros pudieran acudir con celeridad a sus puestos de combate. Igualmente, se habilitó una amplia estancia para los prisioneros, en donde podrían dormir en hamacas, reservando un alojamiento específico para los oficiales y las mujeres. El buque fue también provisto de una ingeniosa variedad de elementos de atrezo, como chimeneas o mástiles, para transformar su apariencia en pocos minutos y hacerse pasar por otro tipo de mercante.

Se escogió también una tripulación, que comenzó de inmediato su entrenamiento específico para estos buques corsarios en otro navío, el Monte Pascoal, un barco de pasajeros en el que, como veremos, había viajado años antes la protagonista del último capítulo de este libro, la aviadora Hanna Reitsch. Detmers tenía entonces solo 37 años, siendo el oficial más joven que iba a capitanear un barco corsario. Como el navío no podía seguir llamándose Barco 41, Detmers eligió para él el nombre de Kormoran, inspirado por el SMS Cormoran, un mercante ruso que fue capturado por los alemanes durante la Primera Guerra Mundial y utilizado como corsario. Además, el cormorán es un ave que, según Detmers, atrapa peces del mismo modo que él pretendía atrapar barcos aliados.

Después de algunos viajes de prueba en septiembre, el 9 de octubre de 1940 el Kormoran entró oficialmente en servicio, listo para emprender su solitaria guerra de corso. Al día siguiente, en Kiel, fue aprovisionado con todo lo necesario para un viaje de doce meses. Detmers consideró que todavía era necesario someter al barco a algunas pruebas, por lo que se dedicó a navegar cerca de la costa probando el armamento y los demás instrumentos, surgiendo diversos problemas y defectos que acabarían siendo resueltos.

El capitán Theodor Detmers trataría de reeditar los éxitos del legendario Emden al mando del buque corsario Kormoran. Australian War Memorial.

El Kormoran zarpó con la misión de dirigirse al Índico y hundir por el camino todo el tonelaje que pudiera. Su aventura le llevaría hasta las aguas de Australia.

El Kormoran inició su viaje el 3 de diciembre de 1940 bajo su primer disfraz de dragaminas. Una vez que salió de aguas alemanas, se transformó en el carguero soviético Vyacheslav Molotov. Aunque se le ofreció a Detmers la posibilidad de salir al Atlántico por el canal de la Mancha, protegido por las baterías de costa francesas y la Luftwaffe, prefirió dirigirse hacia el norte y pasar entre la costa norte de Islandia y Groenlandia, al considerar esta ruta más segura, a pesar de que los barcos británicos vigilaban ese estratégico paso. Detmers acertó en su decisión, ya que, gracias al mal tiempo que dificultaba la visibilidad, salió al océano abierto el 13 de diciembre sin haber sido detectado por ningún barco aliado.

Comenzaba así la aventura del Kormoran. Sus instrucciones eran buscar objetivos de oportunidad en el Atlántico hasta llegar al Índico, que se convertiría en su particular coto de caza. Allí debía dedicarse a atacar a los buques mercantes aliados, con órdenes adicionales de sembrar de minas los accesos a los puertos en la India o Australia. También debía acudir a las citas que se fijasen con submarinos en medio del océano para proporcionarles suministros, piezas de recambio, combustible o torpedos.

La primera área operacional comenzaba por debajo de los 40 grados latitud norte, en el que el Kormoran ingresó el 20 de diciembre de 1940. Durante las dos primeras semanas, los únicos barcos que avistó eran de bandera norteamericana, que tenía prohibido atacar, ya que Estados Unidos, aunque estaba auxiliando a Gran Bretaña, era todavía un país neutral y Alemania quería evitar que un ataque provocase su entrada en la guerra.

La falta de objetivos estaba retrasando el estreno del Kormoran como corsario. La primera oportunidad llegó el 6 de enero, cuando al sur de las islas de Cabo Verde interceptó un mercante griego, el Antonis, cargado con carbón galés, que tenía como destino el puerto argentino de Rosario. Por entonces Alemania no estaba en guerra con Grecia, pero el hecho de que el Antonis estuviera armado con 3 ametralladoras británicas fue una excusa perfecta para hundirlo. Después de transferir a sus 29 tripulantes al Kormoran y quedarse con las ametralladoras y la munición, el Antonis fue enviado al fondo del mar con cargas de demolición. Había tenido el dudoso honor de ser el primero de su lista de víctimas.

El capitán Detmers recibió órdenes de acechar entre esas islas portuguesas y las Canarias, pero tratando de evitar las rutas de convoyes, que iban siempre fuertemente protegidos, con el fin de encontrarse con buques que navegasen solos y sin escolta. La siguiente víctima sería el petrolero británico British Union, que se dirigía de Gibraltar a Trinidad, y que fue avistado al anochecer del 18 de enero de 1941. El buque no enarbolaba ninguna bandera, no llevaba luces y navegaba en zigzag para evitar un ataque submarino, lo que llevó a deducir acertadamente a Detmers que era un barco aliado. A 6000 metros de distancia, el Kormoran le disparó una salva de artillería, a lo que el petrolero respondió con varios disparos del cañón de popa, al mismo tiempo que se detectaban sus llamadas de radio, identificándose como el British Union. Los artilleros germanos demostraron poseer buena puntería, ya que la tercera salva le acertó de pleno, matando a 17 hombres de su tripulación. El buque cesó de transmitir la señal de alarma y el alemán hizo el alto el fuego.

Después de tomar a bordo todos los supervivientes, hicieron explosión las cargas que se colocaron en el petrolero, pero como no se hundió, se le lanzó un torpedo que lo mandó a pique rápidamente. El mensaje de alarma que había salido del British Union había sido recogido por un crucero auxiliar británico, el Arawa, pero cuando llegó a la escena del suceso el petrolero ya había desaparecido bajo las aguas y su verdugo se había desvanecido en la oscuridad de la noche.

El Kormoran continuó viaje hacia el sur, cruzando sin novedad el estrechamiento del Atlántico entre la costa de Liberia, en África, y el cabo San Roque, en Brasil. La tarde del 29 de enero le tenía reservada una agradable sorpresa a los marineros germanos. Fue avistado un buque de la Blue Star Line, el Afric Star, que se dirigía de Buenos Aires a Inglaterra con más de 6 toneladas de carne congelada y mantequilla. El corsario lanzó un disparo cerca de la proa, al tiempo que le hacía señales luminosas para que se detuviese, pero el Afric Star forzó todavía más la velocidad y comenzó a emitir por radio la señal de alarma. Los disparos fueron cada vez más próximos, hasta que el capitán decidió ordenar el abandono del buque.

Los tripulantes se subieron a los botes salvavidas y remaron hacia el barco alemán para ser rescatados. Desde la borda del Kormoran se les lanzó una escala de gato y comenzaron a subir por ella. De repente, surgió la sorpresa; por la borda emergió una mujer joven en traje de baño. Cuando los marineros alemanes no habían salido todavía de su estupor apareció otra dama, con la misma breve vestimenta. La situación se prolongó durante unos eternos segundos, en que los marineros dudaban de que aquella visión fuera real, mientras las azoradas y confusas señoritas eran el blanco de decenas de ojos incrédulos.

En efecto, en el Afric Star, además de los 72 miembros de la tripulación, viajaba un joven matrimonio inglés y una mecanógrafa de la misma nacionalidad, que a aquella hora se encontraban en cubierta tomando tranquilamente el sol de la tarde. La rapidez de los acontecimientos les había impedido regresar a los camarotes a ponerse algo de ropa y recoger el equipaje, por lo que habían abandonado el barco tal y como estaban en ese momento. Pero los lógicos temores de las dos damiselas al verse rodeadas de rudos marineros teutones se disiparon pronto, cuando el capitán Detmers acudió a tranquilizarlas y garantizarles que en su barco recibirían el trato más cordial que permitiesen las circunstancias. Así, Detmers ordenó a los hombres encargados de registrar y colocar las cargas de demolición en el Afric Star que recogiesen todo el vestuario y las pertenencias de las damas. A bordo del Kormoran se les asignó una buena cabina con ventana sobre la cubierta y cuarto de baño, pudiendo relacionarse libremente con sus compatriotas.

El Kormoran se alejó hacia el sudoeste, para toparse esa misma noche con el Eurylochus, de bandera griega, que transportaba un cargamento de aviones de la RAF desprovistos de sus motores, con destino a las fuerzas británicas que combatían a las italianas en el norte de África y que tan solo unas semanas más tarde lo harían también a las alemanas, bajo el mando del general Erwin Rommel. Ese cargamento debía ser descargado en el puerto de Takoradi, en la Costa de Oro británica, la actual Ghana, donde una vez montados los motores sería llevado hasta Egipto en etapas aéreas. Pero el corsario tenía ahora la oportunidad de impedir que las tropas aliadas recibiesen ese valioso refuerzo.

Desde el barco germano se ordenó al griego que se detuviese, pero hizo algunos disparos y utilizó la radio, hasta que, una vez alcanzado por los proyectiles alemanes, se detuvo y arrió los botes. La señal de alarma recibió respuesta de los cruceros pesados Norfolk y Devonshire, que se encontraban por la zona, por lo que Detmers decidió hundir el buque cuanto antes y marcharse rápidamente de allí. Bajo la luz de los proyectores, el Kormoran tomó a los marineros que llegaron en dos botes, pero los restantes, en lugar de acercarse al corsario, trataban de alejarse remando, seguramente confiando en que no tardarían en llegar los barcos de rescate. Se lanzó un torpedo contra el Eurylochus, pero en ese momento uno de los botes, inexplicablemente, trataba de acercarse otra vez al barco que ya estaba sentenciado. Detmers, horrorizado por la tragedia que estaba a punto de ocurrir, ordenó hacer señales a los de la embarcación, alertándoles de que acababa de lanzar un torpedo, al tiempo que se hacía sonar la sirena. Pero los frenéticos y desesperados avisos resultaron inútiles; el torpedo alcanzó el barco provocando una gran explosión. Cuando desde el Kormoran se dirigieron los proyectores hacia donde se acababa de hundir el buque, no había rastro del bote ni de sus desgraciados ocupantes. Los que sí se libraron de ser hechos prisioneros fueron 28 marineros que se alejaron en otro bote, y que serían rescatados esa misma noche por un mercante español. Pese al regusto amargo que había dejado esa evitable tragedia, la realidad era que en tan solo tres horas y media el Kormoran había hundido dos barcos aliados. Pero esa insuperable racha se frenaría en seco, ya que la siguiente víctima tardaría tres semanas en caer.

El 7 de febrero de 1941, el corsario se encontró con el petrolero alemán Nordmark para rellenar sus depósitos de combustible. Ese barco permanecía en el mismo punto del Atlántico para avituallar a submarinos y corsarios, disfrazado de petrolero norteamericano, aunque dotado de tres grandes cañones navales por si a alguien el engaño no le resultaba convincente y pretendía efectuar alguna inoportuna comprobación. Esa reunión se prolongó tres días, durante la que Detmers traspasó al Nordmark 170 de sus 174 prisioneros, incluyendo a las damas inglesas. Cuatro marineros chinos del Eurylochus aceptaron permanecer en el Kormoran para encargarse de lavar la ropa. Por su parte, los marineros del British Union decidieron regalar a los marineros germanos el mono que tenían de mascota, como agradecimiento por el trato que habían recibido.

El corsario cruzó después la ruta entre Santa Elena y El Cabo, acercándose a la costa africana, con la intención de fondear minas en los accesos al puerto de Walvis Bay, en la actual Namibia, considerado un punto estratégico en la ruta de los barcos que iban a Ciudad del Cabo. Para esa operación contaban con la referida motolancha, capaz de transportar 4 minas. Pero el persistente mal tiempo y la imposibilidad de arriar la barca impidió su utilización. También hubo que realizar pequeñas reparaciones en las máquinas del barco, por lo que se pasó por unos días de una cierta frustración.

Encuentro con el Pinguin

Los ánimos volvieron a levantarse el 25 de febrero, cuando se produjo un encuentro acordado por Berlín con otro buque corsario alemán, el Pinguin, en un punto del Atlántico sur alejado de cualquier ruta marítima. Esas zonas en las que podían transcurrir meses sin que las surcase ningún barco eran las escogidas por los corsarios, los submarinos y los petroleros alemanes para darse cita entre sí. El propósito era que ambos capitanes pudieran mantener un cambio de impresiones, con el fin de que Detmers obtuviese valiosas informaciones para la misión que acababa de emprender. El capitán del Pinguin, Ernst Krüder, de 43 años, estaba considerado un jefe inteligente, astuto y valeroso, y tenía ya una larga experiencia al frente de su barco. En diciembre de 1940 había obtenido la codiciada Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.

Hacía ya ocho meses que el Pinguin se había hecho a la mar, hundiendo buques aliados en el Atlántico y el Índico. También había fondeado minas en aguas australianas, hundiendo de este modo 4 buques. Pero la aventura más excitante del Pinguin fue en aguas del Atlántico sur, a mediados de diciembre. El objetivo era la flota de balleneros anglo-noruegos que faenaba en la zona. El servicio de información alemán le señaló el nombre de esos buques y el Pinguin se dedicó a localizarlos. Los balleneros eran barcos-factoría que procesaban allí mismo el enorme animal, extrayendo el aceite de ballena, que entonces estaba considerada una materia prima estratégica. Ese aceite era transferido a un buque cisterna que partía con él, mientras el ballenero seguía faenando. Por tanto, como un depredador que acecha pacientemente a su presa, el capitán Krüder fue situándose en la mejor posición para caer sobre ellos en el momento idóneo, lo que sucedió el 13 de enero de 1941, cuando atrapó sin necesidad de efectuar ningún disparo un barco-factoría y el barco cisterna que había acudido a recoger el aceite de ballena. En total, sumaban 12 000 toneladas de esa preciada grasa. Pero la fortuna no acabó ahí, porque unas horas después otro ballenero había acudido a la cita con el barco cisterna llevando 10 000 toneladas de aceite de ballena a bordo, por lo que fue también capturado. Krüder decidió entonces reunir el aceite en los balleneros, dotarlos de una tripulación alemana y enviarlos al puerto de Burdeos, a donde lograrían llegar sin ser importunados. Con esa hazaña, Krüder había asegurado el consumo de margarina a toda la población alemana durante muchos meses.

A buen seguro, Krüder explicó todas estas historias a Detmers, que debía llegar a la conclusión de que su audaz colega había puesto el listón muy alto. El capitán del Pinguin no podía saber entonces que su destino era morir solo 4 meses después, a la entrada del golfo de Adén, cuando su barco fue atacado y hundido por el crucero británico Cornwall. Su último mensaje de radio, consciente de que, ante su inminente final, se convertiría en su epitafio, sería: «Combato con un crucero pesado. Pabellón en alto. Hemos hundido 150 000 toneladas. ¡Viva Alemania! Krüder». Su Pinguin conseguiría ser el crucero auxiliar más exitoso de ambas guerras mundiales, con un total de 145 674 toneladas hundidas o capturadas.

Tras ese encuentro entre capitanes, el Kormoran se dirigió a las costas brasileñas, a la altura de Natal, donde estaba citado el 15 de marzo con el submarino U-124 para proporcionarle combustible y 7 torpedos. 2 días después se reunió con el acorazado de bolsillo Admiral Sheer, lo que resultó todo un acontecimiento. El capitán Detmers escribiría tras la guerra que «el encuentro de los dos buques en plena guerra y en mitad del océano Atlántico fue una escena impresionante». El Admiral Sheer venía de hacer una buena caza en ese mismo océano y en el Índico, ya que había hundido 17 barcos y apresado 2 petroleros que consiguieron llegar a la Francia ocupada. Sin duda, los éxitos de sus compatriotas sirvieron de acicate a Detmers y sus hombres para tratar de igualarlos o superarlos. El acorazado germano se despidió y puso rumbo a Alemania; pese a la enorme dificultad que representaba esquivar el cerco británico, lograría llegar a casa sin novedad.

Después de este paréntesis de cerca de 2 meses en el que el Kormoran no encontró ninguna víctima propiciatoria, el 22 de marzo se topó con el petrolero británico Agnita, que se dirigía a Venezuela para cargar petróleo. Tras recoger los 13 ingleses y 25 chinos que componían su dotación, lo mandaron a pique con un torpedo, después de fallar las cargas de demolición y los disparos de artillería. La suerte había llegado de golpe, ya que 3 días después avistaron otro petrolero, el Canadolite, de bandera canadiense, también con destino a Venezuela para recoger petróleo. En este caso, Detmers optó por apresarlo, dotarlo de una tripulación alemana y enviarlo a Burdeos, a donde llegaría sin ningún contratiempo, para ser luego rebautizado como Sudetenland. Sobreviviría hasta 1944, cuando fue hundido en un ataque de aviones británicos en el puerto de Brest.

El Kormoran acudió entonces a una cita con 2 submarinos, uno de los cuales venía de Alemania con piezas de recambio que Detmers había pedido por radio. Después, cerca de las costas de Brasil, el 9 de abril echó a pique al buque inglés Craftsman, que viajaba a El Cabo con un cargamento de redes antisubmarinas, y 3 días después al griego Nicolaos, cargado con madera rumbo a Durban. Después de transbordar sus prisioneros al barco alemán Dresden y aprovisionarse de combustible en el Nordmark, el Kormoran ya estaba listo para proseguir con su aventura en un nuevo océano.

De caza por el Índico

Las andaduras del Kormoran por el Atlántico se habían saldado con 7 barcos hundidos y 1 capturado, lo que no era un modesto balance. Se esperaba que la lista de éxitos se incrementase notablemente al llegar al Índico, lo que hizo a principios de mayo de 1941 pasando lejos del cabo de Buena Esperanza para evitar ser avistado en esa ruta tan transitada. Aunque el tiempo en esa travesía fue muy malo, luego se adentró en el Índico con un tiempo espléndido y excelente visibilidad.

Llegados a ese nuevo océano, los alemanes decidieron cambiar el disfraz del barco, que recordemos que era el de un mercante soviético, y convertirse en un carguero japonés, de nombre Sakito Maru, aunque poco después lo cambiarían por el de Kinka Maru. El 15 de junio, cuando navegaba al sur de Ceilán, avistaron un paquebote británico, pero la intuición de Detmers le alertó de que podía tratarse de otro crucero auxiliar. Además, la cercanía de la base naval de Colombo hacía pensar que los buques británicos saldrían enseguida en su persecución, por lo que prefirió dejarlo pasar de largo. Para capitanear un barco corsario era necesario ser audaz, pero también saber cuándo era más aconsejable apostar por la prudencia.

Igualmente, cuatro días después el Kormoran se internó en el golfo de Bengala con la intención de fondear minas cerca del puerto de Calcuta, pero la presencia de otro crucero auxiliar enemigo aconsejó a Detmers abandonar aquellas aguas. Mientras se estaba alejando de allí, durante la noche, atrapó a un vapor yugoslavo, el Valevit. Como no paró ante los avisos del corsario, le cañonearon, provocándole un incendio. Después de recoger a algunos de sus tripulantes, el vapor siguió a la deriva, con su capitán y algunos tripulantes. Detmers renunció a perseguirle, ya que el navío estaba herido de muerte. El barco acabaría embarrancando días más tarde en un islote, siendo su tripulación rescatada semanas después por otro buque que partió en su auxilio.

A la mañana siguiente, el Kormoran echaría a pique el carguero australiano Mareeba, que se dirigía a Colombo con un cargamento de azúcar. Antes de proceder a hundirlo, los alemanes habían subido a bordo y se habían apoderado del cuaderno de bitácora. Gracias a su lectura pudieron averiguar que el crucero australiano Sidney se había cruzado con el Mareeba pocas horas antes, por lo que no debía encontrarse lejos de allí. Teniendo en cuenta que el carguero había emitido un mensaje de socorro, lo mejor era alejarse inmediatamente. El Kormoran marchó entonces rumbo al sur a toda máquina durante dos días. Los destinos de Detmers y el Sidney habían estado a punto de cruzarse, pero habría otra oportunidad para ello.

Las acciones del corsario habían agitado el avispero, ya que de Ceilán partieron un portaaviones y un crucero en su búsqueda. Detmers puso rumbo al Índico central, fuera de las rutas marítimas habituales, para tomarse un respiro. Allí se realizó el mantenimiento de los motores, del que estaban ya muy necesitados, y otras labores de limpieza. Se aprovechó también para cambiar de nuevo la apariencia e identidad del Kormoran. A partir de entonces sería el mercante holandés Straat Malakka.

Durante ese tiempo de descanso, los marineros disfrutaron también de un período de asueto, bañándose en una piscina improvisada, celebrando combates de boxeo o asistiendo a proyecciones de películas. Esos momentos de ocio eran imprescindibles para mantener la moral de la tripulación, sometida en todo momento a una gran tensión, ya que en cualquier momento, tanto del día como de la noche, podía aparecer una presa o un barco de guerra enemigo. De hecho, Detmers solía conceder «permisos», que podían durar una o dos semanas, un tiempo en el que el afortunado marinero estaba dispensado de cualquier servicio y podía pasar el día tomando el sol en cubierta si así le apetecía. Para que la misión de un corsario tuviera éxito era fundamental que reinase en el barco un ambiente de camaradería, y Detmers se esforzaba en que eso fuera así.

Concluido ese receso a finales de julio de 1941, el Kormoran puso rumbo a las costas de Sumatra y Java. Al sudoeste de Sumatra avistaron una extraña silueta en la lejanía que al principio creyeron que podía ser de algún buque pero que al final resultó ser la montaña Boea Boea de la isla de Enggano. Era la primera vez que los marineros veían tierra después de que hubieran abandonado las costas noruegas 258 días antes, con la visión de los fiordos nevados. Pese a aparecer exóticamente tentadora con su vegetación exuberante, resultaba poco prudente acercarse a la isla y mucho menos desembarcar en ella, por lo que Detmers ordenó volver mar adentro, es de suponer que, con gran decepción por parte de la marinería, que había albergado por unos momentos la ilusión de disfrutar durante unos días de esas playas bordeadas de palmeras, las jugosas frutas tropicales y la cálida hospitalidad de las nativas.

El corsario continuó deambulando a una distancia prudencial de la costa australiana sin encontrar ninguna presa, hasta que Detmers decidió regresar al Índico central para pasar luego al mar de Arabia, situado entre las penínsulas arábiga y del Indostán. Ante la falta de presas se recurrió al pequeño hidroavión que llevaba el Kormoran en sus bodegas, pero las dificultades que entrañaba su utilización harían que su uso fuera menor al esperado en un principio. De todos modos, los barcos avistados por el aparato estaban demasiado lejos y el corsario no era lo bastante rápido para alcanzarlos, por lo que continuaría la sequía de capturas mientras los días pasaban perezosamente bajo el inclemente sol del trópico.

La alegría volvería al Kormoran la noche del 26 de septiembre de 1941, cuando detuvo al carguero griego Stamatos Embirikos, que hacía el trayecto de Mombasa a Colombo, sin necesidad de efectuar ni un disparo de advertencia, ya que el capitán pensó que el corsario era un barco de guerra británico que deseaba someterle a una inspección rutinaria. Después de acoger a su variopinta tripulación del navío heleno, en la que se contaban trece nacionalidades distintas, el barco fue enviado al fondo del mar de Arabia.

Después de tantas correrías era necesario repostar, por lo que se organizó un encuentro con el petrolero Kulmerland en el Índico Sur, a unas 600 millas al oeste de Australia. En su camino al lugar de la cita detectaron por radio la presencia cercana de un petrolero noruego, el Thelma, que se dirigía a Ciudad del Cabo; aunque lo buscaron durante 4 días no lograron encontrarlo. El 16 de octubre, el Kormoran tomó combustible del Kulmerland, que había acudido desde Japón, y obtuvo de él víveres para 6 meses. Allí se quedó el corsario 1 semana, para realizar nuevas reparaciones y labores de mantenimiento. A partir de entonces, el plan consistía en fondear minas en la costa occidental australiana, ascender hacia Sumatra y después realizar otra incursión en el golfo de Bengala. Estaba previsto que a finales de diciembre de 1941 otro corsario, el Thor, le tomase en relevo en el hostigamiento a los barcos aliados en el Índico, por lo que para entonces ya podrían emprender el regreso a casa.

Encuentro con el Sidney

La mañana del 19 de noviembre de 1941 discurrió sin novedad a bordo del Kormoran, que navegaba rumbo norte a unas 300 millas de la costa australiana, fuera de cualquier ruta marítima. El tiempo era espléndido; el sol de la primavera austral lucía en un cielo azul y despejado, y la mar estaba en calma. La mayoría de tripulantes descansaban, a excepción de los encargados de preparar las minas submarinas que debían ser fondeadas por la noche en los accesos al puerto de Fremantle. Esa tarea resultaba especialmente laboriosa y no estaba exenta de riesgo, ya que había que colocar en los artefactos cargas iniciadoras, retardadores de activado y el dispositivo que debía activarlas al contacto con el casco de un buque.

Mientras tanto, los oficiales libres de servicio pasaban el rato en la cámara comentando la marcha de la contienda, descabezando un sueño en las confortables butacas de cuero o jugando a las damas o al ajedrez. A buen seguro, alguien debió recordar que, por esas mismas fechas, veintisiete años atrás, el Emden había protagonizado su batalla contra el crucero Sidney primigenio, que acabó con el barco corsario embarrancado en las Islas Cocos. Y alguien tuvo que advertir también que las Cocos eran precisamente el archipiélago más cercano al Kormoran en ese momento. El caprichoso destino parecía ir cerrando poco a poco su lazo sobre el sino del barco capitaneado por Detmers.

Pero, de repente, se puso fin a esa agradable modorra que se había apoderado del buque. El oficial de guardia divisó un barco por estribor, por lo que llamó de inmediato al capitán y los demás oficiales. Aunque no podía distinguirse ningún detalle del buque, a Detmers se le encendieron las alertas de peligro; como en aquellas aguas no esperaba encontrarse con buques mercantes, la intuición le dijo que debía ser un barco de guerra. Sin esperar a hacer más comprobaciones, Detmers ordenó alejarse de él a toda velocidad, esperando no haber sido visto. Sin embargo, uno de los motores funcionó de forma defectuosa, expulsando una densa columna de humo que, por fuerza, sería advertida por el navío desconocido. El vigía confirmó el presagio de Detmers, al ver cómo el barco cambiaba el rumbo para dirigirse hacia el Kormoran.

Se tocó entonces zafarrancho de combate y se varió el rumbo. El perfil del otro barco, al aproximarse a una velocidad elevada, se fue haciendo cada vez más reconocible, hasta no dejar ya ninguna duda: era un crucero británico, aunque sirviese bajo bandera australiana. La distancia con él era cada vez menor, según iba apuntando el telemetrista. En poco tiempo se pasó de los 16 kilómetros a los 12, y de ahí a los 8 y a los 6… El encuentro entre ambos buques era ya inevitable, y Detmers era consciente de que lo más probable era que, al finalizar el día, su querido barco descansase en el fondo del mar, a saber si con él y los demás tripulantes dentro. El Kormoran apenas tendría opciones en un duelo a muerte con el crucero pero, al menos, estaba dispuesto a intentar llevárselo a la misma tumba marina.

La única salvación radicaba en tratar de engañar al crucero para que prosiguiese su camino, convencido de que era el mercante holandés que pretendía ser. Para ello, se dejó en cubierta únicamente a un cocinero y un par de hombres apoyados de forma indolente en la barandilla. El crucero transmitió una serie de señales, que los alemanes tardaron en contestar de forma deliberada y fingiendo no entender bien, para evitar así tener que dar detalles que pudieran comprometer la actuación.

Se cernía otra amenaza sobre el Kormoran. En el crucero, un hidroavión estaba ya sobre la catapulta con la hélice girando. Si lo sobrevolaba sería fácil advertir que no se trataba de un mercante, ya que las alzas de tiro estaban a la vista. Esos elementos podían retirarse bajo la cubierta, pero entonces ya se tardaría un tiempo precioso en atacar, si había que entrar en combate.

El crucero ya estaba a solo 3 kilómetros, una distancia a la que el Kormoran podía lanzarle un disparo certero. Por la mente de Detmers corrían atropelladamente todas las posibilidades. Tal como relataría en sus memorias[5], se preguntaba: «¿Disminuirá su velocidad? ¿Nos ordenará parar? ¿Presentará su costado? ¿Qué debo hacer yo? ¿Ha llegado el momento de desenmascararse e izar la bandera de guerra alemana? ¿Se encuentra el crucero en la mejor posición para abrir fuego sobre él?».

Hay que imaginar la insoportable tensión a la que debía estar sometido en esos momentos Detmers, ya que de su decisión dependía la suerte del barco y de sus hombres. Esa primera disyuntiva la resolvió prolongando la espera antes de actuar. Según él, «3000 metros era el máximo alcance eficaz de mis cañones antiaéreos, y necesitaba obtener la mayor efectividad hasta de la última pieza si quería tener alguna posibilidad de victoria». Así pues, Detmers se dijo: «Dejémosle acercarse todavía; cuanto más lo haga, mejor para nosotros. Por tanto, continué dejando la iniciativa, por el momento, en manos del enemigo».

Para alivio de Detmers y de la tripulación, parecía que, por el momento, el crucero se había tragado el disfraz y la actuación. En el puente del barco británico se veían numerosos oficiales y marineros observándoles con prismáticos sin mostrar ninguna reacción apreciable, por lo que parecía que habían aprobado ese minucioso examen. La hélice del hidroavión dejó de girar, el crucero disminuyó su velocidad y se colocó despreocupadamente en un rumbo paralelo, exponiendo todo el costado; todo ello significaba que sus sospechas de que pudiera ser un mercante artillado habían desaparecido. No obstante, como medida de precaución, sus cañones seguían apuntándole.

Entonces se entabló un diálogo mediante el lenguaje de las banderas. El crucero preguntó qué buque era, a lo que el Kormoran respondió «Straat Malakka». Preguntado por el origen y el destino, señaló que habían zarpado de Batavia, la actual Yakarta, para dirigirse a Lourenço Marques, hoy Maputo. Parecía que todo marchaba bien, hasta que el señalero del crucero envió un mensaje que debió helar la sangre de Detmers: «Deme su indicativo secreto». Naturalmente, él no tenía ni idea de ese indicativo secreto que se supone que se le habría asignado al mercante holandés antes de partir. Estaban a punto de ser descubiertos.

Ya no había alternativa, ni más tiempo para pensar, solo de actuar, y rápidamente. Detmers, con la audaz resolución que le debía proporcionar el que no tuviera ninguna otra opción, ordenó: «Fallen Tarnung!» o ¡fuera camuflaje! En apenas unos segundos, los bien entrenados marineros abatieron cubiertas, retiraron tableros, recogieron lonas y accionaron los montacargas hidráulicos, apareciendo cañones y ametralladoras pesadas a plena luz del día. Pese a ese febril ajetreo, nada parecía moverse en el crucero. Los cañones enemigos seguían apuntando, pero no hacían fuego, lo que podía ocurrir en cualquier momento.

El Kormoran ya mostraba claramente toda su artillería, pero las piezas no estaban todavía preparadas para hacer fuego. Los cañones tenían que ser orientados a brazo, apuntados y finalmente disparados, unos segundos que debían resultar eternos para Detmers, que seguía observando ansiosamente al enemigo con sus prismáticos, esperando ver en cualquier momento cómo las bocas de sus piezas de artillería escupían fuego.

En pocos ámbitos el célebre dicho «el que da primero, da dos veces» es tan cierto como en un duelo naval, como bien comprobarían unos meses después los japoneses en la batalla de Midway, para su desgracia. Detmers, bien conocedor de ese principio, sabía que la única manera de igualar fuerzas con su temible adversario era ser el que propinase el primer golpe, por lo que cada segundo era precioso en esa dramática carrera contrarreloj. Entonces el Kormoran arrió el pabellón holandés e izó la bandera de guerra de la Kriegsmarine. La suerte estaba echada.

Duelo a muerte

El Kormoran disparó su primer cañonazo contra el Sidney, que quedó corto por 100 metros, levantando un surtidor de agua. Pero, tras ese primer disparo de tanteo, los 3 siguientes dieron de lleno en el blanco, precisamente en el puente de mando y en la dirección de tiro. Al mismo tiempo el corsario comenzó a disparar una de las ametralladoras pesadas con que contaba, provocando la huida precipitada de los oficiales y marineros australianos que les estaban observando hasta ese momento. El hidroavión que tan nerviosos había puesto a los alemanes recibió un impacto directo, saltando por los aires. Para completar esa sinfonía de destrucción procedente del buque germano, dos mortíferos torpedos se abrieron paso velozmente bajo la superficie del mar rumbo al crucero.

Solo entonces pareció que el Sidney salía por fin de su inexplicable perplejidad, abriendo fuego contra el buque germano. Sin embargo, esa primera salva pasó por encima de su objetivo, lo que concedió un tiempo a los alemanes para seguir con su cañoneo, siendo capaces de hacer fuego cada cuatro segundos. La segunda salva del crucero sí que alcanzó al Kormoran, en los tanques de servicio de la cámara de motores auxiliares. Ese afortunado disparo hizo que el petróleo contenido en los tanques se desparramara y comenzase a arder, así que esa cámara tuvo que ser velozmente evacuada. Otro proyectil alcanzó los transformadores eléctricos de los motores principales, provocando otro incendio. Por las escotillas ya asomaban las llamas.

Ajenos a esas graves heridas del barco, los artilleros germanos seguían entregados a lo suyo, martilleando al enemigo con esa tremenda cadencia de fuego. Además, uno de los torpedos impactó en el crucero debajo del puente, produciendo una gran explosión. El crucero dejó de disparar y, al parecer, su sistema de gobierno había resultado también dañado, ya que comenzó a venirse hacia el barco alemán. Eso fue aprovechado para seguir haciendo fuego, en este caso a quemarropa, a una distancia en la que ya era imposible errar el blanco.

El Kormoran aceleró la marcha para no verse abordado por su oponente, y este, claramente a la deriva, cruzó la estela dejada por el corsario a unos 200 metros de distancia. El crucero tenía sus superestructuras completamente destrozadas, lo que explicaba por qué había dejado de disparar. En un esfuerzo agónico, el Sidney, cuya proa estaba muy hundida en el agua, todavía pudo lanzar 4 torpedos, cuyas estelas fueron vistas desde el Kormoran, pero ninguno de ellos hizo impacto. Los alemanes respondieron lanzando otros tantos torpedos, pero tampoco dieron en el blanco.

Ambos buques comenzaron a alejarse uno del otro, pero el corsario no dejó de dispararle, concentrando los proyectiles en la línea de flotación. Por su parte, el moribundo crucero se alejaba en silencio, renunciando a cualquier respuesta. Cuando el Sidney estaba ya a unos 9 kilómetros, Detmers ordenó a sus hombres el alto el fuego. Su aplastante victoria, conseguida contra todo pronóstico, había sido muy meritoria, pero los incendios que se habían producido en el Kormoran no habían podido ser sofocados, ya que las bombas contraincendios habían quedado también inservibles, por lo que el fuego se estaba extendiendo.

Detmers cayó entonces en la cuenta de que en la bodega de popa se encontraban estibadas las 300 minas que tenían previsto fondear en el puerto de Fremantle. Como ya se encontraban con los detonadores y las cargas iniciadoras colocadas, en cuanto las llamas llegasen hasta allí todo el barco saltaría por los aires. Así pues, y es de suponer que con todo el dolor de su corazón, a las 6:30 de la tarde ordenó abandonar el buque, aunque la operación se llevaría a cabo con relativa calma. También ordenó que se colocasen cargas de demolición para evitar que el barco continuara flotando tras la evacuación y acabase capturado.

Ya estaba anocheciendo, y el Kormoran permanecía quieto y ardiendo. El Sidney todavía era visible para los marineros alemanes, hasta que sobre las 8:00 de la tarde desapareció de su campo visual. No obstante, hasta las 10:00 de la noche aún se pudo vislumbrar un lejano resplandor provocado por el fuego que lo estaba devorando sin remedio, una luminosidad que luego aparecería esporádicamente hasta la medianoche. Los marineros comenzaron a arriar sus botes y balsas de goma, y a las 9:00 de la noche ya estaban todos en el agua. Embarcaron en ellos, paradójicamente con la esperanza de que el Sidney hubiera podido radiar su posición cuando fue atacado, para que acudieran barcos aliados a rescatarlos.

El último en abandonar el Kormoran fue, como no podía ser de otro modo, el capitán Detmers. Las cargas de demolición explotaron justo a medianoche, pero el Kormoran no parecía aceptar su suicidio asistido, por lo que fue hundiéndose muy poco a poco. No sería hasta la 1:30 de la madrugada, cuando estallaron las minas, que el corsario expiró definitivamente. Lo que quedaba del Kormoran se sumergió ante la mirada de los marineros. El enfrentamiento directo había durado solo treinta minutos, lo suficiente para que ambos contendientes pereciesen uno a manos del otro. La aventura que habían emprendido casi un año antes en el puerto de Kiel, y que les había llevado hasta las antípodas después de atravesar el Atlántico y el Índico, había terminado.

El misterio continúa

Durante la evacuación del corsario, una balsa de goma con 60 marineros, la mayoría de ellos heridos, se hundió tan rápido que no dio tiempo a evacuarla; solo hubo 3 supervivientes, que fueron recogidos por las otras barcas. El total de víctimas alemanas fue de 6 oficiales, 75 marineros y 1 de los 4 chinos del Eurylochus que decidieron quedarse en el barco.

Los supervivientes habían recibido la consigna de dirigirse al este para buscar la costa australiana. Durante la noche sopló un viento que hizo que las embarcaciones se dispersasen. En el bote de Detmers se apiñaban 72 hombres, que tan solo disponían de 3 remos y unas velas medio podridas. En él transcurrieron 5 días, hasta que avistaron un barco, pero el capitán no quiso atraer su atención al creer que era un crucero auxiliar británico, con la esperanza de ser recogido por un buque neutral. Dos días después agotaron sus provisiones de agua, por lo que no estaban ya en condiciones de elegir el barco por el que querían ser rescatados. Así, cuando avistaron otro buque, dispararon sus bengalas de señales luminosas. Pasadas las 10:00 de la noche fueron recogidos por el mercante australiano Centaur, que los remolcó hasta el puerto australiano de Carnarvon.

Como hemos visto al principio del capítulo, desde la tarde del 20 de noviembre de 1941 —el día después del duelo mortal— se había estado esperando al Sidney en el puerto de Fremantle. El 23 de noviembre saltaron todas las alarmas, ya que el crucero no respondía a los mensajes de radio. La primera pista sobre su posible destino llegó a última hora del 24 de noviembre, cuando el petrolero Trocas comunicó el rescate de 25 marineros germanos, que aseguraron haberse enfrentado a un crucero. Esa noticia debió ser recibida con la esperanza de que no fuera cierta, pero la confirmación llegaría el 26 de noviembre desde el transatlántico Aquitania, que 3 días antes había recogido del agua a 26 náufragos alemanes, que dijeron también que habían combatido contra un crucero. El retraso en la comunicación había sido debido al silencio de radio mantenido por el Aquitania, por temor a que hubiera otro corsario alemán por la zona. Idéntico testimonio vendría de los náufragos de otras 2 balsas, con 57 y 46 marineros, que llegaron a la costa.

El Sidney estaba poderosamente armado, por lo que tenía todas las opciones de imponerse en su duelo a muerte con el Kormoran. Royal Australian Navy.

Todo apuntaba a que el Sidney había resultado hundido en ese combate con el corsario alemán, pero todavía existía la esperanza de que se mantuviera a flote, o al menos de que hubieran sobrevivido algunos de sus 645 tripulantes. Por tanto, se desplegó una vasta operación de búsqueda con hidroaviones, 1 crucero holandés y 6 mercantes que se encontraban por la zona. Uno de esos cargueros rescató un bote con 73 alemanes, mientras que otro salvó a otros 31 náufragos. El Centaur, como hemos visto, fue el que le tocó el honor de ser el que rescatase al capitán.

Pese a esa gran operación para encontrar al Sidney, no se obtuvo ningún resultado. Aunque ya estaba bastante claro que había sido hundido por el Kormoran, resultaba muy sorprendente que no se hubiera hallado ningún superviviente ni ningún cadáver, ni siquiera restos del barco flotando en la superficie o llegados a la costa. Tan solo se encontró un chaleco salvavidas el 27 de noviembre, que podía corresponder al crucero hundido, y una balsa rígida de un modelo conocido como Carley, por el nombre de su inventor, el norteamericano Horace Carley, que solía estar hecha de madera ligera o corcho. La balsa presentaba daños causados aparentemente por disparos, lo que abonaría la teoría, luego desechada, de que los supervivientes del Sidney fueron ametrallados por los alemanes cuando se encontraban en el agua.

El interrogatorio de los marineros germanos comenzó el 25 de noviembre. Al principio, los alemanes siguieron la consigna que tenían todas las tripulaciones de los barcos corsarios, que era la de obstaculizar cualquier investigación del enemigo, ofreciendo información errónea o contradictoria. Para ello, los diferentes grupos de náufragos lograron ponerse de acuerdo para ofrecer versiones coincidentes pero falsas. No obstante, pese a esas artimañas, el hecho de que el Kormoran había herido de muerte al crucero australiano parecía fuera de toda duda, por lo que las autoridades militares australianas resolvieron el primer misterio, el del destino final del Sidney, aunque no se hizo pública su desaparición hasta la noche del 30 de noviembre, siendo el entonces primer ministro, John Curtin, el encargado de dar la terrible noticia a sus compatriotas. Hasta entonces se mantuvo una censura total sobre el episodio.

Pero los múltiples interrogantes que surgieron entonces continúan sin respuesta a día de hoy. El primero era el motivo por el que el capitán del Sidney, Joseph Burnett, colocó su barco en una posición tan vulnerable junto a un buque sospechoso, algo que iba en contra de los protocolos de actuación de la marina australiana. Se ha especulado con que Detmers, aunque siempre lo negaría, en realidad sí que conocía el indicativo secreto que le fue requerido por el Sidney —en 1959 el almirante Karl Dönitz aseguró que habían conseguido romper los códigos secretos aliados y que, por tanto, los corsarios conocían el procedimiento para dar la respuesta correcta—, lo que explicaría por qué el crucero se acercó tanto.

Otro interrogante era la falta de reacción ante el descubrimiento del camuflaje del Kormoran, lo que concedió unos minutos que fueron bien aprovechados por los alemanes. El que el Sidney apenas disparase 4 proyectiles contra el corsario lleva a preguntarse sobre la razón de esa pobre actuación. También resulta extraño que el crucero no emitiese ninguna señal de radio, aunque podría ser explicado por un supuesto daño que el aparato hubiera sufrido en el bombardeo. A eso hay que añadir la ausencia de supervivientes; tal vez todos los botes salvavidas resultaron dañados por el intenso cañoneo y ametrallamiento al que el barco fue sometido.

Como en toda trama de misterio que se precie, no podía faltar un cadáver sin identificar, y eso es lo que llegó a la isla Christmas el 6 de febrero de 1942, en otra balsa Carley. El cuerpo vestía un mono azul, que por efecto del sol era ya casi blanco. La carne del brazo había sido devorada por los peces, mientras que la nariz y los ojos habían sido comidos por los pájaros. En la balsa había incrustado un trozo de metralla. Como la isla estaba amenazada por una invasión japonesa, después de un breve examen el cuerpo fue enterrado en una tumba sin marcas. La isla fue evacuada el 17 de febrero, pero los nipones no la invadirían hasta el 23 de marzo. Aunque todo apuntaba a que el cadáver era el de un marinero del Sidney, las investigaciones realizadas tras la guerra no pudieron corroborarlo. El hecho de que la isla Christmas, cercana a la costa sur de Java, esté situada a más de 2000 kilómetros del lugar en el que se hundió el crucero, jugaba en contra de que pudiera ser un tripulante de ese barco. La tumba no fue descubierta hasta 2001. En 2008 el cuerpo fue exhumado y trasladado a Geraldton, en Australia. La autopsia reveló que el hombre tenía un fragmento de metralla de un proyectil alemán en la cabeza, por lo que seguramente murió cuando trataba de abandonar el barco mientras estaba siendo todavía atacado, o quedó malherido. Para certificar sin lugar a dudas que se trataba de un tripulante del Sidney se comparó su ADN con el de familiares de los marineros, pero no se encontró ninguna coincidencia. Por tanto, el misterio en el que está aún inmerso el hundimiento del Sidney sigue también rodeando al cadáver de la isla Christmas[6].

El paso de las décadas no arrojaría luz sobre lo sucedido aquel 19 de noviembre de 1941, un suceso que había dejado una herida difícil de cicatrizar. El hundimiento del Sidney había provocado la mayor pérdida de vidas para la armada australiana en toda su historia, y esos 645 muertos representaban por sí solos el 35 por ciento del total de sus miembros fallecidos durante la Segunda Guerra Mundial.

Aunque pueda resultar un tanto sorprendente, la controversia sobre ese luctuoso hecho haría correr ríos de tinta, y que proliferasen todo tipo de Sidneynólogos. En 1981, el historiador Michael Montgomery publicó el libro sensacionalista Who Sank The Sydney? (¿Quién hundió el Sidney?), en el que se ponía en duda la versión oficial de los hechos, publicada en 1947. Montgomery se abonaba a las teorías de la conspiración afirmando que el Kormoran contó con la colaboración de un submarino japonés para hundir el crucero, pero que el Gobierno australiano ocultó la verdad, ya que los británicos, que supuestamente conocían con antelación el ataque nipón a Pearl Harbor, querían evitar ser ellos los que tuvieran que declararles la guerra primero y preferían dejar que lo hicieran los norteamericanos.

La hipótesis de la participación de un submarino japonés ya se había contemplado, basándose en la anécdota de que en los botes salvavidas alemanes se encontraron botellas de leche con etiquetas en japonés; la explicación era tan sencilla como que les habían sido proporcionadas por el petrolero Kulmerland, que venía de Japón, en donde se había aprovisionado de víveres. El hecho de que, una vez en guerra, la propaganda nipona asegurase que el Sidney había sido capturado por uno de sus submarinos, remolcado hasta Japón, y que su tripulación había sido internada en un campo de prisioneros, ayudó a hacer creíble esa versión.

La obra de Montgomery tuvo respuesta en 1984 con un libro de la historiadora Barbara Winter en el que desmontaba esas rebuscadas elucubraciones, pero la controversia no se apagaría. En 1991 se celebró un congreso de historiadores para tratar de fijar una explicación definitiva, lo que no se logró. Dos años después se publicó un nuevo libro que, a su vez, dio pie a un nuevo congreso en 1997. El Ministerio de Defensa australiano formó ese mismo año un comité encargado de averiguar la verdad, que reunió 400 aportaciones y 500 páginas de testimonios orales. Sus conclusiones, publicadas en 1999, no obtuvieron el consenso buscado. Al año siguiente se publicó un nuevo libro, y en 2005 dos más, a lo que se sumó una novela basada en la hipótesis defendida por Montgomery.

Dejando de lado las teorías más fantasiosas, la esencia del debate era dilucidar si el capitán del Sidney había sido, en último término, el responsable de la tragedia. La postura oficial trataba de eximirle de esa presunta culpabilidad, acusando al Kormoran de practicar juego sucio —como lanzar el ataque cuando todavía ondeaba la bandera holandesa—, con lo que se pretendía salvar el honor de la marina de guerra australiana, que había quedado en entredicho. Esa versión era contestada por aquellos que consideraban que el capitán cometió una serie de errores que llevaron al hundimiento de su buque.

Mientras esa polémica tenía lugar, todavía no se había logrado dar con el paradero de ambos barcos. La primera operación de búsqueda tuvo lugar en 1974. En los años noventa las iniciativas, en las que participó la marina australiana y la aviación, se intensificaron, sin obtener ningún resultado. Un investigador aseguró que no se trataba «de buscar una aguja en un pajar, porque ni siquiera sabemos dónde está el pajar». Pero, tras una fuerte inversión en medios materiales y humanos, el 12 de marzo de 2008 se encontró al Kormoran y tan solo 5 días después al Sidney, separados por 21 kilómetros. El descubrimiento impulsó un nuevo comité del Ministerio de Defensa. En sus conclusiones, recogidas en un informe de 3 volúmenes, parecía buscar una solución de compromiso; se admitía que el capitán del Sidney podía haber pecado de imprudente, pero que no se le podía acusar de negligencia.

Aunque en 2015 una expedición confeccionó planos en 3D, grabó 30 horas de vídeo y obtuvo más de 700 000 fotografías de los pecios, el estudio de los restos de los 2 barcos todavía no ha revelado la verdad de lo que ocurrió aquel día. Las numerosas incógnitas continúan sin resolverse.

Cautiverio en una mansión

El 4 de diciembre de 1941, a Detmers se le concedió —aunque fuera in absentia, ya que estaba prisionero en Australia— la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, en reconocimiento a su excelente desempeño al mando del Kormoran, consiguiendo echar a pique o apresar 11 navíos enemigos, con unas 70 000 toneladas. Además, había hundido al Sidney, siendo el único mercante artillado que en la historia naval mundial lograse hundir un crucero regular enemigo en combate abierto. También fue ascendido a Kapitän zur See. Por esas mismas fechas, el capitán del Pinguin, Ernst-Felix Krüder, quien, tal como hemos visto, se había reunido con él en el Atlántico Sur antes de ingresar en el Índico, recibió a título póstumo las Hojas de Roble para su Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro.

Cuatro de los 645 miembros de la tripulación del Sidney fallecidos a consecuencia del enfrentamiento con el Kormoran. La edad de casi todos ellos rondaba los veinte años. Australian War Memorial.

Ficha de prisionero de guerra de Theodor Detmers, quien protagonizaría un intento de fuga en enero de 1945. Australian War Memorial.

Como se ha indicado, tras su captura, los tripulantes germanos fueron sometidos a interrogatorios. A finales de diciembre, cuando se estimó que ya se disponía de información suficiente, se comenzó a trasladarlos de Fremantle a Murchison, una pequeña localidad situada en el interior del estado de Victoria, en el extremo sudoriental del país. Los marineros lo hicieron en dos trenes, atravesando toda la isla continente, mientras que los oficiales hicieron la primera parte del viaje en barco.

Esa separación se mantuvo a la hora de asignarles el lugar de confinamiento. Los marineros fueron a parar al conocido como Campo de Prisioneros de Guerra Número 13, en donde ya había unos 1200 soldados del Afrika Korps, y a los oficiales, incluyendo el capitán Detmers, se les recluyó en Dhurringile, una mansión cercana a Murchison, en donde también había oficiales capturados en el norte de África. El bello edificio, rodeado de jardines, había sido construido en estilo italiano en 1877. Tal como hemos visto en el capítulo anterior que hacían también los británicos, se instalaron micrófonos para escuchar las conversaciones que mantenían los oficiales en ese ambiente distendido y tratar de descubrir algo más sobre el hundimiento del Sidney, pero nada nuevo se averiguó.

A pesar del excelente trato recibido de sus captores, Detmers no apreció la hospitalidad australiana y a mediados de 1944 diseñó un plan de fuga junto a otros diecinueve oficiales del Eje. Así, durante siete meses estuvieron cavando un túnel que les permitiese salir del recinto sin ser vistos, para dirigirse después a la costa y tratar de apoderarse de alguna embarcación que les llevase hasta un territorio en poder de los japoneses. La huida se llevó a cabo el 11 de enero de 1945. Aunque lograron escapar de Dhurringile, a los pocos días fueron capturados de nuevo. A Detmers se le encontró un diccionario alemán-inglés en el que había escrito una detallada descripción de la batalla, utilizando un rudimentario sistema de cifrado. Una vez desencriptado, el escrito tampoco aportaría ninguna novedad a lo que ya se conocía. Confinado de nuevo en Dhurringile, unos meses después Detmers sufriría un derrame cerebral, que hizo que quedase ingresado durante tres meses en un hospital militar de Melbourne.

Fue precisamente durante su estancia en ese hospital cuando Detmers concedió una entrevista a una reportera del diario matutino The Argus de Melbourne, Helen Seager, que sería publicada el 26 de octubre de 1945. Ese rotativo era considerado entonces como el más importante de Australia, por lo que esa entrevista debió tener una gran difusión.

Según se desprende de la transcripción de la periodista, el encuentro discurrió en un ambiente bastante tenso. No sabemos si las respuestas secas y, hasta cierto punto, desafiantes del capitán estuvieron motivadas por la predisposición hostil de su entrevistadora, que titularía la pieza: «I interviewed nazi who claims his ship sank Sidney (Yo entrevisté al nazi que afirma que su barco hundió el Sidney)».

Las primeras palabras de Detmers, en cuanto apareció en el porche del hospital, fueron «Usted sabe quién soy yo. Soy un oficial naval. Fui el capitán del Kormoran, el barco que hundió el HMAS Sidney».

Según refiere la periodista, a la que llamó la atención la elegancia del alemán y sus brillantes zapatos, «no fue un feliz comienzo. La orgullosa sonrisa con la que acompañó sus palabras se apagó un poco». Detmers le ofreció entonces un cigarrillo, que ella rechazó. Como podemos confirmar, la entrevista no comenzó de la mejor manera.

«¿Usted vio al Sidney hundirse?, —le preguntó ella, a lo que Detmers le respondió—: No, pero lo hundí». Quizás para tratar de crear un mejor ambiente, ella le preguntó si se sentía confortable en su cautiverio, a lo que él le dijo que sí. Pero enseguida le golpeó con una cuestión tan directa como incómoda: «¿Es usted un nazi?». Según la reportera, por toda respuesta Detmers «se inclinó y después se limitó a mirar hacia arriba con sus ojos azules». Lo que quería dar a entender con ello, solo él lo podía saber.

«Usted todavía cree en los ideales nazis —afirmó ella—, ¿no se siente engañado? La gente ha creído en esas ridículas ideas, usted cree en lo que no es más que vulgar propaganda. Si se pregunta si creemos que Alemania, Hitler y su chusma llevaron al mundo a la guerra, sí, nosotros creemos eso», remarcó la periodista.

Detmers la miró con tristeza y le dijo: «Fueron sus políticos». La periodista le replicó: «Fueron Hitler y su banda». El alemán, enfadado, gritó «¡fue el señor y la señora Churchill!», levantándose de su silla, «¡eso fue así!», sin que aclarase qué tenía que ver la esposa del premier británico, Clementine, en todo aquello.

Detmers se tranquilizó, volvió a sentarse y, según ella, ambos se cruzaron miradas bastante furiosas. «Alemania comenzó la guerra», volvió a la carga la periodista. «Fue porque necesitábamos vivir, debíamos tener espacio vital», le respondió él, a lo que ella le dijo ácidamente «pues no tienen mucho ahora». «Eso está claro», tuvo que admitir Detmers.

«¿Quiere volver a Alemania?», preguntó ella. «En el primer barco», afirmó él con firmeza. «No será la Alemania de uniformes de las SS, botas de cuero y Sieg Heils», le aclaró la periodista, por si su interlocutor no estaba al corriente de ello. Detmers la observó con severidad y afirmó: «Cuando tu país está en problemas, cuando la vida allí es dura, cuando las dificultades por las que atraviesa son extremas, entonces tu sitio está en tu país, ¿no es así?».

La entrevistadora le lanzó una reflexión: «Lo que encuentro difícil de reconciliar es que Alemania, que ha dado al mundo esa música maravillosa, haya podido producir criaturas como los hombres y mujeres que estaban a cargo de Belsen y Buchenwald». Detmers eludió la cuestión diciendo: «Usted está muy lejos de allí. ¿Cuál es la verdad?», se preguntó. «Yo he tenido prisioneros de guerra, debe mantenerse la disciplina».

«¿Pero era esa disciplina de acuerdo a los ideales nazis?», inquirió ella, «Kramer[7] y los otros acusados aseguran que estaban cumpliendo órdenes». «Es simple, todo eso es solo propaganda», trató de zanjar Detmers.

«Si eso fuera verdad, ¿usted lo toleraría?», insistió la incisiva periodista. «No», respondió él rápidamente, «pero no es verdad».

«Los juicios están teniendo lugar ahora, el mundo está descubriendo la verdad», remarcó ella. Pero Detmers no dio su brazo a torcer y, refiriéndose a que eran los británicos los que habían organizado el proceso, le preguntó «¿pero quién está a cargo del juicio? ¿Lo ve?, usted cree las cosas muy fácilmente».

«¿Y usted espera que los Aliados alimenten a sus compatriotas?», preguntó la periodista. «Naturalmente, ese es el papel del conquistador. Mire a Francia, Holanda y Bélgica, y los otros países que conquistamos. Ellos estaban bien alimentados, eso es bien sabido. Usted tal vez se cree la propaganda sobre que nosotros matamos de hambre a esos pueblos. El Führer no lo hubiera permitido».

«¿Usted cree que Hitler está muerto?», le preguntó. «Hay tantas historias alternativas…» le respondió crípticamente. «¿Espera que esté vivo?», insistió ella. Detmers bajó la cabeza y, cuando la levantó, sus ojos mostraban una beatífica luminosidad, pero no hizo ningún comentario.

Según la reportera, el inglés de Detmers «es bueno, y cuando le pregunté dónde lo había aprendido me dijo con una sonrisa: “Aquí y allí. Yo estuve antes en Australia”».

«¿Fue un plan de los nazis comenzar la guerra?», le cuestionó ella. Detmers sonrió astutamente y movió la cabeza. «Usted es muy simple —le dijo—, es una lástima que las personas de raza blanca se maten entre ellas. Cuando vuelva a Alemania, a Hamburgo, encontraré lo que hay que encontrar. Haré el trabajo que tengo que hacer. Si sus políticos nos hubieran dejado, hubiéramos sido una nación pacífica. Usted y yo, como individuos, podríamos hablar en paz, son los Churchill los que han hecho daño al mundo».

«Es tiempo de que madure», le dijo la periodista, «no puede ver los estragos que sus líderes han cometido y no darse cuenta de la verdad». «Es usted muy simple», insistió Detmers, sonriendo. «Es una lástima. Nunca podremos estar de acuerdo, porque se cree todas las mentiras que le han dicho. Usted no es más que un instrumento de propaganda».

Tras esa última afirmación de Detmers, la reportera concluyó la entrevista con estas palabras: «Le dejé. Estaba claro que ideológicamente vivíamos en diferentes mundos, y yo prefería el mío».

La entrevista muestra a un Detmers seguro de sí mismo y casi arrogante, repitiendo una y otra vez las consignas que había estado lanzando la propaganda nazi durante la contienda, que parecían haber calado profundamente en él. Quizás el hecho de haber permanecido en la burbuja de ese confinamiento, muy lejos de Alemania, en donde sus compatriotas habían sufrido todo tipo de penalidades, le había llevado a mantener ese convencimiento con la misma intensidad que en 1941. En su descargo hay que decir que en el momento que tuvo lugar la entrevista, en octubre de 1945, aún no se conocía el alcance de los crímenes cometidos por el régimen nazi en los campos de concentración y de exterminio. De hecho, todavía muchos alemanes pensaban, como él, que se trataba de propaganda aliada. En cuanto a su afirmación de que los alemanes se encargaron de alimentar a los países conquistados, no debía conocer la hambruna que tuvo que soportar la población holandesa en el invierno de 1944-1945 debido al saqueo de que fue objeto por los ocupantes para aprovisionar a la población germana.

Si las palabras de Detmers deben interpretarse como las de un nazi irreductible, impermeable a las evidencias que demostraban que el Tercer Reich había sido un régimen criminal o, por el contrario, alguien que, en cierto modo, se autoengañaba para no ver cómo se desmoronaba todo aquello por lo que había estado luchando y arriesgando su vida, y por lo que llevaba casi cuatro prisionero en las antípodas, es algo que queda al juicio de cada uno.

Regreso a casa

Los oficiales y marineros del Kormoran no serían repatriados hasta febrero de 1947, cuando zarparon del puerto de Melbourne, junto a otros prisioneros del Eje, en el barco de pasajeros Orontes, que durante la guerra había sido utilizado como transporte de tropas. Curiosamente, en un increíble guiño del destino, en el muelle opuesto al que embarcaron se encontraba el auténtico mercante holandés Straat Malakka, lo que debió causar una gran sorpresa en Detmers y sus hombres. Al llegar al puerto alemán de Cuxhaven, todos ellos fueron registrados antes de bajar del barco y varios escritos sobre el desarrollo del enfrentamiento con el Sidney fueron requisados, pero su análisis minucioso tampoco aportaría nuevas revelaciones.

Detmers fue trasladado por los británicos a Münster, en la Baja Sajonia, y seguidamente puesto en libertad. Debido a la embolia que había sufrido no podría incorporarse a la marina de guerra de la República Federal de Alemania o Bundesmarine, establecida en 1956. Se casó con la hija de un pastor protestante, aunque no tendría hijos. En 1959 publicó un libro sobre su experiencia titulado Kormoran: der Hilfskreuzer, der die Sydney versenkte (Kormoran: el crucero auxiliar que hundió el Sidney), que ese mismo año fue traducido al inglés.

El hombre que había entrado en la historia naval al mando del Kormoran falleció en Hamburgo en 1976. Como hemos visto, el destino había querido que fuera él el que vengase la pérdida de aquel renombrado corsario, el Emden, ajusticiando al heredero de su verdugo, y además no muy lejos del escenario en el que aquel otro barco audaz había sucumbido. Quién sabe si ese capricho del destino pudiera ser la respuesta a todas las incógnitas que aún perduran del duelo a muerte que acabó con el hundimiento del Sidney.

4

Christian Nissen y Heinrich Garbers, los marineros fantasma

Alemania trataría de compensar la enorme superioridad naval aliada recurriendo a la osadía y la astucia. Como hemos visto en el anterior capítulo, los buques corsarios, haciendo gala de esas virtudes, consiguieron llevar la confrontación armada a todos los océanos. No habría ya ningún punto en el planeta en el que los barcos aliados pudieran navegar tranquilos; cualquier buque que divisasen en el horizonte, por inofensivo que pudiera parecer, podía ser en realidad un depredador teutón decidido a enviar a su presa al fondo del mar.

Igualmente, los alemanes no dudarían tampoco en aprovechar el valor, el arrojo y la determinación de un selecto grupo de lobos de mar para burlar el dominio aliado, tal como hacían los corsarios. Sus experiencias como capitanes de yates recreativos, adquiridas en regatas deportivas, también podían servir al esfuerzo de guerra germano. En esa posición de clara inferioridad en el mar, la guerra irregular adquiría una gran importancia, por lo que cualquier recurso, por insólito que fuera, no podía ser dejado al margen de la lucha por la victoria del Reich.

Los protagonistas de esos episodios, que trascienden el hecho bélico para entrar de lleno en el terreno de la aventura, fueron los denominados «marineros fantasma». El nombre no podía ser más apropiado, ya que demostrarían poseer esa cualidad de cualquier fantasma que se precie de poder atravesar las paredes, en este caso los tupidos bloqueos navales que establecían los Aliados para impedir que los barcos germanos pudieran navegar libremente. Esa habilidad sería explotada para ayudar a emprender una serie de misiones secretas con las que se esperaba poner en aprietos al enemigo.

Captado por la Abwehr

Christian Nissen era uno de esos experimentados regatistas a los que su nación recurriría para tratar de desafiar el asfixiante dominio aliado en los mares. Por desgracia, su biografía resulta bastante opaca, y apenas se tienen datos fiables de ella.

Nació en Hamburgo en 1893. Era hijo de un maestro de escuela primaria llamado Gregers Nissen, que estaba considerado un pionero de la bicicleta. Se le conocía como el «rey» o el «profeta» del cicloturismo, ya que desde joven se dedicó a recorrer Alemania en bicicleta, proclamando las bondades de esa práctica y adquiriendo por ello cierto renombre. Entre paseo y paseo Gregers tuvo diez hijos con su esposa Johann, una niña y nueve varones. Entre ellos figuraba Christian, quien heredó la pasión de su padre por un medio de transporte, pero fijándola en los barcos, nada raro al vivir en esa ciudad portuaria.

Nissen combatió en la Kaiserliche Marine o Marina Imperial alemana durante la Primera Guerra Mundial. El buque en el que servía fue atacado por la Royal Navy a 100 millas de la costa irlandesa, hasta que se vio forzado a rendirse. Nissen fue internado en 2 centros para prisioneros en Irlanda, en las localidades de Templemore y en Oldcastle, para quedar luego confinado en la Isla de Man, hasta que fue liberado tras la derrota germana. Esa estancia le permitió aprender a hablar un inglés perfecto. Su experiencia navegando en aguas irlandesas le sería también de enorme utilidad para las misiones que se le encomendarían años después.

Una vez desmovilizado y viviendo en Hamburgo, su destino no podía ser otro que el de enrolarse en la marina mercante. Así lo hizo, adquiriendo aún más conocimientos navales, llegando a ser capitán de barco. Su pasión por el mar le llevaría a convertirse en regatista, consiguiendo doblar el peligroso cabo de Hornos en varias ocasiones, y convirtiéndose así en un admirado cap hornier, como se denomina a los que consiguen esa proeza.

Tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la organización de inteligencia de las fuerzas armadas alemanas, la Abwehr, reparó en las posibilidades que ofrecían los marineros deportivos para llevar a cabo misiones especiales. Así, en junio de 1940, la Abwehr contactó con Nissen, quien accedió a trabajar para la organización dirigida por el almirante Wilhelm Canaris.

El almirante Wilhelm Canaris confió en los marineros fantasma para que llevasen a cabo relevantes acciones, pero los resultados no siempre estuvieron a la altura de las expectativas. Wikimedia commons.

El regatista fue enviado a Brandenburg an der Havel (Ciudad de Brandeburgo), histórica localidad cercaba a Berlín. Allí, en una discreta finca junto a un lago, se levantaba la denominada Escuela de Entrenamiento y Sabotaje, en donde las fuerzas de operaciones especiales de la Abwher, cuyos miembros eran conocidos como los Brandeburgueses, se adiestraban en la lucha irregular. La historia y las características de esta singular unidad serán descritas en detalle en el sexto capítulo, dedicado a uno de sus miembros más destacados, Konrad von Leipzig. Como se explicará, a esas instalaciones acudirían también hombres que no estaban encuadrados en la unidad, como sería el caso del regatista.

Nissen recibiría allí entrenamiento para llevar a cabo una misión acorde con sus demostradas capacidades marinas. Consistía en trasladar tres agentes a Irlanda en una embarcación, aprovechando su exhaustivo conocimiento del mar que rodea la isla verde y de sus escarpadas costas. Una vez allí, debían encontrar la manera de trasladarse a Inglaterra, en donde debían llevar a cabo labores de espionaje, aunque la misión de Nissen se reducía a depositarlos sanos y salvos en Irlanda. Dos de los agentes eran sudafricanos que solo hablaban afrikáans —una lengua germánica derivada del holandés, hablada por la minoría bóer—, y el otro era un indio que les debía servir de intérprete. Los tres tenían en común su odio cerval a Inglaterra y los ingleses, lo que suponía un buen acicate para cumplir con lo encomendado por los alemanes.

La misión recibiría el nombre de operación Hummer I («langosta I»), ya que estaba previsto que fuera la primera de otras incursiones similares. Para cumplir el encargo, a Nissen se le proporcionó un yate de lujo confiscado en el puerto francés de Brest, el Soizic, que había pertenecido al agregado militar francés en Berna. Como medida de precaución, el Soizic fue camuflado para que pareciera un pesquero francés.

El 3 de julio de 1940, Nissen cumplió a la perfección con la tarea encomendada, atravesando con el Soizic el canal de la Mancha rumbo a Irlanda, llegando a sus costas sin contratiempos. Eso fue a pesar de que el yate había sido detectado por 2 cruceros de la Royal Navy y por 1 avión de la RAF, que creyeron que era realmente un barco de pesca galo. Nissen esperó a la noche del tercer día para dejar a los agentes en la bahía de Baltimore, en el condado de Cork, y regresó sin novedad al puerto de Brest.

Una vez en tierra irlandesa, los agentes fracasaron estrepitosamente, ya que fueron detenidos tan solo dos horas después de ser desembarcados, al despertar sospechas cuando trataban de tomar un autobús para llegar hasta Dublín. Aunque intentaron convencer a la policía irlandesa de que eran estudiantes, el hecho de que en su equipaje llevasen bombas incendiarias, detonadores y mechas no les ayudó precisamente a apuntalar su versión. Los tres serían condenados a siete años de trabajos forzados.

Contacto con el IRA

Pese al fracaso de la operación Hummer I, Nissen había demostrado la gran eficacia de los que ya serían conocidos por la Abwehr de manera informal como Geistersegler o marineros fantasma. El muro dispuesto por la Royal Navy en el canal de la Mancha había sido traspasado con facilidad por el espectro del Soizic, así que había que seguir explorando las posibilidades que se abrían con ese nuevo recurso, esperando que los que tuvieran que proseguir con las misiones en tierra no se mostrasen tan torpes como los primeros.

El siguiente encargo para Nissen sería la que se dio en llamar operación Möwe («gaviota», cuyo nombre en clave original era Hummer II). Al parecer, la misión surgió a iniciativa propia de un oficial de los Brandeburgueses, el teniente Wilhelm Hollmann, que decidió pasar por alto las estrictas directrices del almirante Canaris a todos los departamentos de la organización de que cesasen las tentativas de infiltración en Gran Bretaña a través de Irlanda. Como estaba previsto que en la primera fase de la proyectada invasión de Inglaterra tuvieran un papel decisivo los Brandeburgueses, Hollmann quiso asegurar el éxito de sus hombres, quienes no iban a tener nada fácil su misión.

Así, estaba previsto que esas fuerzas especiales participasen como fuerza aerotransportada para constituir la vanguardia de la invasión principal entre Folkestone y Dungeness, y proceder a destruir las esclusas del puerto de Folkestone y una serie de búnkeres defensivos en esa zona. Por otro lado, se había planeado que otro grupo desembarcase con una flotilla de pequeñas embarcaciones en el puerto de Weymouth y, de ahí, desplegarse en apoyo de los principales desembarcos de tropas. Un tercer grupo, cuyos miembros angloparlantes irían ataviados con uniformes del ejército británico, debía también desembarcar e infiltrarse en las defensas costeras para neutralizar las baterías costeras de Dover.

Ante ese ambicioso reto, Hollmann pensó que era conveniente preparar el terreno, consiguiendo guías locales para facilitar la orientación y movilidad de sus hombres y, si era posible, comenzar a infiltrar agentes de la Abwehr en la zona. Tras el fiasco de Hummer I con los agentes civiles, Hollmann esperaba tener más éxito dejando la misión en manos de militares. Aprovechando que la organización del Regimiento Brandeburgo no era tan estricta como una unidad puramente militar y se alentaba la iniciativa y el pensamiento independientes, el teniente dispuso de la capacidad de acción suficiente para poner en marcha la operación sin que sus superiores, que no estaban al tanto de sus planes temerarios, le cortasen las alas. Para aplanarse el camino decía estar al mando de un grupo especial, afirmando tener autorización del Grupo de Ejércitos del Norte de Francia o incluso del cuartel general de la Abwehr, según le pareciese conveniente. Así, a principios de septiembre de 1940, Hollmann encargó a Nissen trasladar a un suboficial, Helmut Clissmann, y un experto operador de radio, el cabo Bruno Reiger, a la costa irlandesa. Para ello contaría en esta ocasión con un barco atunero, el Anni Braz-Bihen.

Clissmann y su ayudante, una vez desembarcados, debían entrar en contacto con el Ejército Republicano Irlandés, el IRA, para que les facilitasen el modo de llegar a Inglaterra. Cuando llegasen allí, tenían que buscar colaboradores entre la población civil, tal como los Brandeburgueses habían hecho anteriormente en Polonia, Holanda o Bélgica, aunque en Inglaterra esa labor de captación se antojaba más difícil y no exenta de riesgos que podían dar al traste con la misión. También se esperaba que facilitasen la llegada desde el otro lado del canal de un nuevo grupo de saboteadores de la Abwehr.

Nissen debía llevar a Clissmann y Reiger a la bahía de Galway, en Irlanda del Norte. Sin embargo, el calculado plan se vino abajo antes incluso de llegar a la costa irlandesa. Durante el viaje, la bomba de agua de la sentina del Anni Braz-Bihen se averió, lo que, unido a un accidente que sufrió el mecánico danés del barco, que quedó inconsciente tras una caída, y una tormenta que se prolongó durante tres días, forzó a Nissen a dar la vuelta hacia el puerto de Brest, de donde habían partido.

En cuanto a Hollmann, el lanzamiento de esa arriesgada misión sin encomendarse a Dios ni al diablo le costó ser trasladado a otro destino fuera del Regimiento Brandeburgo. Decepcionado quizás por el desaprovechamiento de sus cualidades, Hollman decidiría al año siguiente dejar la Wehrmacht y ofrecerse para trabajar en una fábrica, pero dos años más tarde, ante la falta de efectivos de la entonces División Brandeburgo, Hollmann fue repescado, aunque es de suponer que, vistos sus antecedentes, sería atado en corto por sus superiores.

Sudáfrica en el punto de mira

A pesar del nuevo fracaso, la Abwehr estaba muy satisfecha con Nissen, como lo demuestra el que en abril de 1941 se le encomendase una nueva misión, mucho más ambiciosa, la operación Weissdorn («espino blanco»). La Abwehr había decidido introducir un agente en Sudáfrica con el objetivo de desestabilizar el país hasta el punto de que el gobierno probritánico liderado por el primer ministro Jan Smuts fuese derrocado. Según esos cálculos, el nuevo gobierno sudafricano rompería su alianza con los británicos, privándoles así de ese punto de apoyo de gran importancia estratégica.

La idea en la que se basaba la operación no era tan disparatada como podía parecer en un principio. La entrada en la guerra de Sudáfrica junto a los británicos en 1939 había provocado una fuerte disputa en el partido gobernante, el United Party (Partido Unido), en el que en 1934 habían confluido las formaciones políticas angloparlantes y nacionalistas afrikáner. Esa decisión provocó la escisión de estos últimos, que no estaban dispuestos a aliarse con el Gobierno de Londres, ya que pesaba mucho todavía el recuerdo de la guerra de los Bóers, que había acabado con la victoria del Imperio británico y la extinción de los dos estados independientes que los colonos de origen neerlandés habían fundado a mediados del siglo XIX: el Estado Libre de Orange y la República de Transvaal. Tampoco se olvidaba que, para ganar la guerra, los británicos habían procedido al confinamiento de la población civil bóer en campos de concentración, provocando miles de muertes de mujeres y niños, y a la destrucción sistemática de granjas y cultivos y el envenenamiento de pozos para sustraer así apoyo sobre el terreno a la guerra de guerrillas a la que habían tenido que recurrir los bóers.

Por el contrario, la identificación del anglófilo Smuts con los intereses de la antigua metrópoli llegaba a tal extremo que incluso en Londres se valoró la posibilidad de nombrarlo primer ministro británico en caso de que Churchill muriese, quien precisamente había sido compañero suyo de trinchera durante la Primera Guerra Mundial. Por tanto, los alemanes especularon con la posibilidad de que el descontento de la población afrikáner acabara por derribar ese gobierno, con lo que Sudáfrica se convertiría en un país neutral, sin descartar que pudiera llegar a algún tipo de entente con Alemania.

El espía elegido para provocar ese vuelco en la política sudafricana era Sidney Robey Leibbrandt, un bóer sudafricano de ascendencia alemana e irlandesa, nacido en la provincia del Transvaal en 1913 y que residía en Alemania desde 1938. Leibbrandt, además de ferviente nazi —incluso se había dejado un bigote como el de Hitler—, era boxeador. Había participado en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, quedándose a una victoria de lograr la medalla de bronce, una medalla que sí había conseguido ganar dos años antes en los Juegos de la Commonwealth. Pero Leibbrandt se reharía de su desilusión olímpica y en julio del año siguiente se proclamaría campeón sudafricano de los pesos pesados.

Su admiración por los alemanes le venía de familia. Su padre había luchado contra los británicos en la guerra de los Bóers. Después fue oficial en el Ejército sudafricano, pero durante la Primera Guerra Mundial decidió desobedecer la orden de participar en la invasión de la colonia alemana de África del Sudoeste. La razón que esgrimió fue que «los alemanes no deben luchar contra alemanes». Sin duda, los firmes principios del padre de Leibbrandt tuvieron una influencia determinante en él.

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, Leibbrandt, que se encontraba en su idolatrada Alemania, se alistó en las fuerzas paracaidistas, en donde recibiría también entrenamiento como piloto de planeadores. De allí pasó a la referida escuela de saboteadores de Ciudad de Brandeburgo, en donde la Abwehr captó su energía y potencial para emprender misiones ambiciosas, como era la de desestabilizar Sudáfrica.

Nissen sería el encargado de trasladar al boxeador a su país natal. Para ello contaría con otra embarcación que se esperaba que fuera más fiable que la anterior, el yate francés Kyloe, además de una tripulación de seis personas, que incluía a un hermano suyo, Arndt Georg, y a otro marinero que posteriormente le tomaría el relevo en misiones de este tipo, Heinrich Garbers. El puerto francés de partida, en esta ocasión, sería el de Saint-Malo.

El almirante Canaris tenía mucha fe en esta expedición, como lo demuestra el hecho de que impartiese órdenes de que se documentase todo el viaje y se tomasen fotografías. Con ello, además de lograr un efecto propagandístico y tener su cuota de protagonismo en las revistas ilustradas, seguramente trataba de reivindicar el papel de su organización, acostumbrada a recoger más fracasos que éxitos.

El Kyloe zarpó de Saint-Malo el 5 de abril de 1941. Gracias a la velocidad que Nissen pudo imprimir al yate, este logró esquivar a todos los barcos británicos que le salieron al paso. Al cabo de más de 2 meses de navegación y 13 000 kilómetros recorridos, el Kyloe consiguió llegar a aguas sudafricanas. Una vez situados frente a la costa norte de Ciudad del Cabo, el animoso Lebbrandt se despidió de sus compañeros de viaje y se dirigió a la playa en un bote de goma, decidido a poner en pie de guerra a los sectores antibritánicos. Allí, su nombre en código sería Walter Kempf.

Robey Leibbrandt cuando era un joven boxeador, en 1934. Participó en los Juegos de Berlín de 1936 y se quedó prendado de Alemania.

Fotografía de la ficha de preso de Leibbrandt. Durante el juicio se mantuvo fiel a sus ideas, lo que le costó ser condenado a cadena perpetua, pero sería amnistiado en 1948.

El viaje de vuelta del Kyloe no sería tan plácido, precisando cerca de 4 meses para llegar al norte de África. Finalmente, la tripulación decidió desembarcar en el puerto de Villa Cisneros, en el Sáhara español, y poner allí fin a su aventura de 26 700 kilómetros sin escalas. A Nissen le habían llegado noticias de que el grueso de la flota británica, situada más al norte, estaba alertada del paso del Kyloe, y todo avezado fantasma sabe que hay muros demasiado gruesos para poderlos atravesar. El resto del trayecto hasta Alemania lo hicieron cómodamente en un avión, haciendo escala en Roma. Al llegar, todos ellos fueron recompensados con la Cruz de Hierro de segunda clase.

En cuanto a Leibbrandt, este se mostraría más eficaz que los incompetentes participantes en la operación Hummer I, que habían fracasado nada más pisar tierra irlandesa. El exboxeador entró de inmediato en contacto con el principal grupo progermano, conocido como Ossewabrandwag (traducible como «centinela del carro de bueyes»), cuyo símbolo era un águila similar al de la Alemania nazi, con una rueda de carro en lugar de la esvástica. Hay que recordar que el carro de bueyes era el símbolo de la épica emigración afrikáner al interior del continente entre 1835 y 1843, escapando del dominio británico, conocida como Gran Trek. Pero el líder de este movimiento, Johannes van Rensburg, no llegó a tomar al exboxeador en serio y lo ignoró.

Como buen fajador, Leibbrandt no se rindió y consiguió reunir en torno suyo a unos 60 saboteadores dispuestos a dañar los intereses británicos. El grupo liderado por el boxeador consiguió mantener en jaque a la policía sudafricana, y no sería hasta diciembre de 1942 que Leibbrandt fue detenido en Pretoria, tras ser traicionado por uno de sus hombres.

El espía, que no dio ninguna muestra de arrepentimiento, fue juzgado y sentenciado a la pena de muerte en marzo de 1943; seguramente, el hecho de que entrase en la sala haciendo el saludo nazi no ayudó a que el juez se pudiera mostrar más benevolente con él. Aunque el boxeador siguió declarándose admirador de Hitler, ese mismo año el Gobierno sudafricano, ante las simpatías de que gozaba por una parte de la opinión pública, acabó conmutándole la pena capital por otra de cadena perpetua.

Finalmente, Leibbrandt fue amnistiado y liberado en 1948, coincidiendo con la llegada al poder de una coalición afrikáner que expulsó del poder al general Smuts. Ese nuevo gobierno, de corte nacionalista y conservador, implantaría de forma progresiva una serie de medidas del sistema de segregación racial que sería conocido como apartheid; prohibición de matrimonios interraciales, delimitación de distritos en donde solo podían habitar los blancos, escuelas diferenciadas para negros y blancos, separación en el transporte público, diferentes accesos en los edificios oficiales, etc. En cierto modo, los objetivos defendidos por Leibbrandt fueron conseguidos pocos años después de su fallida acción subversiva.

Tras su liberación, el exboxeador se reintegró sin problemas a la vida civil. Se casó con una joven admiradora que se había enamorado de él durante el juicio, se dedicó con éxito a los negocios, escribió su biografía y participó en la vida política al frente de un partido anticomunista. Murió en 1966 en una buena posición económica y disfrutando de cierta fama. Por el contrario, el agente de policía que lo detuvo en 1942, Jan Taillard, se ganó enemigos entre los sectores afrikáner del cuerpo y fue obligado a abandonarlo en 1949. El destino se mostraría cruel con Taillard; su esposa lo abandonó tras convertirse en admiradora de Leibbrandt. En un final acorde con su mala estrella, Taillard falleció en 1988 en un centro de asistencia para indigentes.

La de Leibbrandt no sería la única operación germana lanzada con el objetivo de desestabilizar Sudáfrica y conseguir un cambio de gobierno que desenganchase al país del carro aliado. A mediados de 1943 se puso en marcha una ambiciosa misión encabezada por el segundo teniente de la reserva nacido en África, Hans Brügmann, quien reunió un equipo de cinco hombres de origen sudafricano. Para llegar a su lejano destino contaban con un submarino de largo alcance, el U-200, que aún estaba por estrenar. Su misión consistía en llevar a cabo actos de sabotaje, principalmente en el puerto de Durban, en la costa del Índico. Allí eran inspeccionados y reparados los buques de guerra británicos, por lo que un ataque a los astilleros podía provocar algún contratiempo a la Royal Navy. Una vez hubiesen cumplido con los objetivos establecidos, debían quedarse en el país y coordinarse con el Ossewabrandwag para emprender nuevas iniciativas que dañasen el esfuerzo de guerra aliado. El comandante del submarino, el capitán Heinrich Schonder, debía desembarcar al grupo de saboteadores en una zona desértica de la costa atlántica, para después proseguir por el Índico rumbo a Malasia.

Tras partir de Kiel el 12 de junio de 1943, con un total de 68 tripulantes a bordo, el U-200 hizo escala en el puerto noruego de Bergen, en donde el grupo aprovechó para realizar algunas prácticas y de ahí emprendió el largo viaje hacia el hemisferio austral. El submarino bordeó sin contratiempos la costa norte escocesa, pero Schonder cometió un error. Para aumentar la velocidad, decidió navegar en superficie por las peligrosas aguas del sudoeste de Islandia, que solían estar patrulladas por la aviación aliada para proteger a los convoyes que atravesaban el Atlántico norte. El 24 de junio, un bombardero Consolidated B-24 Liberator de la RAF que escoltaba uno de esos convoyes avistó al submarino y le atacó lanzándole 2 cargas de profundidad, por babor y estribor. El U-200 intentó responder con fuego antiaéreo, pero desapareció en la espuma blanca provocada por las explosiones. El Liberator viró para atacarle de nuevo, pero ya no era necesario. Los tripulantes, conscientes de que el submarino había quedado herido de muerte, se iban lanzando al mar. Desde el avión observaron unos 15 hombres chapoteando en el agua mientras el U-200 se hundía. El Liberator, yendo ya escaso de combustible, se vio obligado a regresar a su base, aunque poco podía haber hecho por los supervivientes, de los que nunca más se supo nada. La misión de sabotaje en tierras sudafricanas había terminado antes de empezar.

Los Kriegsfischkutter

Después de haber cumplido su encargo de llevar a Leibbrandt hasta Sudáfrica con éxito, a Nissen se le seguirían encomendado nuevas misiones, aunque apenas disponemos de detalles de cuáles fueron y cómo discurrieron. Tan solo existe información fragmentaria procedente de fuentes diversas, por lo que resulta difícil establecer una línea clara de las actuaciones. Parece ser que formaba parte del Küstenjäger-Abteilung o cazadores de costa, un departamento de los Brandeburgueses que reunía a agrupaciones de embarcaciones rápidas que realizaban labores de vigilancia o pequeñas operaciones en zonas costeras, una unidad que también será descrita en detalle en el sexto capítulo.

Allí tenía a su disposición los llamados Kriegsfischkutter (traducible como «barcos de pesca para la guerra»). Esos barcos estandarizados se habían creado en los años veinte para surtir a la flota pesquera, con la especial característica de que podían ser reconvertidos fácilmente en navíos auxiliares para la Armada. Los pescadores obtenían facilidades para la compra de esos barcos a cambio de que los cedieran si estallaba una guerra, pero se botaron pocas unidades. En 1942 comenzó la construcción a buen ritmo de Kriegsfischkutter, especialmente en los astilleros de la neutral Suecia, que aparentemente no sabía de la función última de esos barcos. Para disimular su auténtica función, eran encargados como arrastreros por el ministerio de Alimentación germano; los suecos los entregaban a su cliente con los aparejos de pesca, que eran luego extraídos en los astilleros del Báltico para dotarlos de los elementos bélicos correspondientes. También se construyeron unidades en astilleros belgas, holandeses, griegos, búlgaros, rumanos y ucranianos, lo que da idea de lo ambicioso del plan. En total se construirían 612 de esos barcos auxiliares para la Kriegsmarine, con una identificación que comenzaba con las iniciales KFK, y que eran tripulados por una docena de hombres.

Maqueta a escala 1:35 de un Kriegsfischkutter. Eran construidos como barcos pesqueros pero podían ser transformados fácilmente en barcos de guerra como el de la imagen. Gerdtraue.de

Es posible que Nissen participase en la operación Mercator 3, que tuvo lugar en noviembre de 1942. La misión consistía en llevar uno o varios agentes de un puerto francés a las costas de Canadá. Debió hacerlo en uno de esos Kriegsfischkutter; los submarinos germanos recibieron una orden de no atacar a los barcos de ese tipo, ya que uno de ellos iba a realizar una importante misión, sin que se conozcan más detalles.

La siguiente misión en la que Nissen se vio involucrado fue la operación Reisernte («viaje de cosecha»), que había sido idea de otro miembro de los Küstenjäger, el capitán Nikolaus von Martiny. Como los alemanes se habían apoderado de un torpedero británico en aguas de Tobruk, en Libia, Von Martiny pensó en utilizarlo para llegar a la costa occidental de África. Allí llevarían a cabo acciones de sabotaje contra barcos y puertos de esa zona y, si era posible, incluso atacarían buques de guerra enemigos. La idea fue aprobada por la Kriegsmarine el 27 de marzo de 1943. Sin embargo, el torpedero capturado ya estaba siendo utilizado por los Küstenjäger en las costas croatas, por lo que Von Martiny se quedó sin barco. Entonces acudió a Nissen, a quien le entusiasmó la idea, por lo que movió sus hilos para obtener dos pesqueros Kriegsfischkutter, el KFK 203 y el KFK 204, que estaban acabando de ser acondicionados en un astillero alemán. Estaba previsto que uno de ellos hiciese esa guerra de corso en la costa africana, y el otro se dedicase a lo mismo pero en la costa del golfo Pérsico, en una misión que se llamaría, quizás para despistar, operación Panamá.

Esa doble misión prometía intensas aventuras, pero hubo un cambio de planes. Se consideró que los dos falsos pesqueros resultarían más útiles operando en el estrecho de Kattegat, que enlaza el mar Báltico con el mar del Norte. A Nissen se le asignó el KFK 203 para cumplir con esa misión, que luego se desarrollaría a lo largo de la costa noruega. Es posible concretar los puertos en los que fondeó, encontrándolo el 31 de diciembre de 1944 en el de Kristiansand o el 4 de enero de 1945 en el de Bergen. La última fecha en la que se le puede localizar es el 13 de febrero, cuando zarpó de Harstad.

Esta es la única imagen que se conoce del marinero fantasma Heinrich Garbers.

A partir de entonces se pierde la pista de Nissen. Casualmente, ese mismo día se emitió una orden a los submarinos alemanes que operaban en el Atlántico norte por la que se les alertaba del paso de un buque de pesca al que no debían atacar. También hay constancia de que se proporcionaron suministros adicionales a uno de esos Kriegsfischkutter, sin concretar cuál, en un puerto del norte de Noruega para iniciar una larga travesía, por lo que podría referirse al de Harstad. El destino del KFK 203 de Nissen, si es que fue el que partió, está sujeto a todo tipo de especulaciones, desde que informó por última vez desde la costa de África occidental o el océano Índico, a que llegó hasta la ciudad chilena de Puerto Montt, en donde residía una nutrida colonia germana que pudo haberle proporcionado refugio.

Las versiones divergentes también se prolongan más allá del final de la guerra. Se puede encontrar la que asegura que regresó a su Hamburgo natal después de haber vivido en Sudamérica o de haber sufrido cautiverio como prisionero de guerra, para volver a enrolarse en la marina mercante, o la que lo sitúa residiendo en algún país sudamericano con otra identidad. Como vemos, Nissen fue consecuente con su cualidad de marinero fantasma hasta las últimas consecuencias, desvaneciéndose para la historia sin dejar rastro.

El astuto Garbers

Si Christian Nissen demostró ser un escurridizo e inaprensible Geistersegler, uno de sus tripulantes en la aventura del Kyloe, el citado Heinrich Garbers, llegaría incluso a superarlo en habilidades fantasmales. Nacido en 1909 también en Hamburgo, se sintió igualmente arrastrado por la tradición marinera de la ciudad hanseática, por lo que su gran pasión no sería otra que el mar.

Como en el caso de Nissen, su biografía presenta muchas páginas en blanco, por lo que se hace difícil recorrer su trayectoria vital. Nada sabemos de su familia y de sus primeros años. En 1938 alcanzó cierto renombre en los círculos náuticos al haber atravesado el Atlántico en solitario, en un yate de 9 metros de eslora. Los siguientes datos que pueden encontrarse sobre él son inconexos y, en buena medida, contradictorios. En muchas notas biográficas se asegura que, cuando estalló la guerra, tenía el grado de Leutnant zur See en la reserva, equivalente a alférez de fragata. También se pueden encontrar a menudo referencias a que en 1939 consiguió la Cruz de Hierro de segunda y de primera clase. Todos esos datos son falsos.

En algún momento de la guerra, al igual que le había sucedido a Nissen, la Abwehr debió poner sus ojos en él por su prestigio como capitán de yate, incorporándose a la Escuela de Entrenamiento y Sabotaje de los Brandeburgueses. Como se ha apuntado, el 22 de agosto de 1941 recibió la Cruz de Hierro de segunda clase como tripulante del Kyloe. Por entonces, Garbers tenía el grado de Sonderführer[8].

El 12 de febrero de 1942 obtuvo el Abzeichen für Blockadebrecher (distintivo para los rompedores del bloqueo), creado por orden de Hitler el 1 de abril de 1941 para las tripulaciones de los barcos que al estallar la guerra se encontraban en el exterior y que, a pesar del bloqueo marítimo aliado, lograron llegar a puertos alemanes. Como no conocemos los hechos que le hicieron merecedor de ese reconocimiento, podría ser que, en efecto, en septiembre de 1939 formase parte de la tripulación de algún barco que consiguió regresar, aunque es más probable que fuera una recompensa por cumplir las misiones encomendadas por la Abwehr. Como se ha señalado, con muchos aspectos de la vida de Garbers no podemos ir más allá de las especulaciones.

En el verano de 1942 se puso a disposición de Garbers un yate, el Passim, parecido a los atuneros de la costa francesa, de 30 toneladas y 16 metros de eslora. Había sido construido en 1912 en Concarneau, Bretaña. Con él debía llevar a cabo otra misión que tenía como objetivo trasladar agentes al África austral. Al igual que en las otras 2 misiones descritas anteriormente, el objetivo era llevar a cabo acciones de sabotaje en Sudáfrica, un país en el que los alemanes creían contar con simpatizantes dispuestos a colaborar. Garbers reunió una tripulación de 6 marineros de confianza y se dispuso a reeditar el éxito de la operación Weissdorn, teniendo previsto zarpar del puerto de Arcachon, cerca de Burdeos.

Garbers descubrió que estaba siendo vigilado por espías británicos, atentos a su partida. Así, en cuanto el Passim abandonara la seguridad de las aguas costeras, con toda probabilidad sería interceptado. Pero el astuto Garbers ideó un plan; al caer la noche del 1 de agosto de 1942, procedió apresuradamente a pintar de azul el casco del barco, que era de color blanco, una labor en la que tuvieron que colaborar los tres agentes que debía trasladar.

Maqueta en madera a escala 1:40 del Passim. Schiffe-und-mehr.com.

Todavía de madrugada, el Passim zarpó, sin dar tiempo a los espías británicos a detectar el engaño. Ya de día, los espías advirtieron que se había hecho a la mar, pero un hidroavión británico que salió a su paso no lo localizó, al buscar un yate blanco. La ingeniosa añagaza de Garbers había funcionado. Luego, por la radio, escuchó que varios pesqueros dedicados a la captura del atún, de color blanco, habían sido importunados por hidroaviones británicos y que incluso alguno había recibido disparos.

Una vez en alta mar, el Passim se hizo pasar por un atunero de bandera portuguesa. Sin atraer la atención de los buques aliados, llegó a las costas de la antigua África del Sudoeste Alemana el 5 de octubre de 1942, en donde los 2 agentes fueron desembarcados. Para llegar a Sudáfrica, los agentes debían atravesar 300 kilómetros de desierto; nunca más se supo de ellos, por lo que seguramente murieron de sed. El tercer agente fue desembarcado en una bahía situada más al norte, pero sería pronto capturado y enviado a un campo de prisioneros. Como vemos, todos los intentos germanos de dificultar el esfuerzo de guerra aliado en Sudáfrica fracasaron estrepitosamente.

En el viaje de regreso, el Passim se vio inmerso en una gran tempestad que a punto estuvo de hacerle naufragar, pero consiguió llegar al puerto francés de Bayona después de un viaje de 140 días en el que no habían tocado tierra. El 12 de enero de 1943, Garbers recibió la Cruz de Hierro de primera clase.

Destino: Sudamérica

Aunque la operación no había obtenido los frutos deseados, a principios de 1943 Garbers recibió el encargo de capitanear otra misión, en este caso con Brasil como destino, a donde debía trasladar dos agentes, uno alemán y otro brasileño. Garbers repetiría el truco de Arcachon, y así pudo abrirse paso hacia el Atlántico sin ser interceptado por los británicos. No obstante, cerca de las Azores, con la primera luz del día el Passim se topó de repente con un convoy aliado que se dirigía a Gibraltar. Un crucero se acercó para inspeccionarlo, pero Garbers y sus hombres, calzando botas de pescadores y la indumentaria apropiada a ese oficio, lograron que su encubrimiento como pesquero portugués no fuera descubierto, pudiendo sortear el peligro.

El Passim empleó 49 días en llegar a aguas brasileñas. Los agentes fueron desembarcados en puntos diferentes de la costa, cerca de Cabo Frío, al nordeste de Río de Janeiro. El viaje de regreso sería más lento, debido a la ausencia de viento y a la escasez de combustible. Tras 5 meses en el mar y 16 000 kilómetros recorridos, en mayo de 1943 el Passim llegó a Arcachon sin más novedad. El 9 de noviembre de 1943, Garbers recibió la Cruz Alemana en Oro y fue ascendido de Sonderführer a Leutnant zur See, aunque en un documento de junio de 1944 habría una referencia a un ascenso anterior de cabo primero a segundo oficial.

Tras sus misiones al África austral y Brasil, a Garbers le plantearon un nuevo desafío: Argentina. Allí debía trasladar a dos agentes, que llevarían consigo un cargamento de medicinas difíciles de obtener allí, cuya venta en el mercado negro les ayudaría a establecerse. Además, deberían recoger a tres agentes nazis que se hallaban en dificultades y que tenían que regresar a Alemania. Para coordinar el encuentro, antes de llegar se pondrían en contacto por radio con una de las tres emisoras clandestinas que operaban entonces en Buenos Aires.

El largo viaje se llevó a cabo sin contratiempos, descendiendo por la costa africana y atravesando el océano en donde menos posibilidades había de encontrarse con barcos aliados. El 11 de julio de 1944, el Passim llegó a Punta Mogotes, al sur del puerto de Mar del Plata. Allí desembarcaron los dos agentes. Los tres hombres que había que repatriar se sorprendieron al ver el yate, ya que esperaban que les viniera a buscar un submarino.

El regreso a un puerto francés se presentaba enormemente arriesgado, pues para entonces los Aliados habían desembarcado ya en Normandía. Garbers propuso a sus hombres rodear Escocia y descender hacia el puerto alemán de Kiel, pero estos se mostraron contrarios al plan, al considerar esa ruta peligrosa por el mal tiempo. Así, el imaginativo Garbers ideó una nueva estratagema; llegarían al puerto español de Vigo, haciéndose pasar por ciudadanos alemanes pertenecientes a un club de regatas de Mar del Plata que habían elegido esa manera de regresar a su país, al haber quedado suspendidas las líneas regulares. Aunque parecía una idea descabellada, sus hombres la aceptaron con entusiasmo. Antes de entrar en el puerto gallego con el Passim enarbolando la bandera argentina, procedieron a desembarcar en la costa a los tres agentes para evitar que fueran descubiertos por los espías ingleses que, a buen seguro, merodearían por allí.

Una vez llegados a Vigo, la noticia no tardó en llegar al consulado británico, en donde no se creyeron la mascarada. Los ingleses estaban convencidos de que en realidad Garbers y su tripulación venían de realizar alguna misión, pero nada podrían hacer para evitar que regresasen a Alemania. Las autoridades españolas les permitieron desplazarse hasta Madrid para que pudieran tomar desde allí un avión Focke-Wulf Fw 200 Condor con destino a Berlín. Pero en la capital española le esperaba a Garbers una agradable sorpresa; los representantes diplomáticos germanos le comunicaron que le había sido concedida la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro en reconocimiento a sus hazañas náuticas.

El 1 de noviembre de 1944, ya en la capital germana, Garbers recibió la preciada condecoración de manos del SS-Obergruppenführer Ernst Kaltenbrunner, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA) y del SS-Brigadeführer Walter Schellenberg, jefe del departamento VI de la RSHA, dedicado al contraespionaje, ya que, desde julio de 1944, las funciones de la Abwehr habían sido absorbidas por la RSHA. Pero los honores a Garbers no acabarían ahí, ya que además sería nombrado SS-Obersturmführer, equivalente a teniente.

Aunque para entonces Alemania retrocedía en todos los frentes y la temida derrota se vislumbraba en el horizonte, a Garbers le confiaron nuevamente la misión de trasladar agentes a Sudamérica. Cuando ya estaba aparejando un nuevo yate para el viaje, el Prinz Adalbert, en el pequeño puerto de Rendsburg, en Schleswig-Holstein, llegó un telegrama, en el que se le encargaba una misión más perentoria, la de aprovisionar a la sitiada guarnición alemana de Dunkerque. Sin embargo, el control aliado de aquellas aguas llevó también a suspender esta modesta operación. A final de la guerra, se dio la curiosa circunstancia de que Garbers había sido el comandante de la Kriegsmarine que había permanecido más tiempo en el mar, 545 días, y había recorrido una mayor distancia, 68 288 kilómetros, aunque no había llegado a capitanear un auténtico barco de guerra.

Cuando fue capturado por los británicos en mayo de 1945 e interrogado, Garbers les relató sus épicos viajes a África y Sudamérica, pero estos no le creyeron, al considerar imposible que pudiera efectuarlos en un yate de esas características. Finalmente, Garbers fue puesto en libertad tres años después, regresando a Hamburgo.

Aprovechando su gran experiencia, se dedicó a partir de entonces a diseñar y construir yates de forma artesanal. Gracias a sus contactos, Garbers logró adquirir un lote de acero niquelado que estaba destinado originalmente a la construcción de los submarinos más avanzados de la época, los de Tipo XXI, y con ese exclusivo material de primera calidad lograría crear unas embarcaciones tan resistentes como veloces.

A diferencia de Christian Nissen, el otro gran marinero fantasma, conocemos con exactitud la fecha y el lugar de la muerte de Garbers: el 18 de diciembre de 1963 en Hamburgo. Gracias a sus hazañas náuticas durante la guerra, su nombre sigue siendo recordado, pero su espíritu continúa atravesando los mares; uno de esos yates que él construyó con sus propias manos, el Atlantis, botado en 1957, ha navegado desde entonces por todo el mundo. Su estilizada figura recuerda poderosamente la de los temibles U-Boote. En 1982 el navío embarrancó a consecuencia de un huracán, pero la excelente calidad de su construcción le permitió sobrevivir, pudiendo ser restaurado.

El Atlantis, propiedad de un particular británico, es un habitual de las mejores regatas mundiales de embarcaciones clásicas, causando siempre admiración, y ha sido incluso utilizado para realizar exploraciones en el Ártico. No sería de extrañar que el fantasma de Heinrich Garbers, quien nunca pudo ser atrapado en vida capitaneando su barco, siguiese navegando en él.

5

Theodor Scherer, el héroe de Cholm

El 17 de mayo de 1951, un hombre de 61 años fallecía en un accidente de coche mientras circulaba por una carretera en las inmediaciones de Ludwigsburg, una ciudad situada al norte de Stuttgart. El hecho no hubiera tenido mayor trascendencia que la de engrosar las tristes estadísticas anuales de muertos en accidentes de tráfico si no hubiera sido porque la víctima era Theodor Scherer.

No obstante, para entonces ese nombre apenas era ya recordado por los alemanes de posguerra, más preocupados por la supervivencia diaria en un país que trataba de levantarse de sus ruinas que en recordar a los que habían demostrado un excepcional valor durante la contienda, recibiendo honores y reconocimientos por sus heroicidades. El topónimo al que su nombre había quedado ligado para siempre, Cholm, tampoco decía ya apenas nada a los alemanes, confundido entre los nombres de otros muchos lugares del frente ruso que eran nombrados en los partes de guerra, todos ellos, sobre todo Stalingrado, de traumático recuerdo.

A pesar de que Scherer falleció entre la indiferencia de sus compatriotas, la gesta que protagonizó junto a sus hombres se resistiría a caer en el olvido. El asedio del Ejército Rojo a la localidad de Cholm, en donde habían quedado atrapados durante la retirada de la Wehrmarcht en enero de 1942 tras el fracaso a las puertas de Moscú, se convertiría en una de las más grandes hazañas de la Segunda Guerra Mundial y de toda la historia militar.

En la policía bávara

Theodor Scherer nació el 17 de septiembre de 1889 en la ciudad bávara de Hochstadt, el mismo año que nació Hitler. Su padre era maestro de escuela; quizás ese cierto aire de intelectual bohemio que Scherer mostraría posteriormente en las fotografías, con sus gafas redondas y luciendo una inusual barba, alejado completamente del ideal del oficial prusiano, le venía de familia. En 1908, tras completar su educación, no prosiguió con los estudios y se alistó en el ejército bávaro como oficial cadete. Dos años más tarde ya era segundo teniente en el 12.º Regimiento Bávaro de Infantería.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial fue destinado al frente occidental, estando al mando de una unidad de ametralladoras. Pero la guerra terminaría pronto para él; en 1915 fue hecho prisionero por los británicos, por lo que pasaría el resto de la contienda en cautiverio. Al terminar el conflicto fue liberado y, aunque quería pasar a formar parte del ejército de la República de Weimar, la Reichswehr, tuvo que quedarse fuera al quedar limitada esta fuerza a solo 100 000 efectivos por las cláusulas del Tratado de Versalles.

Así pues, en noviembre 1920 decidió unirse a la Bayerische Landespolizei o Policía Estatal de Baviera, que se acababa de crear reuniendo oficiales y soldados que habían participado en la guerra. Ese cuerpo cumpliría una función de policía antidisturbios en esa época especialmente convulsa, y de hecho actuaría contra el golpe de Hitler en Múnich del 9 de noviembre de 1923, muriendo cuatro de sus miembros en la refriega. No sabemos qué participación tuvo Scherer en la represión del Putsch de la Cervecería, pero poco podría haber imaginado que su destino dependería de aquel hombre cuya carrera política parecía haber finalizado abruptamente tras el fracaso de su intentona golpista.

Scherer continuó sirviendo en la policía bávara, mientras la Reichswehr hacía de la necesidad virtud. Para compensar su limitación numérica, se adoptaron nuevas técnicas de combate, basadas en la rapidez y la movilidad, que serían el germen que daría lugar a la Blitzkrieg. Con la llegada de Hitler al poder se inició un programa secreto de expansión, que desembocaría en 1935 con la creación de la Wehrmacht y la renuncia pública a seguir respetando las cláusulas restrictivas del Tratado de Versalles. Fue entonces cuando Scherer vio llegado el momento de incorporarse al Ejército, lo que hizo con el grado de teniente coronel. En 1937 ascendió a coronel, teniendo a sus órdenes el 56.º Regimiento de Infantería.

Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, Scherer se mantuvo al frente de su unidad, pero en 1940 se le entregó el mando del 507.º Regimiento de Infantería, participando con él en la campaña del oeste. A finales de ese año fue ascendido a Generalmajor o general de brigada. En marzo de 1941, su carrera ascendente se confirmó con su incorporación como comandante al OKH o Alto Mando del Ejército (Oberkommando des Heeres).

El general Theodor Scherer tendría una carrera militar discreta hasta el heroico episodio que le llevaría a recibir la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro que luce aquí. Curiosamente, para este retrato decidió afeitarse su barba característica.

El 1 de octubre de 1941, con la invasión de la Unión Soviética ya muy avanzada, Scherer fue nombrado comandante de la 281.ª División de Seguridad (281. Sicherungs—Division). Ese nombramiento no dejaba de ser un tanto inesperado en un militar que supuestamente estaba en ascenso, ya que se trataba de una unidad destinada a realizar tareas de seguridad en la retaguardia, un campo de actuación poco dado al lucimiento militar. Es probable que su larga experiencia en la policía bávara fuera determinante para la asignación de ese destino especialmente ingrato, ya que debería encargarse de evitar ataques de partisanos o unidades dispersas del Ejército Rojo.

Evitar la desbandada

Cuando Scherer se hizo cargo de su nuevo destino, la campaña de Rusia se encontraba en el momento decisivo. En las primeras semanas del ataque, lanzado el 22 de junio de 1941, el avance había discurrido según lo previsto. Pero luego, mientras el Grupo de Ejércitos Centro marchaba a toda máquina hacia Moscú, el del Norte y el del Sur no progresaban al mismo ritmo. Hitler decidió entonces que el Grupo del Centro frenase su avance y acudiese en ayuda de los otros dos. Gracias a ese apoyo se cerró el cerco sobre Leningrado el 15 de septiembre, en el norte, y el 26 de septiembre se tomó Kiev, en el sur.

El 2 de octubre de 1941, el Grupo de Ejércitos Centro retomó el camino hacia Moscú. El asalto definitivo a la capital soviética se denominaría operación Tifón. El 7 de octubre todo apuntaba a que la caída de Moscú era inminente; aunque Stalin anunció que estaba dispuesto a defender la capital a muerte, para lo que llamó al general Georghi Zhukov, y ordenó el traslado del Gobierno y de la Administración central a la ciudad de Kuibyshev, al otro lado del Volga. Pero cuando las tropas germanas se encontraban a tan solo 78 kilómetros de Moscú, la llegada de las lluvias típicas del otoño hizo impracticables los caminos, quedando embarrados de tal modo que tanques, camiones, piezas de artillería, motocicletas o incluso los caballos se quedaron inmovilizados en el lodo. La ofensiva tuvo que ser detenida.

El general Invierno llegaría de repente, la noche del 6 al 7 de noviembre, cuando la temperatura se desplomó hasta los 10 grados bajo cero. El frío resolvería en un primer momento el contratiempo del lodo, ya que las carreteras se helaron y los vehículos pudieron volver a circular por ellos sin hundirse. Pero ese frío glacial provocaría graves problemas a un ejército, el alemán, que había sido lanzado a la conquista de Rusia con sus uniformes de verano. El 30 de noviembre se alcanzaban los 29 grados bajo cero, sin que hubiera llegado todavía ropa de invierno. Las bajas por congelamiento serían el doble de las causadas por el enemigo. La falta de lubricantes adecuados para esas temperaturas provocaría la rotura de armas y vehículos.

A pesar de esas condiciones muy desfavorables, que aconsejaban establecer una línea de defensa para pasar el invierno y retomar la ofensiva en primavera, Hitler ordenó tomar Moscú. El ataque se lanzó el 15 de noviembre, sin que los soviéticos pudieran impedir que una unidad de reconocimiento llegase hasta las paradas de los autobuses que tenían como destino el centro de la ciudad, a tan solo 35 kilómetros. Pero los alemanes ya no pasarían de ahí. El 5 de diciembre el Ejército Rojo lanzó una gran ofensiva en los alrededores de Moscú que consiguió aliviar la presión sobre la ciudad.

Al día siguiente fue evidente que la iniciativa había pasado a los rusos y que la Wehrmacht no podría entrar en Moscú. El avance se detuvo y algunas unidades comenzaron a retroceder de manera desorganizada. El 8 de diciembre, con el desastre de la Grande Armée de Napoleón en su mente, Hitler se apresuró a evitar la desbandada ordenando que sus tropas se quedasen en el punto que en ese momento se encontraban, prohibiendo expresamente cualquier retirada, formando posiciones «erizo» alrededor de puntos y localidades considerados estratégicos. Pese a las órdenes tajantes del Führer, los alemanes se vieron obligados a retirarse en algunos sectores. Hitler acabó permitiendo esos retrocesos puntuales con el fin de formar una línea defendible durante el invierno.

Stalin, eufórico y envalentonado por la reciente victoria en la defensa de Moscú, ordenó a principios de enero de 1942 una ofensiva generalizada en todo el frente, desde Leningrado hasta Crimea, para tratar de expulsar a los alemanes de territorio soviético y ganar la guerra ese mismo invierno. Sus generales se horrorizaron ante esa consigna, ya que el Ejército Rojo no estaba en absoluto preparado para una ofensiva de esa magnitud; de hecho, no estaría en condiciones de lanzarla hasta el verano de 1944, con la operación Bagration. Pero difícilmente alguien iba a decir al zar rojo que estaba equivocado, por lo que se aprestaron a cumplir sus descabelladas órdenes.

El punto decisivo de esa ofensiva se encontraba en la franja que separaba el Grupo de Ejércitos Norte del Grupo Centro. Si los soviéticos eran capaces de introducir ahí una cuña, toda la línea de defensa se resquebrajaría, o eso era lo que Stalin esperaba. Así pues, el 7 de enero los soviéticos lanzaron un gran ataque dirigido por el general Pavel Kurochkin en ese sector, situado a medio camino de Leningrado y Moscú, bajo una tormenta de nieve y temperaturas de -35.º C. El objetivo era Demyansk, casi en la línea del frente, en donde los alemanes concentraban unos 100 000 hombres. Kurochkin, en lugar de atacarla frontalmente, emplearía una táctica en tenaza para tratar de rodearla por el sur, dejar así al contingente de Demyansk aislado y luego proceder a la liquidación de la bolsa. Una vez que cayese Demyansk, los soviéticos ya podrían avanzar hacia el sudoeste. Pero, naturalmente, los alemanes también eran muy conscientes de la importancia de retener esa ciudad, por lo que no estaban dispuestos a abandonarla bajo ningún concepto. La lucha a muerte por Demyansk estaba servida.

Pero había otro punto, en este caso en la retaguardia, a unos 100 kilómetros hacia el sudoeste, que los alemanes tampoco tenían ninguna intención de entregar. Se trataba de una localidad de poco más de 6000 habitantes de los más de 10 000 que tenía antes de la guerra, la mayoría mujeres, niños y ancianos, situada en la confluencia de dos ríos, el Lovat y el Kunja. Su importancia radicaba en que era un punto de paso de estos ríos, pero sobre todo en que era un cruce de las dos únicas carreteras pavimentadas de la región, una que discurría norte-sur y otra que lo hacía este-oeste. Además, la zona circundante era pantanosa, por lo que cualquier movimiento de tropas debía pasar obligatoriamente por allí. Su nombre era Cholm (pronúnciese jolm), y estaba a punto de pasar a la historia.

La bolsa de Cholm

Los alemanes habían tomado Cholm el 3 de agosto de 1941, en el marco de la operación Barbarroja. Tras su captura se reunirían en el área circundante grupos de partisanos que operarían contra las líneas de suministro germanas en la retaguardia. Durante los meses posteriores, la localidad funcionó como base de suministros para el frente, en su condición de nudo de comunicaciones. Pese a la perenne amenaza partisana, Cholm sería por entonces un lugar relativamente tranquilo.

Mientras tanto, a principios de octubre la 281.ª División de Seguridad, con Theodor Scherer al mando, había llegado a la retaguardia del Grupo de Ejércitos Norte para encargarse de mantener a los partisanos a raya. Con el lanzamiento de la ofensiva soviética, esos guerrilleros se convertirían en una fuerza fundamental para desbrozar la ruta de avance del ejército regular. Así pues, y teniendo en cuenta la referida posición estratégica de Cholm, los partisanos se dispusieron a apoderarse de la localidad.

Siguiendo las consignas del alto mando soviético, un millar de partisanos procedentes de toda la región se lanzaron al asalto de Cholm la noche del 17 de enero de 1942. Primero bloquearon todas las rutas de acceso para evitar la ayuda exterior, y a las 4:00 de la madrugada atacaron desde tres direcciones, con el impulso principal procedente del oeste, ya que la población estaba menos fortificada en ese sector. En esos momentos la localidad no estaba preparada para ser defendida, ya que el grueso de las tropas se hallaba o bien en la línea del frente, obedeciendo la orden de Hitler de no retirarse, o más hacia el sudoeste, en donde el 39.º Cuerpo de Ejército Motorizado del general Hans-Jürgen von Arnim había formado una posición de erizo. De hecho, el plan era que Cholm permaneciese como puesto avanzado del ejército de Von Arnim, unido a este por un pasillo por el que se irían enviando los suministros necesarios.

Debido a esa importancia secundaria de Cholm, allí tan solo había una mezcla heterogénea y variopinta de tropas formada por restos de unidades, procedentes de la 218.º División de Infantería, del Batallón 65.º de la Policía de Reserva, de la 329.ª División de Infantería, algunos hombres de la 123.ª División de Infantería y una División de Campo de la Luftwaffe, el Luftwaffenfeldregiment 1, además de personal de intendencia y administrativos. Incluso había algunos barqueros pertenecientes a la Kriegsmarine.

El ataque de los partisanos sería lo bastante importante como para llamar la atención del Alto Mando de la Wehrmacht. En el diario de guerra se haría referencia al asalto anotando: «Fuerte ataque de la guerrilla contra Cholm». Por su parte, en la historia militar soviética se afirmaría que se trataba de la operación partisana más importante hasta la fecha.

Las tropas germanas, al estar relativamente lejos del frente, se vieron sorprendidas por el ataque, pero no se dejaron llevar por el pánico. El pueblo se extendía en forma de elipse, midiendo 2 kilómetros de largo por 1,5 de ancho. Teniendo en cuenta la escasez de hombres, lo más aconsejable era concentrar la defensa en el interior, en lugar de tratar de defender todo el perímetro. Así, sobre las 11:00 de la mañana, los soldados germanos se concentraron en la antigua prisión del NKVD, la policía secreta soviética, y el edificio de la iglesia, que estaban en el centro del pueblo.

Afortunadamente para los defensores de Cholm, la 33.ª División de Fusileros soviéticos, que tenía la misión de llegar hasta allí desde el este, no pudo progresar debido a la resistencia de las tropas germanas en ese sector. Sin apoyo de sus compatriotas y habiéndose quedado sin municiones, al caer la noche los partisanos tuvieron que retirarse. Según la historiografía soviética, los alemanes perdieron en el asalto entre 500 y 600 hombres, un centenar de ametralladoras, 2 emisoras de radio y otro material, mientras que los partisanos apenas perdieron 52 hombres. Evidentemente, esas cifras no resultan creíbles. Sea como fuere, los alemanes habían ganado el primer asalto en el combate por Cholm.

En la noche del 19 de enero de 1942, Theodor Scherer llegó a Cholm al frente de la citada 281.ª División de Seguridad, asumiendo el mando general de las fuerzas que allí combatían. Los hombres de Scherer serían prácticamente los últimos en entrar en Cholm, ya que el pasillo que unía Cholm con el ejército de Von Arnim, por el que solo dio tiempo a que circulase un convoy de suministros, quedó cortado. En los días siguientes tan solo entrarían pequeñas unidades de infantería o un grupo de lucha antipartisana (el Jagdkommando 8), procedentes del este.

Ese conjunto de fuerzas, integrado por un total de 3500 hombres, pasaría a llamarse Kampfgruppe Scherer o «grupo de combate Scherer». Los grupos de combate habían surgido en la Blitzkrieg por la demanda de flexibilidad tanto en batallas ofensivas como defensivas; era una formación creada ad hoc agrupando un conjunto de unidades para una operación en particular, bajo el mando de un líder decidido. Cada grupo de combate solía recibir el nombre de su jefe, como en el caso del Kampfgruppe Scherer.

Mientras los alemanes organizaban la defensa del pueblo para hacer frente al próximo ataque, en el lado soviético había prisa por conquistar Cholm. El encargado de ello era el general Maksim Purkayev, que estaba al frente del 3.º Ejército de Choque. De él formaba parte la 33.ª División de Fusileros, que no había logrado abrirse paso hasta Cholm aprovechando el ataque partisano, lo que no constituía un buen augurio. De todos modos, teniendo en cuenta la fuerza de su ejército, que al ser de choque contaba con los medios necesarios para enfrentarse a grandes concentraciones enemigas, lo que suponía un refuerzo de blindados y artillería, no parecía que la toma de Cholm fuera a representar mayor problema para Purkayev y sus tropas.

Se cierra el cerco

El 20 de enero de 1942 Cholm ya estaba rodeada por las tropas soviéticas. Los alemanes conocían esa situación como Kessel o «caldero». Al día siguiente dos regimientos de fusileros soviéticos lanzaron un primer ataque a gran escala desde el sur y el sudoeste, lo que permitió la conquista de la parte occidental del pueblo y el puente sobre el Lovat antes de ser detenidos en su avance por los defensores. Para los alemanes la situación no era muy prometedora, ya que faltaban granadas y otros tipos de munición. El puesto de mando estaba casi en la primera línea de combate, lo que hacía difícil organizar algo que pudiera ser considerado una línea de defensa. Aun así, ese intento de asalto, al igual que había sucedido antes con el de los partisanos, fue también rechazado.

El 23 de enero los soviéticos recibieron refuerzos para acelerar la caída de Cholm. Llegaron 2 tanques pesados T-34 y 11 tanques ligeros T-60. Los T-34 no estaban preparados para entrar en combate, pero los T-60 sí, por lo que fueron lanzados ese mismo día contra las defensas germanas de la parte oriental del pueblo. Detener a esos tanques ligeros fue muy difícil para los alemanes, ya que apenas contaban con armas antitanque. Aun así, pudieron ser frenados gracias a la colocación de media docena de minas y el lanzamiento de dinamita y cócteles molotov.

El 25 de enero la situación de los defensores empeoró debido al incendio de su depósito de víveres, de los que solo se pudo salvar la mitad. Pero no todo serían malas noticias. Las primeras fuerzas de apoyo germanas llegaron al sudoeste de Cholm, concretamente tropas de la 218.ª División de Infantería, que ya contaba con efectivos en el interior del Kessel. A esas tropas se unieron otras unidades para formar el Kampfgruppe Uckermann, por el mayor general Horst von Uckermann, que estaría al mando. Al día siguiente, estas fuerzas hicieron un gran avance venciendo la resistencia de un regimiento de fusileros, logrando que dos centenares de soldados ingresasen en el caldero antes de que los soviéticos volvieran a cerrar los accesos. Más tarde, los alemanes lograron penetrar de nuevo el anillo, en este caso para hacer llegar varios cañones de asalto, que serían muy bien recibidos por los asediados. Con la ayuda de estos refuerzos, el Kampfgruppe Scherer logró recuperar la parte noroeste del pueblo, provocando graves pérdidas a los soviéticos. Allí se encontraba la pista de aterrizaje, indispensable para una posible llegada de suministros por el aire.

Los combates en el exterior del anillo para aliviar la situación de las tropas que se encontraban en la bolsa de Cholm continuaron. El 27 de enero, el Kampfgruppe Uckermann consiguió un avance de unos 15 kilómetros hacia el Kessel, mientras Scherer trataba también de abrirse paso hacia el exterior. Pero los soviéticos, recurriendo a una brigada de fusileros que el 3.º Ejército de Choque tenía como reserva, impidieron que las 2 cuñas llegasen a conectar. La ansiada liberación de los cercados tendría que esperar.

Al menos, la asediada guarnición de Cholm pudo celebrar la llegada de un destacamento de 200 hombres del 10.º Batallón de Ametralladoras, que había quedado aislado tras las líneas enemigas y había logrado abrirse paso entre las fuerzas soviéticas hasta encontrar refugio en el caldero. Ahora lucharían junto a sus compatriotas por sobrevivir al cerco ruso, aportando las valiosas ametralladoras pesadas que habían podido llevar consigo. Esos serían los últimos refuerzos que llegarían a Cholm por tierra.

Los soviéticos continuaron lanzando ataques contra Cholm, pero siempre con el mismo decepcionante resultado. Los hombres de Scherer estaban bien asentados en trincheras y edificios, por lo que podían rechazar con cierta suficiencia los sucesivos asaltos. Las ametralladoras de los recién llegados resultarían decisivas. Los muertos soviéticos eran amontonados por los alemanes en mitad de la calle para dificultar el avance de la infantería enemiga y, de paso, minar su moral. Debido a las altas pérdidas sufridas, los regimientos soviéticos contaban con apenas 200 o 300 hombres, cuando la formación completa era de más de un millar soldados. El general Purkayev, frustrado y desesperado por esa colección de fracasos, y quizás temiendo que Stalin le pidiese explicaciones, decidió el 1 de febrero detener momentáneamente los ataques y tomarse un respiro.

No obstante, aunque los alemanes habían logrado rechazar hasta ese momento un total de 27 ataques enemigos, 7 ellos asistidos por tanques, su situación no era envidiable. Esos feroces combates se habían saldado con un millar de bajas, incluyendo 30 oficiales, y se había comprobado que el Kampfgruppe Uckermann no tenía la capacidad de liberarlos. En lo más crudo del invierno ruso, con escasez de alimentos y el temor a un ataque enemigo que podía llegar en cualquier momento, además del continuo fuego de artillería al que eran sometidos, la vida en el caldero no era muy agradable. Pero Scherer se encargó de mantener la moral alta con iniciativas que convertirían Cholm en un fortín.

Scherer organizó escuadras caza-tanques, cuya misión era confeccionar cualquier artefacto que sirviera para hacer frente a los temibles carros blindados. Tal como se ha apuntado, se fabricaron cócteles molotov, paquetes de granadas y otros artilugios explosivos para arrojarlos a los tanques, obteniendo alentadores resultados. También se crearon destacamentos llamados Alarmeinheiten («unidades de alarma»), cuya misión era taponar las brechas que el enemigo abría en las defensas. Además, se emplearon dos observadores para dirigir desde Cholm los disparos que efectuaba la artillería del Kampfgruppe Uckermann desde el exterior del anillo hacia las tropas soviéticas que rodeaban a sus compatriotas.

Aunque las noticias que solían recibir los asediados alternaban entre preocupantes, alarmantes o pavorosas, también había lugar para las sorpresas agradables. A principios de febrero los alemanes descubrieron enterrado en la nieve un cañón PaK 38 (Panzerabwehrkanone o cañón antitanque) de 50 mm. Todos celebraron que por fin podrían contar con artillería propia, aunque solo fuera una pieza. Los soviéticos, que sabían que los sitiados no poseían ningún cañón, se llevarían una sorpresa aún mayor cuando, durante un ataque con 4 tanques, los alemanes dispararon a corta distancia 4 veces contra un poderoso T-34, destruyéndolo. Antes de que los soviéticos salieran de su asombro, dispararon contra un segundo tanque, haciendo que los otros 2 se retiraran, suspendiéndose el ataque.

Resulta difícil saber con exactitud el número de efectivos con que contaba Scherer para defender Cholm. Aunque, tal como se ha apuntado, había en torno a 3500 hombres en el momento del cerco, continuarían llegando al Kessel pequeñas unidades, ya fuera en las operaciones para romper el cerco o por el aire, tanto en los aviones de transporte como, sobre todo, planeadores. Dado que los números sobre las pérdidas durante los combates también son inexactos, resulta imposible determinar el número de defensores en cada fase de la lucha. Como se señalará al final del capítulo, a partir de julio de 1942 se entregarían 5500 escudos de metal bañado en plata para ser lucidos en la manga del uniforme, similares a los referidos en el primer capítulo para recompensar a los héroes de Narvik. Esos escudos se repartieron entre los que habían combatido en Cholm y los que habían participado en las misiones de aprovisionamiento por aire, lo que da también una idea del número total de defensores, que debió ser superior a esos 3500.

Soldados alemanes patrullan por Cholm. Se puede apreciar el efecto de los combates sobre la ciudad. Bundesarchiv.

Con esas fuerzas se mantuvo un área de aproximadamente 1 a 2 km2, dependiendo de la ubicación de la línea de combate en cada momento. Como se ha indicado, la reducida extensión del caldero fue también una ventaja, ya que permitió a los defensores usar sus escasas fuerzas de manera efectiva, acudiendo rápidamente a los puntos que estaban siendo atacados. No obstante, tenía el inconveniente de que toda el área estaba al alcance de la artillería enemiga. Además, cualquier asalto en profundidad suponía un riesgo de que alguna zona del Kessel fuera desgajada del resto. Scherer plantearía esas amenazas como una partida de ajedrez, tratando de conjurarlas lanzando a su vez contraataques, aunque estos solían llevar aparejados un alto coste al abandonar la ventajosa posición de defensa.

Si carecemos de datos exactos de la fuerza germana, algo parecido sucede con la soviética. En teoría, las tropas desplegadas alrededor de Cholm sumaban unos 23 000 hombres, pero se desconoce en qué estado se encontraban esas unidades cuando llegaron. En los informes soviéticos solo se encontraría información incompleta sobre el número de bajas, reemplazos o refuerzos, por lo que no sabemos qué número total de hombres participó en el cerco de Cholm. Lo que es cierto es que esas tropas tuvieron a su disposición recursos limitados, ya que la mayor parte del 3.ª Ejército de Choque se encontraba desplegado tanto en el sur, tratando de arrebatar la pequeña ciudad de Velikije Luki a los alemanes, como en el nordeste, para contener a las tropas alemanas que habían quedado cercadas en Demyansk. Aunque los soviéticos emplearon tanques contra las tropas de Scherer, no resultaban demasiado útiles en el combate urbano, como sí lo podían ser a campo abierto. Por último, el regimiento de artillería encargado de bombardear Cholm andaba escaso de municiones, reservadas para otros sectores, por lo que los soviéticos, pese a su manifiesta superioridad, tenían la sensación de luchar con un brazo atado a la espalda por culpa de esas limitaciones. Por tanto, ese duelo en apariencia desigual entre sitiadores y sitiados estaba más igualado de lo que se podía suponer.

Ayuda por vía aérea

A principios de febrero de 1942 comenzó el aprovisionamiento del Kessel por vía aérea. Scherer había ordenado construir una pista de aterrizaje junto a la parte oeste del perímetro. El improvisado aeródromo tenía apenas 0,5 kilómetros de longitud y 200 metros de ancho, pero era suficiente para permitir el aterrizaje de los aviones de transporte Junkers Ju 88. Sin embargo, el problema era la artillería soviética, que podía bombardearlo casi a placer con 2 cañones de 76 mm que habían emplazado en un bosque cercano.

Desde el primer momento se vio que aterrizar en el caldero era una misión de altísimo riesgo. El primer grupo de aviones constaba de 7 aparatos; en unos días se perdieron 5 de ellos. Solo el 3 de febrero, 3 aviones fueron destruidos por la artillería cuando se encontraban ya en tierra. El caso más trágico sería el de uno de los aviones que fue derribado nada más despegar, llevando medio centenar de heridos a bordo que estaban siendo evacuados, sin que hubiera supervivientes. Esas pérdidas insostenibles forzaron a suspender el puente aéreo el 9 de febrero, aunque se irían retomando las operaciones cuando las condiciones parecían propicias. Se logró evacuar a unos 700 heridos, pero hubo que pagar un oneroso precio, ya que un total de 27 Junkers Ju 52 fueron destruidos.

Los alemanes recurrieron entonces a una alternativa en teoría menos arriesgada, como era el lanzamiento en paracaídas de Versorgungsbomben, literalmente «bombas de suministro», es decir, contenedores cilíndricos. Esos contenedores eran arrojados por bombarderos Heinkel He 111. Pronto se vio también que esa no iba a ser la solución definitiva, ya que, al ser el Kessel tan reducido, una ráfaga de viento era suficiente para arrastrarlos a la zona soviética o hacer que cayeran en uno de los dos ríos. Eso obligaba a los bombarderos a volar más bajo para aumentar la puntería, a una altura inferior a los 400 metros, pero entonces quedaban al alcance del fuego soviético. Otro problema era que, en ocasiones, los contenedores cargados con munición estallaban al impactar con el suelo. Los soldados germanos se veían obligados a realizar arriesgadas incursiones nocturnas para recuperar los contenedores que caían fuera del pueblo. Aunque se lanzarían más de 7000 de esos contenedores sobre Cholm, el aprovisionamiento de las tropas cercadas mediante las Versorgungsbomben tampoco quedó garantizado. Las pérdidas de Heinkel He 111 serían muy similares a las de Junkers Ju 52, ya que fueron de 28 aparatos.

También se recurrió a los planeadores, que demostrarían ser más efectivos debido a su mayor capacidad de carga. Por ejemplo, podían cargar un cañón antitanque, un cañón antiaéreo, Ladungswerfer o lanzagranadas, emisoras de radio, material médico, etc. Igualmente, podían transportar una veintena de hombres. Si era posible aterrizar en el aeródromo lo hacían allí, o en alguna explanada, pero en caso necesario podían llegar a hacerlo en las calles más anchas del pueblo. Dado que los pilotos de los planeadores no podían regresar, pasaban a engrosar la gran familia del caldero. Un total de 80 planeadores aterrizarían en Cholm, transportando más de 200 toneladas de material.

Scherer observando actividad aérea sobre Cholm. El aprovisionamiento a los sitiados tenía que llegar desde el aire.

Duras condiciones

Los soldados cercados en Cholm tuvieron que aprender rápidamente a desenvolverse en ese medio tremendamente hostil en el que habían quedado atrapados. Casi todo lo que les rodeaba parecía conjurado para arrebatarles la vida o, al menos hacérsela muy difícil. El mayor peligro venía, evidentemente, de los soldados soviéticos, que en algunos momentos llegarían a lanzar hasta ocho ataques en un día. Pero la muerte podía llegar en cualquier momento, por medio de los francotiradores. Los soldados que ya habían combatido a los rusos tenían interiorizadas las precauciones que debían tomar para no convertirse en un blanco fácil, pero los que pertenecían a unidades de retaguardia que repentinamente se habían encontrado en medio de aquella comprometida situación tuvieron que adoptar esas técnicas de supervivencia de inmediato si no querían que una bala rusa les volase la cabeza en cualquier momento. Así, sacar la cabeza para mirar por encima de un parapeto, o el simple hecho de caminar erguido cerca del perímetro, se convertía en una actividad de máximo riesgo que había que evitar.

Dejando a un lado los ataques del enemigo, los soldados germanos debían enfrentarse a dos problemas. El primero era el frío; aunque normalmente la temperatura no descendía de los -15.º C, en febrero se llegó puntualmente a los -40.º C. No se disponía de la ropa de invierno adecuada, por lo que las congelaciones fueron frecuentes. Incluso a mediados de marzo, las temperaturas bajarían en alguna ocasión a -30.º C, con frecuentes tormentas de nieve. Los soviéticos muertos eran despojados de sus ropas, pero los civiles también se veían obligados a entregar parte de su vestuario. Especialmente apreciados eran los gruesos chales que usaban las mujeres locales, que demostrarían ser una pieza de ropa muy útil por su versatilidad. Los que luchaban más duramente contra el frío eran los centinelas; embutidos en varias capas de ropa, y dejando en su rostro también cubierto apenas unas pequeñas rendijas para poder ver, corrían un serio riesgo de amanecer congelados. Las armas también se veían perjudicadas por las temperaturas gélidas; los lubricantes que habían traído de Alemania las encasquillaban al congelarse. Se tuvieron que improvisar soluciones observando lo que hacían los cazadores locales; así, se recurrió al aceite de semilla de girasol, a la harina o cualquier otra sustancia en polvo.

El segundo problema era la crónica falta de comida, pese a los referidos esfuerzos por hacer llegar víveres al Kessel. Además, si se conseguía almacenar alimentos para racionar su consumo, no era raro que cayese algún proyectil soviético y los destruyese. A finales de marzo casi todos los animales de tiro habían sido sacrificados. Eso obligó a que Scherer emitiese una orden prohibiendo sacrificar los últimos 50 caballos, ya que eran esenciales para el mantenimiento de las operaciones, como era arrastrar los cañones. El abril, las raciones de pan caerían a solo 300 gramos al día.

Tal como se ha apuntado, y por sorprendente que pueda parecer, en Cholm hubo población civil durante todo el cerco. No sabemos si se trataba de personas que se negaban a abandonar sus casas o que preferían permanecer allí a tratar de dirigirse a las líneas soviéticas o que los alemanes les habían obligado a quedarse en calidad de rehenes. Se desconoce el número y las condiciones en las que sobrevivieron, ya que no se recogieron testimonios.

Las condiciones higiénicas en las que vivían tanto los soldados como los civiles eran muy precarias, ya que habitaban en sótanos y refugios que no disponían de instalaciones sanitarias. Nadie se libraba del tormento de tener el cuerpo lleno de piojos y otros parásitos. Con la llegada de temperaturas más altas y el deshielo, esos sótanos se llenarían de agua estancada. La aparición de cadáveres que habían estado ocultos en la nieve acabaría de crear el caldo de cultivo perfecto para la aparición de enfermedades como el tifus, cuyo primer caso se presentaría el 12 de marzo. Aunque se lanzaron cargamentos de vacunas desde el aire y el personal médico puso todo su empeño en evitar su propagación, a mediados de abril había alrededor de 400 personas afectadas por esa enfermedad contagiosa.

Los heridos de guerra pudieron ser sacados del Kessel en los Junkers Ju 88 en la primera semana de febrero, sumando medio millar de evacuados, pero a partir de la suspensión de esos vuelos ya solo se podrían extraer por vía aérea con cuentagotas. Se intentaron levantar hospitales de campaña para atender a los heridos, pero el continuo bombardeo obligó a reubicarlos también en los sótanos. De la gravedad general de la situación da idea el dato de que dos tercios del total de soldados estaban heridos o enfermos, o ambas cosas a la vez. La falta de efectivos disponibles para la defensa obligó a crear unidades de reserva formadas únicamente por heridos.

En cuanto a los alemanes muertos, al estar el suelo endurecido por el frío resultaba muy difícil enterrarlos. Por tanto, se establecieron morgues improvisadas en las iglesias de Cholm, a la espera de la llegada del buen tiempo para poder darles sepultura. La visión del interior de las iglesias debía resultar escalofriante, ya que todo el suelo estaba cubierto de pilas de cadáveres, congelados en la misma postura en la que la muerte les había llegado.

Scherer, condecorado

Pese a la heroica resistencia que estaba llevando a cabo el Kampfgruppe Scherer en Cholm, la población alemana no sabía absolutamente nada de ello. El alto mando germano no tenía demasiadas esperanzas de que aquellos valerosos hombres pudiesen resistir mucho tiempo los embates soviéticos, por lo que no parecía aconsejable hablar públicamente de la hazaña si Cholm era capturada a los pocos días, provocando la lógica decepción. El informe radiado de la Wehrmacht se limitó a informar sucintamente: «En la sección norte del frente oriental, las fuerzas avanzadas se están defendiendo con éxito de las fuerzas enemigas superiores», sin entrar en más detalles. La propaganda nazi prefirió esperar acontecimientos antes de referirse explícitamente a la lucha que estaba teniendo lugar en Cholm. En cuanto a los soviéticos, tampoco trascendió ninguna noticia sobre el cerco, ya que también se esperaba a confirmar su captura.

El 21 de febrero se decidió condecorar a Scherer con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, para reconocer su valor y que le sirviera de estímulo para seguir resistiendo. No obstante, se mantuvo el apagón informativo en torno a Cholm, hasta que, a finales de marzo, se anunció que Scherer había sido recompensado con ese honor. La citación no explicaba las razones específicas: «El mayor general Theodor Scherer defendió a finales de enero una población contra los persistentes ataques de los soviéticos, pese a contar con pocos efectivos. Aunque resultó herido en los combates, lideró su exitosa defensa durante semanas con una gran energía y personalidad, lo cual sería de crucial importancia para la situación general del frente, al retener un gran número de fuerzas enemigas».

Quien no esperaba, al menos de momento, ninguna condecoración era el general Purkayev, quien podía conformarse con que Stalin no le llamase a capítulo por su incomprensible fracaso a la hora de capturar Cholm. Por suerte para él, la atención de la Stavka, el Estado Mayor supremo de las fuerzas armadas, del que formaba parte el propio Stalin, estaba fijada en la referida población de Demyansk, en donde unos 100 000 soldados alemanes, equivalentes a casi 7 divisiones, habían quedado cercados el 8 de febrero de 1942. Ese cerco era, obviamente, una amenaza para las tropas germanas allí confinadas, ya que podían ser aniquiladas, pero lo era también para los soviéticos, que no podían seguir avanzando hacia el oeste dejando atrás esa bolsa con tantos efectivos en su interior.

El comandante de las fuerzas que tenían cerrado el anillo sobre Demyansk, el citado general Pavel Kurochkin, pese a contar con más de 300 000 hombres se veía también incapaz de acabar con la resistencia germana, lo que disimulaba hasta cierto punto los reveses de Purkayev a la hora de tomar Cholm. Además, mientras el Kessel de Demyansk no fuera eliminado, la importancia del de Cholm, situado más al oeste, era relativa, lo que daría también oxígeno al apurado Purkayev.

Continúa la presión

Aunque la situación de los soldados atrapados en la bolsa de Cholm era peor cada día que pasaba, los soviéticos tampoco tenían muchos motivos para estar contentos. El general Purkayev no podía concentrar la atención de todo su 3.º Ejército de Choque en Cholm, ya que debía atender otros sectores. En total, su línea del frente se extendía por unos 200 kilómetros. Además, tenía que apañarse con los hombres y el material de que disponía en ese momento; sus solicitudes de refuerzos eran ignoradas, puesto que la bolsa de Demyansk era la que atraía toda la atención del alto mando.

Aun así, Purkayev intensificó la presión sobre el Kampfgruppe Scherer. Después de un par de semanas de cierta tranquilidad, limitándose al fuego de artillería constante contra el caldero, el 13 de febrero comenzó un ataque a gran escala. Los defensores alemanes a duras penas podían hacer frente a los asaltantes, que fueron apoderándose de algunos sectores en la parte noroeste del pueblo y también de una franja de la parte oriental. La lucha se prolongó, con mayor o menor intensidad, hasta el 19 de febrero, cuando Scherer creyó que iba a resultar imposible resistir más. Así pues, reclamó al OKH el envío inmediato de refuerzos por vía aérea, sugiriendo que hicieran llegar una compañía de paracaidistas en planeadores. Como en esos momentos no había disponibles tropas paracaidistas, el OKH decidió el envió de un batallón de una división de campo de la Luftwaffe, que llegaría en Junkers Ju 52. Gracias a esos refuerzos, los defensores podrían hacer frente a lo que estaba por llegar.

El 23 de febrero, Día del Ejército Rojo, Purkayev lanzó una gran ofensiva después de recibir presiones de Moscú para que tomase Cholm en esa emblemática jornada. Pero los defensores estaban al corriente del ataque, gracias a la información proporcionada por unos desertores rusos, cuyos motivos para pasarse a un enemigo inferior en número y completamente rodeado resultan tan inexplicables tanto a nosotros como, quizás, a los propios germanos. Así, al despuntar el día y confirmando lo anunciado por los desertores, se desató una tormenta de artillería que incluía los temibles lanzacohetes Katyusha, también conocidos como «órganos de Stalin», por su semejanza con ese instrumento de viento.

Los soviéticos avanzaron confiados con varios tanques T-34 y masas de infantería, pero los alemanes no se dejaron impresionar. La artillería del Kampfgruppe Uckermann comenzó a disparar desde el exterior a la concentración de tropas enemigas según las coordenadas que les dictaban los observadores del interior de la bolsa. Mientras tanto, los francotiradores germanos disparaban en primer lugar a los oficiales y comisarios, pues se habían dado cuenta de que, una vez eliminados estos, los soldados de infantería quedaban desconcertados y paralizados en el campo de batalla, ya que la estricta disciplina del Ejército Rojo había ahogado cualquier atisbo de iniciativa individual. Además, el medio metro de nieve que había ese día dificultaba el rápido despliegue de los asaltantes.

Scherer conversando con algunos de sus hombres. El general supo mantener alta la moral de sus tropas a pesar de todas las penalidades que tuvieron que sufrir.

A pesar de todo, los soviéticos siguieron avanzando y entraron en la población. Los 4 tanques T-34 que iban en cabeza de la columna por la calle principal se detuvieron al toparse con una barricada de piedras. Al abrir la trampilla de la torreta el comandante del primer tanque para observar la situación, un francotirador le acertó de pleno con un disparo. En ese momento, otro soldado alemán trepó rápidamente al tanque e introdujo una granada, que estallaría inutilizándolo. Algo similar hicieron con el cuarto T-34, al que le dañaron las cadenas disparándole con un cañón antitanque y arrojándole después un cóctel molotov. Así pues, el segundo y el tercero quedaron atrapados, por lo que fueron a su vez presas fáciles para los alemanes. En apenas unos minutos, los soviéticos habían perdido los 4 tanques que les abrían el paso.

Las calles más estrechas de Cholm se convertirían en una trampa mortal para los soviéticos. Los alemanes dispusieron ametralladoras en los puntos clave, que comenzaron a disparar cuando los enemigos ya estaban justo delante. Aunque los rusos caían como moscas por la acción de las ametralladoras y el lanzamiento de granadas, los oficiales y comisarios les azuzaban para seguir avanzando por esa ratonera, hasta que acabaron retrocediendo y huyendo de aquella carnicería. Finalmente, todas las tropas soviéticas tuvieron que retirarse de Cholm. Aunque las pérdidas fueron enormes, todavía se lanzarían nuevos ataques los 2 días siguientes, pensando que la tenaz resistencia germana estaba a punto de doblegarse, pero ese cálculo resultaría erróneo. Los alemanes serían capaces de rechazar durante esos tres días infernales un total de 18 asaltos.

Frustrado y decepcionado por haber cosechado esos fracasos pese a poner en el asador toda la carne de que disponía, en las siguientes semanas el general Purkayev ya no se atrevería a lanzar más asaltos generalizados como los que acababan de tener lugar, pero eso no quería decir que no continuaran los combates. Al constante bombardeo de la artillería soviética se sumaban los ataques concentrados para apoderarse de alguna posición, las refriegas por la recuperación de contenedores de suministros o, de vez en cuando, los golpes de mano de los alemanes. Los soviéticos tampoco podían relajarse, ya que debían soportar el lejano fuego de la artillería germana, situada a 12 kilómetros de distancia, así como los ataques de la Luftwaffe.

Se entró así en una rutina que ambos bandos vivían con frustración. Unos por tener que continuar aislados, padeciendo hambre y frío, sin perspectivas de ser rescatados, y los otros por verse impotentes para aniquilar a un enemigo cada vez más debilitado, y que tenían completamente rodeado desde hacía varias semanas.

A mediados de marzo de 1942, los soviéticos lanzaron un nuevo asalto de importancia, que les llevó hasta el edificio de la prisión de la NKVD. Allí estaban resistiendo unos hombres que estaban bajo el mando del capitán Albert Biecker, de 44 años. Los soviéticos lanzaban sucesivas oleadas contra la prisión, cuya resistencia estaba a punto de ceder. Sin posibilidades de hacer frente a ese asalto masivo, Biecker decidió urdir una trampa. Así, ordenó abandonar el edificio para reorganizarse en el exterior. Los soviéticos entraron en la prisión ya vacía, celebrando la captura de ese valioso bastión defensivo. Cuando los nuevos ocupantes estaban ya descansando en su interior, los hombres de Biecker irrumpieron por la parte trasera, yendo habitación por habitación, disparando con todo lo que disponían. Hasta 900 granadas arrojaron a los rusos, que fueron completamente aniquilados. Al final del día, la prisión volvía a estar en poder de los alemanes. Biecker sería condecorado con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por esa hazaña. Aunque ese nuevo ataque soviético se saldó con la captura de 9 casas y el cementerio, todo lo que no fuera conquistar Cholm de una vez por todas solo podía ser etiquetado de fracaso.

Con la llegada del buen tiempo comenzó el deshielo. Al menos, los alemanes podían ya enterrar a sus muertos, que, tal como se ha dicho, se habían ido acumulando en las iglesias. Pero el final del invierno trajo desventajas para los defensores. Ya no podían levantar fácilmente parapetos acumulando nieve y bloques de hielo. Pero lo peor era que los dos ríos que pasaban por Cholm se habían descongelado, por lo que no era posible pasar caminando sobre ellos, como habían venido haciendo hasta entonces, para acudir a socorrer el sector que estuviera en peligro. Ahora el caldero estaba dividido por las vías de agua en 3 sectores, una circunstancia que los soviéticos se dispusieron a aprovechar.

A primeros de abril de 1942 comenzó una nueva ofensiva soviética sobre el Kessel, para la que se utilizaron tanques. Los defensores se desorganizaron y los asaltantes lograron ocupar el norte y el noroeste del pueblo. Sin embargo, después de esos éxitos las fuerzas de ataque se debilitaron y fueron incapaces de proseguir su avance, pese a que los alemanes habían sufrido centenares de nuevas bajas. La segunda quincena de abril sería relativamente tranquila, regresando a la rutina anterior. Después de tres meses de lucha en Cholm, la partida seguía en tablas.

Intentos de liberación

Las tropas cercadas en Cholm esperaban que sus compatriotas acudiesen a auxiliarles lo más pronto posible, pero la realidad era que al alto mando del Grupo de Ejércitos Norte tenía un largo listado de problemas acuciantes. Como se ha señalado, el principal era la bolsa de Demyansk, ya que no podían permitirse el lujo de perder los 100 000 hombres que resistían allí. Se estableció un puente aéreo que, en este caso, sí funcionó eficazmente, logrando aprovisionar a las tropas cercadas con 270 toneladas de suministros al día. A lo largo del mes de marzo, los soviéticos lanzaron varios ataques aprovechando que tenían una superioridad de 3 a 1, pero los defensores lograron rechazarlos. A finales de marzo, los alemanes lograron incluso romper el cerco, pudiendo salir algunas unidades, pero la mayoría de las tropas continuaron resistiendo en la bolsa gracias a la continua llegada de suministros.

Aunque el Kampfgruppe Uckermann seguía haciendo lo que podía para aliviar desde el exterior la situación de los hombres de Scherer en el interior de la bolsa de Cholm, a lo largo de febrero no pudo pensar en lanzar un ataque para tratar de liberarlos, ya que no contaba con los medios suficientes para intentarlo y tampoco había perspectivas de obtenerlos mientras los soviéticos continuaran con sus ofensivas en todo el sector.

Al llegar marzo, con la situación en el frente un poco menos dramática, el alto mando germano decidió lanzar un gran ataque para liberar Cholm, que tendría lugar el día 9. Para ello contaban con unidades de infantería y motorizadas, además de cañones de asalto Sturmgeschütz. Pese a las buenas perspectivas, la artillería soviética se empleó a fondo contra las tropas cuando se estaban desplegando, destruyendo varios cañones de asalto, a lo que hubo que añadir unas condiciones climáticas desfavorables, lo que provocó el fracaso de la operación casi antes de empezar.

Dos días después, el 11 de marzo, hubo otro intento de avanzar hacia Cholm, pero la columna tuvo que dar la vuelta cuando comprobó que era imposible romper las defensas soviéticas. Esos fracasos pasaron factura a Von Uckermann, que fue trasladado a Dinamarca. Su sustituto sería el general Viktor Lang, por lo que, a partir de ese momento, su fuerza pasaría a llamarse Kampfgruppe Lang.

Aunque esos ataques no habían servido para nada, al menos habían ayudado a los hombres de Scherer a mantener alta la moral, ya que el fragor de los combates que les llegaba desde la lejanía les demostraba que no habían sido olvidados por sus compatriotas y que estos estaban haciendo todos los esfuerzos para liberarlos.

Se acercaba el Primero de Mayo, una fecha muy señalada en la Unión Soviética, y la más indicada para ser celebrada con una victoria que había sido aplazada una y otra vez. Así pues, a los alemanes no les sorprendió que los soviéticos estuvieran a punto de lanzarse con todas sus fuerzas al asalto de Cholm, una información aportada el 30 de abril por unos desertores rusos. Seguramente, el general Purkayev pensó que, si tomaba Cholm en tan señalada fecha, se evitaría la reprimenda que le llegaría por no haber solucionado esos deberes que tenía pendientes desde enero. Pero Purkayev sabía también que no paraban de llegar refuerzos al Kampfgruppe Lang, incluyendo una veintena de tanques. Si esperaba más para lanzar el asalto, quizás ya no podría ni intentarlo, puesto que la amenaza de un ataque alemán poderoso para liberar el cerco era mayor cada día que pasaba.

Purkayev tiró de manual y se decidió por la clásica ofensiva que se estudiaba en el primer curso de la academia militar; una preparación artillera masiva para lanzar después oleadas de infantería acompañada de tanques. Así pues, el 1 de mayo de 1942 los soviéticos lanzaron el ataque sobre Cholm que debía ser, esta vez sí, el definitivo. Los alemanes estaban preparados para rechazar este nuevo asalto, por lo que los soviéticos se encontraron más resistencia de la esperada después de que hubieran disparado unos 1500 proyectiles. Por su parte, la artillería del Kampfgruppe Lang, actuando con mayor precisión gracias a los observadores que dirigían el fuego desde el interior de la bolsa, se dedicaba a abrir huecos en las filas de los atacantes. No obstante, gracias a la extraordinaria potencia del ataque, los soviéticos se hicieron con el control de varios sectores; a cambio de esa mínima ventaja táctica, perdieron unos 600 soldados, mientras que los alemanes tuvieron que anotar un centenar de muertos.

Pero la situación cambiaría drásticamente al día siguiente, cuando entraron en acción los Stuka que fueron enviados para socorrer a los asediados. Los bombardeos en picado y los ametrallamientos a tierra desquiciaron a los soviéticos, que nada podían hacer para librarse de tan inoportuna visita aérea. Los contendientes estaban tan cerca que las bombas alcanzaron también las posiciones germanas. Aunque ese día los soviéticos realizaron una nueva intentona para acabar de liquidar la ya maldita bolsa, resultaría tan inútil como todas las anteriores.

Los hombres de Scherer habían logrado nuevamente rechazar un asalto, pero no sabían cuánto más tendrían que resistir. Los soviéticos se retiraron momentáneamente con la intención de recuperar el aliento y restañarse las heridas, para lanzar un nuevo asalto el 3 de mayo. Al ser un día con niebla, los Stuka no podrían acudir a auxiliar a los cercados, por lo que estos tuvieron que emplearse más a fondo si cabe para rechazar a los asaltantes. Sin embargo, los soviéticos no atacaban con el mismo orden que lo habían hecho dos días antes. Daba la impresión de que su lucha era ya más una expresión de rabia por no conseguir doblegar la resistencia de los alemanes que de una táctica planificada para liquidar de una vez la bolsa. Durante las pausas de los combates en Cholm, los soldados de ambos bandos podían escuchar hacia el oeste el sonido de disparos cada vez más cercanos. Era la avanzadilla del Kampfgruppe Lang tratando de abrirse paso hacia el Kessel. La evidencia de que la columna de rescate se acercaba a Cholm daba esperanzas a los sitiados pero, a la vez, ponía aún más nerviosos a los soviéticos, que empezaban a temer que cambiasen las tornas y fueran ellos los que quedasen cercados.

El general Purkayev sintió ese mismo temor. Una cosa era no lograr durante tres meses eliminar un reducto germano, pero otra distinta era perder sus tropas en el intento. El 4 de mayo, la baja intensidad del ataque soviético ya denotaba ese miedo. En el exterior del perímetro, un regimiento de infantería había avanzado hasta situarse a escasos dos kilómetros del caldero. Los soviéticos lanzaron contraataques contra la columna de rescate, pero eran rechazados y sufrían graves pérdidas. Mientras tanto, los hombres de Scherer, sobre los que se había aflojado ahora la presión, observaban y esperaban expectantes.

La noche discurrió con una inesperada tranquilidad. Al amanecer del 6 de mayo de 1942, los centinelas del Kessel observaron cómo se acercaba lentamente una columna desde el oeste. Aunque distinguieron los cañones de asalto alemanes, los soviéticos solían utilizar material capturado, por lo que dieron la alarma en previsión de que se tratase de un nuevo ataque. Cuando la columna avanzaba ya por la pista de aterrizaje, advirtiéndose sin lugar a dudas que se trataba de soldados alemanes, nadie de los cercados lo celebró, ya que, sencillamente, no podían creer lo que veían. Un observador de artillería aseguraría que «los hombres fueron recibidos con asombro, como visitantes de otro planeta».

Ahora que la escena con la que habían soñado durante tres meses tenía lugar ante ellos, les costaba reconocer que fuera real. Temían que, en cualquier momento, aquellos hombres se quitasen sus uniformes feldgrau y mostrasen su auténtico uniforme soviético. Pero cuando ya estuvieron a tiro de piedra dejaron de albergar dudas; en efecto, eran compatriotas suyos. Los defensores estallaron de júbilo, les abrazaron y besaron, y daban palmetazos a los blindados que venían con ellos, para comprobar que eran también reales. Después de 105 días de asedio, habían sido liberados.

Cholm había dejado de ser una plaza sitiada, pero eso no quería decir que hubieran acabado los combates por su posesión, aunque serían ya de menor intensidad. Los soviéticos serían desalojados del perímetro sudeste el 18 de mayo, y del nordeste el 8 de junio de 1942. Cholm no volvería a ser escenario de guerra hasta 21 de febrero de 1944, cuando los alemanes se retiraron sin luchar, en el marco de la ofensiva soviética para la liberación de otro cerco, en este caso de Leningrado.

Homenaje a los héroes

Aunque los hombres de Scherer se sentían muy felices porque su suplicio había terminado, no podían dejar de pensar que 1200 compañeros yacían muertos en las ruinas de Cholm. Entre ellos estaba el capitán Albert Bieckert, el héroe que había logrado reconquistar el edificio del NKVD, a quien el destino le había hecho una mala jugada, ya que murió en los combates del 1 de mayo, tan solo 5 días antes de la ansiada liberación. La mayoría de los supervivientes se encontraban heridos, incluyendo el propio Scherer. Pero el valor de su gesta les compensaba de todos esos sinsabores. El Kampfgruppe Scherer había rechazado 128 ataques soviéticos y había destruido 42 tanques.

Las tropas de refresco se instalaron en Cholm para asegurar ese vital nudo de comunicaciones. Aunque los soviéticos habían levantado el cerco y se habían marchado durante la noche, había que evitar el riesgo de un contraataque, por lo que algunas unidades se encargarían de empujarlos hacia el este para crear un espacio de seguridad.

No sería hasta el 6 de mayo cuando se hizo pública la liberación de los hombres cercados en Cholm. El informe de la Wehrmacht anunció por fin que el Kampfgruppe Scherer había soportado un asedio durante más de tres meses: «En la sección norte del frente oriental, las tropas alemanas restablecieron la conexión a una guarnición importante cercada por el enemigo, en un ataque audaz y planificado. Las tropas de esa guarnición, comandadas por el mayor general Scherer, han resistido numerosos ataques de fuerzas enemigas superiores con valentía sobresaliente desde el 21 de enero de 1942, en un duro combate defensivo».

Tras su heroico desempeño en Cholm, la carrera militar de Scherer se diluiría, sin que se conozca en detalle su actuación en la fase final de la guerra.

Escudo de Cholm. Hitler no tenía intención de crear esa distinción, pero la insistencia de Scherer lo consiguió.

La buena noticia de la liberación de Cholm se sumó a la que se había producido unos días antes, con la exitosa evacuación de la bolsa de Demyansk. A mediados de abril se había decidido sacar a todas las tropas de allí, lo que se lograría a través de un corredor terrestre. Aunque los alemanes habían contado 11 777 muertos y 2739 desaparecidos, y los heridos ascendían a unos 40 000, la mayor parte de los 100 000 soldados habían podido ser rescatados. Los soviéticos ocuparon Demyansk el 1 de mayo, encontrándola ya vacía. Pese a la pérdida de la ciudad, esa feliz conclusión constituiría una gran victoria moral para los alemanes, aunque un análisis más detallado revelaba que la Lufwaffe había perdido en el puente aéreo 265 aviones de transporte y la mayoría de sus tripulaciones, cuando la producción alemana de este tipo de aparatos era de solo 500 anuales. Pero la consecuencia más grave de esa victoria pírrica no se vería hasta 7 meses después, cuando Hitler aceptaría la propuesta del jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, de abastecer a las tropas cercadas en Stalingrado desde el aire. Presentando el aval del engañoso éxito del puente aéreo de la bolsa de Demyansk, Göring le convenció de que era posible hacerlo, lo que luego se revelaría erróneo y, finalmente, catastrófico.

Pero en mayo de 1942 todavía Stalingrado no era más que un lejano punto en el mapa, por lo que no faltaron los homenajes a los héroes de Demyansk. El 25 de abril, cuando aún no se había acabado de evacuar la bolsa, Hitler ya decretó la confección de un escudo conmemorativo con el nombre de Demyansk, que podría ser lucido orgullosamente en la manga por los supervivientes del cerco. Sin embargo, por el motivo que fuera no consideró la idea de crear otro escudo para los héroes de Cholm.

Scherer se encargaría de corregir ese injusto olvido. Cuando se reunió con Hitler para recibir sus felicitaciones y las Hojas de Roble para su Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con las que sería nuevamente condecorado, luciendo todavía la barba que se había dejado durante el asedio, le presentó el borrador de un diseño para el escudo que había confeccionado uno de sus hombres llamado Schlimmer. Hitler, cogido por sorpresa, evitó comprometerse y se limitó a decirle que no sabía qué podría hacer al respecto, pero Scherer, sabiendo que seguramente no tendría otra oportunidad, le espetó: «¡Solo tiene que aprobarlo, Mein Führer!». Ante la dificultad de decir no a un héroe de guerra, Hitler aceptó la propuesta.

La orden de creación del escudo de Cholm fue decretada el 1 de julio de 1942. Las solicitudes debían ser presentadas por el propio Scherer. Así, los supervivientes de la bolsa de Cholm podrían lucir también su propio escudo en el brazo izquierdo. Como se ha apuntado anteriormente, se encargarían 5500 unidades. En el documento que se entregaba con el escudo se podía leer: «En honor a varios meses de defensa de la ciudad contra fuerzas enemigas abrumadoramente superiores». Además, cada uno de ellos recibiría en 1943 un ejemplar de un libro de fotos realizadas por el corresponsal de guerra Richard Muck, quien había entrado en el Kessel a principios de marzo de 1942 para documentar la resistencia de los asediados, tomando alrededor de 2500 fotos[9]. Gracias a su labor, hoy contamos con excelente material gráfico del día a día de los soldados durante el cerco.

En los meses siguientes, el asedio de Cholm se utilizó con fines de propaganda. Mientras los que habían protagonizado la gesta recibían los referidos homenajes y recompensas, algunos testimonios de los combatientes aparecían en la revista Die Wehrmacht, por lo que aquel episodio obtendría renombre, si bien la catarata de acontecimientos de ese año 1942, que culminaría con la batalla de Stalingrado diluiría su recuerdo rápidamente. La batalla por Cholm pasaría a ser una nota al margen en los estudios sobre el frente oriental. Muchos documentos, partes del diario de guerra, mapas y órdenes resultaron destruidos durante los combates, lo que dificultaría las investigaciones de los historiadores, pero en el desconocimiento general de esos hechos influiría sobre todo la actitud de los soviéticos, que tratarían de borrar por completo el recuerdo de tan frustrante batalla.

Aunque resulte increíble, en la historia oficial soviética de la «Gran Guerra Patria», únicamente se señalaba que la 218.ª División de Infantería alemana había sido destinada al área de Cholm. Aparte del hecho de que solo una fracción de los hombres cercados pertenecían a esa unidad, nada más se indicaba sobre la lucha que tuvo allí lugar. De hecho, en los mapas de las operaciones del Ejército Rojo, la línea del frente discurría siempre al este de Cholm, como si la población no hubiera formado nunca un enclave en la zona controlada por los soviéticos. En otra publicación oficial de 1980 sí se hacía una referencia a los combates en Cholm, pero únicamente al primer ataque partisano. Habría que esperar a la época de la perestroika para que se publicase un relato de los hechos; aunque se apuntaban las grandes pérdidas sufridas por ambos bandos, el informe no ofrecía demasiados detalles. Tras el colapso de la Unión Soviética, la batalla ya fue reconocida oficialmente y los historiadores pudieron acceder a la información que se conservaba en los archivos, dándole por fin la visibilidad que se le había negado a lo largo de casi 5 décadas. Con los datos disponibles, se pudo estimar el número de bajas soviéticas, que tuvo que oscilar entre 20 000 y 25 000.

De vuelta a la lucha

Tras reponer fuerzas en Alemania, Scherer fue enviado de nuevo a Rusia, al mismo sector del frente. El 5 de septiembre de 1942 se le entregó el mando de la 34.ª División de Infantería, cargo que ocuparía hasta el 2 de noviembre del mismo año. Luego sería puesto al frente de la 83.ª División de Infantería, desplegada en la zona de Velikiye Luki. Ese sector se convirtió en la diana de una gran ofensiva soviética, que tenía como objetivo atraer tropas alemanas desde el sur y aliviar así la presión sobre Stalingrado. En este caso ya no fue posible resistir los ataques soviéticos y la guarnición de Velikiye Luki acabó rindiéndose el 16 de enero de 1943. El héroe de Cholm continuó al mando de esa unidad hasta el 1 de marzo de 1944.

El 15 de abril de 1944, Scherer fue nombrado inspector de la defensa costera en el Reichskommissariat Ostland, el organismo que administraba los países bálticos ocupados y una parte de Bielorrusia. Sin duda, ese gris destino burocrático denotaba una pérdida de confianza del alto mando en sus aptitudes. Teniendo en cuenta la eficacia que había mostrado en Cholm para mantener a sus tropas unidas y dispuestas para el combate en las peores circunstancias, su concurso parecía indispensable en una fase de la guerra en el frente oriental en la que las tropas germanas debían enfrentarse continuamente a situaciones muy comprometidas. Sin embargo, por los motivos que fueran, Scherer fue apartado de las responsabilidades en primera línea del frente.

Ese destino tan poco lucido duraría hasta agosto de 1944, cuando el general Ferdinand Schörner, comandante del Grupo de Ejércitos Norte, lo envió de vuelta a Alemania con la excusa, un tanto humillante, de que no tenía donde emplearlo en su sector, sin que sepamos las razones de esa supuesta degradación. No obstante, de inmediato se le concedería una oportunidad; en septiembre fue puesto al frente de una línea de defensa en Obornick, en Pomerania, aunque el nombramiento oficial no llegaría hasta enero de 1945. En total se le asignaron unos 1600 hombres procedentes de varias unidades, que quedaron integrados en un nuevo Kampfgruppe Scherer. Su ambicioso objetivo era impedir que el Ejército Rojo cruzase el río Warthe. Aunque la defensa de esa línea era misión imposible teniendo en cuenta el avasallador poderío enemigo, al menos se ocasionaron importantes pérdidas a los soviéticos, destruyendo unos 40 tanques, antes de proceder a la retirada hacia Görlitz.

A mediados de abril de 1945, tras reivindicarse con ese modesto éxito, podemos encontrar a Scherer recuperando una cierta posición, al formar parte del Estado Mayor del 4.º Ejército Panzer. Ante el avance soviético, se le encargó organizar otra línea de defensa en el río Elster Negro, un afluente del Elba que discurre por Sajonia, sin que conozcamos detalles de su actuación. Al parecer, hizo recaer la misión sobre el 48.º Cuerpo Panzer, que acabaría rindiéndose a los soviéticos en mayo de 1945.

En esa época, y de forma un tanto extraña, la figura de Scherer parece desvanecerse por completo. Tampoco conocemos cómo fue el final de la guerra para él, si fue hecho prisionero por los soviéticos o cuándo pudo regresar a casa. La única certeza es que el 17 de mayo de 1951 sufrió aquel trágico accidente. El héroe de la bolsa de Cholm, que había soportado junto a sus hombres tres meses de bombardeos y encarnizados ataques, venciendo también el frío, el hambre y la desesperación, acabó perdiendo la vida en una carretera. No era el final más adecuado para un auténtico héroe de guerra, pero la hazaña que protagonizó seguirá viva para siempre.

6

Konrad von Leipzig, el honor de un Von

Si alguien sufre un ataque al corazón en la provincia de Salta, en el norte de Argentina, cabe la posibilidad que su destino quede en manos de un joven cardiólogo con un apellido inusual por esos lares. Él es Guillermo Conrado von Leipzig, nacido en 1981; ya de pequeño le preguntaban cómo se leía y se pronunciaba su apellido, puesto que no era común en esa región donde abundan los descendientes de italianos y españoles.

Estaba claro que alguien con ese apellido no podía dedicarse a alguno de esos trabajos considerados prosaicos, así que, en este caso, él hace honor a él encargándose ni más ni menos que de salvar las vidas de aquellos a los que les ha comenzado a fallar el órgano más importante de nuestro cuerpo. Sin duda, con la elección de esa noble y encomiable labor algo tuvieron que ver las palabras que le dirigió su abuelo Gernot cuando él era todavía un niño: «No solo se lleva el apellido y el Von, sino que hay que hacerle honor y comportarse como un Von».

También desde pequeño le solían hacer preguntas sobre su segundo nombre, Conrado, y la respuesta era que ese nombre lo tenía su padre Uwe Konrad y un tío abuelo, Konrad. Investigando un poco más descubrió entonces que el apellido provenía de la nobleza alemana; así, comenzó a atar cabos y a entender que un escudo nobiliario que tenían sus abuelos en casa significaba algo muy importante.

Según explica Guillermo al autor, «el hecho de ser un Von Leipzig despierta siempre curiosidad, por ejemplo muchos confunden el origen del apellido con el holandés, por el van. Así que me tomo mi tiempo para explicar que el apellido proviene de Alemania, que el von significa “de” en alemán, y que implica tener un título de nobleza. En mi caso se pueden rastrear mis antepasados hasta el año 1185. El Leipzig le da el nombre a la actual ciudad de Sajonia y se volvió más conocido en la actualidad por el equipo de la ciudad que participa en la Bundesliga. Durante el transcurso del tiempo el apellido tuvo algunas variaciones llegando a ser: Leipziger, Lipzke, Lipzik, Leibzcigk, Leiptzk. Ya en el año 1348 se nombra al primer Conrad von Leipziger en un documento de la ciudad de Wurzen».

Si Guillermo detecta cierto grado de interés tras esa explicación, puede pasar a contar historias de sus antepasados más cercanos, hablando de los que vivieron la Segunda Guerra Mundial. El hipotético oyente podría esperar las típicas y recurrentes historias de los que padecieron de un modo u otro aquel conflicto, con algún soldado que falleció en el frente ruso, o las penalidades de la familia para sobrevivir a esa dura época. Pero poco pueden imaginar que un tío abuelo suyo, Helmut, fue nada menos que chófer del mariscal Rommel cuando estaba al frente del Afrika Korps, por lo que estuvo diez años como prisionero de guerra en Rusia después de terminada la guerra, y que su otro tío abuelo, Konrad, participó en la invasión de la Unión Soviética, luego fue destinado al norte de África y, por último, fue enviado a Yugoslavia para combatir a los partisanos, en donde Tito llegaría a poner precio a su cabeza.

En casa de sus abuelos, que hoy es en donde Guillermo vive con su esposa Ligia y su hijo Conrado, su abuela Elsa le enseñó a tocar el piano, y comenzó a contarle historias de unos años que, según sus propias palabras, fueron la mejor época de su vida. Guillermo escuchó de ella por primera vez el nombre de Hitler, y términos habituales en la retórica nacionalsocialista como pueblo o unión.

Su abuela nació en Argentina el 21 de diciembre de 1924, en el Hospital Alemán de Buenos Aires. Su padre era un alemán nacido en Rusia y su madre era germana. Cuando ella tenía 2 años, la familia se embarcó para emigrar a Alemania, a pesar de que el país atravesaba una larga crisis política y económica. Las onerosas reparaciones de guerra que Alemania debía pagar a los vencedores a consecuencia de la Primera Guerra Mundial, tal como se había estipulado en el Tratado de Versalles, suponían un duro condicionante para la joven República de Weimar. Fue una etapa de incertidumbre y de una gran inflación, como la que había tenido lugar a finales de 1923, cuando una cerveza llegó a costar 4000 millones de marcos. Ella explicaba a un sorprendido Guillermo que, según le habían contado, había gente que quemaba los billetes en la chimenea, al no tener valor. Durante esa primera etapa de su nueva vida en Alemania, la familia atravesaría una mala situación económica, que se agravaría tras la crisis bursátil de 1929.

En contraste con esos tiempos duros, su abuela consideraba que los mejores momentos de su vida transcurrirían desde el ascenso de Hitler al poder en enero de 1933 hasta los dos primeros años de la guerra. En esa época ella perteneció a la Liga de las Muchachas Alemanas (Bund Deutscher Mädel, BDM). Tal como explica Guillermo, «en 1936, la pertenencia a los grupos juveniles nazis pasó a ser obligatoria para todos los varones y las mujeres de entre 10 y 17 años de edad, por lo que mi abuela fue criada bajo el fervor nacionalsocialista de la época, participando de los campamentos de verano, el folclorismo, la tradición y los deportes para adoctrinar a las niñas dentro del sistema de creencias nacionalsocialista y capacitarlas para sus roles en la sociedad alemana: esposa, madre y ama de casa. También se le daba importancia a la capacitación laboral y la educación».

Según relata Guillermo, su abuela «llegó incluso a participar en 1936 y 1937 en los congresos del partido nazi que se celebraban en Núremberg. Fue precisamente allí donde conoció a mi abuelo Gernot, quien al igual que sus hermanos nació en el África del Sudoeste Alemana. Los tres habían sido enviados a Alemania para completar su educación, ingresando automáticamente en las Juventudes Hitlerianas y luego en el Servicio de Trabajo del Reich (Reichsarbeitsdienst, RAD). Al estallar la guerra, los tres hermanos fueron llamados a servir a su patria, correspondiéndoles distintos destinos. Gernot sería telegrafista de la Luftwaffe, mientras que los otros dos, Konrad y Helmut, vivirían la trayectoria ya apuntada».

Al respecto, Guillermo lamenta que «el haber servido en el ejército alemán durante la guerra tenga hoy en día connotaciones negativas, siendo todos tildados de nazis. Ellos, como sobrevivientes de la Segunda Guerra mundial, callaron estas historias por mucho tiempo. Sus hijos no escucharon de su boca las vivencias pasadas, por lo que me considero muy afortunado de tener datos y anécdotas por parte de mis abuelos que le fueron ocultados a mi padre».

La abuela de Guillermo tenía en un lugar destacado de la casa una fotografía enmarcada en un cuadro en la que se podía ver un hombre joven, luciendo sus medallas en su uniforme militar. Era el hermano mayor, Konrad. Él será el protagonista de esta historia.

Gracias a que su recuerdo ha sido preservado por sus descendientes, podemos conocer la apasionante historia de Konrad von Leipzig, quien desplegaría un excepcional valor durante la guerra. Guillermo von Leipzig.

De África a Alemania

Tal como se ha señalado, Konrad Wolf-Dietrich Heinrich von Leipzig nació en la actual Namibia. El territorio había sido colonia germana con el nombre de Deutsch-Südwestafrika o África del Sudoeste Alemana, cuando fue conquistada por tropas sudafricanas en 1915. Al acabar la guerra en 1918, la colonia quedó bajo control británico, creándose luego un mandato de la Sociedad de Naciones a cargo de Sudáfrica. Su padre sería Konrad Hermann Friedrich von Leipzig, un antiguo oficial de la Marina Imperial que había servido en la zona en la Primera Guerra Mundial.

El mismo año en que concluyó el conflicto su padre se casó y estableció una próspera granja de ovejas, la Farm Blaukhol, a unos 280 kilómetros tierra adentro desde la ciudad portuaria de Lüderitz. Konrad vino al mundo el 18 de mayo de 1919, al que seguirían el abuelo de Guillermo, Gernot Rudolf Waldemar, el 18 de junio de 1920 y Helmut Kurt Ewald el 18 de julio de 1921. Curiosamente, los 3 hermanos nacerían con un año y un mes de diferencia. Una aventura del padre fuera del matrimonio les daría en 1924 un hermanastro, Fridhelm Karl Franz.

La madre, Erna Bath, se encargó de la primera educación de Konrad hasta 1928, año en que fue admitido en la escuela inglesa de Keetmannshoop, la capital del distrito. Cuando los padres se trasladaron a otra granja, en Gibeon, Konrad siguió estudiando en otra escuela inglesa, hasta que en 1933 se fue a Windhoek, la actual capital de Namibia, para proseguir su formación en una institución alemana, graduándose en 1938 como el mejor de su clase. Esa educación bilingüe, y su inmersión en la cultura británica, le aportarían una óptica amplia que le ayudaría a afrontar los retos que estarían por venir y que entonces ni siquiera podía vislumbrar.

El joven Konrad mostró excelentes habilidades lingüísticas, ya que además de su lengua materna, el inglés y el latín, aprendió a hablar afrikáans e incluso nama, la lengua de los nativos de su región. Esa facilidad la emplearía después para aprender francés, lo que le resultaría muy útil para su misión más importante, tal como veremos más adelante. También demostró ser un buen atleta, ya que disfrutaba especialmente de la gimnasia y la equitación. El haber pasado su infancia y adolescencia en una granja, viviendo al aire libre en contacto con la exigente naturaleza africana, haría de él un hombre de acción, acostumbrado al esfuerzo físico y a vivir sobre el terreno. Aunque entonces no podía saberlo, sus circunstancias vitales parecían prepararle para el desafío que el futuro le deparaba.

Foto de estudio de Von Leipzig, antes de comenzar a obtener las condecoraciones con las que después adornaría su uniforme. Guillermo von Leipzig.

Una vez terminada la educación secundaria, como Konrad mostró su interés por la carrera militar, sus padres lo enviaron a Alemania. En octubre de 1938 se alistó en un escuadrón ciclista como aspirante a oficial, quizás como preparación para entrar en la caballería, que era su pasión, lo que conseguiría poco antes de que estallase la guerra. El 1 de junio de 1939 fue promovido a cabo y en agosto a sargento. Lanzada la invasión de Polonia, participó en el avance sobre Varsovia y a finales de octubre de 1939 realizó un curso en la Kavallerieschule (Escuela de Caballería) de Krampnitz, cerca de Potsdam.

A mediados de diciembre de 1939, su vida daría un giro inesperado y trascendental. Una unidad que tenía su cuartel cerca de allí, con el opaco nombre de Baulehr-Kompanie z.b.V. (Compañía de Entrenamiento y Construcción, cometidos especiales), estaba buscando voluntarios que dominasen idiomas extranjeros, estuvieran en buena forma física, poseyeran espíritu de aventura y les gustase la acción. La oferta parecía escrita especialmente para él, por lo que Konrad no dudó en llamar a la puerta de ese cuartel, emplazado en una discreta finca rural y situado a las orillas de un lago. El destino parecía haberle conducido hasta allí.

Los Brandeburgueses

La unidad a la que Von Leipzig se ofrecería voluntario no era una fuerza militar convencional. Como criterio de clasificación, podríamos situarla en lo que se dio en llamar de modo generalizado «comandos»; ese nombre provenía de los grupos de combatientes afrikáner que lucharon en la guerra de los Bóers, y que empleaban tácticas irregulares contra el ejército británico. Como características comunes a estas unidades, podríamos señalar que integraban en sus filas efectivos no convencionales, manteniendo un número bajo de miembros, ya que solo aceptaban personal altamente cualificado y de máxima efectividad, preparados para actuar tras las líneas enemigas.

Como la posterior trayectoria de Von Leipzig estaría fuertemente marcada por el carácter singular de esa unidad, tal como podremos comprobar, resulta indispensable abrir un amplio paréntesis para explicar su origen e idiosincrasia, una digresión que resultará también muy útil para comprender mejor la no menos intensa vida del protagonista del octavo capítulo, Adrian von Fölkersam.

Esas fuerzas especiales alemanas siempre han estado rodeadas de cierto misterio, ya que, inexplicablemente, apenas se les han dedicado estudios, pese a intervenir prácticamente en todos los teatros de guerra en los que luchó Alemania[10]. No obstante, hay que reconocer que tratar de reconstruir la historia de esta unidad no es tarea fácil. Por un lado, los historiales de servicios que existen sobre ella están incompletos e incluso algunos de sus integrantes aparecen solo con el apellido o un nombre supuesto. Por otra parte, existe una gran confusión a la hora de atribuir determinadas misiones a esa unidad como tal, ya que se daba con frecuencia un solapamiento entre operaciones organizadas por las SS, el SD (el Sicherheitsdienst, servicio de inteligencia de las SS), la Abwehr (la inteligencia militar germana) y la Wehrmacht, algo que sonará familiar al que haya tratado infructuosamente de delimitar las competencias de los diferentes organismos que integraban el régimen nazi, e incluso dentro de cada uno de ellos.

Para acabar de complicar las cosas, podríamos decir que esa unidad tenía cierto carácter líquido, ya que proporcionaba entrenamiento a agentes y saboteadores que luego actuaban siguiendo consignas ajenas a la unidad, como hemos visto en el caso de los marineros fantasma. También había hombres que llevaban a cabo misiones de diversa índole y que formalmente pertenecían a ella porque a alguna unidad debían pertenecer, aunque nadie allí sabía exactamente a qué se dedicaban, algo que parece alejado del proverbial carácter organizativo germano. Además, a lo largo de la guerra, sus integrantes sufrirían sucesivas absorciones por unidades regulares, para recuperar nuevamente su entidad propia, pero desgajándose grupos que serían fichados por otras unidades que también llevaban a cabo operaciones especiales, como el caso de Adrian von Fölkersam y sus compañeros, que se pondrían a las órdenes de Otto Skorzeny, tal como veremos en el referido capítulo.

Culminando esa ceremonia de la confusión, y para terminar de sumir al lector en la perplejidad, ni siquiera la unidad a la que nos estamos refiriendo contó con un nombre invariable a lo largo del tiempo, y mucho menos una estructura e incluso unas funciones que pudieran considerarse más o menos fijas. Su primer nombre en clave, que aparece en agosto de 1939 cuando aún no estaba formalmente constituida, fue Baulehr-Kompanie (Deutsche Kompanie) z.b.V. (Compañía de Entrenamiento y Construcción [Compañía Alemana] cometidos especiales[11]). Pero el 29 de septiembre, cuando se forma oficialmente, ese nombre se reduce al de Deutsche Kompanie, para recuperar un mes más tarde el nombre de Baulehr-Kompanie z.b.V., pasando en enero de 1940 a ser el Bau-Lehr-Battalion z.b.V. 800, nombre que disfrutaría de una mayor vigencia. En ese tortuoso período fundacional todavía se recurrió a alguna combinación más, que tendré la piedad de ahorrar al lector.

Ante esa tendencia al galimatías y la incapacidad para encontrar un nombre menos abstruso, sus propios integrantes comenzaron ya en diciembre de 1939 a llamarse los Brandeburgueses, porque el cuartel principal de la unidad se encontraba en Ciudad de Brandeburgo, tal como se refirió en el capítulo dedicado a los marineros fantasma. Así pues, pese a ese nombre oficial, también se le conocería como Batallón Brandeburgo, Regimiento Brandeburgo e incluso a finales de 1944 División Brandeburgo, aunque ya por entonces tenía unas funciones muy alejadas de su idea original.

Pero no acaban aquí las dificultades porque, antes de su creación formal, sus miembros ya habían participado en la campaña de Polonia fusionados con una unidad paramilitar que era conocida, entre otros nombres, como Batallón Ebbinghaus (supuestamente por uno de sus líderes, sin que se haya podido corroborar la existencia de ese hombre), aunque también recibían el nombre de K-Truppe (grupos de combate)… Por lo tanto, aquí nos referiremos a esa unidad, de manera instrumental, como Regimiento Brandeburgo.

Aunque el relato de la creación de esta unidad merecería un capítulo completo, se hace indispensable retener dos nombres propios. Uno es el de su fundador, Theodor von Hippel, quien había luchado en la Primera Guerra Mundial en el África Oriental alemana, a las órdenes del célebre teniente coronel Paul Emil von Lettow-Vorbek, quien libró una exitosa guerra de guerrillas contra las fuerzas británicas. De hecho, cuando la guerra terminó en noviembre de 1918, las tropas de Von Lettow-Vorbek permanecían aún invictas. Esas tácticas de guerra irregular dejaron huella en Von Hippel, quien vio la oportunidad de crear una unidad especializada en ellas en 1937, cuando ingresó en la Abwehr, la organización dirigida por el almirante Canaris desde 1935. Aunque la figura de Canaris y sus actuaciones están también envueltas en el misterio, todo apunta a que utilizó su organización como un dique de resistencia antinazi, ante el avance de las competencias de las SS en todos los ámbitos y también en la inteligencia, que él pretendía controlar. Así pues, Canaris se lanzó a un contradictorio, desconcertante y peligroso juego en el que debía defender los intereses de Alemania ante sus enemigos y conspirar contra Hitler y los nazis al mismo tiempo.

La propuesta de Von Hippel de formar esa unidad de élite, con hombres expertos en tareas de demolición y combate con armas ligeras, capaces de hablar con fluidez lenguas extranjeras para llevar a cabo misiones tras las líneas enemigas, había sido antes rechazada por la Wehrmacht. Pero Canaris advirtió sus prometedoras posibilidades, no solo en la guerra irregular contra el enemigo, sino como una fuerza leal en la que confiar si las cosas se ponían difíciles para él y los que contemplaban con preocupación el camino por el que los nazis conducían a Alemania, por lo que dio todo su apoyo a Von Hippel para su creación.

El bautismo de fuego de la unidad tendría lugar en la campaña polaca. Como se ha apuntado, sus miembros actuaron integrados en el Batallón Ebbinghaus, aunque también hubo otros que lo hicieron de forma independiente, creados para la ocasión, como el Kampforganisation Jablunka, encargado de capturar y guardar el túnel ferroviario del paso de Jablunka[12]. En la madrugada del 1 de septiembre, los distintos grupos que formaban el Ebbinghaus, disfrazados de civiles polacos, atacaron centrales eléctricas y complejos industriales y mineros vitales, para evitar que los polacos los destruyesen en su huida, así como estaciones ferroviarias. Sus éxitos fueron notables, destacando la insólita captura de un tren que transportaba tropas polacas al frente; cuando este estaba en la estación de Katowice, dos alemanes subieron a la locomotora, dejaron fuera de combate a los maquinistas y la condujeron hacia el oeste para entregar el tren, con todo el contingente de soldados polacos a bordo, a las tropas de la Wehrmacht que ya avanzaban sobre Polonia. A partir del 2 de septiembre, al Ebbinghaus se le encargaron misiones de «limpieza» en la retaguardia, lo que dio lugar a algunas acciones execrables, como la tortura y el asesinato de prisioneros polacos y varias ejecuciones. Quizás debido a esos excesos, el Ebbinghaus fue disuelto tras su participación en la campaña polaca.

A partir de entonces, la unidad ya adoptaría su identidad propia, a las órdenes de Von Hippel. El 25 de octubre fue destinada a un cuartel de Brandeburgo situado a orillas del lago Quenzsee, al oeste de Berlín, que le daría su nombre. El edificio era una casa solariega en medio de una finca rural, rodeada por un alto muro. La Abwehr estableció allí su Escuela de Entrenamiento y Sabotaje, por la que, tal como se ha señalado, pasarían también muchos agentes que no formaban parte de la unidad, como los marineros fantasma.

La formación de los Brandeburgueses incluía la propia de los soldados de la Wehrmacht, pero no hay que olvidar que estamos hablando de unos soldados de élite. Por tanto, se incidía en el envío y recepción de mensajes secretos, técnicas de camuflaje e infiltración, combate cuerpo a cuerpo, manejo de explosivos y sabotaje de puentes, centrales eléctricas o instalaciones ferroviarias. Lo más importante era conseguir que las infiltraciones que se hacían llevando el uniforme del enemigo resultasen convincentes, por lo que resultaba casi imprescindible tener un dominio perfecto de ese idioma. Para ello contaban con la ventaja de que, por entonces, había «alemanes étnicos» en varios países de Europa, por lo que era fácil encontrar hombres que hablasen esas lenguas a la perfección. No obstante, para aumentar la versatilidad, se impartían clases de otros idiomas para que pudieran defenderse en varios escenarios.

En esas infiltraciones se empleaban dos formas de disfraz. El primero era el Halbtarnung o «medio camuflaje», en el que se llevaba un largo abrigo enemigo que ocultaba el uniforme alemán y el Volltarnung o «camuflaje completo», que consistía en llevar el uniforme enemigo sobre el alemán, lo que restaba movilidad. Hay que tener presente que, según los usos y costumbres de la guerra, usar el uniforme enemigo le convierte a uno en espía, por lo que puede ser ejecutado tras su captura. Para cumplir con esas leyes no escritas, había que quitarse la prenda enemiga antes de comenzar a disparar. Obviamente, a veces no daba tiempo a ese cambio de vestuario, por lo que podían entrar en combate luciendo todavía el uniforme enemigo. Como tendremos ocasión de comprobar al llegar al octavo capítulo, en el caso de Adrian von Fölkersam la infiltración en territorio enemigo alcanzaría cotas de auténtico arte, combinando la rapidez de reflejos, inteligencia y, por supuesto, una audacia extrema, una característica común a todos los Brandeburgueses y que, por tanto, también poseería Konrad von Leipzig.

Aunque quizás haya podido resultar demasiado prolija esta explicación de cómo se creó la unidad a la que se sumó Von Leipzig, más adelante cobrará todo su sentido este excurso para entender las habilidades que luego demostrarían tanto él como los hombres que capitanearía en la misión de exploración que llevaría a cabo en el desierto del Sáhara.

Actuaciones destacadas

El joven sargento Von Leipzig inició así su andadura con las fuerzas especiales del Tercer Reich, pero su incorporación no fue definitiva. Tal como hemos visto, el funcionamiento de ese regimiento era un tanto sui generis, por lo que se entiende que Von Leipzig regresase en enero de 1940 a su unidad para completar el entrenamiento como oficial. El 1 de abril fue ascendido a teniente y, ahora sí, fue transferido al Regimiento Brandeburgo, incorporándose el 19 de abril de 1940[13]. En cuanto llegó, comenzaron para él los cursos especiales para las misiones en las que estaba previsto que participasen los Brandeburgueses. Si en la campaña polaca se había pecado de cierta improvisación por actuar de la mano de las referidas fuerzas paramilitares, en las siguientes se realizarían acciones de una gran precisión, que resultarían determinantes para el éxito de la guerra relámpago.

La participación de los Brandeburgueses en la operación Weserübung, la invasión de Dinamarca y Noruega, fue muy reducida. En la madrugada del 8 de abril de 1940, una pequeña unidad, ataviados sus miembros con ropas civiles, tomaron una estación de ferrocarril cercana a la frontera germano-danesa. En Noruega, también con ropas de paisano, el medio centenar de hombres que se envió allí aseguró puentes y destruyó líneas de comunicaciones del ejército noruego, pero no pudo evitar que los británicos en retirada volasen un puente. La actuación de los Brandeburgueses en Noruega, aunque se trató casi de un ensayo, fue considerada un éxito, por lo que se contó con ellos para la siguiente campaña, que daría comienzo el 10 de mayo.

Para la invasión de Holanda, la Wehrmacht depositó una gran confianza en los Brandeburgueses para lograr una rápida penetración. Vestidos unos grupos con uniformes holandeses completos sobre los suyos alemanes, otros con «medio camuflaje» y otros más con ropas civiles, en la noche anterior al ataque tomaron numerosos puentes, retirando las cargas de demolición y resistiendo bravamente cuando fueron descubiertos, a la espera de la llegada de las columnas propias. Sus actuaciones, aunque no siempre alcanzaron sus objetivos ya que los holandeses pudieron volar algunos puentes, fueron consideradas como un gran éxito.

Los Brandeburgueses también llevaron a cabo operaciones en Bélgica y Luxemburgo, especialmente en la zona de las Ardenas, tomando puentes intactos. La aportación más importante fue impedir que los belgas volasen las esclusas de la desembocadura del río Yser en Nieuport, un recurso que ya emplearon en la Primera Guerra Mundial. Para ello, un comando se infiltró entre las tropas belgas en retirada; haciendo gala de la audacia propia de la unidad, confiscaron un autobús local de dos pisos y se dirigieron a las esclusas hasta que fueron finalmente descubiertos. Bajo el fuego enemigo, tuvieron la sangre fría de localizar las cargas explosivas y desactivarlas.

Todas esas acciones, aunque no han sido destacadas por los historiadores, resultarían determinantes para el rápido avance germano que dejaría atónitos a los Aliados. A su regreso victorioso al cuartel de Brandeburgo, sobre los participantes en la campaña llovieron 120 Cruces de Hierro de primera y segunda clase, además de numerosos ascensos. También se impuso una Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, con la que se recompensó al teniente Wilhelm Walter por capturar un puente estratégico en Holanda; para ello se disfrazó de policía holandés escoltando un grupo de 8 supuestos prisioneros alemanes, que en realidad eran sus hombres. Tras esa especie de graduación de la unidad, se cursó la orden para la expansión del batallón a regimiento, que tomó el 1 de junio de 1940 el nuevo nombre de Lehrregiment “Brandenburg” z.b.V. 800.

Debido a esos recientes éxitos, los Brandeburgueses fueron requeridos para la proyectada invasión de Gran Bretaña. Como se apuntó en el capítulo dedicado a los marineros fantasma, estaba previsto que fueran lanzados en paracaídas o que aterrizasen en planeadores para apoderarse de los búnkeres y las baterías que defendían las playas, constituyendo así la vanguardia de la fuerza de invasión principal. También tenían como misión destruir las esclusas del puerto de Folkestone y capturar las centrales hidroeléctricas. Otros llegarían a tierra en pequeñas embarcaciones motoras, también con la misión de despejar las playas. Igualmente, estaba previsto que, una vez que la invasión hubiera tenido lugar, un centenar de hombres, utilizando uniforme británico, se infiltrase tras las líneas enemigas para facilitar el avance de las tropas. Como vemos, los Brandeburgueses iban a tener un papel decisivo para la suerte de la invasión, pero nunca sabremos si esas enormes expectativas se vieron colmadas.

El período de relativa calma que siguió a la campaña occidental fue aprovechado para consolidar la estructura de la unidad, que estaría compuesta por tres batallones, a los que habría que sumar secciones de paracaidistas, motociclistas o intérpretes y varias compañías «especiales» que funcionaban de manera autónoma. Pero los planes para emplear a los Brandeburgueses no cesaban. Hitler había ordenado la preparación de la operación Félix, un plan para capturar Gibraltar. Para ello se barajó la idea de enviar un batallón a través de territorio español, viajando en camión por carreteras secundarias y con ropas de paisano, pretendiendo así tomar desprevenidos a los británicos. También se propuso una infiltración de Brandeburgueses en el Peñón disfrazados de legionarios españoles y con armas españolas. Como en el caso de la frustrada invasión de Gran Bretaña, tampoco sabremos si las fuerzas especiales germanas hubieran podido lograr tan ambiciosos objetivos.

Campaña de los Balcanes

A principios de 1941 todavía no encontramos a Von Leipzig en el organigrama del regimiento, por lo que es de suponer que aún no tenía un papel destacado, como sí sucedería más adelante, que siempre aparecerá al mando de alguna unidad. Igualmente, tampoco consta que llegase a participar en ninguna misión de las que habían tenido lugar durante la campaña occidental, o en la preparación de las que se han señalado. En cambio, sí participó en la invasión de Yugoslavia y Grecia, lanzada el 6 de abril de 1941. Quedó adscrito al 2.º Batallón, con el capitán de caballería Paul Jacobi al mando.

Los Brandeburgueses tendrían una actuación muy destacada en el ataque a Yugoslavia. El punto más sensible era el que se conoce como las Puertas de Hierro, una garganta en el cauce del Danubio que separa a Rumanía de Serbia, en donde el río presenta una anchura de apenas 150 metros. Su importancia radicaba en que por ahí pasaban los barcos cargados con petróleo rumano rumbo a Alemania; si alguien bloqueaba allí el río, el perjuicio sería tremendo. De hecho, los británicos ya habían reparado en ello, y en abril de 1940 un grupo de demolición se dirigió a Rumanía con ese fin, pero el Gobierno de Bucarest, que no quería provocar a Hitler, impidió que llevasen a cabo su plan. Cuando la tensión entre Berlín y Belgrado aumentó, los yugoslavos se prepararon para bloquear el estratégico desfiladero, llevando hasta allí camiones llenos de tierra y cemento. Por tanto, a los Brandeburgueses se les encargó impedir el bloqueo de las Puertas de Hierro.

En la madrugada del 5 al 6 de abril, los Brandeburgueses iniciaron sus operaciones en varios puntos de la frontera yugoslava. Con el fin de asegurar la garganta del Danubio, cruzaron el río cerca de allí con botes de asalto y balsas de goma para atacar las defensas yugoslavas. La lucha fue breve pero feroz, saldándose con la expulsión de los defensores. Cumplida la misión, tropas regulares llegaron de inmediato para tomar el control de ese punto estratégico. En Eslovenia se apoderaron del túnel que unía Austria con Trieste, tomando por sorpresa a los soldados yugoslavos encargados de vigilarlo y, llegado el caso, volarlo. En Grecia, los Brandeburgueses se encargaron de tomar los puentes para facilitar el avance de las columnas germanas. También realizaron incursiones disfrazados de soldados griegos para sembrar confusión en la retaguardia. Hubo un intento de confundir a las tropas australianas y neozelandesas que defendían la carretera de Salónica a Atenas, pero los disfraces de soldado británico no resultarían convincentes; los Aliados estaban advertidos de que los alemanes podían emplear ese truco, por lo que se había dado la orden de que sus soldados llevasen un brazalete, un detalle que los alemanes desconocían.

Los Brandeburgueses serían los primeros en izar la bandera alemana en la acrópolis de Atenas, el 27 de abril, aunque se trató de una enseña improvisada, con una esvástica exageradamente grande. Los que lograron ese hito fueron los hombres del capitán Jacobi, la unidad a la que precisamente pertenecía Von Leipzig, así que es muy probable que estuviera allí en el momento del izado. Poco después, un batallón de motocicletas de la Wehrmacht izó una bandera oficial, que sería la que aparecería en todas las fotografías[14]. Los que sí se adelantaron a los Brandeburgueses fueron los paracaidistas que tomaron el canal de Corinto antes de que llegase un pequeño grupo de ellos con esa misión.

Los hombres que participaron en esa campaña fueron regresando a Alemania, a excepción de un grupo que se quedó en Atenas para evitar sabotajes. Von Leipzig estuvo como mínimo en la capital griega hasta el 3 de mayo, ya que ese día se hizo una foto junto al citado Wilhem Walther, el primer Brandeburgués en obtener la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, lustrándose las botas en una calle de la capital helena. Además del grupo que permaneció en Grecia, otro se quedó en Rumanía, vigilando los campos petrolíferos de Ploiesti, sin contar algunos hombres que se encontraban en el norte de África, a donde habían llegado con el Afrika Korps en febrero de ese año.

Desconocemos los detalles de la actuación que tuvo Von Leipzig en la invasión de los Balcanes, pero es de suponer que cosechó los mismos éxitos que sus compañeros. No habría tiempo para disfrutar de las mieles del triunfo, ya que estaba a punto de comenzar la campaña en la que Hitler se jugaría el todo por el todo, y en la que Von Leipzig sufriría una de las experiencias más traumáticas que puede padecer un ser humano.

Participación en Barbarroja

Ya a principios de 1941, la Abwehr había creado una nueva estructura con la vista puesta en la invasión de la Unión Soviética, formada por secciones encargadas de tareas de inteligencia militar y económica en ese frente, operaciones de sabotaje y contraespionaje. Con el solapamiento habitual, hombres del Regimiento Brandeburgo fueron adscritos a ese programa, mientras que otros se fueron preparando para emprender el mismo tipo de operaciones que habían realizado en la campaña occidental y en los Balcanes. Pero, a diferencia de ellas, con la operación Barbarroja se pondría en juego buena parte del total de los efectivos con los que contaba el regimiento, lo que da idea del reto al que debían enfrentarse.

Como es sabido, la invasión se lanzó en la madrugada del 22 de junio de 1941. A las 1:30 horas hubo la primera actuación de los Brandeburgueses, cuando una docena de hombres pertenecientes a la 10.ª Compañía cruzaron las alambradas que marcaban la frontera, en el sector del Grupo de Ejércitos Centro. Iban pertrechados con el uniforme soviético completo por encima del suyo. Los alemanes disponían de gran cantidad de uniformes, camiones y armas soviéticas, capturadas por los finlandeses durante la guerra de Invierno de 1939-1940, que fueron cedidas por estos. La misión del comando fue colocar planchas de madera sobre los puentes que cruzaban las zonas pantanosas por las que en apenas unas horas debían avanzar los vehículos germanos, ya que los rusos las habían retirado y solo habían dejado los pilares.

Cuando comenzó puntualmente el bombardeo que daba inicio a la invasión, a las 03:15, y las tropas alemanas iniciaron el avance que tomó por sorpresa a los defensores soviéticos, esos Brandeburgueses se mezclaron con las tropas en retirada hasta que llegaron a un puente ferroviario que había sido minado. Así pues, aprovechando la confusión, cortaron los cables y arrojaron los explosivos al río, hasta que fueron descubiertos. Les dispararon con una ametralladora desde la orilla oriental, pero los alemanes resistieron en el puente hasta que llegaron las primeras unidades de infantería de la Wehrmacht. Curiosamente, cuando llegaron los fotógrafos de la Compañía de Propaganda, hicieron una foto a un exhausto soldado soviético, que luego aparecería en la prensa como una «bestia soviética»; en realidad era uno de los Brandeburgueses, agotado por el esfuerzo, que no había tenido tiempo de quitarse la vestimenta enemiga.

Von Leipzig aparece en esta imagen, en el centro de los tres soldados, haciéndose lustrar las botas en una calle de Atenas. Guillermo von Leipzig.

Distintivo de Asalto de Infantería en Plata como el que obtuvo Von Leipzig en 1941. Colección particular Pedro Bolaños Sobrado.

Ese es solo un ejemplo de las brillantes actuaciones que tuvieron los miembros del Regimiento Brandeburgo a lo largo de todo ese frente de 1600 kilómetros, entre el Báltico y el mar Negro, por el que avanzaron 4 136 000 soldados del Eje, incluyendo rumanos, finlandeses, húngaros, italianos y eslovacos, casi 5000 tanques, 50 000 piezas de artillería y cerca de 700 000 caballos.

Pero el segundo día de esa campaña que había comenzado de forma arrolladora resultaría fatídico para Konrad von Leipzig, quien seguía en el 2.º Batallón, bajo el mando de Paul Jacobi, que había sido ascendido a mayor. Durante un desplazamiento para entregar un mensaje en el área de Kaunas, en Lituania, resultó gravemente herido en la rodilla derecha. Evacuado a un hospital de campaña, la herida no fue bien curada y las complicaciones posteriores no dejaron otra opción que amputar la pierna justo por debajo del tronco. Es obvio pensar que la pérdida de la extremidad debió ser un durísimo golpe para él, aún más teniendo en cuenta que era un atleta entusiasta. Él, que había abandonado la granja familiar en África para seguir la carrera de las armas, por fuerza tuvo que pensar que ahí concluía su aventura militar. Además, padecería una serie de complicaciones extremadamente dolorosas. Fue trasladado a un hospital de Alemania, en donde pasaría la convalecencia. La amputación nunca llegaría a curar completamente, por lo que requeriría la inyección de analgésicos para combatir el dolor.

Aunque resulta difícil apreciar en esta borrosa imagen, se puede distinguir a Von Leipzig con su pierna amputada, caminando con ayuda de unas muletas. Guillermo von Leipzig.

El 2 de septiembre de 1941 recibió el Distintivo de Asalto de Infantería en Plata y el 30 de septiembre la Cruz de Hierro de segunda clase. También fue ascendido a primer teniente. Ese reconocimiento parecía el epílogo a una carrera militar prematuramente truncada, antes de regresar con honores a la vida civil. Pero Von Leipzig demostraría poseer una voluntad férrea, ya que estaba dispuesto a seguir combatiendo por Alemania, aunque fuera con una sola pierna. Así, el 1 de noviembre regresó a su unidad en el Regimiento Brandeburgo. Su entereza y determinación compensarían con creces su impedimento físico.

Llegada a Libia

El norte de África no había escapado al interés de la Abwehr. A principios de 1941 ya había establecido una estación en Trípoli para preparar el terreno en materia de inteligencia para el Afrika Korps de Rommel, que llegaría a Libia en febrero de ese año. La Abwehr requirió entonces la presencia de unidades del Regimiento Brandeburgo, para que desempeñaran labores un tanto impropias de su categoría, como conductores, intérpretes u operadores de radio, aunque también hubo quienes actuaron como verdaderos agentes de campo.

A partir del verano de 1941, los Brandeburgueses enviados a África ya comenzaron a ejecutar acciones más propias del entrenamiento que habían recibido. Una unidad recibió la misión de explorar más allá de la línea del frente, en excursiones que podían durar tres o cuatro días. También debían contactar con la población local para obtener información. De todos modos, los efectivos brandeburgueses en África carecían de una estructura definida, ya que recibían incorporaciones de personal civil de la Abwehr y, a su vez, cedían hombres a otras misiones.

Eso cambiaría en octubre de 1941, cuando en el cuartel de Brandeburgo se creó la denominada 13.ª Compañía Tropical, con el teniente Friedrich Fritz von Koenen al mando. Curiosamente, aunque Koenen había nacido en Danzig en 1916, su familia había emigrado a África del Sudoeste Alemana al acabar la guerra. Al igual que Von Leipzig, aprendió a hablar con fluidez el inglés, el afrikáans y algunas lenguas nativas. Esa facilidad para los idiomas le llevaría después a aprender árabe, lo que le resultaría de gran utilidad en el escenario al que iría destinado.

Koenen, al frente de la primera mitad de la compañía, integrada por unos 80 hombres, partió el 28 de octubre en tren con destino a Nápoles. De ahí llegó a Trípoli en avión, haciéndose pasar el pequeño contingente por una unidad de intendencia, para despistar así a los informadores aliados. En cuanto a la segunda mitad de la compañía, al mando de ella encontramos a Konrad von Leipzig. Resulta asombroso comprobar cómo ese hombre, que habíamos dejado en septiembre en un hospital, convaleciente de su reciente amputación, podía estar en octubre encargándose de la formación de esa unidad, seleccionando los nuevos reclutas y dirigiendo su entrenamiento con vistas a las misiones que iban a desarrollar en África.

Mientras tanto, como nuevo ejemplo de ese carácter líquido del Regimiento Brandeburgo, uno de los miembros de la compañía Tropical que había llegado a las órdenes de Koenen, Ferdinand Bisping, que casualmente había nacido también en África del Sudoeste Alemana y se había criado en una granja de ganado, se «independizó» formando un grupo propio, dedicándose a reclutar soldados que tuvieran el carácter de los Brandeburgueses, logrando reunir 60 efectivos. Con ellos formó una unidad de motocicletas que sería conocida como el Kommando Bisping. Esa unidad, que nadie sabía situar exactamente en ningún organigrama, funcionaría de forma semiautónoma hasta el final de la guerra en África, llevando a cabo arriesgadas incursiones.

La unidad de Koenen fue puesta nominalmente bajo el mando directo de Rommel, pero el Zorro del Desierto desconfiaba de esas fuerzas irregulares, pese a las excelentes referencias que habían cosechado en las sucesivas campañas europeas. La utilización de uniformes enemigos no era bien vista por Rommel, quien consideraba que contravenía las reglas de la guerra aunque se empleasen por encima del uniforme propio. Como sabemos, la contienda en el norte de África se libró, hasta cierto punto, con un fair play que no se daría en otros escenarios, por lo que Rommel quizás consideró que esas artimañas no tenían allí cabida. De todos modos, la fracasada misión que el 17 de noviembre de 1941 llevó a cabo un comando británico para asesinarle en su cuartel general quizás le llevó a replantearse ese ingenuo convencimiento.

Fue casualidad que ese mismo día, unos 700 kilómetros más al este, 7 Brandeburgueses efectuaron otra misión secreta. Habían zarpado en el submarino U-331 desde Grecia con el objetivo de desembarcar en botes de goma y sabotear con explosivos la vía férrea que corría por la costa, por la que se enviaban los suministros a las tropas británicas. Esta operación también fracasó, ya que el comando fue descubierto cuando esperaba la llegada del submarino para recogerles. Fueron interrogados y confesaron el lugar en el que habían colocado los explosivos, que fueron desactivados. Así pues, el estreno de los Brandeburgueses no fue muy lucido, poniendo en evidencia las dificultades que entrañaba realizar misiones más complejas que la toma de un túnel o un puente.

El 22 de enero de 1942, los hombres de Koenen se estrenaron con el encargo de una misión de reconocimiento en la vanguardia del ataque alemán, algo a lo que los Brandeburgueses estaban más acostumbrados. Para ello contaron con varios vehículos alemanes y algunos británicos capturados, con los que se adelantaron a las tropas de Rommel. Los informes que pudieron proporcionar resultarían de gran valor, por lo que la misión, aunque modesta en sus objetivos, fue considerada un éxito.

En febrero de 1942 llegó a Libia la segunda mitad de la 13.ª Compañía, que se había quedado en el cuartel de Brandeburgo siendo organizada por Von Leipzig. Como se ha indicado, su hermano menor, Helmut, se hallaba también en el norte de África al haberse presentado voluntario para el Afrika Korps, teniendo como privilegiado destino el de ser conductor de Rommel, por lo que pudieron reencontrarse en el mismo continente que les vio nacer.

Operación Dora

Los Aliados habían establecido una ruta de suministro segura a las tropas británicas, que debían defender Egipto y el canal de Suez del avance de Rommel. La marítima, que atravesaba el Mediterráneo desde Gibraltar, se encontraba amenazada por la aviación germana e italiana, y rodear todo el continente africano suponía un gran dispendio de tiempo. Por tanto, se apostó por una ruta aérea a través del África Ecuatorial Francesa, en manos de las Fuerzas Francesas Libres lideradas por Charles de Gaulle después de arrebatársela al gobierno colaboracionista de Vichy en noviembre de 1940 en la conocida como batalla del Gabón. De esta posesión colonial, el territorio clave era el Chad, ya que sobre él discurría esa ruta y, además, compartía frontera con la colonia italiana de Libia, por lo que había que permanecer alerta ante la posibilidad de un ataque desde allí.

Esa ruta aérea era valiosísima para los Aliados, ya que nacía en Estados Unidos y hacía escala en bases aéreas en el norte de Brasil, para atravesar el Atlántico hasta Takoradi, en la Costa de Oro británica, la actual Ghana, que contaba también con un importante puerto por el que también podían entrar los suministros en el continente africano. De allí, el material procedente del colosal esfuerzo industrial estadounidense iba pasando por sucesivos fuertes controlados por los franceses libres hasta llegar a Jartum y, de ahí, a El Cairo. A Berlín no se le escapaba la importancia de esa arteria vital, pero su desconocimiento casi completo del sur del Sáhara le impedía idear algún plan para tratar de seccionarla, si es que eso era posible con los medios de que allí se disponía. Tampoco se sabía si los franceses del general De Gaulle estaban preparándose en algún punto de esa vasta región para cruzar el desierto y atacar desde el sur. Lo primero era obtener información, y de ello se encargaría un destacado geógrafo y explorador, Otto Schulz-Kampfhenkel, quien entre 1935 y 1937 había explorado la cuenca del río Jari, en el norte de Brasil[15]. En julio de 1940 había creado el Forschungsstaffel z.b.V. (Grupo de Investigación para Uso Especial), que se encargaría de confeccionar mapas geográficos fiables destinados a la Wehrmacht.

La expedición de Schulz-Kampfhenkel era eminentemente científica, ya que estaba integrada por trece especialistas, entre geógrafos, geólogos o zoólogos, pero iba escoltada por medio centenar de hombres del Regimiento Brandeburgo, con los correspondientes vehículos y aviones. Se le denominó Sonderkommando Dora (Comando Especial Dora). Tomando como base un oasis, lanzaron una serie de expediciones por el sur de Libia, en las que se trazaron mapas que años después se comprobaría que poseían una sorprendente exactitud. No hubo contacto con tropas enemigas, lo que debió tranquilizar a Berlín, y la expedición discurrió sin incidentes.

Los alemanes lanzarían otra misión de exploración, en este caso con un carácter menos científico y más militar. El elegido para encabezarla sería Von Leipzig. Resulta difícil de entender el hecho de que esta otra misión, pudiendo haber sido bautizada con cualquier nombre, se la denominase también operación Dora, lo que solo podía aportar confusión, tanto a los coetáneos como a los lectores de los libros que en el futuro relatarían aquellas dos expediciones. Pero ya vemos cómo parecía existir una querencia natural hacia la confusión, no sabemos si buscada o no, en todo aquello que tuviera algo que ver con los Brandeburgueses.

Con una fuerza a su cargo de un centenar de hombres, a principios de junio de 1942 Von Leipzig organizó la expedición, cuya misión era viajar al sur a través del Sáhara hasta el Chad con el propósito de hostigar y, a ser posible cortar, las referidas líneas de suministro aliadas. Al mismo tiempo se debían reconocer las pistas que solían utilizar las tribus nómadas que se desplazaban por el desierto en sus camellos, buscar puntos en los que se pudiera obtener agua potable o marcar zonas en las que pudieran aterrizar aviones. No se descartaba, si las circunstancias lo hacían posible, realizar incluso una incursión en Camerún, cuyo territorio comienza justo en la orilla sur del lago Chad. Camerún había sido colonia alemana entre 1884 y 1916, cuando fue invadido por tropas británicas y francesas, para pasar en 1919 a ser un dominio de la Sociedad de Naciones. Reverdecer los tiempos coloniales germanos en el corazón de África debía funcionar como un estímulo a la aventura de Von Leipzig, aunque plantearse cualquier operación para recuperar ese territorio se antojaba entonces una utopía.

Los hombres de Von Leipzig iban equipados con 24 camiones británicos capturados, incluidos 12 vehículos Portee con cañón, 4 jeeps británicos capturados con armas antiaéreas, 1 vehículo de mando, 1 vehículo de radio y varios camiones alemanes, e iban acompañados por una dotación experimentada de mantenimiento de vehículos. La operación también tuvo acceso al uso de 1 avión de caza británico capturado, un Spitfire que fue «tomado prestado» de un área de pruebas de la Luftwaffe en Italia.

La mayoría de los integrantes de la expedición hablaban inglés, francés y varios dialectos árabes en diversos grados, siendo esencial el empleo de subterfugios para el cumplimiento de la misión.

Todo el grupo que formaba Dora partió de Trípoli el 23 de junio de 1942 en una sola columna entre un intenso tráfico árabe de camellos sobrecargados y rebaños de ganado. Se dirigió al sur por espacio de casi 1000 kilómetros en dirección a Murzuk, en las profundidades del desierto libio, lugar en el que se encontraba destacada una pequeña guarnición italiana. El tráfico se fue aligerando y la columna comenzó a progresar a buen ritmo.

Algunos detalles del viaje se conocen gracias al testimonio de un miembro de la expedición llamado Lohse[16]:

Viajamos a través de Gefara, la amplia meseta elevada situada al sur de Trípoli. En el coche, delante de mí, se sentaba el teniente Konrad von Leipzig, jefe de nuestra operación (…) Era un cometido que requería por igual una cantidad máxima de esfuerzo físico y de habilidad planificadora; exactamente la misión de un oficial brandeburgués.

Una espléndida carretera italiana discurría por terreno urbanizado, que los industriosos colonos italianos habían arrebatado a la llanura. Ante nosotros se extendía Garian, con sus blancas casas y barracas. Era la puerta al Jebel, las montañas. La carretera fue empeorando gradualmente y haciéndose más estrecha. Serpenteaba por las montañas sin vegetación hasta Mizdah, una pequeña localidad de cabañas bereberes dispersas y un puesto de guarnición italiano.

Durante casi 1000 kilómetros pasamos por la llanura a través de Hun y Socna hasta que llegamos a Misurata. A últimas horas de la tarde llegamos a nuestro primer objetivo en Murzuk, un enclave miserable de árabes con cabañas dispersas y unos barracones italianos. Pero cualquiera, como nosotros, que llegase allí después de un largo trayecto a través del desierto encontraba el lugar incluso confortable.

Los alemanes se establecieron allí con la guarnición italiana en calidad de invitados de un veterano del desierto, el mayor Matteo Rinaldi, que había llegado a la región con el mariscal Rodolfo Graziani durante su brutal campaña contra las tribus sebussi en 1931. Su guarnición ascendía a 4 soldados de infantería italianos y 150 meharis, milicias tribales que debían su nombre a los mehari que montaban, unos dromedarios de gran tamaño, resistentes y veloces, siendo ideales para las expediciones militares.

Von Leipzig planeaba establecer también una pista de aterrizaje con el propósito de contactar pronto con el Spitfire capturado. Aunque estaba previsto que llegase de Italia antes de que los hombres de Dora continuasen con su misión, por desgracia para ellos eso no llegó a suceder.

A partir de Murzuk, Von Leipzig dividió su fuerza. Una sola columna, Trupp III, al mando del teniente Becker, se dirigiría con tres de los vehículos más pesados hacia el oeste, hasta la frontera argelina en Ghat. De allí, Becker giraría al sur y se dirigiría al África Occidental Francesa, rodeando la franja occidental del desierto del Sáhara.

El resto de la fuerza que componía la operación Dora marcharía hacia el sudeste en dirección a Gatrun, cruzaría la frontera y se introduciría en el Chad. Allí se volverían a dividir; la Trupp II, al mando del sargento Stegmann, marcharía por las montañas Tibesti del norte del Chad, en dirección al Sudán, con el objeto de interceptar las líneas de suministro aliadas, mientras la Trupp I, con Leipzig al mando, se dirigiría al sur, al lago Chad y, si era posible, a Camerún.

Siguiendo el consejo de Rinaldi, una pequeña partida dejó Murzuk a la mañana siguiente en busca de una zona de tierra firme cercana a Gatrun y comenzó la preparación de la pista de aterrizaje avanzada. Tras varios días de trabajo, la pista quedó ultimada, aunque el avión no había llegado todavía y Von Leipzig prefirió continuar adelante. Los dos Truppen restantes establecieron una base de operaciones adelantada en Gatrun, donde las dos columnas se dividieron, dejando una estación de transmisiones, la dotación de mantenimiento y dos vehículos blindados como protección contra merodeadores de las tribus árabes.

Incursión en Argelia

La Trup III que dirigía el teniente Becker marchó hacia el oeste por Wadi el-Ash, atravesando una región que a menudo carecía de caminos dignos de ese nombre, por lo que los tres vehículos que integraban la columna quedaron atascados con frecuencia. Finalmente llegaron a su objetivo inmediato, la localidad de Ghat, al pie de la meseta de Asd.

Ghat, una antigua base de caravanas, estaba situada en la frontera libio-argelina. Aunque se encontraba en el lado libio y, por tanto, en la esfera de influencia de la colonia italiana, en la práctica dependía más de Argelia y la política de ocupación francesa. Los pocos funcionarios italianos que había en Ghat se alegraron mucho de la visita de sus aliados germanos y se mostraron dispuestos a hacer que su estancia allí fuera lo más agradable posible. Pero el teniente Becker era consciente de que los franceses ya sabían que estaban allí, por lo que había que moverse rápido para evitar que sellasen la frontera y les impidiesen llevar a cabo su incursión en territorio argelino.

Así pues, Becker renunció a la proverbial hospitalidad italiana y pidió a sus aliados que le pusieran en contacto con guías locales para tratar de atravesar la frontera por algún punto no vigilado. Los italianos le presentaron a un jefe tribal que movió sus hilos para que los alemanes fueran acompañados hasta el otro lado de la frontera sin ser advertidos por los guardias franceses. A partir de ahí, proseguirían su camino en solitario.

Durante dos días se internaron en Argelia. Una partida de exploración que iba por delante para evitar un encontronazo con tropas francesas llegó a un pequeño poblado sin presencia gala, así que decidieron hacer noche allí en lugar de levantar un campamento al aire libre. En un primer momento los nativos les observaron con gran desconfianza, seguramente pensando que eran franceses, pero cuando vieron que eran alemanes, los recibieron calurosamente. El odio de los árabes hacia los franceses era muy grande, por lo que los soldados germanos eran vistos como libertadores. Pero lo que dejó de piedra a los Brandeburgueses era que los árabes más jóvenes se dirigieron a ellos hablando en un perfecto bajo alemán o Niederdeutsch, un dialecto que se habla en el norte de Alemania. Aquello no podía ser verdad, y quizás lo achacaron a algún tipo de espejismo auditivo propio del desierto. Pero es que incluso los nativos más mayores sabían algunas frases en ese dialecto.

El desconcertante enigma se resolvió rápidamente. Rodeado por un enjambre de niños, un hombre alto, de barba rubia, ojos azules, aspecto desaliñado y una chilaba indescriptiblemente sucia, se acercó a ellos y dijo «Hummel, Hummel!», un saludo típico de las ciudades hanseáticas. Los alemanes se quedaron más estupefactos si cabe, preguntándose quién podía ser aquel estrambótico personaje.

Pronto supieron la respuesta: aquel hombre era Ernst Niebuhr, un hamburgués genuino del barrio de Barmbeck, al que el gusto por la aventura lo había llevado a la Legión Extranjera francesa en 1920. Pero un día lo licenciaron, o tal vez desertó, y encontró cobijo entre los bereberes. Aprendió el árabe, se convirtió al islam, fue con las caravanas hasta las profundidades del desierto, se casó, según les dijo, «con una belleza del desierto de ojos ardientes», tuvo una docena de hijos y trabajó como mercader, empleando camellos para ir de oasis en oasis.

Les aseguró que allí se sentía muy a gusto y que no tenía el más mínimo deseo de regresar a Hamburgo. No obstante, algo de nostalgia debía sentir por su tierra natal, ya que había enseñado a los niños de la aldea a hablar en bajo alemán y así podía seguir escuchando su lengua materna. Aunque estaba feliz de ver a compatriotas después de tantos años, se mostraba extrañamente indiferente por la suerte de la guerra en la que estaba inmerso su país, y tampoco le interesaban los turbulentos cambios políticos que se habían producido en Alemania desde su ya lejana partida.

Para los hombres de Becker, el descubrimiento de un alemán en esa remota región del desierto fue un regalo llovido del cielo, ya que les proporcionó mucha información de la que habían venido a buscar. Pasaron la tarde alrededor del fuego, tomando nota de todos los datos relevantes que pudieron obtener de su compatriota. Sin embargo, Niebuhr dijo desconocer los detalles de la presencia militar francesa en la región, lo que probablemente no era cierto. De todos modos, tampoco alertó de la presencia germana a los franceses. Tal vez tan solo quería seguir viviendo alejado del mundo.

Tras ese agradable encuentro, a la mañana siguiente los Brandeburgueses continuaron su camino hacia el sur. A unos 100 kilómetros se encontraba Fort Charlet, la actual Djanet, una población de cierta importancia, ya que era la localidad más importante del sudoeste de Argelia. El nombre hacía referencia al fuerte que se levantaba sobre una colina junto al pueblo, en la que había una guarnición militar francesa. La misión de Becker era precisamente determinar los efectivos de que constaba. Ocultos en las proximidades, esperaron a que los soldados salieran a realizar ejercicios militares al área de prácticas, pero no hubo ningún movimiento. Al atardecer vieron cómo algunas decenas de legionarios salían del fuerte y se adentraban en el pueblo. Así pues, un sargento y un soldado que sabían francés decidieron disfrazarse de legionarios y aventurarse por la localidad para tratar de obtener información. No fue difícil conseguirlo; dieron con un discreto local en el que había una dama de moral distraída cuyos días de esplendor parecían ya lejanos, por lo que seguramente conocía personalmente a todos los legionarios que habían pasado por el fuerte. Por lo que les explicó con voz áspera mientras les servía unos vasos de vino barato dedujeron, entre otros detalles, que había solo 2 compañías en el fuerte, una regular y otra de legionarios, lo que debía sumar unos 200 hombres.

Cumplida la misión de conocer los efectivos destinados en Fort Charlet, la expedición continuó su camino recorriendo en paralelo la región fronteriza con Libia. Desplazándose de noche por caminos relativamente transitables llegaron al amanecer a los aledaños de la pequeña población de Fort Polignac, la actual Illizi. Allí, como su nombre indica, se levantaba sobre una colina rocosa otro fuerte, del que debían también determinar el contingente de tropas que lo guarnecía. Observando desde la lejanía, daba la sensación de que esa posición militar se encontraba casi abandonada, e incluso algunas partes del muro exterior estaban medio derrumbadas. Después de estar vigilando dos días enteros, tan solo habían advertido la presencia de un par de guardias que eran relevados cada hora. No debía haber en el interior muchos soldados, ya que no salió nadie en todo ese tiempo, pero se oían voces de mando retumbando en sus muros, por lo que no podían marcharse de allí sin hacer más averiguaciones.

Los Brandeburgueses eran especialistas en encontrar soluciones imaginativas a los retos que se les planteaban. Así pues, a un suboficial que era farmacéutico se le ocurrió un elaborado plan que podía ser calificado de genial. Después de proponerlo, y ser aprobado por el teniente Becker, un cabo se ofreció a llevarlo a cabo. Por la noche, disfrazado de árabe, se arrastró hasta las rocas sobre las que se levantaba el fuerte. Durante el día había escrutado la zona con prismáticos con el fin de trazar la mejor ruta para acceder al interior del recinto fortificado. Una vez ideado el plan, subió hasta las paredes que se habían derrumbado con los años. El cabo esperó el momento conveniente, cuando los centinelas estuvieran más alejados, y se arrastró hasta una escalera que conducía al patio. Entonces se acercó con cautela a la cisterna que proporcionaba el agua potable a la guarnición y allí vació el frasco que le había entregado el farmacéutico. Se trataba de una sustancia que causaba náuseas y calambres estomacales, pero no resultaba letal ni dejaba secuelas de ningún tipo. Una vez cumplida la misión, el cabo desapareció por el mismo camino por el que había llegado.

Por la mañana, alrededor de las 10:00, la bandera amarilla de cuarentena se izó al lado de la tricolor francesa. La primera parte del plan había funcionado. Los que habían bebido agua debían tener esos síntomas y, ante la duda de lo que pudiera haberlos causado, habían optado por tomar esa medida. Entonces se pasó a la segunda parte. El sargento Godow se transformó en médico militar francés, acompañado de otros dos falsos soldados; todos ellos irían disfrazados con uniformes galos. Aunque Godow no disponía de las insignias especiales que usaban los médicos, supuso que ese detalle no les importaría a los enfermos.

Los 3 se presentaron delante del fuerte en un vehículo con la bandera de la Cruz Roja, junto al cabo «árabe» en el papel de conductor, y enseguida les abrieron la puerta. Tras ser recibidos los cuatro por el oficial al mando, el «médico» examinó a los pacientes y les tranquilizó asegurándoles que se trataba de una simple intoxicación alimentaria. Después pidió realizar un recorrido por el fuerte para ver las condiciones de salubridad en las que vivían. Durante el recorrido, los alemanes observaron ávidamente todo lo que ofrecía el interior, tomando nota mentalmente de lo que pudiera resultarles de interés, mientras que el falso galeno, sin aparentar demasiado interés, iba haciendo las preguntas oportunas al oficial, no solo sobre Fort Polignac, sino sobre la situación militar en la frontera oriental de Argelia.

Después de recetar aceite de ricino para los afectados por el brebaje, Godow y sus acompañantes se despidieron, prometiendo regresar al día siguiente para comprobar la evolución de los enfermos. Pero, obviamente, esa promesa no la cumplirían, ya que habían obtenido toda la información que necesitaban. Tras reunirse con el resto de la expedición, atravesaron de nuevo la frontera, en este caso para entrar en Libia, y regresaron a Murzuk con la satisfacción del deber cumplido.

Los franceses, a la caza

Mientras tenía lugar esa expedición por territorio argelino, la Trupp I de Von Leipzig fue avanzando hacia el sur, al tiempo que los vehículos sufrían un terrible desgaste rodando por pistas de arena prácticamente impracticables. Los que se averiaban eran remolcados, lo que hacía el avance cada vez más penoso. La moral de sus hombres, quienes solo veían el infinito desierto ante sus ojos, padecía un desgaste similar al de los vehículos, hasta que un sargento llamado Kramer, señaló hacía una línea azul mate que era visible en el horizonte brillante de calor. «¡Las montañas de Tummo!», gritó. En efecto, se trataba de esa cadena montañosa, lo que significaba que podían decir adiós a la arena. Conforme se acercaban a la cordillera que marcaba la frontera sur de Libia, el suelo se tornaba más consistente, por lo que pudieron incrementar la velocidad.

Al anochecer llegaron a las primeras estribaciones de las montañas y Von Leipzig decidió plantar un campamento. De repente, uno de sus hombres entró corriendo al campamento gritando: «¡Venid, venid todos! ¡Allí delante hay agua! ¡Y campos de hierba!». Sin duda, sus compañeros debieron pensar que había visto un espejismo, pero aun así le acompañaron. Increíblemente, lo que decía era cierto; a cierta distancia había un punto elevado desde el que se contemplaba un gran barranco en el que se veía cómo brotaba agua de entre unas rocas. El agua era absorbida por la tierra sedienta después de recorrer pocos metros, pero alrededor del manantial crecía la hierba e incluso varios árboles. Los Brandeburgueses reaccionaron ante esa visión como niños pequeños; descendieron al barranco y, después de atiborrarse de agua, se revolcaron por la hierba entre grandes muestras de alegría.

Von Leipzig concedió a sus hombres un día libre para que disfrutasen de aquel oasis y retomasen así fuerzas antes de continuar la ruta hacia el sur. No obstante, se aprovechó ese día para enviar exploradores y tener así una idea de lo que iban a encontrarse más adelante. Cuando regresaron al campamento por la tarde informaron que habían visto rastros de vehículos y tanques, por lo que el enemigo no debía andar lejos. Pero había otra noticia no menos preocupante. Existía una ruta de caravanas que atravesaba las montañas Tummo, que era la que Von Leipzig pensaba seguir, pero los exploradores dijeron que el paso era tan angosto en algunos puntos que iba a resultar imposible atravesarlo con los vehículos más grandes. Por tanto, se decidió dejar allí los camiones con un retén y continuar solo con los vehículos pequeños.

Ante la posibilidad de toparse ya en cualquier momento con tropas aliadas, los Brandeburgueses, a pesar del ardiente calor reinante, optaron por llevar el uniforme germano bajo uno británico, a tono con los vehículos que llevaban. Una vez en marcha de nuevo, comenzaron a ascender las montañas Tummo, cuando se encontraron con un vehículo de reconocimiento de las Fuerzas Francesas Libres, a cuyos ocupantes saludaron cordialmente, sin que estos sospecharan nada. El buen oficio de los Brandeburgueses había quedado acreditado en esa primera prueba.

La expedición germana tardó 2 días completos en coronar el paso de montaña. En la vertiente sur, que en la actualidad corresponde a territorio de Níger, de la ruta de las caravanas salía una pista más ancha y practicable, lo que fue recibido con alivio. Después de superar esa cordillera, no había más obstáculos geográficos hasta el lago Chad. Aunque todavía distaba unos 800 kilómetros, parecía que la misión iba a poder alcanzar su objetivo.

De repente, el primer vehículo del convoy se detuvo. «¿Qué está pasando?», preguntó Von Leipzig. El soldado Strunz señaló hacia adelante: «¡Nubes de polvo, teniente!». A menos de 1 kilómetro de distancia se advertía una polvareda detrás de unas colinas, cuyo origen no podía verse. Como no había viento y por esa zona tampoco había animales, lo más probable era que fueran vehículos enemigos. Aun así, Von Leipzig decidió permanecer a la espera, cuando de repente se escuchó un disparo de cañón. Entonces se pudo ver a los responsables de la nube de polvo, que no eran otros que varios tanques franceses. El hecho de que les hubieran disparado desde la lejanía, sin llevar a cabo ninguna comprobación, quería decir que ya sabían quiénes eran y que les estaban esperando. Seguramente algún nativo había dado parte de la incursión germana. Los hombres de Von Leipzig maniobraron rápidamente y se alejaron a toda velocidad de los carros blindados, que no hicieron intención de perseguirlos. No obstante, sabían que los franceses no iban a contentarse simplemente con espantarlos para que no siguieran adelante; la caza no había hecho más que comenzar.

«No podemos seguir más allá», reconoció Von Leipzig, consciente de que la pista principal estaría muy vigilada. Alguien propuso regresar hasta la vertiente sur de las montañas Tummo y retomar la ruta de las caravanas hacia el lago Chad, esperando que no estuviera controlada. Así lo hicieron, pero cuando estaban haciendo noche cerca de las montañas fueron atacados por una patrulla francesa. La refriega apenas duró una hora, y los franceses acabaron retirándose, pero estaba claro que las fuerzas galas ya no dejarían de hostigarles. La única solución era atravesar las montañas de regreso, olvidarse del lago Chad y el Camerún y seguir explorando la región con los camiones y los hombres que habían dejado allí.

Ya de nuevo en territorio libio, se reorganizó el convoy y se decidió virar hacia el oeste, para entrar en Argelia. El camino atravesaba una aldea árabe en la que no se veía a nadie, cuando los alemanes se llevaron una desagradable sorpresa. De pronto surgió un tanque francés que les cerró el paso. «¡Dad la vuelta!», gritó Von Leipzig a sus hombres, lo que no resultaba fácil en aquel camino estrecho. Pero detrás de ellos apareció otro carro blindado. Habían caído en una trampa. Los franceses habían ido trazando su ruta y sabían que iban a pasar por allí, así que habían apostado aquellos tanques y una unidad de la Legión Extranjera junto a la aldea.

En efecto, sobre uno de los techos planos ya se distinguía una de las típicas gorras blancas que usaba ese mítico y aguerrido cuerpo. Von Leipzig ordenó que todos desmontasen de los vehículos y tomaran posiciones por las calles y casas vecinas, si no querían ser cazados como conejos. Pero, como en toda aventura, hubo lugar para lo inesperado. El poseedor de la gorra blanca agitó su mano derecha. El sargento Kramer saltó hacia él dispuesto a matarlo, pero el legionario le dijo en alemán «¡no dispares!». Kramer se acercó a él y comprobó que el legionario era un alemán que se había alistado en esa unidad francesa.

«Solo tenemos cuatro tanques y somos una veintena de legionarios, si sois listos podréis escapar». Kramer se quedó estupefacto por esa inesperada ayuda, llegada en el momento más inverosímil. «Tenéis que salir por ese lugar —dijo señalando un establo—, ya que está desguarnecido». Para poder justificar que los alemanes hubieran huido por donde estaba él vigilando, el alemán pidió a Kramer que le diese un puñetazo. El perplejo Brandeburgués así lo hizo y el legionario alemán ya obtuvo el moratón que le serviría de coartada.

Los hombres de Von Leipzig escaparon de la aldea. Pero no podían ir a ningún lugar a pie, por lo que tenían que recuperar los vehículos. Para ello decidieron atraer la atención de los tanques hacia otro lugar. Tres hombres se alejaron hacia el lado norte y comenzaron a disparar desde allí. Entonces los tanques salieron de la aldea, despejando el camino para los vehículos, y los Brandeburgueses regresaron a por ellos. Mientras tanto, aquellos tres hombres iban atrayendo los carros blindados de un lado a otro para darles tiempo a recuperarlos.

El truco funcionó a la perfección y la columna alemana pudo salir de la trampa que les habían tendido los franceses, ocultándose en una hondonada. Al anochecer, los tres hombres que se habían encargado de despistar a los tanques fueron recogidos por una patrulla enviada con ese fin.

Todo había sucedido muy deprisa, pero los franceses no entendían cómo había sido posible que los alemanes escapasen después de haber caído en la trampa que les habían tendido. Se dio la alarma a todos los puestos militares de los alrededores. Von Leipzig pensó que solo había dos maneras de escapar de la red que se cernía sobre ellos, o retirándose a toda velocidad hacia Libia o tratando de engañar a los franceses, la especialidad de los Brandeburgueses. Como no podía ser de otro modo, se apostó por esta segunda opción. Así pues, contraviniendo las leyes de la guerra, se desprendieron de sus uniformes alemanes, los enterraron para que no fueran descubiertos y se vistieron con uniformes franceses.

Estaban todavía organizando esa nueva estrategia cuando un centinela advirtió que unidades francesas motorizadas estaban patrullando al norte de la hondonada que les servía de escondite. Para no tentar a la suerte, aunque ya llevaban puestos los uniformes franceses, se pusieron en marcha hacia el sur, ya que sus enemigos esperarían de ellos que trataran de ponerse a salvo dirigiéndose al norte. Von Leipzig debió pensar que con su expedición había dado una patada a un avispero, aunque no había conseguido determinar cómo de numeroso era el enjambre. De todos modos, teniendo en cuenta que no dejaban de aparecer franceses por todos lados, estaba claro que no era pequeño.

Como se ha apuntado, en toda aventura suceden episodios sorprendentes, si no increíbles. Estaba a punto de suceder otro. La columna alemana estaba avanzando de madrugada, poco antes de que amaneciera, cuando de repente se dieron de bruces con un campamento aliado, repleto de tropas. «Llegamos a la cocina del diablo», dijo el sargento Kramer, pero ya era demasiado tarde para dar la vuelta. Un guardia sudanés abrió la puerta del recinto y dejó pasar a los Brandeburgueses sin mostrar ninguna duda ni hacer ninguna comprobación. Un oficial francés, solo medio vestido, salió apresuradamente de una tienda para recibir a la columna. Von Leipzig, luciendo el uniforme de un capitán del ejército colonial francés, descendió de su jeep británico y dijo despreocupadamente: «Señor, estamos cansados. Fuimos a cazar a los malditos boches (término despectivo con el que los franceses se refieren a los alemanes) toda la noche. ¡Por favor, denos un sitio donde dormir un poco!».

El oficial galo, que no sospechó nada, entró en su tienda para acabar de ponerse el uniforme y después condujo a los Brandeburgueses por el campamento hasta llegar a un extremo en el que había varias tiendas vacías. Una vez instalados, Von Leipzig se reunió con sus oficiales y coincidieron en su apreciación de que a lo largo de esa misma mañana se descubriría el engaño. Por suerte, se encontraban en el borde del campamento, por lo que solo tenían que superar una alambrada para escapar. Así pues, antes de ponerse a descansar, abrieron un paso en la valla cortando una sección de alambrada y volviéndola a poner en su lugar, por si tenían que huir apresuradamente.

Los franceses se mostraron muy hospitalarios con sus inesperados visitantes, ya que incuso les llevaron un almuerzo. Pero, tal como habían previsto, sobre el mediodía iban a llegar las complicaciones. Se presentó ante ellos un coronel francés con una comitiva de varios oficiales. El momento crucial había llegado. El coronel se mostró muy amable con Von Leipzig y le preguntó por los alemanes que estaban buscando, sin imaginar que los tenía delante de sus narices. Von Leipzig explicó que los estaban persiguiendo después de que lograsen huir de la aldea pero que «desaparecieron como tragados por la tierra».

El coronel mostró su preocupación por tener a los alemanes dando vueltas por el desierto y urgió a Von Leipzig a seguir buscándolos. Debían partir de inmediato. Eso debió sonar a música celestial a oídos de los alemanes, que consideraban que ya habían tentado demasiado a la suerte y debían salir de allí cuanto antes. Así que prepararon los vehículos para salir de nuevo al desierto. Pero entonces, uno de los Brandeburgueses que no hablaba francés tuvo la mala suerte de recibir la orden de un oficial galo que, evidentemente, no entendió. La perplejidad del alemán encendió los ánimos del oficial, lo que dio lugar a una repentina bronca. Aunque uno de los Brandeburgueses que sí hablaba francés acudió raudo a tratar de salvar esa comprometida situación, ya era demasiado tarde; no había duda de que el oficial había advertido algo extraño en todo aquello, puesto que después de lanzar una mirada escrutadora al grupo, se alejó en dirección a la tienda del coronel.

En cuanto Von Leipzig supo del incidente, dio órdenes de salir lo más rápidamente posible. Algunos soldados franceses debieron sospechar algo también, ya que se fueron acercando a los vehículos en actitud no muy amistosa. Von Leipzig dio entonces orden de subir a los vehículos y ponerse en marcha, gritando: «¡Vamos a cazar alemanes!». Esa inesperada arenga produjo su efecto entre los franceses, mostrándose dubitativos. En ese momento ya venían corriendo hacia ellos por la calle principal del campamento decenas de spahis —soldados indígenas— con varios oficiales a la cabeza. Las dudas habían quedado despejadas por completo; habían sido descubiertos.

Gracias a los cortes que habían hecho antes en la alambrada, retiraron la sección y salieron por ahí en los vehículos a toda velocidad. Kranz volvió a colocarla para obstaculizar la persecución, y saltó al último vehículo. Los alemanes condujeron directamente al desierto. Los franceses quedaron tan sorprendidos que ni siquiera reaccionaron. Se dirigieron al lugar de la valla por el que la habían atravesado y esperaron la llegada del coronel. Cuando este llegó y fue informado de lo ocurrido, la columna germana ya había desaparecido por el horizonte, hacia el sur.

Los alemanes prosiguieron su ruta en esa dirección. La idea de Von Leipzig era dejar que los franceses los buscasen por el sur, pero ya habían comenzado a girar hacia el este y, cuando anocheciera, trazarían una amplia curva hacia el norte. De este modo esperaban escapar de sus perseguidores que, con suerte, los buscarían en la dirección equivocada.

La burla de los Brandeburgueses había enfurecido a los franceses, que ampliaron el radio de búsqueda a varios cientos de kilómetros. Todos los pasos de montaña fueron sellados. El juego del gato y el ratón se prolongó durante cinco días, hasta que la fortuna se volvió a aliar con Von Leipzig y sus hombres; otro legionario, en este caso un suizo, les ayudó a llegar a Libia por la ruta más segura. Finalmente, la expedición pudo llegar a Murzuk, el punto del que habían partido, y al que los franceses no se atreverían a llegar. Ya estaban salvados.

En las montañas Tibesti

Mientras la expedición dirigida por Von Leipzig vivía esas intensas aventuras en el desierto, la Trupp II del sargento Stegmann había avanzado hacia el sudeste por el Wadi Arahi hasta las estribaciones de las montañas Tibesti, que comienzan en territorio libio pero se extienden por el norte del Chad. Allí se encuentran las cumbres más altas del Sáhara, con el pico Emil Koussi, de 3415 metros, como elevación máxima. Aunque resulte sorprendente tratándose del Sáhara, además de pinturas rupestres se pueden encontrar géiseres y aguas termales, e incluso en invierno se produce alguna precipitación de nieve.

En esa cordillera viven los tubus, enemigos ancestrales de los tuareg, quienes se mostrarían muy amigables con los visitantes alemanes, a quienes seguramente les llamó la atención la belleza de sus mujeres. Durante siglos, los tubus fueron atacados por los traficantes de esclavos para secuestrar a sus mujeres y venderlas a los harenes del norte de África.

El primer encuentro de los Brandeburgueses y los tubus se diría extraído de una novela de aventuras. Al llegar al pie de las Tibesti, Stegmann decidió descansar un par de días para que sus hombres se repusieran del agotador viaje por las arenas del desierto. Durante ese tiempo envió varias patrullas para que explorasen los pasos de montaña. En la tarde de ese segundo día de descanso, el sargento Schwäbig regresó al campamento acompañado de varios nativos a caballo con aspecto de fieros guerreros, lo que hizo que los demás soldados tomaran rápidamente las armas. Schäwig les tranquilizó de inmediato, diciendo que eran amigos, pero el sargento Stegmann no tenía tan claro que fuera así, por lo que ordenó a sus hombres que permanecieran en guardia.

Entonces sucedió algo que dejó a los alemanes estupefactos. Los nativos comenzaron a cabalgar al galope alrededor de ellos, dando alaridos. El polvo y las piedras salpicaron los rostros de los germanos, quienes pensaban que iban a ser atacados de un momento a otro. Pero entonces un soldado que hablaba árabe y que había vivido en Tombuctú gritó a sus camaradas: «¡No os mováis, no deis un paso atrás! ¡No mostréis miedo!». Él ya estaba familiarizado con ese espectáculo intimidante pero inofensivo; se trataba de una especie de saludo que no pretendía resultar hostil, sino una simbólica exhibición de fuerza.

Después de que durante unos largos minutos los alemanes soportaran estoicamente la nube de polvo que los nativos estaban levantando con sus caballos, estos se detuvieron. Entonces uno de ellos cabalgó lentamente hacia Stegmann, lo saludó lacónicamente en árabe diciendo salam y desmontó. Los otros nativos también bajaron de sus cabalgaduras. Con parsimonia, encendieron una pequeña fogata con cardos y estiércol de camello y extendieron una alfombra. El que había saludado, y que parecía ser el jefe del grupo, se sentó sobre la alfombra e hizo un gesto a Stegmann y a los demás que consideraba oficiales a que se sentasen con él. Los alemanes aceptaron. Un sirviente se acercó con un cuenco dorado en el que tan solo había sal. El hombre tomó el cuenco, cogió una pizca de sal con la punta de los dedos y se la llevó a la boca, mostrando un gran placer. Después se lo pasó a los alemanes, quienes imitaron ese extraño ritual, degustando la sal con fruición como si se tratase de ambrosía.

El soldado que dominaba el árabe comenzó a traducir lo que aquel hombre decía. Se presentó como el jeque Omar y era uno de los líderes de los tubus. Durante unas dos horas, adornando su relato con el rico colorismo oriental, explicó algo que resultó de gran interés a los alemanes. Los tubus eran seminómadas, viviendo una parte del año en las montañas y la otra en los llanos del sur, que estaban dominados por los franceses. Aun así, debían pagarles impuestos durante todo el año por comerciar o por el ganado que poseían. Esa situación había provocado enfrentamientos; los tubus atacaban a los franceses en el llano y luego se retiraban a las montañas. Cuando los franceses trataban de perseguirles, eran víctimas de emboscadas en algún paso estrecho, en donde los nativos tenían toda la ventaja. De vez en cuando, el ejército galo reunía grandes fuerzas y llevaba a cabo una incursión punitiva en las montañas. Además de incautarse del ganado, los hombres capturados eran obligados a cumplir el servicio militar.

El odio que profesaban a los franceses había llevado al jeque Omar a querer establecer una alianza con los alemanes. Pese a vivir en esa región montañosa remota, los tubus habían oído hablar de Rommel, a quien consideraban un ídolo, por lo que estaba dispuesto a poner a sus guerreros a disposición del mítico general germano. Pero ahora que los soldados alemanes habían llegado hasta sus dominios, quería que luchasen juntos contra los franceses desde ese mismo momento. Es de suponer que los alemanes se quedarían perplejos ante la inesperada propuesta del jefe tubu. Nunca hubieran podido esperar encontrar allí un germanófilo tan entusiasta.

Los nativos, pese a vivir en aquellas montañas dedicados al pastoreo de dromedarios, demostraron estar muy bien informados, ya que les explicaron que un avión germano había bombardeado Fort Lamy, al sur del lago Chad, el cuartel general regional de las fuerzas de la Francia Libre. Los Brandeburgueses no tenían conocimiento de esa incursión, que había partido de la insólita iniciativa de un aventurero[17].

Al día siguiente, alemanes y tubus marcharon en armoniosa hermandad a través de las montañas, hacia el sudeste, hasta llegar al llano controlado por los franceses. Los nativos conocían perfectamente dónde estaban los puestos militares y los contingentes que había en cada uno en todo momento. El más importante se hallaba en Bardai, una aldea que cumplía funciones de capital de la región de Tibesti. Normalmente la guarnición constaba de un batallón, medio millar de hombres, pero debido a las necesidades de los aliados en otras regiones se había reducido a apenas una decena de legionarios.

Los alemanes vivieron entonces una situación que destilaba irrealidad. Conforme avanzaban hacia el sur con los nativos se fueron sumando guerreros de otros grupos, que les hacían el saludo fascista para demostrarles su amistad, seguramente aprendido de los colonos italianos. Llegaron entonces a Bardai, en donde fueron recibidos calurosamente. Mientras tanto, los franceses, que se habían enterado de que venía esa fuerza alemana, se habían encerrado en el fuerte.

Los soldados germanos disfrutaron en Bardai de la hospitalidad tubu. En honor de los ilustres visitantes se sacrificaron medio centenar de corderos, pese a que ellos eran apenas una treintena. Además del jeque Omar, otros líderes tribales mostraron su inmediata disposición a tomarse cumplida venganza de los franceses ahora que supuestamente tenían al poderoso Tercer Reich de su parte.

Naturalmente, Stegmann y sus hombres vieron que el asunto se les estaba yendo de las manos. Estaba claro que los franceses que se habían encerrado en el fuerte ya habrían emitido por radio un mensaje de socorro y que en pocas horas llegarían los refuerzos. La misión que les había llevado hasta esas lejanas tierras era solo de exploración, por lo que debían evitar lanzarse a una ofensiva que no tenía ningún sentido estratégico y en la que tenían todas las de perder. Así pues, Stegmann trató de explicarles que no tenían ninguna intención de atacar el fuerte. Pero los tubus ya estaban encendidos; en un ambiente festivo, ignoraron con grandes risas las reservas expresadas por el sargento e insistieron en sus proclamas de lealtad a Alemania y en el inminente ataque a los franceses. Stegmann, desesperado, se mostraba incapaz de deshacer el equívoco.

Entonces llegó una noticia que no tomó por sorpresa a los alemanes. Uno de aquellos tubus se presentó corriendo, anunciando que la columna motorizada francesa se dirigía a toda velocidad hacia Bardai al rescate de sus compatriotas atrincherados en el fuerte, tal como pudo escuchar el intérprete. Stegmann mostró su preocupación al jeque Omar, aunque vio así la excusa perfecta para marcharse corriendo de allí, pero el líder tubu sonrió con suficiencia y le dijo: «Ningún vehículo francés llegará a Bardai hoy, les pusimos una trampa».

Quienes debían sentirse de verdad atrapados en una trampa eran Stegmann y sus hombres. Si cedían a los tubus y atacaban el fuerte, además de las innecesarias bajas que sufrirían, serían luego perseguidos sin descanso por la columna francesa de rescate y las que se fueran sumando a la caza. Pero si decepcionaban a sus fervientes aliados, toda esa efusiva simpatía podía tornarse de golpe en hostilidad. Por otro lado, si se quedaban más tiempo en aquella aldea, los franceses les cortarían la ruta de regreso.

Los enardecidos tubus, sin encomendarse a Alá ni al diablo, se lanzaron entonces al asalto del puesto militar francés. Stegmann no podía impedirlo, así que para guardar las apariencias envió a algunos hombres también al fuerte, pero con la consigna de no involucrarse en absoluto en la lucha. La escasa guarnición gala intentó resistir, pero poco podía hacer ante el ataque de los nativos, así que no tardó en rendirse. Entonces el Brandeburgués que sabía árabe se pudo enterar de que, en realidad, los tubus no habían dispuesto ninguna trampa para detener la columna de rescate francesa, por lo que en menos de una hora se presentaría allí. El jeque Omar les había mentido.

Stegmann se dirigió al fuerte, en donde se encontraba el jeque y, pasando prudentemente por alto que antes hubiera tratado de engañarles, trató de convencerle de que lo mejor era marcharse inmediatamente de Bardai, antes de que aquello se convirtiera en un baño de sangre. En este caso Omar, después de discutir brevemente con los otros jefes, se mostró más razonable y aceptó la sugerencia del sargento. El entusiasmo que había exacerbado los ánimos de todos se esfumó a la misma velocidad que se había levantado; los habitantes de Bardai desaparecieron también de la escena para evitar represalias de los franceses y la guarnición se vio de repente libre.

Los Brandeburgueses y los guerreros del jeque Omar emprendieron el camino de regreso a las montañas. Los tubus se conocían la región como la palma de su mano, así que condujeron a los alemanes a través de una ruta por la que sabían que los franceses no serían capaces de seguirles el rastro. Afortunadamente, tras todo el embrollo vivido en Bardai, los alemanes llegaron por fin a territorio libio, haciendo bueno el dicho de que bien está lo que bien acaba. Una vez todos a salvo, se celebró una pequeña fiesta de despedida, en la que el sargento Stegmann y el jeque Omar reafirmaron la inquebrantable alianza germano-tubu. El jeque le expresó su intención de viajar al norte para entrevistarse con su admirado Rommel. Dos semanas después, Stegmann y sus hombres regresaron a Murzuk.

Entretanto, el capitán Gerlach había llegado a Gatrun con su Spitfire desde Italia, después de que estuviese a punto de ser derribado por la artillería antiaérea alemana cerca de Trípoli, en su vuelo de tránsito desde Sicilia, al no haber tenido conocimiento de que se trataba de un avión británico capturado. Gerlach aterrizó finalmente en la pista de aterrizaje que se había improvisado en Murzuk, con la decepción de que ya no había allí nadie de la expedición, puesto que hacía tres semanas que las tres columnas se habían marchado. Sin saber muy bien qué hacer, Gerlach se dedicó a realizar vuelos de reconocimiento por la región, sin que fuera molestado por la artillería aliada, ya que había pintado el avión con las marcas de la RAF.

Gerlach, cómodamente desde el aire, llegó a la misma conclusión que Von Leipzig había llegado con su arriesgada expedición: las tropas francesas libres controlaban todos los accesos al Chad desde Libia. Durante los vuelos, que llegaron incluso hasta el lago Chad, observó un flujo continuo de tráfico militar en las carreteras que se dirigían al norte. Quizás se trataba de una reacción a la inesperada presencia de la fuerza de Von Leipzig aunque, en todo caso, significaba que los Aliados estaban dispuestos a defender esa vital ruta de suministro que atravesaba África de oeste a este para abastecer a las fuerzas que defendían Egipto.

Encuentro con Rommel

Cuando la última de las tres columnas terrestres regresó a Gatrun, Von Leipzig acabó de calibrar el despliegue enemigo al sur de Libia con todas las informaciones recopiladas. Concluyó que cualquier intento de avance germano contra las posiciones de los franceses libres iba a requerir de una fuerza convencional de, por lo menos, tres divisiones con un importante apoyo aéreo. Es decir, era necesario llevar a cabo una campaña militar en toda regla. El envío de un contingente menor estaba condenado al fracaso, ya que sería incapaz de conquistar los pasos de montaña y su avance se vería amenazado de un ataque por los flancos. No iban a ser buenas noticias para Rommel, si es que pasaba por sus pensamientos esa improbable campaña al sur del Sáhara. Si ya resultaba complicado aprovisionar al Afrika Korps conforme avanzaba hacia el este, y eso que lo hacía siguiendo la línea de la costa, era impensable organizar una línea de abastecimiento para tres divisiones que atravesase todo el desierto de norte a sur.

Sin embargo, Rommel tenía asuntos más acuciantes en los que pensar que en lanzarse a la conquista del Chad. La comunicación del informe de Von Leipzig por radio coincidió con la batalla en Alam el Halfa, donde Rommel fracasaría al tratar de flanquear las posiciones aliadas de El Alamein. Con los informes ya despachados y sin ninguna indicación de cuáles habían de ser los siguientes pasos, Von Leipzig se encontraba esperando mano sobre mano. Incapaz de permanecer inactivo, tomó un avión para reunirse con Rommel en su cuartel general.

La reunión con el Zorro del Desierto discurrió en medio de una gran cordialidad. El vibrante relato de la expedición debió despertar la admiración del general, más aún teniendo en cuenta su limitación física, que no había sido obstáculo para lograr el éxito de la misión. Von Leipzig, dispuesto a aprovechar al máximo su encuentro, solicitó a Rommel las fuerzas necesarias para lanzarse a la conquista de las montañas Tibesti, ya que contaban allí con sus leales aliados tubus. Pero por entonces el Afrika Korps ya había agotado su capacidad ofensiva y tan solo aspiraba a no verse arrollado por los británicos, que no dejaban de recibir cada vez más hombres y material, por lo que esa exótica campaña ni tan siquiera podía ser contemplada como una posibilidad. El jeque Omar debió sentir una gran decepción al ver como su idolatrado Rommel le dejaba en la estacada ante los odiados franceses.

Fue durante esta reunión cuando Von Leipzig tuvo la oportunidad de saludar a su hermano Helmut, que sería condecorado con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. Rommel le diría más tarde a su conductor de modo irónico: «¡Ese hermano tuyo debe salir enseguida del norte de África! De otro modo los ingleses pensarán que nos vemos obligados a enviar mutilados al frente…».

Posteriormente, tras la derrota de las fuerzas germanas en el norte África, Helmut sería transferido también a los Brandeburgueses como aspirante a oficial, después de que Rommel hubiese dispuesto su asistencia a un curso de formación de oficiales antes de que ambos se separasen.

En la costa croata

La derrota germana en la batalla de El Alamein, dirimida entre el 23 de octubre y el 3 de noviembre de 1942, supuso el carpetazo final a la idea de llevar a cabo operaciones militares al sur del Sáhara, una posibilidad que era lo que había dado sentido a la meritoria expedición de Von Leipzig.

Desconocemos cuál pudo ser la reacción suya y de sus hombres al comprobar que los riesgos y las penalidades que habían padecido atravesando el desierto, y todo el ingenio y la audacia que habían desplegado para obtener la información que necesitaban, y para burlar una y otra vez a sus enemigos, no habían resultado de ninguna utilidad al esfuerzo de guerra. No obstante, debía quedarles la satisfacción de haber cumplido con su misión de forma brillante, el honor de ser los soldados germanos que habían actuado más al sur en el continente africano y, desde un punto de vista romántico, el recuerdo imborrable de las aventuras que habían vivido.

Pero Von Leipzig no había tenido tiempo para lamentarse de que la operación Dora no hubiera servido para nada. El 21 de septiembre de 1942 ya se encontraba en el cuartel general de la unidad, en Brandeburgo, en donde habían requerido su presencia. Allí le esperaba una sorpresa. Después de haber dirigido una expedición en el desierto, ahora le iba a tocar organizar una unidad de guardacostas que operaría en la costa de Yugoslavia. Es de imaginar la perplejidad de Von Leipzig por ese cambio abrupto de escenario; de las ardientes e inhóspitas arenas del desierto a las frescas aguas del Adriático, bañadas por la luz mediterránea, pero seguro que encajó el nuevo encargo con la mejor actitud.

No es extraño que a Von Leipzig le encomendasen esa nueva tarea. A su éxito al frente de la operación Dora, organizada enteramente por él, se unía la excelente opinión que de él tenían sus superiores. En una evaluación rutinaria de aquella época se podía leer la que sería su mejor descripción: «A pesar de la amputación de la pierna derecha, su cuerpo está casi completamente firme. Mostrando una energía admirable, es capaz de hacer cosas casi imposibles, como montar a caballo, nadar o conducir vehículos de motor. Es increíblemente ágil, en todos los aspectos. Es un camarada muy popular, que sabe cuidar de la tropa y cómo involucrar a su gente. Sus mayores virtudes son que es muy exigente consigo mismo y que actúa con prudencia».

Por tanto, el 20 de noviembre de 1942 Von Leipzig fue puesto al frente del Batallón Küstenjäger, basado en Langernagen, junto al lago Bodensee. Esta unidad contaba con 3 compañías, cada una con unos 230 hombres, procedentes de una compañía de ingenieros ligera y el resto voluntarios procedentes de todas las ramas de servicio de la Wehrmacht y las Waffen-SS.

Los hombres de Von Leipzig tenían como objetivo realizar operaciones tras las líneas enemigas contra puertos y tráfico marítimo, así como colaborar en la lucha antipartisana. Con esos fines, la unidad estaba pertrechada con media docena de lanchas de desembarco, así como una docena de lanchas motoras con explosivos, además de ametralladoras ligeras y varias armas antiaéreas.

Von Leipzig contó con un asesor de lujo, el italiano Junio Valerio Borghese, que había dirigido la Decima Flottiglia MAS (acrónimo de Mezzi d’Assalto) una unidad de fuerzas especiales que había conseguido notables éxitos con el uso de lanchas torpederas y torpedos humanos. Sus acciones lograron hundir 1 crucero, 1 destructor, 2 transportes de tropas, 2 submarinos, 7 petroleros y una veintena de cargueros, además de dañar 2 acorazados. A Von Leipzig no se le exigiría una cuenta de resultados tan espectacular como la de Borghese, tan solo realizar labores de vigilancia, pero los consejos del italiano, que además regaló 2 de sus embarcaciones a la nueva unidad, serían muy bien recibidos.

Ese cambio radical en el cometido encargado a Von Leipzig encajaba con el cambio también drástico que sufrió por entonces el Regimiento Brandeburgo. El punto de inflexión que se produjo en el curso de la guerra con la derrota en el Alamein, el desembarco aliado en el norte de África y la catástrofe de Stalingrado dejó descolocada a la unidad. La Wehrmacht ya no necesitaba fuerzas especiales que facilitasen los avances de las fuerzas blindadas tomando puentes y túneles, como había sucedido durante la guerra relámpago, sino que requería de «bomberos» que acudieran a sofocar los incendios que se declaraban con cada vez mayor frecuencia y gravedad en todos los frentes. Al mismo tiempo, Canaris y su Abwehr habían perdido buena parte de su prestigio y reputación, por lo que ya no podían oponer demasiada resistencia a que la Wehrmacht tomase en la práctica el control del regimiento. Eso supuso que los Brandeburgueses dejaron de ser, en buena medida, fuerzas especiales para pasar a ser una unidad de combate más.

La representación más clara de esa rotunda transformación de la unidad sería la eliminación del sufijo «z.b.V.» —recordemos que significaba «para uso especial»—, perdiendo así su finalidad original. Además, se le rebautizó como División Brandeburgo, asignándole un nuevo escudo de armas o Wappen, consistente en un gran casco blanco con una águila roja de la región de Brandeburgo blasonada sobre el mismo, lo que daba a entender que se trataba de una unidad ligada a un territorio, algo muy alejado del carácter de unidad de fuerzas especiales que había tenido hasta entonces, reflejado en su anterior escudo, consistente en una espada rodeada de un gran símbolo de interrogación, que sus hombres lucían con orgullo. Para acabar de redondear esa despersonalización, con los efectivos existentes no se alcanzaban los estándares propios de una división, por lo que se llevó a cabo un intenso reclutamiento en otros distritos militares y se aceptaron voluntarios de todas las ramas de la Wehrmacht y de las SS, sin seguir la estricta selección de personal que habían tenido que superar los anteriores integrantes.

En estas dos fotografías se puede ver a Von Leipzig junto a dos amigos y una joven enfermera. Por la mirada que ambos se cruzan en la segunda imagen, es posible que ambos mantuviesen una relación sentimental. Guillermo von Leipzig.

Naturalmente, como veremos en el capítulo dedicado a Adrian von Fölkersam, esos cambios provocarían un enorme malestar entre los Brandeburgueses veteranos, lo que provocaría una desbandada de sus efectivos más valiosos, como el propio Fölkersam, que se resistían a ser reconvertidos en carne de cañón para el frente oriental o la lucha antipartisana.

Pese a ese descontento generalizado, Von Leipzig continuaría en los Brandeburgueses, seguramente porque interpretó que su nuevo cometido, en cierto modo, no traicionaba el espíritu fundacional de la unidad. Y, en todo caso, la expectativa de navegar en veloces lanchas por las bellas costas croatas, respirando el vivificante olor a salitre y sintiendo el húmedo viento en el rostro, no resultaba tan desmoralizador como ser enviado al este para contener las masivas embestidas del Ejército Rojo con pocas esperanzas de victoria o ninguna.

El 27 de febrero de 1943 fue ascendido a Rittmeister, o capitán de caballería. En la motivación del ascenso se podía leer: «El Oberleutnant (primer teniente) Von Leipzig, a pesar de sus graves heridas, ha demostrado su valía en todos los aspectos, tanto durante su destino en África como en su tarea de establecer y administrar el Batallón Küstenjäger. Ha resuelto esa difícil tarea a entera satisfacción. Es un oficial particularmente calificado, con aptitudes intelectuales superiores al promedio, tanto militar como organizativamente».

Del 15 de noviembre al 1 de diciembre de 1943, la Küstenjäger participó en una operación antipartisana en la costa de Croacia, que recibió el nombre de Delphin («delfín»). El objetivo era atacar a fuerzas partisanas establecidas en la costa dálmata desembarcando por sorpresa, en coordinación con una unidad de infantería, la 114.ª Jäger Division. El despliegue anfibio se llevó a cabo según lo previsto, pero los partisanos lograron eludir el combate y la operación no obtuvo réditos apreciables.

Von Leipzig retratado en actitud relajada junto a la misteriosa enfermera de la que no conocemos su identidad. El carácter de la foto parece confirmar esa relación íntima entre ambos. Guillermo von Leipzig.

Más exitosa sería la siguiente misión, denominada operación Herbstgewitter II («tormenta de otoño II»), con el objetivo de controlar las islas dálmatas más grandes, que se lanzaría el 20 de diciembre de 1943. El desembarco más importante se llevó a cabo en la isla de Korcula, que estaba ocupada por partisanos. Allí Von Leipzig demostraría su coraje y audacia. Con su única pierna, fue el primero en saltar a tierra y después participó en el combate contra los partisanos. El 24 de diciembre, la parte oriental de Korcula ya estaba en manos alemanas, pero el control total de la isla no se lograría hasta dos días después. Los alemanes tuvieron un centenar de muertos, pero los partisanos encajaron medio millar de muertos y unos 300 heridos, además de 212 prisioneros y la pérdida de lanchas a motor y otras embarcaciones.

Entre febrero y abril de 1944, los hombres de Von Leipzig llevaron a cabo otras operaciones contra los partisanos que trataban de controlar la costa, desde la península de Istria a la isla de Hvar. La eficacia de la unidad en esta lucha llevaría a Tito a ofrecer una recompensa por la cabeza de Von Leipzig. Sin embargo, en mayo de 1944 Von Leipzig se vio obligado a entregar buena parte de sus embarcaciones a la Kriegsmarine, por lo que su unidad se vería limitada en sus acciones posteriores. Aun así, seguiría participando en operaciones contra grupos guerrilleros, en este caso en las islas italianas del Adriático. Su mayor éxito sería el hundimiento de un submarino que estaba desembarcando suministros a los partisanos.

Por suerte para Von Leipzig, en julio de 1944 obtuvo una orden especial para desplegarse en el área de la ciudad costera croata de Zadar. Para ese propósito se le proporcionó nuevo material, como 2 lanchas de desembarco y 2 botes de asalto. Desde entonces, el papel jugado por los hombres de Leipzig sería decisivo para mantener a raya a los grupos guerrilleros y asegurar las bases navales germanas.

Al parecer, de ese año, 1944, datan tres fotografías que la abuela de Guillermo tenía en un álbum. Por desgracia, en el reverso de las mismas no figura la fecha ni el lugar en el que fueron tomadas, pero al estar colocadas junto a otras de ese año debemos suponer que serían de entonces, aunque tampoco podemos descartar que fueran anteriores. En dos de ellas podemos ver una distendida reunión de amigos, en la que figura Von Leipzig junto a dos compañeros y una enfermera. Por el modo como se miran Von Leipzig y la enfermera de una de estas dos fotos, podemos imaginar que había una relación especial entre ambos, lo que parecería confirmarse en la tercera foto, en la que los dos posan de forma relajada, como lo haría cualquier pareja.

Las indagaciones en el seno de la familia Von Leipzig acerca de la identidad de la enfermera y la naturaleza de la relación que podría haber existido entre ambos no han dado resultado. Según Guillermo, «ningún miembro de la familia tiene constancia de que Konrad tuviera novia, pero es evidente que esa chica lo era». Así pues, ante la falta absoluta de información, tan solo podemos especular sobre ese probable noviazgo de Konrad con una enfermera, una desconocida historia de amor que dejaría como único vestigio esas fotografías.

El final de un héroe

El 8 enero de 1945, mientras se encontraba en la ciudad portuaria croata de Rijeka, Von Leipzig ya no pudo soportar más el dolor de su pierna amputada y decidió quitarse la vida disparándose un tiro en la cabeza. Fue enterrado en esa ciudad con honores militares el 11 de enero, rodeado de un gran cariño y respeto. Después de la guerra, su cuerpo fue trasladado al cementerio de guerra alemán en Zagreb.

Al menos, esa es la versión sobre la motivación de su suicidio que aparece en los escasos estudios sobre la figura de Von Leipzig. No obstante, tengo que reconocer que ese abrupto final a su vida no me parecía acorde con su trayectoria vital. A pesar de la pérdida de su pierna, su inagotable fuerza mental le había llevado a aceptar desafíos ya de por sí difíciles para cualquier humano que cuente con las dos extremidades, por lo que se me hacía extraño que alguien de un valor tan acendrado hubiera decidido capitular y marcharse de este mundo para no tener que soportar esos dolores para los que, de un modo u otro, podría acabar encontrando remedio.

Pero su sobrino-nieto Guillermo podría haber dado la clave que explicaría mucho mejor ese triste capítulo final de su vida. Según explica, «hay versiones en parte de mi familia que hablan de una amistad con el conde Claus von Stauffenberg, al que habría conocido durante la campaña de Rusia, con quien compartía su amor por los caballos». Sin embargo, admite Guillermo, «es solo una versión que no he podido corroborar con ninguna fuente».

Von Leipzig luciendo en su uniforme la Cruz Alemana en Oro que la familia conseguiría localizar y recuperar más de siete décadas después. Guillermo von Leipzig.

Aunque no se hayan encontrado indicios de esa supuesta amistad, esa pista tal vez aportaría la pieza que faltaría en ese rompecabezas, y que explicaría la dramática decisión que tuvo que tomar Von Leipzig. El fallido atentado que llevó a cabo Stauffenberg el 20 de julio contra Hitler provocó una ola de represión sin precedentes, que llevó a la cárcel a unas 3000 personas. El manto de la sospecha se extendió por todos los estamentos militares. Incluso el propio mariscal Rommel no escaparía a esa caza de brujas, lo que le llevaría a aceptar suicidarse el 14 de octubre de 1944 para evitar el oprobio de un juicio público y, al menos, que quedase garantizada la supervivencia de su familia tal como se le había prometido.

No es descabellado imaginar que Von Leipzig pudo haberse enfrentado a un dilema similar al de Rommel. Si su amistad con Stauffenberg fue cierta, pudo haber quedado situado bajo el foco de la Gestapo y, ante la perspectiva de pasar por el calvario que habían atravesado los demás sospechosos, un camino que solía acabar ante la guillotina, prefirió quitarse la vida. Como en el caso de Rommel, Von Leipzig también sería honrado con un funeral con honores militares. Naturalmente, ante la ausencia de datos fiables, solo podemos especular al respecto, aderezando así con algo de misterio el final de un hombre que había mostrado un comportamiento heroico, superando todas las adversidades para servir a su país.

Guillermo no tiene dudas de que «Konrad para sus compatriotas fue un héroe, siendo recordado con mucho cariño por sus contemporáneos». Su carisma ha acabado trascendiendo las barreras del tiempo, como lo demuestra el hecho de que «ahora que se ha comenzado a divulgar su historia, su carrera militar ha despertado mucho interés, siendo objeto de estudio en muchos foros de la Segunda Guerra Mundial».

¿Cómo hubiera transcurrido su vida de haber sobrevivido a la guerra? Guillermo está seguro de que «hubiera vuelto a Namibia y, pese a su invalidez, se habría establecido como granjero en la tierra que lo vio nacer, montando por las llanuras en su caballo».

Konrad sigue haciéndose presente de un modo u otro en la familia. Guillermo explica que conservan de él «algunos papeles de su actuación durante la guerra, así como el diploma que acompañaba a la Cruz Alemana en Oro con la que fue condecorado el 20 de mayo de 1944. Y recientemente apareció un coleccionista que compró su medalla en Alemania, que próximamente se va a incorporar al legado de la familia. Se identificó la medalla como la suya sin lugar a dudas, ya que está personalizada con su nombre en el dorso de la misma».

No hay duda de que Konrad von Leipzig dejó huella. Durante su corta pero intensa vida siempre hizo honor al Von de su apellido, un indeclinable compromiso que sus descendientes están decididos a seguir honrando.

7

Heinrich Schäfer, el defensor de Cactus Farm

En el verano de 1944, el sargento primero Heinrich Schäfer, de 30 años, se encontraba confinado en el campo de prisioneros de Camp Hearne, en Texas. La pequeña población de la que tomaba el nombre se encuentra en el centro del triángulo que formarían Dallas, San Antonio y Houston. Hasta esas tierras texanas había llegado después de ser capturado en Túnez en mayo de 1943, junto a otros miles de soldados alemanes e italianos. El Afrika Korps del mariscal Erwin Rommel había terminado así su andadura por el norte de África y los Aliados ya podían lanzarse al asalto del continente europeo.

Camp Hearne era uno de los pocos campos en los que podían encontrarse prisioneros de los 3 principales integrantes del Eje: alemanes, italianos y japoneses. Allí habían llegado 4700 de los alemanes capturados en Túnez, entre los que se encontraba Schäfer. Esa era solo una parte de los 78 000 soldados germanos que serían confinados en los campos de prisioneros que se establecerían en Texas.

Como trazo distintivo de Camp Hearne, inaugurado en junio de 1943, allí estaba centralizado todo el correo que llegaba a Estados Unidos con destino a los prisioneros alemanes por medio de la Cruz Roja Internacional, y de ahí se distribuía a los demás campos, desde una oficina que contaba con prisioneros entre su personal. Esa circunstancia sería aprovechada por los nazis más irreductibles para enviar mensajes ocultos a los de otros campos, formando así una red clandestina de control político de los demás internos, sin que los norteamericanos llegasen nunca a descubrirla.

Los prisioneros alemanes en Camp Hearne empleaban su tiempo libre en construir bellas reproducciones a escala de los típicos castillos de su país.

Barracón del campo de prisioneros, en una imagen de la época. Se puede ver la fuente ornamental que construyeron los internos germanos.

Por suerte para los internos de Camp Hearne, dejando a un lado el inclemente calor veraniego, las condiciones allí eran más que aceptables. Los barracones estaban diseñados para tener una buena ventilación. A los germanos, que podían seguir luciendo sus uniformes, no les faltaba comida, ya que recibían las mismas raciones que los soldados norteamericanos y hasta tenían derecho a una cerveza al día. Los que no querían trabajar en las granjas vecinas a cambio de un salario empleaban su abundante tiempo libre en construir al aire libre espectaculares réplicas a escala de los típicos edificios y castillos de su tierra natal, que podían medir más de 1 metro de altura, o en jugar partidos de fútbol, voleibol o balonmano.

Los prisioneros llegaron a construir una fuente ornamental y una piscina, así como un escenario, ya que entre ellos se encontraba el director de orquesta sinfónica de Leipzig, quien se encargaría de conseguir los instrumentos y organizar conciertos. Algunos residentes de la zona consideraban que los prisioneros gozaban de una estancia demasiado cómoda, por lo que conocían al campo de prisioneros irónicamente como el Fritz Ritz, en referencia al apodo que recibían los alemanes y a la célebre cadena de hoteles de lujo. Aun así hubo un intento de fuga, un suicidio y el asesinato de uno de los internos a manos de la Gestapo clandestina, quizás en castigo por una colaboración con los norteamericanos considerada excesiva.

El campo se desmantelaría tras la guerra y los terrenos serían abandonados por el ejército, quedando intacto únicamente un gran depósito de agua oxidado. Pero cincuenta años después surgió una iniciativa para recuperar ese capítulo del pasado. Se llevaron a cabo trabajos arqueológicos que hicieron salir a la luz los cimientos de los barracones y otras instalaciones. Para acercar ese pasado al público, se construyó una torre de vigilancia, se instaló una réplica de un barracón de 1942 y en su interior se organizó un pequeño museo, cuya mayor atracción es un uniforme supuestamente utilizado por Rommel.

Schäfer se encontraba disfrutando de esa forzada pero agradable estancia en suelo texano cuando el 8 de agosto de 1944 recibió la orden de presentarse en la oficina del comandante del campo, un coronel. Seguramente pensó en que iba a recibir una reprimenda por haber cometido algún grave error involuntario, o se trataba de una confusión, ya que no era habitual que el comandante requiriera la presencia de un simple sargento primero. Pero Schäfer no podía ni imaginar el motivo por el que le habían llamado. La Cruz Roja Internacional había enviado a Camp Hearne una condecoración, la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, cuyo destinatario era él. Y aún más sorprendente era el hecho de que la autoridad militar había decidido que le fuera entregada en una ceremonia ante los demás prisioneros. Así se hizo y Schäfer, seguramente tan incrédulo como sus compatriotas, recibió la distinción de manos del comandante norteamericano, en lo que sería un caso único durante la Segunda Guerra Mundial.

¿Cómo se había hecho Schäfer merecedor de esa condecoración y por qué se había ganado el respeto de sus enemigos? Para saberlo hay que retroceder en el tiempo, hasta el momento en el que los soldados alemanes trataban de resistir en el callejón sin salida de Túnez, en una lucha sin esperanza que solo podía terminar con la capitulación en África. Pero antes hay que conocer su trayectoria hasta llegar al lugar en el que se ganaría el derecho a lucir esa valiosa recompensa.

Aspecto actual del lugar en el que se levantaba el campo de prisioneros de Hearnes. Tanto el barracón como la torre de vigilancia son construcciones recientes.

De Creta a Rusia

Heinrich Schäfer nació el 27 de abril de 1914 en Eberbach, junto al río Neckar, cerca de Heidelberg. No llegó prácticamente a conocer a su padre, ya que falleció luchando en la Primera Guerra Mundial. Creció en la turbulenta Alemania de Entreguerras, recibiendo la educación propia de un chico de clase obrera, la única que se podía permitir proporcionarle su madre viuda. En cuanto dejó la escuela, Heinrich encontró trabajo como marinero en las barcazas que navegaban por el Rin.

En 1936 fue llamado a filas para cumplir con el servicio militar obligatorio que había instituido Hitler, ignorando las cláusulas del Tratado de Versalles. Al final de ese período de dos años había alcanzado el grado de cabo. Al comenzar la guerra fue movilizado, siendo destinado a la infantería, pero enseguida sintió atracción por un nuevo cuerpo que estaba en formación, el de paracaidismo. Su petición de integrarse en él no fue autorizada hasta principios de 1940, cuando por fin pudo ingresar en la escuela de paracaidismo de la Luftwaffe en Stendal.

Esta es la única fotografía conocida de Heinrich Schäfer.

Una vez que Schäfer completó el curso de entrenamiento, sus superiores lo escogieron para ser promocionado, ya que habían advertido en él unas excelentes capacidades, unas expectativas que se verían confirmadas en los cursos que realizaría a continuación. Así pues, fue elegido para formar parte del Sturmregiment (Regimiento de Asalto) que había formado el mayor general Eugen Meindl, un veterano de la Primera Guerra Mundial, en la que había sido condecorado con la Cruz de Hierro de primera y segunda clase, entre otras distinciones.

La misión del Sturmregiment era llevar a cabo las más difíciles misiones y servir de punta de lanza de los asaltos aéreos. Tal como hemos visto en el capítulo dedicado al barón Friedrich von der Heydte, por entonces todavía no se habían explorado por completo las posibilidades de las fuerzas paracaidistas, por lo que tampoco se conocían sus límites, tal como quedaría en evidencia en campañas como la de Creta. La operación en la que Schäfer recibiría su bautismo de fuego sería precisamente la de la invasión de esa isla, que tendría lugar el 20 de mayo de 1941.

Al igual que el regimiento de Von der Heydte, el Sturmregiment de Meindl también tendría como destino la parte occidental de Creta, participando en las operaciones para tomar el vital aeródromo de Máleme. En esos combates contra los neozelandeses destacaría Schäfer, quien demostraría poseer una gran iniciativa. Cuando los hombres de Meindl se vieron en dificultades para tomar una colina en la que los neozelandeses habían emplazado 2 cañones de campaña, Schäfer decidió organizar un asalto nocturno. Él mismo se encargó de disparar la bengala que dio inicio al ataque. Los neozelandeses, desconcertados por el fuego que les llegaba desde todas partes, inutilizaron los 2 cañones y huyeron. Cuando Schäfer y sus hombres llegaron a la cima, ya estaba abandonada. Allí les esperaban cajas de raciones de comida dejadas por los neozelandeses en su precipitada huida, con las que pudieron celebrar la conquista de la colina.

Pero ahí no acabarían los combates. Con escasa munición y una sed abrasadora, Schäfer y los demás miembros del Sturmregiment siguieron luchando contra los neozelandeses, que trataban de recuperar el aeródromo de Málene. Al octavo día fueron relevados con la satisfacción del deber cumplido. En reconocimiento del valor que había desplegado en la batalla de Creta, Schäfer fue ascendido a Oberfeldwebel o sargento primero, y recibió la Cruz de Hierro de primera y segunda clase, además de la Falls​chirmschütz​enabzeichen, o Distintivo de Paracaidista, en Oro.

El Sturmregiment, tras su paso por Creta, continuó con su entrenamiento con vistas a la próxima campaña en la que se requiriese de sus servicios. Eso no pasaría hasta septiembre de 1941, cuando la invasión de la Unión Soviética ya llevaba más de dos meses en marcha. El primer batallón, en el que estaba encuadrado Schäfer, fue enviado a finales de ese mes al sector de Leningrado. Los soviéticos habían conseguido establecer una cabeza de puente en la orilla sur del río Neva, en la que ya tenían blindados, sin que hubiera tropas disponibles en ese momento para hacerles frente. Era necesario actuar rápidamente para evitar que pudieran avanzar desde ahí, por lo que se consideró que era una misión para los aguerridos paracaidistas, acostumbrados al principio de llegar y actuar. El batallón fue trasladado un Junkers Ju 52 a una pista de aterrizaje cercana y desde ahí sus miembros se desplazaron por tierra hasta la cabeza de puente soviética. Después de más de un año sin combatir, los hombres de Schäfer estaban deseosos de pelear, por lo que arrollaron a los sorprendidos rusos, que se vieron obligados a cruzar el río de vuelta. Los paracaidistas habían cumplido con la misión encomendada, pero en lugar de regresar a la retaguardia se les retuvo en el frente, siendo utilizados en la práctica como fuerza de infantería.

El 8 de octubre de 1941, Schäfer y sus compañeros fueron trasladados al sector de Viborgskaya, con la misión de sostener la línea del frente. En rápida sucesión llegaron las batallas en el sector del río Voljov, que une el lago Ilmen con el lago Ladoga. La dureza de esos choques no tenía nada que ver con lo que hubieran podido vivir en Creta contra británicos o neozelandeses. Los soviéticos se dispusieron a barrer a las unidades germanas de la orilla sur del lago Ladoga. Para ello se concentraron dos fuerzas que atacarían desde el oeste, el 55.º Ejército, y desde el oeste, el 54.º Ejército. En el punto en el que debían encontrarse ambas fuerzas se situó al primer batallón del Sturmregiment de Meindl para impedir que pudieran hacerlo. Como era fácil deducir, la misión encomendada a los paracaidistas no iba a resultar plácida.

Los hombres de Schäfer tenían que defender el aeródromo de Anissovo-Gorodischtshe contra tropas siberianas a las que, a su vez, se les había encargado capturar ese vital punto de transporte. Como ya era habitual, Schäfer tomó el liderazgo y organizó patrullas para vigilar la tierra de nadie; la mayoría de ellas debían hacerse en la oscuridad, ya que por esa época del año y a esa latitud apenas había siete horas diarias de luz solar. La confianza que tenían en Schäfer era tal que nunca tuvo problemas para encontrar voluntarios para esas peligrosas patrullas. Cuando los soviéticos lanzaron sus ataques, los paracaidistas pudieron resistir en sus posiciones pese a su inferioridad en número. Cuando en una ocasión perdieron el control del aeródromo, Schäfer organizó un rápido contraataque con el que logró desalojar al enemigo y recuperarlo. Después de varios asaltos fracasados, los soviéticos acabaron por renunciar a la captura del aeródromo.

El mayor Walter Koch estaba al mando del 5.º Regimiento Paracaidista. Bundesarchiv.

En mayo de 1942, el alto mando de la fuerza paracaidista decidió la creación de una nueva unidad de élite. Sería la 3.ª División Paracaidista (3. Fallschirmjäger—Division). Una de las unidades que la integrarían sería el 5.º Regimiento Paracaidista, cuyo comandante era Walter Koch, quien había recibido de Hitler la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por la captura del fuerte belga de Eben-Emael en mayo de 1940. También había participado en la invasión de Creta, aunque el primer día sufrió una herida en la cabeza y tuvo que ser evacuado.

Destino: Túnez

Ante el reto de formar parte de esa división de élite, Koch quiso rodearse de los mejores paracaidistas que conocía. A su mente vino enseguida el nombre de Heinrich Schäfer, por lo que lo rescató de su destino en el frente ruso para que pasase a formar parte de esa unidad de nueva creación. El entrenamiento resultaría especialmente duro, aunque Schäfer ya estaba acostumbrado a ello. La primera misión en la que iba a participar era la invasión de Malta. Como se ha explicado en el capítulo dedicado a Von der Heydte, ante las dudas que albergaba Hitler sobre el apoyo naval que debía proporcionarle su aliado italiano la operación acabaría cancelándose, permitiendo así que los británicos continuaran utilizando la isla como una base desde la que atacar los barcos que llevaban suministros a las tropas del Eje en el norte de África.

Durante el mes de julio de 1942, los británicos, dirigidos por el general Claude Auchinleck —a quien ya conocemos de la campaña de Narvik descrita en el primer capítulo—, lograron frenar el avance de Rommel hacia Alejandría y El Cairo, en la que se conocería como primera batalla de El Alamein. Un segundo intento del Zorro del Desierto de avanzar, bordeando las defensas aliadas por el sur en la batalla de Alam el Halfa, también fracasaría, en este caso por las nuevas tácticas empleadas por el general británico Bernard Montgomery, que había sustituido a Auchinleck. En la segunda batalla de El Alamein, Montgomery aprovecharía su gran superioridad en hombres y material para derrotar a Rommel y obligarle a retroceder. Sin embargo, Montgomery, de carácter conservador, no se lanzó a la aniquilación total del Afrika Korps, del que solo quedaban intactos 38 tanques. Rommel inició un repliegue ordenado con los restos de su ejército: 70 000 soldados alemanes y 80 000 italianos.

Los Aliados querían acabar con la inquietante amenaza que representaba Rommel. Así pues, decidieron abrir un segundo frente en el norte de África, desembarcando en la zona occidental, en las costas de Marruecos y Argelia, con el fin de atrapar a las fuerzas germanas entre dos fuegos. El desembarco en la costa norteafricana, la operación Torch, se llevó a cabo el 8 de noviembre de 1942. Más de 600 buques desembarcaron a unos 70 000 soldados norteamericanos, británicos y franceses libres.

La noticia de los desembarcos aliados provocaría que Hitler ordenase la invasión de la Francia de Vichy, que tendría lugar en la mañana del 11 de noviembre de 1942. Pero dos días antes, para impedir que los Aliados pudieran apoderarse de la costa tunecina, desde donde podrían fácilmente dar el salto a Sicilia, había comenzado el envío de tropas a Túnez con la misión de apoderarse de campos de aviación, carreteras y pasos de montaña. Debían hacerlo antes de que llegasen allí los Aliados, quienes habían cometido el error de desembarcar más al oeste, sirviendo así el territorio tunecino, bajo administración de la Francia colaboracionista de Vichy, en bandeja de plata al enemigo. Había que actuar con rapidez y eficacia, antes de que lo hicieran los Aliados, así que la vista del alto mando se fijó en los paracaidistas.

La única formación completa que se encontraba lista para entrar en combate era el 5.º Regimiento de Walter Koch, con Schäfer entre sus integrantes. Sin tiempo que perder, los paracaidistas fueron enviados a Sicilia. Desde el aeródromo de Trapani partieron los Junkers Ju 52 que aterrizaron el 9 de noviembre en el principal aeropuerto de Túnez sin encontrar ninguna oposición. La misión consistía en tomar el control de las instalaciones para que pudieran seguir llegando tropas. Ese día aterrizaron 30 aviones germanos y al día siguiente ya fueron un centenar. 2 días después las fuerzas del Eje establecieron un puente aéreo que llevaría a Túnez más de 15 000 hombres. La llegada sin incidencias del grueso de las tropas hizo que la operación llevada a cabo por los paracaidistas se diese por concluida.

Por otra parte, los buques de transporte se encargarían de transportar 176 tanques, más de un millar de vehículos y 131 piezas de artillería, junto a 13 000 toneladas de equipo. Si los Aliados esperaban que su desembarco disuadiese a los alemanes de seguir combatiendo en África, se equivocaban. A Schäfer y sus hombres se les dijo que se preparasen para otra misión que, sin duda, iba a ser más complicada, como era enfrentarse a las tropas aliadas que llegaban desde el oeste.

División Hermann Göring

Las órdenes de Albert Kesselring, comandante en jefe sur, emitidas desde Roma indicaban que las tropas alemanas en Túnez, lo que incluía al 5.º Regimiento de Koch, debían avanzar todo lo posible hacia Argelia, para bloquear el avance aliado. Con unos pocos camiones y motocicletas, el regimiento paracaidista se desplazó en esa dirección. Una vez entraron en contacto con las fuerzas aliadas en territorio tunecino, el grupo de Schäfer combatió en Medjez el Bab, defendiendo esa población de gran relevancia estratégica por la que pasaba el Medjerda, el río más importante de Túnez. A lo largo de la historia se habían librado varias batallas a largo de ese río, y ciudades importantes de la Antigüedad como Cartago o Útica se habían fundado en sus orillas. Pero la posesión de Medjez el Bab se convertía en indispensable para los Aliados porque de ahí salían las dos carreteras que permitían adentrarse en el norte de Túnez.

Finalmente, las tropas germano-italianas lograron establecer un perímetro de protección en Medjez el Bab contra la presión de los Aliados, que se verían incapaces de romper. La posición del Eje en Túnez había quedado consolidada, y los hombres de Schäfer habían contribuido poderosamente a ello. En el este, el Afrika Korps seguía retrocediendo, aunque de forma ordenada y evitando quedar cercado por las fuerzas de Montgomery. El 13 de noviembre los alemanes se vieron obligados a abandonar la antes disputada ciudad de Tobruk, que pasaba de nuevo a manos aliadas. Ante la imposibilidad de hacer ya otra cosa en África que ganar tiempo, Rommel viajó a Berlín para solicitar a Hitler que se organizase la evacuación del Afrika Korps desde Túnez, pero la petición fue rechazada.

Hitler no tenía tropas disponibles para reforzar Túnez, por lo que las fuerzas allí destinadas tendrían que limitarse a sostener ese perímetro. Las lluvias invernales, al inutilizar los campos de aviación aliados, darían un respiro a los alemanes. Rommel aprovechó para construir líneas de defensa tanto al este como al oeste. Cuando esas líneas eran superadas por los Aliados, Rommel lograba levantar otras nuevas que impedían así la ruptura del frente.

A principios de 1943 llegaron finalmente los ansiados refuerzos para el Afrika Korps. Más de 200 000 soldados llegarían a Túnez por mar o aire. Una división Panzer y otra de infantería se concentraron allí junto a las tropas de Rommel, que se encontraban ya al borde de la extenuación. Aun así, Rommel organizó un ataque en el paso de Kasserine en el que infligió una derrota humillante a los norteamericanos, que acusaron su inexperiencia, aunque la falta de medios le impediría sacar provecho de esa inesperada victoria. En marzo Rommel intentó frenar al Octavo Ejército en la frontera libio-tunecina, estableciendo la línea Mareth, pero los ingleses, tan bregados como los alemanes, consiguieron rodear y flanquear las defensas, lo que obligó a Rommel a retirarse 60 kilómetros hacia el noroeste para tratar de resistir allí. La campaña de Túnez ya no era más que un intento desesperado de aplazar lo inevitable: la expulsión de las tropas del Eje del norte de África.

En noviembre de 1942, tras cumplir con la misión encomendada, el 5.º Regimiento Paracaidista del que formaba parte Heinrich Schäfer quedó integrado en la División Hermann Göring, en el marco de la reorganización de las tropas paracaidistas en Túnez. La unidad tendría una baja sensible, la de su comandante, Walter Koch. Dos meses después de llegar a Túnez sufriría una herida en la cabeza, tal como le había ocurrido en la campaña de Creta, lo que obligaría a evacuarlo a Alemania para su tratamiento.

Pero, en el poco tiempo que estuvo en Túnez, Koch tuvo tiempo de demostrar que era un militar de honor por la actitud que mostró ante un incidente. Un comando de paracaidistas británicos había sido capturado el 3 de diciembre de 1942 en el aeródromo de Depienne, 53 kilómetros al sur de la ciudad de Túnez. Según la «orden de los comandos» o Kommandobefehl emitida en secreto por Hitler 2 meses antes y distribuida por el jefe del Estado Mayor del ejército, Alfred Jodl, aquellos soldados debían ser ejecutados al momento y así estuvo a punto de ocurrir, pero Koch intervino en el último momento y les salvó la vida, asegurándose además de que recibiesen el mismo trato que cualquier prisionero de guerra. Ya en Alemania, una vez recuperado de su herida, Koch sufriría un accidente de coche, falleciendo el 23 de octubre de 1943, aunque los hombres que habían servido a sus órdenes creerían que en realidad había sido asesinado por la Gestapo por sus críticas a la orden de los comandos que no estuvo dispuesto a obedecer.

Los paracaidistas volverían a entrar en acción a finales de febrero de 1943. La División Hermann Göring se dividió en cuatro grupos de combate. El regimiento de Schäfer pasaría a formar parte del Kampfgruppe Schmidt, por el mayor general Joseph Schmidt. Tendrían que llevar a cabo un ataque contra la zona de Medjez el Bab para cortar la carretera que debían tomar los Aliados para seguir avanzando hacia la ciudad de Túnez. Ese ataque se enmarcaba en la ambiciosa operación Ochsenkopf, con la que el general Hans-Jürgen von Arnim pretendía ampliar la cabeza de puente de Túnez. Los kampfgruppe de la Hermann Göring serían la punta de lanza de esa ofensiva que daría comienzo el 26 de febrero y que finalizaría el 4 de marzo, cuando el avance germano fue detenido.

Batalla de Cactus Farm

El 5 de abril de 1943, el 5.º Regimiento Paracaidista —que había sido rebautizado como 5. Jäger Regiment Hermann Göring— fue una vez más al ataque, durante la operación Fliederblüte, con el objetivo de retrasar una serie de ataques aliados hacia la ciudad de Túnez. La clave seguía siendo Medjez el Baz, cuya posesión ya hemos visto que resultaba vital para los Aliados. Aunque para entonces los británicos ya se habían apoderado de esa población, los Fallschirmsjäger se habían situado más al oeste, en una cresta que había junto a la carretera que conducía a la capital, entre los que se encontraban los hombres de Heinrich Schäfer. Mientras los alemanes mantuvieran la posesión de esas zonas elevadas sobre la carretera, de nada servía a los Aliados haber capturado Medjez el Baz, ya que no podían proseguir su avance. Había que desalojar a los soldados germanos de allí al precio que fuera.

Pero los alemanes no iban a esperar tranquilamente a que vinieran los británicos a expulsarles. Siguiendo el principio de que la mejor defensa es un buen ataque, se llevaron a cabo acciones encaminadas a arruinar los preparativos británicos, para lo que se contó con la ayuda de varios tanques pesados Panzer VI Tiger. La 6.ª División Blindada británica lanzó sus fuerzas para tratar de contrarrestar la amenaza de los poderosos Tiger, pero ese intento se saldó con la pérdida de cuarenta tanques. Los Tiger sirvieron también para recuperar el 25 de abril una importante colina en la que los paracaidistas habían sido arrollados dos días antes. A tenor de la impotencia que sentían los británicos para seguir avanzando, daba la sensación de que la campaña en el norte de África no estaba ni mucho menos decidida. Los Fallschirmsjäger seguirían guardando celosamente la llave que daba paso al nordeste de Túnez.

El 28 de abril de 1943, los soldados de la 12.ª Brigada de la 4.ª División de Infantería británica se plantaron frente a una colina ocupada por una sección de 48 hombres bajo el mando de Schäfer. Allí se levantaba un conjunto de casas blancas rodeado de cactus, desde donde se dominaba la carretera. El lugar pasaría a la historia militar británica como Cactus Farm. Cuando los ingleses se acercaron por primera vez al lugar, poco podían imaginar la sangre que allí iba a ser derramada y más teniendo en cuenta el pequeño grupo de defensores germanos con que contaba.

La 12.ª Brigada recibió la orden de arrebatar a los alemanes aquella colina. Pero Schäfer sabía perfectamente la importancia que tenía aquel lugar y la responsabilidad que habían adquirido protegiéndolo. Mientras ellos mantuvieran aquella posición, a los Aliados les resultaría imposible avanzar hacia la capital. Los hombres elegidos para tomar Cactus Farm pertenecían a dos compañías del 1.er Batallón del Queen’s Own Royal West Kent Regiment, lo que sumaba unos 400 hombres. Por suerte, contamos con el testimonio directo de uno de esos hombres, James Lucas, que tras la guerra se convertiría en historiador militar y relataría la batalla en uno de sus libros[18].

Tras unos primeros ataques frontales que los alemanes no tuvieron problemas para rechazar uno tras otro, los británicos optaron por emplear una táctica más sofisticada. Las dos compañías llevaron a cabo sendas maniobras de flanqueo, pero mientras una de ellas cumplió con sus objetivos, la otra fue víctima de un contraataque sorpresa de los hombres de Schäfer, forzándoles a retirarse. Con ese flanco asegurado, los paracaidistas se volvieron contra la otra compañía, rodeando a algunos grupos de soldados y tomándolos prisioneros. El mando británico no podía creerlo.

Al amanecer del 29 de abril se lanzó un nuevo ataque que debía ser el definitivo. Cactus Farm aparecía envuelta en el humo de las explosiones y, según relataría Lucas, a través de ese humo se veían los destellos de luz de las ametralladoras germanas en acción. La infantería británica se iba aproximando poco a poco, encontrándose menos resistencia de la que esperaban. Pero lo que no sabían era que Schäfer había urdido una trampa. Había preparado todos sus morteros para que fueran disparados a la vez con un alcance mínimo de 50 metros. Cuando los británicos llegaron a esa distancia, confiados ante la poca intensidad del fuego alemán, los proyectiles de los morteros comenzaron a caer sobre ellos, al tiempo que los paracaidistas disparaban con todo lo que tenían a mano. Incluso arrojaban minas antitanque de plato o Tellermine. En medio de esa tormenta de fuego y metal, el ataque británico se desarboló por completo. Aun así, los asaltantes trataron de mantener el terreno conquistado durante una hora pero, ante la imposibilidad de seguir avanzando, optaron por retirarse.

La infantería había fracasado en su intento de tomar Cactus Farm, por lo que unas horas después el mando británico decidió pasar al siguiente nivel, recurriendo a la fuerza blindada. Así, se destinaron 2 escuadrones de tanques a la captura de la posición. Cada escuadrón consta teóricamente de 13 tanques; 3 secciones de 3 tanques cada una más un líder de grupo. Pero, en ese momento, resultaba imposible reunir 2 escuadrones completos, por lo que solo se podrían emplear 16 unidades, concretamente tanques Mk IV Churchill, que a esa altura de la guerra ya resultaban obsoletos y nada podían hacer contra los modernos Tiger.

Por su parte, los paracaidistas no tenían un solo cañón antitanque, por lo que las apuestas estaban nuevamente del lado de los asaltantes. Pero, como vemos, Schäfer era un hombre de recursos. Cuando vio lo que se estaba preparando envió un mensaje por radio a su propia artillería para que abriese fuego contra el enemigo, para separar a la infantería de los blindados.

Schäfer dio entonces orden a sus hombres de enfrentarse directamente a los tanques con todos los artefactos que disponían para ello, ya fuera con granadas magnéticas o lanzándoles explosivos. Él mismo dio ejemplo, corriendo hacia uno de los carros y adhiriéndole una granada magnética de carga hueca o Hafthohlladung, también conocida como Panzerknacker o «rompetanques», capaz de penetrar 14 centímetros de blindaje. La granada hizo explosión, destruyendo el carro blindado. Espoleados por ese éxito, sus hombres atacaron a los tanques con artefactos explosivos improvisados, conocidos como Geballte Ladung o «carga concentrada», consistentes en varias granadas atadas entre sí formando un paquete letal, que podían incluir una Stielgranate o «granada de mango», diseñadas para ser disparadas con un cañón antitanque, además de las granadas magnéticas que acababa de emplear el audaz Schäfer con un espectacular éxito. Los paracaidistas se ocultaban en las trincheras y, cuando el Churchill se encontraba cerca, saltaban de su parapeto y colocaban los artefactos en el blindado. De este modo, los hombres de Schäfer inutilizaron 10 tanques en unos minutos.

Los británicos, consternados por lo que estaba sucediendo, decidieron retirar rápidamente los 5 tanques que quedaban intactos, pero 2 grupos de paracaidistas los atacaron con cócteles molotov, destruyéndolos también. Si no fuera porque el propio James Lucas lo atestigua así en su libro, resultaría increíble esa hazaña, pero así debió ser; los alemanes habían destruido con sus propias manos los 16 tanques enviados para tomar Cactus Farm.

Pero el choque no había concluido aún. Schäfer pidió a su artillería que cesase el fuego y se dispuso a atacar a los soldados británicos que trataban de buscar protección tras los tanques convertidos en chatarra humeante. Los atacantes volvían a estar a la defensiva, hasta que optaron nuevamente por una retirada.

Como es lógico, esa humillante derrota no sentó muy bien en el mando británico. Así que se solicitó apoyo a la aviación norteamericana. Por la tarde de ese intensísimo 29 de abril, 30 bombarderos Mitchell se acercaban a Cactus Farm para arrojar sus bombas. Donde había fracasado la infantería y los blindados, se esperaba que tuviera éxito la fuerza bruta derramándose implacable desde el cielo. Pero las bombas no causarían el devastador efecto deseado. Aunque los pocos vehículos con que contaban los paracaidistas fueron destruidos, solo 2 hombres resultaron muertos y la estructura defensiva no se vio perjudicada. Eso lo pudieron comprobar los soldados británicos que intentaron tomar la posición pensando que las bombas habían ablandado las defensas germanas, pero en cuanto vieron que la situación era casi la misma que antes, regresaron a sus posiciones.

La captura de Cactus Farm se había convertido para los extenuados británicos en un desesperante trabajo de Sísifo. El 30 de abril se lanzó un nuevo ataque, con el mismo exiguo resultado que los anteriores intentos. Entonces se reclamó de nuevo la presencia de los bombarderos norteamericanos, que dejaron caer su abundante ración de bombas. Mientras tanto habían llegado 14 tanques más, que por la tarde fueron lanzados al ataque como sus desgraciados predecesores. El resultado también sería similar; los hombres de Schäfer acabarían con ellos empleando su improvisado arsenal antitanque.

Al caer la noche, a Cactus Farm llegó un inesperado visitante. Era un teniente paracaidista germano con la orden de que aguantasen la posición tan solo un día más. Los alemanes estaban formando una línea defensiva hacia el este, pero era necesario contar con un poco más de tiempo para terminar de prepararla. Las noticias no llegarían solas; un inesperado mensaje de radio procedente de las filas británicas ofrecía a los sitiados una rendición con honor. Sin embargo, después de la resistencia que habían mantenido hasta el momento, tan heroica como exitosa, y con la perspectiva de tener que aguantar tan solo unas horas más, Schäfer ni siquiera se planteó aceptarla.

A primera hora del 1 de mayo de 1943, los británicos parecieron volver a las tácticas de la Primera Guerra Mundial, con una potente preparación artillera de 4 largas horas antes de lanzar un nuevo asalto, pero tuvieron que anotar otro fracaso más en la larga lista de fiascos. Sobre las 6:00 de la tarde, los alemanes recibieron del cuartel general un mensaje por radio por el que se les decía que ya podían abandonar su posición y comenzar a retirarse hacia la nueva línea defensiva, que se había establecido en Massicault, a solo 20 kilómetros de la capital, y en donde hoy día hay un cementerio de guerra en el que reposan los cuerpos de más de 1500 soldados de la Commonwealth. Así pues, cuando cayó la noche, Schäfer y sus hombres se marcharon de Cactus Farm —siendo él el último en abandonar la posición— para seguir obstaculizando el avance aliado por la carretera que conducía a la capital.

Lucas no explica la reacción de él y sus compañeros cuando pudieron por fin tomar posesión de aquel lugar maldito para ellos, no gracias a que lo hubieran conquistado sino porque los alemanes invictos habían decidido entregárselo. La cifra total de bajas británicas está sujeta a controversia. El historiador asegura que murieron más de 400 soldados y que 37 tanques fueron destruidos por los defensores germanos. Otra fuente eleva la cifra de muertos a 800[19], lo que parece a todas luces exagerado, aunque esa misma fuente hace referencia a que las pérdidas «hechas públicas por los británicos» fueron de 300 muertos y solo 12 tanques destruidos. Aunque incluso la cifra más modesta de 300 muertos resulta difícil de creer, siendo probablemente bastantes menos, lo que está claro es que los paracaidistas alemanes resultaron ser un hueso demasiado duro de roer para los británicos. Pese a que al final tomaron Cactus Farm y pudieron despejar el camino para seguir avanzando, seguramente fue una de las victorias más amargas para el ejército británico en toda la campaña del norte de África.

Hay que anotar que los paracaidistas liderados por Schäfer no fueron los únicos soldados del Eje que lograron poner en apuros a las fuerzas aliadas en esos días de abril. Pese a contar con una superioridad aplastante en hombres y medios, tanto británicos como norteamericanos padecieron penalidades en su camino a la ciudad de Túnez. Los soldados alemanes, en colaboración con los italianos, se hicieron fuertes en las colinas al norte de Enfidha y otros lugares, atrincherados en terreno escarpado de fácil defensa, tras barreras de minas y protegidos por un preciso fuego de artillería. Al igual que en Cactus Farm, cada intento de asalto se saldaba con importantes pérdidas para los Aliados. Sin embargo, la apurada situación logística del Eje, que dejaba a las tropas sin combustible y municiones, las acabaría obligando a retroceder progresivamente. Los barcos que trataban de llevar aprovisionamientos a Túnez jugaban a la ruleta rusa en cada viaje; entre marzo y mayo se perderían 230 buques del Eje por los ataques de los bombarderos aliados, en lo que los marinos italianos ya conocían como «la ruta de la muerte». La pérdida de Túnez era solo cuestión de tiempo.

En cuanto a los héroes de Cactus Farm, estos acabaron llegando a la línea de Massicault, donde trataron infructuosamente de resistir la incesante marea del ataque aliado. Mientras tanto, en la retaguardia se respiraba el olor acre del «sálvese quien pueda». Los oficiales que tenían buenos contactos en el alto mando contraían de repente enfermedades que les daban preferencia de evacuación en los pocos vuelos de transporte que salían de Túnez debido al hostigamiento que sufrían a manos de los cazas aliados. Por su parte, los italianos se disputaban los folletos de salvoconducto para entregarse como prisioneros que eran arrojados por la aviación aliada.

Los Fallschirmjäger que defendían la carretera fueron rebasados o capturados el 6 de mayo. Eso no fue ninguna sorpresa; los británicos iban avanzando por esa ruta con 442 piezas de artillería. Por su parte, a esas alturas a los alemanes solo les quedaban 76 tanques, pero tampoco les servían de nada, ya que prácticamente habían agotado sus municiones.

Tropas británicas avanzan por Bizerta el 8 de mayo de 1943, en la última fase de la ofensiva para arrojar al Eje del norte de África. National Archives.

Finalmente, el destino de Schäfer y sus extenuados hombres sería el mismo que los demás integrantes de la fuerza del Eje destacada en Túnez. Faltos de munición y carburante, y sin posibilidades de organizar una evacuación masiva por mar, alemanes e italianos prolongarían su inútil resistencia solo unos días más. Los británicos hicieron su entrada triunfal en la capital la tarde del 7 de mayo, entre una delirante muchedumbre de civiles, mientras grupos de sombríos soldados germanos permanecían apáticamente de pie con los rifles colgados del hombro. Los italianos que no acudieron a entregarse como prisioneros trataron de jugar su última carta cambiando sus uniformes por alguna chilaba para tratar de mezclarse con la población, aprovechando su aspecto físico meridional.

Hitler, que esperaba que Túnez resistiese hasta el otoño, exhortó patéticamente a sus tropas a combatir hasta el último hombre y la última bala. Aunque se planteó una última resistencia en el cabo Bon, la punta más cercana a Sicilia, pronto se vio que carecía de sentido seguir combatiendo. La noche del 12 al 13 de mayo, el Afrika Korps transmitió que había agotado su munición y que ya no podía seguir combatiendo.

Tan solo unos pocos paracaidistas lograron escapar de Túnez, ya fuera en barcos, lanchas rápidas o incluso botes de remos, burlando el bloqueo marítimo que había impuesto la flota aliada. Los Aliados capturarían cerca de unos 230 000 soldados, entre los que figuraba Heinrich Schäfer, quien no había tenido oportunidad de huir. De ahí marcharía al cautiverio en Estados Unidos.

Como se relataba al principio del capítulo, el reconocimiento a su resistencia heroica en Cactus Farm le llegaría de esa forma insólita, con el envío por correo de la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro de la que se había hecho merecedor. Pero esa recompensa nunca se le hubiera concedido si no hubiera sido por la petición expresa que haría el teniente que había llegado a última hora del 30 de abril para pedirle a él y sus hombres que aguantasen hasta el día siguiente. Cuando el teniente vio los restos de los tanques destruidos y la gran cantidad de asaltantes muertos, advirtió enseguida que allí había tenido lugar algo extraordinario.

También sería extraordinario el modo en que se le hizo entrega de la recompensa. Tal como se ha apuntado, en el campo de prisioneros texano se organizó una ceremonia en la que la orquesta formada por los internos interpretó el himno nacional alemán. El propio comandante del campo, un coronel, le impuso la condecoración y Schäfer fue felicitado tanto por sus compatriotas como por los guardianes.

Tras la guerra, una vez liberado, Schäfer regresó a Alemania. Durante los siguientes años sufriría recurrentes problemas de salud, a consecuencia de una infección que había adquirido durante su estancia en el campo de prisioneros. El 7 de diciembre de 1963 falleció a los 49 años, dejando para la historia el recuerdo de la heroica resistencia de los Fallschirmjäger que lideró en Cactus Farm.

8

Adrian von Fölkersam, audaces fortuna iuvat

Una de las hazañas más increíbles de la Segunda Guerra Mundial, en la que destacó la osadía de su protagonista, fue la culminada por un oficial de los Brandeburgueses, el segundo teniente Adrian von Fölkersam, quien, al igual que Von der Heydte, ostentaba el título nobiliario de barón o Freiherr. Nada en su aspecto hacía pensar que pudiera convertirse en un héroe de guerra, pero así sería. Las limitaciones de su físico eran compensadas por grandes dosis de audacia, lo que le haría enfrentarse a arriesgados desafíos de los que saldría indemne.

Conocido como Arik por sus amigos, había nacido el 20 de diciembre de 1914 en San Petersburgo, en el seno de una familia aristocrática alemana báltica que había estado al servicio, desde hacía muchos años, del Ejército imperial ruso. Su abuelo, el almirante Dmitry «Freiherr» von Fölkersam, había servido en la Marina imperial del zar, muriendo en la batalla de Tsushima, durante la guerra ruso-japonesa de 1904-1905. Su bisabuelo, Gustav «Freiherr» von Fölkersam, había llegado a general en el Ejército imperial.

Los Fölkersam no eran los únicos alemanes étnicos que habían defendido los intereses rusos. Durante los años de la Rusia zarista, los alemanes bálticos de origen aristocrático destacaron como militares, marinos y funcionarios al servicio del régimen imperial. Fueron asimilados a la alta burocracia mediante títulos nobiliarios rusos, mientras se les permitía conservar su identidad cultural germana. El ejemplo más conocido es el de Paul von Rennenkampf, a quien en la Primera Guerra Mundial se le encomendaría el mando del Primer Ejército ruso, con la misión de invadir Prusia Oriental.

El estallido de la Revolución de 1917 llevó a los Fölkersam a hacer las maletas, al igual que la mayoría de alemanes del Báltico, y emigrar a Letonia, estableciéndose en Riga. La situación familiar allí sería muy diferente a la que habían disfrutado en San Petersburgo antes de la toma del poder por los bolcheviques, ya que el gobierno de la nueva república letona independiente eliminó todo trato preferencial hacia los alemanes étnicos y abolió los privilegios de la aristocracia, de los que los Fölkersam habían gozado bajo el paraguas zarista. Aun así, el joven Adrian tendría oportunidad de acceder a una educación superior.

A partir de 1934 cursó estudios universitarios de economía en Múnich, Königsberg y Viena, ciudad en la que entraría en contacto con los círculos nazis. Allí se alistó en las SA, adquiriendo fama de jefe carismático, aunque decidió regresar a Letonia, encontrando trabajo como redactor en un periódico de Riga que se publicaba en alemán.

Incorporación a los Brandeburgueses

Cuando estalló la guerra, Fölkersam se trasladó a Alemania y se unió a los Brandeburgueses, unidad en la que ya se había alistado su hermano Patrick. Aunque se desconocen los detalles de su alistamiento, puede haber habido una conexión personal entre él y el fundador de los Brandeburgueses, Theodor von Hippel, al que hemos conocido en el capítulo dedicado a Von Leipzig.

Adrian y Patrick formarían parte de la 2.ª Compañía perteneciente al 1.er Batallón, integrada por alemanes étnicos, o Volksdeutsche como se les denominaba bajo el nazismo, de orígenes báltico y ruso. Su dominio perfecto del ruso le confería el perfil ideal para participar en misiones de infiltración. Aunque en ese momento la Unión Soviética, que ocuparía Letonia en junio de 1940, no era todavía un país enemigo, la posibilidad de un enfrentamiento futuro hacía que fuese importante contar con hombres que pudieran llevar a cabo ese tipo de operaciones irregulares.

Uno de los hombres que estuvo entonces a sus órdenes, un soldado de 19 años llamado Hans-Dietrich Hossfelder, tenía una inmejorable idea de él: «Mi oficial superior durante ese período era Adrian von Fölkersam, un maravilloso oficial que hablaba el ruso más claro que nunca había escuchado», explicó en una entrevista en 1985. Según relataría Hossfelder, su unidad llevó a cabo un riguroso programa de adiestramiento en una de las dependencias de la escuela de sabotaje a la que hemos visto que acudieron también los marineros fantasma y demás agentes que debían llevar a cabo misiones de ese tipo. Allí fueron adiestrados en tácticas de sabotaje, manejo de explosivos, combate sin armas, paracaidismo y conducción de vehículos rusos y británicos. También se les enseñaba a hacerse pasar por oficiales soviéticos y, en especial, del NKVD, la policía política soviética, lo que resultaría de gran utilidad a Fölkersam, tal como veremos.

Hossfelder recordaba la dureza de su estancia en la escuela de sabotaje, en la que tenía mucha importancia el entrenamiento físico: «Nos despertábamos a las 4:00 de la madrugada, corríamos 10 kilómetros y volvíamos al cuartel para darnos una ducha. Después de desayunar corríamos una carrera de obstáculos y luego otra, cargados con mochilas pesadas. La comida se servía a las 4:00 de la tarde. Después teníamos clases de adoctrinamiento político, en las que se nos explicaba por qué estábamos luchando en la guerra, lo grande que era Hitler y por qué teníamos que hacer un juramento de fidelidad a él. Nos mostraban películas de propaganda, la mayoría ilustrando por qué los judíos eran nuestro mayor enemigo».

Como se ha apuntado, el físico de Fölkersam no parecía el más idóneo para soportar un entrenamiento tan duro. Era de corta estatura y aparentemente endeble, y los que lo conocían veían en él antes a un estudiante o un intelectual que a un aguerrido soldado. Además, aunque, tal como se ha apuntado, tenía carisma entre sus compañeros, era más bien tímido. Pero, como veremos, a Fölkersam no le hacía falta tener aspecto de héroe para afrontar grandes desafíos.

Fölkersam se estrenaría en combate con la invasión de Holanda. La madrugada en la que se lanzó el ataque, la noche del 9 al 10 de mayo de 1940, su unidad se encargó de tomar varios puentes sobre el canal Juliana, de 36 kilómetros de largo, en el sur del país, para facilitar el avance de la 7.ª División de Infantería. Disfrazados de trabajadores holandeses, se acercaron al puente ferroviario de Gennep asegurando a los soldados encargados de su vigilancia que debían revisarlo, con el fin de retirar las cargas explosivas, pero cuando las estaban retirando fueron descubiertos y los holandeses las hicieron estallar. Hubo que lamentar la muerte de 3 de los integrantes del grupo. Los demás objetivos fueron alcanzados, por lo que la unidad recibió una carta de agradecimiento del general Albert Wodrig y el jefe de la unidad, el teniente Wilhelm Walther, fue condecorado con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, la primera de esta clase que recibirían los Brandeburgueses. Fölkersam no recibió ninguna distinción personal, pero sus días de gloria estaban todavía por llegar.

A finales de junio, su unidad fue trasladada a Normandía. Allí se prepararía durante todo el verano para la proyectada invasión de Gran Bretaña, la operación León Marino. Estaba previsto que desembarcasen en Dover y preparasen el terreno para el avance de las fuerzas de ataque. Tras varios aplazamientos, la operación fue cancelada definitivamente el 12 de octubre y la unidad regresó a su acuartelamiento en Ciudad de Brandeburgo.

Antes del lanzamiento de Barbarroja, la unidad de Fölkersam quedó estacionada en la localidad polaca de Zakopane, en las montañas Tatra. Estaba previsto asignarla al Grupo de Ejércitos Sur. Su misión sería la misma que iban a desarrollar los Brandeburgueses en los otros dos Grupos de Ejército (Centro y Norte), llevar a cabo incursiones en el frente enemigo para apoderarse de los puentes de carretera y ferroviarios antes de que fueran destruidos por los soviéticos en su retirada. Los hombres encargados de esas misiones irían ataviados con uniformes soviéticos, de los que los alemanes disponían en abundancia, y contarían incluso con camiones y armas. Todo ese material había sido capturado a los soviéticos durante la guerra de Invierno de 1939-1940, y les había sido proporcionado por los finlandeses. No obstante, también había Brandeburgueses que preferían vestir el uniforme alemán y limitarse a llevar encima un abrigo largo ruso, lo que les permitía, tras desprenderse de él, ser más rápidamente identificados por sus compatriotas cuando llegaban a su posición.

Participación en Barbarroja

Como se ha relatado en el capítulo dedicado a Von Leipzig, los Brandeburgueses intervendrían en la invasión de la Unión Soviética desde la misma madrugada en que se lanzó la operación. El principal cometido fue impedir que los soviéticos volasen los puentes; para ello se confundían con las columnas en retirada y, cuando llegaban al puente en cuestión, retiraban las cargas de demolición y trataban de conservarlo hasta la llegada de las columnas germanas. Como es lógico, esas acciones resultaban muy arriesgadas, ya que, cuando destapaban su juego, debían enfrentarse a un enemigo que solía ser superior en número. Por si fuera poco, no era infrecuente que los Brandeburgueses vestidos con el uniforme soviético recibiesen disparos de la infantería germana cuando esta se acercaba al puente.

Fölkersam también entró en acción la misma madrugada del 22 de junio. Tras abandonar su área de concentración adelantada al oeste de Przemysl, y ataviado con el uniforme soviético completo, participó en la toma del puente ferroviario sobre el río San, afluente del Vístula. Su compañía, liderada por un veterano de la Primera Guerra Mundial, el capitán Wolf-Justin Hartmann, siguió avanzando rápidamente, atravesando las fortificaciones incompletas de la llamada línea Molotov, que constaban de un centenar de búnkeres, aunque la mayoría estaban desguarnecidos. Superado ese obstáculo, cerca de la localidad de Butsiv, la compañía fue sorprendida por un intenso bombardeo de artillería que provocó la muerte de cinco hombres y obligó a hacer un alto en el avance, aunque los objetivos de la misión ya se habían cubierto con creces.

Para el 17 de julio de 1941, la 2.ª Compañía había avanzado ya unos 400 kilómetros desde su punto de partida en la frontera polaco-soviética. Constituía la punta de lanza de la 4.ª División de Montaña de la Wehrmacht (4. Gebirgs Division), establecida en octubre de 1940 y que había participado en la campaña de los Balcanes. La situación en ese momento era comprometida, ya que el avance hacia la ciudad ucraniana de Vinnytsia, distante 30 kilómetros, se había detenido debido a la dura resistencia que estaban ofreciendo allí los soviéticos, martilleando a los alemanes con artillería ligera y ataques aéreos. Entre ellos había miembros fanáticos del Komsomol, las juventudes comunistas, que estaban dispuestos a morir sobre el terreno antes que emprender la retirada.

Los Brandeburgueses recibieron el encargo de expulsar a los soviéticos de sus posiciones en los lados de la carretera. Amparados en la oscuridad de la noche, los hombres de la compañía avanzaron sigilosamente tratando de envolver a los soviéticos por el norte y el sur. Cuando lanzaron el ataque, fueron recibidos con un intenso fuego de armas ligeras y morteros. Aunque los soviéticos se vieron finalmente obligados a retirarse tras dejar un centenar de muertos y heridos, el balance para los Brandeburgueses sería catastrófico. Hubo que anotar 28 muertos y medio centenar de heridos, incluido el capitán Hartmann, que fue evacuado. Al entierro de los fallecidos asistió el comandante de la 4.ª División de Montaña, el general Karl Eglseer, como reconocimiento a la valerosa misión que habían cumplido, a un precio tan alto. Desconocemos si Fölkersam participó personalmente en ese ataque que resultaría prácticamente suicida. Aunque la unidad seguiría combatiendo en primera línea, sus hombres se sentían desmoralizados, ya que habían sido entrenados para ejecutar operaciones tras las líneas enemigas y no para ser utilizados como tropas de choque cuando las cosas se ponían difíciles.

Esa desmoralización llegó a oídos de Wilhelm Canaris, que el 30 de julio se desplazó expresamente hasta el lugar en el que se hallaba entonces la 2.ª Compañía para darles ánimos personalmente. Aunque tan insigne visita sirvió para restañar algo el resentimiento generalizado, estaba claro que la unidad había alcanzado el punto de agotamiento. El 4 de agosto recibieron la orden de abandonar la línea del frente y dirigirse a L’vov, en donde se reunieron con su convaleciente capitán. Desde allí fueron regresando a Alemania para proceder a la reconstrucción de la maltrecha unidad en los cuarteles de Ciudad de Brandeburgo.

La invasión de la Unión Soviética había terminado para Fölkersam y sus compañeros, pero su experiencia en esas intensas semanas de Barbarroja sería decisiva para el reto que iba a afrontar al año siguiente, con la nueva campaña de verano de la Wehrmacht.

La clave, el petróleo

Aunque Barbarroja se había saldado con un profundo avance en territorio soviético y la captura de millones de prisioneros, el fracaso a las puertas de Moscú en diciembre de 1941 dejó al ejército germano en una situación comprometida y al borde del desastre. Tal como se ha relatado en el capítulo dedicado a la bolsa de Cholm, la firmeza de Hitler al ordenar mantener el terreno conquistado evitaría una retirada que hubiera resultado catastrófica.

Ante el dilema de hacia dónde atacar cuando se reanudasen las operaciones con la llegada del buen tiempo, Hitler se olvidó de los objetivos tácticos, decantándose por las necesidades estratégicas. Los soviéticos esperaban que Moscú fuera atacada de nuevo, pero la Werhmacht tendría ahora como objetivo el sur de ese extenso país. La clave de esa elección estaba en el petróleo, abundante en la región del Cáucaso. El fracaso de la guerra relámpago para derrotar a la Unión Soviética convertía el conflicto en una guerra de desgaste en la que era necesario garantizarse el suministro de las materias primas necesarias para librarla. Alemania necesitaba petróleo en grandes cantidades, pero sus fuentes de suministro eran muy limitadas.

Los fríos números hablaban por sí solos; en el último año de paz, Alemania había consumido 44 millones de barriles, de los que el 85 % venían de ultramar, principalmente de Estados Unidos, Venezuela e Irán, pero esas importaciones se habían reducido a cero debido al bloqueo británico. Los campos petrolíferos de Ploiesti, en Rumanía, se convertirían en el principal proveedor externo, aunque en 1941 apenas podían aportar 13 millones de barriles, pese a constituir la mitad de toda la producción nacional rumana. Alemania debía recurrir entonces a la extracción doméstica y el petróleo sintético producido a partir del carbón, fuentes absolutamente insuficientes para sostener la contienda a largo plazo. Además, si los Aliados lograban inutilizar los pozos rumanos mediante sabotajes o ataques aéreos, el esfuerzo de guerra germano se derrumbaría como un castillo de naipes. Por si fuera poco, los británicos sabían que el petróleo era el talón de Aquiles de la economía alemana, y en el verano de 1940 comenzaron a lanzar bombardeos nocturnos contra instalaciones petrolíferas, atacando 5 refinerías germanas. Por suerte para los alemanes, los resultados estuvieron por debajo de las expectativas, pero los británicos ya estaban diseñando un plan de bombardeos más ambicioso que estaba previsto que redujese la producción de petróleo un 80 %.

Así pues, a Hitler no le quedaba otra opción que avanzar decididamente hacia los pozos del Cáucaso, apoderarse de ellos e iniciar la extracción y el envío del petróleo a Alemania lo más pronto posible. Dentro de esa región, que limita al oeste con el mar Negro y al este con el mar Caspio, existen dos grandes zonas productoras, separadas por las montañas del Cáucaso. En la vertiente norte encontramos Maikop, cerca del mar Negro, y Grozni, a medio camino entre ese mar y el Caspio. Esos pozos sumaban el 10 % del petróleo producido en la Unión Soviética.

Atravesando las montañas hacia el sur entramos en Transcaucasia, en donde se hallaba el premio gordo: Bakú, la capital de Azerbaiyán, cuyos pozos producían, ni más ni menos, que el 80 % de todo el petróleo soviético. Para hacernos una idea de lo que eso significaba, si tenemos en cuenta que el consumo anual de Alemania era de unos 8 millones de toneladas de petróleo, solo de Bakú obtendría más de 24 millones de toneladas, por lo que los alemanes podrían bañarse literalmente en crudo. Si Alemania se apoderaba del Cáucaso, el petróleo no solo dejaría de ser un problema, sino que pasaría a serlo, y gravísimo, para los soviéticos, que verían reducida su producción un 90 %. En la región también existían importantes yacimientos de carbón, turba y, sobre todo, de manganeso, siendo este último el más rico del mundo y aportando la mitad de la producción soviética.

Para acabar de hacer apetitoso el bocado del Cáucaso al paladar de Hitler, había que tener en cuenta que esa región era una gran productora de algodón, semillas de girasol, remolacha azucarera, maíz y trigo, con lo que quedaría solucionado en buena parte el suministro de alimentos para la población germana. Por todo ello, la dirección del ataque tras la obligada parada invernal no podía ser otra si se quería sostener una conflagración mundial en el tiempo. No obstante, no dejaba de ser sintomático el hecho de que a Alemania no le quedase otra opción para evitar el colapso que proceder a la conquista de una región tan remota, en una campaña militar no exenta de grandes riesgos.

Así, en febrero de 1942 ya comenzó a diseñarse la campaña que tendría como objetivo el Cáucaso. El 5 de abril Hitler cursó la Directiva N.º 41, en la que dibujaba a grandes rasgos cómo debía desarrollarse ese ataque hacia el sur, que recibiría el nombre de Fall Blau o «caso azul». En su orden, Hitler hacía hincapié en la necesidad de llevar a cabo acciones de embolsamiento de tropas soviéticas y evitar que pudieran escapar, lo que parecía ser un presentimiento de lo que realmente ocurriría. El Ejército Rojo, aprendida la lección del verano anterior, evitaría esos embolsamientos mediante retiradas con las que cambiaría terreno por tiempo, sabiendo que tarde o temprano los alemanes acusarían el estiramiento al límite de sus líneas de aprovisionamiento. La directiva también señalaba como objetivo la toma de Leningrado, aunque la prioridad era claramente el avance sobre el Cáucaso.

Pero, por entonces, Hitler prefería pensar que su Wehrmacht aplastaría a las fuerzas soviéticas y nada podría impedir que ese verano los pozos del Cáucaso fueran suyos. Haciendo gala de la proverbial previsión germana, a primeros de año se había creado una unidad especializada de la Wehrmacht en ese campo, la Brigada Técnica de Petróleo Mineral (Technische Brigade Mineralöl), que estaría dirigida por el general de la Luftwaffe Erich Homburg. Su propósito era hacerse cargo de esos pozos y comenzar la producción de inmediato. Tras un breve entrenamiento militar convencional, sus 6500 hombres fueron enviados a Ploiesti para recibir allí instrucción técnica avanzada y que no les quedase ningún secreto sin conocer sobre la extracción de petróleo. La unidad se dividió en 3 batallones especializados; uno en perforación, otro en procesamiento y el último en transporte. No se reparó en gastos para aprovisionar a la unidad del material necesario, ya que entre su equipo pesado figuraban 100 perforadoras y 10 plantas móviles de refinado de crudo.

Además de esa unidad especializada, ya se habían creado en Alemania varias empresas privadas que se encargarían de la explotación del petróleo del Cáucaso, otorgándoseles una licencia para hacerlo durante 99 años. Las empresas se pusieron a trabajar de inmediato, fabricando las tuberías que iban a necesitar. Se creó una inspección económica especial encargada de supervisar todo el proyecto y se estableció la prohibición expresa de bombardear las instalaciones petrolíferas durante los combates por su posesión para que cayesen intactas en manos alemanas. Ya se contaba con que los soviéticos tratarían de destruirlas cuando admitiesen que era inevitable su pérdida.

Es aquí donde entrarían en juego los Brandeburgueses, especialistas en llevar a cabo acciones tras las líneas enemigas. El objetivo de esas fuerzas especiales sería, además de su acostumbrada misión de apoderarse de puentes y túneles para facilitar el avance de las tropas, impedir que los soviéticos destruyesen los pozos y evitar así que se produjesen retrasos en su explotación.

Con esos planes en perspectiva, en la primavera de 1942 se reorganizó el regimiento, dividiéndolo en un total de doce compañías que debían participar en la invasión, además de otras dos que tenían como destino el norte de África y Finlandia. El comandante del regimiento sería el mayor general Alexander von Pfuhlstein, y como adjunto suyo encontramos a Fölkersam, quien había ascendido en el escalafón hasta el grado de segundo teniente. Él llevaría a cabo la acción más destacada de los Brandeburgueses en el frente oriental.

Operación Edelweiss

La ambiciosa campaña de verano comenzó el 28 de junio de 1942 con una fuerza que parecía imposible de contener. Hitler, consciente de lo que se jugaba, puso en liza 1 370 000 hombres, casi 2000 tanques y cañones autopropulsados y más de 2000 aviones. El primer día los alemanes avanzaron 48 kilómetros; los soviéticos, pese a contar con 1 700 000 hombres en ese frente, nada podían hacer ante la apisonadora germana.

Sin embargo, tal como parecía temer Hitler según lo expresado en su directiva de abril, los soviéticos no se dejaban atrapar en las bolsas que trataban de crear los alemanes con sus maniobras en pinza, y que en Barbarroja habían permitido capturar millones de prisioneros. Como ya se ha apuntado, extrayendo conclusiones de aquellos errores el Ejército Rojo sabía ahora muy bien cuándo retirarse, por lo que apenas 90 000 hombres caerían en manos germanas. Por su parte, Stalin había aprendido también a dejar las decisiones tácticas en manos de sus generales. Conforme pasaban los días y las semanas, los soviéticos conservaban casi intacto su poderío, mientras los alemanes se veían obligados a cubrir áreas más amplias y alargar cada vez sus, ya de por sí estiradas, líneas de suministro. En Moscú eran conscientes de que, tarde o temprano, la marea germana alcanzaría la pleamar y entonces llegaría el momento de responder, aprovechándose del reflujo. Hasta entonces se limitarían a ganar tiempo a cambio de entregar territorio.

Pese al fulgurante avance germano, poco a poco se iba gestando el desastre en el que acabaría la campaña. El plan original establecía que la fuerza principal, el Grupo de Ejércitos A, se internaría en el Cáucaso, en un avance que recibiría el nombre de operación Edelweiss, mientras que la secundaria, el Grupo de Ejércitos B, avanzaría cubriendo su flanco norte. Sin embargo, Hitler ordenó a este último que tomase Stalingrado, un objetivo apetitoso desde el punto de vista simbólico, pero totalmente prescindible teniendo en cuenta la estrategia militar. La obcecación de Hitler en conquistar la ciudad que llevaba el nombre del líder soviético supondría variar el objetivo de la campaña en mitad de su desarrollo, abandonando el que se había fijado al principio de la misma, lo que solo podía tener funestas consecuencias. Pero a finales de julio, con las tropas germanas imparables en su avance, parecía remota la posibilidad de una catástrofe como la que iba a tener lugar.

El 1 de agosto de 1942, una columna de la 13.ª División Panzer llegó a Novoalexandrovsk, en el norte del Cáucaso, tomando la localidad. Maikop y sus campos petrolíferos se hallaban a menos de 150 kilómetros de distancia. Las patrullas germanas informaron que había una gran concentración de tropas para proteger los pozos. Estaba claro que, aunque los alemanes lograsen abrirse paso, los soviéticos iban a tener tiempo de destruir las instalaciones.

Como se ha apuntado, ya se había preparado un plan para esa contingencia, pensando sobre todo en los campos petrolíferos de Bakú. El encargado de diseñarlo y, llegado el caso, ponerlo en práctica era el ingeniero de minas de solo 30 años Nikolai Baibakov. El encargo le había sido hecho en persona por el mismísimo Stalin, en una reunión en la que el zar rojo había desplegado sus conocidas dotes persuasivas. Así, Stalin le dijo: «Si falla en su misión de impedir que los alemanes se queden con nuestro petróleo, será fusilado». Para redondear su advertencia, el dictador añadió: «Y si, una vez expulsado al invasor de nuestro territorio, no podemos restablecer nuestra producción de petróleo, será fusilado de nuevo» (!).

Tropas de montaña alemanas disparan un cañón en las montañas del Cáucaso. El objetivo de esta campaña era apoderarse de los pozos de petróleo de la región. Bundesarchiv.

Las motivadoras palabras de Stalin lograron estimular el ingenio de Baibakov, que elaboró un ingenioso plan. Propuso taponar los pozos bombeando hormigón en ellos y retirar una serie de válvulas que, por su posición crítica, resultasen imprescindibles para el funcionamiento de las instalaciones. Si los alemanes se apoderaban de los pozos, tardarían muchos meses en reabrir las perforaciones y en fabricar, traer e instalar las válvulas necesarias. En cambio, cuando los soviéticos los recuperasen tras la retirada germana, tan solo tendrían que eliminar el hormigón y volver a colocar las válvulas. Stalin se quedó impresionado por la solución apuntada por Baibakov. En 1943, Baibakov idearía también una solución para el aprovisionamiento de combustible de la cercada Leningrado, tendiendo un oleoducto bajo el lago Ladoga. Stalin reconocería los méritos del ingeniero en 1944, nombrándolo Comisario del Pueblo para la industria del petróleo.

Arriesgada misión

A primeros de agosto de 1942 todavía era pronto para saber si el plan expuesto por Baibakov iba a funcionar, llegado el caso. La realidad era que los alemanes ya tenían Maikop a tiro de piedra, y que estaban tramando cómo apoderarse de las instalaciones petrolíferas intactas. Esa era una misión ideal para los Brandeburgueses. El elegido para llevarla a cabo sería Fölkersam, quien contaría para ese cometido con la 3.º Compañía. Su objetivo concreto sería apoderarse de unos grandes depósitos de combustible, que se temía que fueran volados por los soviéticos cuando se aproximasen las fuerzas germanas. Además de los depósitos en sí, el combustible allí almacenado resultaba vital para seguir adelante con el avance sin tener que esperar la llegada del que tenía que ser enviado desde Alemania.

Sus aptitudes para dirigir una operación de ese calado eran inmejorables. Un oficial de las Waffen-SS que lo conoció, Wolfgang Herfurth, diría de él que «era un hombre de pocas palabras y muy desenvuelto, distinguía perfectamente lo importante de lo superfluo». Siguiendo el carácter que habían demostrado los jóvenes oficiales germanos desde el inicio de la guerra, sabía adaptarse a las circunstancias cambiantes del frente: «Siempre mantenía reservas sobre las órdenes que venían de arriba y cada una de ellas era examinada para comprobar su viabilidad, así que, algunas veces, cambiaba las órdenes sin tener aprobación». Rompiendo también con la tradición prusiana, sabía cómo ganarse la complicidad de sus hombres: «Ponía un gran énfasis en el entrenamiento individual y el fortalecimiento y, aunque tenía una gran confianza en sí mismo, no era un superior arrogante», concluía Herfurth.

En la mirada pícara de Von Fölkersam parece adivinarse la increíble osadía y astucia con la que conseguiría moverse en la retaguardia soviética sin levantar sospechas.

Para llevar a cabo su arriesgada misión, Fölkersam eligió a 62 hombres, la mayoría de los cuales eran alemanes del Báltico como él, que hablaban un ruso perfecto. También llevaría consigo a un pequeño número de alemanes de los Sudetes. Como la penetración en la retaguardia iba a ser profunda y cualquier error se iba a pagar muy caro, consideró que era mejor no llevar el uniforme alemán debajo del soviético, como solía hacerse cuando la misión era únicamente apoderarse de algún puente. Quizás consideraron que, en caso de ser descubiertos y atrapados, poco importaría ese detalle de cara a las leyes no escritas de la guerra; serían ejecutados igual. Así pues, sus hombres recibieron la equipación completa como integrantes de la 124.ª Brigada de fusileros del NKVD para aprovecharse del temor que levantaban los miembros de la siniestra policía política a su paso. Fölkersam se convertiría en el mayor Truchin.

La operación de infiltración comenzó bajo la luz de una brillante luna. Debido a la desordenada retirada soviética, la línea del frente era bastante porosa y los hombres de Fölkersam, marchando a través de campos de girasoles, no tuvieron problemas para contactar con las columnas soviéticas que retrocedían. Llegaron a la pequeña localidad de Feldmarshalskiy, en donde había un embotellamiento de tropas heterogéneas, entre las que había unidades compuestas de rusos, ucranianos, georgianos, caucásicos, turcomanos, cosacos del Kuban o siberianos, entre otros. Los escasos oficiales soviéticos que se encontraban entre aquella muchedumbre trataban infructuosamente de establecer un remedo de línea de resistencia. Los alemanes se mezclaron disimuladamente entre la multitud para calibrar su moral de combate y comprobaron que la mayoría de soldados eran partidarios de tirar las armas y marcharse a casa, o incluso algunos, como los cosacos, de pasarse al enemigo. Tan solo los rusos y los siberianos parecían dispuestos a seguir la lucha. También observaron que había camiones y combustible con los que llegar hasta Maikop.

Tras analizar rápidamente la situación, Fölkersam dio rienda suelta a su audacia. Sus hombres, una vez que rodearon a la masa, comenzaron a disparar al aire y ordenaron con decisión a los soldados que arrojasen sus armas. El terror que imponían sus uniformes del NKVD hizo que la orden fuera cumplida de inmediato. Fölkersam subió de un salto sobre el capó de un camión y simuló hallarse furioso por la cobardía que estaban mostrando sus compatriotas, acusándolos de ser desertores. Obviamente, los confundidos soldados sabían de sobras lo que eso significaba dicho por un oficial del NKVD y se temieron lo peor.

Tan solo dos cosacos se atrevieron a responder con ironía las palabras de Fölkersam, quien sabía que tenía que actuar con decisión para que la farsa pudiera continuar. Así, ordenó detener a todos los cosacos, y él mismo los condujo fuera del pueblo para, según aseguró a la multitud, ser ejecutados al momento por traidores y cobardes. Una vez en las afueras de la localidad, Fölkersam habló con el líder de los cosacos y le preguntó si era cierto que tenían intención de desertar y pasarse a la Wehrmacht, tal como habían escuchado antes. Antes de que se atreviera a responder, Fölkersam le invitó a marcharse en dirección a las líneas germanas para consumar la deserción. Los cosacos se quedaron perplejos, pero la situación, con ellos desarmados y siendo apuntados por los supuestos miembros del NKVD, no invitaba a hacer demasiadas preguntas, por lo que rápidamente se marcharon. Los hombres de Fölkersam efectuaron unos cuantos disparos al aire para que desde el pueblo pensasen que, en efecto, los cosacos habían sido fusilados.

De regreso en el pueblo, los alemanes ordenaron a los oficiales rusos y siberianos, los que era más fácil que descubrieran el engaño, que se marchasen en dirección a Maikop, mientras que ellos se quedaban con la masa de soldados desarmados. Los oficiales debían albergar sus dudas sobre ese extraño comportamiento, pero tampoco quisieron hacer preguntas y respiraron con alivio cuando se alejaron de ellos.

Con el terreno más despejado, Fölkersam y sus hombres requisaron los camiones, cargaron el combustible y se dispusieron a seguir camino hacia Maikop. Cuando tuvieron todo dispuesto, dijeron al resto de soldados que podían marcharse de allí, lo que motivó efusivas muestras de agradecimiento, ya que temían que el NKVD siguiera el procedimiento habitual en estos casos y los ejecutase a todos.

Al frente de la columna, Fölkersam tomó la principal carretera hacia el sur. El avance era cada vez más penoso; al polvo y el calor se sumaba la congestión provocada por los numerosos refugiados que huían del avance alemán. El 3 de agosto, al llegar a Armavir, a orillas del río Kuban, los alemanes se toparon con un control formado por tropas auténticas del NKVD. La situación pasaba a ser de riesgo máximo, pero Fölkersam era un hombre de recursos. Cuando el camión fue detenido, se bajó de la cabina de aparente mal humor y abordó directamente al coronel del NKVD que estaba al mando, mostrándole sus credenciales falsificadas. Le aseguró que iba en misión especial por orden de Aleksei Zhadov, comandante del 66.º Ejército en Stalingrado, y se enfadó por hacerle perder tiempo en aquel control. El confundido coronel, víctima de la genial interpretación del alemán, para ocultar su ignorancia le dijo que, en efecto, conocía la orden y le pidió disculpas, dándole paso no sin antes advertirle que se mantuviese vigilante ante la presencia de «espías fascistas» que andaban disfrazados de soldados soviéticos. El truco de Fölkersam había funcionado.

Los alemanes continuaron su camino sin más contratiempos hasta llegar a su objetivo: Maikop. Una vez allí, la columna se presentó en el cuartel general del Ejército Rojo. Para sorpresa de Fölkersam, su fama ya le precedía; fue calurosamente recibido por el teniente general del NKVD encargado de la defensa local, quien le felicitó por su draconiana firmeza a la hora de castigar a los cosacos traidores. Fölkersam, por tanto, llegó con cierta vitola de héroe, así que el general le proporcionó a él y sus hombres una casa en la que alojarse. Luego Fölkersam fue invitado a cenar, disfrutando de abundancia de comida y bebida. El alemán no podía haber entrado con mejor pie en Maikop.

Pero no había tiempo que perder, así que en los días posteriores los Brandeburgueses se dedicaron a reconocer las posiciones defensivas de la ciudad. Con su uniforme del NKVD, y el prestigio que le confería su papel de héroe y la amistad con el general, Fölkersam ordenó alterar esas posiciones para facilitar la entrada de las tropas germanas. Así, los cañones anticarro emplazados junto a la carretera principal fueron apartados alegando que seguramente los panzer avanzarían campo a través para evitar esa ruta tan obvia. Los soviéticos no podían sospechar que aquel oficial del NKVD en realidad estaba despejando el camino de los invasores alemanes.

Captura de Maikop

La tarde del 8 de agosto, las columnas germanas se encontraban a tan solo 20 kilómetros de Maikop. La proximidad de la temible Wehrmacht había aflojado las piernas de los defensores más animosos. De hecho, el propio teniente general del NKVD había decidido marcharse de la ciudad con su estado mayor al completo. Esa ausencia fue interpretada como un sálvese quien pueda, por lo que el caos se apoderó de la mayoría de las fuerzas defensoras. Ante la inminente llegada de los alemanes, se desató un pillaje generalizado. La situación de extrema confusión era la ideal para que los Brandeburgueses llevaran a cabo por fin la misión que les había llevado hasta allí, que no era otra que salvar los pozos de petróleo de la destrucción.

Así, Fölkersam dividió a sus hombres en tres grupos. El primero y más numeroso se dirigiría a los pozos del sudoeste, en donde sabían que ya había grupos de demolición preparados para volar las instalaciones petrolíferas de aquella zona. Como vemos, no había habido tiempo para organizar el sofisticado plan propuesto por el ingeniero Baibakov, por lo que se recurriría a la expeditiva dinamita. El segundo grupo, más pequeño, debía cortar las comunicaciones telefónicas y telegráficas de los defensores de Maikop con el exterior. El propio Fölkersam encabezaría el tercer grupo, que tenía como misión interceptar a dos brigadas de la Guardia soviética que estaban a punto de llegar desde el sur para reforzar la defensa de la ciudad, y convencerles con sus acostumbradas artimañas de que debían volverse por donde habían venido.

Cuando las primeras bombas lanzadas por la artillería alemana comenzaron a caer sobre la ciudad, los miembros del tercer grupo tuvieron la idea de colocar cargas explosivas junto a un puesto de comunicación de la artillería soviética. La consiguiente explosión fue tomada como el impacto de un proyectil germano, alejando cualquier sospecha de sabotaje. Utilizando su inagotable poder de persuasión, Fölkersam convenció a unos artilleros soviéticos de que los alemanes estaban a punto de llegar por el sur, por lo que les ordenó que se replegasen hacia el norte mientras él y sus hombres les tomaban el relevo junto a los cañones. Al poco rato llegó la primera brigada de refuerzo. Fölkersam trató también de convencer al general al mando de que los alemanes estaban llegando por el sur, con el fin de que volviesen tras sus pasos para detener su avance, pero el general mostró su sorpresa, pues él venía precisamente de allí y no había visto indicios de presencia alemana. Las noticias del repliegue de los artilleros engañados acabaron de convencer al general de que las tropas germanas trataban de tomar la ciudad desde el sur, por lo que reemprendieron el camino de vuelta, encontrándose con la otra brigada de refuerzo, que también se dispuso a regresar. Tarde o temprano llegarían a la conclusión de que habían sido también engañados, pero poco importaba, ya que para entonces Maikop debía estar bajo control alemán.

Mientras tanto, el segundo grupo de alemanes, el encargado de cortar la comunicación con el exterior, había logrado entrar en el centro general de comunicaciones. Al oficial soviético al mando se le ordenó evacuar el edificio y retirarse junto a sus hombres a otra línea defensiva. Con los Brandeburgueses controlando los teléfonos y aparatos de radio, ya sería un juego de niños guiar a las tropas defensoras hacia donde fuera más conveniente para facilitar la entrada de sus compatriotas. Cuando los panzer estaban a punto de entrar en la ciudad, y una vez despejadas las tropas que podían interponerse en su camino, los miembros de este segundo grupo se marcharon del edificio y volaron el equipo de comunicaciones con granadas.

Pero el punto más importante, en el que se juzgaría el éxito o el fracaso de la misión, estaba en los depósitos de combustible que debían ser salvados. Las noticias que llegaban de Maikop habían hecho que el sabotaje de las instalaciones hubiera comenzado ya. Los alemanes intentaron ponerse en contacto mediante un teléfono de campaña con quien ostentase la autoridad en las instalaciones, para ordenar la retirada, pero resultó imposible establecer la comunicación. Cuando los Brandeburgueses llegaron al lugar en el que estaban los depósitos, los soviéticos habían volado ya uno, así se apresuraron a ordenar a los encargados de destruirlos que se retirasen, asegurándoles que ellos se encargarían de hacer estallar las cargas de demolición. Así lo hicieron, por lo que los hombres de Fölkersam lograron el objetivo que les había sido fijado.

Aunque sus añagazas les habían servido para tomar los valiosos depósitos, la mayoría de instalaciones petrolíferas no escaparían del sabotaje, en mayor o menor medida. Hubo uno muy importante, el de Makdse, que sufriría una destrucción casi completa. El oficial al mando había tratado de contactar con el cuartel general del ejército, pero como no le había sido posible, decidió él mismo proceder a la voladura de las instalaciones, temiendo que las tropas alemanas se presentasen allí en cualquier momento.

La tarde del 9 de agosto vio como la 13.ª División Panzer llevaba a cabo el asalto final a Maikop, prácticamente desguarnecida gracias a la audacia y los engaños de Fölkersam. El escaso millar de defensores soviéticos que quedaban en la ciudad nada pudieron hacer para frenar el ataque germano. Pero ahora llegaba otro momento crítico para los hombres de Fölkersam, como era presentarse ante sus compatriotas sin recibir ningún disparo. No era extraño que los Brandeburgueses, tras cumplir su misión, resultasen heridos o muertos a causa del fuego amigo, y más si, como era el caso, no llevaban el uniforme alemán debajo del soviético. Pero, afortunadamente para ellos, las tropas alemanas sabían de la presencia de aquellos hombres, por lo que no hubo que lamentar ningún incidente fratricida.

Fölkersam sería el vivo ejemplo de la célebre máxima latina Audaces fortuna iuvat («la fortuna ayuda a los valientes»). En reconocimiento a su logro, el 14 de septiembre de 1942 fue condecorado con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro y ascendido a primer teniente. Pero, como hemos visto, su hazaña dejaría un gusto agridulce. Aunque su osada intervención había sido decisiva para que Maikop fuera capturada con facilidad, y los depósitos de combustible pudieran ser tomados prácticamente intactos, los soviéticos habían conseguido dejar los pozos de petróleo inservibles. En todo caso, aunque los pozos se hubieran capturado intactos, el posterior fracaso de la operación Edelweiss hubiera imposibilitado explotar ese yacimiento.

Como se ha indicado, Hitler acabó centrando su interés en Stalingrado, en detrimento del avance en el Cáucaso. Aunque al menos se había llegado a los pozos de Maikop, los alemanes ya no conseguirían llegar a los de Bakú. Ante la amenaza de que todo el Grupo de Ejércitos A quedase desgajado del resto y aislado en el Cáucaso, las tropas iniciarían una retirada ordenada hacia el nordeste, abandonando para siempre esa región que debía salvar a Alemania de ser derrotada en una guerra total como aquella. A la luz de ese fracaso, el arrojo desplegado por Fölkersam y sus hombres se revelaría inútil, pero al menos pasarían a la pequeña historia de la guerra como una de las operaciones más audaces llevadas a cabo por las fuerzas de operaciones especiales germanas.

Operación Schamil

La misión de Fölkersam no fue la única que se puso en marcha para asegurar la captura intacta de las instalaciones petrolíferas del Cáucaso. La Abwehr diseñó otra operación integrada por Brandeburgueses que, en este caso, serían lanzados en paracaídas tras las líneas enemigas. Se trataba de la operación Schamil, denominada así en honor a un líder religioso checheno, el imam Shamil o Schamil, que había encabezado una rebelión en el Cáucaso contra los rusos entre 1834 y 1859.

La elección de ese nombre no era una casualidad, ya que se esperaba contar con la colaboración de la guerrilla independentista chechena que había iniciado sus acciones en febrero de 1940, liderada por el poeta Hasan Israilov, quien había dejado aparcada la composición de versos para pasar a la lucha armada. Aunque había sido un convencido comunista en su juventud, el hecho de que sus denuncias de la situación injusta que vivía su pueblo bajo el poder soviético le costasen pasar 4 años en el gulag le inclinó a tomar las armas. En el verano de 1941 ya contaba con unos 5000 hombres y disponía de armamento arrebatado a las tropas soviéticas, por lo que los alemanes tratarían de ganarse su apoyo para derrotar al enemigo común.

Con ese doble objetivo, la Abwehr planeó esa operación. No obstante, la información de que se dispone de ella es escasa y, en algunos aspectos, contradictoria, por lo que se hace difícil precisar su desarrollo con la misma exactitud que la protagonizada por Fölkersam. El plan consistía en enviar 3 comandos, que sumarían 288 hombres. La mayoría de ellos eran voluntarios del Batallón Bergmann, una unidad creada en octubre de 1941 y formada por un heterogéneo conjunto de georgianos, armenios, tártaros y otras etnias del Cáucaso, la mayoría prisioneros soviéticos que habían decidido enfundarse el uniforme germano para escapar de su cautiverio, aunque también había rusos blancos que habían emigrado a Francia. En total, unos 1200 hombres integraban esa unidad, de los que 900 eran originarios del Cáucaso y el resto, alemanes. Los altos oficiales eran siempre germanos.

El primero de los tres comandos, denominado Schamil 1, estaría liderado por el sargento primero Moritz y su entrada en acción tendría lugar en julio de 1942. Tras despegar en aviones Junkers Ju 52 desde un aeródromo de Crimea, los paracaidistas fueron lanzados sobre Neftegorsk, al sudoeste de Maikop, para proteger los campos petrolíferos de Chadyzenskaya de ser destruidos por los soviéticos, una misión en la que, al parecer, tuvieron éxito.

El grupo Schamil 2, dirigido por el teniente Erhard Lange, de 29 años, estaba previsto que fuera lanzado en la región de Grozni, en donde debía capturar una importante refinería de petróleo antes de la prevista llegada del 1.º Ejército Panzer. El comando estaba integrado por 57 hombres que formaban una auténtica mezcolanza étnica; además de alemanes, había osetios, ingusetios, chechenos, tártaros, dagestaníes, kabardinos y georgianos, además de un ruso y un kazajo.

La misión se inició el 25 de agosto de 1942, cuando la vanguardia alemana se encontraba en Mozdok, a solo 120 kilómetros al noroeste de Grozni. Los pilotos de los Junkers Ju 52 no acertaron a precisar el lugar previsto para el lanzamiento y además lo hicieron desde gran altura, unos 2000 metros, por lo que los paracaidistas acabaron cayendo lejos de ese punto y muy separados entre sí. Tardaron días en llegar al punto de reunión, situado en el desfiladero de Argun, al sur de Grozni, con la ayuda de la población local, pero habían perdido un 85 % del armamento y material que, tal como era habitual en el caso de los paracaidistas alemanes, era lanzado en contenedores.

Tras ese desastroso inicio, en el que incluso habían perdido el equipo de radio, y con las tropas del NKVD alertadas de la presencia de paracaidistas alemanes, los hombres de Lange descartaron dirigirse hacia la refinería para apoderarse de ella y mantenerla bajo su control hasta la llegada de las tropas alemanas. De todos modos, la punta de lanza germana nunca alcanzaría Grozni, quedándose a 89 kilómetros, por lo que la captura de la valiosa refinería hubiera resultado a la postre inútil. El fracaso de ese segundo comando llegó a la cancelación de la misión encomendada a Schamil 3, que iba a estar dirigida por el primer teniente Johansen y tenía como objetivo los campos petrolíferos de Bakú, situados más al sur y a donde los alemanes ya no lograrían acercarse.

El cometido del grupo de Lange pasó a ser el de establecer la deseada alianza con los insurgentes chechenos liderados por Ismailov, aunque el objetivo último no era otro que lograr llegar a las líneas germanas. Sus intenciones chocarían con la acendrada desconfianza de los chechenos, que temían salir del fuego ruso para caer en las brasas germanas, ya que intuían acertadamente que Hitler nunca permitiría la independencia de la región. Mientras Lange y sus hombres realizaban esa labor de inteligencia, debían evitar el acoso de las tropas soviéticas, que se lanzaron a la caza de los integrantes del comando, entablándose los primeros combates que se cobrarían varias víctimas entre los hombres de Lange. Evitando el camino más obvio que era el que se dirigía hacia la línea del frente, para despistar así a sus implacables perseguidores, el comando se dirigió hacia el sur, estableciéndose en el distrito de Borzoi, en donde la guerrilla chechena tenía una fuerte implantación. Los soviéticos se internaron en la zona y trataron por tres veces de cercarlos, provocando sucesivas escaramuzas que continuaron diezmando el grupo. Esa cacería obligaría a los supervivientes del comando a internarse cada vez más en las profundidades del Cáucaso.

El único que lograría llegar hasta las líneas germanas fue Lange, quien, acompañado de uno de sus hombres, un voluntario tártaro, consiguió alcanzar a sus compatriotas el 10 de diciembre de 1942 al oeste de Malgobeck, tras una épica marcha a pie de 550 kilómetros escapando de sus perseguidores. Al parecer, una veintena de miembros del comando, aprovechando su origen caucásico, se salvaron también de ser atrapados por los soviéticos integrándose entre los guerrilleros chechenos o confundiéndose entre la población local.

Pero las cosas habían cambiado mucho en esos casi cuatro meses de ausencia. La operación Edelweiss había fracasado por completo. El gran objetivo de la campaña del Cáucaso, apoderarse de su petróleo, se había revelado como una meta inalcanzable. Los pozos de Maikop habían sido saboteados lo suficiente como para que no fuera posible reactivarlos de inmediato. Como se ha señalado anteriormente, los pozos habían sido cegados con hormigón y chatarra, los oleoductos habían sido volados y buena parte de las instalaciones destruidas por los soviéticos en su retirada. Aunque los hombres de la referida Brigada Técnica de Petróleo Mineral se pusieron de inmediato a trabajar para poner de nuevo a punto los campos petrolíferos, pronto comprendieron las grandes dificultades a las que tenían que enfrentarse. Al hecho de que cualquier máquina o pieza requerida tuviera que ser enviada desde Alemania, salvando esa enorme distancia, había que sumar que las vías de transporte se encontraban saturadas por los suministros militares. Además, grupos aislados del Ejército Rojo realizaban incursiones para matar al personal de la Brigada y destruir el valioso equipo técnico. La primera gota de petróleo del Cáucaso no se pudo extraer hasta el 21 de noviembre de 1942, cuando esa región había dejado de interesar y la atención estaba fijada al norte, en Stalingrado, en donde se estaba dirimiendo la batalla decisiva.

Así pues, cuando el teniente Lange se presentó en las líneas alemanas, a nadie parecía importarle la misión a la que había sido enviado en el ya lejano mes de agosto. Había prometido a los guerrilleros chechenos que, cuando por fin estableciese contacto con sus compatriotas, haría que les enviasen armas para poder seguir luchando contra los soviéticos. Aunque Lange redactó un completo informe de sus andanzas y pidió que se proporcionase a los insurgentes la ayuda prometida, la campaña del Cáucaso ya se encontraba en liquidación. Dos semanas antes, los soviéticos habían rodeado al VI Ejército en Stalingrado y ahora el peligro era que las tropas del sur quedasen también aisladas, por lo que había que abandonar la región lo más pronto posible. El sueño de un Cáucaso como fuente inagotable de petróleo para el esfuerzo de guerra germano había quedado finiquitado.

Aunque la proeza de Lange había sido al final tan poco fructífera como la de Fölkersam, al menos le mereció la concesión de la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro el 15 de enero de 1943, en reconocimiento a su valor. Por desgracia, los detalles de la épica aventura de Lange no los conocemos, ya que el informe que redactó se perdió en la vorágine de la retirada y, posteriormente, no dejó ningún otro testimonio escrito. Del resto de sus andanzas durante la guerra, a la que sobrevivió, no se conoce ningún dato, ni tampoco de su vida tras la guerra. Lo único que sabemos es que falleció en Plauen, Sajonia, en 1972.

A las órdenes de Skorzeny

Si la figura del teniente Erhard Lange se desvanece de forma inexplicable justo después de su hazaña, no sucede lo mismo con Fölkersam, quien continuaría participando en misiones especiales, aunque ya no con los Brandeburgueses. En el verano de 1943, esta unidad había perdido buena parte de su inspiración original, al ser expandida a división y servir de apoyo a la División Grossdeutschland, considerada una unidad de élite que, aunque era de infantería motorizada, desde mayo contaba con tantos efectivos blindados como una división Panzer; de hecho, en julio tendría una participación destacada en la batalla de Kursk. Como es obvio, esa nueva función gregaria de los Brandeburgueses, forzada por las necesidades que iban surgiendo con la marcha desfavorable de la guerra, iba en contra de su identidad. Sus miembros comprendieron que sus facultades iban a ser desaprovechadas, realizando labores que podían ser encomendadas a cualquier soldado.

Desencantado con el nuevo rumbo que tomaba la unidad e incapaz de asistir a su anunciado declive, Fölkersam decidió ponerse en contacto con Otto Skorzeny, el Hauptsturmfürher o capitán de las Waffen SS que había adquirido una repentina fama en septiembre de 1943 tras rescatar a Mussolini de su cautiverio en el Gran Sasso, en una arriesgada operación de comando llevada a cabo con planeadores en un lugar rodeado de montañas. Aunque su responsabilidad en la operación no había sido en realidad tan determinante como reflejaría la propaganda nazi, la figura de Skorzeny, que recibiría de Hitler la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro por su acción, siendo también ascendido a Sturmbannführer, equivalente a mayor o comandante, se agrandó también a ojos de Fölkersam, quien le veía como adalid del concepto que había inspirado la creación de los Brandeburgueses y a que ahora parecía haberse perdido.

El vienés Skorzeny presentaba un aspecto imponente. A su corpulencia y sus 1,80 metros de altura se sumaba una marcada cicatriz en la cara, debido a un duelo en que se había batido cuando era estudiante por una bailarina de ballet. El que los Aliados lo acabasen catalogando como «el hombre más peligroso de Europa» da idea de hasta dónde llegaría su leyenda, que él se encargaría hábilmente de acrecentar. Por entonces estaba al frente del SS Sonderlehrgang z.b.V. Friedenthal[20], una unidad creada por las Waffen SS a principios de 1942 replicando el exitoso modelo de los Brandeburgueses.

La unidad tenía originalmente su base en Oranienburg, la misma localidad cercana a Berlín en la que se levantaba el campo de concentración de Sachsenhausen, con el SS-Obergrupenführer Hans Jüttner al mando, y apenas contaba con un centenar de miembros. Se planeó una misión en Irlanda que no llegó a llevarse a cabo y otra en Irán que, aunque llegaron a lanzarse allí 5 paracaidistas para que contactaran con guerrilleros locales que estaban contra la ocupación aliada del país, no tuvo el éxito deseado, por lo que parecía muy lejos de alcanzar los logros de los Brandeburgueses. A mediados de 1943, cuando ya tenía unos 300 integrantes, se le entregó el mando a Skorzeny, quien le imprimiría un nuevo impulso, tomando así el relevo a los Brandeburgueses en el liderazgo de las operaciones especiales en el Tercer Reich.

Así pues, Fölkersam resolvió acudir a Skorzeny para tantear la posibilidad de dar el salto de una unidad a otra, algo que no se presentaba fácil, ya que la Abwehr y las SS eran organizaciones rivales, por no decir enemigas, en perpetuo enfrentamiento. Como recordaría Skorzeny posteriormente, «me dijo que existía una gran insatisfacción entre los Brandeburgueses más veteranos por el nuevo cariz que estaba tomando aquello y me solicitó que él y otros 10 compañeros se pudieran integrar en nuestra unidad». Demostrando que, en efecto, Fölkersam tenía la virtud de despertar confianza, Skorzeny reconocería que «enseguida sentí una gran simpatía por él, tanto como soldado como persona, así que no dudé de que había encontrado en él a un valioso y experimentado colaborador». No se equivocaría en esa primera impresión.

Como era de esperar, la Abwehr no vio con buenos ojos la petición de Fölkersam y sus compañeros de abandonar los Brandeburgueses para marcharse a las SS, pero el aura que rodeaba a Skorzeny allanó finalmente el camino para que en noviembre de 1943 pudieran realizar el ansiado traslado. Fölkersam se integró en el SS Sonderlehrgang directamente como jefe de Estado Mayor de Skorzeny, buena muestra de la confianza que le mereció desde el primer momento.

Las expectativas que Skorzeny había depositado en él se cumplirían de inmediato. Fölkersam se reveló como un eficaz organizador, encargándose de vertebrar la unidad y obteniendo todos los medios necesarios para su crecimiento. Para ello tuvo que enfrentarse a un enemigo incluso más temible que las fuerzas aliadas: la burocracia oficial. Tal como recordaría Skorzeny, quien se refería a ese frente burocrático como «una colosal guerra del papel», había que «luchar por cada hombre, cada pistola y cada vehículo». La obtención de un pequeño logro implicaba una espera de varias semanas y frecuentes discusiones con la oficina del Mando Supremo de las Waffen-SS.

Por ejemplo, la petición oficial para transformar el SS Sonderlehrgang en el SS-Jäger-Battalion 502, lo que debía implicar un salto cualitativo importante para la unidad y el consiguiente aumento de los medios con los que serían dotados, obtuvo la ansiada luz verde en abril de 1944, pero al final de la autorización oficial se podía leer: «Se llama expresamente la atención acerca del hecho de que no debe contarse con una entrega de personal ni de material», lo que rebajaba la ambiciosa transformación a un simple cambio de nombre. Ese día representó una gran desilusión; según relataría Skorzeny, «no sabíamos si reír por la aparente broma de mal gusto o maldecir al mundo entero». Pero, una vez digerido el disgusto, recuperaron el buen humor y se dispusieron a superarlo. Visto que tratar con el Mando Supremo de las Waffen-SS era una fuente continua de frustraciones, decidieron abrirse a una base más amplia, como era la Wehrmacht entera. La fama que precedía a Skorzeny sería la llave que abriría las puertas de esos otros departamentos y así la nueva unidad iría obteniendo recursos del Heer (Ejército de Tierra), la Kriegsmarine y la Luftwaffe.

Otra de las tareas de Fölkersam en la primavera de 1944 sería diseñar un plan de respuesta a la esperada invasión aliada de la costa francesa que Skorzeny quería plantear al Alto Mando de la Wehrmacht. Para ello, obtuvieron un listado de las playas que podían ser utilizadas para el desembarco, que coincidirían con las que finalmente serían elegidas por los Aliados. Entre los dos elaboraron una propuesta en la que figuraba el establecimiento de pequeñas unidades en los puntos críticos del avance aliado, con la misión de atacar los centros de mando y de comunicación. También incluía la colocación de cargas explosivas que pudieran ser activadas por radio desde un avión. Pero el punto más destacable era la utilización de armas especiales de la Kriegsmarine, como eran los torpedos tripulados, lanchas explosivas por control remoto o submarinos de bolsillo. Skorzeny incluso envió a algunos de sus hombres para que participasen en el empleo de torpedos tripulados en la cabeza de playa de Anzio, en Italia, en donde se concentraban los buques aliados de apoyo a las tropas desembarcadas. La prueba fue superada con éxito, dañando o hundiendo varios buques. Skorzeny esperaba que esas inesperadas acciones, que podían llevarse a cabo con unos pocos hombres, provocaran una gran intranquilidad en las fuerzas de desembarco. Además, esos ataques serían una señal para el bando enemigo de que la voluntad de combatir seguía viva. Para él, la pasividad de la lucha defensiva no era la estrategia adecuada.

Siguiendo la vía militar oficial, el plan fue presentado ante el Comando del Ejército Oeste, con sede en París, para su aprobación. Después de varias reclamaciones, obtuvieron la respuesta. Se reconocía que, en el fondo, el plan era atractivo y factible, pero que era probable que los preparativos no pudieran mantenerse en secreto para las tropas encargadas de la defensa costera. Por tanto, toda esa preparación podía «destruir en esas tropas la creencia en la absoluta impenetrabilidad del muro del Atlántico. Por esta razón —concluía el dictamen— debe denegarse la autorización para ese plan». Debajo figuraba una firma ilegible.

Como es de suponer, ese rechazo al plan supuso una gran decepción para Skorzeny y Fölkersam. Ante una justificación tan absurda, imaginaron que existían otros motivos para rechazar la propuesta. En todo caso, no tuvieron mucho tiempo para lamentaciones, ya que enseguida se presentó ante ellos una nueva misión.

Operación Rösselsprung

En mayo de 1944, la atención de Skorzeny fue desplazada a Yugoslavia, donde los partisanos de Tito suponían un dolor de cabeza continuo para las fuerzas de ocupación alemanas, incapaces de hacerse con el control efectivo del país. Sus 250 000 guerrilleros eran los dueños de las zonas montañosas, pero los alemanes no disponían de los efectivos necesarios para hacerles frente. Se apostó entonces por una solución drástica, como era descabezar ese movimiento con la captura o eliminación de Tito.

La misión adolecería desde el principio de una gran descoordinación, ya que participarían en su diseño varias unidades que rivalizaban entre sí. A Skorzeny se le encargó recoger información, así que envió a Fölkersam a Banja Luka, en el nordeste de Bosnia, con el fin de averiguar lo que pudiera sobre el escondite de Tito. Gracias a un partisano desertor, se supo que su cuartel general se hallaba en una cueva de Drvar, en el oeste de Bosnia.

A su regreso, Fölkersam advirtió a Skorzeny de que las fuerzas germanas allí desplegadas, que incluían a sus antiguos camaradas Brandeburgueses, eran remisas a compartir su información, ya que todos pugnaban por ser los que capturasen a Tito. No obstante, en base a la información que pudo obtener su enviado de confianza, Skorzeny consideró que la acción sería muy arriesgada ya que, a esas alturas, los guerrilleros estaban al tanto de los planes germanos; de hecho, la cueva de Drvar pasó a ser utilizada solo de día, retirándose Tito y sus hombres a otro lugar por la noche. Skorzeny propuso realizar una rápida incursión con un comando muy reducido, pero al final desde las altas esferas se apostó por una ofensiva en toda regla, claramente inadecuada para ese terreno. Por tanto, oliéndose el fracaso que se avecinaba, Skorzeny prefirió mantenerse al margen de la operación. No se equivocaría el vienés en su apreciación.

La operación Rösselsprung («gambito de caballo»), como se llamó la misión, se llevaría a cabo el 25 de mayo de 1943. En ella participaría el XV Cuerpo de Montaña con la colaboración de tropas croatas y chetniks (nacionalistas serbios monárquicos) y el 500.º Batallón de Paracaidistas de las SS, que trasladaría las tropas en planeadores, además de 5 escuadrones de bombarderos de la Luftwaffe. Aunque los alemanes tomarían Drvar gracias a la consternación provocada por el repentino despliegue de toda esa potencia y a cierto exceso de confianza de los partisanos, Tito lograría escapar del cerco y huir a Italia el 3 de junio en un avión aliado que había sido enviado para rescatarlo.

El coste de la operación para los alemanes sería terrorífico; el Cuerpo de Montaña sufrió más de un millar de bajas, incluyendo 213 muertos, mientras que el Batallón de Paracaidistas sufriría 576 muertos y 48 heridos. Además, en unas semanas los partisanos recuperaron el territorio perdido, por lo que el fiasco de esa operación de la que Skorzeny y Fölkersam se bajaron a tiempo difícilmente pudo ser más desastrosa.

Operación Panzerfaust

El 10 de septiembre de 1944, Skorzeny se encontraba en el cuartel de su unidad en Friedenthal cuando recibió una llamada que hubiera acelerado el corazón de cualquier oficial germano; debía presentarse en la Wolfsschanze o Guarida del Lobo, el cuartel general de Hitler en Rastenburg, Prusia Oriental. Desde aquel reducto secreto formado por búnkeres de hormigón, levantado en una zona húmeda y pantanosa infestada de mosquitos, dirigía la guerra desde junio de 1941. Aunque Hitler se sentía cómodo en aquel lugar insalubre y desagradable, los visitantes lo odiaban y trataban de marcharse lo más pronto posible, pero eran conscientes de que poder acudir allí, como en el caso de Skorzeny, significaba que algún peso tenían en las trascendentales decisiones que allí se tomarían.

De todos modos, la situación que Szorzeny iba a encontrarse allí no era la más propicia. Hacía dos semanas que los Aliados habían entrado en París y los soviéticos habían llegado a las puertas de Varsovia e invadido Bulgaria. Durante tres días, Skorzeny asistió a las habituales reuniones que Hitler mantenía con toda su cúpula militar, hasta que se celebró otra de madrugada, más restringida, a la que solo asistiría el mariscal Wilhelm Keitel, el general Alfred Jodl y Heinrich Himmler que, excepcionalmente, estaba presente ese día. Una vez acomodados todos en sus butacas, Hitler explicó que unos informes secretos revelaban que el jefe de Estado de Hungría con el título de regente, el almirante Miklós Horthy[21], estaba en contacto con los soviéticos para acordar una paz por separado.

Hungría se había unido a Alemania en su cruzada contra el comunismo con cierto entusiasmo pero, con el Ejército Rojo en la frontera húngara, ese ánimo se había enfriado, para tornarse pavor ante la inminente entrada de las temidas tropas rusas, que llegarían dispuestas a ajustarles las cuentas a los magiares por su apoyo a Hitler. Horthy estaba aparentemente dispuesto a llegar a un acuerdo con Stalin para evitar así la ola de destrucción que se cernía sobre su país. El almirante se mostraba proclive a rendir su ejército, que seguía combatiendo a los soviéticos de mala gana tan solo para cubrir el expediente ante los alemanes, a cambio de condiciones políticas que le permitiesen mantener el control del poder. De hecho, Horthy había enviado representantes no oficiales a Moscú para alcanzar ese acuerdo, aunque no habían fructificado por el momento ante las escasas dotes negociadoras de los húngaros —uno de ellos un pintor impresionista— y la dureza de las exigencias rusas. Pero Hitler no estaba en absoluto dispuesto a permitir tal defección; tenía a 70 divisiones luchando todavía en los Balcanes, por lo que quedarían dramáticamente expuestas en caso de perder Hungría, además de que el país magiar proporcionaba a Alemania cantidades apreciables de petróleo y cereales a las que no podía renunciar.

Ante esa difícil situación, Hitler había decidido confiar en un eminente solucionador de problemas como Skorzeny, en quien el Führer tenía una fe casi mística. Hitler se dirigió a él diciéndole: «Si Horthy traiciona nuestra alianza, debe organizar la captura del Burgpalast [el castillo de Buda, su residencia oficial] por la fuerza. El Alto Mando de la Wehrmacht piensa, según creo, en un ataque de paracaidistas o en un aterrizaje de varios planeadores sobre el mismo lugar. El mando de la operación ha sido confiado al nuevo comandante de la ciudad, el general Ulrich Kleeman. Usted estará a sus órdenes, pero será quien lleve a cabo la misión».

Aunque Hitler autorizaba el uso de la fuerza, esperaba que el golpe fuera incruento y que sirviera solo para que Horthy entrase en razón. Entonces el general Jodl comunicó a Skorzeny las unidades que serían puestas a su disposición: 1 batallón de paracaidistas de las Waffen-SS, 1 batallón de infantería motorizada y 2 escuadrillas de planeadores, además de 1 avión para sus desplazamientos personales. Por último, Hitler firmó la orden para la misión y se la tendió diciendo: «Cuento con usted y con sus hombres». A continuación se retiró. Luego se despidieron los demás, dejando a Skorzeny solo.

El almirante Miklós Horthy, regente de Hungría. Su deseo de alcanzar un armisticio por separado con los soviéticos llevaría a Hitler a actuar.

Al hojear el documento, en cuyo ángulo superior izquierdo destacaba en relieve dorado el águila con la cruz gamada, Skorzeny se sorprendió favorablemente al ver que iba a disponer de medios de acción prácticamente ilimitados: «El Sturmbannführer de la reserva Otto Skorzeny está encargado por mí de la ejecución de una orden personal y confidencial de la mayor importancia. Ruego a todas las autoridades militares y civiles que le presten todo su apoyo y atiendan todas sus indicaciones».

Hitler daba de este modo luz verde a la misión que después se denominaría operación Panzerfaust, el nombre con el que se conocían los bazucas germanos, al parecer a raíz de una chanza del propio Skorzeny cuando una unidad se olvidó esas armas en algún sitio. Aunque Hungría era, sobre el papel, un país independiente, el gobernante de facto era el ministro alemán en Budapest, el general de las SS doctor Edmund Veesenmayer, por lo que Skorzeny iba a tener todas las facilidades para consumar el golpe, aunque había que actuar con rapidez y eficacia para evitar que la situación pudiera salirse de control.

Eran las 2:00 de la madrugada, pero Skorzeny telefoneó a Fölkersam, que se hallaba en el cuartel de Friedenthal, para darle las primeras indicaciones, ya que no había un minuto que perder. Esa misma noche Fölkersam organizó el traslado a Viena de un grupo de hombres escogidos, con el triple de la dotación acostumbrada de munición y víveres para seis días, para que se reuniesen allí con las otras fuerzas que debían participar en la misión. Tan solo ocho horas después, ambos se encontraban en un aeródromo cercano a Berlín, desde donde volaron de incógnito a Viena, en donde organizaron el punto de concentración de las tropas, y de ahí a Budapest. Hicieron un recorrido por la capital húngara, diseñando un plan para que las tropas alemanas tomaran el control de la ciudad en cualquier momento. Para ello, era esencial que todas las estaciones de tren, las oficinas de correos y otros centros de transporte y comunicación estuvieran siempre en manos germanas.

Hitler recibe a Otto Skorzeny, por quien sentía una gran admiración, evidente en la mirada que le dirige. Lo consideraba capaz de ejecutar cualquier misión que le propusiera, por difícil que fuera.

La atención de Skorzeny y Fölkersam se centró entonces en el castillo de Buda, situado en una colina que domina la ciudad, advirtiendo que estaba fuertemente defendido por una guarnición de más 300 hombres. Este palacio fortificado se comenzó a construir en el siglo XIV y había pasado por sucesivas remodelaciones, hasta convertirse en una de las residencias reales más grandes de Europa. Fölkersam se encargó de estudiar las defensas, descubriendo que existía un laberinto de pasadizos subterráneos, lo que iba a complicar la captura de Horthy si decidía escapar por allí. Sin embargo, si en algo eran ambos especialistas era en encontrar soluciones audaces a problemas aparentemente irresolubles. Lo que sí hicieron fue descartar el disparatado plan del OKW de lanzar paracaidistas o hacer aterrizar planeadores en la colina; ellos lo harían a su manera.

Tras averiguar que el hijo de Horthy, llamado también Miklós pero más conocido como Miki, estaba manteniendo negociaciones secretas con los soviéticos a través de unos representantes de Tito en Budapest, Skorzeny y Fölkersam decidieron secuestrarlo tendiéndole una trampa. El joven Miklós no era la persona más adecuada para tan importante cometido, ya que estaba más interesado en la buena vida, siendo famoso por sus juergas, pero la muerte de su hermano mayor, un piloto, en el frente oriental, había decidido a su padre a confiar en él para representarle en esas negociaciones clandestinas.

La misión recibiría el nombre de operación Mickey Mouse, por el apodo familiar de la víctima, y contaría con el apoyo de efectivos de la Gestapo. Así, los agentes de la inteligencia alemana hicieron llegar a Miki Horthy un mensaje para que acudiera a otra reunión con negociadores yugoslavos, aunque ese encuentro fracasó porque el hijo del almirante advirtió algún movimiento extraño en los alrededores del punto acordado para la cita y decidió marcharse. Sin sospechar que los alemanes habían estado detrás de esa convocatoria, tras recibir otro mensaje de los supuestos negociadores yugoslavos se dispuso a acudir a la nueva cita, fijada para las 9:30 horas del domingo 15 de octubre, en el domicilio particular de un funcionario húngaro colaboracionista. Quizás oliéndose algo, prefirió acudir con unos guardaespaldas como precaución.

La mañana de la cita-trampa, Skorzeny, de paisano, se encontraba en el interior de un vehículo junto al edificio, mientras las fuerzas de apoyo esperaban en unos camiones cubiertos con lonas, aparcados en una calle adyacente. Fölkersam actuaría como enlace entre Skorzeny y sus hombres. Aunque existen versiones no coincidentes de cómo se produjo el secuestro, parece ser que dos miembros de la Gestapo se hicieron pasar por los negociadores y, en el momento en el que se descubrió el engaño, se produjo un intercambio de disparos con los guardaespaldas. Uno de los alemanes recibió un tiro en el estómago. Según relataría después Skorzeny, «cuando se escucharon los disparos nuestros hombres salieron de los camiones y corrieron hacia el lugar. Entonces vi cómo Fölkersam tomaba el mando de la situación, apostando unos hombres en la esquina de la calle mientras enviaba a otros para que avanzasen a través de unos jardines».

La refriega con los guardaespaldas se prolongaría durante un cuarto de hora, hasta que los hombres dirigidos eficazmente por Fölkersam lograron penetrar en el edificio y acabar con ellos. Para sacar a Miki Horthy del edificio sin ser reconocido por los transeúntes, a alguien se le ocurrió envolverlo en una alfombra, y así se hizo; aunque se debatía vigorosamente dentro de ella, fue cargado al hombro como un fardo y después arrojado sin demasiadas consideraciones al interior de un camión. El hijo del almirante fue trasladado de inmediato al aeropuerto de Budapest, en donde esperaba un avión para llevarle a Alemania, aunque no en calidad de prisionero sino de «invitado», cumpliendo órdenes de Hitler, quien deseaba restarle dramatismo a esa momentánea separación familiar y dar así una oportunidad al almirante Horthy para que reconsiderase su conducta.

Con ese rapto comenzaba el que seguramente habrá sido el día más largo de la historia húngara. Como era previsible, cuando el almirante supo que los alemanes habían secuestrado a su hijo se llevó una desagradable sorpresa, comprendiendo que los nazis estaban dispuestos a todo para impedir su doble juego. Pero en lugar de ceder al chantaje y claudicar ante los alemanes, exigió al Consejo de la Corona (equivalente al consejo de ministros) que ordenara a sus negociadores en Moscú que se rindieran a los rusos, fueran cuales fuesen sus condiciones.

A partir de ahí, el embrollo que se vivió ese domingo sería antológico. El general Veesenmayer se presentó en el castillo de Buda y Horthy le dijo que ya tenía un acuerdo con los soviéticos, pero era un farol. La radio incluso emitió una grabación del almirante informando de la rendición, pero los desconcertados soviéticos lo desmintieron. Horthy y sus ministros estuvieron discutiendo todo el día qué hacer, hasta que llegó la noche y el almirante, pese a lo crítico del momento, tomó la incomprensible decisión de irse a dormir. Ante esa dejación de responsabilidades, los ministros decidieron huir a Alemania y forzar la abdicación de Horthy. Enviaron un mensajero para comunicarle la resolución, pero él respondió al emisario que no tenía ninguna intención de abdicar y siguió durmiendo. Sin embargo, el recadero, quizás temiendo lo que tradicionalmente le ocurre a los mensajeros que traen malas noticias, prefirió decir a los ministros que Horthy había «aceptado el plan en su totalidad».

Eran ya las 3:00 de la mañana cuando un representante del Consejo de la Corona comunicó a Veesenmayer que ellos habían dimitido y que Horthy había abdicado, extremo que ya hemos visto que no era cierto. El general de las SS llamó al ministro de Asuntos Exteriores germano, Joachim von Ribbentrop, para pedir instrucciones, pero este, seguramente confuso y medio dormido, le remitió a Hitler, con quien Veesenmayer no pudo hablar hasta pasadas las 5:00 de la mañana. El Führer le dijo entonces que aceptaba la abdicación de Horthy. La crisis parecía resuelta.

A todo esto, estaba previsto que Skorzeny, ajeno a la complicada comedia de enredo que estaba teniendo lugar, tomase el castillo de Buda a las 6:00 de la mañana y allí estaba con sus hombres, unos 200, a los pies de la colina, preparado para dar el golpe. Unos 10 minutos antes de la hora crítica, Veesenmayer se presentó en el castillo para certificar la abdicación. Cuando a Horthy le despertaron de nuevo para avisarle de que el general alemán le esperaba en el patio, sus fuerzas comenzaron a flaquear. Su resistencia se vino abajo definitivamente cuando Veesenmayer le anunció que, si seguía empeñado en mantenerse en el cargo, a las 6:00 comenzaría el asalto y que 4 Panzer VI Tiger Ausf. B (el formidable y temible tanque pesado conocido como Tiger II, Königstiger o King Tiger) estaban preparados para llegar en unos minutos hasta el palacio y abrir fuego contra él. El almirante sin armada admitió por fin que estaba acabado. El general germano le tomó del brazo y ambos entraron en su coche. Faltaban 2 minutos para las 6.

Como digno final a esa larga jornada de despropósitos, nadie había informado a Skorzeny de que el asunto había concluido sin necesidad de disparar un tiro. Llegada la hora, se subió de pie sobre el camión en el que también estaba Fölkersam e hizo un gesto circular con el brazo para indicar a sus hombres que pusieran en marcha los motores de sus tanques y vehículos. Un minuto después alzó bruscamente el brazo varias veces, dando así la orden de avanzar hacia el castillo. La columna ascendió por la empinada colina, pasando ante un cuartel húngaro en cuyo portón se habían emplazado un par de ametralladoras, protegidas por unos sacos terreros. Fölkersam murmuró al oído de Skorzeny: «Un ataque de flanco sería bastante desagradable». Los alemanes fueron pasando por delante conteniendo la respiración y esperando escuchar en cualquier momento el tableteo de las ametralladoras, pero afortunadamente no se produjo ningún movimiento en el cuartel. Un kilómetro más adelante, al llegar a la plaza del Castillo, el convoy se topó con 3 tanques húngaros apostados allí, bloqueándoles el paso. Tras unos instantes de gran tensión, y quizás ante la visión de los amenazadores Tiger II, los húngaros elevaron los cañones de sus tanques como señal de que no iban a dispararles, permitiéndoles pasar. Mientras tanto, un pelotón de paracaidistas germanos trataba de entrar en el castillo a través de los pasadizos que había descubierto Fölkersam.

Al llegar la columna al castillo vieron cómo una barricada de adoquines de varios metros de altura bloqueaba la puerta principal. Sin duda, los que la habían levantado no contaban con el poderío de los Tiger II. Skorzeny apartó su camión del camino y dejó pasar a uno de los tanques, que no tuvo ningún problema para derribarla y pasar por encima con sus 70 toneladas de peso lanzadas a 40 kilómetros por hora, destrozando también la puerta del recinto y dirigiendo su cañón hacia el patio del palacio. La entrada quedaba así expedita. Cuando Skorzeny y sus hombres llegaron al patio, un coronel húngaro se encaró a ellos apuntándoles con su pistola; según relataría Skorzeny, Fölkersam lo rechazó propinándole un fuerte golpe en el hombro. Comenzó entonces una absurda e innecesaria lucha contra una parte de la guarnición húngara; aunque Horthy, antes de marcharse, había ordenado que no se ofreciera resistencia, una unidad había decidido entablar combate contra las fuerzas germanas, pero su resistencia apenas sería testimonial.

Mientras aún se estaban produciendo disparos, Skorzeny entró en el palacio y obligó a un joven oficial húngaro a decirle dónde estaba el despacho del oficial al mando. Una vez allí, el comandante húngaro prefirió con buen tino ser un cobarde vivo que un héroe muerto; ofreció su mano a Skorzeny y al momento sellaron la rendición. Había pasado media hora desde el inicio del combate. Como se ha apuntado, Skorzeny no sabía que Horthy ya había abandonado el palacio, así que se dirigió a sus dependencias pensando que se encontraba allí, llevándose una sorpresa cuando le dijeron que se había marchado unos minutos antes en el coche de Veesenmayer. Los soldados húngaros tuvieron que entregar sus armas, que fueron amontonadas en el patio, pero a los oficiales se les permitió conservar las suyas.

La toma del castillo, que debería haber sido incruenta, se saldó por parte alemana con 4 muertos y 12 heridos, mientras que los húngaros tuvieron 3 muertos y 15 heridos. Pese a que la sangre que había corrido estaba todavía caliente, Skorzeny, desplegando su magnética personalidad, reunió a los oficiales en un salón e improvisó un discurso inesperadamente conciliador, subrayando la amistad que debía existir entre húngaros y germanos, apelando al entendimiento secular que les había llevado a combatir juntos contra los enemigos comunes; sus palabras, pronunciadas con su acento austríaco, causaron el efecto esperado y todos le acabaron estrechando la mano amistosamente, como si no hubiera ocurrido nada. Ellos también cayeron rendidos ante el aura que desprendía.

Aunque las circunstancias habían sido al final un tanto distintas a las esperadas, Skorzeny y Fölkersam habían cumplido con la misión encomendada. Aquel éxito quedaría inmortalizado en una famosa fotografía en la que se ve a ambos en el patio del castillo, junto a un tercer oficial. En la instantánea se hace evidente el contraste entre Skorzeny y Fölkersam; frente a la contundente presencia del primero, el segundo aparece a su lado como un desgarbado mozalbete, aunque ya hemos comprobado cómo esa engañosa imagen no se correspondía con su auténtica valía.

Von Fölkersam en el interior del castillo de Buda, entre Otto Skorzeny (izquierda) y el teniente Walter Girg (derecha).

Pese a la confianza depositada en Skorzeny, los alemanes tenían un plan B para el caso de que el primero fracasase. Consistía en recurrir a las tropas de la 22.ª División de las Waffen-SS, dirigidas por el general Erich von dem Bach-Zelewski, a quien le precedía una fama de brutal y despiadado ganada a pulso; se calcula que los hombres a su mando habían asesinado a unos 450 000 civiles en el frente oriental. El propio general decía de sí mismo que era «hombre de puño de hierro y especialista en golpes duros», lo que, a tenor de los regueros de sangre que iba dejando allá por donde pasaba, casi puede ser considerado un autorretrato amable. Sus tropas estaban preparadas para arrasar el castillo literalmente, tal como habían hecho 2 meses antes con barrios enteros en Varsovia. Para ello iban pertrechados con un mortero gigante de asedio que disparaba proyectiles de 2 toneladas, capaz de aplanar la colina aniquilando hasta la última rata del palacio, pero afortunadamente para los húngaros no fue necesario llegar a esa solución radical.

Skorzeny fue el encargado de «acompañar» a Horthy a Alemania. Su destino era el castillo de Hirschberg, en la alta Baviera. El almirante sería también otro «invitado» del Führer; para mantener esa apariencia, Hitler envió su tren especial para que tuviera un agradable viaje. De todos modos, en el castillo estaría vigilado en todo momento por un centenar de soldados de las Waffen SS.

Horthy fue obligado a abdicar en favor de Ferenc Szálasi, líder del Partido de la Cruz Flechada, de carácter fascista, asegurando que Hungría continuaría combatiendo en el bando del Eje. El defenestrado almirante dejaría escrito: «Yo únicamente cambié mi firma por la vida de mi hijo. Una firma arrancada a un hombre a punta de ametralladora tiene poca legitimidad». En cuanto a su retoño, que estaba ya disfrutando de la hospitalidad alemana en el campo de concentración de Mauthausen, sería después trasladado al campo de Dachau. Miki sobrevivió a su estancia y fue finalmente liberado por tropas norteamericanas cuando era trasladado al Tirol junto a otros prisioneros prominentes por tropas de las SS. Tras esas peripecias, padre e hijo acabarían reuniéndose en el exilio, en Estoril. Curiosamente, Skorzeny acabaría también encontrando refugio en la península ibérica, en España.

Operación Greif

El 20 de octubre de 1944, Skorzeny y Fölkersam volaron a Berlín, ya que al día siguiente el primero estaba citado con Hitler en la Cancillería para una audiencia privada. Allí acudieron ambos; Skorzeny pasó a su despacho, mientras Fölkersam esperaría en una antesala. Hitler le felicitó por la misión cumplida en Budapest y, en reconocimiento a su éxito, le ascendió a Obersturmbannführer o teniente coronel y le condecoró con la Cruz Alemana en Oro (Deutsches Kreuz in Gold), que era concedida en casos de «repetido heroísmo en combate». Aunque esa insignia era de rango inferior a la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, que él ya poseía, seguro que le hizo ilusión sumar esa recompensa a su ya impresionante colección.

Tras esas formalidades, Hitler invitó a Skorzeny a sentarse cómodamente en un sillón para que le relatara los pormenores de la operación, mientras él también tomaba asiento. El Führer no pudo evitar soltar una carcajada cuando le explicó cómo habían sacado a Miki Horthy envuelto en una alfombra. Cuando Skorzeny concluyó su vibrante relato, Hitler adoptó un gesto grave y le comunicó que tenía para él «quizás el trabajo más importante de su vida». Le explicó que pronto lanzaría una gran ofensiva contra los Aliados en el oeste, mediante la que esperaba llevar a británicos y norteamericanos a una mesa de negociaciones en la que acordar luchar todos juntos contra la Unión Soviética. Hitler le dijo que le acompañase a la sala de operaciones, en la que el general Heinz Guderian estaba esperando para explicarle los detalles de la ofensiva.

Al salir los dos del despacho y pasar por la antesala, Skorzeny presentó a Fölkersam a Hitler. Para sorpresa de ambos, Hitler, haciendo gala de su extraordinaria memoria, recordaba perfectamente la audaz misión que Fölkersam había llevado a cabo en el Cáucaso, y que le había hecho obtener la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. Ese reconocimiento, tan cálido como inesperado, debió ser probablemente uno de los momentos más emocionantes vividos por Fölkersam.

La misión que Hitler quería encargar a Skorzeny debía facilitar la ofensiva que tenía previsto lanzar en las Ardenas, en lo que sería la última apuesta, a todo o nada, para evitar una derrota cada vez más cercana. La operación era enormemente ambiciosa, ya que consistía en infiltrar tres millares de soldados alemanes disfrazados de norteamericanos entre las fuerzas aliadas en el momento en el que las tropas germanas iniciasen su ataque. De este modo se provocaría una gran confusión que impediría la reacción eficaz de los Aliados y que debía convertir la previsible retirada de los defensores en un caos. Aunque estratagemas de este tipo se venían empleando con frecuencia, como hemos visto en el caso de los Brandeburgueses, pero también por parte de los Aliados, esta acción era contraria a las leyes de la guerra, por lo que los soldados capturados sabían que serían tratados como espías y que podían ser fusilados en el acto. Como no podía ser de otro modo, Skorzeny aceptó ese nuevo encargo. Había comenzado la operación Greif; el nombre hacía referencia al grifo, un animal mitológico que es mitad águila, mitad león.

Con su acostumbrada eficiencia, Skorzeny y Fölkersam se pusieron de inmediato a trabajar, ya que tenían solo 5 semanas para preparar ese contingente. Fölkersam se encargaría de conseguir los uniformes, el material y los vehículos que debían llevar los soldados, siendo importante no olvidar ningún detalle, ya que el más mínimo error podía dar al traste con la misión. Se escogieron 3000 soldados que afirmaban tener un perfecto dominio del inglés, de entre los muchos hombres que se presentaron voluntarios, atraídos por la figura mítica de Skorzeny, pero un examen detenido de los candidatos demostró que la mayoría nunca podría pasar por norteamericanos. Finalmente tan solo se pudo confiar en una treintena de soldados, que habían sido marineros mercantes o habían vivido en Gran Bretaña o Estados Unidos. Así pues, la operación ya no podría ser masiva, tal como se pretendía en un principio, sino que tendría que intentar crear el caos actuando solo en los puntos en los que pudieran crear más confusión entre las tropas enemigas.

El 2 de diciembre acudieron a una reunión con Hitler para informarle de los preparativos de la operación, en la que le explicaron las dificultades que estaban teniendo para organizarla. A la referida falta de efectivos válidos para una misión tan especializada se unía la nula colaboración que habían tenido de la Luftwaffe para obtener fotografías aéreas de los objetivos a tomar. Skorzeny recibió también la mala noticia de que no participaría directamente en la misión, como era su deseo; Hitler, que quería evitar que pudiera ser capturado, le ordenó que la dirigiera desde un puesto de mando en la retaguardia.

Al lanzarse la ofensiva de las Ardenas, en la madrugada del 16 de diciembre de 1944, los hombres de Skorzeny se infiltraron entre las tropas enemigas. Siguiendo el plan, se dedicaron a cambiar carteles indicadores, señalar direcciones equivocadas a los convoyes, difundir órdenes falsas o cortar líneas de comunicación. Cuando los Aliados tuvieron constancia de que había soldados alemanes infiltrados, se comenzaron a emitir órdenes contradictorias que extendieron la impresión de pánico generalizado. Las tropas estadounidenses fueron víctimas de una auténtica psicosis; todo el mundo era sospechoso de ser un soldado alemán disfrazado, así que el caos se apoderó de muchas zonas. Incluso un general estadounidense permanecería detenido cinco horas, acusado de ser un infiltrado.

El 21 de diciembre Fölkersam, quien durante la ofensiva estuvo en un puesto avanzado sustituyendo a un oficial herido, estuvo a punto de morir, un día después de su trigésimo cumpleaños. Esa tarde, Skorzeny llegó a una reunión en el cuartel general de la 1.ª División Panzer, en el momento en el que Fölkersam llegaba desde el frente en un camión. De repente, un proyectil norteamericano impactó contra el camión. Skorzeny acudió rápidamente a sacar a su amigo de los restos humeantes del vehículo, convertido en chatarra. Milagrosamente, había resultado ileso. Tan solo una gruesa astilla había penetrado en su espalda, pero sin alcanzar ningún órgano vital. Unos minutos después cayó otra bomba, que en este caso hirió a Skorzeny cerca del ojo derecho. Pese a esas heridas, ambos permanecerían en sus puestos.

En Nochebuena, Skorzeny telefoneó al puesto de mando en el que se encontraba Fölkersam, a apenas unos centenares de metros de la línea del frente, para felicitarle la Navidad. A la mañana siguiente acudió a visitarle para hacerlo en persona. Quizás fue la última vez que ambos se vieron, ya que, a partir de ese día, la pista de Fölkersam en el frente occidental se pierde.

La operación Greif alcanzaría un éxito moderado, teniendo en cuenta los modestos objetivos a los que se había visto condenada por la falta de candidatos adecuados. Los hombres de Skorzeny consiguieron provocar la confusión y el pánico en las líneas estadounidenses y británicas a un coste relativamente bajo; de los 32 hombres que vistieron el uniforme norteamericano lograron regresar con vida 24. De los que no volvieron, 2 murieron en acción y 3 fueron fusilados, mientras que los 3 hombres restantes desaparecieron en combate. Sin embargo, la ofensiva de las Ardenas fue un fracaso. Con esa última apuesta perdida, Hitler había condenado a Alemania a una derrota inexorable, que tan solo era cuestión de tiempo que quedase certificada.

Final en Polonia

Fölkersam reaparecía combatiendo a los soviéticos en Polonia, al mando del SS-Jagdverband Ost. Esta unidad estaba formada por unos 800 Brandeburgueses que habían quedado encuadrados en las Waffen-SS en septiembre de 1944. Se desconoce cómo fue a parar allí.

El 21 de enero de 1945 Adrian von Fölkersam murió al ser alcanzado por un disparo en la cabeza en plena lucha con los soviéticos cerca de la localidad de Inowrocław, a unos 200 kilómetros al oeste de Varsovia. Pero no se conocen más detalles del suceso y ni tan siquiera está confirmado que, en efecto, falleciese ese día. De hecho, incluso alguna fuente afirma que, en realidad, fue hecho prisionero por los soviéticos y enviado al cautiverio, muriendo en torno a 1949, aunque es una versión poco verosímil. Al fallecer, Fölkersam era SS-Hauptsturmführer (capitán), pero sería póstumamente ascendido a SS-Sturmbannführer (mayor).

Un pelotón de fusilamiento norteamericano ejecuta a tres soldados alemanes que habían participado en la Operación Greif, organizada por Skorzeny.

Realmente, ese capítulo final de la corta vida de Fölkersam resulta un tanto desconcertante, tal como sucedía en el caso de Von Leipzig. Se especula con que, tras su destino en las Ardenas, solicitó combatir en Polonia porque su familia residía cerca de la frontera con este país, pero se hace difícil pensar que alguien se ofreciera a ir a luchar al frente más letal de Europa, donde los soviéticos avanzaban con una fuerza arrolladora. Alguien con su talento y experiencia, y que además contaba con el manto protector de Skorzeny, podía haber encontrado otros destinos menos peligrosos y más útiles para el esfuerzo de guerra que el de servir de carne de cañón en el este para retrasar unas semanas la irremediable llegada del Ejército Rojo a Berlín.

Por desgracia, en ningún lugar quedaría constancia de sus pensamientos, ni existe ningún testimonio de esas semanas finales de su vida que nos ayude a despejar esa incógnita. Probablemente, el destino le tenía preparada una plácida posguerra para poder confeccionar un brillante relato, gracias a su mente despierta y su formación intelectual, de su participación en Barbarroja, de su emocionante aventura por el Cáucaso y de las misiones que protagonizó junto a Skorzeny. Sin duda, esas memorias serían hoy un clásico de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la trayectoria de una bala soviética desbarató bruscamente ese futuro.

Como hemos podido comprobar a lo largo de estas páginas, la aportación de Fölkersam a la hoja de servicios de las fuerzas especiales es muy destacable. No obstante, su figura permanece prácticamente en las sombras. Ese anonimato quizás sea debido a su personalidad; era modesto, tímido, tranquilo y poco dado a situarse bajo los focos. Quizás por eso funcionó tan bien su tándem con Skorzeny, que era precisamente todo lo contrario, aunque ambos poseían un gran valor y no se arredraban a la hora de afrontar un desafío. Ese dúo formado por dos caracteres tan diferentes como complementarios demostraría una gran resolución y eficacia, pero Fölkersam pagaría el precio de verse totalmente eclipsado por su compañero y amigo en términos de popularidad, aunque lo más seguro es que eso no le importase lo más mínimo.

Fölkersam fue, además de un eficaz organizador, un soldado audaz como pocos, al que la diosa Fortuna le ayudaría constantemente en sus propósitos, hasta que tentó demasiado a la suerte, aceptando un peligroso desafío del que difícilmente se podía salir con vida. Al menos, dejó para la pequeña historia de la Segunda Guerra Mundial su admirable hazaña en el Cáucaso, lograda con astucia y determinación, demostrando que para los audaces que confían en su suerte no hay nada que resulte imposible.

9

Franz von Werra, el fugitivo recalcitrante

Durante la Segunda Guerra Mundial, la inmensa mayoría de los prisioneros de guerra aceptaron su confinamiento con estoica resignación, ya fuera por la dificultad y el riesgo que entrañaba intentar la huida o porque, al fin y al cabo, esa reclusión, cuando discurría en condiciones aceptables, como en el caso del campo de concentración texano descrito en el capítulo dedicado a Heinrich Schäfer, suponía cierta garantía de sobrevivir al conflicto, lo que no podían decir sus compañeros de armas que seguían combatiendo.

Pero hubo algunos individuos que no estaban en absoluto dispuestos a aceptar ese cautiverio en manos de sus enemigos. De entre ellos destacaría la figura de un aviador alemán, Franz von Werra, quien demostraría poseer no menos astucia y determinación que el protagonista del anterior capítulo; sus ansias de libertad estarían para él por encima de cualquier otra consideración, y actuaría en consecuencia.

Cabe la posibilidad de que la obstinada propensión a la fuga que demostraría Von Werra mientras fue prisionero de guerra pudiera estar relacionada psicológicamente con sus circunstancias familiares. Von Werra, nacido en 1914, había crecido junto a su hermana en una familia alemana acomodada, formada por un militar prusiano, el barón Oswald Carl von Haber y su esposa Louisa, primero en una pequeña localidad de Baden-Württemberg y luego en Colonia.

Su infancia y primera juventud debió discurrir con normalidad hasta que, cuando cumplió 18 años, todo cambió al descubrir que él y su hermana eran hijos adoptivos. En realidad, habían nacido en una familia suiza también noble del cantón de Valais, formada por un notario, el barón Leo von Werra y su mujer Henriette von Wolff. En total eran 8 hermanos pero, cuando Franz tenía solo 15 meses, la grave situación económica que atravesaba entonces la familia llevó a los Von Werra a entregar a ambos a Louisa von Haber, amiga íntima de una prima del notario, que no había podido tener hijos. De este modo, los niños podrían disfrutar de un mejor futuro.

La traumática revelación le llegó a Franz en el peor momento. Sus padres adoptivos se acababan de separar, después de que la familia se hubiera arruinado a consecuencia de la grave crisis económica que atravesó Alemania tras el crack de 1929. El hecho de que Franz tramitase de inmediato su cambio de apellido, dejando de ser un Von Haber para adquirir su apellido original, Von Werra, posiblemente denota una grave crisis personal, que trataría de resolver huyendo de esa realidad familiar que se había demostrado un engaño. Así pues, se dirigió a Hamburgo, en donde trató de colarse como polizón en el barco Niederwald, que iba a zarpar rumbo a América, pero fue descubierto. Él no podía saberlo entonces, pero su vida se vería marcada por esa constante: la fuga.

Un piloto carismático

El joven Franz abandonó sus estudios y desempeñó varios trabajos ocasionales. Parecía que su vida vagaba sin rumbo, pero en el verano de 1933 decidió apuntarse a una escuela de deportes de las SA, la milicia del partido nazi. Por su carácter decidido se le confiaron responsabilidades de mando. Para ascender en la organización le fue necesario presentar un certificado ario o Ariernachweis; Franz tuvo que desplazarse a Suiza para obtener las pruebas de su pureza de sangre, que le fueron proporcionadas por el pastor de la iglesia de Leuk, la localidad de donde era originaria su familia. Esa investigación le permitiría conocer más detalles sobre su familia biológica.

En 1936 Franz dejó las SA, cuya relevancia había disminuido mucho tras la depuración sufrida en 1934, para alistarse como aspirante a oficial de la Luftwaffe, formándose en una escuela de aviación cercana a Berlín. Ese mismo año logró el ascenso a teniente. Al comenzar la guerra fue destinado a Polonia, en donde pilotó un Messerschmitt Bf 109. En la posterior campaña de Francia obtuvo sus primeras victorias aéreas, derribando 1 caza británico y 3 bombarderos franceses.

Dos imágenes de Franz von Werra y su pequeño león Simba. El piloto alcanzaría cierta fama al publicarse esas curiosas fotografías, llegando a ser portada en alguna revista, un renombre que llegaría a oídos de sus captores.

Allí se revelaría como un piloto carismático, gran animador de las celebraciones en la cantina y un tanto fanfarrón, ya que tendía a apropiarse de derribos que correspondían a otros compañeros. Además, gustaba de adornarse con el título de barón, cuando no tenía ningún derecho nobiliario a utilizarlo. Incluso adquirió una repentina popularidad al aparecer en algunas revistas fotografiado junto a Simba, un cachorro de león que hacía las veces de mascota del aeródromo. En las fotos se le podía ver sosteniendo cariñosamente a la adorable fiera en la carlinga de su avión, o contemplando como caminaba sobre el ala. Como recompensa por sus logros en la victoriosa campaña del oeste, fue condecorado con la Cruz de Hierro de segunda y primera clase.

Durante la batalla de Inglaterra, los éxitos de Von Werra prosiguieron. El 25 de agosto de 1940 fue su auténtico día de suerte; aseguró haber derribado 1 Spitfire y 3 Hurricanes, además de otros 9 aparatos de la RAF que se encontraban en tierra, aunque los informes británicos no recogerían esas presuntas heroicidades. Pero su fortuna acabaría el 5 de septiembre, cuando su Messerschmitt Bf 109 fue derribado mientras sobrevolaba el condado de Kent, en el extremo sudeste de Gran Bretaña. Al parecer, fue atacado a la vez por varios aviones, ya que no quedó claro quién debía anotarse el derribo. Probablemente resultó dañado en un primer encuentro, siendo rematado después por otros 2 aviadores, uno de los cuales era el as australiano Paterson Clarence Hughes, quien sumó un total de 17 victorias antes de fallecer tan solo 3 días después[22].

En vez de saltar de su aparato, Von Werra se vio capaz de intentar un aterrizaje de emergencia sobre la campiña inglesa, y así lo hizo. Demostrando una gran sangre fría, descendió del avión y quemó la documentación que llevaba consigo, antes de verse rodeado por los trabajadores de una granja cercana, que dieron la voz de alarma. El primer militar que se presentó fue un cocinero desarmado perteneciente a una unidad cercana.

Von Werra quedó inicialmente detenido en un cuartel de la ciudad de Maidstone. Antes de que fuera trasladado se le obligó a realizar trabajos forzados fuera del recinto, por lo que vio una oportunidad para escapar. Mientras estaba cavando una zanja se enfrentó al soldado encargado de su vigilancia blandiendo un pico, pero el inglés, forcejeando con él, logró arrebatarle la herramienta e inmovilizarlo en el suelo. Ese sería su primer intento de fuga.

Interrogatorios

Al igual que sucedía con la mayoría de pilotos alemanes, Von Werra fue trasladado a Trent Park, la casa de campo situada al norte de Londres que era utilizada como centro de interrogatorios, que ya fue referida en el capítulo dedicado a otro barón, Friedrich von der Heydte. Como se indicó, las habitaciones de la casa contaban con micrófonos, por lo que los ingleses podían escuchar las conversaciones que mantenían los alemanes entre sí, lo que constituía una inestimable fuente de información.

Durante los interrogatorios a los que sería allí sometido, su actitud sería tranquila y relajada pero a la vez desafiante, limitándose a afirmar su fe en la victoria alemana. Los ingleses desplegaron todas sus técnicas para que hablase, pero comprobaron que Von Werra era un hueso duro de roer. Entonces se apostó por una táctica más acorde con su personalidad. Los servicios de inteligencia ingleses, escuchando las emisoras de radio alemanas que cantaban las presuntas gestas heroicas de Von Werra, habían elaborado un informe completo sobre su perfil. Por ejemplo, el piloto se vio sorprendido cuando su interrogador le preguntó directamente por Simba. Los ingleses le amenazaron entonces con poner en conocimiento del resto de prisioneros germanos sus baladronadas, demostrando que los aviones que él decía haber derribado no habían existido nunca y, de propina, revelarles que era un falso barón, para herir así su orgullo. Pero Von Werra no perdió su compostura y reiteró su negativa a hablar, permitiéndose la fanfarronería de apostarse una botella de champán a que conseguiría evadirse antes de seis meses.

Visto que las amenazas y los chantajes no daban ningún resultado con él, y sabedores de su fama de juerguista, los oficiales británicos le hicieron una sorprendente propuesta, como era unirse a ellos en sus escapadas a Londres para mostrarle su agitada vida nocturna. El objetivo era ganarse de ese modo su complicidad y lograr así que se le desatase la lengua. Evidentemente, Von Werra aceptó el insólito ofrecimiento, así que durante varias noches participó en alegres veladas en las que corría el whisky y las cajas de habanos, hasta que sus captores comprendieron que ese truco también resultaba inútil y las juergas acabaron de golpe.

Los restos del Messerschmitt Bf 109E-4 en el que Von Werra fue abatido el 5 de septiembre de 1940, siendo estudiados por técnicos británicos. El emblema del 2.º Grupo de la 3.ª Ala de Combate es visible en el fuselaje del aparato.

Al final fue encerrado en una habitación de la mansión junto a un compañero de confianza, que ya conocía de antes de ser hecho prisionero. Von Werra se alegró mucho de verle y comenzaron a charlar animadamente, pero el astuto piloto advirtió que era mucha casualidad que los hubieran encerrado juntos. Sospechando que había un micrófono oculto, rebuscó por la habitación y comprobó que no estaba equivocado, ya que habían colocado un pequeño aparato de escucha en el ventilador. Para evitar ese micrófono optaron por hablar asomados a la ventana, pero al cabo de un rato Von Werra reflexionó sobre el hecho de que en las habitaciones anteriores las ventanas estuvieran cerradas y bloqueadas, mientras que en esta pudieran abrirse. Así que dedujo que el marco de la ventana tenía otro micrófono escondido, como así pudo comprobar. Con su sagacidad, Von Werra parecía saber siempre lo que tramaban sus desesperados captores, escapando a todas las celadas que le iban tendiendo.

Los interrogadores ingleses no habían logrado nada con el piloto, pero en cambio él sí que había logrado algo que luego se demostraría de vital importancia. Durante las casi tres semanas en las que fue interrogado en Trent Park, sus captores, tal como hemos visto, desplegaron sobre él su panoplia de tácticas, trucos, engaños y lisonjas para extraer información de los pilotos germanos. Así pues, Von Werra descubrió las cartas de sus enemigos, una valiosísima información que, llegado el momento, sería utilizada para que sus compatriotas supieran con antelación las pruebas a las que serían sometidos en caso de ser hechos prisioneros.

El U-Boot Hotel

Tras ese período en Trent Park, Von Werra fue enviado a un centro de distribución de prisioneros de guerra en Londres y de ahí al denominado No 1 POW Camp («campo de prisioneros de guerra número 1»), emplazado en otra casa de campo, Grizedale Hall, situada en el condado de Lancashire.

Aquella enorme casa tenía una larga historia detrás. Las primeras construcciones en la finca databan de comienzos del siglo XVII. Con el paso del tiempo fueron levantándose nuevas secciones, hasta que en 1904 se reconstruyó Grizedale Hall con su aspecto definitivo, siguiendo el estilo neogótico, entonces en boga. A pesar del bucólico escenario, ideal para inspirar a cualquier poeta inglés, aquella casa campestre no dejaba de ser un campo de prisioneros. El recinto estaba rodeado de torres de vigilancia, un doble perímetro vallado y una treintena de casamatas. De todos modos, la vida diaria de los internos era soportable; contaban con un campo de fútbol, un huerto o una biblioteca con ejemplares en alemán. La capacidad del campo era de unos 300 hombres. Como muchos de los prisioneros allí confinados eran supervivientes rescatados de los submarinos germanos hundidos —como el as Otto Kretschmer, que llegaría al año siguiente—, sería conocido como el U-Boot Hotel. Tras la guerra tendría otro ilustre huésped, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt.

Von Werra no tardaría mucho tiempo en tratar de ganar la apuesta que había hecho con sus interrogadores en Trent Park. El 7 de octubre de 1940 intentó escapar por segunda vez, aprovechando un desplazamiento a pie fuera del recinto para realizar unos trabajos. Se puso de acuerdo con sus compañeros de columna para que se agrupasen en un momento de descanso, con el fin de que él pudiera deslizarse por detrás del grupo hacia un terraplén, beneficiándose además del paso de un camión cargado de fruta que entorpecía la visión de sus vigilantes. La columna reanudó la marcha sin que los soldados ingleses advirtiesen el hueco dejado por el fugado, algo de lo que no se enterarían hasta la hora del recuento nocturno.

El objetivo de Von Werra era alcanzar la costa para embarcarse en un navío neutral, pero la alarma se extendió por toda la comarca y los voluntarios de la Home Guard, una fuerza de apoyo a las tropas formada por civiles, emprendieron de inmediato su búsqueda. Los granjeros de la zona se sumaron a esas labores, primero con linternas y luego a plena luz del día. Por el momento había conseguido burlar a sus perseguidores. En su segunda noche de huida se ocultó en una cabaña de piedra que era utilizada para guardar ganado, en donde se resguardó de la lluvia. Sobre las 11:00 de la noche, dos miembros de la Home Guard que portaban una lámpara se acercaron a registrarla y le descubrieron. En el momento en el que Von Werra salía de la cabaña les arrojó la lámpara al suelo, apagándose la luz. Aprovechando la repentina oscuridad, echó a correr, desapareciendo en medio de la noche lluviosa.

Von Werra permanecería libre hasta el sexto día de huida, en el que finalmente sería avistado por un pastor, que alertó de inmediato a una patrulla. Los hombres que acudieron a su llamada rodearon el lugar. A la desesperada, trató de ocultarse en una zanja llena de lodo, pero fue descubierto. No le quedó otro remedio que rendirse y poner fin a su aventura. La evasión frustrada le costaría veintiún días de reclusión en un calabozo.

Excavaciones Swanwick

El 3 de noviembre de 1940, Von Werra fue trasladado al Campo de Prisioneros Número 13, también conocido como Hayes Camp. Estaba situado en Swanwick, en el condado de Derbyshire. El edificio principal era una casa de campo construida en 1860. En el terreno circundante se levantaban varios barracones de madera. Desde el interior de uno de ellos, Von Werra y cuatro compañeros de cautiverio comenzaron a cavar un túnel para escapar del campo. Debieron afrontar la tarea con buen humor, ya que se referirían a ellos mismos como Swanwick Tiefbau A. G. (Excavaciones Swanwick S.A.).

Para su propósito necesitaban la colaboración del resto de internos, a lo que estos accedieron gustosos. Para disimular los ruidos procedentes de la construcción del túnel se formó un grupo de «amantes de la música» que se dedicaban a cantar en voz bien alta. Al inicio de esas sesiones corales, Von Werra y sus cuatro amigos cantaban junto al resto, pero cuando los guardianes relajan su vigilancia pasaban a la habitación de donde partía el túnel para cavar.

El túnel quedó concluido el 17 de diciembre de 1940. Habían tardado cuatro semanas en cubrir la distancia que les separaba de la valla exterior del campo, pero sabían que el esfuerzo valía la pena. No querían dejar nada a la improvisación, por lo que se hicieron con documentos falsificados y ropa que les permitiese pasar desapercibidos. Von Werra utilizaría su uniforme de vuelo, ya que tenía pensado regresar a Alemania pilotando un avión. Para ello contaba con llegar a un aeródromo y hacerse con los mandos de un aparato para emprender el viaje de regreso a casa. El 20 de diciembre, aprovechando que una incursión de la Luftwaffe estaba siendo respondida con fuego antiaéreo, los cinco miembros fundadores de Excavaciones Swanwick se deslizaron por el túnel y escaparon del campo[23]. Ya en exterior, se reunieron en un pajar y a partir de ahí, para no poner las cosas fáciles a sus perseguidores, cada uno siguió su propio camino.

Von Werra, después de conseguir que un camionero le llevase en su vehículo, se presentó en la taquilla de la estación de Codnor Park haciéndose pasar por un piloto holandés para justificar su deficiente dominio del inglés, inventándose la historia de que había sido derribado y necesitaba llegar al aeródromo más próximo. El taquillero se ofreció a avisar a la policía para que le llevase en un coche hasta el aeródromo de Hucknall, cercano a Nottingham, y aunque Von Werra intentó por todos los medios que no lo hiciese, finalmente el empleado descolgó el teléfono y pidió a la policía que acudiese a la estación. El alemán se vio perdido, pero gracias a su capacidad de improvisar sobre la marcha se inventó que su avión iba pertrechado de unos instrumentos considerados altamente secretos, por lo que debía ser el propio personal militar del aeródromo el que acudiese a recogerlo. No sabemos si el taquillero de la estación quedó muy convencido de esa confusa explicación, pero acabó avisando a Hucknall para que viniesen a buscar de inmediato al presunto aviador holandés, aunque la policía ya debía estar en camino. Durante unos minutos, Von Werra debió rezar para que el coche procedente del aeródromo llegase antes que el de la policía.

Desgraciadamente para él, fue la policía quien llegó antes. El piloto, demostrando poseer unos nervios bien templados y grandes dotes de actor, dijo ser el capitán Van Lott, de la Real Fuerza Aérea holandesa, y les explicó en detalle su supuesto aterrizaje forzoso. Los policías le explicaron que estaban buscando a cinco alemanes fugados y que creían que podía ser uno de ellos, pero que después de hablar con él ya habían levantado sus sospechas. En esos momentos llegó el coche procedente del aeródromo. Durante el camino le fueron haciendo preguntas sobre su misión aérea y él fue dando explicaciones vagas, haciendo tiempo hasta que llegasen al campo de aviación. Allí fue interrogado de nuevo, pero ya no valían las tácticas dilatorias; tenía que indicar el aeródromo del que había despegado. El primer lugar que le vino a la mente fue Aberdeen, en Escocia, quizás creyendo que, cuanto más lejos estuviera situada la base, más tardarían en comprobarlo. El oficial británico decidió hacer la pertinente comprobación, para lo que pidió que le pusieran en contacto telefónico con la base de Dyce, la más cercana a Aberdeen.

Von Werra sabía que tenía que actuar rápido y con decisión, porque en pocos minutos le descubrirían. Así que se excusó para ir al lavabo, salió por el tragaluz y corrió hacia la pista, en busca de un avión. Vio uno, un caza Hawker Hurricane, que estaba siendo atendido por un mecánico y el alemán le gritó que tenía órdenes de pilotarlo inmediatamente. El mecánico, que no sospechaba nada, le dijo que el avión estaba listo para despegar, pero que faltaba tan solo ir a buscar una batería y colocarla en el avión. Von Werra le ordenó que la trajese lo más rápido posible, mientras subía a la carlinga.

Si en la estación le había sonreído la suerte, no sucedería lo mismo en el aeródromo. Antes de que el mecánico apareciese con la batería, el oficial que le había interrogado se acercó a la carlinga del Hurricane y, con la acostumbrada flema británica, dijo al fugitivo: «Bájese del avión». Acababa de comprobar que desde Aberdeen no había despegado ningún piloto holandés. Von Werra, fuertemente vigilado, fue conducido de nuevo a Swanwick. Allí se reunió con sus compañeros de fuga, que habían sido atrapados antes que él. Su fuga no había tenido éxito, pero sus ansias de libertad, como veremos, seguían intactas[24].

Llegada a Canadá

El 10 de enero de 1941, Von Werra fue embarcado en el puerto escocés de Greenock junto con otros 1250 prisioneros alemanes rumbo a Canadá. Para muchos este traslado suponía fulminar las escasas esperanzas de regresar evadido a Alemania, ya que no era lo mismo atravesar el canal de la Mancha que el océano Atlántico. Pero, probablemente, el piloto germano debió advertir las ventajas de este traslado, ya que por entonces Estados Unidos —que comparte una extensa frontera con Canadá— era un país neutral. Así que, si lograba escapar del campo en el que quedase confinado, podría verse a salvo cruzando esa frontera.

El barco en el que viajaban, el transatlántico reconvertido en transporte de tropas Duchess of York, que desplazaba 20 000 toneladas, formaba parte de un convoy, algo habitual en esos momentos en los que los submarinos germanos atacaban a todos los navíos de bandera británica, ya fueran de guerra, mercantes o incluso de pasajeros. En el buque viajaban también un millar de reclutas de la RAF que iban a recibir entrenamiento en Canadá. Unos prisioneros alemanes consiguieron enterarse de que en un momento de la travesía el resto del convoy seguiría ruta hacia África, dejando que el Duchess of York hiciera el resto de la peligrosa ruta en solitario.

Teniendo presente lo que estaba previsto que ocurriese, los prisioneros decidieron llevar a cabo un osado plan cuando el barco se quedase solo, como era tomar el control del barco aprovechando esa falta de protección. En cuanto Von Werra tuvo conocimiento del plan, se unió a él con entusiasmo. Así pues, se organizaron tres grupos de asalto: uno tomaría la radio, otro la cubierta principal y el tercero se apoderaría de las armas que hubiera a bordo. Suponían que los jóvenes reclutas británicos no supondrían un serio obstáculo. Hay que imaginar la excitación que se apoderaría de los prisioneros alemanes ante la posibilidad de regresar a Alemania de un modo que sería el sueño de todo soldado evadido; entrando en un puerto alemán con todos los honores, a bordo de un barco arrebatado a los ingleses, y siendo recibidos como héroes.

Todos esperaban expectantes el momento en el que el navío se quedase solo en alta mar y, en efecto, eso fue lo que ocurrió. El resto del convoy viró hacia el sur y, al cabo de un rato, se dejó de ver cualquier otro barco. Había llegado el momento de pasar a la acción; los tres grupos de asalto se reunieron y se dieron las últimas consignas antes de apoderarse del buque. Pero de repente, por el lado de popa apareció la amenazante silueta de un acorazado británico, el HMS Ramillies. El Duchess of York no iba a realizar el resto de la travesía en solitario. Los prisioneros germanos quedaron abatidos por la decepción, después de ver la soñada libertad tan cerca.

Al llegar al puerto canadiense de Halifax, a los alemanes les esperaba una suculenta comida en la que se incluían alimentos que hacía tiempo que no probaban, como la carne, la mantequilla y el café. El destino final del grupo era un campo de prisioneros situado en la orilla norte del lago Superior, en Ontario, a donde llegarían en un tren-prisión, que partiría el 21 de enero. Von Werra inició sus pesquisas para trazar su plan de fuga y decidió que intentaría escapar durante el trayecto, que discurría bordeando el río San Lorenzo entre Montreal y Ottawa, cerca de la frontera con Estados Unidos.

De todos modos, escapar del tren no iba a ser fácil, ya que todos los compartimentos estaban vigilados por un guardián, que no quitaba el ojo de encima de los prisioneros en todo momento. Pero se produjo una circunstancia casual que ayudaría a Von Werra en su propósito. Para la cena se sirvieron cajas de apetitosas manzanas, que fueron muy bien acogidas por los prisioneros, ávidos de fruta fresca. Pero las consecuencias de este abuso se pusieron de manifiesto a medianoche, cuando se formaron largas colas ante los retretes.

El piloto aprovecharía ese tránsito que distraía a los vigilantes para poner en marcha su plan. Un compañero suyo extendió una manta para sacudirla antes de dormir, tapando así durante unos segundos la ventanilla a la visión del guardián, unos segundos preciosos que Von Werra debía aprovechar para saltar del tren en marcha. El truco salió a la perfección; el compañero le tapó con la manta y él saltó, teniendo la suerte de cara, ya que la nieve amortiguó la caída. El alemán volvía a paladear el exquisito sabor de la libertad. Mientras tanto, en el tren, el guardián no veía a Von Werra pero debió deducir que se encontraba en el retrete, víctima del empacho de manzanas, ya que no dio la voz de alarma.

Von Werra se encontraba a pocos kilómetros de la frontera estadounidense, delimitada por el río San Lorenzo, así que emprendió el camino hacia el país vecino, caminando sobre la nieve. Cuando, todavía de noche, llegó al río, que se encontraba casi congelado, decidió pasar a la otra orilla a pie. Empezó a caminar sobre las placas de hielo, pero temiendo que se rompiesen, ya que la capa era bastante delgada, prefirió volverse atrás.

El tiempo apremiaba, pues estaba amaneciendo y seguramente ya habían detectado su ausencia y emprendido su búsqueda. Él no lo sabía, pero al ver cómo había escapado, otros siete prisioneros se animaron a huir empleando el mismo método, aunque serían rápidamente capturados. Caminando por la orilla pensando cómo pasar al otro lado, vio una barca amarrada en la orilla. Decidió utilizarla para atravesar el río, pero el dueño se había llevado los remos, así que navegó a la deriva entre los trozos de hielo. La corriente lo llevaba cerca de una orilla, después cerca de la otra, hasta que al final consiguió poner pie en la orilla salvadora. Pero no quería correr riesgos, por lo que siguió caminado, alejándose de la frontera, hasta que cayó agotado.

En Estados Unidos

Ya en territorio estadounidense, y recuperado del esfuerzo, se dirigió a Ogdensburg, ciudad del estado de Nueva York que se encuentra en la orilla del río San Lorenzo. Para no tener problemas con las autoridades estadounidenses, se entregó a la policía, que le acusó de entrar en el país de forma ilegal. El piloto solicitó ponerse en contacto con el cónsul alemán en Nueva York, quien se encargaría de pagar la fianza de 15 000 dólares y de facilitar su viaje a la ciudad de los rascacielos.

Von Werra fue recibido en Nueva York con grandes honores por los representantes germanos, que le proporcionarían todo lo que podía necesitar. Durante ese tiempo disfrutaría de los restaurantes y salas de fiestas de la Gran Manzana, confiado ante la inmunidad que le proporcionaban las leyes internacionales que impedían su entrega al Reino Unido. Gracias a su carisma, en pocas semanas se hizo popular en conocidos clubes nocturnos como el Morocco o el Diamond Horseshoe. Su fuga llamó la atención de la prensa, que no dudó en publicar su relato de los sucesivos intentos, adornado con detalles posiblemente inventados, teniendo en cuenta su carácter fanfarrón.

Era precisamente ese irrefrenable exhibicionismo el que estaba poniendo en peligro su fuga. Desde el primer momento, las autoridades canadienses habían tratado de obtener la entrega del fugitivo; para cumplir con los formalismos legales, la extradición estaba basada en que había robado la barca que usó para huir, valorada en 35 dólares, pero la petición había chocado con la negativa estadounidense. Sin embargo, la presión de los sectores proclives a entrar en la guerra para apoyar a los británicos había conseguido la devolución a Canadá de otros dos alemanes fugados que habían logrado poner pie en Estados Unidos, intentando emular la hazaña de su predecesor.

Así que Von Werra, viéndose amenazado si permanecía en Nueva York, ya que además sospechaba que estaba bajo vigilancia del FBI, decidió levantar el vuelo. Teniendo en cuenta que, evidentemente, no se podía dirigir al norte, puso su mirada en el sur, en México. Vestido con ropas civiles, y logrando despistar a los hombres del FBI, se dirigió a la Grand Central Station de Nueva York y compró un billete de tren que le llevó a la lejana Texas. Una vez en El Paso, junto a la frontera con México, se le ocurrió una estratagema para poder superar el control de la policía estadounidense, que quizás estaba alertada de su presencia allí. Para ello se disfrazó de humilde campesino mexicano, se hizo con una carreta de estiércol maloliente para ahuyentar a algún posible conversador, y se dispuso a atravesar la frontera con parsimonia. Los guardias le dejaron salir del país sin realizar ninguna comprobación y el alemán entró en Ciudad Juárez. Allí tomó un tren para la capital mexicana, en donde se puso en contacto con la embajada germana. De sus compatriotas obtuvo ropa nueva y documentación falsa.

Regreso a Alemania

Aunque volvía a estar a salvo, el piloto prefirió no tentar a la suerte como había hecho en Nueva York y decidió poner inmediatamente rumbo a Alemania, aunque eso no era nada fácil. La única ruta factible para salir del continente americano era a través de Brasil, así que se dispuso a llegar a Río de Janeiro, desde donde podría tomar algún avión. Como no había ningún vuelo directo, se hizo con un billete aéreo a Perú. De ahí pasó por tierra a Bolivia y nuevamente tomó otro aeroplano que le llevaría a la capital carioca. Una vez en Río, investigó la manera de poder llegar a Europa. Finalmente se enteró de que un hidroavión italiano se dirigía a Roma, haciendo escala en varios aeródromos africanos. Viendo la oportunidad, consiguió un pasaje en el hidroavión, que en cuatro días le dejó en la Ciudad Eterna. Allí tampoco se quedó a hacer turismo porque ya estaba ansioso de pisar tierra germana, así que tomó otro avión que le llevo por fin a Alemania, poniendo así fin a su increíble periplo.

El aviador fugado fue recibido el 18 de abril de 1941 con todos los honores, como un auténtico héroe. El propio Hitler se encargó de condecorarle con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro y Hermann Göring le ascendió a capitán. Para que pudiera reponerse de su épica escapada, sería recompensado con un largo y merecido permiso, que aprovecharía para contraer matrimonio el 22 de agosto con su novia, Elfi Traut.

Como se apuntó anteriormente, su experiencia ante los interrogadores ingleses iba a tener gran trascendencia, y así fue. Para los alemanes, sus enemigos no tenían ninguna capacidad para extraer información a sus prisioneros, pero esta era una percepción equivocada. En realidad, los ingleses eran muy hábiles y sutiles, y conseguían información importantísima gracias a pequeñas confesiones individuales sin aparente relevancia. Así que Von Werra recorrió los campos de aviación alemanes explicando todas las tácticas con que se iban a encontrar los pilotos que cayesen en poder de los británicos y descubriendo las claves para esquivar esas estrategias.

Pero durante sus visitas a las instalaciones en donde se encontraban internados los prisioneros británicos, se dio cuenta de que las condiciones eran peores de las que él había soportado en Inglaterra. Así que hizo las recomendaciones oportunas para mejorar la estancia de los prisioneros. Este reconocimiento hacia los ingleses se comprobaría también en muchos párrafos del libro que escribió, titulado Meine Flucht aus England (Mi evasión de Inglaterra), aunque en realidad se había fugado de Canadá. Con este título se pretendía disimular el hecho de que ningún alemán logró fugarse de Gran Bretaña en toda la guerra. Más aún, Von Werra había sido el único caso de fuga con éxito de entre los 480 000 prisioneros del Eje, entre alemanes e italianos, que fueron trasladados al continente americano. Curiosamente, el libro no sería publicado durante la Alemania nazi, ya que el régimen lo censuró al considerarlo «probritánico», puesto que relataba el excelente trato que dispensaban a los prisioneros de guerra alemanes.

Tras este descanso, el piloto ya estaba a punto para volver a combatir. Fue destinado durante un breve tiempo al frente ruso, en donde incrementó su número de victorias de 13 a 21, y enviado después a la defensa costera en el aeródromo de Katwijk, en Holanda. Pero de pronto, el destino mostró su cara más amarga e injusta. De la misma manera que el gran Lawrence de Arabia, superviviente de mil peligros y acostumbrado a escapar de ellos siempre con vida, encontró su final en un vulgar y corriente accidente de motocicleta, Von Werra también encontraría una muerte impropia de un hombre como él. Ya hemos visto también cómo Eduard Dietl, el héroe de Narvik, tras sobrevivir a todo tipo de penalidades junto a sus hombres, acabó falleciendo en un accidente de avión, mientras que otro héroe, Theodor Scherer, después de sortear a diario la muerte durante el asedio de Cholm, vería cómo su final llegaba en un prosaico accidente de automóvil.

Von Werra siendo recibido como un héroe a su regreso a Alemania. Fue el único alemán que consiguió escapar de los campos de prisioneros aliados.

El 25 de octubre de 1941, tan solo unas semanas después de su regreso triunfal, Von Werra partió de Katwijk para realizar una rutinaria misión de reconocimiento sobre el mar. Sin que se sepa la causa, aunque probablemente debido a un fallo del motor ya que no se reportó la presencia de aparatos enemigos en la zona, su avión cayó a las aguas del mar del Norte quince minutos después de su despegue, al norte de la ciudad de Vlissingen. Nunca se pudo recuperar su cuerpo ni el aparato. El cuerpo de aquel piloto amante apasionado de la libertad quedaría para siempre confinado en aquellas frías aguas, en donde la fuga, aquello para lo que parecía haber vivido, ya no sería posible.

10

Hanna Reitsch, la mujer que quería volar

El 26 de abril de 1945, la situación en Berlín era desesperada para los defensores de la capital del Reich. El Ejército Rojo estrechaba cada vez más el cerco sobre el Führerbunker, desde donde Hitler urgía a sus tropas para que acudiesen a levantar el cerco de la capital, unas fantasmales fuerzas que tan solo existían ya sobre el papel. Con 1,5 millones de soldados soviéticos rodeando Berlín, nadie podía entrar o salir de la ciudad.

Pero ese día se encendió una llama de esperanza en el búnker, cuando la aviadora Hanna Reitsch consiguió romper el cerco soviético y aterrizar con una frágil avioneta ante la Puerta de Brandeburgo. A los mandos del aparato se hallaba el general de la Luftwaffe Robert Ritter von Greim, mientras que Reitsch viajaba en el asiento trasero, pero él fue alcanzado por disparos rusos y ella no tuvo otra opción que tomar el control del aeroplano y hacerlo aterrizar, manejándolo por encima del hombro derecho de su acompañante.

Cuando ambos llegaron al búnker, Von Greim fue llevado directamente a la enfermería. Después de que fuera atendido, se presentaron ante Hitler, con quien Reitsch se había reunido meses atrás en el Berghof. Pese a que el aspecto físico del dictador estaba muy deteriorado, y su alicaído ánimo reflejaba la inminente derrota, la aviadora le contempló con un embeleso y una admiración que no pasaron desapercibidos a los testigos del encuentro.

Dieciséis años después de aquella hazaña que marcaría para siempre su vida, Reitsch tuvo el honor de estrechar la mano a otra de las figuras claves del siglo XX, aunque de muy distinto signo. Ese día fue agasajada por el presidente norteamericano John Fitzgerald Kennedy en la Casa Blanca, en otro de los momentos culminantes de su biografía.

Reitsch fue una pionera de la aviación, que supo hacerse con un destacado lugar en ese mundo en el que las mujeres apenas tenían cabida, a base de una perseverancia a prueba de todo tipo de obstáculos y una gran confianza en sí misma. Demostró poseer una intrépida valentía, rozando la temeridad, que le llevó a aceptar todos los desafíos que le salieron al paso, por peligrosos que pudieran ser. Pero, tras la contienda, tampoco se libró de ser escrutada con severidad por su connivencia con la Alemania nazi, bajo la que alcanzó sus mayores gestas. Ello la convierte en una personalidad controvertida, perpetuamente situada en la balanza en la que deben sopesarse sus indudables méritos aeronáuticos y sus también innegables simpatías por Hitler y su régimen, de quienes nunca aborrecería de forma inequívoca.

Infancia feliz

Hanna Reitsch nació el 29 de febrero de 1912 en Hirschberg, una pequeña ciudad de la Baja Silesia que entonces contaba con unos 40 000 habitantes. La ciudad había sido fundada en 1281 en tierras de un ducado silesio. Formó parte de Bohemia y Hungría, y en 1526 pasó a dominio de los Habsburgo. Soportó asedios y destrucciones durante la guerra de los Treinta Años. En las guerras de Silesia, entre 1740 y 1763, dejó de ser austríaca para ser anexionada por Prusia.

Su padre era un hombre de mediana estatura y constitución física frágil, una característica que su hija heredó, ya que de adulta mediría solo 1,5 metros de altura, y pesaría poco más de 40 kilos. Según explica en sus memorias, escritas en 1951, el rostro de su padre era asombrosamente parecido al de Beethoven. Pero su semejanza no era solo física, ya que era una persona con talento artístico y con modales culturales casi extremos. Tocaba el violonchelo a diario. La familia de su padre provenía de las comarcas de Silesia. Era médico oculista y regentaba una clínica privada en Hischberg.

Su madre, también de pequeña estatura, era descendiente de una familia noble tirolesa. Su semblante tenía rasgos finos e inteligentes y tenía un carácter siempre amable, equilibrado y mediador. Dominaba varios idiomas extranjeros. El hermano de Hanna, Kurt, dos años mayor, solía decir de pequeño: «Soy prusiano-tirolés». Ella estaba de acuerdo con esa afirmación, incidiendo en que en el matrimonio de sus padres se habían conjugado de la manera más feliz imaginable el norte y el sur de su patria. Tuvo una hermana pequeña, Heidi, con la que se llevaba cuatro años.

También describía los alrededores de Hirschberg como un hermoso paisaje natural, formado por montañas y frondosos bosques, solamente interrumpidos por cultivos campesinos, antiguas fortalezas y castillos. Ese paisaje bucólico también había enamorado en 1800 a John Quincy Adams, entonces embajador norteamericano en Berlín y futuro presidente de Estados Unidos. Tras una visita, aseguró que «nada puede ser más bello que la localización de Hirschberg, una bonita ciudad con espléndidos edificios, en un valle rodeado de colinas, con la magnífica vista de las Montañas Gigantes». En aquella ciudad Hanna pasó toda su infancia y juventud, sintiéndose feliz y protegida. Por la manera que describe a su familia y el escenario de esa primera etapa vital, todo indica que fue así, y tal vez eso tenga algo que ver con el hecho de que, en su vida adulta, siempre aparecería sonriente y de buen humor.

Igualmente, sus padres les enseñaron a ella y sus hermanos a ayudar al prójimo y a tratar de aliviar sus sufrimientos. Para ello solían acudir al consultorio de su padre para brindar a los pacientes una pequeña alegría con su ingenua presencia. Incluso les obsequiaban regalos que confeccionaban ellos mismos. Curiosamente, cuando los pacientes traían caramelos o bombones para corresponder a esa generosidad infantil, su padre no les permitía que los aceptasen, ya que daba mucha importancia a una alimentación saludable, en la que no había lugar para las golosinas.

Ya de pequeña Hanna apuntaba a la que sería su gran pasión, volar. Recordaba que cierta vez, a la edad de 4 años, estuvo a punto de lanzarse, con los brazos abiertos, desde el balcón de su casa. Su madre, horrorizada, pudo detenerla en el último momento. Su irresistible pasión por las alturas se demostraría al escoger el lugar para hacer los deberes; en lugar de su habitación, prefería la copa de un árbol. Hanna no sabía lo que era el vértigo. También era impulsiva y testaruda, lo que daría lugar a esa perseverancia que luego le ayudaría a conseguir lo que se propusiese.

Durante los paseos familiares, su madre, a quien Hanna se sentía muy apegada, les hablaba de las plantas, los pájaros, el tiempo o las estrellas, y después les escribía versos para sus juegos, o les confeccionaba disfraces. Les inculcaba que había que tratar a los demás con amabilidad, sin sentir prejuicios o desconfianzas. También había tiempo para las inevitables travesuras infantiles. En una ocasión, durante la comida, Hanna y su hermano compitieron en el arte de eructar, lo que le hizo ganarse una inesperada bofetada de su siempre dulce madre. Aunque eso le sirvió de lección, siguió ejercitándose a escondidas en el sótano. En resumen, Hanna definiría su hogar paterno como un lugar tranquilo, sencillo, pleno de calor humano y basado en un estricto orden moral.

La vida escolar de Hanna transcurriría pacífica y armónicamente. Se llevaba bien con sus compañeras y sus maestros. Le gustaba aprender y lo hacía con facilidad, pero no estaba entre las primeras de su clase, no tenía la ambición de destacar. Sin embargo, y para gran preocupación de sus padres, su temperamento le llevaría a ser amonestada más de una vez, quedando así registrado en el cuaderno de clase. Eso dio lugar a una anécdota años más tarde cuando, tras ser condecorada con la Cruz de Hierro de segunda clase y ser nombraba Ciudadana de Honor de Hirschberg, fue invitada a su antigua escuela para servir de ejemplo a las alumnas. Pero dio la casualidad de que, en una reciente limpieza, había aparecido el cuaderno de clase en el que figuraban todas las amonestaciones que se había ganado por su mal comportamiento en clase. Entonces, con gran sentido del humor, surgió la idea de encuadernar todas esas páginas y regalárselas a la ya famosa aviadora en una fiesta que se celebró en la escuela.

Más allá de esos tropiezos disciplinarios debidos a su fuerte carácter, Hanna también atravesó por los típicos momentos críticos de la adolescencia, pero siempre estaba allí su madre para proporcionarle cariño, comprensión y buenos consejos. Por esa época, con 13 o 14 años, también comenzó a abrirse paso su vocación. Quería seguir los pasos de su padre y estudiar Medicina. Hanna se veía a ella misma como una futura doctora ejerciendo en otros continentes como misionera. Pero no solo eso, sino que pretendía ser una doctora misionera aviadora.

Pasión por volar

Su deseo de ejercer la medicina en otro país no era tan extraño, ya que su familia se sentía abierta al mundo, sin que entrase en contradicción con su gran amor por Alemania. Su padre había vivido en China, y su madre en Francia e Inglaterra. Así que era natural que Hanna expresase su deseo de pilotar aviones como una manera de conocer otros países. Al principio, su insistencia en aprender a volar fue interpretada como el típico deseo infantil que, al poco tiempo, da paso a otra fantasía.

Pero la obstinación de Hanna tuvo que ser tal, que su padre se vio forzado a arrancarle una promesa: si ella lograba no hablar más sobre sus deseos hasta terminar el bachillerato, él le daría el permiso para participar en un curso de vuelo en planeador en la cercana localidad de Grünau, que poseía una conocida escuela de vuelo sin motor. La secreta esperanza de su padre era, obviamente, que al no hablar de sus ilusiones durante un tiempo esas fantasías se fueran igual que habían llegado. Aunque Hanna se había comprometido a no hablar de sus aspiraciones, el paso del tiempo no las apagó sino más bien al contrario, ya que en secreto acudía hasta Grünau para observar, desde lejos, los saltos y los vuelos de los alumnos.

Planeador Schneider SG38 «Schulgleiter», construido en 1938. Se llegaron a producir más de 9000 unidades. Tiene 6,28 metros de longitud, 2,43 metros de altura y 10,41 metros de envergadura. Entre los años 1949 y 1951 se fabricaron 50 unidades en los talleres del Ejército del Aire español, que sirvieron para que numerosos pilotos se formasen. Este ejemplar se conserva en el Museo de la Ciencia y de la Técnica de Cataluña. Foto del autor, enero 2020.

Después de aprobar el bachillerato, su padre quiso premiarle con un hermoso reloj de pulsera, pero Hanna no lo aceptó, recordándole su promesa de permitirle participar en un curso de planeadores. La promesa seguiría ahí, pero antes todavía tendría que hacer un curso en una institución de renombre llamada Escuela Colonial para Mujeres, en Rendsburg, una localidad de Schleswig-Holstein, cercana a la frontera danesa. Allí aprendería lo que se suponía que debía saber una mujer que tuviera como destino las colonias —aunque entonces Alemania acababa de perder las suyas con la derrota en la Primera Guerra Mundial—, como el trato con el ganado, realizar pequeñas reparaciones o aprender inglés, español y algún idioma africano, además de las típicas actividades caseras, como cocinar, lavar o planchar. Si quería ser una doctora misionera, esas enseñanzas debían serle útiles.

Pero Hanna no cejaba en su pretensión de aprender a volar. Al llegar las vacaciones y regresar a Hirschberg, obtuvo por fin el ansiado permiso paterno para participar en un curso de vuelo sin motor en Grünau. Los comienzos, como suele suceder, no serían nada fáciles. El día señalado, a primera hora, llegó allí pedaleando en su bicicleta. Se emocionó al contemplar el pequeño hangar que daba cobijo a los planeadores. Al lado había una pequeña casa de madera, que servía de cantina y refugio en los días de mal tiempo. Ver todo aquello le hizo latir el corazón con fuerza. Llena de confianza y esperanzas, pero igualmente muy nerviosa, se encontró en medio de un pelotón de hombres jóvenes de pie junto a un planeador. Se puso entonces a escuchar con atención las instrucciones que impartía a viva voz el instructor del curso, Pit van Husen.

La primera lección consistía en mantener el planeador en equilibrio, estando todavía en tierra. El aspirante a piloto debía subirse a él y balancear el cuerpo y mover los alerones, para evitar que alguna de las alas tocase el suelo. Después de que unos cuantos lo intentasen con desigual fortuna, le tocó el turno a ella. Debido a su constitución aparentemente frágil y al hecho de ser una chica, tuvo que soportar las bromas de sus compañeros, aunque eso no minó ni un ápice su confianza en sí misma, lo que sería una constante a lo largo de su vida. Una vez que todos, incluida ella, superaron la prueba, se pasó a la siguiente.

Esta vez el planeador estaría en movimiento, pero sin llegar a levantarse del suelo. Los otros alumnos debían tirar del aparato con unas cuerdas para que tomase velocidad y luego el piloto debía tratar de deslizarse sobre la hierba manteniendo el equilibrio. Estaba previsto que, para la siguiente lección, ya se diesen algunos saltos para que, casi sin darse cuenta, planeador y piloto acabasen realizando el primer vuelo.

Los alumnos fueron superando la prueba, hasta que le tocó el turno a Hanna. Al tratarse de una chica, los encargados de estirar de las sogas lo hicieron con más fuerza de la que habían empleado antes, para tratar de asustarla entre bromas, pero el efecto fue el contrario. Ella se entusiasmó con la velocidad que estaba tomando el aparato e, impulsiva e impaciente como era, no tuvo mejor idea que tirar de la palanca de mando hacia atrás. Su intención era elevarse apenas uno o dos palmos del suelo y tener ya su primera experiencia de vuelo. El planeador subió entonces de forma casi vertical; sus compañeros le gritaron que tirase del mando hacia delante, ella lo hizo y el aparato cabeceó bruscamente. Instintivamente volvió a tirar del mando hacia atrás y el morro del planeador volvió a mirar al cielo. Después otra vez a tierra y otra vez hacia arriba… El aparato terminó bruscamente su viaje impactando con el suelo. Hanna salió despedida después de que se rompiesen las correas de sujeción por la violencia del choque.

Todos acudieron corriendo para socorrerla, pero vieron con sorpresa que no solo había resultado ilesa, sino que se estaba riendo como si nada hubiera ocurrido, sin que le importasen los previsibles comentarios de sus compañeros, que le aconsejaban que se quedase en la cocina en lugar de tratar de aprender a volar. Pero las risas se terminaron en cuanto llegó Pit van Husen. El instructor le abroncó con una violencia verbal de la que nunca había sido objeto; a él no le entraba en la cabeza cómo ella había podido cometer semejante estupidez, le dijo que era desobediente, indisciplinada y que era inepta para volar. Lo peor vino cuando el instructor le dijo que, en castigo, tendría prohibido volar durante tres días. Después se dio la vuelta y se marchó.

Cuando, por la tarde, volvió en bicicleta a su casa, totalmente deprimida, reconoció que se había comportado de manera desobediente e indisciplinada, pero no estaba dispuesta a admitir que era una inepta. Ya se lo demostraría a Pit van Husen y los demás. Más tarde supo que ese día estuvo a punto de ser despedida del curso. Durante los tres siguientes días acudió a la escuela de vuelo, no limitándose a observar a sus compañeros, sino que en los descansos acudía al lugar en el que se ejercitaban los alumnos del curso avanzado. Pero sus ansias de aprender eran tales, que luego en su habitación practicaba los ejercicios que había visto, utilizando un palo como palanca e imaginándose que estaba al mando del planeador. Incluso gritaba las órdenes que se escuchaban en estos ejercicios, lo que hacía que la familia la mirase de reojo durante las comidas, pensando que no estaba en sus cabales.

Una vez cumplido su castigo se reincorporó al curso, debiendo seguir soportando las bromas de sus compañeros, aunque seguían sin afectar a su moral de hierro. Había comprendido que debía respetar las indicaciones del instructor y no volver a mostrarse indisciplinada, así que a partir de entonces obedeció al pie de la letra las instrucciones de Pit van Husen, quien se mostró satisfecho con su apreciable cambio de actitud. Esa mala experiencia sirvió a Hanna para interiorizar que, en la aviación, desobedecer una orden es un pecado mortal. La más pequeña negligencia respecto a los peligros inherentes a la aviación puede conllevar trágicas consecuencias, por lo que hay que cumplir estrictamente con las reglas. Hanna tuvo que admitir que el instructor había hecho bien castigándola; ese valioso principio le quedó así grabado a fuego en la cabeza, lo que, según señalaría en sus memorias, le había permitido seguir viviendo hasta la fecha.

Durante los siguientes días recuperó las prácticas perdidas y pronto estuvo a la altura de los demás aspirantes. Y luego llegó el día en el que tuvo una inesperada alegría. Uno de los alumnos más adelantados, un aviador veterano de la Primera Guerra Mundial, fue seleccionado para realizar el llamado examen-A. Para aprobarlo había que volar durante 30 segundos. El alumno, que era corpulento y de unos 40 años, tuvo mala suerte, ya que hacía poco viento y, debido a su peso, no consiguió despegar. Como había que remontar la pendiente con el planeador, pero este no debía quedar sin peso para que no se lo llevara el aire, Pit van Husen pidió a Hanna que se sentase en él. Así lo hizo ella, sin poder evitar un gesto de emoción que motivó las risas de sus compañeros. El instructor, que estaba de buen humor, accedió a que intentase un vuelo en ese momento. Hanna no desaprovechó la oportunidad y, para sorpresa de todos aunque no para ella, voló durante 39 segundos. Todos estallaron de alegría por el éxito de su compañera, aunque enseguida le restaron méritos: «¡Qué suerte ha tenido la chica!», «¡hasta la gallina ciega encuentra un grano!», exclamaron entre risas. Ella estaba tan emocionada que se quedó en el asiento sin decir nada.

La hazaña puso en un brete a Pit van Husen, ya que había superado la marca exigida en el examen. Sin embargo, pensando también que había sido cuestión de suerte, le dijo que no podía dársela como buena, y que debía probar otra vez. En ese momento, Hanna tuvo una sensación de inseguridad, pero entonces apareció la sólida fuerza mental que la acompañaría el resto de su vida. Pensó en su madre, y la sintió dentro de ella transmitiéndole confianza en sí misma. Debía enfrentarse al momento de la verdad; tenía que demostrarles a todos que ese vuelo no había sido fruto de una casualidad. A diferencia de antes, ahora tenía todos los ojos fijos en ella. Pero Hanna no sucumbió ante la presión y volvió a superar la marca de los 30 segundos en el aire. Cuando aterrizó, sus 18 compañeros la aclamaron y felicitaron. El instructor le confirmó que había superado el examen-A. Ella, la única mujer del curso, había sido la primera en conseguirlo. Su irrefrenable pasión por volar le había procurado su primer éxito. Vendrían muchos más.

Aprendiendo a pilotar

Como si su destino estuviera marcado y el universo conspirase a favor suyo, al día siguiente se presentó en la escuela Wolf Hirth, un pionero de la aviación sin motor, que era considerado un ídolo por los que entonces lo practicaban. Había acudido allí para conocer personalmente a esa chica que había sido capaz de aprobar el examen antes que sus compañeros, hazaña de la que se había corrido la voz. Hanna se quedó impresionada ante su presencia, pero nuevamente supo controlar sus nervios. Invitada a volar de nuevo, esta vez con él como espectador, volvió a conseguirlo, mostrando una confianza que dejó a Hirth impresionado. En los días siguientes, ella volaría bajo su supervisión personal. Él comenzó a enseñarle los diversos ejercicios que debía dominar para superar el examen-B, y no salía de su asombro al comprobar cómo casi siempre lograba realizarlos al primer intento.

Según explicaría en sus memorias, la clave residía en la capacidad de concentración, una virtud que poseen todos los grandes pilotos. Recordaba que, cuando era pequeña, su madre la obligaba a ella y a su hermano a tumbarse en el suelo y permanecer durante cinco minutos con los ojos cerrados sin pensar en nada. Mientras que Kurt lo conseguía sin esfuerzo, a ella le resultaba muy difícil alejar de su mente cualquier pensamiento durante todo ese tiempo. Así se lo confesó a su madre un día, quien se echó a reír porque tal vez ya se lo imaginaba. Sin perder la paciencia con su hija, insistió en que llevase a cabo esos ejercicios de concentración. Aunque a Hanna le siguió costando mantener la mente en blanco, aquellas prácticas le servirían ahora para pilotar totalmente concentrada en lo que estaba haciendo, ajena a lo que pudiera ocurrir a su alrededor.

Superado el examen-B, y con la llegada del invierno, volvió durante seis meses a la Escuela Colonial para Mujeres. Una vez finalizados sus estudios, se incorporó de nuevo a la escuela de vuelo e inició su instrucción para aprobar el examen-C, también bajo la supervisión de Hirth. Durante ese período de formación aprendió a dominar la base del vuelo sin motor. Para ello debía comprender un principio que resulta contraintuitivo, como es que el planeador puede ascender en el aire, cuando por lógica un avión sin impulso propio tiende a descender hacia el suelo. Para ayudarla a entenderlo, Hirth se lo explicó con un ejemplo. Debía imaginar que alguien se encontraba dentro de un ascensor, subido a una escalera plegable; podía darse el caso de que comenzase a descender por la escalera mientras el ascensor subía, por lo que estaría bajando pero en realidad acabaría subiendo al piso de arriba. El planeador era la escalera plegable, mientras que el ascensor era el viento en contra. Así pues, la clave era situarse en contra de la dirección del viento y aprovechar esa fuerza, con el movimiento de los alerones, para ascender.

El examen-C consistía precisamente en eso, en conseguir un vuelo ascendente y mantenerse durante diez minutos en el aire. No obstante, para intentarlo era necesario que hubiera viento, y durante cuatro días no lo hubo en absoluto. Al quinto día sí que hubo viento, y Hanna ya pudo intentarlo, con Hirth presente. Nuevamente llegaron las dudas, pero también otra vez pudo alejarlas de su mente y concentrarse en lo que tenía que hacer. Cuando despegó, siguió los consejos de Hirth y puso el morro contra el viento. Entonces, para su sorpresa, sintió una fuerza invisible que hizo ascender el aparato. Se dio cuenta de que, cada vez que quería ganar metros, debía hacer lo mismo. Volando a unos 100 metros de altura, contemplaba el almacén y la cantina como si fueran de juguete, y a las personas cada vez más pequeñas. Pero más emocionante incluso fue cuando vio a su misma altura un par de águilas, de las que podía ver el color de cada una de sus plumas. Cuando las aves tomaban altura, Hanna se ponía contra el viento para seguirlas. Así estuvo disfrutando un largo rato hasta que miró el reloj y comprobó que llevaba ya 20 minutos en el aire. Miró hacia abajo y vio a Hirth y los otros instructores haciéndole señas para que bajase de una vez, ya que el siguiente alumno estaba preparado para realizar el examen y había que aprovechar el viento antes de que amainase. Poco a poco fue descendiendo hasta que tomó tierra sin ningún percance, aunque con el temor de que se le reprochase nuevamente su indisciplina.

Hirth se acercó y le dijo que, en efecto, debía estar enfadado con ella porque no había seguido las instrucciones recibidas, pero admitió que, desde el punto de vista del vuelo, este había sido perfecto. Había superado el examen-C, pero la mayor recompensa vino unos días después. A la escuela llegó un nuevo y moderno planeador, que solo Hirth y los demás instructores tenían el privilegio de poder pilotar. Pero con ella se hizo una excepción y se decidió que ella fuera la única alumna que pudiera utilizarlo, pero no solo eso, ya que podría hacerlo siempre que quisiera. Así, por primera vez se sintió libre para volar sin restricciones.

Aunque ya solo pensaba en volar, no había renunciado a su deseo de convertirse en doctora, por lo que se trasladó a Berlín para estudiar la carrera de Medicina. Como se ha señalado, Hanna se veía a ella misma en el futuro como una doctora misionera que se desplazaría pilotando su propio avión por tierras africanas sanando nativos, así que convenció a sus padres de que debía aprender a pilotar aviones de motor, no solo planeadores. Por entonces, el correo aéreo alemán tenía tres escuelas de vuelo, una de ellas en Staaken, en los alrededores de Berlín. Así pues, Hanna se inscribió en un curso, en el que ella volvía a ser la única mujer. En este caso, sus compañeros eran en su mayoría hombres de mediana edad y de clase acomodada, que llegaban al aeródromo en su propio vehículo —ella lo hacía en bicicleta—, y que aprendían a volar como un pasatiempo. Cuando terminaban las clases de vuelo, todos ellos acudían al restaurante del local social para charlar y tomar un trago, pero Hanna prefería acercarse a los talleres para aprenderlo todo sobre mecánica de aviación.

Según reflejaría en sus memorias, pilotar un avión no resultaba nada complicado, pero un piloto que no supiera nada de su motor no comprendería cómo funcionaba el corazón de su máquina. Naturalmente, los mecánicos que trabajaban en el taller no veían con buenos ojos que una entrometida jovencita estuviera fisgoneando por allí, haciendo preguntas todo el tiempo. Pero, como vemos, Hanna era inmune a todos esos juicios personales adversos, por lo que siguió acudiendo allí siempre que podía. Quizás para evitar que siguiera estorbando, los mecánicos comenzaron a encargarle pequeños trabajos, hasta que uno, viendo el interés entusiasta que mostraba por todo aquello, le ayudó a desmontar el motor de un viejo avión. Hanna fue tomando buena nota de dónde iba cada pieza y el domingo, cuando no había nadie en el taller, acudió allí para volver a montar ella sola el motor, lo que logró, no sin un gran esfuerzo. Al día siguiente, todos se sorprendieron al comprobar cómo aquella muchacha había conseguido esa pequeña hazaña. Para ella, causar un efecto inesperado entre los que la infravaloraban no era ya una novedad. A partir de entonces, Hanna se ganó el derecho a ser una más en el taller y los mecánicos se brindaron a enseñarle todos los secretos de los motores de aviación.

La innata curiosidad de Hanna le llevaría a conversar con los trabajadores de los alrededores del aeródromo que utilizaban vehículos de motor, como camiones o tractores, interesándose por sus máquinas y asaeteándoles con preguntas. Al principio también la vieron como un molesto tábano, pero pronto comprobaron que sus ansias de aprender eran irreprimibles, por lo que acabaron enseñándole cómo funcionaban sus vehículos y dejándole conducir un tractor, algo que le hacía especial ilusión.

Mientras tanto, Hanna continuaba aprendiendo a pilotar aviones a motor. Al principio volaba con el instructor a los mandos, pero luego pasó a volar en solitario. Para ella, ese primer vuelo, en el que sobrevoló Berlín, fue una experiencia inolvidable. Primero vio la ciudad como un gigante tendido, para encogerse luego al tamaño de los liliputienses. Los automóviles parecían moverse como un enjambre de mosquitos inquietos. Al ascender a más altura, sintió que todo lo que le parecía importante se desvanecía y que cualquier rastro de orgullo se disolvía en humildad. Según afirmaría, a grandes altitudes, el aviador se siente cerca de Dios. La mente se queda clara y tranquila, en armonía con la creación, feliz y agradecida. Cuando volvió a aterrizar en Staaken, todavía estaba bajo la influencia de esa experiencia mística, aunque ninguno de los que acudió a felicitarla pudo haber adivinado sus profundos pensamientos. Durante varios días, la rutina normal de la vida le parecería trivial y vacía, pero pronto reconoció el peligro al que estaba expuesta. Según ella, en la vida de cada aviador llega un momento decisivo en el que, después de haber experimentado esa sensación a grandes altitudes, busca volverse digno de la visión que se le ha otorgado, cayendo en la arrogancia y dejando de lado el respeto, incluso hacia Dios. Hanna percibió ese riesgo, ya que había dejado de prestar atención a los estudios, prometiéndose no estar siempre pensando únicamente en volar y en permanecer con los pies en el suelo, y nunca mejor dicho.

Hanna tenía una buena relación con sus compañeros de la escuela de vuelo. Entre ellos había varios chinos, muy amigables y corteses, por los que todos tenían un gran respeto. Pero tenían un hábito que le molestaba; entre ellos siempre hablaban chino, así que los demás no entendían ni una palabra. Entonces, un día, para avergonzarlos, Hanna les dijo que podía entender su idioma y, como prueba, les cantó una canción china que su padre les había enseñado cuando eran niños, aunque desconocía por completo su significado. Ella cantaba alegremente, sin darse cuenta de que ellos, más que avergonzados, estaban horrorizados, lo que todos los presentes notaron. Cuando terminó de cantar, los chinos fueron presionados para que explicaran el motivo de esa extraña reacción. Su explicación avergonzó a Hanna, ya que el texto de la canción no era más que una retahíla de insultos y expresiones procaces que su padre debía haber escuchado en los bajos fondos de Shanghái. Seguramente, cuando él les cantaba eso, nunca pensó en que algún día sus hijos descubrirían el significado de esas palabras…

Instructora de vuelo

Con la llegada de las vacaciones en la universidad, Hanna regresó a casa de sus padres y a la escuela de vuelo de Grünau, en donde podía volar libremente siempre que quisiese. Allí siguió aprendiendo de Wolf Hirth, unas enseñanzas que, según reconocería, serían la base de toda su carrera como aviadora. Con él compartía el afán de superación, ya que en 1924 él sufrió un accidente de moto que le provocó la amputación de una pierna, por lo que utilizaba una prótesis de madera. Eso no sería obstáculo para que en 1931 se convirtiese en el primer piloto en sobrevolar Nueva York en un planeador.

Para proseguir con sus estudios de Medicina, su padre decidió que se matriculase en la Universidad de Kiel, en el norte de Alemania. De ese modo, esperaba que se alejase durante un tiempo de los aviones y se centrase en los estudios, una decisión con la que Hirth, que se hizo amigo de la familia, estaba de acuerdo. El propio Hirth se encargó de darle clases de anatomía, centradas en la rodilla y los muslos, ya que se había interesado mucho por ese tema con motivo del accidente que le había costado una pierna.

Pero entrar en esa universidad no era sencillo, ya que sus plazas estaban muy solicitadas, por lo que era necesario pasar un examen específico. Hanna, quien apenas había estudiado en Berlín, estaba convencida de que no lo pasaría. Se trataba de una prueba oral, ante un tribunal de profesores y un auditorio formado por todos los demás aspirantes. En una mesa había una variedad de huesos humanos. El tribunal decidía qué hueso había que seleccionar y entonces el aspirante debía explicar todo lo que supiese sobre él y los músculos que lo rodeaban. Hanna estaba muy nerviosa, ya que los alumnos que pasaron delante de ella habían fracasado en la prueba. Pero entonces, de nuevo, el universo pareció conspirar a su favor; el tribunal le dijo que seleccionase precisamente el fémur, el hueso del muslo, del que había aprendido todo gracias a Hirth. Naturalmente, la exposición de Hanna fue brillante, superando así el examen de ingreso.

En las siguientes vacaciones, las del verano de 1933, Hanna volvió a la escuela de vuelo de Grünau, en donde le esperaba una sorpresa. Hirth quería ofrecerle la oportunidad de ser instructora de vuelo en otra escuela que iba a abrir en Hornberg, en Suabia. Pero, para ello, debía dejar por el momento los estudios de Medicina. Sus padres, conscientes de la ilusión que esa oferta despertaba en su hija, le eximieron de continuar estudiando. Hanna se trasladó a Hornberg, en donde demostraría también sus dotes pedagógicas, aunque al principio sus métodos fueron observados con escepticismo por Hirth, ya que renunciaba a la típica dinámica profesor-alumno, apostando por una relación de camaradería. Los buenos resultados obtenidos por sus discípulos demostrarían su eficacia.

Sin embargo, hubo un episodio que marcó trágicamente esa experiencia. Después de que todos sus alumnos pasasen el examen-C, había uno que no había logrado todavía aprobarlo. Hanna le concedió una nueva oportunidad. Al principio el joven estaba realizando el vuelo de manera impecable, pero en el último giro el planeador se precipitó al suelo bruscamente. Ella acudió corriendo al lugar del accidente, convencida de que había resultado muerto en el choque, como así era. Después llegó el momento terrible de tener que ir a su casa para decirle a su madre lo que había ocurrido. Pero en cuanto se presentó allí, su madre dijo que ya sabía lo que había pasado. Increíblemente, esa mañana, cuando su hijo estaba a punto de marcharse, le había hablado del accidente que iba a suceder. Aunque ella trató de retenerlo, él le dijo que deseaba ir. Ya en la escuela de vuelo, comentó a un compañero que había tenido un sueño en el que se estrellaba en un planeador… A Hanna le impactó mucho la muerte de su alumno y pasaron varios meses hasta que pudo superar esa horrible experiencia.

Ese mismo verano tuvo lugar el concurso de planeadores más importante de Alemania, en las montañas Rhöm, situadas entre Baviera, Hesse y Turingia. Allí, tras la Primera Guerra Mundial, los aviadores veteranos del conflicto habían dado sus primeros pasos en el vuelo sin motor, ya que el Tratado de Versalles había prohibido a Alemania poseer aviones, aunque a partir de 1925 esa prohibición afectaría solamente a la aviación militar. La montaña más alta, el Wasserkuppe, de 950 metros, se convertiría en el centro de esa práctica, y en los años siguientes se celebraría allí un concurso, al que Hanna había resuelto acudir, con algunos alumnos de la escuela de Hornberg como personal de apoyo.

Ya fuera porque estaba reciente la tragedia de la muerte de su alumno, o porque desconocía el escenario en el que tenía que volar, su actuación en el concurso no pudo ser más desastrosa. En cada una de las pruebas, su planeador era incapaz de levantarse del suelo más que unos segundos. La decepción hacía mella especialmente en su equipo, que una y otra vez debía bajar la ladera de la montaña para recoger el aparato y volver con él a la cumbre. Entre los espectadores comenzaron a extenderse las risas y las burlas dirigidas hacia la única mujer participante.

Hanna, como vemos, tenía una moral inquebrantable, pero no pudo contener las lágrimas de rabia que comenzaron a aparecer en sus ojos, aunque ante su equipo trataba de mantener una apariencia de despreocupación enérgica. Día tras día, mientras duró el evento, el resultado era el mismo, pero Hanna no se rendía y, cada vez que fracasaba, despegaba de nuevo con la esperanza de tener mejor suerte. Pero la mayor humillación iba a llegar el último día, con la entrega de premios. Uno de los patrocinadores era un fabricante de equipos de cocina, por lo que había contribuido con una picadora de carne y un juego de básculas. El jurado consideró que esos premios eran poco adecuados para entregarlos a los ganadores, pero alguien tuvo la idea de adjudicárselos a aquella jovencita que había tratado infructuosamente de elevarse en su planeador, como premio de consolación. La ocurrencia fue celebrada por el público y Hanna recibió esos amargos obsequios tratando de parecer agradecida.

Pero a continuación ocurrió algo totalmente inesperado. El prestigioso meteorólogo y piloto de planeadores Walter Georgii, conocido como el Profesor, se dirigió a ella para preguntarle si estaría dispuesta a unirse a una expedición para estudiar las corrientes térmicas en América del Sur y su aplicación al vuelo sin motor. Hanna pensó en un primer momento que se trataba de una broma más, pero él le aseguró que su oferta era firme. Pese a sus sucesivos fracasos, que habían provocado la hilaridad del público, valoraba de ella su persistente negativa a rendirse ante la mala suerte. De hecho, el propio organizador del concurso, en su discurso final a los ganadores, destacó esa cualidad de la única participante femenina.

Hanna no dudó en aceptar la propuesta del profesor Georgii, en cuanto obtuviera el permiso de sus padres. No obstante, debía contribuir a los gastos de la expedición con 3000 marcos, una suma que ella no tenía ni idea de dónde iba a obtener pero, ante la ilusión que le hacía poder hacer el viaje, en ese momento el asunto del dinero le pareció un detalle menor. Una vez más, como ya venía siendo habitual en su trayectoria vital, el destino acudió puntualmente a echarle una mano. Unos meses atrás había recibido una carta de la famosa empresa cinematográfica UFA, en la que le ofrecían la posibilidad de participar como doble en una película sobre planeadores. En ese momento, debido a sus ocupaciones, no se planteó aceptarla, pero ante esa repentina necesidad de conseguir dinero como fuera les envió una carta preguntando si la oferta seguía vigente. Le respondieron que sí, y la invitaron a una reunión para discutir las condiciones del contrato. Una vez allí, Hanna puso como condición cobrar 3000 marcos, la suma que necesitaba para la expedición, lo que era una pretensión a todas luces exagerada, ya que equivalía al sueldo anual de un trabajador especializado. Ella procuró aparentar firmeza, asegurando que no aceptaría ni un marco menos que esa cantidad. Para su sorpresa y alivio, la UFA accedió a su exigencia.

La película, titulada Rivalen der Luft. Ein Segelfliegerfilm (Rivales del aire. Una película de planeadores), que se estrenaría en enero de 1934, narraba la historia de dos pilotos de planeadores que rivalizaban por el amor de una joven que estaba aprendiendo también a volar. Hanna se encargaba de doblarla en las escenas aéreas, y su mayor contribución fue «estrellarse» en un lago, tal como requería el guion. Parte del rodaje se realizó precisamente en el monte Wasserkuppe, pero también en las playas del Báltico. Allí Hanna aprovechó para volar en planeador, obteniendo un récord mundial en la categoría de mujeres, al hacerlo durante 9 horas, para superarlo de nuevo dejándolo en 11 horas y 20 minutos, aunque no serían validados ya que no se habían realizado bajo las condiciones de homologación.

Volando en Brasil y Argentina

El 3 de enero de 1934, el Monte Pascoal —el mismo buque en el que hemos visto que se entrenaría Theodor Detmers, el capitán del Kormoran— zarpó del puerto de Hamburgo rumbo a América del Sur. En él viajaba, además de Hanna Ritsch, Walter Georgii, Wolf Hirth y otros tres expertos pilotos de planeadores. Cada uno llevaba su propio aparato a bordo. También viajaba con ellos un técnico. Hanna había leído mucho sobre viajes en barco, pero nunca había estado en uno. Para ella, aunque el Monte Pascoal no era el transatlántico más distinguido, todo le parecía increíblemente magnífico y emocionante.

Hanna se ganó de inmediato las simpatías del capitán, que la convirtió en su protegida. Eso le daba derecho a curiosear por todo el barco sin restricciones e incluso subir a los mástiles. También aprovechó el tiempo trabajando junto a Georgii, tomando lecturas meteorológicas. Como el resto de pasajeros no tenían un conocimiento preciso sobre ellos, cavilaban que debían ser una compañía de circo.

El séptimo día anclaron en el puerto canario de Las Palmas. Entonces apareció un enjambre de pequeños botes con vendedores, que subieron al barco para extender su colorista mercancía en cubierta: brazaletes, alfombras o frutas. Los pasajeros pudieron desembarcar para realizar una breve visita turística; a Hanna el ambiente de la ciudad le pareció de lo más exótico. Después de esa parada, el barco prosiguió su ruta hasta llegar a Río de Janeiro, que le dejó una gran impresión. Para ella, llegar por mar a Río era como entrar en el paraíso.

El hotel estaba en lo alto de una montaña que se elevaba abruptamente sobre el mar y estaba rodeado de palmeras y árboles tropicales. Hanna recibió su primera sorpresa cuando abrió las maletas; el interior estaba completamente infestado de hormigas, lo que le causó horror. Pasó la mitad de la noche deshaciéndose de ellas, limpiando cada prenda por separado. Según afirmaría, después de esa experiencia ningún insecto que Sudamérica pudiera ofrecer podría impresionarla.

La entonces capital brasileña era, como les habían dicho, hermosa y elegante. Para sus amigos, el único aspecto desagradable era que allí los hombres blancos nunca se permitían andar por la calle en mangas de camisa, por lo que siempre debían usar chaqueta pese al calor. Lo más destacable fue que pronto comprendieron que tenían que revisar sus ideas sobre el concepto del tiempo. Ya habían tenido un anticipo de la dilatación del tiempo en Las Palmas durante los trámites de desembarco. Pero en Brasil sería mucho peor; allí encontrarían el culto al amanhã o «mañana», la palabra más importante. Al desembarcar en Río, las formalidades burocráticas casi habían acabado con la paciencia de los miembros del grupo, pero lo peor estaba por llegar. Los planeadores permanecerían durante tres semanas enteras retenidos en la aduana, mientras que los diferentes departamentos discutían sobre cuestiones de competencia. Cada día que acudían allí les decían invariablemente que los aparatos iban a ser liberados amanhã.

Hanna Reitsch junto a uno de los planeadores en los que voló, realizando exhibiciones en cuatro continentes, y batiendo numerosos récords.

Durante esas tres semanas de espera, Hanna y sus compañeros de expedición no estarían inactivos. Las conferencias de prensa se alternaban con recepciones y comidas abundantes, entrelazadas con discursos solemnes, en medio de escenarios de la máxima magnificencia floral. Siempre estaban rodeados de periodistas, ya que las noticias de la presencia de los pilotos germanos se habían extendido rápidamente y cada vez concitaban mayor atención. La presencia de una chica en la expedición aumentó aún más el interés y la curiosidad de los brasileños.

Solo comenzaron a sentirse cómodos en Brasil cuando supieron que, por fin, los planeadores habían sido cargados en camiones y que iban camino del aeródromo. El objetivo de la expedición era estudiar las condiciones de viento en Sudamérica, un asunto privado, que no pretendía ser una gira de buena voluntad, aunque una vez allí había adquirido ese carácter. Pero no tuvieron necesidad de cortejar a sus anfitriones, ya que los cariocas los llevaron inmediatamente a sus corazones de una manera tan espontánea y abrumadora como nunca hubieran creído posible. El interés por sus actividades sería enorme. Cada día, miles de habitantes de la ciudad caminaban hacia el aeródromo para verlos volar y, sobre todo, disfrutar de las acrobacias aéreas.

Después de unas cuatro semanas, se trasladaron de Río de Janeiro a Sao Paulo y ahí fueron agasajados de nuevo, repitiéndose las recepciones, las entrevistas con la prensa y el entusiasmo de la población. Pero la capital paulista sería el escenario de una experiencia que Hanna nunca olvidaría, y los que tuvieron ocasión de presenciarla, tampoco. Ella tenía entonces poca experiencia en vuelos «térmicos», es decir, en los que el planeador asciende por el aire caliente que procede de la superficie. Por tanto, también ignoraba el hecho de que, en ciertas condiciones, una especie de «burbuja de aire térmico» podía surgir del suelo, para elevarse por encima de un planeador en el mismo momento en que intenta utilizarlo para ascender.

Esa sería su experiencia un domingo por la mañana en Sao Paulo, que amaneció espléndido. El planeador de Hanna estaba siendo remolcado por otro avión en el aire, sobrevolando la ciudad. Aunque todavía estaba volando bajo, ella sintió que el aparato ya tenía impulso hacia arriba, así que decidió soltarse del cable de arrastre. Nada más hacerlo, el planeador comenzó a perder altura. Había sucedido el fenómeno de la «burbuja térmica»; esa masa de aire caliente ya había pasado sobre ella, por lo que se había quedado de golpe sin el impulso. Entonces vio cómo la ciudad que tenía a sus pies se acercaba cada vez más, sin poder remontar el vuelo. No iba a tener otro remedio que aterrizar, pero ¿dónde?

Las calles estaban llenas de gente y de tráfico. Buscó alguna azotea grande y plana, pero todas parecían tener jardines o estar rodeadas de torres y chimeneas. No dejaba de perder altura y la situación comenzaba a ser desesperada. Su mente comenzaba a vislumbrar la tragedia que estaba a punto de ocurrir, cuando de repente vio un campo de fútbol, en el que podría tomar tierra. Estaba salvada, pero se quedó de piedra al ver que se estaba jugando un partido precisamente en esos momentos. Las gradas estaban abarrotadas de gente y sobre el césped estaban los jugadores. Como no existía otra opción, se dispuso a aterrizar. Inició la aproximación al terreno de juego, pero nadie parecía haberse dado cuenta de que se acercaba. Pensó, además, que si veían el aparato, creerían que se trataba de algún avión a motor que levantaría el vuelo, así que nadie se apartaría. Por tanto, sacó la cabeza del planeador y comenzó a gritar una de las pocas palabras en español que conocía, esperando que fuera igual que en portugués: «¡Cuidado, cuidado!».

Durante unos segundos el juego se detuvo, pero nadie parecía tener dudas de que rugiría el motor y ascendería de nuevo. Ninguna de los miles de personas presentes se daba cuenta de que estaban en peligro mortal. Solo en el último segundo los futbolistas se arrojaron al suelo. Hanna logró aterrizar su planeador sobre el césped sin que nadie resultase herido. Salió de él también ilesa, se puso en pie y exhalando un gran suspiro de alivio comenzó a desabrocharse el paracaídas. Entonces contempló con horror cómo una masa de miles de personas había roto las barreras y corría hacia ella a través del campo. Se imaginó las alas de su avión crujiendo y rompiéndose bajo esa incontenible marea humana y, lo que quedase, siendo pisoteado por la multitud.

Desesperada, Hanna se subió a un ala para que todos pudieran verla y les hizo señas para que se detuvieran. Pero lo único que consiguió fue enardecerlos más; entusiasmados, se quitaron los sombreros, le saludaron y le lanzaron besos. Mientras tanto, la muchedumbre se acercaba a la carrera, batallando cada uno por ser el primero en tocar el avión. En ese mar de rostros, vio algunos uniformes. Eran algunos militares que acudían raudos a protegerla. Llegaron a tiempo de rodearla y forzar un paso a través del gentío. Entonces llegó la policía a caballo para formar un cordón de seguridad, mientras llegaban también ambulancias para atender a los aficionados heridos en la estampida. El peligroso incidente, que por suerte se había quedado en solo una anécdota, aumentaría aún más la popularidad de los pilotos, y en especial de ella. Un periódico tituló: «El extraño y maravilloso caso de la chica que cayó del cielo».

Desde Sao Paulo, la expedición tuvo oportunidad de efectuar vuelos de larga distancia.

Aunque Brasil, con sus vastas llanuras despobladas y su selva virgen, estaba lleno de peligros para los pilotos de planeadores que, como ellos, no conocían el país, pronto se encontrarían emprendiendo vuelos ambiciosos gracias, en gran parte, a los buitres negros que allí se llaman urubúes y, en otros países americanos, zopilotes. Esas aves se alimentan de carroña; cuando ven un animal muerto, descienden en densas bandadas negras y la consumen a una velocidad increíble. Casi tan grandes como un ganso, según Hanna eran repugnantemente feos, con su plumaje gris y sus cabezas desnudas y sin plumas, pero eran maravillosos planeadores térmicos. Ella y sus compañeros siempre los buscaban tan pronto como despegaban, porque descubrieron que donde sea que se los viera, flotando con sus alas inmóviles en el aire, ellos también podrían aprovechar esas corrientes térmicas para planear. Los urubúes eran fáciles de encontrar, ya que casi siempre aparecían en grupos de varios cientos de ejemplares juntos. Nunca se alejaban volando cuando estaban próximos a los aparatos. De esa manera descubrieron que era posible volar sobre amplios tramos de llanuras y selvas solitarias, lo que nunca hubieran podido hacer sin la ayuda de tan confiables aves.

Al encontrar tan útiles a los urubúes, surgió la idea de llevarse algunos ejemplares de regreso a Alemania; no había duda de que conseguirían imponerse en todos los concursos de vuelo si cada uno contaba con su propio urubú… Lo que en un principio fue una ocurrencia al final se tomó en serio y decidieron, en efecto, llevarse cuatro de estas aves. En el viaje de vuelta se acondicionó una gran jaula en cubierta, y se les proporcionaba cada día grandes cantidades de carne y pescado. Al llegar a Alemania, para aclimatarlos lo más suavemente posible, los llevaron a Darmstadt, en donde se encontraba la sede del Deutsche Forschungsanstalt für Segelflug (Instituto Alemán de Investigación de Planeadores), ciudad que goza de un clima benigno. Allí se las hospedó en una jaula grande y se continuó alimentándolas en abundancia, lo que se demostraría contraproducente para su propósito. Pensaban que, cuando abrieran la jaula, los urubúes saldrían para realizar una breve demostración de su vuelo y que luego regresarían por su propia voluntad a la jaula en donde tenían la comida asegurada. Pero esos cálculos se revelarían erróneos; cuando abrieron la jaula, ninguno de los cuatro se movió. De nada sirvieron los trucos que desplegaron para que salieran y echaran a volar.

No tuvieron otra alternativa que sacarlos a la fuerza. Pero incluso entonces, se negaron a volar. Se limitaron a trepar torpemente a algunos árboles cercanos y quedarse tranquilamente en las ramas. Pensaron en dejarlos caer desde un avión pero, en el estado que estaban, temían que se estrellasen contra el suelo. Hasta se dio el caso de que uno de los urubúes se decidió a ver mundo; caminó hasta Heidelberg, donde fue visto en las calles. Incluso se dijo que se le había visto cruzando el Rin en el transbordador. Al final, decidieron entregar los otros tres urubúes al zoo de Frankfurt, en donde esperaban que comenzaran un capítulo nuevo y más útil en sus vidas.

Pero eso sucedería al regreso de la expedición a Alemania. Todavía se encontraban en Brasil, disfrutando de esos prolongados vuelos y obteniendo datos muy útiles sobre los efectos que tenían sobre ellos el viento y la temperatura. También continuaron las exhibiciones públicas y los encuentros con la prensa, hasta que la expedición puso rumbo al siguiente país que iban a visitar, Argentina. El entusiasmo con el que fueron recibidos no sería menor que en Brasil. Con las extensiones ilimitadas de la pampa, Hanna consideró a Argentina como el país ideal para el vuelo a larga distancia. Allí se hizo acreedora a la Insignia de Plata, que concede la Federación Aeronáutica Internacional a los pilotos de planeadores que en un vuelo recorren un mínimo de 50 kilómetros, estando 5 horas en el aire y alcanzando los 1000 metros de altitud. Hanna fue la primera mujer en lograrlo y la vigésima quinta entre todos los pilotos de planeadores del mundo.

Aunque en Argentina Hanna no se vería forzada a tomar tierra en un campo de fútbol, sí que acabó teniendo que aterrizar cerca de una aldea perdida en mitad de la pampa, en donde su inesperada llegada fue todo un acontecimiento. Los sorprendidos lugareños le brindaron toda su hospitalidad y habilitaron un carro para trasladarla a ella y su planeador de vuelta al aeródromo.

El 13 de abril de 1934 la expedición emprendió el viaje de vuelta en el General San Martín desde el puerto de Buenos Aires, con el récord mundial de vuelo a larga distancia y el de altitud. Pero más importante que esos éxitos o los resultados científicos, según afirmaría Hanna, eran las buenas relaciones que habían establecido con sus anfitriones sudamericanos. Habían construido un puente de amistad, respeto y comprensión mutuos, y ese era el logro más valioso de todos.

Recorriendo Europa

Tras esa expedición que tantas satisfacciones le había proporcionado, Hanna seguiría viviendo momentos emocionantes. Reconociendo los méritos que había demostrado, el profesor Georgii le rogó que pasara a formar parte del referido Instituto Alemán para la Investigación de Planeadores. Ella aceptó encantada el ofrecimiento y en junio de 1934 se convirtió en miembro. Esa institución había surgido a partir del núcleo del antes citado grupo de pilotos veteranos que se daba cita en las montañas Röhn para volar en sus planeadores, aunque luego se trasladaría a Darmstadt, en donde había un aeródromo adecuado para los aviones de remolque.

Allí, bajo la dirección del profesor Georgii, el instituto desarrolló y amplió sus actividades, adquiriendo una gran importancia no solo para el futuro de los planeadores sino para el de la aviación alemana. Aunque luego contaría con numerosos departamentos especializados, por entonces la estructura era muy sencilla, por lo que los pilotos debían encargarse de casi de todo, incluyendo la misión de asilvestrar de nuevo a los aburguesados urubúes. A Hanna le interesaban principalmente los vuelos meteorológicos, los de larga distancia y los de altitud. Allí estaba en su elemento y apenas podía concebir una mayor felicidad de la que le permitían esas tareas. Durante sus primeras semanas en Darmstadt logró, en horas fuera de servicio, establecer un nuevo récord mundial femenino de larga distancia, cubriendo una distancia de 170 kilómetros.

A los tres meses le pidieron que se sumase a otra expedición, en este caso a Finlandia. El Gobierno de Helsinki había invitado a un grupo de pilotos de planeador alemanes a su país para realizar vuelos de exhibición e impartir cursos de capacitación, con el fin de estimular el interés por los planeadores entre los jóvenes. Junto a otros cuatro pilotos, Hanna llegó a Finlandia en septiembre de 1934. Además de las características conocidas del paisaje finés, como su vasta amplitud, sus innumerables lagos o sus densos bosques, le impresionó de inmediato la intensidad de los colores puros y brillantes y la maravillosa claridad de la luz y del aire. El país en su conjunto parecía morar en la soledad, calladamente, como si guardara un secreto, aunque eso lo percibía como algo positivo. Los caminos rurales interminables estaban en silencio. De vez en cuando, en invierno, llegaba el sonido de una campana de trineo, y una vez más una quietud total se cerraba sobre la tierra. Según Hanna, los finlandeses eran como su país, taciturnos y reservados. También eran orgullosos y honestos y, sobre todo, saludables, por su estilo de vida natural y simple. Hanna reparó igualmente en que apenas había un pueblo, escuela o fábrica que no contase con instalaciones modernas y generosas para practicar deporte. A Hanna le atrajo especialmente esa institución nacional finlandesa que es la sauna.

El recibimiento que tuvieron de sus anfitriones fue tan entusiasta como el que habían encontrado en Sudamérica. Durante su estancia recibieron gran cantidad de cartas, y más aún después cuando volvieron a casa. Las exhibiciones aéreas estuvieron a rebosar de público, y en todos los actos oficiales los oradores se dirigieron a ellos con una gran calidez y aprecio. También se impartieron cursos de capacitación que, afortunadamente, concluyeron sin ningún accidente. Tras finalizar ese exitoso viaje para promocionar el vuelo sin motor, desde Alemania se enviarían técnicos para enseñar a los finlandeses a construir planeadores.

Al concluir con éxito la expedición a Finlandia, el Ministerio del Aire del Reich propuso condecorar a sus integrantes, pero como Hanna no daba valor a ese tipo de reconocimientos solicitó que la enviaran a la Escuela de Aviación Civil, que tenía la sede en Stettin (hoy la ciudad polaca de Szczecin). Su licencia de vuelo le había permitido hasta entonces pilotar solo pequeños aviones deportivos, por lo que su deseo era ponerse a los mandos de los aviones más grandes. Su solicitud era inusual, ya que en ese momento la Escuela de Aviación Civil solo aceptaba alumnos varones y su funcionamiento era semimilitar. Nadie se planteaba que una mujer pudiera ingresar allí, pero aun así su petición le fue concedida.

Pese a que no era la primera vez que Hanna se introducía en círculos masculinos inicialmente hostiles, poco podía sospechar que la escuela estaba compuesta por oficiales para quienes una mujer en un aeródromo era como un trapo rojo para un toro. El comandante de la Escuela, el coronel Pasewald, no disimuló sus dudas ante la propia aviadora de que lograra adaptarse a la dinámica castrense. Las dudas del coronel no eran infundadas, ya que los primeros días le resultaron muy duros. Se sentía atrapada en un mecanismo militar que funcionaba con una precisión alarmante. Era a menudo reconvenida, y llegó a pensar en que buscaban una excusa para mandarla a casa. Cada vez que daba un paso, tenía la sensación de que estaba haciendo algo mal.

Pero ya hemos visto que Hanna no era una persona que se rindiera a las primeras de cambio, por lo que realizó ejercicios adicionales para corresponder a lo que se le exigía. Cuando tuvo oportunidad de demostrar sus dotes de vuelo, en las que superaba a sus compañeros, comenzó a ganarse el respeto de todos, cesando las bromas y las miradas insinuantes que le habían acompañado desde el primer día. Al final, Hanna fue aceptada en el grupo sin reservas, en pie de igualdad con los hombres. Un día le permitieron hacer sus primeras acrobacias aéreas, que realizó a la perfección, aunque llegó a tierra completamente mareada. Sus compañeros, que habían asistido al espectáculo, la recibieron en la pista con efusivas felicitaciones. Luego la invitaron a la cantina, en donde la obsequiaron con un gran plato lleno de pasteles. Los que temían que la presencia de una chica fuera a perturbar la disciplina en la escuela estaban equivocados.

Mientras tanto, el Instituto Alemán de Investigación de Planeadores había adquirido un Heinkel He 46, un monoplano diseñado para misiones de reconocimiento, que sería utilizado en este caso para vuelos meteorológicos. Después de regresar de Stettin, le encargaron la tarea de realizar vuelos nocturnos en ese aparato, subiendo cada 2 horas a alturas entre 2000 y 3000 metros, llevando los instrumentos para medir la fuerza del viento, la presión, la humedad y la temperatura. Para ella, esos primeros vuelos nocturnos que hizo fueron especialmente maravillosos, siendo cada uno de ellos de una belleza única.

En mayo de 1935 iba a tener lugar en Lisboa un festival popular que estaba previsto que durase varias jornadas, en las que habría una variedad de exhibiciones, entretenimientos y diversiones. Entre esos eventos figuraba una exhibición aérea internacional, durante el transcurso de la cual se realizaría una demostración de vuelo sin motor. Junto con otros pilotos de planeadores, le pidieron que representara a Alemania. Como se requeriría un avión de remolque para los vuelos, Hanna decidió pilotarlo hasta la capital portuguesa, mientras los planeadores eran desmontados y enviados en barco. La ruta aérea a seguir sería Darmstadt, Ginebra, Lyon, Aviñón, Perpiñán, Barcelona, Madrid y Lisboa, y Hanna efectuaría el viaje acompañada por otro piloto. Para poder ver algo de los países sobre los que pasarían, planeó extender el vuelo durante cuatro días.

Pero lo que prometía ser casi un viaje de placer se convertiría en una pesadilla. Con la reintroducción del reclutamiento forzoso en Alemania, los franceses estaban muy susceptibles ante la posibilidad de que pudieran ser espiados por los alemanes. Así, cuando Hanna y su acompañante tuvieron que aterrizar en un aeródromo militar cercano a Lyon porque debido al mal tiempo no podían llegar al civil, fue interrogada por el comandante del aeródromo para saber si llevaban material prohibido, como máquinas fotográficas. Hanna le aseguró que no llevaban ninguna, sin saber que su compañero sí llevaba una oculta en su equipaje, pese a que antes del viaje se les había insistido en que no llevasen consigo nada que pudiera ponerles en un aprieto durante las escalas en Francia, como era ese tipo de material. Por tanto, ambos fueron tratados como espías, quedando confinados en una celda y sometidos a interrogatorios.

Para llevar a cabo unas comprobaciones, Hanna fue conducida al avión, encontrándose con una multitud de civiles que la insultaron y escupieron, acusándola de espía. Después, el soldado encargado de custodiarla la acompañó a la cantina, en donde le permitió hacer una llamada telefónica al cónsul germano en Lyon. Afortunadamente, el diplomático, aunque se mostró furioso por la imprudencia que habían demostrado, movió sus hilos y el Ministerio de Aviación francés pidió al comandante del aeródromo que les dejase partir. Así lo hizo y Hanna y su acompañante pudieron dirigirse al aeropuerto civil, en donde se encontraron con el cónsul que les había salvado.

De Lyon se dirigieron a Aviñón, en donde surgió un nuevo problema. El copiloto había perdido la cartera en la que llevaba todas las divisas necesarias para ir pagando los repostajes a lo largo del viaje. Pero también hubo suerte y los franceses les permitieron llenar el depósito de combustible con el compromiso de que lo pagasen a la vuelta. Lo mismo ocurriría en las siguientes escalas, hasta que lograron llegar a Lisboa. Pero ahí no se acabarían los imprevistos.

En cuanto Hanna aterrizó, quiso visitar la zona de exhibición en compañía de unos amigos portugueses, así que lo hizo con su traje de vuelo, con pantalones y una chaqueta corta. Por entonces, Portugal era un país muy tradicional, en el que estaba mal visto que una mujer vistiese pantalones; así, dos soldados que participaban de la fiesta vestidos con trajes medievales la detuvieron y la encerraron en una pequeña celda en la que solo había un banco de madera y una jarra con agua.

Hanna no podía creer que aquello que le estaba sucediendo fuera real. Poco después, los soldados regresaron y la condujeron ante un tribunal formado en el interior de una carpa llena de gente, presidido por un juez con barba blanca y ataviado con una toga negra. Allí la aviadora conoció al que sería su abogado de oficio, quien abrió la sesión con un discurso en el que se declaraba honrado de que se le confiara la defensa de una aviadora tan célebre, pero reconocía que el delito que había cometido era demasiado grave para sostener su inocencia. Entonces el juez describió los hechos del caso y llamó también la atención sobre la gravedad del delito. Pero seguidamente su discurso cambió de tono, señalando las virtudes del pueblo alemán y elogiando a la acusada, poseedora de unas cualidades que le impedían sentenciarla. Hanna pudo respirar aliviada al comprobar que estaba siendo objeto de una broma. Su salida de la carpa sería en medio de las felicitaciones de los asistentes a la farsa judicial.

Tras ser víctima de esa peculiar muestra del sentido del humor luso y participar con éxito en las exhibiciones aéreas programadas, Hanna emprendió en solitario el viaje de vuelta a Alemania, ya que pidió a su compañero que regresara por mar para que no la metiese en más líos. Pero esa prudente decisión no la libraría de nuevos imprevistos. Después de pasar unos agradables días en Barcelona, retomó su viaje hacia Perpiñán. Una vez en el aeródromo francés, se quedó pasmada al comprobar que el funcionario del aeropuerto barcelonés se había equivocado al devolverle sellado el carnet de passage o libro de registro del avión, entregándole el de otro aparato por error. Tanto en Perpiñán, como después en Aviñón y Lyon, Hanna tuvo que emplear todo tipo de artimañas para que los funcionarios no reparasen en algo tan evidente como que los documentos presentados no correspondían a su avión. Con los antecedentes que tenía del viaje de ida, le iba a resultar difícil que los franceses pasasen por alto esa flagrante irregularidad y la dejasen continuar, y no le atraía la idea de tener que llamar al cónsul en Lyon para que le salvase de nuevo el pellejo. Por suerte, pudo llegar a Ginebra, pero los suizos sí que examinaron con atención los documentos y advirtieron el error, asombrados de que hubiera podido pasar por tres aeródromos franceses sin que lo detectasen. Después de comprobar los datos por radio con Barcelona, le permitieron despegar rumbo a Alemania, a donde llegaría sin más incidencias. Sin duda, había sido un viaje inolvidable.

Piloto de pruebas

Hanna Reitsch destacó especialmente en su faceta de piloto de pruebas. Es esa una labor poco agradecida en el mundo de la aviación. Todos conocen a los ases del aire o a aquellos pilotos que consiguieron grandes gestas aeronáuticas, pero la historia no es igual de generosa con todos aquellos que, a cambio de correr grandes riesgos que en no pocos casos llevarían a la muerte, volaron por primera vez con esos aparatos y contribuyeron a su desarrollo y perfeccionamiento.

La casualidad llevaría a Hanna a ese cometido. De vuelta al Instituto Alemán de Investigación de Planeadores, el aviador que había sido elegido como piloto de pruebas sufrió una enfermedad grave, por lo que le pidieron que tomara su lugar, pese a que sus conocimientos técnicos eran reducidos. Como siempre, supliría esas carencias con mucha determinación y entusiasmo. Así, aprendió que el piloto debe probar su avión paso a paso, acercándose gradualmente a la zona de peligro, detectando los defectos y comunicándoselos al constructor del aparato, quien introducirá las mejoras necesarias. Después el piloto procederá a probarlo en condiciones más duras para realizar los ajustes más sensibles. Esas pruebas rara vez se completan en cuestión de días, sino que pueden durar varios meses, continuando a veces después de que comience su producción.

Hanna comenzó probando planeadores, entre ellos uno anfibio, que debía poder despegar desde el agua, remolcado por una lancha a motor. La primera prueba, realizada en un lago bávaro, fue un fracaso, ya que el planeador ni siquiera se elevó. La segunda, en el lago Constanza, fue casi peor, ya que el planeador acabó sumergiéndose como un submarino para emerger después a la superficie. Para el tercer intento, en el mismo lago, se recurrió a un potente hidroavión que, en este caso, sí logró que el planeador despegase. También se probó el despegue con catapulta, lo que requería extremar las precauciones y la concentración para que la prueba no acabase en desastre. Pero Hanna no arredraba ante ningún reto y consiguió que la prueba fuera un éxito.

Después de una serie de nuevas pruebas con planeadores a gran altura, Hanna recibió del general de Luftwaffe, Ernst Udet, el título honorífico de Flugkapitän o capitán de vuelo, siendo la primera mujer en conseguirlo. Udet gozaba de una gran popularidad, ya que había sido el segundo piloto germano con más derribos, solo por debajo del Barón Rojo, y después de la guerra se había dedicado a las acrobacias y a la vida mundana, lo que incluía aventuras amorosas y borracheras. Hasta entonces ese título solo había sido conferido a pilotos de Lufthansa, por lo que ella abrió el camino a que, a partir de entonces, los pilotos de pruebas se hicieran también acreedores a ese reconocimiento.

En mayo de 1937, todos los periódicos se hacían eco de una hazaña aeronáutica: cinco alemanes habían sido los primeros en cruzar los Alpes en planeador. Uno de esos pilotos era Hanna Reitsch. Los planeadores habían despegado de Salzburgo y el objetivo era adentrarse lo más posible en los Alpes y tratar de regresar al mismo punto. Si no conseguían volver, los pilotos llevaban consigo raciones de emergencia, silbatos y todo lo necesario para sobrevivir unos días hasta que llegasen al lugar los equipos de rescate. Aprovechando las corrientes ascendentes de aire cálido procedentes de las laderas que habían captado más el calor del sol, Hanna fue sorteando las sucesivas cadenas montañosas. Viendo que podía seguir, continuó volando hacia el sur, aunque soportando un frío gélido. Ella no contaba con cruzar los Alpes, pero ya se vio en territorio italiano. Entonces comenzó a llover y se vio forzada a tomar tierra en un pueblo que se extendía por un estrecho valle. Como guiño del destino, no vio otro terreno propicio que un campo de fútbol, aunque por suerte en este no había nadie jugando. Pero cuando estaba aterrizando en él, un golpe de aire le empujó hacia una hilera de álamos, chocando contra ellos. Pese al impacto, resultó ilesa, siendo rescatada del interior del aparato por unos soldados italianos. Se encontraba en Pieve di Cadore, al otro lado de los Alpes. Era la primera mujer en conseguirlo.

En septiembre de 1937, el general Udet, que estaba al frente del desarrollo técnico de la Luftwaffe, pidió a Hanna que se incorporase a la base de pruebas de Rechlin. Allí ya no se encargaría de probar planeadores, sino aviones. Las peticiones de Udet podían considerarse órdenes, por lo que Hanna no tuvo otra opción que aceptar ese nuevo reto. Esa sería su primera incursión en la esfera militar, dejando de lado el sucedáneo de la Escuela de Aviación Civil. Sin ser consciente en ese momento, ese paso marcaría el comienzo de un nuevo capítulo en su vida. En Rechlin no había románticos planeadores deportivos para deslizarse silenciosos por el cielo empujados por el viento, sino ruidosos cazas y bombarderos, incluyendo el Stuka de tan siniestra estampa. Según Hanna, la base tenía un aire de sombría amenaza, quizás una metáfora de los tiempos que estaban por llegar.

Como sucediera en casi todos los lugares a los que Hanna llegaba, el personal de Rechlin la acogió con frialdad e incluso desaprobación. Algunos consideraban su presencia allí como un ultraje. Esa indisimulada hostilidad la notaría de muchas pequeñas formas, pero ya hemos podido comprobar que su fortaleza mental le servía de escudo ante esa presión.

Entre sus misiones figuró el pilotar un helicóptero experimental. En 1936, el ingeniero Heinrich Focke construyó el Focke-Wulf Fw 61, basado en los autogiros que él mismo había construido anteriormente bajo licencia de la empresa británica que comercializaba el autogiro, inventado por el español Juan de la Cierva. Su vuelo inaugural tuvo lugar en julio de 1936, durando apenas unos segundos, aunque un año más tarde ya se habían obtenido marcas un poco más impresionantes, como un vuelo de 1 hora y 20 minutos.

Pero el vuelo más famoso del helicóptero de Focke lo protagonizaría Hanna Reitsch. Por otro de sus acostumbrados golpes de fortuna, un malentendido provocó que ella fuera la encargada de probar esa aeronave cuando llegó a Rechlin. Unas semanas después, tuvo el honor de mostrárselo a un ilustre visitante, el célebre aviador norteamericano Charles Lindbergh. También realizó demostraciones ante el general Udet y demás altos oficiales de la Luftwaffe. Una vez que aprendió todos los secretos de su manejo, aceptó el desafío de pilotarlo en el interior del Deutschlandhalle de Berlín, un monumental pabellón polideportivo construido para los Juegos Olímpicos de 1936, con aforo para 10 000 personas.

Así, el 19 de febrero de 1938, en el marco de la Exposición Internacional del Automóvil, que congregaría durante tres semanas a una gran cantidad de visitantes, Hanna haría volar el helicóptero en ese recinto cerrado, como parte de un programa que incluía bailarinas, faquires, equilibristas y hasta payasos. Cuando Hanna comprendió que se iba a convertir en una especie de artista de variedades durante tres semanas estuvo a punto de renunciar, pero ya era tarde para ello. La expectación entre el público antes del debut iba creciendo, ya que se imaginaba que el aparato revolotearía a gran velocidad por el interior del recinto. Para hacerlo más espectacular, se construyó un decorado que representaba una aldea africana, con palmeras y chozas; la aeronave permanecía oculta en una de esas chozas hasta que echaba a volar. Los ensayos fueron exitosos y Hanna comprobó que podía mantener fácilmente el control del aparato.

El día del estreno, el público, en medio de una tensión solemne, fue advertido de que agarrase con fuerza sus sombreros y demás objetos personales para que no se los llevase el aire. Tras unos efectos de luz para añadir dramatismo, Hanna despegó con su helicóptero, ejecutando a la perfección las maniobras. Al principio la audiencia siguió el vuelo con atención, pero muy pronto su entusiasmo comenzó a disminuir hasta que, al final de la presentación, solo hubo un aplauso moderado. Los espectadores estaban decepcionados porque, en su opinión, les debía la sensación prometida en el programa: «A través de los trópicos a 300 kilómetros por hora». En lugar de eso, el avión ascendió lentamente, permaneció inmóvil en el aire y, con la misma parsimonia, se movió de lado, hacia atrás y hacia adelante, para luego dejarse caer sin prisa al suelo.

Naturalmente, Hanna no se sintió culpable por haber provocado esa decepción en el público, que esperaba emociones fuertes. El entusiasmo y el interés suscitados en el mundo aeronáutico, en cambio, fueron inmediatos. Ahí si se valoró la dificultad de volar el helicóptero en un recinto cerrado y se apreció plenamente la importancia de ese nuevo tipo de aeronave. No obstante, la respuesta del público en las siguientes funciones sería más cálida, quizás porque ya acudieron al Deutschlandhalle con una expectativa acorde con lo que iban a encontrar.

Uno de los ensayos de Hanna Reitsch con el helicóptero en el que llevaría a cabo varias demostraciones en el Deutschlandhalle de Berlín. Se pueden observar los decorados con motivos africanos que adornaban la exhibición.

En agosto de 1938 Hanna tuvo la oportunidad de viajar a Estados Unidos. De nuevo la suerte estuvo de su lado. El general Udet tenía previsto acudir junto a otros dos pilotos germanos a unas exhibiciones aéreas que iban a tener lugar en Cleveland, Ohio, pero como en el último momento tuvo que anular el viaje, recomendó a los norteamericanos que la invitasen a ella. Así lo hicieron y la aviadora aceptó sin dudar.

Hanna y los otros dos pilotos llegaron en barco a Nueva York, siendo recibidos por la prometedora visión de la Estatua de la Libertad. Desde el primer día, Estados Unidos le atrajo irresistiblemente, como un imán. Era una tierra que conservaba las huellas de la Europa más antigua y, sin embargo, en todos los aspectos de su vida, era completamente nueva y diferente de todo lo que ella había conocido. Pasó una semana en la ciudad, quedándose boquiabierta a cada paso ante la visión de los rascacielos. Los tres pilotos acudieron a una gran recepción en su honor, siendo agasajados por una multitud con aplausos entusiastas y con discursos en los términos más amigables. Cuando llegó el turno de responder, como había que hacerlo en inglés, fue empujada por sus compañeros a hacerlo, ya que creían que lo hablaba, pese a que en realidad apenas tenía algunas nociones. Pero su torpeza a la hora de desenvolverse en inglés fue acogida con una gran simpatía, que se disparó aún más cuando Hanna recurrió a una locución demasiado coloquial que había escuchado decir a los estibadores en el puerto, considerada inadecuada para decirla en público, y menos aún por una dama: What the hell!, («¡qué demonios!»). Sin saber por qué se reía el público, ella se contagió de esa alegría, rompiendo también a reír. El cómico desliz llegó incluso a los periódicos, lo que no haría otra cosa que acrecentar su popularidad.

De los norteamericanos, Hanna destacaría lo que, según ella, le faltaba al alemán: el sentido del humor. También se fijó en que los esposos solían llevar la bolsa de la compra a la mujer o empujaban el cochecito del bebé, lo que no era habitual en su país. Eso se correspondía con la espontánea caballerosidad y falta de autoafirmación agresiva del hombre estadounidense. Le impresionó especialmente cómo las mujeres defendían allí sus derechos, al mismo tiempo que vestían de forma tan favorecedora como en ningún otro sitio.

Hanna se dirigió en avión a Chicago, cuyo modesto aeropuerto le decepcionó al compararlo con el grandioso aeropuerto berlinés de Tempelhof, y de ahí a Cleveland en un tren Pullman, en el que disfrutó de su comodidad, muy superior a la de los trenes europeos. La exhibición aérea duró 3 días y congregó 1 millón de espectadores. Durante su estancia recibió numerosas invitaciones para pronunciar conferencias por todo el país, pero la crisis de Checoslovaquia y la consiguiente tensión internacional les forzaron a regresar a Alemania. Estados Unidos le había causado una impresión muy favorable; allí el extranjero era bienvenido sin prejuicios ni ideas preconcebidas, como había sido su caso, lo que no siempre sucedía en la vieja Europa. Poco podía prever entonces que unos años después estaría poniendo todo su esfuerzo en combatir a esa misma nación.

A su vuelta a Alemania, a Hanna le surgiría una nueva oportunidad para conocer mundo, en este caso el norte de África. El profesor Georguii organizó una expedición a Libia, entonces colonia italiana, para estudiar las corrientes de viento térmico, como habían hecho en América del Sur. Hasta allí se desplazaron con 3 planeadores, 4 aviones de remolque y 2 camiones. Desde Trípoli realizaron una serie de viajes, tratando de seguir las carreteras y rutas de caravanas, sin adentrarse en el desierto, en donde un aterrizaje forzoso podía resultar fatal. Incluso así, esos vuelos resultaban peligrosos, como le sucedió una vez a Hanna cuando se vio en medio de una gran tormenta de arena.

Otra situación apurada vivió cuando llegó en su planeador a una aldea en la que debía ser recogida al día siguiente por uno de los camiones de apoyo. Allí tuvo que esperar toda la noche en una casucha de piedra junto a 2 carabinieri y 8 peones camineros italianos que pasaron de sus iniciales galanterías a un acercamiento que cada vez tomaba un cariz más efusivo. Hanna, aunque estaba acostumbrada a lidiar con situaciones comprometidas, se veía ya incapaz de contener por más tiempo a sus insistentes anfitriones, hasta que tuvo la genial idea de decirles que al día siguiente debía reunirse con el gobernador de Libia, el también aviador Italo Balbo, y que estaba dispuesta a recomendarles para una condecoración. Esa expectativa frenó de inmediato a los exaltados italianos, y Hanna pudo así descansar el resto de la noche hasta la llegada del camión salvador.

Hanna tuvo ocasión de conocer la hospitalidad de los árabes, tras tomar tierra junto a otra aldea y ser invitada a la casa del que debía ser el jefe de aquel lugar. Allí se congregaron todos los hombres del lugar, sentados en el suelo y mirándola en un tenso silencio. Entonces se sirvió un té. Al principio sus rostros le parecían siniestros y opresivos. Pero sus temores fueron disminuyendo hasta que entendió que sus anfitriones nunca harían nada que la pudiera incomodar, avergonzándose de sus temores iniciales. Finalizada esa aventura en tierras africanas, Hanna seguiría involucrada en los trabajos de investigación aeronáutica que se estaban llevando a cabo, realizando a la perfección su cometido de piloto de pruebas.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la aviadora continuaría ligada a los proyectos en desarrollo, como la construcción de un planeador de grandes dimensiones que sirviera de transporte de carga. Ese proyecto era muy audaz, ya que había que enfrentarse a problemas técnicos nuevos. A Hanna le pidieron que se encargase de pilotar el prototipo del enorme planeador, que más tarde daría lugar al Messerschmitt Me 321 Gigant («gigante»), cuyo primer vuelo no llegaría hasta febrero de 1941. Aunque sería capaz de transportar hasta 23 toneladas, su utilidad práctica se demostraría muy reducida, por lo que la mayoría de unidades se transformarían en un nuevo modelo más convencional, provisto de hélices.

Otro proyecto, en este caso el de un planeador para transportar una decena de hombres, destinado a misiones aerotransportadas, el DFS 230, fue desarrollado por el instituto con las inestimables aportaciones de la aviadora, que incluso fue la encargada del vuelo de demostración ante los altos oficiales de la Luftwaffe. La velocidad y la precisión exhibidas fueron tales que dos de los generales pidieron una repetición inmediata, con ellos mismos a bordo. Aunque Hanna no quería tentar a la suerte de nuevo, tuvo que acceder, superando de nuevo la prueba con éxito. Posteriormente ella sería la escogida para poner a prueba unos frenos con forma de arado, que reducían la distancia necesaria para aterrizar, aunque a cambio de una peligrosa brusquedad. Ese planeador sería utilizado el 10 de mayo de 1940 en la toma del fuerte belga de Eben-Emael.

A Hanna también se le encargó probar las soluciones ideadas para enfrentarse a los globos cautivos que los británicos empleaban en la defensa de su territorio durante la batalla de Inglaterra. Esos globos estaban unidos a tierra por gruesos cables de acero que podían derribar a los aviones germanos si no eran capaces de esquivarlos a tiempo. Así que la aviadora tuvo como misión probar una especie de guardabarros con el que debían protegerse las alas, logrando que el cable se deslizase por él hacia los extremos, en donde se había colocado un dispositivo de corte.

Otros proyectos para los que fue requerido su concurso fue el de un planeador cargado de combustible para permitir el repostado de otros aviones en pleno vuelo, o un sistema para posibilitar el aterrizaje de pequeños aviones de observación en la cubierta de los barcos, consistente en una malla de cables. En este último caso, uno de los cables estuvo a punto de seccionarle la cabeza, pero ella reaccionó a tiempo agachándola y dejando así que impactase contra su casco. Como vemos, cuando se requería un piloto de pruebas eficiente, experimentado y valiente, Hanna parecía ser siempre la primera opción. De los riesgos que afrontaba en esos vuelos dice mucho el que algunos pilotos de combate jurasen que preferían volar contra el enemigo que participar en esos ensayos suicidas.

Al parecer, el propio general Ernst Udet comentó a Hitler en las conferencias que mantenían el valor del trabajo desplegado por Hanna. El mariscal Göring estaba también informado de su valía, lo que le valió en honor de ser un día invitada a su casa. Cuando Hanna entró en el salón principal, el orondo Göring la estaba esperando allí rodeado de sus generales, pero debido a su escasa presencia física ni siquiera se dio cuenta de que había entrado. Entonces el general Udet, sonriendo, llamó la atención del obeso mariscal sobre el hecho de que la persona que esperaba ya estaba frente a él.

Hermann Göring contemplando un desfile junto a Hitler. Aunque valoraba el trabajo de Hanna Reitsch como piloto de pruebas, la relación entre ambos nunca sería fluida.

Hitler condecora a Hanna Reitsch con la Cruz de Hierro de segunda clase, ante el gesto satisfecho de Göring. Era la primera mujer en obtenerla desde la Primera Guerra Mundial.

El asombro de Göring fue absoluto; se plantó directamente frente a ella, con las manos en las caderas. «¡Qué! ¿Se supone que este es nuestro famoso Flugkapitän? ¿Dónde está el resto de ella? ¿Cómo puede esta pequeña persona llegar a volar?», inquirió estentóreo, pretendiendo resultar gracioso.

Pero ya hemos podido comprobar que Hanna, a quien no le debió gustar nada esa referencia desdeñosa a su pequeña talla, no era una mujer que se dejase avasallar. Abriendo sus brazos exageradamente, simulando la anchura de la cintura de Göring, le espetó: «¿Tendría que ser así para volar?». Mientras estaba haciendo el gesto pronunciando esas palabras, ya se estaba arrepintiendo de su descaro, pero la piedra ya había sido arrojada.

Tras unos tensos segundos que a Hanna debieron parecerle eternos, los generales que rodeaban a Göring comenzaron a reírse a carcajadas, a las que no tuvo otro remedio que unirse el mariscal, que encajó el inesperado golpe con buen humor. Esa salida de tono, que no hubiera sido perdonada de haber sido un piloto masculino, no tuvo ninguna consecuencia e incluso Göring le regaló una insignia especial de oro y brillantes.

Al día siguiente, 28 de marzo de 1941, Hanna sería recibida por Hitler en la Cancillería del Reich, quien le debía hacer entrega de la Cruz de Hierro de segunda clase. Un ayudante del Führer la condujo a través de un largo pasillo hasta la sala en la que se encontraba él, junto a Göring y dos generales de la Luftwaffe. Esa era la segunda vez que le presentaban a Hitler; la primera había sido en 1937, tras recibir el título de Flugkapitän. Hitler la saludó con calidez amistosa, mientras Göring permanecía a su lado, radiante como un padre al que se le permitía presentar a un niño educado y amable. Luego la invitaron a sentarse entre ellos en una gran mesa redonda. Hitler le preguntó largamente sobre sus vuelos de prueba y demostró que estaba bien informado acerca de ellos. Sus conocimientos de aeronáutica, reflejados en la precisión de sus preguntas, le parecieron notables para alguien que no era un entendido en la materia. Hanna reconocería que en esta recepción formal le resultó imposible obtener una visión más profunda de la personalidad y el carácter de Hitler.

Desde su institución en el año 1813, la Cruz de Hierro había sido otorgada solo una vez a una mujer, la enfermera Johanna Krüger durante la Primera Guerra Mundial. Por tanto, su concesión a ella, la primera mujer en recibirla durante la contienda en curso, sería motivo de considerable interés público[25]. En los días que siguieron, le llegaron de todas partes de Alemania una gran cantidad de cartas, telegramas y felicitaciones personales. Una semana después, sería objeto de una multitudinaria recepción en su ciudad natal. Incluso el alcalde había acudido a Berlín para llevarla en su propio coche. Durante el trayecto, por los pueblos de Silesia arrojaban flores a su paso y los niños cantaban canciones y le ofrecían regalos. En Hirchberg la acogida sería apoteósica y ella correspondería a esas manifestaciones con su acostumbrada sencillez y simpatía.

Accidente grave

El reto más importante al que se enfrentó Hanna fue pilotar el Messerschmitt Me 163 Komet («cometa»), en octubre de 1942. Ese no era un avión convencional, ya que estaba propulsado por un cohete. Funcionaba gracias a la mezcla de dos fluidos altamente corrosivos y volátiles, que provocaban una violenta reacción, capaz de proporcionar una fuerza de empuje nunca vista. Con él se podían alcanzar los 800 kilómetros por hora, e incluso se superarían los 1000 kilómetros por hora.

Volar en el Komet supondría para Hanna una experiencia única y casi irreal. Ya antes de despegar, debía soportar un estruendo infernal y sentir que el aparato se balanceaba bajo una sucesión incesante de explosiones. Según ella, parecía increíble que un ser humano pudiera controlar aquella máquina. Durante el vuelo, debía tomar las decisiones clara y fríamente sin un segundo de retraso, ya que el más pequeño error podía acarrearle la muerte.

Una sonriente Hanna Reitsch luciendo la Cruz de Hierro de segunda clase y la Insignia de Piloto o Pilotenabzeichen.

El plan era utilizar ese avión revolucionario como un interceptor para dividir las formaciones de bombarderos enemigos, antes de atacarlos individualmente. Hanna pudo comprobar que el Komet poseía excelentes cualidades de vuelo, mejor de lo que había encontrado en cualquier otro avión. Pero con su altísimo consumo de combustible y una capacidad de menos de 2000 litros, solo podía permanecer en el aire durante 5 o 6 minutos. Como todo el combustible se consumía en vuelo, el avión siempre tenía que aterrizar como planeador.

En el quinto vuelo que efectuó con el Komet las cosas no saldrían como estaban previstas. Ese avión contaba con un tren de aterrizaje del que se desprendía una vez que estaba en el aire. En ese vuelo el Komet despegaría arrastrado por otro avión, para disponer así de más tiempo de combustible. Una vez arriba, Hanna tiró de la palanca que dejaba caer el tren de aterrizaje, pero este no se desprendió. Aun así, decidió desengancharse del cable de arrastre y hacer igualmente las pruebas en vuelo, esperando que con esos movimientos bruscos se desprendiera por sí solo. Pero no solo no fue así, sino que el avión escapó a su control debido a las turbulencias de aire creadas por la masa irregular del tren de aterrizaje. Ella estaba intentando controlar el aparato cuando ya vio la tierra acercándose a ella rápidamente. Se encorvó todo lo que pudo para encajar el inminente impacto. El avión golpeó el suelo, dio un salto mortal, se tambaleó y se detuvo boca abajo.

Con cautela, Hanna pasó una mano por todo su cuerpo para comprobar que, por suerte, no le faltaba nada. Entonces sintió que manaba sangre de su cara; cuando sus dedos se movieron hacia ella, notó que el lugar donde había estado su nariz no era ahora más que una hendidura abierta. Manteniendo la calma de forma asombrosa, sacó un lápiz y una libreta del bolsillo y dibujó un boceto que mostraba el curso de los acontecimientos que habían llevado al accidente. Luego sacó un pañuelo y lo ató alrededor de su cara a la altura de la nariz, para que la partida de rescate no se llevara una escalofriante sorpresa al ver el terrible estado en que había quedado su rostro.

Entonces la oscuridad se cerró sobre ella. Cuando recuperó la conciencia, acertó a ver las figuras de sus amigos de pie como una mancha blanca y trató de hacer un esfuerzo por tranquilizarlos. Desde el aeródromo la llevaron en coche a un hospital de Ratisbona. Las placas de rayos X revelaron daños graves en el cráneo, que se había fracturado en seis lugares. Lo último que recordaba era ver las paredes del quirófano. Cuando despertó, estaba acostada en una habitación luminosa y agradable. Alrededor suyo había caras sonrientes, pero con una expresión extrañamente preocupada. Tenía la cabeza vendada; solo se podían ver los labios hinchados y los bordes azules y magullados de los ojos.

A la mañana siguiente, cuando Hanna abrió los ojos, su madre estaba arrodillada junto a su cama. Por la expresión del doctor entendió que las cosas no iban bien; a la pregunta de Hanna de si su final estaba cerca, el galeno respondió con evasivas. Durante unas semanas estuvo muy grave y, en efecto, se temía por su vida. La presencia de su madre le proporcionaría la calma necesaria. Unos días después del accidente, Hanna recibió la Cruz de Hierro de primera clase, aunque en esos momentos sus prioridades personales estaban alejadas de ese reconocimiento[26]. Durante más de cinco meses permaneció en el hospital de Ratisbona, recibiendo todos los días muestras de amistad y amor que le ayudarían a superar ese trance.

Para marzo de 1943, estaba lo suficientemente bien como para que le dieran el alta del hospital, aunque su recuperación aún no estaba completa y parecía dudoso que alguna vez llegase a serlo. Le ofrecieron una opción de sanatorios para pasar el período de convalecencia, pero los rechazó todos. Si iba a mejorar, tendría que ser a su manera. Después de pasar unos días felices, todavía en una camilla, con sus padres en Hirschberg, se trasladó a una casa que unos amigos tenían en la montaña, en donde deseaba permanecer en total soledad. Aún padecía fuertes dolores, pero una vez en su nueva morada comenzó a recobrar la salud. Poco a poco fue superando sus ataques de vértigo y recuperando el sentido del equilibrio; para lograrlo, se sentaba a horcajadas sobre la cresta del tejado, primero agarrada a la chimenea y después alejándose de ella, o incluso trataba de subir a un árbol, lo que demuestra su irrevocable determinación para volver a ser la que era antes del accidente.

Cuando, por fin, creyó que se había recuperado lo suficiente, solicitó discretamente volver a volar, sin que los médicos supieran nada, ya que seguramente se lo querrían impedir debido a su estado. Primero se subió a un planeador en vuelo remolcado, lo que pudo hacer sin ninguna dificultad. Luego pilotó un avión a motor, realizando descensos en picado para comprobar si su cabeza podía soportar cambios rápidos en la presión del aire. Con el mismo propósito, intentó con éxito varias acrobacias aéreas. En unas pocas semanas, sus capacidades habían vuelto a la normalidad. Parecía un milagro, y cuando sus médicos comprobaron su restablecimiento la miraron casi como una curiosidad médica. La mayor secuela que le quedó del accidente fue que a partir de entonces tendría que usar una nariz postiza, pero lo único que a ella le importaba era que estaba en condiciones de volar de nuevo.

El revolucionario y peligroso Messerschmitt Me 163, el avión cohete en el que Hanna Reitsch sufrió un grave accidente que casi le hizo perder la vida. National Air and Space Museum.

Encuentro con Himmler

Entre las flores y otros regalos que Hanna recibió en el hospital de Ratisbona, un día llegó un pequeño paquete del jefe de las SS, Heinrich Himmler, que contenía una tableta de chocolate y una botella de jugo de fruta, junto a una carta personal expresando sus buenos deseos para una recuperación rápida. Hanna y su madre se sintieron un tanto desconcertadas por esos obsequios tan modestos, comparados con los arreglos florales grandes y de aspecto formal que otros habían enviado.

En su familia siempre habían evitado mencionar el nombre de Himmler; su madre veía en él a un enemigo del cristianismo y, por tanto, consideraba que no podía tener nada en común con ellos. Mientras Hanna estuvo en el hospital, esos sencillos obsequios se repitieron a intervalos regulares, acompañados siempre de unas pocas líneas del puño y letra del Reichsführer Himmler. Finalmente, su madre se convenció de que la imagen que se habían formado de él podía ser falsa, basada en lo que les habían contado sobre sus actividades oficiales.

Así pues, pidió a su hija que, cuando se restableciera, le agradeciese personalmente su amabilidad. Esa oportunidad llegó en julio de 1943, cuando llegó por aire a su cuartel general en Prusia Oriental por la noche, poco antes de la cena. Himmler salió a recibirla y le saludó de manera amistosa, invitándola a cenar con él y sus oficiales. Durante la cena le sorprendieron las relaciones francas y fáciles que parecían existir entre los oficiales y entre ellos y su superior.

Después de la cena, el jefe de las SS la invitó a su estudio. Por primera vez estaba a solas con él. Para que su sincera expresión de agradecimiento por su amabilidad no fuera causa de malentendidos, Hanna admitió que en su familia la mención de su nombre siempre había despertado inquietud. Himmler escuchó con calma y luego preguntó: «¿Siempre forma sus juicios tan apresuradamente, Frau Hanna?».

Himmler le trajo un sillón y se sentó justo enfrente. «¿Qué encuentra exactamente en mi nombre para alarmarse?», le preguntó. Hanna apenas sabía por dónde empezar, pero se atrevió a decirle: «Por un lado, ¿cómo puedes tratar de arrancar de los corazones de los hombres sus creencias más sagradas cuando no tienes para reemplazarlas nada remotamente comparable?». Como respuesta, Himmler lanzó un ataque demoledor contra los fundamentos de la doctrina cristiana, mostrando un conocimiento profundo de la Biblia y apoyando sus argumentos con muchos ejemplos desconocidos para ella, por lo que reconocería no disponer del conocimiento suficiente para poder refutarlos.

Por lo tanto, Hanna volvió a su planteamiento original: «No puedo obligarlo a compartir esta creencia, pero en su posición debe respetar y no interferir con los sentimientos religiosos de los demás», le dijo. Ella continuó abundando en esa cuestión, aunque se dio cuenta de que no sería capaz de persuadir a Himmler para que cambiara su actitud. Tras esa discusión sobre los principios religiosos, Hanna siguió planteando al Reichsführer temas delicados con una franqueza que resulta un tanto sorprendente, como el ideal de mujer que defendía el nazismo, centrado únicamente en su papel como madre. Ella era un ejemplo palpable de las posibilidades que se abrían para las mujeres fuera de esa función meramente reproductora.

Sorprendentemente, Himmler le aseguró que compartía por completo sus puntos de vista, y que su política había sido tergiversada y malinterpretada, ya fuera involuntariamente o por malicia deliberada. Dijo que era muy importante que esos rumores tendenciosos no se transmitieran, sobre todo en esos momentos, cuando estaba considerando la introducción en las SS de la organización Stabshelferinnen, ya empleada en la Wehrmacht. Le aseguró que él mismo había redactado las reglas que regirían su empleo[27]. Hanna no quedó muy convencida; le dijo que, a pesar de lo que le había explicado, las apariencias estaban en general en su contra.

La conversación se prolongó durante varias horas, discurriendo por asuntos menos espinosos. Durante ese tiempo Hanna tuvo oportunidad de mirar a su alrededor; el estudio estaba amueblado de forma sencilla pero con el mejor gusto. Le impresionaron especialmente algunos grabados antiguos en las paredes. Al darse cuenta de su interés, Himmler le dio una descripción detallada de cada imagen; representaban figuras y escenas de la historia prusiana. Luego pasó a hablarle sobre Allach, la empresa que fabricaba figuras de porcelana para las SS, mostrándole algunos de sus diseños que él mismo había desarrollado[28]. Entre estos, sacó un plato de Navidad y le preguntó qué pensaba de él. Hanna, con su acostumbrada franqueza, le dijo simplemente que no le gustaba. Himmler no pareció ofendido, pero frunció los labios por un momento y luego anunció su decisión de cancelar el pedido para su fabricación.

Antes de marcharse, Himmler agradeció a la aviadora su sinceridad, asegurándole que era algo nuevo para él. Además, obtuvo de Hanna la promesa de que, si tenía más críticas u objeciones que plantear en cualquier momento, no dudase en hacérselas llegar[29]. Ella cumpliría esa promesa. En octubre de 1944, un antiguo compañero de vuelo, Peter Riedel, que en esos momentos estaba en la embajada alemana en Estocolmo, la visitó en el club de vuelo de Berlín. En un estado de agitación considerable, arrojó un folleto sobre la mesa: «Si quieres saber qué está pasando en Alemania, ¡mira esto! ¡Esto es lo que encontramos en nuestros escritorios en la embajada!». Hanna echó un vistazo al folleto, que se refería a las cámaras de gas. Ella estaba fuera de sí: «¿Y tú crees esto?», le preguntó furiosa. «En la Primera Guerra Mundial, la propaganda enemiga manchó al soldado alemán con todas las barbaridades imaginables, ¡ahora ha llegado hasta las cámaras de gas!». Su emoción impresionó fuertemente a su amigo, quien dijo que la creía a ella, pero le pidió que informara a Himmler inmediatamente.

Hanna telefoneó a Himmler, obteniendo permiso para visitarlo en su cuartel general. Al llegar allí, puso el folleto delante de él. «¿Qué puede decir a esto, Reichsführer?», le preguntó. Himmler lo cogió y hojeó las páginas. Luego, sin cambiar de expresión, levantó la vista y la miró en silencio: «¿Y usted cree esto, Frau Hanna?». «No, por supuesto que no —le respondió ella—. Pero debe hacer algo para contrarrestarlo. No puede dejar que Alemania cargue con esto». Himmler dejó el folleto sobre la mesa y luego la miró una vez más: «Tiene razón», se limitó a decir.

Igualmente, según afirmaría en una entrevista en los años setenta, en una ocasión habló con Göring y le preguntó: «¿Qué hay de cierto en eso que dicen de que Alemania está matando judíos?». El mariscal del Reich le contestó agriamente: «Es una sucia mentira inventada por la prensa británica y norteamericana, que será utilizada como soga para ahorcarnos algún día si perdemos la guerra».

En el frente ruso

Cuando se anunció el desastre de Stalingrado en febrero de 1943, todo el pueblo alemán se dio cuenta de que estaba comprometido en una lucha a vida o muerte. Según explicaría la aviadora en sus memorias, después de Stalingrado las sombras comenzaron a descender visiblemente sobre Alemania y, a pesar de la propaganda oficial, que todavía transmitía la fe en la victoria, mes tras mes crecería la sensación de que el final se acercaba inexorablemente.

En los largos meses en el hospital, Hanna había seguido estos acontecimientos con creciente preocupación y, cuando recuperó la salud, inmediatamente se puso a disposición de Göring. Para su sorpresa, recibió una invitación a su casa en el Obersalzberg, donde él y su esposa le ofrecieron un almuerzo. Hablaron sobre su accidente y sobre el Komet. Ella descubrió con consternación que sobre el tema de ese avión cohete Göring estaba completamente desinformado, ya que estaba convencido de que se estaba produciendo en masa, cuando en realidad aún no había salido de la etapa experimental. Teniendo en cuenta que Göring era el máximo responsable de la Luftwaffe, era comprensible que ella se sintiese tan alarmada. Así que trató de explicarle la verdad, pero él no quiso ni escucharla, marchándose enfurecido de la sala. Hanna estaba convencida de que una verdad desagradable era mucho mejor que el autoengaño. Su esposa finalmente logró calmarlo, pero la conversación a partir de entonces se tornó seca y formal. Hanna comprendió que Göring no deseaba que sus ilusiones reconfortantes fueran perturbadas. Nunca lo volvería a visitar.

Profundamente deprimida por ese incidente, Hanna volvió a su tarea de piloto de pruebas. A pesar del terrible accidente sufrido, no tuvo inconveniente en ponerse de nuevo a los mandos del peligroso Komet. Ese aparato se estaba probando en Oldenburg, y fue allí donde le llegó la llamada del coronel general Robert Ritter von Greim[30], pidiéndole que fuera al frente oriental, donde él y sus hombres, le dijo, estaban involucrados en una lucha de proporciones casi sobrehumanas.

Greim estaba al mando de una flota aérea en el sector central. Según Hanna, él tenía un gran aprecio por la vida, y nunca exponía a ninguno de sus hombres al peligro a menos que fuera absolutamente necesario, exigiéndoles no más de lo que exigían las circunstancias. Tanto los oficiales como los hombres, por lo tanto, lo consideraban un padre. Ahora tenía la difícil tarea de proporcionar apoyo aéreo para su sector del frente con aviones insuficientes y, por lo tanto, era aún más importante mantener alta la moral de sus hombres. Sabía que esto solo podía lograrse con un ejemplo personal y él mismo había estado constantemente en primera línea. Sin embargo, se convenció de que una visita de una mujer a quien se le habían otorgado condecoraciones militares tendría un efecto aún mayor.

Hanna llegó al cuartel general de Von Greim en noviembre de 1943. Estaban en un bosque de los alrededores de Orsha, en Bielorrusia. Durante toda la noche, incluso mientras dormía, podía escuchar el incesante tronar de las armas que llegaba del cercano frente. A la mañana siguiente, al amanecer, Von Greim y ella salieron a visitar sus posiciones avanzadas de fuego antiaéreo, que estaban esperando un ataque enemigo a gran escala. Volaron en una avioneta de reconocimiento Fieseler Fi 156 Storch, escoltado por otro aparato. En su recuerdo quedó que hacía mucho frío.

Para evitar ser detectados por el enemigo, tomaron tierra a una corta distancia del frente y subieron a un automóvil blindado que les acercó a las posiciones de la línea de fuego. El último tramo tuvieron que hacerlo a pie, avanzando agachados, ya que el área estaba bajo observación directa del enemigo. Por primera vez, la aviadora tenía una experiencia directa de la guerra, como un soldado más. Apenas habían alcanzado sus posiciones antiaéreas cuando los rusos iniciaron un fuerte bombardeo. De golpe, todos desaparecieron, refugiándose en cualquier hueco que pudiera ofrecer el suelo, mientras que a su alrededor el aire silbaba, se estremecía y estallaba. Cuando las armas alemanas comenzaron a rugir su respuesta y, poco después, una formación de aviones rusos comenzó a bombardear sus posiciones, la experimentada aviadora quedó aterrorizada.

Robert Ritter von Greim, el general de la Luftwaffe por el que Hanna Reitsch sentía un gran aprecio. Ambos volaron a Berlín cuando él fue requerido por Hitler para comunicarle que sería el nuevo jefe de la fuerza aérea germana. Bundesarchiv.

A ese infierno se agregaron los sonidos más espantosos de todos: los de los heridos. Hanna llegó a pensar que ninguno de ellos saldría vivo de allí. En vano intentaba detener el persistente temblor de sus rodillas. Cuando por fin cesó el bombardeo y pudieron abandonar sus madrigueras, ayudó a los heridos. Luego continuaron visitando las trincheras. El peligro se había considerado demasiado grande para ella, pero Hanna, al ver los ojos de los hombres iluminarse al verla, sabía lo que significaba para ellos recibir a ese inesperado visitante de casa, y se negó a quedarse atrás. Ese primer día, que nunca podría olvidar, se dio cuenta de que para conocer la realidad de la guerra nada más instructivo que hacer una visita a la primera línea de combate.

La popular aviadora pasó tres semanas visitando todas las unidades de la Luftwaffe en medio de su batalla en el frente oriental, desplazándose en la avioneta. Los hombres la aceptaron como uno de ellos, y la hicieron partícipe de sus preocupaciones y pensamientos. Cuando le preguntaban sobre la situación de la guerra, intentaba no levantar falsas esperanzas. Su intensa experiencia en el frente ruso nunca se desvanecería de su mente.

Los kamikazes alemanes

Uno de los capítulos más controvertidos de la vida de Hanna Reitsch fue la creación de una unidad de pilotos suicidas, de la que ella sería una destacada impulsora, si no la que más. Ese recurso bélico desesperado, para el que se requiere una dosis importante de fanatismo, no parece encajar en el carácter de la aviadora, pero en sus memorias trataría de argumentar el porqué de su participación en ese proyecto.

En agosto de 1943, Hanna se encontraba almorzando en el club de vuelo de Berlín cuando se encontró con dos viejos amigos; un médico aeronáutico y un piloto de planeador. La conversación giró en torno al curso desfavorable de la guerra, lo que les causaba mucha inquietud. Las ciudades estaban siendo destruidas por los bombardeos, así como el sistema de transporte y los centros de producción. El futuro, en caso de derrota, se presentaba terrible, por lo que resultaba imperativo hacer algo. Había que buscar una paz negociada, pero para ello hacía falta antes debilitar la fuerza militar aliada. La solución parecía ser propinar desde el aire una rápida serie de golpes devastadores a los centros de producción, obras hidráulicas y, en caso de invasión, a las fuerzas navales y terrestres. Los tres coincidieron en que esa arriesgada misión solo podía ser encomendada a voluntarios conscientes de que eran enviados a una muerte segura. Aunque por entonces en Alemania nada se sabía de los kamikazes japoneses, había surgido la idea de los pilotos suicidas germanos.

El plan se abrió a algunas personas del círculo más próximo que estaban de acuerdo con la idea. Hanna planteó la propuesta al mariscal de la Luftwaffe, Erhard Milch, quien se negó rotundamente a considerar la idea; en su opinión, era contrario a la mentalidad alemana emprender una tarea en la que la posibilidad de supervivencia personal era nula. La aviadora trató de convencerle sin éxito de que el sacrificio personal, con el objeto de salvar la vida de los demás, estaba completamente justificado. Luego se acercaron al Instituto Alemán de Investigación Aeronáutica, en donde se convocó una conferencia de técnicos de todas las especialidades para examinar el plan.

La conclusión fue que el proyecto era sólido y factible. Se consideró el empleo de una bomba volante V1 modificada para poder alojar un piloto, ya que esa aeronave no iba tripulada. Sin embargo, como ese artefacto estaba todavía en fase experimental —no estaría lista hasta junio de 1944— la idea acabó rechazándose en favor de un modelo tripulado que ya estaba en producción, el Messerschmitt 328, de un aspecto similar al de la famosa bomba volante. Pero había que obtener el permiso oficial para ponerse todos a trabajar en el proyecto, y ante las reservas demostradas por la Luftwaffe, esa luz verde solo podía proceder de la máxima autoridad del Reich. Sin embargo, entrevistarse con el Führer resultó imposible.

La oportunidad llegaría el 28 de febrero de 1944, cuando Hanna recibió una invitación para acudir al Berghof. Allí Hitler le haría entrega del certificado que acompañaba a la Cruz de Hierro de primera clase que había obtenido tras su accidente. La resuelta aviadora tomó sobre sus hombros la responsabilidad de interesarle en el plan. Mientras estaban tomando un té en la enorme sala con vistas al Obersalzberg, con la única compañía de su edecán, el coronel de la Luftwaffe, Nicolaus Von Below, Hanna aprovechó para presentarle el proyecto, pero la conversación tomaría un giro inesperado. La primera reacción de Hitler fue rechazar de plano la idea de las misiones suicidas. No consideraba la situación de la guerra lo suficientemente grave como para justificarlos y, en cualquier caso, creía que ese no era el momento psicológico adecuado para que ese recurso fuera aceptable para la opinión pública. La decisión de cuándo llegaría ese momento se la reservaba para él mismo.

Hitler expuso sus puntos de vista sobre el tema en una serie de largos monólogos, apoyando su argumento con numerosos ejemplos extraídos de las páginas de la historia. Pero Hanna no se dejó impresionar e insistió en que la situación solo podía remediarse con métodos nuevos y extraordinarios, sin precedentes históricos. Su objeción hizo que Hitler tratase de desviar el tema hablando de los aviones a reacción, que él creía que estaban a punto de imprimir un giro radical al curso de la guerra, sin saber que aún se hallaban en las primeras etapas de desarrollo. La aviadora, con su franqueza habitual que bordeaba el descaro, le dijo: «¡Mein Führer, está hablando del nieto de un embrión!», dando a entender que faltaba todavía mucho para que esas armas fantásticas fueran operativas. Él levantó la vista y comenzó a mirarla inquisitivamente, mientras su edecán contemplaba la escena entre el asombro y el espanto.

Hanna no se arredró y siguió explicándole la realidad, que no se correspondía con sus brillantes expectativas inmediatas. Hitler, malhumorado pero conservando su cortesía convencional, tuvo que admitir que no estaba suficientemente informado de la situación como para poder formarse una apreciación correcta. Ella, tenaz como siempre y temiendo que la reunión se diese por terminada en cualquier momento, volvió al plan de los pilotos suicidas. Le pidió que pudieran comenzar con el trabajo experimental para que, cuando él considerase que había llegado el momento oportuno de lanzar las operaciones suicidas, pudieran llevarlas a cabo de inmediato. Al final, seguramente para poder librarse de la obstinada aviadora, Hitler le concedió el ansiado permiso para iniciar los experimentos con los aviones, pero con la condición de no tener que saber nada más del asunto durante esa etapa de desarrollo.

Hanna había logrado doblegar la voluntad de Hitler, lo que demostraba que para ella no había misiones imposibles. La responsabilidad del desarrollo del proyecto recayó en el general de la Luftwaffe, Günther Korten. Entonces ya existía el Kampfgeschwader 200 (Escuadrón de Combate 200), también conocido como KG 200, una unidad de operaciones especiales de la Luftwaffe, encargada de llevar a cabo bombardeos de gran dificultad, probar nuevos aparatos u operar con aviones enemigos capturados. Esa unidad estaba dirigida por el coronel Werner Baumbach. En febrero de 1944 se creó, dentro del KG 200, el denominado Escuadrón Leónidas para integrar a los pilotos suicidas. El nombre escogido hacía referencia al rey Leónidas y sus 300 espartanos que lucharon hasta el final para impedir la invasión persa.

De entre miles de voluntarios, según refiere Hanna en sus memorias, se seleccionaron 70, que eran plenamente conscientes del carácter de esa misión sin retorno, pues debían firmar la siguiente declaración: «Solicito voluntariamente incorporarme como piloto para el autosacrificio (Selbstopfer) en cualquier avión seleccionado por mis superiores. Soy consciente de que la operación supondrá mi muerte». Hanna firmó también esa declaración, sin asomo de duda, aunque sus compañeros la persuadieron para que retrasara por un tiempo su inscripción en el grupo de voluntarios.

Las características del Me 328 cumplían con los requisitos del plan: poseía buena visibilidad, comodidad, maniobrabilidad y estabilidad estructural. Hanna y su equipo terminaron las pruebas en abril de 1944. Una fábrica de aviones en Turingia obtuvo el contrato para la producción en masa del avión. Pero, por razones desconocidas para ella, la producción nunca llegó a iniciarse y ni un solo avión les llegaría desde la fábrica.

Estancados en ese punto, inesperadamente llegó la ayuda. Otto Skorzeny, el solucionador de problemas de Hitler cuyas audaces acciones ya hemos conocido en el capítulo dedicado a Adrian von Fölkersam, llamó a Hanna por teléfono y le dijo que estaba ansioso por conocerla. Al parecer, había sido informado recientemente por Himmler del proyecto de los pilotos suicidas. Skorzeny había tenido también la idea de la V1 pilotada, así que proporcionó un decidido impulso al plan, apartando cualquier obstáculo del camino enarbolando los plenos poderes de que Hitler, según afirmaba, le había investido. Hanna participó plenamente en los ensayos de las diversas modificaciones que se plantearon del aparato, volando una docena de veces en él, pese a los enormes riesgos que suponía, sobre todo en el momento del aterrizaje.

Mientras seguía esa fase experimental, la guerra, obviamente, no se detenía. El 6 de junio de 1944 los Aliados desembarcaron en Normandía, y la V1 tripulada no podía ser aún utilizada como habían previsto. Hanna y sus compañeros se dieron cuenta de que se había perdido el momento decisivo y que, cuando estuvieran listos, ya sería demasiado tarde para entrar en acción. Según Hanna, en las altas esferas no se había comprendido la idea de que unos alemanes valientes, lúcidos e inteligentes creían seriamente que al sacrificar sus propias vidas podrían salvar muchas veces ese número de sus compatriotas y asegurar algún tipo de futuro para sus hijos. La prueba de esa incomprensión es que Himmler sugirió que los pilotos suicidas deberían ser reclutados entre los enfermos incurables, los neuróticos y los criminales, para que a través de una muerte voluntaria pudieran redimir su «honor[31]».

El último viaje a Berlín

En octubre de 1944, Hanna resultó herida de camino a un refugio en un ataque aéreo en Berlín. La llevaron a un hospital de la Luftwaffe, donde se descubrió que tenía una conmoción cerebral y una fractura en la articulación del codo. Una vez más, le impidieron volar durante varias semanas. Había pasado solo unos pocos días en el hospital cuando, aprovechando un paseo como convaleciente por el Tiergarten, se escapó en coche hasta el aeródromo de Adlershof para ponerse a los mandos de un avión y contemplar la capital desde el aire. Al enterarse de este viaje, su médico le prohibió salir del hospital.

Aislada del mundo exterior, Hanna se sentía continuamente presionada por la imagen del Berlín destrozado por las bombas que acababa de ver y por el presentimiento cada vez más cierto de que lo peor estaba por venir. Su cabeza comenzó entonces a dar vueltas en torno a la idea de cómo aterrizar en la ciudad en caso necesario, ya fuera para rescatar heridos o para una misión especial. Pensó en utilizar un helicóptero porque podía despegar en espacios reducidos, incluso en la plataforma de una torre antiaérea. Tan pronto como salió del hospital se dedicó a resolver ese desafío, ensayando todas las posibilidades, una labor de la que informaba puntualmente al general Von Greim. Parecía que el destino le estaba permitiendo prepararse para el último gran reto al que debería enfrentarse.

Pero antes de ese viaje que marcaría su vida para siempre tuvo que enfrentarse a otras situaciones complicadas. Ante el avance soviético, Breslau (la actual Wroclaw) fue declarada Festung o «fortaleza», por lo que esa ciudad de la Baja Silesia debía resistir a toda costa. Su hogar estaba en Silesia, por lo que, cuando en febrero de 1945 recibió un mensaje de Breslau pidiéndole que volara allí, no lo dudó. En ese momento todavía había un aeródromo abierto, aunque bajo constante ataque aéreo enemigo. Pasó un día y una noche en Breslau y luego voló con envíos urgentes a Berlín. Dos semanas después se dirigió por segunda vez a Breslau, con la ciudad completamente asediada. Antes de despegar para la última etapa del viaje, recibió una orden telefónica de Hitler para que no llegase a Breslau, pero Hanna decidió ignorarla y siguió volando, aterrizando dentro de la ciudad sitiada. Allí, como antes en el frente ruso, contempló todo el horror de la guerra en los rostros pálidos y aterrorizados de las mujeres y los ancianos. En abril la llamaron a Breslau por tercera vez. Hanna hizo escala en Hirschberg, su ciudad natal, aunque su familia ya no estaba allí, puesto que se había refugiado en Salzburgo. Entonces le llegó un mensaje de radio informándole que ya no era necesario volar a Breslau. Estando todavía en Hirschberg, unos días después le ordenaron que se presentara en Múnich, donde debía determinar posibles pistas de aterrizaje de emergencia, pero antes tuvo tiempo de pasar un día entero con su familia en Salzburgo.

El 25 de abril de 1945, Hanna recibió un mensaje del general Von Greim, con quien parece ser que mantenía una gran complicidad, en el que le anunciaba que tenía una misión especial para ella. Hitler había ordenado a Von Greim que se presentase ante él en el búnker de Berlín. Esa idea era descabellada, ya que la ciudad estaba totalmente rodeada por los soviéticos y, en los dos últimos días, ningún avión germano había logrado aterrizar allí, pero el general no se planteaba la idea de incumplir una orden directa del Führer; sin duda, debía ser algo muy importante lo que le tenía que comunicar para forzarle a afrontar esos riesgos. Así que, recordando los ensayos que había realizado Hanna para aterrizar en Berlín con un helicóptero, pensó que ella podía ayudarle a solventar esa difícil papeleta.

Consciente del enorme riesgo que entrañaba esa misión, Von Greim tuvo el detalle de dirigirse a los padres de Hanna para solicitarles su permiso, quienes se lo concedieron sin dudarlo. La aviadora pudo acudir esa noche a Salzburgo para despedirse de ellos. Abrazados en silencio, sabían que era muy probable que fuera la última vez que se vieran. Por la mañana ya estaba en la base aérea de Rechlin, en donde la pusieron al día de la desesperada situación en Berlín; solo el aeródromo de Gatow seguía en manos alemanas, pero estaba cercado y bajo fuego de artillería. Esa no era la peor noticia; el helicóptero en el que tenían intención de aterrizar frente a la Cancillería del Reich acababa de ser destruido en un ataque aéreo contra Rechlin. Se decidió entonces que deberían volar en un Focke-Wulf Fw 190, un veloz caza monoplaza que había sido equipado con un segundo asiento. Ya había un piloto preparado para llevar en él a Von Greim; tenía el récord de vuelos a la ciudad asediada y ya había ido y vuelto con Albert Speer, el ministro de Armamento y Municiones del Reich y arquitecto favorito de Hitler. Sin embargo, solo podía llevarlo hasta Gatow, desde donde Von Greim debería desplazarse por tierra hasta el búnker, y regresar de inmediato, ya que se temía que el aeródromo fuera tomado de un momento a otro por los soviéticos.

En esos momentos de enorme tensión, Hanna pidió poder viajar también en el caza, para poder ayudar a Von Greim a llegar a su destino. El piloto se rio ante esa petición, ya que era obvio que no había sitio para ella, pero la obstinada aviadora insistió. Al final, para sorpresa del piloto, ella le demostró que, gracias a su reducido tamaño, podía embutirse en la parte de atrás del fuselaje. Una vez allí encajada, no podía moverse ni un centímetro. De repente se encontró poseída de un terror como nunca antes había experimentado y las imágenes más terroríficas comenzaron a atravesar su mente. Poco después llegó Von Greim y se acomodó en su asiento, sin tener idea de la presencia de la aviadora, quien solo llamó su atención desde su escondite una vez que el caza hubo despegado.

En una media hora llegaron al aeródromo de Gatow, no sin que Hanna pasase algún susto, como cuando el piloto se vio obligado a caer en picado para evitar los cazas rusos y ella pensó que, en realidad, les habían dado e iba a estrellarse contra el suelo, que el aparato se incendiaría y que perecería atrapada en el fuselaje… Tan pronto como tomaron tierra, Von Greim y Hanna acudieron corriendo al refugio antiaéreo del oficial de control. Desde allí pudieron establecer contacto telefónico con el búnker de la Cancillería, aunque con continuas interrupciones. El citado edecán de Hitler, Nicolaus von Below, le confirmó que el Führer insistía en que debía verlo a toda costa, a pesar de que todas las vías terrestres de acceso a la ciudad estaban en manos rusas.

Aunque parecía casi imposible llegar al búnker, Von Greim estaba decidido a cumplir esas órdenes a cualquier precio. Después de pensarlo detenidamente, acordó con Hanna volar en una de las dos avionetas Fieseler Storch que había en Gatow y aterrizar junto a la Puerta de Brandeburgo. Justo antes de comenzar la misión, el aparato que iban a utilizar fue destruido por fuego de artillería, así que tuvieron que tomar el otro, ya sin recambio posible. Eran casi las 6:00 de la tarde. Como Hanna no tenía experiencia de volar bajo fuego enemigo, Von Greim insistió en ponerse a los mandos. Una vez que Von Greim tomó asiento, Hanna, que viajaría en el asiento trasero, se incorporó para comprobar que podía alcanzar los mandos del avión por encima del hombro derecho de Von Greim, por si este resultaba herido en algún momento y no pudiera seguir pilotando.

El aparato se elevó suavemente del suelo y emprendió el arriesgado viaje. Von Greim volaba muy bajo, casi rozando las copas de los árboles, para evitar los cazas rusos. Pero de repente, desde el suelo, comenzaron a disparar. Hanna pudo ver claramente las caras de los soldados rusos que les estaban atacando. Entonces se produjo un estruendo desgarrador y vio una llama de color blanco amarillento saliendo del motor. Al mismo tiempo, Von Greim gritó que le habían dado; una bala le había destrozado el pie izquierdo. De forma automática, Hanna se estiró sobre su hombro y tomó los mandos, mientras Von Greim ya se había derrumbado en su asiento, inconsciente.

El aire explotaba continuamente alrededor del aparato, que recibía golpes y sufría bruscas sacudidas. El estruendo ahogaba el propio sonido del motor. Con un espasmo de terror, Hanna advirtió que la gasolina estaba ya saliendo de los dos tanques laterales, por lo que una explosión parecía inevitable. Aun así, el avión seguía respondiendo a los controles. Entonces se demostró la utilidad de los vuelos que había efectuado meses atrás para buscar puntos de aterrizaje en Berlín, logrando orientarse en condiciones de poca visibilidad. Una torre antiaérea que surgía entre el humo le sirvió de referencia para encontrar la ruta. Pudo distinguir así la amplia avenida que cruza el Tiergarten para llegar a la Puerta de Brandeburgo y allí mismo tomó tierra, cuando apenas le quedaba ya una gota de gasolina. Mientras tanto, Von Greim había recuperado la conciencia y ella, con gran dificultad, le ayudó a salir del aparato. El general se sentó en el suelo. Ahora solo podían esperar a que acudiesen a buscarlos.

En el búnker de Hitler

Toda el área alrededor de la Puerta de Brandeburgo parecía desierta y sin vida, con el silencio roto por el estruendo de algún cañonazo lejano. Los minutos pasaban en medio del temor a que se presentase un comité de bienvenida soviético, hasta que por fin vieron, con gran alivio, acercarse un camión alemán. Subieron a él y fueron conducidos a través del emblemático monumento berlinés por la avenida Unter den Linden, esquivando escombros y socavones, y después giraron a la derecha por la Wilhelmstrasse, en donde estaba el búnker de la Cancillería.

Ambos se presentaron en la entrada y los guardias de las SS llevaron de inmediato a Vom Greim a un quirófano, donde el cirujano de Hitler, el doctor Ludwig Stumpfegger, se hizo cargo de él. Después de que su herida hubiera sido tratada, el general, acostado en una camilla, y ella fueron conducidos dos pisos más abajo hasta el Führerbunker. Cuando llegaron, la esposa de Goebbels, Magda, estaba saliendo por la puerta. Hanna no la había visto nunca antes, pero la reconoció por las fotografías. Por un momento, Magda los miró con los ojos muy abiertos de asombro, como si se maravillara de que algo viviente hubiera encontrado el camino hasta allí. Luego, sollozando, se abrazó a la aviadora.

En el pasillo estrecho del Führerbunker, Von Greim y Hanna se encontraron con Hitler. Según recordaba ella, la cabeza le caía pesadamente sobre sus hombros y un temblor continuo afectaba sus dos brazos. Sus ojos eran vidriosos y parecían mirar a lo lejos. Los saludó con una voz inexpresiva. Von Greim informó sobre el ajetreado viaje, mientras Hitler escuchaba con calma y atención. Cuando terminó, Hitler tomó las manos del general y luego, volviéndose hacia Hanna, le dijo: «¡Mujer valiente! ¡Entonces todavía queda algo de lealtad y coraje en el mundo!».

Hitler le dijo a Von Greim por qué lo había convocado. Creía que Göring, quien se encontraba en los Alpes, lo había traicionado, ya que le había enviado un telegrama en el que pedía ser confirmado como su sucesor. «¡Nada me ha salvado!», gritó Hitler, «¡nada! Todas las desilusiones, traiciones y deshonras se han abatido sobre mí. Göring fue arrestado de inmediato, lo despojé de todos sus cargos y lo expulsé de todas las organizaciones del partido». Entonces Hitler designó a Von Greim como jefe de la Luftwaffe en lugar de Göring, ascendiéndolo al rango de Generalfeldmarschall o «mariscal de campo», y entrando en vigencia esas disposiciones de inmediato.

El inesperado nombramiento fue recibido por el agraciado con un incómodo y elocuente silencio. Hanna echó un vistazo a la cara del flamante jefe de la Luftwaffe, que estaba allí inmóvil, con los labios apretados. No le fue difícil adivinar qué pensamientos y sentimientos pasaban por su mente. Era comandante en jefe de una fuerza aérea que en realidad ya no existía. Por su concepción del honor, inmutable y desinteresado, no tenía otra opción que permanecer en el búnker con Hitler, hasta el final. Y si Von Greim se quedaba, entonces Hanna estaba decidida a quedarse también.

Magda Goebbels había elegido voluntariamente quedarse con sus hijos en el búnker en lugar de salir de Berlín y, poco después de esa primera conversación con Hitler, llevó a Hanna a su habitación en el piso superior para que pudiera tomar un baño. A partir de entonces, ella se dedicó a cuidar y entretener a sus hijos, cinco niñas y un niño de entre 4 y 12 años. El hecho de ser aviadora estimuló la imaginación de los pequeños, que no paraban de hacerle preguntas y pedirle que contara todo tipo de historias, ajenos al terrible destino que les esperaba en apenas cinco días.

La primera noche que Hanna pasó en el búnker, la del 26 de abril, nadie pensó en dormir. Los rusos ya tenían a su alcance la Cancillería del Reich; el fuego de artillería sobre el búnker era constante y con furia creciente. Todos sabían sin ninguna duda que el final se acercaba a cada hora y eso parecía paralizar el pensamiento y la voluntad. A pesar de esa certeza, o quizás debido a ello, la esperanza no podía ser suprimida por completo. En el círculo inmediato de Hitler todavía se creía que Berlín sería salvado por la ayuda que llegaría del exterior, pero Hanna, que había llegado precisamente del exterior, sabía que eso no era más que un autoengaño. Conforme pasaban las horas, Hanna y Von Greim se distanciaban cada vez más de los otros habitantes del búnker, que vivían en un mundo propio e irreal, muy alejado de la pavorosa realidad.

Al día siguiente, 27 de abril, Hanna y Von Greim fueron llamados de nuevo al despacho de Hitler. Su rostro estaba aún más pálido, era ya el de un anciano. Les entregó dos ampollas de veneno para que, como dijo, ambos tuvieran en todo momento «libertad de elección». Luego dijo que, si no se reavivaba la esperanza del rescate de Berlín por parte del general Walther Wenk, él y Eva Braun habían decidido libremente que saldrían de esta vida. La impresión de Hanna fue que, incluso si las esperanzas que Hitler depositaba en el ejército de Wenck se reavivaran, sus energías vitales ya estaban demasiado agotadas para mantenerlo vivo. Se le habían presentado oportunidades de escapar en avión, pero las había rechazado. Creía que su presencia en Berlín marcaría una diferencia decisiva en la moral de los defensores; de hecho, según pensó Hanna, solo este pensamiento lo mantenía con vida.

Llegó la noche del 28 de abril. Uno tras otro, tornados de fuego arrasaron la Cancillería del Reich. Se rumoreaba que los rusos habían llegado a las calles adyacentes. Poco después de la medianoche, Hitler apareció de repente en la puerta de la habitación de Von Greim, con el rostro blanco como la ceniza, como el de un hombre muerto. Estaba sosteniendo un mensaje telegráfico y un mapa. «Ahora Himmler me ha traicionado… Ustedes dos deben abandonar el búnker lo más rápido que puedan. He recibido noticias de que los rusos asaltarán la Cancillería del Reich mañana por la mañana». Entonces Hitler desplegó un mapa. Completamente ajeno a la cruda realidad, dijo: «Si las concentraciones enemigas en las calles que conducen a la Cancillería pueden ser destruidas por un ataque aéreo, podemos ganar al menos veinticuatro horas y permitir que el general Wenck nos rescate. Ya en Potsdam pueden escuchar su fuego de artillería…».

Seguidamente, Hitler les dijo que un Arado Ar 96, un avión monomotor biplaza que era utilizado para entrenamiento, había logrado aterrizar en la misma avenida en la que ellos lo habían hecho y estaba a su disposición. Mientras Von Greim y Hanna, que no insistieron en quedarse en el búnker, se preparaban para partir, Magda Goebbels les suplicó con lágrimas que hicieran todo lo posible para que llegase hasta allí la ayuda esperada. Luego, recuperando la compostura, dio a Hanna una carta para el hijo que había tenido en su primer matrimonio, Harald, que se encontraba prisionero de los Aliados. Sus hijos estaban dormidos y Hanna prefirió no entrar a verlos; quizás intuía el final que les esperaba, envenenados por sus padres antes de que estos se suicidaran.

Hitler se hallaba en la sala de mapas y se despidió de Hanna con un débil apretón de manos, murmurándole: «¡Dios te proteja!». Ella no pudo encontrar nada apropiado que decir y permaneció callada. De los demás también se despidieron sin decir una palabra. El edecán Von Below les acompañó hasta la salida del búnker. Von Greim cojeaba dolorosamente ayudado por unas muletas. El aire sulfuroso y cargado de humo se hizo más espeso cuando se acercaron a la superficie. Al salir a la calle, el cielo era un mar ondulante de humo y llamas de color rojo amarillento, mientras en sus oídos retumbaba incesantemente el estallido de las bombas. Entonces se hicieron con un vehículo y avanzaron hasta la avenida, con el temor de toparse con los rusos en cualquier momento.

Atravesaron el Tiergarten hasta la Columna de la Victoria, que aún estaba en manos alemanas, y el avión se encontraba allí. Reconocieron de inmediato al valiente piloto; era el que les había llevado en el Focke-Wulf hasta Gatow. Lograron despegar sin ser vistos por los rusos, sobrevolando la Puerta de Brandeburgo, que Hanna pudo ver recortada en el resplandor de los reflectores. Continuaron ascendiendo, sin ser molestados por el fuego antiaéreo, hasta quedar protegidos por un banco de nubes. Aterrizaron en el aeródromo de Rechlin alrededor de las 3:00 de la mañana. El personal de operaciones les recibió en silencio.

Capturada por los Aliados

Tras el regreso de esa heroica incursión en el Berlín asediado por los soviéticos, lo poco que quedaba de la contienda no podía ser otra cosa que un anticlímax con un final que no dejaba espacio para las sorpresas. Comenzaron entonces las idas y venidas de Von Greim, acompañado por Hanna, por la geografía germana, tratando de impartir alguna consigna a lo poco o nada que quedaba de la Luftwaffe de la que él era ahora el jefe. Primero sería a bordo de un anticuado, pero robusto y ágil, Bücker Bü 131, un biplano de entrenamiento de los años treinta. Hanna trataba de volar lo más bajo posible y evitar carreteras y líneas férreas, para no ser detectados. Primero se dirigieron a Plön, en Schleswig-Holstein, para reunirse con el almirante Karl Dönitz. Después fueron a la cercana Lübeck, en donde la noche del 30 de abril se enteraron de la muerte de Hitler y la formación del nuevo gobierno, con Dönitz al frente.

Después de ver de nuevo a Dönitz en Plön, se dirigieron en un bombardero Dornier Do 217 a Königgrätz (la ciudad checa de Hradec Králové), desde donde Von Greim pretendía ejercer el mando sobre la fantasmal Luftwaffe. Pero en cuanto llegó tuvo que ser hospitalizado debido a una grave urticaria. El 7 de mayo, mientras aún se encontraba en el hospital, le llegó la noticia de que la capitulación se firmaría seguramente ese día. Antes de decidir qué órdenes emitir a las fuerzas que sobre el papel estaban bajo su mando, Von Greim quería contactar con el mariscal de campo Albert Kesselring, quien siempre daba la sensación de saber lo que había que hacer en cada momento. Como se decía que Kesselring estaba en Zell-am-See, cerca de Salzburgo, hasta allí volaron Von Greim y Hanna. Después de un pacífico vuelo sobre los Alpes, aterrizaron en Zell-am-See, solo para escuchar que Alemania había firmado la rendición incondicional. La guerra había terminado.

Como Von Greim necesitaba todavía tratamiento, se dirigieron a Kitzbühel, en el Tirol, en donde fue atendido en un hospital de campaña. Estando en Kitzbühel, ocupada por tropas estadounidenses y francesas, y en medio del caos de la derrota, Hanna se sintió confortada sabiendo que su familia debía encontrarse en Salzburgo. Les envió un mensaje, pero ya no responderían. Más tarde supo de la terrible tragedia que había ocurrido. El 3 de mayo, ante los rumores de que los refugiados serían enviados a sus lugares de procedencia, su padre decidió que ninguno de ellos volvería a Hirschberg, en la zona soviética. Así pues, mató de un disparo a la madre de Hanna, a su hermana y a los tres hijos de esta, para suicidarse después del mismo modo. Al menos, su hermano Kurt, que había sido capitán de fragata, sobreviviría a esa hecatombe familiar y tendría una larga vida, falleciendo a los 80 años. También el temor a caer en manos de los soviéticos fue la causa del suicidio con una cápsula de cianuro de Von Greim el 24 de mayo, después de saber que formaría parte de un programa de intercambio de prisioneros.

Hanna intentó pasar desapercibida en Kitzbühel, pero era demasiado popular como para pretender eso. El capitán de la RAF Eric Brown, que la había conocido antes de la guerra, había escuchado en Lübeck el rumor de que Hanna se encontraba en Kitzbühel, así que se dirigió allí. Al pasar por el hospital de campaña la vio, cruzándose su mirada con la de Hanna, quien fingió un ataque al corazón para tratar de escapar en la confusión. Pero su truco no funcionó. Brown le dijo de forma un tanto teatral: «Hanna, el juego ha terminado», y la entregó a los estadounidenses. Paradójicamente, ambos mantendrían en las décadas siguientes una gran amistad, lo que prueba que Hanna no era rencorosa.

Los siguientes dieciocho meses Hanna los pasó encerrada en una celda. Una y otra vez, los norteamericanos la interrogaron en relación con los crímenes cometidos por el régimen de Hitler, que ella estaba convencida de que no eran más que propaganda del enemigo. Aunque nunca se había afiliado al partido nacionalsocialista, Hanna era vista como una nazi convencida, como supuestamente lo probaba su viaje casi suicida al búnker. Al presentarle las evidencias de los crímenes del Tercer Reich, esperaban que ella se viniese abajo, las aceptase y pidiese disculpas, admitiendo al menos que la habían engañado. Pero los norteamericanos no conocían de la férrea obstinación de Hanna, quien se negó a conceder a sus interrogadores lo que querían. Quizás dejándola por imposible, como anteriormente le había pasado a Hitler, y teniendo en cuenta que no estaba involucrada en ningún crimen de guerra, decidieron liberarla en 1947 después de entregarle su certificado de desnazificación. Hanna era ya una mujer libre, aunque sería una libertad amarga.

Desde entonces, la aviadora se sentiría ya siempre como una extranjera en su propio país. Tras la guerra, su querida Hirschberg había pasado a formar parte de Polonia, tomando el nombre de Jelenia Góra; sus habitantes alemanes habían sido expulsados y sustituidos por colonos polacos. Aunque la ciudad no había sufrido daños durante la contienda, las autoridades comunistas procederían a destruir metódicamente el casco antiguo e incluso el cementerio, para borrar ese pasado secular alemán. Pero en la propia Alemania su figura resultaría incómoda por su identificación con el Tercer Reich.

Hanna siguió volando en planeador siempre que tuvo ocasión. En julio de 1952 acudió a la segunda edición del Campeonato del Mundo de vuelo sin motor que se celebró en España, siendo la única mujer de 59 participantes, procedentes de 19 países. La aviadora dejó constancia de su espontaneidad y simpatía en el pueblo de Torresaviñán, Guadalajara, tras aterrizar en un campo cercano. Los lugareños dejaron sus tareas y acudieron corriendo a recibirla. Cuando ella salió del planeador vio que unos niños la observaban maravillados, por lo que dejó a un lado a los adultos y se dirigió directamente a ellos, estrechándoles la mano uno a uno. Hanna logró la medalla de bronce en la competición. El planeador fue obsequiado por el Gobierno alemán al español, pasando a formar parte de la colección del Museo del Ejército del Aire.

En 1954 volvió a trabajar como piloto de pruebas en Alemania en el refundado Instituto Alemán de Investigación de Planeadores de Darmstadt. No obstante, Hanna decidió establecerse en Austria, e incluso unos años más tarde obtendría la nacionalidad austríaca. Allí se dedicaría a su pasión, volando en planeador sobre las montañas alpinas.

En la Casa Blanca con JFK

En 1959 Hanna viajó a la India para promocionar el vuelo sin motor, siendo recibida en medio del calor popular que ya no encontraba en su país natal. Allí se encontró con el primer ministro, Pandit Jawaharlal Nehru, a quien daría un paseo en planeador para que contemplase Nueva Delhi desde las alturas.

La Alemania del milagro económico seguía sin querer saber nada de ella, pero tampoco era bien vista en Francia o Gran Bretaña por su pasado tan ligado al nazismo. Sin embargo, en 1961 sí que sería recibida con los brazos abiertos en Estados Unidos, al ser la invitada de honor de su amigo Wernher von Braun, a quien conocía desde principios de los años treinta. Von Braun era director de la NASA desde julio de 1960, y gozaba de popularidad al ser la cara visible del proyecto espacial estadounidense, habiendo participado en programas de televisión y películas educativas de Disney.

Con ese egregio avalista, Hanna no tuvo impedimentos para pasearse por toda la geografía estadounidense pronunciando conferencias y recibiendo homenajes. Su momento de mayor reconocimiento internacional llegaría el 4 de mayo de 1961, cuando el presidente Kennedy recibió en la Casa Blanca la visita de una delegación de once mujeres pertenecientes a la Asociación de Mujeres Pilotos de Helicóptero. Entre ellas figuraba Hanna Reitsch, quien tenía el honor de ser la miembro número uno de esa organización internacional creada en 1955.

Pero, una vez más, Hanna acabaría relacionándose con un régimen dictatorial, denotando quizás una oscura atracción o, al menos, cierta ingenuidad política. Siguiendo las recomendaciones de Nehru, en 1963 viajó a Ghana, en donde su presidente Kwame Nkrumah le pidió también que promocionase el vuelo sin motor. Allí estaría tres años, en los que fundaría una escuela de vuelo, pero también asistiría a la deriva autoritaria del régimen personalista de Nkrumah, hasta que este fue derrocado por un golpe militar y ella deportada por su identificación con ese régimen.

En los años setenta, Hanna conseguiría establecer nuevos récords mundiales en varias categorías y sobrevolaría los montes Apalaches. En junio de 1978, con 66 años, cruzaría por última vez los Alpes, batiendo su propio récord de distancia, con 802 kilómetros. En las entrevistas que concedió durante esos años dejó traslucir su amargura por que no se le reconociera su gran amor por Alemania, un país, según describió con cierta amargura, «de banqueros y fabricantes de automóviles».

Hanna falleció en Frankfurt el 24 de agosto de 1979. Se dijo que había muerto de un ataque al corazón, pero la aviadora abandonaría este mundo dejando una pincelada de misterio. El piloto Eric Brown, el mismo que la había delatado a los norteamericanos, poco antes de la muerte de ella había recibido una carta suya en la que evidenciaba una depresión anímica, y que concluía con estas palabras: «Comenzó en el búnker y allí terminará».

Se ha especulado mucho sobre el sentido de esa enigmática frase. Sin embargo, pocos conocían tan bien a Hanna como el piloto británico. En su opinión, era una velada referencia al pacto suicida que la entonces joven aviadora supuestamente había contraído con Von Greim. Se cree que ambos habían decidido quitarse la vida juntos en unas semanas, lo que abonaría la tesis de que eran amantes, aunque seguramente ese afecto no traspasó una dimensión platónica. De hecho, nunca se casó ni se le conoció ninguna relación sentimental. La muerte de la aviadora se anunció antes de que Eric Brown tuviera oportunidad de responder a su última misiva. Le dejó la duda de si su amiga había puesto fin a su vida, cumpliendo ese supuesto pacto mortal, aunque fuera muchos años después; quizás conservaba la cápsula de cianuro que le entregó Hitler, lo que tal vez dé sentido a su última sentencia.

Resulta sorprendente que no se realizase la autopsia al cuerpo de Hanna Reitsch, por lo que siempre quedará esa última duda, una más de las que nos dejó su intensa trayectoria vital, la vida de una mujer tenaz y voluntariosa que no conocía el miedo y que, por encima de cualquier otra circunstancia, solo quería volar.

Hanna Reitsch (cuarta por la izquierda) fue recibida en 1961 por el presidente John F. Kennedy en la Casa Blanca. La aviadora realizó una exitosa gira por Estados Unidos, en la que recibió los homenajes que le escatimaban en su país natal. Kennedy Presidential Library and Museum.

Epílogo

Los otros héroes alemanes

El matrimonio formado por Otto Hampel y Elise Lemme pasaba desapercibido en el Berlín de los años de la Segunda Guerra Mundial. No había nada que los destacase de los habitantes de la capital. Como la inmensa mayoría, cumplían con sus quehaceres cotidianos, siguiendo las rutinas diarias de los berlineses.

Otto había nacido en 1897 en Mühlbock, una pequeña localidad de la Baja Silesia, entonces parte de Alemania pero en la actualidad de Polonia. Combatió durante la Primera Guerra Mundial. Tras la guerra entró a trabajar en la empresa de ingeniería eléctrica Siemens-Schukert. En 1935 Otto se casó con Elise Lemme, nacida en 1903 en la ciudad sajona de Stendal. Tras acabar sus estudios primarios trabajó como empleada doméstica.

Elise se unió en 1936 a la Organización de Mujeres Nacionalsocialistas, la NS-Frauenschaft, que era la rama femenina del partido nazi. Por entonces contaba con cerca de 2 millones de afiliadas. Elise se mostraría como un miembro activo, liderando un grupo de ellas, encargándose de organizar actividades como la recolecta con fines benéficos conocida como «auxilio de invierno» o Winterhilfswerk.

La vida matrimonial debía discurrir en una confortable monotonía, a la que debía contribuir el hecho de que la pareja no tuviera hijos, hasta que en mayo de 1940 Elise recibió la noticia de que su hermano había muerto luchando en la campaña de Francia. Esa pérdida debió suponerle un mazazo, ya que provocaría un cambio radical no solo en ella sino también en su marido.

Otto y Elisa Hampel se casaron en 1935. Poco podían imaginar entonces que se convertirían en héroes de la resistencia antinazi. Bundesarchiv.

En septiembre de 1940, ambos se dedicaron a escribir en tarjetas postales consignas contra el régimen nazi, incitando a la resistencia. Una vez escritas, las postales eran dejadas disimuladamente en lugares concurridos del barrio donde vivían, Wedding, como podían ser los edificios oficiales o en la misma calle. Podían ser depositadas en el alféizar de una ventana, en una escalera o apoyadas en una pared. La intención era que esas postales pasasen de mano en mano, extendiendo así los mensajes subversivos entre la población berlinesa.

Sin embargo, Otto y Elise no contaban con el terror que despertaba el sistema represivo nazi. La persona que recogía una de esas postales, en lugar de pasarla a algún conocido o dejarla en otro lugar, prefería acudir a la Gestapo para entregarla, y permanecer así a salvo de cualquier sospecha. Quizás no descartaban que las postales fueran una trampa y que, si uno la dejaba en el mismo lugar después de leerla, pudiera ser detenido.

El matrimonio demostraría no tener ningún miedo, pese a saber que si eran descubiertos seguramente deberían enfrentarse a la muerte. Lo que al principio debió parecer a las autoridades el pequeño e inocuo desafío de un particular que odiaba a los nazis, comenzó a tomar otro cariz cuando en la oficina central de la Gestapo se acumuló más de un centenar de esas tarjetas postales. A tenor de ese volumen apreciable, no se podía descartar que se tratase de algún tipo de célula subversiva.

Aunque esas acciones no tenían ninguna repercusión, provocaban cierto nerviosismo en la Gestapo, ya que los meses iban pasando pero los investigadores no conseguían encontrar ninguna pista fiable. Incluso fue detenido un sospechoso, pero el interrogatorio al que fue sometido apuntó a su inocencia, lo que se vio corroborado cuando se continuaron encontrando postales.

Un día, Otto, que iba acompañado por su mujer, fue visto por un hombre cuando dejaba una de las postales en la calle. En ese momento el hombre llamó a gritos a la policía. Cuando se presentaron los agentes, el matrimonio demostró una gran sangre fría, negando con firmeza la acusación. La Gestapo inició entonces una investigación, preguntando en la empresa en la que trabajaba Otto, pero allí les dijeron que era un obrero ejemplar. Tampoco había nada en su esposa que pudiera despertar sospechas, por lo que se consideró que el hombre se había equivocado al señalar a Otto.

Fotografías del matrimonio Hampel tomadas para la ficha policial de la Gestapo. Mientras una ausente Elise parece aceptar estoicamente su destino, Otto esboza una enigmática sonrisa. Bundesarchiv.

El matrimonio Hampel había logrado esquivar por muy poco su detención. Quizás lo más prudente hubiera sido retirarse entonces y no tentar más a la suerte. No sabemos si barajaron esa posibilidad, pero la realidad es que continuaron adelante con su reto al régimen nazi. La fatal consecuencia llegaría unos meses más tarde, en otoño de 1942, cuando a Otto se le cayó una de sus postales en su centro de trabajo, sin que se diera cuenta. El trabajador que la encontró acudió a la Gestapo, en donde rápidamente se relacionó el hecho con la investigación de Otto, quien pasaba a ser un claro sospechoso. El registro del hogar de los Hampel ya no dejó lugar a ninguna duda. Se encontró una postal a medio escribir, que había sido guardada y olvidada; dos años después, habían sido descubiertos. Ambos fueron detenidos e interrogados. Otto, consciente de que nada le libraría de ser ejecutado, dijo sentirse feliz de protestar contra Hitler y el nazismo; en las fotos para la ficha policial que se le tomó al ser detenido parece esbozar una media sonrisa, tal vez motivada por ese pensamiento.

El matrimonio escribió un total de 285 postales, de las que 268 fueron recuperadas por la Gestapo. Solo 17 de las postales quedaron en manos de los berlineses que las encontraron.

El 22 de enero los Hampel fueron juzgados por la Sala Segunda del Tribunal Popular o Volksgerichtshof. Estaban acusados de «alta traición» y «socavar la moral militar». Declarados culpables, la sentencia no podía ser otra que la muerte. Otto y Elise Hampel fueron decapitados en la prisión berlinesa de Plötzensee el 8 de abril de 1943.

La historia de los Hampel pudo haber quedado sepultada en el olvido, pero el destino quiso que en septiembre de 1945 el escritor alemán Rudolph Ditzen, más conocido como Hans Fallada, se trasladase a Berlín. Allí colaboró con su amigo poeta Johannes R. Recher, que sería ministro de Cultura en la República Democrática Alemana y escribiría la letra de su himno. Recher era presidente de una asociación cultural que quería reivindicar el papel de los opositores al régimen nazi, para lo que había conseguido los expedientes procesales de los que habían sido sentenciados a muerte. Fallada recibió el encargo de Recher de escribir un artículo para su revista Aufbau sobre el caso del matrimonio Hampel, aunque no parecía la persona más indicada para ello. Tenía graves problemas de adicción a las drogas que le habían llevado a intentar asesinar con un arma de fuego a su exmujer y a quedar internado en un manicomio. No obstante, el encargo de Recher coincidió con una época de lucidez: la historia enseguida le atrapó, advirtiendo la posibilidad de escribir una novela basada en los hechos reales.

Tras varias vicisitudes provocadas por sus trastornos, Fallada escribiría el libro en un rapto de inspiración a finales de 1946 mientras se encontraba nuevamente internado, mecanografiando 866 páginas en solo 24 días. Poco después, el 5 de febrero de 1947, falleció de un ataque al corazón. El libro se publicó en noviembre de 1947 con el título original Jeder stirbt für sich allein (Cada hombre muere solo)[32]. En ella el autor introducía una serie de cambios, como el nombre de los protagonistas, Otto y Anna Quangel, o que la muerte que les marca es la de un supuesto hijo único, además de una serie de otros personajes secundarios inventados. La novela tendría un gran éxito y daría lugar a varias obras de teatro y adaptaciones cinematográficas.

Gracias a la obra de Fallada, hoy la gesta aparentemente estéril de los Hampel es conocida y admirada. Sin duda, Otto y Elise merecen ser considerados unos héroes. Pero, a diferencia de los casos que hemos visto a lo largo de estas páginas, ellos dos no podían esperar ningún reconocimiento a su valor. ¿Qué les había llevado a arriesgar de ese modo su vida?

Fallada se había visto atraído por la desigual lucha entre el matrimonio y el aparato del Estado, en la que —según afirmaba en su artículo— «el elefante se siente amenazado por el ratón». En efecto, también a diferencia de los casos anteriores, la lucha emprendida por los Hampel no tenía la más mínima posibilidad de victoria. Casi podríamos decir que estaba condenada a una derrota segura.

Pero los Hampel no fueron los únicos que tuvieron el valor de enfrentarse al régimen nazi, sabiendo que tarde o temprano serían aplastados por su máquina represiva. Más conocido es el caso de los integrantes de la Rosa Blanca, quienes distribuyeron panfletos antinazis en varias ciudades germanas, siendo Sophie Scholl su cara más representativa. Tanto ella como los otros miembros fueron también guillotinados.

Otro caso destacado es el de Franz Jägerstätter, un campesino austríaco que se negó a prestar juramento de fidelidad a Hitler cuando fue llamado a filas. Aunque tenía esposa y tres hijas, permaneció firme en su convicción a pesar de que sabía que sería ejecutado si no lo hacía. Las súplicas de sus vecinos, compañeros y oficiales para que diese su brazo a torcer no dieron resultado y Jägerstätter pasó por la guillotina el 9 de agosto de 1943.

Como vemos, en esa época, la cosecha de héroes entre los alemanes fue abundante. Pero no solo ocurrió en Alemania. En todos los países involucrados en la guerra hubo muestras de heroísmo. Algunas de esas historias las conocemos, pero la mayoría quedaron sumidas en el olvido.

La pregunta que surge inevitablemente es si aquellas actitudes tan desprendidas fueron propias de una época o si, por el contrario, forman parte de la naturaleza humana y en la actualidad sucedería algo similar. Si las circunstancias fuesen parecidas, ¿encontraríamos tantos héroes dispuestos a poner en peligro su vida por un ideal superior, sea ese la patria, la camaradería o la libertad?

Esperemos que nunca vuelvan a darse esas circunstancias que deberían ponernos a prueba, y quedarnos con esa duda para siempre.

Bibliografía

ATKINSON, Rick, An Army at Dawn: The War in North Africa, 1942-1943, Henry Holt and Company, Nueva York, 2002 [Edición en español: Un ejército al amanecer: la guerra en el norte de África, 1942-1943, Crítica, Barcelona, 2004].

BASSET, Richard, Hitler’s Spy Chief: The Wilhelm Canaris Mistery, Pegasus Books, Nueva York, 2011 [Edición en español: El enigma del almirante Canaris. Historia del jefe de los espías de Hitler, Ediciones Altaya, Barcelona, 2007].

BEEVOR, Antony, Ardennes 1944: Hitler’s Last Gamble, Londres, 2015 [Edición en español: Ardenas 1944: La última apuesta de Hitler, Crítica, Barcelona, 2015].

BEEVOR, Antony, Crete: The Battle and the Resistance, John Murray Publishers, Londres, 1991 [Edición en español: La batalla de Creta, Crítica, Barcelona, 2015].

BERGSTRÖM, Christer, Ardenas: la batalla, Editorial Pasado y Presente, Barcelona, 2016.

BROCKDORF, Werner, Geheim-Kommandos des zweiten Weltkrieges, Verlag Welsermühl, Wels, 1967 [Edición en español: Comandos secretos de la II Guerra Mundial, Luis de Caralt, Barcelona, 1972].

COPE, Ron, Attack at Dawn: Reliving the Battle of Narvik in World War II, Clink Street Publishing, Nueva York, 2015.

DAMHS, Jo, Du oder ich: Der etwas andere Erlebnis und Schicksalsbericht eines deutschen Fallschirmjägers während der alliierten Invasion 1944 in der Normandie, Books on Demand, Amazon, 2014.

DETMERS, Theodor, Hilfskreuzer Kormoran, Koehlers Verlagsgesells, Herford, 1987.

DUFFY, James P., Hitler’s Secret Pirate Fleet: The Deadliest Ships of World War II, Greenwood Publishing, Westport, 2001.

EDWARDS, Bernard, Beware Raiders! German Surface Raiders in World War Two, Leo Cooper, Londres, 2016.

GREENTREE, David, Knight’s Move: The Hunt for Marshal Tito 1944, Osprey Publishing, Oxford, 2012.

GRIEHL, Manfred, Last Days of the Luftwaffe: German Luftwaffe Combat Units 1944-1945, Frontline Books, Barnsley, 2019.

GRIESSER, Volker, The Lions of Carentan: Fallschirmjager Regiment 6, 1943-1945, Casemate, Newbury, 2011.

HEWITT, Nick, The Kaiser’s Pirates: Hunting Germany’s Raiding Cruisers in World War I, Skyhorse, Nueva York, 2014.

HIGGINS, David R., Behind Soviet Lines: Hitler’s Brandenburgers Capture the Maikop Oilfields 1942, Osprey Publishing, Oxford, 2014.

JACKSON, Sophie, Hitler’s Heroine: Hanna Reitsch, The History Press, Cheltenham, 2014.

JEFFERSON, Sam, The Sea Devil: The Adventures of Count Felix von Luckner, the Last Raider under Sail, Osprey Publishing, Oxford, 2017.

JORGENSEN, Christen, Spying for the Fuhrer: Hitler’s Espionage Machine, Chartwell Books, Secaucus, 2014.

KALTENEGGER, Roland, Generaloberst Eduard Dietl: Der Held von Narvik 1933-1944, Flechsig Verlag, Würzburg, 2012.

KUGLER, Randolf, Das Landungswesen in Deutschland seit 1900, Oberbaum, Berlín, 1989.

KUROWSKI, Franz, Knights of the Wehrmacht: Knight’s Cross Holders of the Afrikakorps, Schiffer Publishing, Atglen, 1997.

KUROWSKI, Franz, Das Afrika Korps: Erwin Rommel and the germans in Africa, 1941-43, Stackpole, Mechanicsburg, 2010.

LEASOR, James y BURT, Kendal, The One that got Away, James Leasor Publishing, Londres, 2015.

LUCAS, James, Hitler’s Commanders. German Bravery in the Field 1939-1945, Cassell & Co., Londres, 2000.

LUCAS, James, Hitler’s Enforcers: Leaders of the German War Machine 1939-1945, Arms and Armour Press, Londres, 1996.

MABIRE, Jean, La batalla de Narvik, Inédita, Barcelona, 2007.

MARK, Jason D., Besieged: The Epic Battle for Cholm, Leaping Horseman Books, Sidney, 2011.

MITCHAM, Samuel W., Hitler’s Commanders, Leo Cooper, Londres, 1992.

MUCK, Richard, Kampfgruppe Scherer: 105 Tage im Kessel von Cholm, Arndt Verlag, Kiel, 2007.

MUELLER, Michael, Canaris: The Life and Death of Hitler’s Spymaster, Frontline Books, Barnsley, 2017.

MULLEY, Clare, The Women who Flew for Hitler: A True Story of Soaring Ambition and Searing Rivalry, Macmillan Publishers, Londres, 2018.

PATERSON, Lawrence, Hitler’s Brandeburguers: The Third Reich Elite Special Forces, Greenhill Books, Londres 2018 [Edición en español: Los Brandeburgueses de Hitler. Las fuerzas de operaciones especiales del Tercer Reich, Ediciones Salamina, Málaga, 2019].

PERRO, Oskars, Fortress Cholm, Kurland Publishing, Toronto, 1981.

PORCH, Douglas, Hitler’s Mediterranean Gamble: The North African and the Mediterranean Campaigns in World War II, Londres 2004 [Edición en español: El camino hacia la victoria: la Segunda Guerra Mundial en el Mediterráneo, Desperta Ferro Ediciones, 2019].

REITSCH, Hanna, Fliegen mein Leben, Lindenbaum Verlag, Beltheim, 2013 [Edición en español: Volar fue mi vida: memorias de la piloto de pruebas de la Luftwaffe Hanna Reitsch, Galland Books, Valladolid, 2009].

ROBINSON, Stephen, False flags: Disguised german raiders of World War II, East Gosford, 2016.

SKORZENY, Otto, My Commando Operations: The Memoirs of Hitler’s most Daring Commando, Schiffer Publishing, Atglen, 1995.

SIERRA, Luis de la, Corsarios alemanes en la Segunda Guerra Mundial, Editorial Juventud, Barcelona, 2012.

SPAETER, Helmuth, Die Brandenburger: Eine deutsche Kommandotruppe, Dissberger, Düsseldorf, 1992.

STRYDON, Hans, For Volk and Führer: Robby Leibbrandt and the Operation Weissdorn, Jonathan Ball Publishers, Johannesburgo, 1982.

VON DER HEYDTE, Friedrich August, Muss ich sterben, will ich fallen… Ein Zeitzeuge erinnert sich, Vowinkel Verlag, Berg am See, 1987.

WHITING, Charles, Skorzeny. The most Dangerous Man in Europe, Pen and Sword Military, Barnsley, 2010.

WILLIAMSON, Gordon, Knights of the Iron Cross: A History, 1939-45, Blandford Press, Londres, 1987.

JESÚS HERNÁNDEZ (Barcelona, 1966), es un historiador y periodista, que se ha convertido en poco tiempo en el autor español que más libros divulgativos de la Segunda Guerra Mundial vende en nuestro país. Licenciado en Historia Contemporánea y en Ciencias de la Información, ambas por la Universidad de Barcelona, ha publicado varias obras sobre esta contienda: Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial (2004), Hechos insólitos de la Segunda Guerra Mundial (2005), Enigmas y misterios de la Segunda Guerra Mundial (2006), Breve historia de la Segunda Guerra Mundial (2006), Historias asombrosas de la Segunda Guerra Mundial (2007) y Todo lo que debe saber sobre la 1.ª Guerra Mundial.

Entre otros trabajos, ha sido redactor del diario deportivo El Mundo Deportivo entre 1990 y 1994. Es asesor editorial del sello Tempus, editorial Roca, además de colaborador habitual de la revista Muy Interesante.

Tras cuatro años intentando publicar su primer libro, Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial, y después de ser rechazado su manuscrito por 24 editoriales, en 2003 acabó autofinanciándose la edición y distribuyéndola él mismo por las librerías. El libro llamó la atención de una pequeña editorial, que decidió publicarlo. Su obra de debut alcanzaría un gran éxito, siendo reeditado en cuatro ocasiones.

El éxito alcanzado con estos trabajos centrados en el conflicto de 1939-45 se reeditó también en su incursión en la historia bélica en general: ¡Es la guerra! Las mejores anécdotas de la historia militar (2005). Gracias al estilo ameno y cercano de su escritura, en la que logra aunar la rigurosidad de su formación como historiador con el lenguaje claro y directo del periodismo, unido a su conocimiento de los escenarios del conflicto, ha conseguido que cada uno de sus trabajos sea recibido calurosamente por un número cada vez mayor de seguidores. Sus libros gozan de una buena acogida en América Latina y han sido traducidos a una docena de idiomas, incluyendo el chino, el islandés o el lituano. También tiene un blog personal, ¡ES LA GUERRA! (http://es-la-guerra.blogspot.com).

Jesús Hernández, siempre gustó de recopilar información sobre la Segunda Guerra Mundial, así, alrededor del año 2000, fundó (con el seudónimo de Luis Alonso) el grupo MSN Estudio de la Segunda Guerra Mundial que a posteriori serviría de fuente para algunos de sus futuros trabajos. La comunidad de este grupo de aficionados a la Segunda Guerra Mundial siempre ha apoyado a Jesús en sus publicaciones y recogida de información.

Reside en Barcelona, está casado y tiene un hijo.

[1] CARIUS, Otto, Tigres en el barro, Ediciones Salamina, Málaga, 2012. Pág. 137. <<

[2] Una vez culminada la conquista de Noruega por los alemanes, Marina Lee pasó a Suecia y en 1941 se trasladó a Madrid, impulsada por una relación sentimental. En 1943 se afincó definitivamente en Barcelona, en donde adoptó el nombre artístico de Marina Noreg para dedicarse al mundo de la danza, siendo coreógrafa de espectáculos musicales. En 1953 creó una escuela de danza. Falleció en Barcelona en 1976. <<

[3] Muss ich sterben, will ich fallen… Ein Zeitzeuge erinnert sich, 1987. <<

[4] Du oder ich: Der etwas andere Erlebnis und Schicksalsbericht eines deutschen Fallschirmjägers während der alliierten Invasion 1944 in der Normandie, 2014. <<

[5] Hilfskreuzer Kormoran, 1987 <<

[6] Después de ser sometido a esos análisis, el cuerpo del marinero desconocido fue enterrado en Geraldton. Pero en febrero de 2020 se procedió a colocar una placa conmemorativa en el lugar de la isla Christmas en el que había estado enterrado durante 66 años, en recuerdo suyo y de toda la tripulación. La iniciativa había surgido de una suboficial del Ejército australiano destinada en la isla, Meeka Brooks, interesada por ese hecho histórico, a quien sorprendió que el lugar permaneciese en total abandono, devorado por la selva. Su propuesta fue aceptada y un destacamento de soldados fue enviado a limpiar el terreno y a colocar la placa sobre un cubo de piedra. <<

[7] El SS-Hauptsturmführer Josef Kramer fue comandante de los campos de concentración de Struthof-Natzweiler, Auschwitz-Birkenau y Bergen Belsen. En el momento de la entrevista estaba teniendo lugar en Lüneburg, Baja Sajonia, el conocido como juicio de Bergen Belsen, iniciado el 17 de septiembre de 1945 y llevado a cabo por tribunales británicos contra el personal nazi que dirigió la administración del campo, siendo Kramer el principal encausado. Por lo tanto, por entonces era un tema de plena actualidad, con una destacada presencia en los noticiarios que se proyectaban en los cines de todo el mundo. El proceso duró hasta el 17 de noviembre. Kramer fue sentenciado a pena de muerte y ejecutado el 13 de diciembre de 1945. <<

[8] Ese peculiar rango, traducible como «jefe especial», se atribuía a expertos y especialistas civiles cuyas competencias eran explotadas con fines militares, y solía tener un carácter temporal. Existía en las tres ramas de la Wehrmacht, así como en las Waffen-SS. Por lo general, esos hombres no eran entrenados como soldados. El grado de Sonderführer era un cajón de sastre en el que tenían cabida intérpretes, operadores de radio, periodistas, médicos, veterinarios, técnicos agrícolas, ferroviarios e incluso conservadores de museo y arqueólogos. <<

[9] Kampfgruppe Scherer: 105 Tage eingeschlossen. <<

[10] La obra de referencia para conocer la historia de los Brandeburgueses es Hitler’s Brandeburguers: The Third Reich’s elite special forces, de Lawrence Paterson. <<

[11] La abreviatura z.b.V. corresponde a la frase «zur besonderen Verwendung», traducible como «para uso especial». <<

[12] Esa operación, dirigida por el segundo teniente de la reserva Hans-Albrecht Herzner, fue lanzada la noche del 24 al 25 de septiembre de 1939, ya que estaba previsto que la invasión de Polonia fuera esa misma madrugada. Sus hombres debían impedir que los polacos volasen el túnel de 300 metros y apoderarse de la estación situada en el propio paso. La línea ferroviaria unía Viena y Varsovia, por lo que era una vía de penetración decisiva para el éxito de la invasión por el sur. El grupo de asalto fracasó en su intento, ya que, en cuanto se lanzó el ataque, acudieron tropas de refuerzo que lo desbarataron. Fue entonces cuando Herzner recibió el mensaje de que la invasión había sido aplazada y ordenó el repliegue hacia la frontera eslovaca. Las autoridades militares germanas pidieron excusas a los polacos, culpando de la acción a un «individuo trastornado». Herzner recibiría la Cruz de Hierro de segunda clase por su acción el 29 de octubre de 1939. <<

[13] Existe una discrepancia entre la información aportada por el citado libro de Lawrence Paterson y el de Randolf Kluger. Mientras que Paterson afirma que Von Leipzig se alistó en los Brandeburgueses en octubre de 1941, tras participar en la invasión de la Unión Soviética, Kugler explica que lo hizo el 19 de abril de 1940. La hoja de servicios que me proporcionó la familia Von Leipzig corrobora con exactitud la información de Kugler, por lo que es esa la que he utilizado, en detrimento de la de Paterson. <<

[14] El izado de la bandera nazi daría lugar a un hecho del que nunca se ha podido comprobar su veracidad histórica y que probablemente sea falso. El evzone Konstantinos Koukidis, que estaba de guardia en el Partenón, fue obligado por los alemanes a arriar la bandera griega. Koukidis obedeció, pero se envolvió en la enseña nacional y se arrojó desde la Acrópolis, perdiendo la vida al golpearse contra las rocas. <<

[15] Para conocer en detalle aquella expedición, ver HERNÁNDEZ, Jesús, Eso no estaba en mi libro del Tercer Reich, Almuzara, Córdoba, 2019. Págs. 97-106. <<

[16] Citado en Spaeter, Die Brandeburguer, pág. 256. <<

[17] El bombardeo de Fort Lamy había sido organizado por el capitán Theodor Blaich, un aventurero y propietario de plantaciones en África occidental que había regresado a Alemania volando con su propio aparato para alistarse en la Wehrmacht. Era consciente de la situación estratégica y de la importancia de Fort Lamy después de que fuese ocupado en 1940 por fuerzas de la Francia Libre, por lo que recomendó su toma. Al no conseguir el apoyo oficial, cambió de táctica y propuso una incursión de bombardeo llevada a cabo por él mismo que fue finalmente aprobada por Rommel. Siguiendo el patrón de esas unidades semiautónomas que flotaban fuera de los organigramas, se creó el Sonderkommando Blaich (Comando Especial Blaich). Se puso entonces a disposición de Blaich un bombardero Heinkel He 111. La misión partió el 21 de enero de 1942 desde una remota pista natural al sur de Libia. Blaich arrojó 16 bombas que destruyeron más de 300 000 litros de combustible y aceite almacenado y 10 aviones franceses antes de que pudieran despegar. La operación se había saldado con éxito, pero el viaje de regreso sería más accidentado. Con el mal tiempo reinante y la escasez de combustible, el Heinkel se vio obligado a hacer un aterrizaje de emergencia en mitad del desierto. Afortunadamente para Blaich y sus hombres, 6 días después fueron encontrados por un avión italiano que había sido enviado en misión de rescate. Una vez reabastecidos de comida, agua y carburante, el Heinkel despegó de nuevo y regresó a su base sano y salvo. La incursión había reducido a la mitad los suministros disponibles para las unidades de la Francia Libre y de la RAF que actuaban en la región. También obligó a los Aliados a incrementar sus fuerzas, estableciendo una cadena de puestos de observación en las cumbres de la cordillera Tibesti y lanzando ataques de guerrilla contra los puestos avanzados italianos para marcar su territorio. <<

[18] Hitler’s Commanders. German Bravery in the Field 1939-1945, 2000. Págs. 138-141. <<

[19] KUROWSKI, Franz, Knight’s Cross Holders of the Afrikakorps, Schiffer Publishing, Atglen, 1997. <<

[20] Sonderlehrgan significa «entrenamiento especial», zbV es la abreviatura de zur besonderen Verwendung o «para uso especial» y Friedenthal es la localidad cercana a Erfurt en donde estaba acuartelado. <<

[21] Puede sorprender que un país sin salida al mar como Hungría estuviera dirigido por un almirante, pero ese rango lo había ganado en la Primera Guerra Mundial, sirviendo en la armada imperial austrohúngara y llegando a ser su comandante en jefe. Esa fuerza naval se llamaba Kaiserliche und Königliche Kriegsmarine, es decir, Marina de Guerra Imperial y Real (Imperial de Austria y Real de Hungría), pero se solía abreviar como KuK Kriegsmarine. Su base principal estaba en Pula, en la península de Istria, en la actual Croacia. También resulta desconcertante que, pese a ser formalmente un reino, Hungría no tuviese rey. Horthy, que en la práctica era un dictador, detentaba el referido cargo de regente. <<

[22] Las circunstancias de la muerte de Hughes nunca se aclararon. La noche del 7 de septiembre de 1940, después de interceptar un Dornier Do 17 que había participado en un ataque a Londres, su Spitfire se estrelló en un campo del condado de Kent. Su cuerpo apareció en un jardín de un pueblo cercano; al parecer, había saltado del aparato pero su paracaídas no se había abierto. Se cree que alguna parte del fuselaje del Dornier atacado acabó impactando en su avión, haciendo que perdiera el control de su aparato. También es posible que su Spitfire embistiese accidentalmente al bombardero germano. Otras versiones apuntan a que el as australiano fue víctima de fuego amigo procedente de los otros aviones que estaban atacando al Dornier e incluso hubo un testigo que afirmó que Hughes le embistió a propósito. Cuando le sorprendió la muerte, apenas llevaba un mes casado. El 22 de octubre de 1941 Hughes fue condecorado con la Cruz de Vuelo Distinguido a título póstumo. <<

[23] El túnel fue redescubierto en los años sesenta durante la ejecución de unas obras, siendo una parte de él demolido a consecuencia de esos trabajos. La sección restante, de unos 30 metros de longitud, se ha conservado en buenas condiciones y está protegida por una puerta de madera. El túnel, del que se conservan varios puntales de madera, es muy estrecho y por él solo cabe una persona. Discurre por debajo de un aparcamiento de tierra destinado a los visitantes del edificio principal, utilizado como centro de conferencias. <<

[24] Aunque seguramente no hubiera servido de consuelo al obstinado piloto, hay que tener en cuenta que ningún prisionero alemán lograría huir de Gran Bretaña a lo largo de toda la guerra. Los que estuvieron más cerca de lograrlo fueron dos oficiales de la Luftwaffe, Heinz Schnabel y Harry Wappler, confinados en el Campo N.º 15, cerca de Penrith, en Northumbria. Pertrechados de documentación falsa que les identificaba como pilotos holandeses, y tras modificar sus uniformes de la Luftwaffe para que pudieran pasar por unos de las fuerzas aéreas de ese país, el 23 de noviembre de 1941 lograron escapar del campo. Para ello se ocultaron en el hueco de una pila de troncos. Al caer la noche salieron de su escondite y con unas herramientas hicieron un agujero en la alambrada, por donde escaparon. Subiéndose en marcha a un tren de mercancías, llegaron hasta Carlisle. A la salida de un cine se unieron a un grupo de aviadores y junto a ellos se dirigieron al aeródromo de Kingstown, en donde entraron sin problemas. Allí subieron en un Miles Magister, un aparato de entrenamiento de dos plazas. Con la ayuda de un mecánico lo pusieron en marcha y despegaron, dirigiéndose a Holanda. Con las lógicas prisas, no comprobaron que el depósito de combustible solo estaba medio lleno. Ya en el aire, calcularon que la distancia que podían recorrer apenas cubría la mitad del trayecto hasta el continente por lo que, sabiendo que si seguían adelante acabarían cayendo al mar, decidieron aterrizar para repostar. Después de tomar tierra en un prado, pidieron al policía que se presentó en el lugar que llamase a la base más cercana para que les enviasen combustible. Ante lo insólito de la petición, la policía los condujo en su vehículo hasta el aeródromo de Horsham, en donde, en un principio, se creyeron la historia relatada por los dos alemanes. Sin embargo, en cuanto llegó al aeródromo de Kingstown la noticia de la fuga, fueron detenidos. De vuelta al Campo N.º 15, los dos fugitivos fueron castigados a 28 días de reclusión en solitario y después enviados a Canadá. <<

[25] De las aproximadamente 5 millones de Cruces de Hierro de segunda clase que se otorgaron durante la Segunda Guerra Mundial, tan solo 34 fueron concedidas a mujeres, la mayoría enfermeras de la Cruz Roja Alemana (Deutsches Rotes Kreuz, DRK). En algunos listados ese número se reduce a 27, ya que del resto no hay documento oficial que lo acredite, apareciendo las concesiones solo en prensa y boletines. Entre ellas destaca otra mujer piloto que la conseguiría en 1943, Melitta von Stauffenberg, con quien Reitsch mantendría una sorda rivalidad. Melitta tenía orígenes judíos pero, gracias a su sólida formación técnica y su valía como piloto de pruebas en bombardeos en picado, Göring le concedería el estatus de «aria honorífica». Al contrario que Reitsch, siempre mantendría las distancias con el régimen nazi, evitando participar en sus actos de propaganda. Estaba casada con Alexander Von Stauffenberg, hermano de Claus, que intentó matar a Hitler el 20 de julio de 1944. Aunque no le prestó el apoyo aéreo que Claus le solicitó, su relación familiar hizo que tras el atentado fuera detenida, siendo liberada seis semanas después debido a la importancia de su trabajo para el esfuerzo de guerra. Su esposo y sus dos cuñadas fueron enviadas a un campo de concentración. Desde ese momento comenzó a utilizar su apellido de soltera, Schiller, para no ser relacionada con su cuñado. Falleció a los 42 años al ser abatida en vuelo por un caza norteamericano el 8 de abril de 1945. En los años setenta, sus hermanas comenzaron a recoger información para reivindicar su figura; una de las respuestas llegó de Reitsch, quien les dijo fríamente en una carta que «no hay nada que señale que los logros de Melitta fuesen particularmente notables», restándole así mérito a su Cruz de Hierro. <<

[26] Hanna Reitsch fue la única mujer de la que se tiene certeza de que obtuvo la Cruz de Hierro de primera clase. La otra mujer que pudo haberla conseguido fue la enfermera Else Grossmann, por su comportamiento heroico en diciembre de 1944 rescatando heridos durante la batalla de las Ardenas; sin embargo, esa concesión no consta en ningún informe oficial, tan solo apareció como una breve nota en la prensa. <<

[27] Himmler debía referirse al SS-Helferinnenkorps, un cuerpo femenino de ayudantes de las Waffen-SS. No obstante, las fechas no parecen encajar, ya que la entrevista entre Himmler y Hanna Reitsch se produjo en julio de 1943, pero el SS-Helferinnenkorps se había creado en 1942. Sus integrantes sirvieron principalmente como asistentes de personal en todo el Reich y en los territorios ocupados, y solían operar sistemas de radio, teléfono y télex. También formaron parte del personal de los campos de concentración. Un total de 2375 mujeres formaron parte de este cuerpo. <<

[28] La Fábrica de Porcelana Allach (Porzellan Manufaktur Allach) era un proyecto que centraba todo el interés de Himmler. En 1936 había comprado, con la ayuda de testaferros, esa empresa emplazada en la localidad de Allach, cerca de Múnich. La producción de la fábrica estaba basada en la tradición de manufacturas auspiciadas por la aristocracia y solo debía servir a propósitos artísticos. Bustos del Führer, candelabros, miniaturas con jinetes de las SS, venados bramando, cabezas de Göring y perros salchicha; todo este tipo de arte kitsch nazi salía de sus instalaciones. Entre los artículos de mayor demanda estaban los animales de porcelana, especialmente las miniaturas de pastores alemanes. Las pequeñas obras de arte que salían de la fábrica tendrían una gran acogida entre los jerarcas nazis; poseer uno de esos objetos se convertiría en un signo de distinción. A raíz de su rápida expansión, una parte de su producción se trasladaría en 1937 al campo de concentración de Dachau y, finalmente, toda la producción se trasladaría a ese lugar. Allí, unos sesenta prisioneros serían empleados como mano de obra esclava en la fabricación de tan preciadas figuras. <<

[29] Esa predisposición de Himmler a escuchar las críticas de la aviadora era sincera, a tenor de otros testimonios de personas que se reunieron con él, como el célebre comandante de carros Otto Carius. En su libro de memorias, titulado Tigres en el barro (publicadas en alemán en 1960 y en español por Ediciones Salamina en 2012), narra el encuentro que mantuvo con él en octubre de 1944 para recibir las Hojas de Roble para su Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, en sustitución de Hitler. La reunión tendría lugar en el tren personal de Himmler, estacionado cerca de Salzburgo. Según explica Carius, «al fin llegó el momento en el que debía presentarme ante el Reichsführer. El oficial de enlace del ejército, un Major, volvió a insistirme en que no debía medir mis palabras. A Himmler le agradaba cuando alguien expresaba su opinión abiertamente. Eso era justamente lo que iba a hacer durante nuestra conversación». Aunque durante el encuentro Carius describió a cierta gente del partido nazi en términos peyorativos y rechazó su oferta para incorporarse a las Waffen-SS, Himmler puso a su disposición un coche y un chófer para visitar Salzburgo y le despidió diciéndole: «Si alguna vez tiene algún problema, cuando o donde sea, por favor no dude en escribirme, ¡puede acudir a mí en cualquier momento!». <<

[30] Como aviador en la Primera Guerra Mundial, Robert Greim, nacido en 1892, había recibido la más alta condecoración militar, la Pour le Mérite, además de la Orden Militar de Max Joseph, concedida por el Reino de Baviera y cuyo origen se remonta a 1806. Cuando el condecorado no pertenecía a la nobleza, la Orden equivalía a la concesión de un título nobiliario. Eso le permitió a Greim añadir el título de Ritter von («caballero de») a su apellido. <<

[31] El proyecto del escuadrón suicida languidecería hasta febrero de 1945, cuando pareció quedar definitivamente cancelado. Aun así, se recuperaría la idea de los pilotos suicidas en abril de 1945. Varios pilotos pertenecientes al Escuadrón Leónidas fueron entrenados para una misión, la llamada Aktion 24, cuyo objetivo era destruir 4 puentes ferroviarios sobre el río Vístula, con el fin de cortar las líneas de suministro de las tropas soviéticas que trataban de tomar Berlín. Se recurrió a 4 hidroaviones Dornier Do 24, cargados de explosivos, que los pilotos debían estrellar contra los puentes, pero un ataque aéreo hundió los hidroaviones antes de que diese comienzo la misión. Donde sí que se dieron, al parecer, ataques suicidas fue en el río Oder, con el fin de destruir los pontones tendidos por los soviéticos, entre el 17 y el 20 de abril de 1945. Estas misiones fueron llevadas a cabo por 35 pilotos del Escuadrón Leónidas, a los mandos de una variedad de aviones, como Focke-Wulf Fw 190, Messerschmitt Bf 109 o Junkers Ju 88. La noche del 16 de abril tuvo lugar un baile de despedida para los pilotos en la base de Jüteborg en el que participaron muchachas de la unidad de señales. A la mañana siguiente se lanzaron los ataques. La Luftwaffe aseguró que se habían logrado destruir un total de 17 puentes, pero se considera que ese dato es claramente exagerado. El único objetivo del que hay constancia que fue alcanzado fue el viaducto de Küstrin. El comandante del aeródromo de Jüteborg, el general de la Luftwaffe Robert Fuchs, envió los nombres de los pilotos sacrificados a Hitler, como regalo por su quincuagésimo sexto cumpleaños. <<

[32] FALLADA, Hans, Solo en Berlín, Maeva Ediciones, Madrid, 2011. <<