Una amena e históricamente rigurosa obra que ofrece al lector un apasionante recorrido por los aspectos menos conocidos, hechos insólitos y anécdotas asombrosas de la Segunda Guerra Mundial. Una ingeniosa recopilación de hechos y episodios históricos poco conocidos, que marcaron el día a día de este convulso periodo histórico, pero que han quedado fuera de los grandes libros de historia.

El lector podrá conocer a los animales que mostraron un valor inusitado en el campo de batalla y que fueron condecorados por ello. También descubrirá que el interés por el arte y la cultura estuvo presente en el conflicto; por ejemplo, los intentos de engañar a los nazis en su campaña de expolio de la Europa ocupada con una falsa Venus de Milo. La vida cotidiana en el frente proporciona un sinfín de capítulos curiosos; mientras algunos soldados se dedicaban a beberse el combustible de las bombas volantes o de los torpedos, otros fabricaban helado en sus aviones durante las misiones de bombardeo y algunos destilaban bebidas alcohólicas en las salas de máquinas de sus barcos.

En estas páginas se abre paso una miscelánea de historias curiosas, como el origen de los spaghetti a la carbonara o el aciago destino de los barcos de Müssolini o Goering, pero el lector se sorprenderá sobre todo al saber que Eisenhower, al llegar a la presidencia de Estados Unidos, copiaría las autopistas nazis o que Hitler disfrutó viendo El Gran Dictador de Chaplin…

Todos estos hechos anecdóticos suponen la otra cara del sangriento conflicto de 1939-45, una tragedia sin precedentes de la que surgieron estos episodios que, sin duda, estimularán la curiosidad y la capacidad de sorpresa de cualquier aficionado a la historia.

Jesús Hernández

Historias asombrosas de la Segunda Guerra Mundial

Los hechos más singulares y sorprendentes del conflicto bélico que estremeció a la humanidad

ePub r1.2

Titivillus 08.07.2020

Título original: Historias asombrosas de la Segunda Guerra Mundial

Jesús Hernández, 2007

Diseño de portada: Carlos Peydró

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al Gran Marcelus

Es bueno que la guerra sea tan horrible.

De otro modo terminaría por gustarnos.

Robert E. Lee (1807-1870)

General en jefe del Ejército confederado

durante la guerra de Secesión.

Introducción

No hay duda de que el interés por todo lo que hace referencia a la Segunda Guerra Mundial es creciente. Aunque ya han pasado más de seis décadas desde su finalización, el conflicto de 1939-45 sigue estando muy presente entre nosotros; las revelaciones referidas a ese turbulento periodo histórico remueven regularmente la opinión pública, siendo habitualmente generadora de agrias polémicas. Lo que sucedió en aquellos seis años de sangre y fuego sigue proyectando su sombra siniestra ya entrados en el siglo XXI. En cierto modo, se percibe la sensación de que la humanidad no ha digerido aún aquella tragedia sin precedentes.

Por lo tanto, lejos de correr el peligro de verse relegada a los libros de historia, tal como ha sucedido con otros hechos del siglo XX, la Segunda Guerra Mundial despierta cada vez más curiosidad. Tan solo hay que comprobar el ingente material divulgativo que sobre ella nos ofrece nuestra sociedad de consumo. Después de todo, no se puede olvidar que esta oferta solo se produce si existe una demanda asentada.

En los últimos tiempos, en las salas cinematográficas se han podido contemplar auténticas obras maestras del cine bélico, a la vez que han abundado las series de televisión inspiradas en el conflicto, incluyendo brillantes documentales dramatizados. Por otro lado, el Día-D o las andanzas del Afrika Korps continúan siendo una apuesta segura para los creadores de juegos para ordenador o consola, mientras los coleccionistas de artículos relacionados con aquel enfrentamiento viven sus mejores momentos.

Naturalmente, el mundo editorial no ha permanecido al margen de este auténtico boom. El sector ha encontrado en la historiografía de la contienda un yacimiento de lectores dispuesto a recibir calurosamente todas las novedades bibliográficas centradas en la contienda. Esto ha provocado una avalancha de títulos que llega en ocasiones a abrumar al lector; pero, aún así, el interés del público no decae. Gracias a ello, se abre paso la demanda de textos especializados en aspectos concretos del conflicto, que antes se veían relegados al mundo universitario.

Es en este panorama en donde surge el libro que el lector tiene en este momento en sus manos. Las preguntas que, a buen seguro, se formulará son: ¿Qué novedad puede aportar? ¿No está ya todo dicho sobre la Segunda Guerra Mundial? Tales interrogantes son pertinentes, pero bastará leer estas páginas para salir de dudas. Los historiadores se han centrado casi exclusivamente en las campañas militares o las decisiones políticas, pero han dejado de lado esa pequeña historia que ofrece el lado más humano de la conflagración, es decir, esos episodios sin importancia aparente pero que reflejan la guerra en todas sus dimensiones.

Esta obra reúne un buen número de aquellas historias que, con toda seguridad, causarán sorpresa y asombro en los lectores.

Pero, de todos modos, el relato de estos sucesos insólitos no debe llamarnos a engaño sobre el carácter trágico de esta y de cualquier otra guerra. Aunque no es necesario insistir sobre el particular, pues confío plenamente en la madurez del lector, no se ha de interpretar esta obra como un intento de trivializar ese conflicto armado y los terribles crímenes que durante esos años se cometieron. El único objetivo de estas páginas es conocer la historia mejor y, al mismo tiempo, pasar un rato entretenido.

Por último, no era mi deseo incorporar un espacio de agradecimientos; considero un exceso los capítulos de este tipo que suelen aparecer en algunos libros, en los cuales el lector se tropieza con una retahíla inacabable de nombres desconocidos, que acostumbra a ser sorteada apresuradamente.

Pero, aún así, no quiero dejar pasar la oportunidad de dar las gracias a esos lectores anónimos que se han convertido en fieles y puntuales seguidores de mis trabajos. Un buen número de ellos se ha dado a conocer y he tenido la oportunidad de recibir sus críticas y sugerencias; ante la imposibilidad de nombrarlos personalmente, quisiera que estas líneas sirvan como agradecimiento a todos y cada uno de ellos.

Y dicho esto, solo me resta invitar al lector a disfrutar de este nuevo libro, para que compruebe que —espero que se me perdone esta provocadora afirmación—, la guerra también puede ser divertida…

Berlín, septiembre de 2006.

Capítulo I

Arte, cultura, guerra

Desde que el hombre es hombre, el arte le ha acompañado en todas las aventuras que ha emprendido. Allá donde ha ido, ha dejado la representación idealizada de lo que le rodeaba o de lo que imaginaba.

Por sorprendente que sea, también en medio del fragor de las guerras ha permanecido intacto el interés por las obras artísticas.

Incluso la cultura, un concepto situado en las antípodas de la guerra, se ha ido extendiendo al mismo ritmo de avance de los soldados; allá donde ha llegado un ejército, se instala también —para bien o para mal— la cultura de la nación a la que representa.

La Segunda Guerra Mundial no fue una excepción. Ya fuera para proteger las propias obras de arte, apropiarse de las del enemigo o recuperar las anteriormente confiscadas por este, durante la contienda de 1939-45 ambos bandos dedicaron esfuerzos y recursos a estas labores, en algunas ocasiones por encima de otras prioridades.

Hitler, enamorado de Nefertiti

En 2005, el busto de Nefertiti volvió a mostrarse al público en el Museo Antiguo de Berlín, en la Isla de los Museos. Esa escultura de piedra caliza, que representa el rostro de una bella y enigmática mujer, se situó de nuevo en el centro de todas las miradas.

Allí regresaba después de un exilio de 66 años que comenzó en 1939, cuando las autoridades nazis decidieron trasladar la célebre figura a un búnker antiaéreo por temor a que resultase dañada durante un bombardeo. Tras la derrota germana, los estadounidenses la llevaron a Wiesbaden, en donde se agrupaban las obras de arte desperdigadas durante la guerra.

En 1956 Nefertiti regresó a Berlín, pero al encontrarse el Museo Antiguo en el sector controlado por los soviéticos, se optó por trasladarla al museo Dahlem y en 1967 al Museo Egipcio, su lugar de reposo hasta 2005. El punto de destino de este largo viaje será el vecino edificio del Neues Museum. Pero, obviamente, la historia del universalmente conocido busto no se limita a este recorrido por los museos alemanes.

La reina que lo inspiró vivió en Egipto en el siglo XIV a. C. Los expertos consideran que la personalidad de la soberana era muy controvertida y que a su alrededor concitó adhesiones y odios por igual. En una inscripción hallada en una tumba, un miembro de la corte hablaba de «su voz dulce, sus piernas de gacela y sus manos maravillosas», mientras que un himno de aquel tiempo la calificaba como «señora de la dulzura». En unos momentos en los que el imperio se desmembraba, el faraón Akenatón (1375-1357 a. C.) decidió nombrar a su esposa, Nefertiti, faraón corregente. Al parecer, esta decisión no sentó demasiado bien entre los sacerdotes, que maniobraron en su contra.

Según cuenta la correspondencia diplomática investigada por los egiptólogos, esta decisión no aportó la deseada estabilidad política; la anarquía se extendió por el país del Nilo y ambos faraones cayeron en desgracia. Las especulaciones sobre Nefertiti son innumerables: desde el significado de su nombre —supuestamente «La hermosa ha llegado»— hasta el hecho de si consiguió reinar en solitario, pasando por su supuesta momia, localizada en el Valle de los Reyes, que presenta pruebas de haber sufrido puñaladas en el rostro.

El célebre busto de la reina egipcia Nefertiti. Hitler, que tenía una reproducción en su despacho, no estaba dispuesto a devolver la estatuilla a Egipto.

El busto de la controvertida Nefertiti dormiría durante más de tres mil años sepultado en las arenas de Tell-el-Amarna, hasta que un arqueólogo alemán, Ludwig Borchardt, la sacaría de su letargo el 6 de diciembre de 1912. Borchardt se hallaba al frente de una expedición promovida por la Sociedad Germano-oriental cuando encontró el busto enterrado boca abajo, entre los restos del taller de Thutmés —un escultor de la época— en las ruinas de Amarna. Le faltaba el iris de un ojo y parte de las orejas. La arena que cubría los restos del taller fue tamizada cuidadosamente y se encontraron los fragmentos de las orejas, pero no así el iris porque, quizás, nunca fue colocado en el ojo. La razón de su ausencia es otro misterio más a sumar a todo lo que hace referencia a la enigmática reina.

La bella escultura fue enviada a Berlín, de acuerdo con el sistema que esa sociedad había acordado con el gobierno egipcio para la distribución de los descubrimientos. El Servicio de Antigüedades local debía dar su visto bueno para la exportación de cada pieza hallada, por lo que es extraño que este permitiese la salida del busto. Lo más probable es que fuera ocultado deliberadamente por los arqueólogos germanos. Se cree que Borchardt cubrió la estatuilla de barro para que aparentase ser un hallazgo de menor importancia. Más tarde aseguró que el barro que cubría el busto era el original y que hubiera sido una irresponsabilidad limpiarlo sin las debidas garantías.

Sea mediante engaño o no, la espectacular pieza salió de Egipto con toda la documentación en regla. El busto quedó alojado inicialmente en el domicilio particular del presidente de la Sociedad Germano-oriental, James Simon, pero a partir de 1913 quedó expuesto al público, alcanzando un éxito inmediato. El 11 de julio de 1920, Simon cedió la propiedad de la estatuilla al estado prusiano, quedando finalmente expuesta en el Kaiser Friedrich Museum.

La supuesta momia de Nefertiti en la que se pueden apreciar grandes heridas en el rostro, aunque se desconoce si la agresión se produjo tras su muerte. La mayor parte de su biografía permanece en el misterio.

Por su parte, los egipcios se sintieron engañados por cómo el busto había salido de su país e intentaron recuperarlo. Ofrecieron a cambio otros objetos de gran valor, pero siempre se encontraron con la negativa de las autoridades germanas. De todos modos, los expertos de Berlín albergaban serias dudas de que el busto hubiera sido conseguido de manera legal, por lo que siempre quedaba una puerta abierta a las reivindicaciones que llegaban desde El Cairo.

Con la llegada de los nazis al poder, estos comprendieron que la devolución de Nefertiti podía ser empleada para ganarse las simpatías del gobierno egipcio y, de este modo, conseguir una posición estratégica en el continente africano, de donde Alemania había sido expulsada tras la Primera Guerra Mundial. Los contactos con el rey Fouad I de Egipto, auspiciados por el entonces ministro del Interior Hermann Goering, discurrieron por buen camino y en 1933 todo parecía preparado para que Nefertiti regresase a la orilla del Nilo. Pero fue en ese momento cuando Hitler tuvo conocimiento de la operación y se mostró tajantemente en contra.

A través del embajador alemán en Egipto, Eberhard von Stoher, el dictador germano informó al gobierno egipcio que él era un ferviente admirador de Nefertiti y que tenía previsto alojarla en un lugar excepcional cuando se hicieran realidad sus sueños arquitectónicos en Berlín:

Conozco el famoso busto —escribió el Führer a las autoridades egipcias—, lo he observado maravillado muchas veces y me deleita siempre. Es una obra maestra única, un verdadero tesoro. ¿Sabe usted lo que voy a hacer algún día? Voy a levantar un nuevo museo egipcio en Berlín. Sueño con ello. Dentro de él construiré una cámara coronada por una gran bóveda y en el centro estará Nefertiti. Jamás renunciaré a la cabeza de la reina.

Este mensaje enojó a Goering, quien manifestó al dictador germano que «le había dejado en una situación excepcionalmente precaria» y que cercenaba así las posibilidades de generar una corriente de simpatía hacia el Reich en el norte de África. Las quejas de Goering no produjeron el menor efecto en Hitler.

Ante el disgusto que mostraron igualmente los egipcios por la negativa de devolver la estatuilla, el Führer ofreció a entregarles el arqueólogo que había sacado la figura de su país —quien era judío— para que lo castigasen por su supuesto engaño. Pero, naturalmente, los egipcios no querían el arqueólogo, sino la disputada figura. Así pues, Hitler sentenció la cuestión con un argumento definitivo que no admitía réplica: «Lo que está en manos de Alemania queda en Alemania». Los que conocían bien al autócrata nazi sabían que este nunca hubiera accedido a entregar el busto a los egipcios, pues no era partidario de desprenderse de ninguna obra de arte.

Si Hitler se oponía a ceder estos tesoros artísticos, su obstinación tenía por fuerza que ser más dura en el caso de Nefertiti. Al parecer, las «facciones arias» de la emperatriz habían cautivado hondamente a Hitler. La prueba de la atracción que sentía por la figura es que en su despacho tenía una pequeña reproducción.

La Venus de Milo, en el exilio

Después de la conquista de Francia por parte de la intratable Wehrmacht[1], París se convirtió en el destino soñado por cualquier soldado alemán. Aunque para muchos de ellos la estancia en la Ciudad de la Luz suponía, sobre todo, la irresistible combinación de vino, diversión y bellas mujeres, cuando tales aspectos festivos se veían ya satisfechos, su atención se fijaba en la extraordinaria oferta cultural que presentaba la capital gala.

Del mismo modo que en la actualidad no hay turista que omita en su agenda una visita el museo del Louvre, los más de 200 000 soldados alemanes que estuvieron en París no quisieron pasar por alto el histórico edificio que se encuentra a orillas del Sena, y que encierra tesoros culturales de valor universal, como la Gioconda, la Victoria de Samotracia o la Venus de Milo.

Esta célebre estatua representa a Venus —Afrodita en la mitología romana—, la diosa del amor. El nombre de Milo se debe a que fue encontrada en la isla del Egeo del mismo nombre, en 1820. Se desconoce a su autor, aunque podría tratarse de un discípulo del gran escultor Escopas, por lo que pudo haber sido esculpida en el siglo I o II a. C.

Los franceses engañaron a los alemanes, colocando una Venus de Milo falsa en lugar de la auténtica en su lugar del Museo del Louvre. Los alemanes no lo descubrieron.

No obstante, los visitantes germanos que, en el Louvre, admiraban la célebre estatua, estaban siendo víctimas de un monumental engaño por parte de los sometidos franceses. La figura que tenían ante sus ojos no era la auténtica Venus de Milo, pues esa estaba a buen recaudo, esperando que los alemanes se marcharan de Francia para volver a salir a la luz. La Venus que estaban admirando no era más… ¡que una reproducción en yeso! En efecto; las autoridades galas, cuando los panzer alemanes se estaban aproximando a París, decidieron ponerla a salvo para evitar que sufriese algún daño o incluso que fuese robada y trasladada a Alemania. Para mantenerla alejada de las consecuencias de la guerra, fue cuidadosamente embalada, quedando oculta en los sótanos del Castillo de Valençay.

Aunque la famosa Venus no fue objeto de la codicia nazi, los hechos posteriores demostrarían que esa precaución no fue exagerada, puesto que numerosas obras de arte pertenecientes a museos franceses o a ciudadanos particulares, sobre todo judíos, fueron «adquiridas» por Goering[2], convertido ya en Mariscal del Reich y segundo en la línea de sucesión del Führer.

Cuando los Aliados entraron triunfalmente en París, el 25 de agosto de 1944, acabando así con los cuatro años de ocupación germana, ya nada podía poner en riesgo a la famosa estatua. Así pues, la Venus de Milo fue rescatada de su «exilio» en un húmedo sótano y pudo regresar al Louvre para seguir siendo admirada en el lugar que corresponde a la mítica diosa.

Inexplicablemente, ningún experto alemán en arte había detectado la burda falsificación, y durante esos cuatro años permaneció en el pedestal que había ocupado antes la obra auténtica. Además, es extraño que no se plantease la posibilidad de trasladar esta estatua a Alemania.

Este hecho es más sorprendente si tenemos en cuenta lo ocurrido a primeros de abril de 1944, cuando unos soldados alemanes destinados en Grecia desenterraron por casualidad una estatua en las cercanías de la ciudad de Tesalónica, mientras estaban realizando trabajos de fortificación.

El oficial al mando decidió entregar a los griegos el hallazgo, que resultó ser una figura vestida de la época de Constantino el Grande, con la autorización del ministerio de Propaganda dirigido por Joseph Goebbels, que aprovecharía este episodio para transmitir la imagen de que las tropas germanas estaban interesadas en la cultura clásica y en la conservación de las obras de arte.

Pero esta donación provocó las iras de Hitler en cuanto tuvo conocimiento de la noticia a través la prensa[3]. El Führer ordenó que, a partir de ese momento, todas las obras de arte que fueran descubiertas por el Ejército alemán se trasladasen a Alemania.

Hitler no solo quería que las principales obras de arte fuesen a parar al Reich, sino que impidió por todos los medios que alguna de ellas pudiera salir del país, tal como hemos visto con el caso del busto de Nefertiti.

Un caso similar sucedió con 26 cañones antiguos de origen español, de los siglos XVII y XVIII, confiscados por las tropas alemanas en la población francesa de Schneider-Creusot.

Sin que Hitler fuese consultado, el embajador germano en Madrid anunció la próxima entrega de los cañones a Franco, presentándolos como «un regalo del Führer». Cuando el dictador alemán fue informado de este hecho también mostró su indignación, asegurando: «Esa gente va haciendo regalos en mi nombre de los que yo no sé nada. Además, yo no tengo por costumbre regalar nada histórico. Yo solo regalo coches».

Al comprobar la oposición de Hitler, el Alto Mando de la Wehrmacht (OKW)[4] dio la orden de que los cañones no fueran entregados. Por su parte, Franco tampoco los reclamó; posiblemente prefirió quedarse sin el obsequio del Führer, puesto que a esas alturas de la guerra le convenía marcar diferencias con la Alemania nazi para ganarse así el favor de los Aliados.

Picasso desafía al embajador alemán

Pablo Picasso residía en París durante la ocupación alemana. Aunque muchos amigos suyos habían huido antes de la llegada de las tropas germanas, el universal pintor malagueño prefirió quedarse en la ciudad que le había visto consagrarse como artista, afrontando todos los riesgos que entrañaba esta decisión.

Los alemanes conocían perfectamente su identificación con la derrotada República Española, lo que le hacía sospechoso de emprender actividades contrarias al dominio nazi. No obstante, quizás impresionados por la fama del personaje, optaron por no importunarle, algo a lo que ayudó el que el pintor tuviera especial cuidado en mantener su documentación en regla para no dar motivo a una detención.

Por otro lado, Picasso permaneció al margen de la lucha que llevaba a cabo la Resistencia, pero aún así siempre fue respetado por los que combatían a los alemanes, que lo consideraban «uno de los nuestros». Pese al escaso compromiso práctico con la resistencia, circuló una anécdota que ponía en evidencia la alta estima que se le tenía a Picasso entre los defensores de la causa de la libertad.

De vez en cuando, algunos agentes de la Gestapo llegaban a su estudio para llevar a cabo un registro por sorpresa, aunque en ningún caso con actitud violenta, sino más bien con una predisposición rutinaria a cubrir el expediente. Del mismo modo, también se presentaban altos oficiales en su domicilio con la intención de atraer a Picasso a la causa nazi, proponiéndole raciones extra de comida o de carbón a cambio de su colaboración.

Sin embargo, lo único que llegaban a obtener de Picasso era que les regalase alguna postal, que curiosamente solía ser una reproducción de su famoso cuadro Guernica, inspirado en el bombardeo que esta ciudad vasca sufrió el 26 de abril de 1937 por parte de la Legión Cóndor, integrada por aviones alemanes.

En una ocasión, quien visitó el estudio de Picasso fue Otto Abetz, el embajador alemán en París. Aparentando interés por sus obras y observando que en una pared había una fotografía del Guernica, le preguntó cortésmente, con el ánimo de romper el hielo:

—¿Es obra suya, monsieur Picasso?

A lo que el célebre pintor le respondió secamente:

—No, suya.

Con tan solo dos palabras, Picasso denunciaba todo el horror que la aviación germana había abatido sobre la indefensa Guernica, un trágico destino que más tarde sufrirían otras ciudades como Varsovia, Rotterdam o Coventry.

Aunque esta genial respuesta merecería ser cierta, la realidad es que existen serias dudas sobre su veracidad. Aún así, el supuesto desafío de Picasso al embajador alemán sirvió de ejemplo y estímulo para los que luchaban en Francia contra la opresión nazi.

Entrada triunfal en El Cairo

Mientras Francia languidecía bajo la opresión nazi, las fuerzas germanas continuaban extendiéndose, no solo por Europa, sino también por el norte de África. En el verano de 1942, nada hacía pensar que los alemanes, liderados por el mariscal Erwin Rommel, pudieran ser detenidos en su camino hacia El Cairo.

Tras la caída de Tobruk, el Afrika Korps y las tropas italianas tenían aparentemente vía libre hacia el Canal de Suez. El pánico que se desató en la capital de Egipto ante la inminente llegada de los panzer fue tal que los británicos iniciaron la quema de toda la documentación oficial para que no cayera en manos de sus enemigos.

Mussolini asistía a estos momentos cruciales con un sentimiento agridulce. Por un lado, se sentía feliz porque estaba a punto de conseguir su ansiado objetivo de expulsar a los británicos del norte de África. Pero, por otro, era consciente de que el mérito de la conquista de Egipto se anotaría en el haber de Rommel, convirtiéndose así la campaña en un éxito alemán.

De todos modos, el Duce no estaba dispuesto a dejarse arrebatar fácilmente los laureles del triunfo; embriagado por sus ensoñaciones imperiales, decidió hacer su entrada en la capital egipcia a lomos de un caballo blanco. La música que acompañaría a los italianos en esa marcha triunfal sería la de la más célebre ópera de Verdi: Aída.

Sin embargo, los británicos, pese a su temor ante el incontenible avance de Rommel, no estaban dispuestos a entregar El Cairo sin lucha. Así que, apostados en la pequeña aldea de El Alamein, resistieron las furiosas embestidas de las tropas del Eje hasta que el Zorro del Desierto se vio obligado a colocarse a la defensiva, alejándose para siempre la posibilidad de tomar la capital egipcia.

Entre los italianos capturados durante estos combates se encontraban los encargados de organizar la entrada triunfal en El Cairo. Los británicos se quedaron muy sorprendidos al encontrar la partitura, los instrumentos y hasta los trajes de ceremonia que pensaban usar en esa representación que, pese a los intensos preparativos, sería finalmente cancelada.

Churchill, pintor

En el último tramo de su longeva vida, no era raro ver a Churchill concentrado ante un lienzo, pintando un paisaje con parsimoniosa meticulosidad. Esta relajante actividad le acompañó desde que tuvo su primer encuentro con la pintura durante la Primera Guerra Mundial.

En 1915, Churchill fue relevado injustamente de su puesto como máximo responsable de la Marina de guerra, al ser considerado el responsable del fracaso de Gallipoli, una frustrada operación anfibia para forzar el paso de los Dardanelos y sacar así a Turquía —entonces aliada de Alemania— de la guerra. Pese a que la operación discurrió por un camino muy diferente del planteamiento original impulsado por Churchill, él se convertiría en el cabeza de turco —nunca mejor dicho— del fiasco.

El político se vio así sumido en una profunda depresión al creer que era un hombre acabado. Pese a que conservaría su escaño en la Cámara de los Comunes, un hombre de acción como Churchill no podía encajar sin más ni más el verse relegado de la escena principal. Como reconocería más tarde, esos fueron los tiempos más negros de su vida. Su mujer, apesadumbrada por su estado de postración, le regaló una caja de pinturas para principiantes con el fin de que mantuviera la mente ocupada; la terapia supuso todo un acierto.

Churchill descubrió la pintura durante la Primera Guerra Mundial, una afición que le acompañaría a lo largo de toda su vida.

A partir de entonces, Churchill dedicaría parte de su tiempo libre a pintar. El hecho de que en el periodo de entreguerras se viera marginado a un lugar secundario en el panorama político británico le permitía disponer de varias horas al día para cultivar su vena artística.

Pero, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, todas sus jornadas pasarían a estar ocupadas por una actividad frenética. De hecho, durante los seis años que duró el conflicto tan solo pintaría un cuadro. Fue con ocasión de la Conferencia de Casablanca; tras el éxito de los desembarcos aliados en el norte de África en noviembre de 1942, Churchill y Roosevelt se reunieron en esta ciudad marroquí en enero de 1943. Stalin también fue invitado, pero declinó la propuesta aduciendo que se encontraba inmerso en la coordinación de las operaciones de liquidación del cerco de Stalingrado.

Después de visitar la espectacular ciudad de Marraquech junto a Roosevelt, Churchill decidió tomarse dos días de descanso, en los que pintó un cuadro que representaba la maravillosa puesta de sol de la que ambos dirigentes habían disfrutado. Una vez que el lienzo estuvo terminado, el premier británico se lo regaló al presidente norteamericano.

La afición artística de Churchill daría lugar años más tarde a una jugosa anécdota. Una vez apartado del poder, el ya exprimer ministro se dedicó a impartir conferencias. En una visita a Estados Unidos se reunió con un importante editor, Henry Luce, fundador de las revistas Time y Life, acudiendo a su despacho. Allí, Churchill se sorprendió al comprobar que Luce tenía uno de sus cuadros. Ambos estudiaron la composición con detalle. El editor comentó con ánimo constructivo: «Es un buen cuadro, pero creo que le falta algo en primer plano, como una oveja, quizás». Churchill, aparentemente contrariado por la observación, no respondió nada y pasó a hablar de otro tema.

Unos días más tarde, cuando Churchill ya se encontraba de vuelta, Luce recibió una llamada de la secretaria del veterano político desde Londres pidiéndole que le fuera enviado el cuadro a Inglaterra. El editor le rogó que le presentase sus excusas a Churchill por el comentario que le había hecho en el despacho, pero fue inútil. Así pues, no tuvo otro remedio que desprenderse del cuadro, remitiéndoselo a su autor.

La sorpresa para Luce llegaría unas semanas más tarde, cuando se encontró al llegar a su despacho con un envío procedente de Inglaterra; era el mismo cuadro, pero ahora mostraba en primer plano una oveja.

¡Todos al teatro!

Curiosamente, la Segunda Guerra Mundial supuso un empuje para la promoción del teatro en Estados Unidos, al repartirse más de nueve millones de entradas gratuitas entre los soldados norteamericanos para asistir a representaciones teatrales.

Esta medida, destinada a amenizar el tiempo libre de los soldados cuando regresaban de permiso, sirvió para popularizar esta opción de ocio cultural; dos tercios de los soldados que se beneficiaron de la campaña no habían acudido nunca antes a un teatro.

La distribución de invitaciones para estos espectáculos no fue el único agasajo con el que se encontraron las tropas al volver a casa. Los soldados que tenían su domicilio en Nebraska se sorprendieron agradablemente al comprobar que en los bares y restaurantes de más de un centenar de localidades de este estado podían beber refrescos sin pagar ni un centavo. Pero la generosidad de sus habitantes no se limitaba a los naturales de Nebraska; los cientos de miles de soldados que cruzaban su territorio en ferrocarril también tenían derecho a beber gratis en las estaciones en las que se detenía el tren.

Otra campaña insólita fue la que se extendió por los pueblos de la América profunda, en la que los soldados que se encontraban de paso o que no tenían familiares en la zona eran acogidos por familias de adopción para comer los domingos.

Pero, probablemente, el ofrecimiento que despertaba más entusiasmo entre los soldados era el de las V-Girls o Victory-Girls (Chicas de la Victoria); grupos de jóvenes voluntarias que les acompañaban en sus momentos de diversión para que olvidasen por unas horas las privaciones del frente.

El inmoral «arte del morro»

Los aviones norteamericanos del Pacífico reflejaban en su fuselaje las expresiones artísticas de sus tripulantes. El principal motivo de inspiración para estos improvisados artistas no podía ser otro que lo que más echaban de menos en ese ambiente castrense: las chicas ligeras de ropa. Así nacería lo que se conoció como «arte del morro» (nose art), referido al lugar del avión en donde quedaban inmortalizadas sus musas.

Muchos aviones eran bautizados con nombres femeninos como La Bella de Detroit o La muñequita de Texas. La ornamentación iba también en consonancia; chicas con un mínimo disfraz de cowboy, en bañador o directamente sin ropa solían adornar la parte delantera de las fortalezas volantes B-29.

Los dibujos no eran fruto de improvisación sino que requerían, además de inspiración, conocimiento de los materiales a emplear y una buena técnica. Las tripulaciones buscaban a los mejores dibujantes de entre los soldados de la base, los cuales cobraban según su cotización.

Pero las inquietudes artísticas de estos hombres hallaron un serio obstáculo cuando varios de estos aviones fueron trasladados a Estados Unidos para ser reparados; la existencia de esos provocadores dibujos llegó a conocimiento de varios grupos religiosos, que pusieron el grito en el cielo al considerarlos indecentes. El mando de la Fuerzas Aéreas no quiso tener problemas con estos grupos y cursó la orden de que se borrasen los atrevidos dibujos de los aviones.

Ejemplo del arte del morro (nose art) desarrollado por los aviadores norteamericanos; el fuselaje del célebre bombardero Memphis Belle.

Por fortuna para los artistas y las tripulaciones, la consigna no fue tenida en cuenta por los responsables de las bases aéreas y los aviones siguieron luciendo los atrevidos motivos en los fuselajes.

Rembrandt, ¿un icono nazi?

Cuatro siglos después del nacimiento de Rembrandt (1606-1669), la vida y la obra de este pintor holandés universal retiene muy pocos secretos. No obstante, es poco conocido que los nazis, tras la ocupación de los Países Bajos, intentaron apoderarse de su figura, identificándola con su ideología.

Cuando los propagandistas nazis repararon en los cuadros pintados por Rembrandt, en los que destacaba especialmente su asombroso uso de las luces y sombras, encontraron en ellos imágenes capaces de ilustrar su mito de «sangre y tierra»; la idea de que aquellos con sangre alemana tenían un vínculo mayor con su tierra y un carácter superior.

Hitler y otros altos jerarcas nazis coleccionaron obras de Rembrandt, aunque en el pensamiento o en la historia personal del pintor no existía ningún elemento que pudiera identificarlo con los principios que, siglos más tarde, conformarían el nacionalsocialismo.

Cuando Hitler vio el cuadro titulado Hombre con un Casco Dorado, en ese momento atribuido a Rembrandt, el dictador aseguró que la pintura plasmaba a la perfección las cualidades heroicas que debía poseer el soldado germano. «Esto prueba que Rembrandt era un verdadero ario y alemán», afirmó el Führer sin sombra de duda.

El cuadro Caballero del casco dorado de Rembrandt, en el cual Hitler creía ver las cualidades que debía reunir un soldado alemán.

Así pues, con el fin de sumar la imagen del artista a la causa nazi, un autorretrato suyo aparecería en sellos holandeses emitidos durante la ocupación, se entregó un «Premio Rembrandt» a la contribución artística a la cultura nacionalsocialista, y se escribieron una ópera y una película sobre él. Los alemanes trataron incluso de instituir como Día Nacional de Holanda el día del nacimiento de Rembrandt, el 15 de julio, reemplazando así la festividad del aniversario de la reina.

Pero a los holandeses no les entusiasmó la idea de que los ocupantes de su país se apropiasen de la memoria de su compatriota para sus abyectos objetivos, por lo que hicieron todo lo posible para preservar el prestigio del genial artista, negándose a celebrar el Día Nacional en la fecha impuesta por los alemanes.

Tras la guerra, se eliminaron las huellas que había dejado la pretensión alemana de apoderarse de la figura del artista y esa campaña de los propagandistas nazis quedó rápidamente olvidada, rescatando así a Rembrandt de esa nefasta influencia que podía haber influido muy negativamente en la valoración de su obra[5].

El hombre que engañó a Goering

El jefe de la Luftwaffe, Hermann Goering, era un apasionado por el arte. Pero sus conocimientos de pintura no fueron suficientes para darse cuenta de que el cuadro Mujer sorprendida en adulterio, del pintor barroco holandés Johannes Vermeer (1632-1675), por la que pagó cerca de medio millón de marcos, era una falsificación, tal como se descubrió una vez finalizada la guerra.

El autor del falso cuadro de Vermeer era un pintor llamado Hans Van Meegeren (1898-1947). Este artista cultivaba el estilo de pintura de los maestros clásicos holandeses, pero se le resistía el reconocimiento de los críticos de arte. Un buen día, para probarse a sí mismo que los expertos estaban equivocados acerca de sus virtudes artísticas, decidió pintar un Vermeer falso. Más tarde, falsificó más vermeers y obras de otros pintores, pero ya como medio de vida, sacándolos al mercado y cobrando importantes cantidades por sus trabajos.

Una vez que Holanda fue invadida por los nazis, este hábil falsificador se aprovechó de la codicia de Goering. De Vermeer tan solo está catalogada una treintena de obras, lo que hace que sus escasas pinturas alcancen un valor astronómico entre los coleccionistas; este hecho condujo a Van Meegeren a pensar que Goering daría lo que fuera por poseer una de estas obras. A través de un banquero que tenía buenas relaciones con las tropas ocupantes, el Mariscal del Reich adquirió finalmente la obra.

Aunque quizás lo más justo hubiera sido premiar a Van Meegeren por haber conseguido engañar al jerarca nazi, las autoridades holandesas de posguerra lo detuvieron el 29 de mayo de 1945. Lo acusaron de traición, al creer que este pintor había vendido a Goering un cuadro auténtico perteneciente al patrimonio artístico holandés, por lo que podía enfrentarse a la cadena perpetua o incluso a la pena de muerte. Pero el 12 de julio de ese mismo año, Van Meegeren sorprendió al mundo del arte al afirmar que era él el autor del cuadro que había ido a parar a los nazis.

Una parte de los inmensos tesoros que acumulaba el mariscal Hermann Goering, producto de sus latrocinios por toda la Europa ocupada.

Al parecer, la falsificación estaba tan conseguida que todos los expertos consultados coincidían en que se trataba de un Vermeer original. Así pues, el acusado decidió demostrar su inocencia pintando otro cuadro de Vermeer (Jesús entre los doctores) ante la atenta mirada de la policía holandesa. Asombrados, los agentes comprobaron que el resultado era idéntico al original. Sin embargo, cuando el trabajo estaba casi listo, Van Meegeren se negó a terminarlo envejeciendo la pintura, de forma que ningún otro artista pudiera descubrir su secreto para añadir la falsa pátina de antigüedad a sus cuadros.

Sin embargo, el análisis detallado que llevaron a cabo los expertos con otras obras del artista detenido sacó a la luz los trucos que empleaba en sus falsificaciones. Van Meegeren compraba cuadros de la época sin valor y raspaba la pintura, para obtener así un lienzo original. Después utilizaba los pigmentos que se solían emplear entonces, aunque se veía forzado a utilizar un producto químico que no se descubrió hasta el siglo XIX, el fenol formaldehído, para endurecer la pintura resultante y dar así la apariencia de que varios siglos habían pasado por aquel cuadro.

De todos modos, aquella insólita exhibición de sus habilidades ante la policía, además de sacudir el mundo del arte al infundir dudas sobre todas las obras existentes de Vermeer, sirvieron para cambiar la naturaleza de la acusación que caía sobre él. Los cargos de traición fueron transformados en cargos de falsificación, pero aún así la condena, dictada el 12 de octubre de 1947, fue de dos años de prisión.

Pese a que la pena no había sido excesivamente dura, es posible que Van Meegeren no soportase ser tratado como un criminal pese a haber demostrado sus ya innegables cualidades artísticas; falleció en su celda de un ataque cardíaco tan solo diecinueve días después de entrar en prisión.

En la actualidad, el falso cuadro de Vermeer que fue comprado por Goering se encuentra guardado en los sótanos de la Galería de Arte Holandés.

Diapositivas para «el día después»

Entre 1943 y 1945, los nazis inmortalizaron en 40 000 diapositivas los tesoros artísticos del Reich y de la Europa ocupada, especialmente Austria, Checoslovaquia, Polonia y Rusia. Este ambicioso plan fue ordenado por Hitler, con el fin de garantizar la reconstrucción de las obras de arte destruidas durante la guerra, una vez finalizada esta.

Una de las diapositivas que debía de servir para orientar la reconstrucción de los monumentos destruidos por los bombardeos. Aquí un detalle de la Frauenkirche de Dresde.

Otra de las diapositivas mencionadas Este también es un detalle de la Frauenkirche de Dresde.

En la primavera de 1943, el Führer encargó a Goebbels, su fiel ministro de Propaganda, que formara un equipo de fotógrafos, asesorado por profesores universitarios, químicos e historiadores, para que realizaran un inventario gráfico de todo aquello que por su relevancia artística o histórica fuera digno de una especial protección.

La orden vino motivada por los continuos bombardeos de que era objeto el territorio del Reich por parte de la aviación aliada. Las obras de arte comenzaban a desaparecer entre los escombros y el único testimonio que quedaba eran fotografías en blanco y negro, que no permitían una posterior reproducción fidedigna. Así pues, el nuevo ejército de fotógrafos contaría con material de gran calidad para que quedasen fielmente reflejados todos los detalles. De todos modos, las restricciones impuestas por la guerra forzaron el empleo de la diapositiva Agfacolor-Neu, que estaba en el mercado desde 1936 y que, por tanto, no representaba la tecnología más avanzada.

La única limitación era la obligación de trabajar con discreción a la hora de tomar fotografías del exterior de los edificios; se temía que la población interpretase que estaba próxima su desaparición en un bombardeo, lo que podía crear alarma y alimentar el derrotismo. Aquellos fotógrafos reunirían un exhaustivo catálogo de frescos, murales, estucos, altares, monasterios, castillos y otros edificios monumentales.

Las bombas que cayeron sobre territorio alemán y los incendios destruirían un sesenta por ciento de la obra documentada fotográficamente. Entre estos tesoros destruidos figuran los valiosísimos frescos del desván de la Frauenkirche de Dresden, que se perdieron en febrero de 1945.

Tampoco queda hoy día nada de numerosos techos y retablos policromados de iglesias rurales de Prusia Oriental —territorio perteneciente en la actualidad a Polonia y Rusia—, cuyo único testimonio de su antiguo esplendor son las fotografías tomadas por los alemanes.

Se calcula que esta colosal operación de salvaguarda del patrimonio artístico, realizada en secreto, costó varios millones de reichsmark. La calidad de este trabajo se demuestra con los emolumentos que recibieron los fotógrafos, puesto que recibían 35 reichsmark (unos 300 euros) por cada fotografía. Aunque el objetivo era inmortalizar unos 2000 elementos artísticos, solo pudieron ser catalogados 480. La labor de los fotógrafos se desarrollaría hasta abril de 1945, cuando la caída del Tercer Reich era inminente.

El Instituto Central de Historia de Arte, en Múnich, y el Archivo de Fotografía de Marburg han sido los encargados de custodiar estas imágenes desde el final de la contienda[6].

Las partituras perdidas de Wagner

De todos es conocida la pasión que la música de Richard Wagner (1813-1883) despertaba en Hitler. En su juventud, cuando prácticamente vivía en la indigencia, las pocas monedas que recogía vendiendo sus acuarelas por los cafés de Viena las empleaba en poder asistir desde las localidades más baratas a las representaciones de las óperas wagnerianas en la capital austríaca. Para él, Wagner era poco menos que un dios y hasta trató de componer una gran ópera cuando contaba con diecisiete años, a imitación de las creadas por su ídolo.

Sería en 1923 cuando Hitler cumplió su sueño de conocer en persona a la familia Wagner. Enseguida surgió la amistad con todos ellos. Solía visitarles en su villa de Wahnfried, en Bayreuth, en donde había vivido Wagner. Allí residía aún su viuda Cósima, ya anciana, y sus descendientes. Hitler sentía una especial veneración por Winifred Wagner, la esposa del único hijo del músico, Sigfrid. El dictador confesó en más de una ocasión a sus íntimos que, en el caso de que se decidiese a celebrar una boda de conveniencia, contraería enlace con ella.

El compositor alemán Richard Wagner era el gran ídolo de Hitler. El dictador, que acudía cada año al festival wagneriano de Bayreuth, cultivó una gran amistad con su familia.

Winifred se había casado con el hijo de Wagner en 1915. Nacida en Inglaterra en 1897, era hija de un inglés, el periodista John Williams, y de una alemana, Emily Karop. No es de extrañar que Hitler pensara en ella como posible primera dama del Reich; a la unión de su apellido con el de Wagner se sumaba una simbólica alianza con el espíritu británico, pues no hay que olvidar que él siempre aspiró a repartirse el mundo con Inglaterra.

La admiración entre Hitler y la familia del compositor era mutua, puesto que los Wagner consideraban a Hitler como el salvador que Alemania necesitaba. A partir de 1923, Winifred se declaró públicamente admiradora del líder nacionalsocialista, aunque su marido —demostrando una mayor clarividencia— se resistía a mostrarse tan solícito con el futuro dictador.

Cuando Hitler llegaba a Wahnfried, haciéndolo siempre de incógnito, se transformaba y pasaba de ser el adusto e implacable hombre de política a convertirse en un hombre familiar, encantado de jugar con los nietos del compositor, que pasaron a llamarle «tío»: Wieland —al que más tarde premiaría poniéndole al frente de un campo de concentración—, Wolfgang, Friedelind —que se refugiaría más tarde en Inglaterra— y Veneras. Para algunos biógrafos, aquella sería la verdadera familia del dictador. Las visitas fueron tan frecuentes que se llegó a construir un ala especial para que le sirviera de residencia.

A partir de 1930, año en el que falleció el vástago de Wagner, Hitler no faltaría a la cita anual que todos los seguidores del compositor tenían en Bayreuth, unos conciertos que fueron fundados por el propio Wagner en 1876. Una vez nombrado canciller, en 1933, Hitler proporcionaría todo su apoyo a la celebración de estos festivales, convirtiéndolos en auténticos acontecimientos de alcance nacional. Durante esa cita anual, el autócrata dejaba aparcados los quehaceres políticos e invitaba a personajes ilustres, diplomáticos, periodistas o miembros de la alta sociedad a la cita de Bayreuth.

Todo aquel que se preciase de pertenecer a los círculos de poder del Reich debía visitar el festival y permanecer sentado en las incómodas butacas del teatro durante las cinco o seis horas que duraban las óperas, para mostrar así su lealtad inquebrantable al Führer. Eva Braun, pese a preferir las películas de Hollywood a la ópera, no se perdía tampoco la posibilidad de acompañarle, aunque siempre en un discreto segundo plano. Por expreso deseo de Hitler, el festival siguió celebrándose durante la contienda, aunque a partir de la edición de 1940 dejó de acudir, al estar plenamente centrado en la dirección de las campañas militares. Significativamente, la última ópera a la que Hitler asistió en Bayreuth fue El crepúsculo de los dioses.

La influencia del universo wagneriano en el nazismo sería determinante. Hitler aderezó su infausto movimiento con los elementos efectistas que mostraban sus óperas —desfiles de antorchas, muchedumbres en escena, vestiduras espléndidas—, así como las confusas ideas que destilaban —el carácter sagrado de la naturaleza, la tradición ancestral, el destino ineludible—, a lo que había que añadir el ardiente antisemitismo del músico. Así pues, no es de extrañar la veneración que el dictador alemán sentía por Wagner.

El 20 de abril de 1939, con ocasión de su 50.º cumpleaños, Hitler recibió un regalo muy especial; varios industriales alemanes adquirieron un legajo de partituras musicales de Wagner y se las ofrecieron al Führer en una lujosa caja. Estos hombres de negocios, que estaban obteniendo entonces grandes beneficios económicos en contrapartida a su decisivo papel en el ascenso al poder del dictador nazi, habían pagado una cantidad cercana al millón de marcos por la colección.

Hitler guardó celosamente este valiosísimo regalo en Berlín. Pero hacia el final de la guerra, Winifred Wagner se dirigió al autócrata para pedirle que trasladase las partituras a Bayreuth, en donde estarían más seguras, a salvo de los bombardeos que padecía a diario la capital germana. Sin embargo, Hitler se negó a desprenderse de las partituras de su idolatrado compositor y le aseguró que las había colocado en un lugar seguro.

La colección incluía, entre otras, las partituras originales de Das Rheingold (El Oro del Rin), Die Walküre (La Valkiria) o Der Fliegende Hollander (El Holandés Errante). El destino de los manuscritos es un misterio, puesto que nunca se volvió a saber nada más de su paradero, por lo que es posible que quedasen destruidos durante la batalla de Berlín o quizás se encuentran todavía ocultos en alguna cámara secreta a la espera de ser descubiertos…

El milagro del campo 60

Los turistas que visitan las islas Orcadas, situadas al norte de Escocia, no salen de su asombro cuando, de forma inesperada, sobre una pequeña colina, se dan de bruces con una pequeña iglesia que parece trasplantada directamente desde el sur de Italia.

En unas islas azotadas por el gélido viento del norte, sin rastro de vegetación, y cuya tradición histórica y cultural es inequívocamente escandinava pese a pertenecer a Gran Bretaña, surge de repente una humilde capilla, pintada con alegres colores, que aporta la luminosidad y la alegría del Mediterráneo a esas siempre brumosas tierras nórdicas.

Pero lo que es más sorprendente es el material con el que está construida esta iglesia verdaderamente singular, conocida como la Italian Chapel (Capilla Italiana). La estructura del pequeño edificio no es más que un estandarizado barracón metálico[7] perteneciente a un campo de prisioneros. Las otras partes metálicas proceden de cascos de barcos hundidos. La espectacular decoración, en la que sobresalen los efectistas trompe l’oeil o trampantojos, que ofrecen sensación de profundidad, está realizada con yeso pintado. Pese a la humildad de los materiales empleados, el resultado es extraordinario.

¿Cuál es el origen de esta obra artística sin parangón? Sus imaginativos constructores fueron soldados italianos capturados por los Aliados en las campañas del norte de África. Estos hombres fueron enviados en 1942 a trabajar a las islas Orcadas; su misión era construir diques en las entradas de la base naval de Scapa Flow. En octubre de 1939, un submarino alemán había logrado la proeza de penetrar en ella, por lo que era necesario cerrar todos los accesos para evitar una acción similar. Los italianos fueron recluidos en un campo de prisioneros muy próximo a una de estas entradas y comenzaron a acarrear piedras para construir las que se llamaron Churchill Barriers (Barreras de Churchill).

Imagen de la capilla en las islas Orcadas (al norte de Escocia) construida por prisioneros italianos en un barracón prefabricado con el escaso material de que disponían.

El lugar se denominó oficialmente como Campo 60. Al principio se instalaron en una docena de estos módulos prefabricados.

El lugar no era muy acogedor, especialmente debido al clima severo, pero los transalpinos comenzaron bien pronto a construir caminos de cemento para evitar el barro y a sembrar parterres con plantas y flores para hacer de este campo un lugar mínimamente acogedor. Con la colaboración de los británicos, se dedicó uno de estos barracones al entretenimiento de los soldados, instalando allí un escenario para representar obras de teatro. La proverbial capacidad de los latinos para improvisar no tenía límite; ante la falta de madera, se construyeron mesas de billar de cemento.

Vista frontal del altar de la Italian Chapel. La Virgen y el Niño están flanqueados por Santa Catalina de Siena y San Francisco de Asís. El artista reprodujo la imagen de esos santos porque solo tenía estampas de ellos. La madera procede de los restos del naufragio de un barco.

Entre los prisioneros se encontraba un artista plástico, Domenico Chiocchetti, que tuvo la idea de erigir una pequeña estatua dedicada a San Jorge. La lucha triunfante del santo con el dragón, tal como representaba la escena, simbolizaba el triunfo de los propios prisioneros sobre las contrariedades y la soledad de su cautiverio. El escultor empleó alambre de espino para darle la forma y lo cubrió todo con cemento fresco. En la base se colocaron monedas italianas y se insertó un papel enrollado en el que firmaron todos sus compañeros.

Pero los internos más religiosos echaban en falta un lugar de culto. Estos apelaron al inspector de campos de prisioneros de la Oficina de Guerra. La petición fue bien acogida, pero la realidad es que pasaban los meses y no llegaba el permiso para destinar algún lugar del campo para los servicios religiosos. Afortunadamente, hubo un relevo en la dirección del campo y el nuevo oficial al mando, el mayor T. P. Buckland, se mostró entusiasmado con la posibilidad de construir una capilla. La llegada de un sacerdote italiano, el padre Gioachino Giacobazzi, acabó de dar el impulso definitivo. Por otra parte, el autor de la estatua de San Jorge se ofreció para dirigir la construcción. El Campo 60 tendría su propia iglesia.

Los trabajos comenzaron en 1943. Se decidió unir dos barracones Nissen formando uno con el doble de longitud. En principio se pensó emplear la primera mitad como escuela y la del final como capilla. Chiocchetti se dedicó en cuerpo y alma a decorar la parte final del barracón. La superficie ondulada interior del barracón fue cubierta con yeso, creando la sensación de que estaba formada por ladrillos. También construyó una gran reja de hierro que protegía el altar y abrió unas grandes ventanas que las cubrió con vidrieras de colores.

En el altar pintó una figura que representaba a San Francisco de Asís y otra a Santa Catalina de Siena. En el centro aparecía la Virgen y el Niño. El modelo para estos dibujos fueron unas estampas que el artista había traído consigo. La madera del tabernáculo se había obtenido de los restos de un buque naufragado que habían llegado a la costa. No encontraron el material necesario para unas cortinas doradas, por lo que se tuvieron que pedir por correo a una tienda de Exeter, siendo pagadas por cuestación popular entre los prisioneros.

El resultado de los trabajos de Chiocchetti era espectacular, lo que contrastaba con la parte anterior del barracón, mucho más austera, dedicada a la escuela. Así pues, decidieron dedicar toda la construcción a la capilla. En poco tiempo, el interior del barracón doble ofrecía todo el aspecto de una acogedora iglesia italiana.

Pero ahora el contraste se producía con el exterior, que no se distinguía del resto de barracones. Uno de los colaboradores del artista se encargó de construir una bella fachada, coronada por dos pináculos de pretendido estilo gótico. En el frontispicio se colocó una efigie de Cristo durante la Pasión. Con la incorporación de ese detalle, la construcción de la capilla se dio por terminada; se había producido el «Milagro del Campo 60».

La ansiada liberación no llegaría hasta mayo de 1945, pese a que Italia ya no luchaba junto a los alemanes desde septiembre de 1943. La derrota de Hitler suponía la libertad para aquellos sufridos hombres que en ningún momento habían perdido la ilusión de vivir.

Todos los prisioneros celebraron la inminente vuelta a casa, aunque se entristecieron al ser conscientes de que dejarían atrás aquella capilla que tanta esperanza les había proporcionado. Los italianos regresaron a su país, pero hubo uno de ellos que aún se quedaría allí un tiempo; era precisamente el artista Chiocchetti, que aún estaba enfrascado en la laboriosa construcción de una pila bautismal.

Cuando, unos meses más tarde, el escultor vio su última obra terminada, también tomó el camino de casa, pero antes de partir recibió la promesa de la máxima autoridad civil de las Orcadas de que aquella capilla sería conservada. Desgraciadamente, una vez que el campo de prisioneros fue desmantelado, la iglesia —aunque fue respetada— cayó en el abandono y sufrió un proceso de deterioro que a punto estaría de acabar con ella.

Serían los habitantes de las Orcadas, a los que no se les pasó por alto el gran valor de aquella auténtica obra de arte, los que la mantendrían con vida. En las principales fiestas del calendario cristiano, acudían allí peregrinos procedentes de todos los rincones de la isla. Además, la capilla se impuso como una visita obligatoria para los, entonces, escasos turistas que llegaban a las Orcadas. Aún así, la precariedad de los materiales empleados en su construcción obligaba a llevar a cabo importantes trabajos de restauración. Estos se iniciarían en julio de 1958, gracias a los fondos aportados por los propios visitantes, pero la falta de un apoyo decidido por parte de las autoridades hacía insuficiente esta voluntariosa labor de recuperación.

Pero todo cambió al año siguiente. La BBC emitió una serie de informaciones destinadas a dar a conocer los problemas por los que atravesaba este tesoro artístico, incluyendo entrevistas con Chiocchetti, que vivía en Moena, una localidad de las Dolomitas.

Las noticias llegaron en el verano de 1959 a Italia, en donde se produjo una corriente popular de apoyo a la permanencia de aquella minúscula representación de su país en esas latitudes.

Gracias a esta campaña, la Italian Chapel sería salvada. La BBC financió el viaje de regreso a las Orcadas de Chiocchetti, que sería el encargado —quién mejor si no— de dirigir los trabajos de rehabilitación. La inauguración de la capilla restaurada se celebraría el 10 de abril de 1960, con una misa que sería retransmitida en directo por medio centenar de emisoras italianas.

Una vez cumplida su misión, el artista italiano regresó a su país, pero no sin antes hacer pública una carta dirigida a todos los habitantes de las Orcadas que habían apoyado la labor de restauración:

Queridos orcadianos:

Mi trabajo ha finalizado. En el tiempo que he estado aquí he dado lo mejor para que la capilla recupere la frescura que tenía cuando me marché. Ahora es vuestra, debéis amarla y preservarla. Me llevo a Italia vuestra amabilidad y vuestra maravillosa hospitalidad.

Doy las gracias a todos los que han colaborado en el éxito de este trabajo y a los que me han proporcionado la alegría de ver de nuevo esta capilla, en donde he dejado una parte de mi corazón. Gracias también en nombre de todos los compañeros del Campo 60 que trabajaron junto a mí.

Adiós, queridos amigos de las Orcadas, o quizás debería decir «hasta la vista».

Domenico Chiocchetti
Kirkwall, 11 de abril de 1960

Su promesa de volver a las Orcadas se cumplió cuatro años más tarde, cuando regresó acompañado en esa ocasión por su mujer, María. El artista llegó cargado de objetos destinados a embellecer aún más la capilla, como un Cristo de madera enviado por las autoridades de Moena o unos manteles de encaje para el altar bordados por su esposa.

Esa sería la última ocasión en la que Chiocchetti vería su obra maestra. Desgraciadamente, el delicado estado de salud del artista no le permitiría acudir en la fecha más señalada; en junio de 1992, para conmemorar el 50 aniversario de su llegada junto a los demás italianos al Campo 60, se celebró un encuentro de antiguos prisioneros en las Orcadas. En representación del artista —que acababa de cumplir 82 años— acudiría su hija Letizia, acompañada de su marido, puesto que su mujer, María, tampoco se encontraba en condiciones de desplazarse hasta allí. Aunque Chiocchetti no estuvo presente, su espíritu sí lo estuvo.

El artista falleció el 7 de mayo de 1999. Dos días más tarde se celebró una misa en su honor en la capilla, a la que sí que pudo acudir su esposa, junto a toda la familia.

El recuerdo de Chiocchetti estará siempre presente en la capilla que construyó con sus propias manos. El «Milagro del Campo 60» permanecerá en aquella colina de las Orcadas como prueba de lo que el ser humano puede conseguir con ilusión y esperanza en las condiciones más desfavorables.

Capítulo II

Los animales, protagonistas

Desde que el general cartaginés Aníbal cruzase los Alpes ayudado por elefantes durante la segunda guerra púnica (219-202 a. C.), los animales han estado siempre ligados al fenómeno bélico. Caballos y perros, sobre todo, pero también palomas, gatos o incluso osos, han compartido con el hombre esos periodos convulsos, dando inusuales muestras de valentía y lealtad. Pero los animales también han sido víctimas de los enfrentamientos armados en igual medida que los humanos, pese a que ellos no contribuyeron en ningún modo a desencadenarlos.

A continuación podremos comprobar cómo los animales participaron en el conflicto de 1939-45, ya fuera padeciendo sus trágicas consecuencias, ayudando a los combatientes de ambos bandos o, incluso, convirtiéndose en auténticos héroes.

Un escarabajo maldito

Entre los miles de insectos que pueden encontrarse en Eslovenia, existe un género de escarabajos ciegos que tienen su hábitat natural en una decena de profundas cuevas de la región central de este pequeño país centroeuropeo. Al vivir en la más completa oscuridad, la evolución ha hecho que estos escarabajos ya no posean ojos, por lo que reciben el nombre en latín de Anophtalmus.

Este apunte de zoología no tendría nada de particular, y menos para los interesados en la Segunda Guerra Mundial, si no fuera porque el nombre completo de una de las 41 especies pertenecientes a este género de coleópteros es Anophtalmus Hitleri[8].

El descubrimiento de este coleóptero nunca antes identificado se produjo en 1933. Un naturalista aficionado local, Vladimir Kodrie, halló un ejemplar en una cueva cercana a la localidad de Celje. Kodrie presentó el entonces desconocido escarabajo a un prestigioso entomólogo alemán que residía en Zagreb, Oskar Scheibel, y le expresó su deseo de que el coleóptero fuera bautizado en su propio honor con el nombre de Anophtalmus Kodrici.

Sin embargo, el científico teutón prefirió aprovechar la ocasión para homenajear a la persona que en ese momento acababa de alcanzar el poder en su Alemania natal, Adolf Hitler, y del que era un gran admirador. Así pues, Scheibel desechó la ilusionada propuesta de su colega esloveno y bautizó al escarabajo con el nombre de Anophtalmus Hitleri, un gesto que sería más tarde agradecido epistolarmente por el flamante canciller germano.

El conocimiento de este escarabajo consagrado al Führer quedó, de todos modos, circunscrito al mundo científico. Hitler no quiso propagar este episodio, al no concederle mayor importancia o quizás porque no veía muy adecuado el hecho de que se le hubiera dedicado un animal tan poco vistoso como un escarabajo ciego.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la existencia del Hitleri continuó arrinconada en los libros de biología. Pero en los años noventa, después de la independencia de Eslovenia, simpatizantes neonazis comenzaron a llegar a este país en busca del coleóptero. Los coleccionistas de objetos del Tercer Reich iniciaron la puja por la posesión de uno de estos deseados escarabajos, por lo que los ejemplares de esta especie comenzaron a escasear, al ser capturados masivamente.

La fiebre por el Hitleri llegó incluso a los museos de biología. Por ejemplo, la Colección Zoológica estatal de Munich vio cómo en pocos días eran robados casi todos los ejemplares de esta especie que tenían en sus vitrinas, por lo que se vieron obligados a tomar medidas de seguridad para salvaguardar los pocos que aún les quedaban.

Por un ejemplar de Hitleri se puede pagar en el mercado negro unos 1200 euros, aunque el más valioso es, sin duda, el que se conserva en el Museo de Basilea, en Suiza, puesto que se trata del escarabajo original encontrado por el naturalista esloveno. Allí cumple la función de holotipo, es decir de referencia para que puedan ser comparados con él los sucesivos ejemplares de esta especie.

Como vemos, Scheibel no le hizo ningún favor a este escarabajo marcándolo con el nombre del dictador alemán. Como si la muerte acompañase a todo lo que a él hace referencia, los congéneres de aquel primer coleóptero han de verse perseguidos sin tregua con el objetivo de acabar formando parte de la colección de algún nostálgico del nazismo. En la actualidad, el Anophtalmus Hitleri se encuentra en peligro de extinción.

Pero este desgraciado coleóptero no es el único animal cuyo nombre honra a un personaje tan indigno de este honor. En 1934, un paleontólogo alemán consagró otra especie al líder nazi, una mosca extinguida que tan solo puede encontrarse en estado fósil, a la que denominó Roechlingia Hitleri.

Venganza contra un inspector porcino

Tras la derrota de Polonia, una vez aplastada por los panzer en menos de un mes, los alemanes pusieron en práctica de inmediato el sistema económico que imperaría más tarde en toda la Europa ocupada. Los nazis establecieron un flujo de bienes en dirección al Reich prácticamente sin contrapartidas, lo que convertía ese sistema en un método de pillaje institucionalizado.

En Polonia, la mayor parte de productos del campo eran enviados a Alemania, ya fuera a través de compras legales con un marco alemán sobrevalorado de forma artificial o simplemente mediante la incautación. Mientras se llevaba a cabo este saqueo, los naturales del país se morían literalmente de hambre.

Un inspector polaco que colaboraba con los nazis se dedicaba a visitar las granjas de cerdos y apoderarse de los animales que iban a ser transportados a tierras germanas. Para ello, grapaba unas chapas metálicas en las orejas de los cerdos, en las que figuraba el símbolo del águila nazi, certificando de este modo que pertenecían desde ese momento a los alemanes. Por lo tanto, cualquiera que matase alguno de esos cerdos podía ser de inmediato condenado a muerte, acusado de destruir una propiedad del Reich.

La entusiasta colaboración del inspector, evidentemente, no era vista con buenos ojos por los sufridos aldeanos que pacientemente habían engordado esos animales. Así pues, un grupo de resistentes polacos capturó al traidor, dispuestos a darle una lección.

El castigo, no por previsible, fue menos significativo. Para que todos supieran de su despreciable fidelidad al Tercer Reich, los guerrilleros le graparon una de aquellas chapas en cada oreja.

La alianza de los animales

Los alemanes tuvieron en la Francia ocupada un enemigo: la denominada Alianza de los Animales. No obstante, esos combatientes contra la tiranía nazi no eran seres de cuatro patas. En realidad se trataba de resistentes locales que habían adoptado cada uno un nombre de animal para identificarse. La participación de este grupo fue decisiva para la obtención de información, por parte de los Aliados, previa al desembarco de Normandía.

Como no podía ser de otro modo, los encargados de transmitir los mensajes de este grupo de resistentes franceses a Londres pertenecían al reino animal, al mantenerse esta comunicación mediante la utilización de palomas mensajeras.

Entre sus interlocutores británicos, estos agentes eran conocidos como «The Zoo Gang» (La Banda del Zoo).

Prohibidas las mascotas

En 1940, los funcionarios del Ministerio de Alimentación alemán lanzaron a Hitler una insólita sugerencia. Para optimizar el consumo de alimentos, llegaron a la conclusión de que un sacrificio masivo de perros y gatos liberaría grandes cantidades de cereales y carne, que quedarían así a disposición de la población.

A los judíos se les prohibió la posibilidad de tener perros o canarios, en una vuelta de tuerca más de la campaña de persecución de que fueron objeto por parte del totalitarismo nazi.

Tan solo se preveía una excepción; los gatos de las granjas encargados de ahuyentar a los ratones.

Hitler rechazó esta desatinada propuesta, al considerar contraproducente obligar a los alemanes a sacrificar a sus mascotas. El dictador germano tenía muy presente el descontento existente entre la población civil durante la Primera Guerra Mundial, un hecho que no estaba dispuesto a que se repitiese; por ejemplo, no recurrió a las mujeres como fuerza de trabajo y garantizó el suministro de alimentos casi hasta el final de la guerra. Por tanto, consideró que esa medida podía repercutir negativamente en la moral de la población germana, por lo que fue desechada.

Sin embargo, esta idea no cayó en saco roto. La prohibición sí se llevó a cabo, pero solo en el caso de los judíos. Aunque resulte difícil de creer, se promulgó una disposición que prohibía a la población hebrea la posesión de canarios, perros o gatos.

Aunque esta orden no fue a la postre más que un grano de arena entre los atroces crímenes del nazismo, es representativa del implacable y despiadado acoso físico y moral al que fue sometida la población judía[9].

Unas farolas muy tentadoras

Durante el otoño de 1940, la población británica se fue acostumbrando a vivir bajo la amenaza constante de los bombardeos. Aunque Hitler había dado orden a su aviación de arrasar Londres, la realidad es que la mayoría de sus habitantes continuó acudiendo a su trabajo. Las visitas de los bombarderos germanos no lograría alterar de manera significativa la vida cotidiana de sus habitantes, armados de la inalterable flema británica.

Por su parte, las autoridades tomaron las medidas necesarias para que los londinenses pudieran protegerse de las bombas. Así pues, se dejaron en la calle grandes cantidades de sacos terreros a disposición de cualquier persona que los pudiera necesitar. Su utilidad iba desde proteger escaparates a emplear la arena que contenían para apagar los fuegos provocados por las bombas incendiarias.

Para que los sacos de arena pudieran ser encontrados fácilmente, incluso de noche, fueron colocados junto a las farolas. Conforme los ciudadanos disponían de ellos, se procedía a su reposición.

Pero al poco tiempo se observó que la demanda de sacos de arena había descendido abruptamente. La razón era que la gente se lo pensaba dos veces antes de llevarse alguno de estos sacos, debido al olor insoportable que desprendían.

La culpa la tenían los perros, pues preferían para hacer sus necesidades las farolas que tenían en su base los sacos de arena.

Los monos tampoco se rinden

Durante un bombardeo de la Luftwaffe sobre Londres, una bomba cayó en el parque zoológico de la capital británica. Concretamente, el artefacto impactó en el lugar conocido como Monkey Hill, el recinto en el que residían los monos.

La explosión causó la muerte de algunos de ellos, pero el servicio de noticias de la BBC aprovechó este luctuoso suceso para animar a los londinenses a continuar resistiendo.

El locutor, demostrando un sentido del humor inequívocamente británico, aseguró con voz solemne que «tras el ataque alemán al Zoo, la moral de los monos sigue muy alta».

Los animales también tuvieron su parte de protagonismo durante la Segunda Guerra Mundial. En la imagen, un relajado oficial de la Wehrmacht bromea a costa de su pastor alemán.

El gato Nelson

Durante las largas y tensas jornadas en las que estuvo al frente de su país, Churchill contó siempre con la compañía inseparable de un gato negro llamado Nelson, bautizado así en homenaje al célebre almirante británico.

Un gélido día invernal de 1943, uno de sus colaboradores encontró al primer ministro en cama, restableciéndose de una neumonía, con el gato extendido a sus pies.

El comentario de Churchill fue:

¡Ya lo ve usted! Nelson también contribuye al esfuerzo de guerra y al ahorro de combustible; me sirve de brasero.

Reclutas caninos

La entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial no movilizó solamente a los soldados norteamericanos, sino que también supuso la llamada a filas de un contingente canino.

Una organización civil llamada «Perros para la Defensa» emprendió una campaña para que las familias estadounidenses cediesen su mascota al Ejército. Este llamamiento se saldó con un éxito espectacular; más de 50 000 canes fueron entregados por sus dueños para que sirviesen bajo la bandera estadounidense.

Aunque la utilización de perros con fines bélicos no era nueva[10], sí que era original ese llamamiento para que los civiles aportasen sus animales para el esfuerzo de guerra.

A cada uno de los perros se le abrió una ficha individualizada con todos sus datos. Fueron sometidos a un riguroso examen veterinario, siguiendo un proceso similar al que debían atravesar los reclutas. Posteriormente se les proporcionó entrenamiento militar. Según las características de cada uno, iban siendo asignados para diversas tareas, ya fuera para tender cables telefónicos, transportar mensajes, detectar explosivos, etc.

En 1942 entraron por primera vez en servicio, integrados en la Infantería de Marina. Resultaron muy útiles en los enfrentamientos armados que se daban en las islas del Pacífico, al ser capaces de detectar a japoneses emboscados. El único riesgo que se corría con los animales era que ladrasen durante una misión que requiriese silencio absoluto. Este problema se superó gracias a un entrenamiento especialmente dirigido a evitarlo; los soldados apretaban violentamente el bozal cada vez que el perro emitía un sonido, por lo que acababan señalando el posible peligro levantando una pata o apuntando el hocico en aquella dirección.

En la batalla de Guam, en 1944, los perros tuvieron un comportamiento ejemplar. Fueron empleados para abrir camino en las marchas por la selva; si algún japonés se encontraba oculto en la maleza acechando a los norteamericanos era inmediatamente descubierto por el animal. Para esta misión se emplearon 72 canes, entre doberman y pastores alemanes. Hubo que lamentar la muerte en combate de 25 de ellos.

Una vez llegada la ansiada paz, los militares —con gran pesar— tuvieron que devolver los animales a sus dueños. Sin embargo, surgieron numerosos inconvenientes, puesto que muchos perros ya no recordaban a sus antiguos amos y, además, se habían acostumbrado a la agitada vida en el frente, por lo que se mostraban inquietos y, en ocasiones, agresivos.

Al principio, se procedió al sacrificio de los animales que no habían logrado reintegrarse con éxito a la vida civil. Pero con la finalidad de evitarles ese triste destino, el Ejército puso en marcha un plan para desentrenar a los perros que habían servido en el frente, antes de devolverlos. Al comprobar las dificultades que entrañaba todo el proceso, se decidió que la experiencia no se repetiría y que no se volverían a utilizar perros procedentes de civiles.

A partir de entonces, el Ejército estadounidense contaría con sus propios perros, tal como sucedió durante la guerra de Vietnam, en la que se emplearon más de 4000, siendo en su mayoría pastores alemanes.

Los perros caídos en servicio han sido merecedores de varios monumentos conmemorativos, levantados gracias a aportaciones populares. Aunque existen varios lugares dedicados a la memoria de estos héroes caninos en Guam, Nueva York o Nueva Jersey, los más importantes se encuentran en el Sacrifice Field del National Infantry Museum en Fort Benning (Georgia), y en el March Field Air Museum de Riverside (California), inaugurados ambos en el año 2000.

Ladrar en morse

Si los estadounidenses repararon en el valor que podía tener la utilización de perros en el frente, también estaban convencidos de que el enemigo nipón había recurrido a ellos para llevar a cabo con éxito el ataque por sorpresa a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941.

Los norteamericanos dieron pábulo a un rumor que aseguraba que los japoneses habían empleado un perro para comunicarse con los espías que tenían en Hawai. Se creía que los agentes nipones habían entrenado a un can para que ladrase en morse, mientras que un submarino escuchaba el mensaje cerca de la costa, revelando así los secretos que harían posible el ataque aéreo a Pearl Harbor.

Naturalmente, ese «transmisor canino» no existió nunca; no se trataba más que de un rumor infundado que, no obstante, encontró su caldo de cultivo en la atmósfera paranoica que se vivía en esos tensos momentos.

Ratones tanquistas

El castillo de Colditz fue utilizado por los alemanes para encerrar entre sus muros a los prisioneros aliados que habían destacado en otros centros por sus constantes intentos de escape. Sus gruesos muros lo convertían en una «cárcel a prueba de fugas».

Esta aparentemente inexpugnable fortaleza se comenzó a construir en 1014 y a lo largo de los siglos se le fueron añadiendo nuevas dependencias. En 1800 se convirtió en una prisión, aunque en 1828 pasó a utilizarse como manicomio. Con la llegada de los nazis al poder, Colditz se empleó como campo de concentración para presos políticos, pero el inicio de la Segunda Guerra Mundial supuso su transformación en centro para prisioneros de guerra.

Las extraordinarias medidas de seguridad de esta prisión no arredraban a sus internos, que pasaban la mayor parte del día planeando sofisticados métodos de huida. De hecho, una treintena de ellos acabaría logrando el ansiado objetivo de escapar de Colditz[11].

Cuando no estaban enfrascados en ingeniar nuevas fugas, los prisioneros intentaban divertirse con los escasos medios que tenían a su alcance. Un grupo de internos franceses se dedicó a construir pequeños tanques de madera, cuyo motor era un par de ruedas movidas por dos ratones corriendo en su interior.

Al tener tanto tiempo libre, estos prisioneros lograron fabricar un buen número de estos pequeños vehículos, lo que hizo posible que los ratones del castillo se pudieran enfrentar entre ellos en masivas batallas de tanques.

Un elefante con mala suerte

Ciertamente, el único elefante que habitaba en el parque zoológico de la ciudad rusa de Leningrado, la actual San Petersburgo, no pudo considerarse un animal afortunado. La primera bomba que dispararon los alemanes sobre la ciudad fue a caer precisamente sobre él, muriendo en el acto.

De todos modos, la vida de este elefante no hubiera sido demasiado larga. El hambre calagurritana que azotó a los ciudadanos de Leningrado durante el sitio al que fueron sometidos por las tropas germanas hizo que todos los animales de la ciudad, incluidos los gatos o incluso las ratas, acabasen en los estómagos de sus hambrientos habitantes, por lo que, con toda seguridad, los días del paquidermo estaban contados.

Sandy, el amigo más fiel

Es habitual escuchar historias sobre perros que fueron abandonados a muchos kilómetros de distancia del lugar de residencia de su dueño y que, tras muchas penalidades, lograron encontrar el camino de regreso a casa. Al menos, uno de estos extraordinarios casos se dio durante la Segunda Guerra Mundial.

En noviembre de 1942, mientras el Afrika Korps de Rommel se retiraba tras su derrota en El Alamein, un camión británico que se encontraba fuera de su ruta fue descubierto por una patrulla germana. Los soldados fueron hechos prisioneros, pero los alemanes no quisieron hacerse cargo de la mascota del grupo, que les acompañaba.

Se trataba de Sandy[12], un perro de raza mestiza que los ingleses habían adoptado unos meses antes, mientras merodeaba en busca de comida por el campamento, en Alejandría. Pese a los lastimeros aullidos de Sandy mientras los alemanes se llevaban prisioneros a sus amigos, y las súplicas de los ingleses que no querían separarse de él, los insensibles teutones lo abandonaron a su suerte, en la ardiente arena del desierto.

Llevado por su instinto, el perro caminó hacia el este, sufriendo las abrasadoras temperaturas del día y las gélidas horas nocturnas. Aunque Alejandría se encontraba a más de doscientos kilómetros de distancia, Sandy no desfalleció y logró llegar a la ciudad.

Su innato sentido de la orientación le llevó incluso a encontrar el camino al campamento entre las atestadas calles de Alejandría, siendo recibido con enorme alegría por los compañeros de los soldados que habían sido capturados, felices por el regreso de su fiel amigo.

El sargento mayor de la Compañía rindió el mejor homenaje a Sandy, al exclamar:

Puede tener el aspecto de un perro callejero, pero lo que no hay duda es ¡que tiene las agallas de un auténtico bulldog inglés!

Los pequeños aliados de los rusos

Hemos visto anteriormente cómo unos ratones, compañeros de los internos aliados en su cautiverio de Colditz, tuvieron la oportunidad de tripular unos tanques de madera. Pero lo que es más sorprendente es que otros ratones jugaron un papel destacado en el campo de batalla y quién sabe si quizás fueron determinantes para el desenlace del choque más decisivo de la Segunda Guerra Mundial.

Esos ratones actuaron en un punto muy distante de Colditz, en las estepas que rodean la ciudad de Stalingrado. Allí, en noviembre de 1942, las tropas germanas, con el general Paulus a la cabeza, porfiaban enconadamente por conquistar la ciudad situada a orillas del Volga. En ese lugar, a las puertas de Asia, se estaba jugando la partida decisiva del enfrentamiento entre Hitler y Stalin.

Mientras los hombres de Paulus se desangraban entre los escombros, frenados por la tenaz resistencia rusa en una despiadada lucha casa por casa, las fuerzas soviéticas procedentes del norte y del sur trataban de cortar las líneas que comunicaban al VI Ejército con la retaguardia. Pero en esa audaz maniobra en tenaza las tropas rusas contarían con unos aliados inesperados.

Para proteger los flancos, el Alto Mando alemán ordenó al bregado 48.º Cuerpo Panzer que se desplazara unos 75 kilómetros hacia el noroeste. Su misión era taponar la brecha que amenazaba con aislar al VI Ejército, expulsando a los soviéticos de dos cabezas de puente que habían logrado establecer en la orilla oriental del río Don.

Dirigidos por el teniente general Ferdinand Heim, los tanques germanos iniciaron la marcha pero, tan solo unos pocos kilómetros más adelante, los motores de varios carros comenzaron a arder. Sin esperar a conocer las causas de tan extraño fenómeno, el resto siguió su camino, pero al poco tiempo los motores dejaron de funcionar, por lo que la columna quedó detenida.

Los sorprendidos mecánicos comprobaron que, en todos los motores, las cubiertas aislantes del sistema eléctrico habían desaparecido casi en su totalidad. La primera reacción fue culpar de la avería generalizada a algún acto de sabotaje, pero bien pronto se descubrió la respuesta; los culpables eran los ratones campestres que se habían alojado en los motores y que aún correteaban entre sus piezas.

En efecto; durante las prolongadas semanas de inactividad, esos roedores se habían acomodado en el interior de los panzer, mostrando un inusitado gusto por esas cubiertas aislantes, que habían estado devorando vorazmente durante ese tiempo. Ahora, los tanques de Heim se encontraban temporalmente paralizados por culpa de esos pequeños animales.

Con varios días de retraso, el 48.º Cuerpo Panzer pudo llegar a sus nuevos cuarteles, pero la unidad mostraba las heridas de la batalla librada contra los roedores. Tan solo 42 de los 104 carros con que Heim contaba al principio estaban listos para enfrentarse a los rusos.

Al llegar el momento de entablar combate contra las fuerzas que avanzaban desde las cabezas de puente, en la aldea de Peshani, los panzer comenzaron a sufrir nuevas averías, que las reparaciones de urgencia no habían logrado prevenir. Al final, los carros T-34 soviéticos no tuvieron que vérselas más que con una veintena de tanques alemanes, que nada pudieron hacer para detener el avance arrollador de los tanques rusos.

Aunque se produjeron nuevos combates, en los que los rusos se vieron forzados a rechazar furiosos contraataques alemanes, la realidad es que la suerte del VI Ejército de Paulus estaba echada.

El 22 de noviembre, las tropas soviéticas procedentes del norte y del sur cerraban la tenaza y lograban sellar una bolsa que contenía más de 250 000 soldados alemanes.

Sería aventurado conceder el mérito de la victoria soviética en el cerco de Stalingrado a la acción de unos ratones campestres, pero no hay duda de que el signo de la batalla podría haber cambiado si los tanques de Heim hubieran llegado a Peshani con todos sus efectivos intactos. Sin embargo, los ratones rusos no se apuntaron en su haber solamente la paralización del 48.º Cuerpo Panzer.

Al llegar el intenso frío del invierno ruso, los alemanes cercados en Stalingrado encendían hogueras debajo de los motores para, calentándolos de esta manera, poder poner en marcha sus tanques. Lo que no sospechaban era que los pequeños ratones que se alojaban en la paja, al sentir el calor del fuego, tratarían de huir, saltando al motor. Allí se dedicaban a su pasatiempo favorito, devorar los aislantes, lo que, tal como hemos comprobado, provocaba tarde o temprano la inutilización del carro blindado.

Se calcula que, en total, unos 200 tanques alemanes pudieron ser víctimas de la voracidad de estos roedores. Nunca se sabrá lo que las tropas de Hitler hubieran logrado de poder contar con esos dos centenares de carros, pero lo que sí es seguro es que los rusos tienen mucho que agradecer a aquellos ratones que, sin saberlo, estaban ayudando a sus compatriotas.

Un pato da la alarma

Los vecinos de la localidad alemana de Friedburg tenían pensado, en cuanto acabase la guerra, erigir una estatua a Freda. Pero no se trataba de una diosa mítica o una heroína humana, ¡sino de un pato! Los habitantes de este pueblo tenían motivos para estar agradecidos al emplumado animal. Cuando Freda comenzaba a graznar, corriendo despavorida por la calle, todos los vecinos corrían a esconderse en los refugios subterráneos. A los pocos minutos, los aviones aliados sobrevolaban Friedburg dejando caer su carga de bombas.

Aunque resulte difícil de creer, el pato tenía una sensibilidad especial para detectar el zumbido de los aviones con mucha antelación, por lo que los vecinos confiaban plenamente en ella. Si la veían tranquila, sabían que no habría ningún ataque aéreo, pero si de repente se alteraba, no había duda de que no pasaría mucho tiempo hasta que los bombarderos apareciesen en el horizonte.

En Londres tuvieron conocimientos de esta curiosa historia en marzo de 1943, a través de un industrial suizo en visita a la capital británica, que había estado en Friedburg, siendo testigo allí de las cualidades de Freda. Según aseguró el suizo, la capacidad premonitoria del ánade había salvado cientos de vidas.

Chips, héroe en Sicilia

El 10 de julio de 1943, los Aliados desembarcaron en Sicilia, tras haber expulsado a los ejércitos del Eje del Norte de África. Los italianos defendieron sus playas sin demasiada convicción, pero algunos soldados resistieron en búnkers de hormigón, empleando a fondo sus ametralladoras contra los invasores.

Mientras unos soldados norteamericanos disparaban contra una de estas casamatas, un perro llamado Chips decidió acabar con la resistencia italiana por sí mismo. Así pues, ignorando la lluvia de balas, echó a correr hacia el búnker, introdujo con decisión su cabeza en la abertura a ras de tierra por la que disparaban y agarró con sus fuertes mandíbulas el brazo del servidor de la ametralladora.

El valeroso perro Chips, que se hizo acreedor a los mayores honores por el valor demostrado en combate, durante la campaña de Sicilia.

El italiano, desconcertado por esta repentina e inesperada acción, no pudo reaccionar y fue arrastrado fuera del parapeto. Sus compañeros trataron de liberarle, golpeando a Chips, momento que fue aprovechado por los soldados estadounidenses para correr hacia el búnker y encañonar a los italianos. Estos no ofrecieron resistencia y se rindieron de inmediato, mientras que el soldado que estaba siendo mordido por Chips imploraba que alguien ordenara al perro que lo soltase.

Ese mismo día, Chips logró otra hazaña, cuando atacó por sorpresa a un grupo de diez italianos. Estos, desconcertados por la irrupción de Chips, fueron rodeados por los norteamericanos, decidiendo entregarse de inmediato.

Cuando las noticias sobre las acciones de Chips llegaron a Estados Unidos, se decidió condecorar al animal con la Cruz de Servicio Distinguido, la medalla de la Estrella Plateada e incluso el Corazón Púrpura, pese a que el reglamento militar impedía otorgarlas a animales.

Judy, la prisionera de guerra

La perra Judy, un bello ejemplar de pointer, formó parte de la tripulación de varios barcos en el Pacífico, como mascota, hasta que en 1942, tras un ataque japonés, fue capturada junto al resto de marineros. Su destino sería el campo de prisioneros de Medan, un terrible lugar situado en el norte de la isla de Sumatra.

Allí fue adoptada por un aviador británico, Frank Williams, quien quiso compartir con ella su escasa ración de arroz, con la que apenas se podía sobrevivir. La alegre presencia de Judy fue inestimable para mantener el ánimo de los prisioneros, puesto que no se dejaba intimidar por las continuas muestras de brutalidad de los guardianes. Además, durante las interminables jornadas de trabajo en la jungla, les avisaba con sus ladridos cuando se acercaba un cocodrilo, una serpiente venenosa o algún tigre, por lo que Judy se ganó rápidamente el cariño de todos.

Por su parte, como es lógico, los japoneses no compartían esta admiración por Judy, al ver que la moral de los prisioneros no se resquebrajaba ante tanta adversidad gracias sobre todo a la actitud valiente de Judy, que les servía como ejemplo en esos momentos tan duros.

Un día, los prisioneros recibieron la noticia de que iban a abandonar el campo de Medan para ser embarcados rumbo a Singapur. El jefe del campo, saboreando sus propias palabras, les comunicó que el animal no podía unirse al grupo y que debía ser abandonado en aquel lugar. Tras unos momentos de consternación, algunos prisioneros idearon un plan para que Judy no se separase de ellos. Pero para que la treta tuviera éxito era imprescindible que la perra colaborase.

Y así fue. Judy fue escondida en el interior de un saco de arroz. Una vez dentro, el animal no ladró ni se movió lo más mínimo, como si comprendiese que de ello dependía su vida.

Durante tres horas Judy permaneció totalmente quieta, bajo un sol de justicia, antes de que el saco fuera cargado en un camión.

Mientras, el jefe del campo se desesperó buscándola por todo el campo; finalmente se dio por vencido, ante las miradas de satisfacción de los prisioneros.

Una vez en el barco, Judy fue liberada y pudo reunirse con sus amigos en la bodega en la que viajaban. Pero en la ruta hacia Singapur, el buque fue torpedeado. Otros barcos japoneses acudieron al rescate y la mayoría de los prisioneros pudieron ser salvados. Pero en la confusión, Judy perdió de vista a su dueño y ambos quedaron separados.

Tres días más tarde, cuando fueron reunidos todos los prisioneros, el aviador Williams se llevó una enorme alegría cuando vio a Judy de nuevo. Pero la alegría duró muy poco, lo que tardaron en comunicarles que se había decidido que regresasen al campo de Medan. La noticia cayó como un jarro de agua fría entre los prisioneros, pues lo último que deseaban era volverse a encontrar con el odioso jefe del campo.

Al llegar a Medan, el jefe nipón les estaba esperando dispuesto a consumar su venganza por el engaño de que había sido objeto. En un juicio absurdo, el japonés dictó sentencia contra el animal, condenándolo a muerte. Además, como muestra de crueldad inhumana, ordenó que, después de ser ejecutada, los prisioneros se comiesen el cuerpo sin vida de Judy, como castigo ejemplar.

La decisión del jefe del campo provocó una revuelta de los prisioneros, que los soldados japoneses a duras penas lograron sofocar. En plena barahúnda, Judy fue escondida, librándose de ser ajusticiada. Cuando los ánimos se calmaron, la perra apareció de nuevo, pero los soldados japoneses prefirieron no actuar contra ella, temiendo la reacción de los prisioneros. Para evitar un motín generalizado, que le hubiera colocado en una situación delicada ante sus superiores, el jefe del campo pasó por alto el cumplimiento de la condena; así pues, tuvo que soportar a partir de entonces la desafiante presencia de Judy.

Pese a la dureza de la vida en el campo de Medan, la perra disfrutó de dos momentos especialmente agradables. Uno fue cuando dio a luz una camada de nueve cachorros y, el otro, cuando vio hecho realidad el sueño de cualquier perro, al encontrar un enorme hueso de elefante, que le llevó más de dos horas enterrarlo.

La derrota de Japón no supuso el final de los problemas para Judy y su dueño. En el barco de regreso a Gran Bretaña estaba prohibido transportar animales, por precaución ante alguna enfermedad, por lo que Judy tuvo que permanecer oculta entre unas cajas de la bodega para no ser descubierta. Una vez en alta mar, Judy fue sacada de su escondrijo; el relato de sus heroicidades al capitán fue suficiente para permitir que siguiera en el buque, aunque nada pudo librarle de pasar una cuarentena antes de desembarcar.

La llegada a suelo británico sí que puso punto y final a su peripecia; ya no tendría que ocultarse nunca más. En cuanto corrieron las noticias sobre su agitada experiencia como prisionera de guerra de los japoneses, de inmediato se produjo una efervescencia de admiración hacia ella, lo que le llevaría a ser galardonada con la Dickin Medal[13].

Pero quizás el mayor honor del que disfrutó Judy fue que sus ladridos pudieron ser escuchados en directo en la BBC, siendo la primera ocasión en la historia de esta prestigiosa emisora que un micrófono era puesto a disposición de un animal, aunque no hay duda de que el protagonista se lo merecía.

Toque de queda para perros y patos

Las actividades de la resistencia holandesa tras la invasión alemana de mayo de 1940 fueron constantes. Teniendo en cuenta la gran superioridad militar germana, los habitantes de los Países Bajos eran conscientes de que cualquier operación de fuerza destinada a atacar a las tropas ocupantes estaba condenada al fracaso.

Pese a que se produjeron algunas acciones armadas de sabotaje, la población optó mayoritariamente, tal como sucedió también en la ocupada Dinamarca, por emprender una batalla psicológica contra los alemanes.

Para ello se comenzaron a distribuir, desde los primeros días de la invasión, cartas en donde se exhortaba a la población a resistir pasivamente. Estas misivas fueron haciéndose cada vez más sofisticadas, convirtiéndose en auténticos periódicos[14]. Los ocupantes nazis enloquecían buscando el origen de estas publicaciones, pero era imposible dar con los impresores. Las máquinas se encontraban escondidas en sótanos y casas de campo y cambiaban continuamente de emplazamiento.

Para frenar las ansias de libertad de los holandeses, se llegó en 1943 a la confiscación de todos los aparatos de radio, con el fin de evitar la escucha de las emisoras de los países aliados. Pero la represión tomaría también tintes trágicos, como la detención de 480 importantes personalidades del país, entre políticos, intelectuales o artistas, acusándoles de alterar el orden público, siendo buena parte de ellos ejecutados. En otra ocasión, la localidad de Putten sería arrasada y todos sus habitantes varones deportados a campos de concentración, en castigo por un ataque de la resistencia contra un vehículo alemán en el que un soldado había resultado herido.

Aún así, el pueblo holandés mantuvo su actitud desafiante, incluso en los pequeños detalles. A alguien se le ocurrió quitarse respetuosamente el sombrero cuando los semáforos se ponían en color ámbar o naranja, el color nacional de su país. Esta ocurrencia fue seguida mayoritariamente por la población, especialmente cuando había algún oficial germano por los alrededores.

Las llamadas a la resistencia civil y las consignas políticas enojaban a los alemanes, pero los editores de estos periódicos pronto descubrieron que lo que verdaderamente les enfurecía era cuando se les ridiculizaba. La gota que colmó el vaso de la paciencia alemana fue el titular que aparecía el 5 de junio de 1944 en la portada del Haarlemse Courant, en la que se aseguraba que el general de las SS Hans Rauter, harto de que en los trayectos de su vehículo oficial por la campiña holandesa se cruzasen los perros y los patos de los campesinos, había decidido ordenar un toque de queda para estos animales por «actividades antialemanas».

Aunque, desde el punto de vista actual, puede parecer una inofensiva ocurrencia, la verdad es que la originalidad de la noticia fue ampliamente celebrada por la población holandesa. Al general Rauter le sentó muy mal el atrevimiento y ordenó a todos sus hombres que no parasen hasta encontrar a los responsables y llevarlos ante su presencia.

Sin embargo, al día siguiente se vería obligado a paralizar la búsqueda, puesto que debía emplear sus fuerzas en un objetivo mucho más importante; impedir la invasión aliada que había comenzado esa misma mañana en las playas de Normandía.

Wojtek, el oso soldado

Durante la batalla de Monte Cassino, bajo el incesante estallido de las bombas y el tableteo de las ametralladoras, algunos soldados —tanto alemanes como Aliados— no podían creer lo que sus ojos veían: un enorme oso caminaba con una gran caja atada a su espalda. No se trataba de una visión; los polacos de la 22.ª Compañía de Transporte que participaron en esta larga y sangrienta batalla contaron con un oso para trasladar cajas de munición.

El modo como el animal había llegado hasta allí no podía ser más rocambolesco. Para conocerlo en detalle debemos remontarnos a 1939, cuando, tras la ocupación de parte de Polonia por tropas rusas, miles de soldados polacos fueron enviados a campos de prisioneros en el interior de la Unión Soviética. Casi dos años más tarde, el inicio de la Operación Barbarroja condujo a un acuerdo entre Moscú y el gobierno polaco en el exilio para que los polacos prisioneros fueran liberados.

Un total de 40 000 soldados, junto a 26 000 civiles, se encontraron de repente abandonados en las estepas de Asia Central. Pasaron ese invierno en tiendas de campaña, soportando temperaturas de hasta -50 °C. Por fin, en julio de 1942, Stalin permitió que los que habían sobrevivido fueran evacuados a Irán navegando a través del mar Caspio.

Una vez en Irán fueron acogidos por los británicos, que comprobaron que la mayoría de los polacos sufrían malnutrición y enfermedades. Una vez recuperada la salud, los soldados polacos quedarían encuadrados en dos divisiones, la 5.ª Kresowa y la 3.ª Carpática, en las que encontraron compatriotas que habían logrado huir del avance soviético escapando a través de Hungría y Rumanía, y que ya se habían estrenado en combate luchando en Tobruk. Su destino sería El Líbano, en donde se encontraba el resto de fuerzas polacas.

Los soldados iniciaron el largo camino. La caravana de camiones comenzó a atravesar las montañas que separan Irán de Irak. Fue en un paso de montaña entre Hamadan y Kangavar cuando encontraron un muchacho hambriento y cansado que les pidió algo de comida. Mientras daba buena cuenta de una de las latas de carne que le ofrecieron, los polacos advirtieron que del saco que cargaba el chico asomaba un animal. Se trataba de un cachorro de oso pardo de unas ocho semanas. Según refirió el chico, lo había encontrado en una cueva. Unos cazadores habían matado a su madre y el osezno se encontraba en muy malas condiciones; a duras penas podría sobrevivir.

Uno de los polacos se mostró dispuesto a comprarle el cachorro. El niño se negó a desprenderse de él, pero los soldados comenzaron a ofrecerle chocolatinas, latas de carne y caramelos, hasta que un bolígrafo que se convertía en navaja acabó por decidirle a vender el animal.

Una de las escasas fotografías que se conservan del oso Wojtek durante su estancia en el Ejército, como parte de una unidad formada por soldados polacos. Participó en la batalla de Monte Cassino, pero acabó sus días en el zoo de Edimburgo.

Para alimentar al oso, los polacos improvisaron un biberón con una botella de vodka vacía y un pañuelo con un pequeño agujero en el centro que hacía la función de una tetina. El cachorro no se lo pensó dos veces y engulló ávidamente la leche condensada diluida con agua que contenía la botella. Después de la toma, buscó acomodo junto a un soldado llamado Piotr, buscando un poco de calor, y se quedó dormido. Curiosamente, después de ese día siempre buscaría al mismo soldado para dormir a su lado. Un soldado reparó en que el osezno aún no tenía nombre y decidieron bautizarle con un nombre típicamente polaco, Wojtek (pronúnciese voi-tec).

En los meses siguientes, durante su estancia en Oriente Medio, el pequeño huérfano recibió todo tipo de atenciones por parte de sus nuevos amigos. Para ellos era muy gratificante su presencia, que les ayudaba a soportar los rigores de la vida militar.

Por su parte, Wojtek se integró rápidamente en el ambiente castrense y bien pronto abandonó los biberones para desarrollar una afición especial por la cerveza. El oso pasó, en cierto modo, a ser un soldado más; en los desfiles, Wojtek caminaba erguido sobre dos patas y en los trayectos en Jeep o camión iba sentado como cualquier pasajero, para enorme sorpresa de aquellos que lo veían por primera vez, que se frotaban los ojos para comprobar que lo que estaban viendo era real.

Dos soldados polacos combatiendo en las escarpadas rocas que rodeaban Monte Cassino. La ayuda de Wojtek fue inestimable para aprovisionarles de víveres y munición.

A comienzos de 1944, las tropas polacas fueron reclamadas en Italia, en donde los Aliados estaban tratando de romper el frente en la región que rodeaba la abadía de Monte Cassino, sin conseguirlo por culpa de la tenaz resistencia germana.

Los polacos llegaron por carretera al puerto de Alejandría, en Egipto, en donde debían embarcarse rumbo a Italia. Pero allí les aguardaba una desagradable sorpresa; los británicos no permitían que viajara ningún animal a bordo del buque, por lo que Wojtek debía quedarse en tierras egipcias. Naturalmente, los soldados polacos no estaban dispuestos de ningún modo a dejar atrás a su amigo, por lo que decidieron alistarlo en el Ejército polaco, proporcionándole toda la documentación pertinente. El encargado de permitir el embarque examinó con detenimiento las credenciales del plantígrado —que incluían su fotografía— y, haciendo gala de la proverbial flema británica, sin mover un músculo de su cara invitó al animal a subir al barco, dándole una amistosa palmada en el hombro.

Los polacos entrarían en combate en Monte Cassino en el mes de abril, uniéndose a soldados de muchas otras nacionalidades. Allí, las posiciones avanzadas en los abruptos peñascos de la zona debían ser abastecidas de alimentos y munición a través de estrechos y peligrosos caminos, por lo que el acarreo del material debía hacerse con mulas. No era infrecuente que algunas de ellas acabaran despeñándose, cayendo al abismo con su carga a cuestas.

Mientras los polacos estaban bajando cajas de un camión para cargarlas luego sobre las sufridas acémilas, Wojtek se acercó al vehículo y se puso en pie sobre las dos patas traseras, mientras que con las delanteras intentaba acercarse a las cajas de material. Sus compañeros, maravillados por la escena, interpretaron que Wojtek trataba de decirles: «Dejadme a mí este trabajo. ¡Puedo hacerlo!».

Por tanto, ataron una caja al lomo del animal y este comenzó a avanzar con aplomo y seguridad. Desde ese día, los polacos confiarían en Wojtek para que cargara con las cajas más pesadas, y él nunca les defraudó. Un soldado dibujó la imagen de Wojtek trasladando al hombro una gran bomba; esa pasaría a ser la insignia oficial de la unidad.

Sin dar muestras de fatiga, y sin asustarse en ningún momento por el estruendo de las continuas explosiones, el animal colaboró con su hercúlea fuerza y su recia resistencia al heroico papel de los polacos en Monte Cassino, que culminaría en mayo con la toma de la abadía y la colocación de la bandera polaca en las ruinas del disputado edificio.

Una vez finalizada la contienda, los soldados polacos fueron trasladados a Gran Bretaña y, como no podía ser der otro modo, Wojtek fue con ellos. Llegaron a Glasgow, en donde fueron recibidos triunfalmente por la población. Pero la gran atracción era sin duda Wojtek, que desfilaba orgulloso al frente de sus compañeros por las calles de la ciudad escocesa. Ese fue el gran momento de gloria del que era ya popularmente conocido por todos como el Oso Soldado.

Pero a partir de aquí la historia de Wojtek se torna agridulce. El Ejército polaco fue desmovilizado en 1947 y cada hombre se vio forzado a buscar su propio camino. Durante dos años habían cobijado la ilusión de regresar a su país y ser recibidos como héroes, repitiendo en Varsovia el desfile que habían protagonizado en Glasgow, pero sus ingenuas esperanzas se habían visto frustradas, al hallarse Polonia bajo el control férreo de las tropas soviéticas, las mismas contra las que habían luchado ocho años antes. Stalin ya había dictado sentencia contra todos ellos, calificándolos de «traidores». Mientras que unos pocos afrontaron el riesgo de regresar a su país natal, en donde sufrirían la represión del nuevo régimen, la inmensa mayoría prefirió quedarse en Gran Bretaña o emigrar a Estados Unidos, Canadá o incluso Australia.

Ante la inminente despedida, los que habían sido sus compañeros deseaban poner a Wojtek en libertad en algún bosque, pero las leyes británicas lo impedían, por lo que se tomó la decisión de enviarlo al zoo de Edimburgo, en donde sería recibido como una celebridad. Los artistas acudían allí para reproducir su imagen en cuadros o esculturas.

Sus antiguos compañeros, ahora civiles, le visitaban a menudo; una vez allí, le llamaban por su nombre y el oso, reconociéndoles, les saludaba levantando una pata. Algunos de ellos saltaban la valla y pasaban unos minutos jugando con él disputando un combate de lucha libre, ante la mirada horrorizada de los vigilantes, que no veían en Wojtek más que un animal salvaje.

Los años fueron pasando y, como es lógico, las visitas de sus antiguos amigos se fueron espaciando cada vez más. Wojtek no se adaptó a la vida en cautividad y pasaba más tiempo en su guarida, alejado de las miradas de los visitantes, que en el exterior de su recinto. Aunque era el animal más admirado por los niños, el Oso Soldado no se acostumbraba a su nuevo y monótono tipo de vida.

Es de suponer que añoraba los momentos pasados junto a sus compañeros en primera línea de combate, en los que, sin duda, su vida era mucho más intensa.

Durante los últimos años de su existencia prácticamente ya no respondía a los estímulos exteriores. Permanecía acostado, impávido ante los gritos del público que requería su atención, lo que sus cuidadores achacaban a su edad, aunque seguramente era debido a la melancolía. Sin embargo, si algún visitante le lanzaba algún saludo en polaco, de inmediato Wojtek levantaba su cabeza; sin duda, recordaba perfectamente los tiempos en los que disfrutó de la compañía de sus amigos polacos.

El Oso Soldado falleció el 15 de noviembre de 1963 a los 22 años. Las autoridades del zoo erigieron una placa en su memoria, en una ceremonia a la que asistió una nutrida representación de los soldados que habían compartido con él aquellos violentos pero emocionantes años.

Estatuas de Wojtek pueden contemplarse hoy día en el Imperial War Museum de Londres o en el Canadian War Museum de Ottawa, en homenaje a este animal que entró con todos los honores en la historia militar, no solo por su espíritu de sacrificio, sino por la camaradería y amistad demostrada durante la guerra, lo que le ha hecho ganarse el respeto y la admiración de todos aquellos que han tenido la suerte de conocer su emocionante historia.

Perro a bordo

Elliot Roosevelt (1910-1990), hijo del presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt, vio frenada su carrera militar por culpa de sus excesivas atenciones hacia su perro Blaze, un enorme mastín.

Elliot había intentado convertirse en piloto antes de la guerra, pero no superó las pruebas físicas. Aun así, en 1941, entró en las Fuerzas Aéreas como observador de vuelo, cumpliendo misiones sobre Groenlandia o el norte de África. Gracias quizás al peso de su apellido, el hijo de Roosevelt ascendió con rapidez en el escalafón, pero un incidente vendría a frenarlo inesperadamente. El vástago del presidente se disponía a viajar en un avión militar de Nueva York a Los Ángeles en compañía de su perro. Sin embargo, las estrecheces del aparato amenazaban con incomodar a Blaze, por lo que Elliot Roosevelt ordenó a dos soldados rasos que formaban parte del pasaje que bajasen del avión, poco antes de que este despegase. Las protestas de los dos soldados no sirvieron de nada y el mastín pudo estar a sus anchas durante el largo trayecto.

Con lo que no contaba el atento amo de Blaze era que el asunto trascendería el ámbito de aquel avión. El incidente llegó a conocimiento de la opinión pública, que se solidarizó de inmediato con la injusticia cometida contra los soldados; el detalle que acabó de poner a los norteamericanos en contra del hijo del presidente fue que uno de los dos, Leon Leroy, necesitaba viajar a Los Ángeles para asistir al entierro de su padre.

Por culpa de esa desafortunada actuación, el hijo de Roosevelt perdió su oportunidad de ser ascendido por el momento a general de brigada, aunque este honor le sería concedido en 1945, no sin polémica, al considerarse que no había reunido suficientes méritos. Elliot fue recompensado también con dos importantes condecoraciones, la Distinguished Fliyng Cross y la Air Medal.

El presidente Franklin D. Roosevelt y su hijo. Este protagonizó un escándalo, aireado por la prensa, al obligar a un soldado a bajar del avión para que su perro pudiese viajar más cómodo.

De todos modos, parece ser que la carrera militar no interesaba demasiado al hijo de Roosevelt; tras la contienda, este se dedicó a su auténtica vocación, la literatura. Elliot escribiría varias novelas policíacas en las que su propia madre, la carismática Eleanor Roosevelt, era la encargada de resolver los casos.

Myrtle, la gallina paracaidista

En septiembre de 1944, una vez liberada Francia, los anglonorteamericanos creyeron haber encontrado la manera de terminar la guerra para Navidad. Pensaban conseguirlo con la puesta en marcha de la operación Market Garden[15].

El papel protagonista para esta arriesgada misión estaba reservado para las fuerzas paracaidistas. Su aportación fue decisiva para el éxito del desembarco en Normandía, y ahora se creía que también sería la clave para conseguir penetrar en la muralla defensiva que rodeaba Alemania.

Tanto los paracaidistas británicos como los norteamericanos estaban impacientes por entrar en combate. Desde que saltaron sobre territorio francés en la madrugada del Día-D, habían estado a punto de llevar a cabo nuevas misiones, pero siempre, en el último momento, las operaciones habían sido aplazadas o canceladas. Así, pese al riesgo que entrañaba verse de nuevo en acción, los hombres preferían saltar de nuevo a continuar padeciendo aquella tensión insoportable.

Paracaidistas aliados descienden sobre Holanda durante la Operación Market Garden, en septiembre de 1944. Una valerosa gallina llamada Myrtle formó parte del contingente aerotransportado.

Pero entre estas tropas había alguien ajeno a esta intranquilidad. Se trataba de Myrtle, una gallina de color rojizo que pertenecía al teniente Pat Glover, de la 4.ª Brigada Paracaidista de la 1.ª División Aerotransportada británica.

Pese a la cobardía que se le atribuye a este animal, Myrtle era en realidad un ave muy valiente. Había hecho, junto a su dueño, seis saltos de entrenamiento; al principio iba en una bolsa de lona cerrada con cremallera que Glover llevaba atada a su hombro izquierdo, pero progresivamente fue cubriendo los últimos metros de caída por sí misma. Primero fueron solo veinte metros, pero Glover acabó soltándola desde cien. Myrtle descendía batiendo las alas y graznando, y cuando llegaba a tierra esperaba pacientemente a que el teniente llegase para recogerla.

Myrtle era el orgullo no solo de su dueño sino de toda su unidad, lo que le supuso ganarse el honor de lucir en su cuello, sujetas con una banda elástica, las alas de paracaidista, de las que nunca se separaría.

Cuando a la 4.ª Brigada llegó la noticia de que iban a saltar sobre Arnhem, tras las líneas alemanas, Glover decidió que Myrtle estaba preparada para efectuar el salto. Para evitar riesgos, en este caso la gallina realizaría todo el trayecto en el interior de la bolsa.

Los integrantes de la 4.ª Brigada saltaron sobre Arnhem en la tarde del 18 de septiembre. Sus compatriotas, que habían saltado el día anterior, luchaban infructuosamente por tomar el puente sobre el Rin. Glover, mientras caía sobre la zona de lanzamiento, acariciaba la bolsa en donde se encontraba Myrtle. Muy pronto el teniente fijó su atención en el lugar en el que estaba previsto el descenso; pese a que les habían asegurado que en ese segundo día de la operación la zona se encontraría despejada y tranquila, en realidad se trataba de un auténtico infierno. La vegetación estaba ardiendo, había restos de aeroplanos destruidos, hombres desorientados corriendo por todas direcciones y se oía el incesante fuego de mortero y ametralladora procedente de las posiciones germanas.

Glover tocó tierra, rodando con cuidado de no dañar a Myrtle y, seguidamente, la sacó de su bolsa, comprobando que se encontraba perfectamente. Pero nada podía distraer al teniente de su misión; el recibimiento de los alemanes estaba siendo devastador y muchos de sus hombres yacían en el suelo heridos o muertos. El teniente entregó la gallina a su asistente, el soldado Jesse Scott y se limitó a decirle: «Cuídala bien».

De inmediato se dirigió a rescatar a uno de sus hombres que colgaba herido de un árbol, administrándole luego una dosis de morfina. Una vez reunidos todos los supervivientes de la 4.ª Brigada, emprendieron el camino hacia el centro de Arnhem, en donde se encontraba el grueso de las tropas aerotransportadas británicas.

La lucha no bajaría de intensidad en los días siguientes. Los soldados británicos esperarían inútilmente que llegasen las columnas de blindados que avanzaban desde el sur. El perímetro defensivo aliado en torno a Anhem se fue reduciendo cada vez más, mientras que los alemanes, que gozaban de un aporte casi ilimitado de refuerzos, mantenían la presión sobre el cerco.

Durante la lucha, Glover y Scott no se separaron ni un momento de Myrtle, que permanecía protegida dentro de su bolsa. Pero el soldado asistente cometió un grave error; durante unos instantes, colocó la bolsa en la parte superior de la trinchera en la que en ese momento ambos se hallaban resguardados. Glover la agarró rápidamente, pero ya era tarde; Myrtle estaba muerta. Una bala le había alcanzado.

Durante la noche, enterraron a la gallina paracaidista en un bosquecillo, cerca de un seto. Scott, tan apenado como el teniente, pronunció el mejor epitafio: «Myrtle ha tenido coraje hasta el final». Glover alisó la tierra y se retiró, pero recordó un pequeño detalle; la había enterrado con sus alas de paracaidista. Pese a la pena que le provocaba la muerte de su valiente mascota, el teniente se sentía satisfecho de que hubiera sido inhumada como merecía, conservando los emblemas de su rango.

La paloma Mary vence a los halcones nazis

Es posible que la paloma mensajera más destacada de la Segunda Guerra Mundial haya sido Mary. Sus inestimables servicios a los aliados llegaron a serle merecedores de una condecoración, en recompensa por las arriesgadas misiones que llevó a cabo con éxito.

A principios de 1945, a Mary se le encomendó un mensaje que debía trasladar desde el sector de Alemania tomado por los Aliados a la ciudad británica de Exeter. La paloma llegó a su destino con varias heridas provocadas por las garras de otra ave. Se trataba de los halcones que los alemanes entrenaban para matar las palomas mensajeras[16].

El empleo de halcones para yugular este canal de comunicación se inició cuando los alemanes advirtieron que la Resistencia francesa utilizaba palomas para enviar mensajes a Londres. Los aviones británicos lanzaban sobre suelo francés cajas con palomas mensajeras, en puntos previamente acordados, y los resistentes galos las soltaban una vez que habían introducido sus mensajes en los pequeños cilindros que llevaban adheridos a sus patas.

Los alemanes advirtieron esta práctica y dieron órdenes a sus guarniciones en la costa francesa de abatir a toda aquella paloma que dirigiera su vuelo hacia el mar. No obstante, los soldados teutones no mostraron demasiada puntería y se optó por combatirlas con halcones entrenados para ello. Pero, en el caso que nos ocupa, los halcones nazis no consiguieron su objetivo y Mary logró regresar a suelo inglés, con gran alegría de su propietario y entrenador, Robert Tregovan.

Cuando sus lesiones quedaron restañadas, Mary fue enviada de nuevo a Alemania. Allí se le volvió a confiar un importante mensaje que debía llegar urgentemente a Inglaterra. Al llegar a Exeter, su dueño la recogió en sus manos y pudo comprobar las heridas producidas por los halcones, pero además mostraba el impacto de varios perdigones y un ala rota. Pese a regresar en ese lamentable estado, había cumplido su misión y, poco después, ya estaba preparada para seguir sirviendo a la causa aliada.

Mary sufriría de nuevo las consecuencias de la guerra cuando una bomba destruyó su palomar. Aún así, la indestructible paloma logró sobrevivir, lo que le permitió recibir la Dickin Medal el 26 de febrero de 1945.

Lágrimas por un hipopótamo

En la mañana del 2 de mayo de 1945, cuando las tropas soviéticas ya avanzaban victoriosas por las calles de Berlín, los soldados alemanes que habían resistido combatiendo en el extenso parque Tiergarten, situado en el centro de la capital, comenzaron a rendirse. Esta zona verde ofrecía ya un aspecto muy diferente al que había tenido unos meses antes. Su frondosa masa arbórea había desaparecido por completo, convertida en leña para combatir el crudo invierno berlinés, y su suave terreno ondulado se había convertido en un mar de cráteres, producidos por una incesante lluvia de proyectiles.

El parque zoológico situado en un extremo del Tiergarten había corrido una suerte similar. Este recinto, que poco antes exhibía una extraordinaria colección de animales de todo el mundo, presentaba ahora un panorama desolador. Su pasado esplendor parecía un sueño lejano en el tiempo. De los 14 000 animales —entre mamíferos, aves y reptiles— que poblaban el zoo en 1939, quedaba solo una décima parte. Durante la guerra, el inmenso jardín zoológico, que incluía restaurantes y salas de cine, había soportado el impacto de un centenar de bombas de gran potencia, pero la batalla de Berlín había acabado por convertir el zoo en un mar de escombros.

Desde el 20 de abril, en el que el zoo cerró sus puertas al público, las bombas de agua habían dejado de funcionar, al quedar cortada la electricidad. En los días siguientes, las enormes cantidades de comida que necesitaban los animales —carne de caballo y pescado, arroz, trigo y hasta larvas de hormiga— ya no pudieron llegar a las instalaciones. La mayoría de los animales que no habían sido evacuados a otros parques zoológicos de Alemania morirían a consecuencia de la colosal batalla que se produciría en la capital del Reich.

Una vez que las armas comenzaron a callar, tras la victoria de las tropas rusas, los animales que habían sobrevivido al hambre y a las bombas sufrían considerables heridas. De los nueve elefantes con que contaba el zoo berlinés, tan solo uno, llamado Siam, seguía con vida.

Cuando los rusos ocuparon el zoo, recibieron una fuerte impresión al oír los aullidos de dolor de algunos de los animales supervivientes, lo que les llevó a dispararles para acabar con esos atroces sufrimientos.

Pero, tal como recordaría más tarde un soldado soviético, lo que más les impactó fue el llanto desconsolado de un guardián del zoo, ya anciano, que había resistido allí hasta el último momento. Estaba abrazado al motivo de su tristeza; un enorme hipopótamo que estaba muerto en su charca por la explosión de una granada.

Se trataba de Rosa, un hipopótamo hembra que dos años antes había sido madre de un pequeño que había recibido el nombre de Knautschke. Para el veterano empleado del zoo, la tragedia de Berlín se concentraba en la desaparición de aquel apreciado animal.

Un papagayo demasiado locuaz

Tras la derrota alemana circuló una anécdota, seguramente falsa, según la cual un médico había mandado publicar en uno de los diarios de Berlín occidental un anuncio que decía lo siguiente:

El doctor Otto Kraus hace saber que no responde de las ideas políticas de su papagayo.

Aunque es improbable que este supuesto doctor Kraus sufriese algún tipo de represalia por culpa de su mascota, en la Rusia revolucionaria sí se dieron estos castigos por culpa de la locuacidad de algún loro. Los dueños de las aves que entonaban canciones o consignas zaristas eran ejecutados. Se dio incluso el esperpéntico caso de que los propios loros serían fusilados por ello.

Los mejores caballos del mundo

Los ciudadanos norteamericanos que en la actualidad asisten a los patrióticos actos que se celebran en el Cementerio Nacional de Arlington, en Washington, poco podrían imaginar que los caballos que tiran elegantemente de los armones tienen un pasado relacionado con el Tercer Reich.

En efecto, estos caballos son descendientes de los que, recién acabada la guerra, fueron confiscados por los Aliados de las cuadras austríacas y alemanas. No hay que olvidar que la Wehrmacht basaba buena parte de su capacidad de desplazamiento en las unidades hipomóviles; pese a que la imagen que ha quedado para la historia es la de sus unidades motorizadas, la realidad es que sin el concurso de este sacrificado animal no hubieran sido posibles sus profundos avances por las estepas rusas. Fruto de esta importancia del elemento equino en el Ejército alemán serían esas cuadras cuyos ejemplares deslumbrarían a los expertos aliados.

La llamada de atención ante la excelente calidad de los animales allí estabulados la dio el inefable general Patton tras una exhibición ecuestre de la Escuela Española de Equitación de Viena que se celebró en su presencia el 7 de mayo de 1945.

Durante la parada, el célebre militar norteamericano advirtió de inmediato que los caballos que tenía ante sí eran excepcionales.

Patton, que era un auténtico experto en caballos, no se equivocaba en absoluto. Los equinos pertenecían a la mítica raza Lipizzaner, cuyo pedigrí está documentado desde el siglo XVI. Tiene su origen en los caballos españoles que fueron enviados en 1580, por orden del archiduque Carlos de Austria, a una hacienda situada cerca de Trieste llamada Lipizza, que acabaría dando su nombre a esa estirpe equina. Durante siglos, la corte austríaca mimó esta línea de descendencia, consiguiendo que se convirtiesen, según los expertos, en los mejores del mundo.

Cumpliendo órdenes de Patton, los Lipizzaner fueron inmediatamente requisados y concentrados en una finca particular situada en el sur de Austria. A estos se les añadirían después varios cientos de caballos confiscados en territorio alemán, y es que el Ejército germano tampoco había permanecido ajeno a la calidad de esos animales. En 1934 había fundado un centro de reproducción en Altefeld, con ejemplares austríacos. El lugar no sufrió ningún tipo de daño durante la guerra y al acabar esta aún contaba con todo su personal, compuesto de jinetes, veterinarios y mozos de cuadra.

Cuando llegaron las fuerzas aliadas al mando del coronel Hamilton, los trabajadores del centro intentaron ocultar a sus ejemplares más preciosos, conscientes de que si eran descubiertos no los volverían a ver más. Para ello, fueron trasladados a otros establos o a granjas de confianza en donde pudieran estar ocultos durante un tiempo. Sin embargo, como es obvio, no es tarea fácil ocultar un caballo, por lo que los Aliados acabarían descubriendo esos espectaculares animales. Uno de ellos era Nordlicht, el que era unánimemente considerado como «el caballo más excelente de Europa».

Los alemanes recurrieron a los caballos para cubrir las grandes distancias del frente ruso. Pese a que se ha impuesto el mito de un Ejército alemán totalmente motorizado, la Wehrmacht empleó unos tres millones de caballos a lo largo de la guerra.

Un hermoso ejemplar de caballo Lipizzaner. Por indicación del general Patton, los Aliados requisaron en Alemania los mejores caballos de esta raza, transportándolos a Estados Unidos.

Los temores del personal de Altefeld no eran infundados; Hamilton dio órdenes de reunir a todos los caballos y trasladarlos al puerto de Bremerhaven. Allí estaban concentrados todos los caballos que se habían obtenido durante la batida que se había llevado a cabo por los territorios que habían formado parte del Reich, durante el verano de 1945. El destino de todos ellos era América.

Pero no solo se trataba de ejemplares confiscados a sus propietarios; se dio el caso de algunos criadores de caballos que tenían sus instalaciones en la zona de Alemania que estaba dentro de los límites de la zona de ocupación soviética o que quedaban más allá de la nueva frontera polaca y que no deseaban, de ningún modo, que sus animales quedasen en poder del Ejército Rojo. Con gran valentía lograron atravesar las líneas de demarcación, haciéndolos pasar por humildes caballos de tiro, y entregarlos a los aliados occidentales. Hubo quien lo consiguió galopando campo a través a lomos del caballo que querían salvar.

Antes de ser embarcados, las bodegas de los buques se adaptaron a las necesidades de estos caballos, acostumbrados a vivir rodeados de grandes cuidados. Tras un viaje en el que los equinos sufrieron mucho debido a unas fuertes borrascas, en octubre de 1945 llegaron al puerto de Newport News, en Virginia. Durante ese invierno se les proporcionó todo tipo de cuidados para que recobrasen su estado de salud.

La presentación en sociedad de los caballos se produjo al llegar la primavera, el 7 de abril de 1946, ante miles de personas concentradas en el cuartel de Front Royal. Los más prestigiosos criadores de caballos ofrecieron cantidades desorbitadas por ellos, pero el Ejército insistió en que no estaban en venta. Las ofertas más sustanciosas llegarían por Nordlicht.

El éxito de los caballos alemanes animó al Ejército a seguir rastreando el territorio germano en busca de más ejemplares. En total, unos trescientos más fueron localizados y trasladados a Estados Unidos.

Ante esta confiscación masiva de caballos, las propias autoridades norteamericanas se plantearon si estarían llevando a cabo una acción ilegal, según las leyes internacionales. Para evitar alguna reclamación posterior por parte de sus legítimos propietarios, se decidió que la incautación de los equinos pasase a ser considerada como parte de las reparaciones interaliadas que Alemania debía satisfacer a los vencedores. De este modo, los valiosos caballos se veían libres para siempre de su pasado al servicio del Tercer Reich y emprendían una nueva vida en América.

Charlie, un loro inmortal

En enero de 2004, un diario británico publicó en exclusiva la noticia de que el supuesto loro de Churchill, Charlie, seguía vivo.

El ave, que acompañó al político inglés durante los turbulentos años de la Segunda Guerra Mundial, estaba a cargo de Peter Oram, el propietario de una clínica veterinaria situada en Reigate, en el sudeste de Gran Bretaña. El rotativo aseguraba que se había puesto tras la pista del animal para descubrir su paradero y que las pesquisas habían dado su fruto. Sin embargo, cuando los periodistas acudieron al lugar en donde estaba el loro se llevaron una pequeña decepción, puesto que no pronunció ni una palabra durante todo el día. Todos esperaban que dijese en voz alta los insultos obscenos dirigidos a Hitler que, siempre según el propietario, aprendió durante la Segunda Guerra Mundial.

La administradora de la clínica, Sylvia Martin, explicó a la prensa que el loro tenía 104 años y que ya era difícil arrancarle algunas palabras, aunque de vez en cuando emitía un «buenos días» o un «hasta pronto». Según su cuidadora, Charlie estaba en buena forma física y cuando escuchaba música se ponía a bailar.

Curiosamente, aunque su nombre era Charlie, en realidad se trataba de un loro hembra.

El hecho de llegar a los 104 años es algo muy difícil en un loro, pero no imposible. Los periodistas buscaron el testimonio de Steve Nichols, el fundador del Santuario Nacional Británico para aves, que afirmó que los loros suelen vivir unos cuarenta años, pero existen documentos que prueban que algunos pueden rebasar un siglo de existencia. No obstante, hasta ese momento, el récord de ave más longeva en Gran Bretaña estaba en poder de una cacatúa que había vivido 80 años.

El suegro de Oram era quien había vendido el loro a Churchill en 1937. Supuestamente, el premier británico no paraba de insultar al Tercer Reich y a Hitler en presencia del loro, por lo que este aprendió a reproducirlos con el mismo acento que su dueño. Cuando alguien acudía en presencia de Churchill, el loro soltaba unos cuantos exabruptos dirigidos al Führer a modo de saludo.

El loro Charlie, que supuestamente perteneció a Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, y del que aprendió obscenos insultos contra Hitler y los nazis.

En 1965, a la muerte del gran estadista británico, la familia Churchill entregó de nuevo el animal al suegro de Oram para que lo cuidase. El ave pasó luego a manos de Peter Oram, que entonces regentaba una tienda de mascotas; al parecer, como a ella acudían muchos niños, Oram optó por llevarse el loro a su casa, puesto que quería evitar que los niños escuchasen las palabras malsonantes que profería Charlie a todas horas.

Esta era la versión del diario inglés, con la que lograba apuntarse un buen tanto en la desenfrenada carrera de los tabloides británicos por obtener espectaculares exclusivas. A partir de ahí, la noticia se dio como cierta en todos los medios de comunicación. Lo que no tuvo tanta difusión fueron las declaraciones que una hija de Churchill, Mary Soames, realizó pocos días más tarde, en las que ponía en duda toda la historia.

Según ella, su padre nunca había poseído un loro como Charlie, con el plumaje de vistosos colores, sino uno gris de Gabón, llamado Polly, que realmente sí que vivió con ellos en la casa que tenían en Chartwell, al sur de Londres. Además, este loro tan solo lo tuvieron durante tres años, vendiéndolo poco después de comenzar la guerra, cuando tuvieron que mudarse a la capital británica.

Por si fueran pocas las dudas que genera la auténtica identidad del loro en cuestión, Mary puso también en entredicho el que el ave aprendiese palabras malsonantes de boca de su padre, aunque estuvieran dirigidas a Hitler: «La idea de que durante la guerra consagrara tiempo a enseñar malas palabras a un loro no es ni siquiera digna de ser comentada», afirmó con rotundidad, guardando así la memoria del gran estadista británico.

Capítulo III

La guerra en el aire

La Segunda Guerra Mundial fue el primer conflicto en el cual la aviación tuvo una intervención destacada. Desde el reñido enfrentamiento entre la Luftwaffe y la RAF en los cielos de Inglaterra a la despiadada campaña de bombardeos sobre las ciudades germanas, pasando por el alevoso ataque aéreo de los japoneses a la base de Pearl Harbor, los aviones de uno y otro bando se convirtieron en grandes protagonistas de la contienda.

Pese a que se cumplió el axioma de que la aviación no es capaz de ganar una guerra por sí misma, no es menos cierto que el control del espacio aéreo fue determinante para el éxito de las operaciones en tierra. Los alemanes tuvieron en sus aparatos la clave para el éxito de la guerra relámpago, mientras que los Aliados lograron culminar con éxito el Día-D gracias, en buena parte, a su apabullante dominio aéreo.

Aquí conoceremos de cerca a esos aparatos que extendían el poderío militar en el cielo y a los valerosos hombres que los tripulaban, así como las apasionantes historias que forjaron unidos, y que ahora podemos admirar.

Zanahoria para la vista

El extendido mito de que el consumo de zanahoria favorece la vista tiene su origen en la Segunda Guerra Mundial.

En diciembre de 1940, los aviadores británicos comenzaron a obtener grandes resultados contra las operaciones nocturnas de los bombarderos alemanes. El espectacular número de derribos fue explicado por la RAF por un consumo masivo de zanahorias.

Según esta versión, que fue ampliamente difundida por la prensa, la vitamina A que contiene esta hortaliza potenciaba la visión de los aviadores, lo que les permitía distinguir a los bombarderos de la Luftwaffe en la oscuridad.

En realidad, esta afirmación no era más que un engaño, destinado a ocultar a los alemanes la auténtica razón de esa mejora de las prestaciones de la RAF en el combate nocturno. Un nuevo equipamiento de interceptación antiaérea había sido desarrollado por los científicos británicos, pero su utilización debía permanecer en secreto para que no fuera contrarrestada por los científicos germanos. Por tanto, se anotó en el haber de esa humilde hortaliza el mérito de los aviones enemigos derribados.

Breve resistencia

Afortunadamente para los suecos, Hitler no se decidió a atacar este país escandinavo, pues, con los datos en la mano, la resistencia no hubiera podido ser demasiado sólida.

Una vez que la máquina de guerra nazi se lanzó sobre la vecina Noruega, el 9 de abril de 1940, se temía que de un momento a otro esta se girase contra la entonces neutral Suecia.

Por ello, el gobierno de Estocolmo, temiendo que la población civil pudiera sufrir los bombardeos de la aviación germana, tal como había sucedido en Polonia, pidió urgentemente un informe sobre la capacidad de resistir a un hipotético ataque aéreo de la temible Luftwaffe.

Las autoridades militares suecas contabilizaron la munición de la que disponían las baterías antiaéreas. El resultado de esta comprobación no pudo ser más descorazonador; los cañones suecos tan solo tenían proyectiles suficientes para mantener el fuego antiaéreo… ¡durante un minuto!

Stalin no confía en sus propios aviones

Stalin —al igual que Hitler— estaba fascinado por la aviación pero, en los primeros compases de la guerra, la Fuerza Aérea soviética (Voenno-vozdushnikh sil o VVS) acusaría una grave falta de medios. En junio de 1941, la Operación Barbarroja revelaría crudamente la inferioridad de los aviones rusos ante los avanzados aparatos con los que contaba la Luftwaffe.

Las purgas llevadas a cabo por el dictador soviético habían afectado también a los diseñadores y fabricantes de aviones; si un aparato se estrellaba en un vuelo de pruebas, los ingenieros responsables tenían muchas posibilidades de ser enviados de inmediato a un campo de trabajos forzados en Siberia o incluso de ser fusilados. Obviamente, este estímulo no animaba a aventurarse en el diseño de nuevos proyectos, por lo que la industria aeronáutica tan solo fabricaba modelos que se habían quedado ya obsoletos.

Un Polikarpov I-16, producto de la anquilosada industria aeronáutica soviética. El hecho de que los ingenieros pudieran ser fusilados si se detectaba un error de diseño no invitaba a plantear innovaciones.

La calidad de los aparatos que salían de las cadenas de producción era ínfima. Se calcula que, incluso antes de que comenzase la guerra, se perdían entre 600 y 900 aviones anualmente debido a accidentes. La parálisis que atenazaba a los ingenieros era tal que ni siquiera se atrevían a investigar las causas, lo que impedía introducir las mejoras necesarias, perpetuándose así los fallos de diseño o fabricación.

Los datos e informes que dejaban patente esta inferioridad técnica se perdían siempre en algún engranaje de la compleja maquinaria burocrática y no llegaban a Stalin, por temor a represalias. Por ejemplo, el comandante de la Fuerza Aérea Pavel Rychagov fue arrestado y fusilado junto a su mujer una semana después de quejarse amargamente ante Stalin de la escasa fiabilidad de los aparatos con los que contaba.

De todos modos, el autócrata del Kremlin no era ajeno a la inseguridad de los aviones soviéticos, por lo cual prohibió a los funcionarios del partido utilizar la vía aérea para desplazarse. El propio Stalin no se atrevió a subir a un avión hasta 1943.

Aunque la razón oficial era la falta de confianza en los aviones de fabricación soviética, no falta quien asegura que, en realidad, el zar rojo sufría pavor a volar.

Profecía autocumplida

En 1925, el inglés Hector C. Bywater, un periodista del London Daily Telegraph especializado en temas navales, publicó una visionaria novela titulada Great Pacific War (La Gran Guerra del Pacífico).

En su obra, Bywater imaginó un ataque sorpresa de aviones japoneses contra la base norteamericana de Pearl Harbor. El periodista británico acompasaba en su imaginación esta acción con otros ataques nipones contra la isla de Guam y las Filipinas.

La novela tuvo un discreto éxito, pero un ejemplar llegó hasta Japón, al Instituto de Guerra Naval. No sabemos hasta qué punto el ataque a Pearl Harbor del 7 de diciembre de 1941 estuvo inspirado por el relato de Bywater, pero es bastante probable que su novela sea un claro ejemplo de profecía autocumplida.

De todos modos, es difícil entender cómo fue posible que la acción nipona que condujo a la entrada en la guerra de Estados Unidos pudiera sorprender a la flota norteamericana. Ya en 1933, el denominado Ejercicio Naval n.º 14 desarrollaba la posibilidad de que Pearl Harbor sufriera un ataque aéreo procedente de varios portaaviones, como así ocurriría ocho años más tarde.

Espectacular imagen tomada durante el ataque nipón a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941. Los japoneses llevaban estudiando la posibilidad de efectuar este ataque desde 1925, pero los norteamericanos nunca tomaron en serio esta hipótesis.

Una bala providencial

Durante el ataque nipón a Pearl Harbor, un avión hawaiano de pasajeros DC-3 se disponía a aterrizar cuando recibió una bala trazadora disparada por un avión japonés, lo que provocó un pequeño incendio que amenazaba en ese momento con extenderse por todo el aparato.

Increíblemente, una nueva bala japonesa impactó precisamente en la válvula del extintor, por lo que el incendio quedó inmediatamente apagado.

Cómo despertar a un volcán

La isla de Nueva Bretaña, cercana a Nueva Guinea, poseía un gran valor estratégico tanto para los japoneses como para los australianos, que temían que fuera utilizada por las tropas niponas para atacar a su país.

La guarnición australiana que se encontraba en la localidad de Rabaul fue derrotada por los japoneses, que se apoderaron de la isla el 23 de enero de 1942. Rabaul se convirtió en una fortaleza inexpugnable, en la que se construyeron unos quinientos kilómetros de túneles —cavados por nativos y prisioneros indios capturados en Singapur—, así como cinco aeródromos, un puerto y una base de submarinos. Desde allí se enviarían suministros a toda la región, incluyendo el apoyo a las tropas que combatían en Bouganville, Guadalcanal o el Mar del Coral. Además, los quince hospitales subterráneos con los que contaban los japoneses en Rabaul servían para atender a los heridos que llegaban desde estos lugares. El más grande era uno que tenía cuatro kilómetros de largo y podía atender a 2500 pacientes. En total, unos 200 000 japoneses estaban destinados en Rabaul, protegiendo este valioso enclave.

El volcán Tavurvur, en Nueva Guinea. Los aliados intentaron forzar su erupción arrojando bombas en su interior, para que esta destruyese la base japonesa que había en sus proximidades.

En ese mismo año, el volcán Tavurvur, situado en la cercana isla de Matupi, entraría en erupción, provocando graves inconvenientes a las tropas de ocupación niponas. Esa noticia estimuló la imaginación de los norteamericanos, que vieron en el Tavurvur un inesperado aliado. Pero era necesario despertarlo para que los daños ocasionados a los japoneses fueran aún mayores.

Para ello se ideó un insólito plan. Se decidió lanzar dos bombas de gran potencia en el interior de la boca del volcán, para provocar una nueva y más potente erupción. Los artefactos empleados en la misión serían las Earthquake Bombs (Bombas Terremoto) utilizadas por los británicos para destruir los resistentes diques de contención de los embalses del Ruhr, en Alemania.

Así pues, dos de estas bombas fueron lanzadas sobre el volcán. Sin embargo, los aviadores norteamericanos no estuvieron muy acertados, puesto que no solo no acertaron con la boca del volcán, sino que ni tan siquiera hicieron explosión, al caer sobre la gruesa capa de arena de la ladera, quedando allí enterradas. Vista la poca puntería exhibida en la misión, se optó por cancelar el plan y no se intentó de nuevo.

En 1970, las dos bombas fueron localizadas. La Armada australiana fue la encargada de detonarlas.

El segundo ataque a Pearl Harbor

En una operación muy poco conocida, los japoneses intentaron un segundo ataque a Pearl Harbor el 5 de marzo de 1942, aunque en este caso los objetivos eran mucho más modestos.

Dos hidroaviones Kawanishi H8k2, procedentes de sendos submarinos, se dirigieron hacia Pearl Harbor para lanzar allí su pequeño cargamento de bombas. Sin embargo, la mala visibilidad provocó que los aviadores no consiguiesen identificar el objetivo y acabaron arrojando las bombas lejos de la base, sin provocar ningún tipo de daño.

El cuerno de caza de Meyer

Cuando sonaban las alarmas antiaéreas en Berlín, sus habitantes corrían a guarecerse en los refugios, pero, aún así, nunca perdían el cáustico sentido del humor que siempre les ha caracterizado, el conocido como Berliner Schnauze.

En 1939, el jefe de la Luftwaffe, el orondo Hermann Goering, aseguró jactanciosamente que «si algún avión aliado sobrevuela el cielo alemán, podéis llamarme Meyer», siendo este un nombre muy común en Alemania, lo que significaba que su palabra pasaría a no valer nada.

Los alemanes, confinados y guarecidos en sus refugios, recordaban esta pretenciosa afirmación de Goering siempre que sufrían los bombardeos aliados sobre la ciudad. Pero los berlineses iban más allá y, recordando también la afición de Goering por la caza, pasaron a conocer a las sirenas antiaéreas como «el cuerno de caza de Meyer».

Gangsters aéreos

A lo largo de toda la contienda, la propaganda nazi gustaba de presentar a los norteamericanos como gangsters, reduciéndolos al papel de simples criminales de baja estofa, aunque este despectivo epíteto también fue aplicado a Winston Churchill.

El ministerio de Joseph Goebbels, avezado en el arte de manipular la realidad a su antojo, quería transmitir la idea de que los ataques de la aviación estadounidense a las ciudades germanas respondían solamente a un ansia de aniquilar a los alemanes, llevados por un impulso asesino. En este caso, hubo un bombardero estadounidense que confirmó la teoría de la propaganda nazi.

Un B-17 resultó muy dañado durante una operación rutinaria de bombardeo y se vio obligado a llevar a cabo un aterrizaje de emergencia sobre territorio alemán. Inmediatamente se capturó a la tripulación.

Lo que no sabían los perplejos aviadores norteamericanos era que iban a proporcionar involuntariamente munición a los propagandistas enemigos. En sus chaquetas de vuelo habían escrito con grandes letras el nombre del avión, que también figuraba en el fuselaje: Murder Inc. (Asesinato S. A.).

Este suceso anecdótico dio lugar a que los periódicos germanos propalasen la especie de que la Fuerza Aérea norteamericana había contratado los servicios de los gangsters de Chicago para ejecutar esa campaña de terror sobre las ciudades alemanas, siendo el nombre del avión la prueba palpable.

Pese a que este intento de la propaganda de presentar a los aviadores aliados como gangsters puede resultar cómico, la realidad es que la campaña incitó el odio contra los pilotos que caían sobre territorio alemán, alentándose las reacciones violentas contra ellos. Si no eran rápidamente puestos a disposición de alguna patrulla militar, estos aviadores corrían un serio peligro de ser apaleados por una multitud enfurecida, o colgados de algún poste de telégrafos.

Aunque es humanamente comprensible que los civiles germanos la emprendiesen contra los aviadores, haciéndoles culpables de la pérdida de su casa o su familia en los bombardeos, no es casualidad que estas agresiones se produjesen al grito de «Chicago gangster!».

Una sirena demasiado potente

Al contrario que los alemanes, los norteamericanos no sufrirían ningún bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial, pero aún así estaban preparados para esta contingencia. Además del oscurecimiento de los edificios significativos —que incluyó la propuesta de pintar de negro la Casa Blanca—, se planteó la necesidad de fabricar una potente sirena que alertase a la población en caso de ataque aéreo.

La fabricación de este aparato fue encargada a la empresa Bell Telephone, que cumplió con creces el objetivo marcado. La sirena ideada por esta compañía —denominada Victory Siren (Sirena de la Victoria)— era tan potente que podía oírse a quince kilómetros a la redonda.

Afortunadamente para los norteamericanos, esta sirena nunca llegó a emplearse; según los expertos, sus decibelios hubieran podido romper los tímpanos de una persona que se encontrase en ese momento a menos de treinta metros de la sirena. De hecho, el Ejército norteamericano llegó a plantearse la utilización de la Sirena de la Victoria como un arma para aturdir a los enemigos en el campo de batalla.

Un veterano en plena forma

Son muchos los aviones de la Segunda Guerra Mundial que todavía funcionan a la perfección, tal como lo demuestran año tras año en las exhibiciones aéreas que se realizan en todo el mundo, especialmente en los aeródromos históricos de Gran Bretaña.

Pero hay un veterano de la contienda que aún presta sus servicios en plenitud de condiciones. Se trata del avión norteamericano de transporte DC-3, más conocido como Dakota; un millar de ellos continúa volando en todo el mundo, ya entrado el siglo XXI.

Es decir, uno de cada 35 aeroplanos de este modelo fabricados durante la guerra ha sobrevivido ampliamente al final del conflicto, demostrando así una envidiable longevidad.

El Dakota tiene capacidad para 28 pasajeros, aunque en caso de emergencia —como, por ejemplo, una evacuación— puede acoger 60 personas. Si es empleado para transportar carga, el peso máximo es de tres toneladas, lo que, unido a su alcance de más de tres mil kilómetros le ha llevado a ser conocido como «el camión volador» (flying truck).

Su robustez y versatilidad le hizo ganarse la admiración de sus enemigos. Cuando uno de ellos fue derribado por los japoneses en Birmania, los ingenieros aeronáuticos nipones se quedaron impresionados por sus características, lo que les llevó a fabricar una copia destinada a sus Fuerzas Aéreas, que recibiría el nombre de L2D.

El mítico DC-3 Dakota, conocido como «el camión volador», sigue prestando servicio en algunas compañías aéreas norteamericanas como avión de carga. No parece que haya llegado aún el momento de la jubilación para este veterano de guerra.

La admiración generalizada por el fiable Dakota continuaría una vez llegada la paz, por lo que nunca se encontró el momento adecuado para jubilarlo. De hecho, algunas pequeñas compañías de transporte norteamericanas poseen entre su flota algún Dakota para los vuelos interiores, pero es en varios países subdesarrollados en donde este aeroplano se ha convertido en un elemento insustituible para mantener, por ejemplo, una comunicación regular con islas inaccesibles o con puntos remotos a los que no es posible llegar por tierra. La sencillez de su mecánica, alejada de la complejidad de los aeroplanos de hoy en día, hacen que el Dakota sea muy apreciado en estos países, puesto que no es necesario un mecánico especializado para efectuar las reparaciones, y sus piezas pueden ser fácilmente sustituidas por recambios improvisados.

Este avión, un Polikarpov Po-2, fue diseñado en 1922 pero en la actualidad aún se utiliza como fumigador por su baja velocidad. Su sencillez mecánica, facilita el mantenimiento. Es el avión en servicio más antiguo.

Pero, pese a la larga trayectoria vital del DC-3, no es este el avión militar en activo más veterano. Este honor le corresponde al biplano ruso Polikarpov Po-2[17], fabricado por primera vez en 1920.

La producción masiva del Po-2 se inició en 1928 y en total se construirían más de 35 000. Este primitivo aparato, construido con madera y lona, fue empleado durante la Segunda Guerra Mundial en las escuelas de adiestramiento para pilotos, aunque también se empleó en algunas misiones de combate que no entrañaban demasiado riesgo, como bombardeos localizados nocturnos.

Al pesar solo 1300 kilos, le bastaban poco más de cien metros para despegar, mientras que para aterrizar le eran suficientes menos de doscientos metros. Esta característica le hacía ideal para llevar a cabo misiones de suministro a partisanos o a soldados situados por detrás de las líneas germanas.

El Po-2, al igual que el Dakota, también sobrevivió a la guerra; es utilizado hoy día para fumigar campos de cultivo, debido a su lentitud —su velocidad máxima no llega a los 200 kilómetros por hora—, necesaria para este tipo de cometido, además de su mecánica tan rudimentaria como robusta, inmune a las averías.

Error de apreciación

Finalizadas las acciones aéreas, las cifras de enemigos derribados plasmados en los informes oficiales no fueron muy fiables. Un ejemplo de estos errores de apreciación es el balance de bajas enemigas presentado por una formación de bombarderos norteamericanos B-17 que cumplió una misión sobre Lille, en la Francia ocupada por los alemanes, el 9 de octubre de 1942.

Al regreso de su misión, informaron que, gracias a la capacidad de autodefensa de los B-17, habían sido derribados 102 cazas enemigos. Las autoridades militares, en un primer momento, celebraron este rotundo éxito, pero pronto cayeron en el escepticismo.

Las averiguaciones que llevaron a cabo posteriormente redujeron la cifra a una cuarta parte, pero una investigación más detallada fijó finalmente el número de derribos en tan solo dos.

Un cazabombardero P-38 similar al utilizado por el aviador italiano Guido Rossi para engañar a los aviones aliados, haciéndose pasar por uno de ellos. Rossi acabaría encontrando la horma de su zapato en el piloto norteamericano Harold Fisher, que le tendió una ingeniosa trampa…

Un piloto muy apasionado

Los cielos italianos fueron testigos de un insólito duelo propio de un guión cinematográfico, pues se puso a prueba el temperamento apasionado de los latinos, en contraposición al carácter frío y calculador de los pueblos del norte de Europa.

El subteniente italiano Guido Rossi era un excelente piloto de caza que ideó un imaginativo plan, aunque se hallaba claramente fuera de las convenciones de la guerra. En mayo de 1943, cuando la situación militar de la Italia fascista era poco prometedora, recibió el permiso de Mussolini para utilizar un caza norteamericano Lockheed Lightning P-38[18], que había sido capturado intacto tras un aterrizaje de emergencia en Cerdeña por falta de combustible, con el fin de derribar bombarderos aliados haciéndose pasar por un avión amigo.

La estratagema de Rossi dio resultado; se aproximaba a los bombarderos que volaban aislados y se colocaba al lado supuestamente para protegerlo, sin que este pudiera sospechar que se trataba de un aparato tripulado por un enemigo. Eso era aprovechado por Rossi para atacarle impunemente y escapar a toda prisa.

En una de estas operaciones, el 4 de junio de 1943, el aviador italiano derribó un bombardero norteamericano B-17 llamado Bonnie Sue, que estaba llevando a cabo una misión sobre la pequeña isla de Pantelleria, cercana a Sicilia. Rossi no dio mayor importancia a este éxito, pero acababa de ganarse un enemigo mortal; se trataba del único miembro de la tripulación del Bonnie Sue que sobrevivió al ataque, el piloto Harold Fisher.

El norteamericano juró vengarse de aquel tramposo, aunque fuera lo último que hiciera en la guerra. Meses más tarde, cuando las tropas aliadas ya se encontraban firmemente asentadas en la península italiana, Fisher inició las pesquisas para descubrir quién pilotaba aquel avión. Gracias a los interrogatorios a los aviadores italianos capturados, averiguó que se trataba de Guido Rossi, que aún continuaba utilizando aquel aparato norteamericano.

A partir de aquí, Fisher elaboró un plan para derribar a Rossi. Para ello consiguió una fotografía de la esposa del italiano, Gina, que había quedado tras la línea de avance aliado. Pintó en el fuselaje de su nuevo B-17 el rostro de aquella mujer, junto a su nombre en grandes caracteres. Además, reforzó considerablemente el armamento defensivo del bombardero. De este modo tenía los elementos para tender a Rossi una ingeniosa trampa.

Fisher se dedicó a sobrevolar en solitario las áreas en las que solía actuar el italiano. Al cabo de unos días reconoció la silueta de un P-38 que se acercaba hacia él; no había duda, era Rossi. Al acercarse confiadamente el italiano observó, con sorpresa, el rostro y el nombre de su mujer en el fuselaje. Rossi se puso en contacto por radio con el avión norteamericano y le preguntó por el origen del nombre del aparato; las explicaciones de Fisher debieron ser bastante subidas de tono, porque el italiano, enfurecido, le atacó de inmediato, sin tomar ninguna precaución. Rossi había picado en el anzuelo.

Para la tripulación del B-17 no fue difícil rechazar el ataque; todas las ametralladoras convergieron en el P-38, causándole daños irreparables. Rossi se vio obligado a efectuar un aterrizaje forzoso, pero fue capturado por una patrulla de soldados norteamericanos cuando intentaba regresar a sus propias líneas. Pasaría el resto de la guerra en un campo de prisioneros.

Por su parte, Fisher se sintió satisfecho de haber logrado vengarse de las malas artes del italiano y fue condecorado por su acción con la Distinguished Flying Cross. El resto de la tripulación del B-17 recibió la Air Medal.

Como suele suceder con los héroes del aire, lo que no pudo conseguir el enemigo lo logró un accidente de aviación; Fisher perdería la vida en 1948 cuando su avión se estrelló a causa de fallo mecánico mientras participaba en el puente aéreo de Berlín.

No obstante, Rossi demostró que no guardaba ningún tipo de rencor al norteamericano, puesto que acudió a su entierro.

Un ahorro temerario

Las autoridades militares británicas llevaron a cabo todo tipo de acciones dedicadas a reducir gastos. Una de las propuestas más polémicas, pero que finalmente se llevó a cabo, fue el ahorro de unas veinte libras esterlinas en cada paracaidista; simplemente se decidió ¡suprimir el paracaídas de reserva!

Las tropas aerotransportadas británicas contemplaban con envidia a sus aliados norteamericanos, que sí contaban con ese segundo paracaídas. Pero los ingleses no pudieron, al menos, conformarse con el hecho de que no tuvieran que cargar con el peso de este paracaídas secundario; el hueco fue completado con material de combate adicional.

Las primeras bolsas de vómito

La bolsa de papel que los pasajeros de un avión comercial pueden encontrar hoy día en el respaldo del asiento tiene su origen en la Segunda Guerra Mundial.

Los británicos comprobaron que los bruscos movimientos de los aviones destinados a lanzar paracaidistas cuando sobrevolaban territorio enemigo provocaban frecuentemente vómitos entre las tropas. Esto resultaba especialmente penoso para estos soldados, puesto que de inmediato debían saltar y, por lo tanto, algunos no llegaban con el uniforme o el equipo en las mejores condiciones.

Además, en muchas ocasiones el avión debía regresar de inmediato para recoger otro grupo de paracaidistas, y para estos no resultaba demasiado agradable entrar en el aparato si en este eran evidentes las consecuencias de los mareos que habían sufrido los que les habían precedido.

Esto llevó en 1944 a la fabricación de unas bolsas de papel resistente para ser utilizadas por aquellos cuyo estómago no pudiera resistir los viajes accidentados. De este modo, los aviones regresaban limpios y los paracaidistas podían entrar en combate con su uniforme impecable.

¿Dónde están nuestros aviones?

Como se ha apuntado en la introducción al presente capítulo, una de las claves del éxito del Desembarco de Normandía fue el dominio aplastante de los aviones aliados en los cielos franceses, que impidió una movilización rápida de las temibles divisiones acorazadas germanas.

La Luftwaffe, ocupada casi por completo en la protección de las ciudades alemanas, bombardeadas a diario, no pudo contestar a la insultante hegemonía aliada; las tropas alemanas en Normandía se veían obligadas así a permanecer ocultas durante el día. Solo podían avanzar amparadas en la oscuridad nocturna.

Aunque la situación no invitaba a encararla con buen humor, hizo fortuna entre los soldados teutones la siguiente ocurrencia sobre la identificación de los aviones que pasaban sobre sus cabezas:

Si el aparato es plateado, es norteamericano. Si es de color azul, es británico. Si es invisible… ¡es nuestro!

Tragedia en el Empire State

El 11 de septiembre de 2001, el corazón de los neoyorquinos se quedó helado cuando vieron con impotencia y horror cómo se estrellaban dos aviones en las Torres Gemelas, en lo que constituyó el atentado terrorista más grande de la historia.

Pero no era esa la primera vez en la que un aeroplano impactaba en uno de los rascacielos de la Gran Manzana; durante la Segunda Guerra Mundial, un inexplicable accidente hizo estremecer una ciudad que no había sufrido hasta entonces las consecuencias de la guerra.

Para muchos habitantes de Nueva York, la nublada mañana del sábado 28 de julio de 1945 fue uno de los momentos más aterradores de sus vidas. Ante sus mismos ojos, un avión chocó con el que entonces era el edificio más alto del mundo, el universalmente conocido Empire State[19]. El aparato era un bombardero B-25 de dos motores, un modelo que se había hecho famoso en 1942 al protagonizar el primer ataque aéreo estadounidense contra Japón.

Imagen del enorme boquete que quedó tras el impacto de un bombardero contra el Empire State el 28 de julio de 1945. Esta singular instantánea fue tomada por el fotógrafo Ernie Sisto, del New York Times, para lo que tuvo que arriesgar su vida saliendo a la cornisa para obtener un buen ángulo.

El aparato llevaba el nombre de Old John Feather Merchant y lo pilotaba el teniente coronel William F. Smith Jr., de 27 años de edad, un veterano —a pesar de su juventud— graduado en West Point en 1942, que tenía dos años de servicio en los cielos europeos y que había sido condecorado en dos ocasiones con la Distinguished Flying Cross y en cuatro con la Air Medal. Lo acompañaba el sargento segundo Christopher Dimitrovich y un joven marinero de permiso al que habían accedido a llevar hasta Nueva York.

El aparato había despegado de Bedford, en Massachusetts, y realizaba un vuelo de rutina con rumbo al aeropuerto de Newark, en Nueva Jersey. Al sobrevolar el aeropuerto neoyorquino de La Guardia, la torre de control le aconsejó que aterrizara de inmediato y que no se arriesgara a atravesar la ciudad, puesto que las condiciones meteorológicas eran pésimas. Se daba una combinación de niebla baja y llovizna que limitaba la visibilidad a apenas tres millas, todo lo cual hacía que las condiciones de vuelo fueran sumamente peligrosas.

Pero a Smith no pareció preocuparle el mal tiempo y decidió recorrer los pocos kilómetros que había desde la isla de Manhattan hasta Newark, enfilando hacia el suroeste. Desde la torre de control se le advirtió que las nubes eran tan bajas que ocultaban los últimos pisos del Empire State. Smith se limitó a agradecer el aviso y continuó con el rumbo que había marcado.

Nunca se supo con exactitud qué sucedió en los minutos siguientes. La explicación más probable es que Smith se desorientó en medio de la densa niebla; cuando aún volaba sobre Manhattan, tal vez pensó que ya había dejado atrás la isla y se preparó para aterrizar en Newark. Apoya esta hipótesis el hecho de que, pese a encontrarse aún lejos del aeropuerto, hizo descender el tren de aterrizaje.

El bombardero comenzó entonces a cruzar el centro de Manhattan a baja altura, ante la incrédula mirada de los viandantes que en esos momentos paseaban por la Quinta Avenida. Un testigo lo vio pasar a la altura del piso 22 de la torre de oficinas de la Grand Central Terminal.

La gente que en esos momentos estaba en los edificios de Quinta Avenida y de las calles contiguas corrió a asomarse a las ventanas, al oír el zumbido del avión, que en esos momentos volaba ya a escasísima altura. Desde el mirador del edificio de la RCA, en el Rockefeller Center, un hombre no salió de su asombro al ver pasar el bombardero a unos treinta metros escasos por debajo de donde él estaba.

Al parecer, cuando Smith se dio cuenta de que se hallaba atrapado en un laberinto de rascacielos hizo un desesperado intento por ganar altura. Los motores del avión rugieron aún más para darle al aparato suficiente potencia para remontar, pero el tren de aterrizaje, lento en retraerse, impedía que el avión pudiera ascender con rapidez.

Abajo, en las calles, los peatones tenían el convencimiento de que estaba a punto de ocurrir una catástrofe, pues el ruido del avión era ya ensordecedor. La gente, mirando hacia arriba, gesticulaba y gritaba desesperada: «¡Sube, sube!».

Pero ya era demasiado tarde. A las 9:55 de la mañana, el Old John Feather Merchant, con sus doce toneladas de peso, se estrellaba contra los pisos 78 y 79 del Empire State, a unos trescientos metros sobre el nivel de la calle.

Obviamente, para los empleados que ocupaban el piso 79, el impacto fue totalmente inesperado. Diez trabajadores, junto con los tres ocupantes del avión, murieron aplastados o quemados en el acto; otra víctima murió posteriormente, a consecuencia de las quemaduras. Uno de los fallecidos fue lanzado por una ventana y cayó sobre una cornisa, siete pisos más abajo.

El aparato abrió un boquete de unos diez por diez metros y quedó incrustado en ángulo; uno de los motores se desprendió y cruzó el piso 79 incendiando su propio combustible, lo que a su vez causó la explosión de unos tanques de oxígeno dañados; cayó por el hueco de un ascensor hasta el sótano del edificio, pero dejó tras de sí 3500 litros de gasolina encendida, que escurrió por las escaleras hasta el piso 75.

El otro motor y la mitad del tren de aterrizaje penetraron en el piso 78, que, afortunadamente, estaba desocupado. El motor se partió; uno de sus fragmentos y la mitad del tren de aterrizaje, que pesaba media tonelada, atravesaron siete paredes, salieron por el lado sur del rascacielos y abrieron un boquete en el techo de otro edificio mucho más bajo, pero no produjo ninguna víctima.

Entretanto, en el Empire State el fragmento mayor de ese mismo motor atravesó gruesas paredes y rompió los cables que sostenían un ascensor. La ascensorista cayó junto con su aparato desde el piso 76 hasta el sótano; increíblemente, la mujer sobrevivió, pese a sufrir numerosas fracturas a consecuencia del fuerte impacto del ascensor contra el suelo.

Al igual que sucedería 56 años más tarde, los bomberos de Nueva York desempeñaron ese día un papel heroico. Solo pudieron llegar por el ascensor hasta el piso 67, y desde allí tuvieron que subir a mano las mangueras y el resto del equipo de extinción hasta doce pisos más arriba, pero lograron apagar las llamas en apenas cuarenta minutos. Alrededor de 1500 personas, incluyendo a medio centenar que se hallaban en ese momento en el mirador del piso 86, pudieron bajar sanos y salvos hasta la calle.

Afortunadamente, a pesar de tratarse de un gran desastre, el accidente no causó demasiadas víctimas —14 muertos y 25 heridos—, al contrario de lo que sucedería en el terrible atentado de 2001. Igualmente, la sólida estructura del edificio resistió el brutal impacto, lo que salvó al Empire State de un posible desplome, algo que no ocurrió en el caso de las Torres Gemelas.

Aún sigue siendo una incógnita la razón por la que el veterano piloto se vio de repente perdido entre los rascacielos.

Probablemente, un exceso de confianza debido a su gran experiencia le llevó a relajarse en un trayecto que no parecía encerrar muchos peligros, comparado con los escenarios en los que se había desenvuelto hasta ese momento. Sin ser su intención, el veterano piloto trasladó por unos momentos el terror que durante la contienda había atenazado a otras ciudades al mismísimo centro de Nueva York.

Lluvia de monedas sobre Tokio

El 10 de agosto de 1945, los habitantes de Tokio fueron objeto de una insólita advertencia por parte de la aviación norteamericana. Cuando los japoneses estaban aún bajo el shock de las descripciones que llegaban de los efectos de los bombardeos atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki, producidos el 6 y el 9 de agosto respectivamente, comprobaron perplejos cómo las calles de la capital nipona se veían literalmente sembradas por miles de monedas.

El bombardero Wellington que se estrelló en el lago Ness en la nochevieja de 1940 y que fue rescatado de sus aguas en 1985. Hoy puede ser admirado en un museo escocés.

Eran yenes, la moneda oficial japonesa, que los habitantes de Tokio se encargaron en un primer impulso de recoger ávidamente. Pero nada más tomar del suelo la primera moneda, ya se dieron cuenta que no se trataba de yenes auténticos. Aunque el anverso era una reproducción exacta del original, el reverso mostraba un mensaje terrorífico; si Japón no se rendía de inmediato, la tercera bomba atómica caería precisamente sobre ellos.

Aunque la decisión de rendirse ya estaba tomada, este efectista aviso acabó de convencer a los más recalcitrantes. Lo más curioso es que el mensaje grabado en las monedas falsas no era más que un farol, puesto que los norteamericanos no tenían previsto lanzar un nuevo artefacto nuclear sobre Tokio.

Un bombardero en el lago Ness

El lago Ness es conocido en todo el mundo por servir de lugar de residencia al tan famoso como esquivo monstruo. Aunque las pruebas de que las oscuras aguas del lago han acogido al animal durante siglos no son demasiado sólidas, lo que sí es cierto es que durante casi cuarenta y cinco años el lago Ness ha albergado en su interior otro monstruo, en este caso un impresionante bombardero Wellington de catorce toneladas.

El 21 de septiembre de 1985, una enorme grúa lograba extraer el avión del fondo del lago. Allí había estado, protegido de la corrosión al ser agua dulce, desde que en la Nochevieja de 1940 llevara a cabo un aterrizaje de emergencia sobre la superficie y acabase por hundirse.

Ese día, el jefe de escuadrón Norman Marwood-Elton y su tripulación estaban realizando un vuelo de prueba sobre Escocia. Aunque el bombardero poseía ya un largo historial, puesto que había participado en catorce ataques aéreos sobre Alemania, de repente comenzó a perder altura por un fallo mecánico. El jefe de escuadrón, temiendo por la vida de sus hombres, ordenó que se lanzasen en paracaídas.

Para evitar que el avión, fuera de control, se estrellase contra alguna zona habitada, decidió realizar un aterrizaje forzoso sobre el lago. Perdiendo cada vez más altura, Norman logró posar el aparato en el agua, a unos doscientos metros de la orilla y a unos tres kilómetros al suroeste del pueblo de Lochend. El jefe de escuadrón tuvo pocos segundos para salir del avión con vida, antes de que se hundiese, pero afortunadamente lo consiguió.

En la actualidad, el Wellington que permaneció durante casi medio siglo acompañando al solitario monstruo del lago Ness está expuesto en el Brooklands Museum, en la localidad de Weybridge.

Capítulo IV

La guerra en el mar

En el conflicto de 1939-45, la guerra en el mar fue decisiva para el desenlace final. Hitler centró casi toda su atención en las campañas terrestres pero, en realidad, la suerte del Tercer Reich se jugó en aguas del Atlántico. Él no fue consciente de ello, pero si Gran Bretaña estuvo en algún momento al borde de la derrota fue cuando los submarinos germanos, los U-Boot, lograron estrangular casi por completo las rutas de aprovisionamiento de las islas británicas. De hecho, Churchill confesó más tarde que ese fue el único frente que realmente le quitó el sueño.

En el Pacífico, la colosal fuerza naval estadounidense dejó sin ninguna opción de victoria al Imperio japonés, pese a sus éxitos iniciales. La aplastante superioridad de la USS Navy fue la clave de la victoria.

En estas líneas descubriremos las historias que protagonizaron esos barcos cuyas acciones fueron tan decisivas. Son historias de un frente en el que se jugó en última instancia el destino del mundo, y del que en ocasiones tan solo trascienden asépticas cifras de tonelaje hundido, unos números que no dan idea de los dramas personales que allí ocurrieron, teniendo el mar como testigo.

Un barco llamado Patito Feo

A finales de 1940, las pérdidas de la marina mercante británica a manos de los submarinos alemanes eran inasumibles. Mientras se perfeccionaban los métodos de lucha antisubmarina, Londres encargó a Washington la construcción de 60 cargueros destinados a cubrir el tonelaje que, casi a diario, era hundido por los U-Boot que acechaban en el Atlántico.

El gobierno británico envió los planos del buque que deseaba y los ingenieros navales norteamericanos se encargaron de planificar su construcción, que debía economizar el máximo de tiempo y de dinero. Para ello se acabó produciendo un barco estándar, que podía transportar 10 000 toneladas, aunque tan solo podía alcanzar una velocidad máxima de 10 nudos.

El barco debía ser sencillo de fabricar y ensamblar, por lo que la estética de la nave quedó descuidada; el resultado no entusiasmó al presidente Roosevelt, que lo calificó de «objeto muy feo». Por su parte, la revista Time, haciéndose eco de las palabras del presidente, tuvo la ocurrencia de bautizarlo como Ugly Ducking (Patito Feo), un apodo que hizo fortuna. Al cabo de pocos días, todo el mundo conocía el barco por este sobrenombre.

Cuando faltaba poco tiempo para que fuera botado el primero de estos buques, la Comisión Marítima de Estados Unidos protestó oficialmente por la injusticia que se cometía con el nuevo buque. Roosevelt admitió la protesta y subsanó el error que había cometido; durante la ceremonia de botadura en los astilleros de Baltimore, el presidente en persona convirtió al Patito Feo en Liberty Ship (Barco de la Libertad). A partir de entonces, nadie se atrevió a denigrar el barco que tenía como misión socorrer a los británicos a través del Atlántico.

En la actualidad, solo queda uno de aquellos Liberty Ships: el USS Jeremiah O’Brian, botado en mayo de 1943. Convertido en barco-museo, se encuentra anclado en el puerto de San Francisco.

El éxito de los primeros 60 Liberty Ships animó al gobierno de Londres a efectuar nuevos pedidos, hasta llegar a 2700. Pero, al encontrarse la industria naviera norteamericana al límite de su capacidad, se apostó por la posibilidad de aplicar los principios de la producción en serie, como se venía haciendo en la industria automovilística. De este modo, en vez de construir lentamente el barco desde la quilla hacia arriba, se decidió fabricar por separado las secciones del buque y ensamblarlas con modernos métodos de soldadura. Con este nuevo método de fabricación se consiguió que todo el proceso durase cinco semanas, aunque en 1943 algunos astilleros consiguieron reducirlo a tan solo ocho días.

El acorazado Prince of Wales tuvo una biografía breve pero rica en acontecimientos, como su participación en la caza del Bismarck. Su hundimiento a manos de la aviación nipona supuso un durísimo golpe para Winston Churchill.

Vida corta pero intensa

Probablemente, el barco de guerra que ha tenido una vida más breve, pero a la vez más rica en acontecimientos, haya sido el acorazado británico Prince of Wales.

Este buque tan solo vivió doscientos días, pero tuvo un papel muy destacado en la Segunda Guerra Mundial. Aunque había sido botado en 1939, no entraría en servicio hasta el 31 de marzo de 1941, cuando su construcción quedó prácticamente finalizada[20]. Era considerado el orgullo de la Royal Navy británica; con una tripulación de 1422 hombres, disponía de un total de 26 cañones, además de un blindaje que en algunas secciones del casco llegaba a casi 40 centímetros.

Su bautismo de fuego, en mayo de ese mismo año, no pudo tener enfrente un adversario más terrible, el acorazado de bolsillo Bismarck, que era a su vez uno de los máximos exponentes de la flota de guerra germana. Acabar con la amenaza del Bismarck era prioritario para la Royal Navy, por lo que el Prince of Wales fue enviado a su caza pese a que aún quedaban algunos detalles del barco por completar; de hecho, zarpó con trabajadores a bordo. El acoso al que le sometió el Prince of Wales, junto a otros buques —como el Rodney o el King George V—, acabó finalmente con el hundimiento del Bismarck, aunque el acorazado inglés también resultó dañado en el combate.

Su mayor momento de gloria —tras las oportunas reparaciones— llegaría poco después, en agosto de 1941, cuando tuvo el honor de trasladar al primer ministro Winston Churchill a través del Océano Atlántico para que llegase sano y salvo a Terranova, en donde le esperaba el presidente norteamericano, Franklin D. Roosevelt. A bordo del Prince of Wales, Churchill se sintió totalmente seguro mientras surcaba unas aguas en las que rondaban los submarinos alemanes; de hecho, el flemático premier empleó los días de navegación en leer novelas y visionar películas.

Pero, el 10 de diciembre de 1941, Churchill recibió una de las peores noticias de toda la guerra, tal como confesaría más tarde en sus memorias. Su apreciado Prince of Wales había sido hundido por los japoneses en la costa malaya. La Royal Navy, confiada en su incontestable poderío, había descuidado la defensa de un convoy del que también formaba parte el acorazado Repulse; aviones nipones con base en la península malaya atacaron y hundieron a los buques británicos casi sin oposición.

Desde entonces, el Prince of Wales descansa en su tumba marina[21]. Sin duda, el acorazado dejó en la historia naval el recuerdo de una vida corta, pero intensa.

Batalla en el ártico

Si nos atenemos a las cifras, una de las batallas más costosas para los Aliados fue, sin duda, la que se produjo en el Océano Ártico a lo largo de 1942 y parte de 1943. El control de estas aguas era fundamental para posibilitar el envío de ayuda a la Unión Soviética procedente de las potencias occidentales. Esta entraba en territorio ruso a través de los puertos situados en el Ártico, como el de la ciudad de Arkángel, y desde allí viajaba por vía férrea hasta el frente. Los barcos que transportaban los pertrechos a través de las aguas heladas del Ártico debían hacer frente a la climatología severa de esta región, pero sobre todo a los bombarderos y submarinos alemanes. Para la Marina de guerra germana, la estrangulación de esta vía de aprovisionamiento era un objetivo fundamental, pese a que nunca pudo abocar todos los recursos necesarios para conseguirlo, como hubiera sido por ejemplo la utilización del acorazado de bolsillo Tirpitz, que prácticamente nunca salió de su escondite en los fiordos noruegos, cumpliendo así las órdenes de Hitler.

Aún así, los Aliados perdieron en esta casi desconocida batalla del Ártico la friolera de 5000 tanques y 7000 aviones, además de unas 200 000 toneladas de material de guerra. Los 58 barcos que transportaban estos suministros y que acabaron en el fondo del mar representaban, de todo modos, tan solo el 7,2 por ciento del total de navíos que tomaron este camino; esto explica por qué esa pérdida ingente de material no supuso el colapso de la ayuda occidental a la Unión Soviética.

Confusión en la marina

Los soldados norteamericanos destinados en Milne Bay, en Nueva Guinea, sufrieron las consecuencias de una grave confusión que se produjo en algún despacho de la Marina.

Al comprobar que no les llegaban los pertrechos que se les aseguraba que habían sido enviados desde Estados Unidos, se llevaron a cabo las correspondientes comprobaciones. Para desespero de la desabastecida guarnición de Nueva Guinea, el barco que transportaba víveres, ropa y medicinas se encontraba muy lejos de allí, en el puerto de Fall River, en Massachusetts, a donde acababa de llegar. ¿Cómo había ido a parar a la costa Este ese cargamento destinado para ellos? La explicación era muy sencilla; aquella remota posición de Milne Bay tenía como nombre en clave «Fall River», para desorientar a los japoneses. Al parecer, a algún funcionario de la Marina se le había pasado por alto que el nombre del destino estaba en clave y había fletado el barco con rumbo hacia la auténtica Fall River, en Estados Unidos.

Pero el problema no finalizó aquí, puesto que la lenta y pesada maquinaria burocrática de la Marina no consiguió poner el barco en camino hacia Nueva Guinea. Finalmente, tras varios meses de espera en el puerto a la espera de unos permisos que nunca llegaban, el cargamento estibado en las bodegas se encontraba tan deteriorado que se decidió suspender definitivamente el envío.

La reparación naval más rápida

Es probable que la reparación naval de envergadura más rápida que se produjo durante la Segunda Guerra Mundial fue la que se llevó a cabo en el portaaviones norteamericano USS Yorktown en junio de 1942.

Este buque había resultado dañado en la batalla del Mar del Coral. Una vez llegado a la base de Pearl Harbor, los expertos calcularon que serían necesarios tres meses de trabajo a buen ritmo para que el USS Yorktown pudiera estar en condiciones de zarpar.

Sin embargo, las informaciones interceptadas por los servicios de inteligencia norteamericanos, que avisaban de un inminente ataque a Midway, obligaron a reunir todos los buques disponibles para poder rechazarlo.

El 28 de mayo, el grueso de la flota estadounidense, incluyendo dos portaaviones, partió rumbo al encuentro con la japonesa, que contaba por su parte con cuatro portaaviones. Por lo tanto, era fundamental el concurso del USS Yorktown, pese a que su reparación ni tan siquiera se había iniciado.

Fue en ese momento, cuando el almirante Nimitz ordenó que el USS Yorktown fuera reparado en un plazo mínimo. No había otra opción, si quería enfrentarse a la flota imperial con alguna posibilidad de victoria. Así pues, se puso en acción un auténtico ejército de trabajadores, formado por 1400 hombres dispuestos a reparar los desperfectos del portaaviones en un tiempo récord.

Una actividad frenética invadió el buque. Los trabajadores renunciaron a sus horas de descanso y, prácticamente sin dormir ni comer, lograron poner a punto el portaaviones en tan solo cuarenta y ocho horas. Algunos obreros se quedaron a bordo del buque, una vez que había zarpado, para poner a punto los últimos detalles.

De este modo, gracias al sacrificio y a la eficacia de aquellos hombres, Nimitz pudo contar con una fuerza capaz de enfrentarse a los japoneses. El premio a aquellos dos duros días de trabajo fue la victoria en la batalla de Midway, el 4 de junio de 1942.

El portaaviones Yorktown fue reparado en tiempo récord para que pudiera participar en la batalla de Midway, en donde su concurso fue decisivo. En la instantánea se advierten los efectos de un ataque aéreo. Acabó hundido por un submarino japonés.

Pese a que la aportación del USS Yorktown fue decisiva para la suerte de la batalla, que provocó la pérdida de los cuatro portaaviones nipones, el destino no sería generoso con el buque norteamericano. Quedó seriamente dañado por los bombarderos japoneses, que le alcanzaron en las calderas, inmovilizándolo. Resurgiendo de nuevo de sus cenizas, las calderas quedaron reparadas en solo tres horas y pudo poner proa a Pearl Harbor. Pero, víctima de su destino, en él impactaron dos torpedos, quedando herido de muerte.

La heroica agonía del USS Yorktown se alargaría hasta el día 6, cuando un submarino japonés consiguió alcanzarlo con sus torpedos, asestándole así el golpe de gracia, aunque el portaaviones no se hundiría hasta la madrugada del día 8 de junio.

Antes la muerte que caer prisionero

El 10 de noviembre de 1943, los marineros del destructor norteamericano USS Spence asistieron a una terrible escena que les ilustró dramáticamente sobre el fanatismo de los soldados japoneses a los que debían derrotar.

Mientras navegaban al sur de la isla de Bouganville, la tripulación divisó a lo lejos una precaria balsa a bordo de la cual iban cuatro soldados nipones. Al parecer, habían sobrevivido a algún naufragio. El Spence puso rumbo hacia ellos para rescatarlos de aquellas aguas infestadas de tiburones.

Cuando se encontraban a pocos metros, los nipones sorprendieron a los norteamericanos disparándoles con un fusil ametrallador. Al acabar con la munición, uno de ellos fue apuntando a cada uno de los restantes con su pistola y les fue disparando en la frente. Al final, él mismo se introdujo el arma en la boca y apretó el gatillo. Los cuerpos de los cuatro japoneses cayeron al agua, sirviendo rápidamente de pasto para los expectantes escualos.

Actitudes similares fueron moneda corriente durante toda la contienda. El llamado Código Bushido, por el que se regían los militares nipones, consideraba un gran deshonor caer prisionero, por lo que —según su mente fanatizada— era preferible quitarse la vida que caer en manos del enemigo. Los tripulantes del Spence pudieron comprobarlo con sus propios ojos.

Barcos de hormigón

Uno de los factores principales de la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial fue la potencia desplegada por la industria norteamericana, que hizo denodados esfuerzos para adaptar su producción a la nueva realidad de la guerra. Fruto de esta colaboración entusiasta de los grandes industriales fue posible la fabricación en cadena de aviones y barcos, tal como se venía haciendo con gran éxito con los automóviles.

Pero existía un riesgo que podía poner en peligro toda la industria de guerra; el desabastecimiento de materias primas. Aunque se intentó conjurar este peligro con una restricción de su uso civil, se estudiaron fórmulas sustitutorias para la construcción de barcos, que consumían grandes cantidades de hierro y acero; no obstante, el caso más espectacular se dio entre los británicos, que proyectaron un portaaviones de hielo, y cuyos primeros ensayos, realizados en un lago canadiense, mostraron la viabilidad del insólito buque, aunque finalmente no se construyó[22].

Los industriales norteamericanos, por tanto, pusieron a prueba su imaginación para lograr el máximo ahorro de materias primas.

Estos esfuerzos dieron su fruto; se ideó un barco de hormigón, que podía ser construido en muy pocos días y cuyo coste era mínimo.

Se llegaron a fabricar varios de estos barcos en la fase experimental, aunque ninguno de ellos llegó a ser utilizado. Posteriormente, al comprobar que la industria norteamericana no corría el riesgo de quedar desabastecida, el proyecto fue cancelado.

De aquellos barcos de hormigón tan solo queda uno en la actualidad, que se encuentra varado en una playa al sur de Santa Cruz, en California. Convertido en una atracción turística, está unido a tierra firme por un paseo de madera. Aunque el barco ha sufrido los efectos de todo tipo de tormentas, ha demostrado su fortaleza resistiendo a todas ellas, dejando constancia así de su solidez.

Se busca cámara alemana

En la estrategia general de los Aliados, los desembarcos ocuparon un lugar preeminente, tanto en el teatro del Pacífico como en el frente europeo. Pero antes de lanzar una operación anfibia era necesario conocer al detalle todos los accidentes geográficos de la costa, así como las defensas con las que se iban a encontrar las tropas, si se quería contar con probabilidades de éxito.

Además del reconocimiento aéreo, los norteamericanos recurrieron a sus submarinos para que tomasen fotografías de los objetivos desde el mismo punto de visión que tendrían en su momento los soldados que llevarían a cabo el desembarco.

Sin embargo, pronto se hizo evidente que el material fotográfico con el que contaba la Marina no era el más adecuado para cumplir esta misión. Al ser tomadas a larga distancia, las imágenes aparecían desenfocadas y no se advertían los pequeños detalles, por lo que resultaron ser de muy poca utilidad para las tropas, que llegaban a las playas sin saber exactamente lo que se iban a encontrar.

Los expertos en fotografía consultados para encontrar remedio a este problema coincidieron en que era necesario contar con una cámara muy sofisticada que tan solo se fabricaba en Alemania, la Primaflex. Estas cámaras eran difíciles de conseguir, puesto que se fabricaban muy pocas unidades y eran para uso casi exclusivamente militar. Naturalmente, no era posible realizar un pedido a la industria germana, por lo que se comenzaron a idear arriesgadas misiones destinadas a infiltrarse en Alemania para conseguir alguna de estas valiosas cámaras.

Pero a alguien se le ocurrió un camino mucho más directo y sencillo. Se publicó un discreto anuncio en varios periódicos norteamericanos en el que un supuesto particular buscaba comprar una cámara de esta marca, estando dispuesto a pagar una fuerte suma por ella. Al poco tiempo, un aficionado a la fotografía respondió a este anuncio asegurando que disponía de una Primaflex, comprada antes de la guerra en un viaje a Alemania.

El plan había dado resultado. La Marina pudo obtener así su deseada Primaflex y los Aliados contaron de este modo con una herramienta imprescindible para planificar con éxito sus desembarcos.

El barco de Mussolini, en Texas

Los turistas que se alojan en el hotel flotante Stacia Leigh, en la ciudad texana de Galveston, poco pueden sospechar que se están hospedando en un barco que perteneció al dictador italiano Benito Mussolini. Con sus dos enormes cubiertas de observación de trescientos metros cuadrados cada una, la embarcación sorprende por su lujo y ostentación, manteniendo intacto el espíritu de tiempos pasados.

La goleta Stacia Leigh, que perteneció a Mussolini desde enero de 1944. Hoy está fondeada en el puerto texano de Galveston, en donde es utilizado como lujoso hotel flotante.

La goleta monocasco Stacia Leigh perteneció al dirigente fascista desde enero de 1944 hasta su muerte aunque es de suponer que el Duce no pudo tener mucho tiempo, ni ánimo suficiente, para disfrutar de la embarcación, al encontrase en esos momentos al frente del gobierno títere que los alemanes instauraron en el norte de Italia.

El barco había sido construido en 1906 para Louis Renault, el empresario francés fundador de la marca de automóviles del mismo nombre. En 1936 fue vendida al conde Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores italiano y yerno de Mussolini.

Cuando el 11 de enero de 1944 el conde Ciano fue fusilado en Verona, acusado de traicionar a su suegro, la goleta pasa a ser propiedad personal del dictador.

Tras la muerte de Mussolini, la embarcación fue trasladada a los Estados Unidos. El Stacia Leigh fue pasando a manos de diversos propietarios, llegando a aparecer como decorado de varias películas de época. En 1998 la embarcación de Mussolini fue vendida nuevamente y, tras una importante restauración, fue convertida en el hotel flotante que es en la actualidad.

El turbio pasado del Eagle

El Eagle es el único barco de vela en las fuerzas armadas de Estados Unidos. Se trata de una hermosa nave de 90 metros de eslora, 1800 toneladas y tres palos. Su casco metálico está pintado de un deslumbrante color blanco y es propulsado alternativamente por su velamen o por el motor diésel que tiene incorporado.

Este buque está asignado a la Guardia Costera, y en él se imparten a los cadetes los principios de la navegación a vela. El objetivo de estos entrenamientos es potenciar el trabajo de equipo, fundamental para el buen funcionamiento de cualquier barco.

Tiene su base en el puerto de Charleston, en Carolina del Sur.

Durante seis semanas al año, un total de 130 cadetes pasan un periodo de instrucción a bordo del Eagle. La conclusión que han de llevarse estos marineros tras la experiencia es que, en caso de que uno de ellos falle, toda la nave se resentirá, asumiendo así la necesidad de una estricta disciplina. Del mismo modo, cada tripulante ha de saber cumplir con cada uno de los cometidos que requiere el mantenimiento del barco, aprendiendo a ser polivalentes y a tomar las decisiones correctas en cualquier momento.

Cuando el Eagle surca las aguas empujado por el viento, la bandera de las barras y estrellas ondea orgullosamente en su popa. Pero lo que pocos saben es que este barco tiene un turbio pasado. El Eagle, bajo el nombre de Horst Wessel —un héroe del imaginario nazi—, formó parte de la marina de guerra del Tercer Reich.

Botadura del velero Horst Wessel en los astilleros de Hamburgo en 1936. Al acabar la contienda, el barco fue requisado por la USS Navy y rebautizado como Eagle, tras ser despojado de los elementos que recordaban su pasado nazi.

Construido en los astilleros Blohm & Voss de Hamburgo, fue botado el 12 de junio de 1936. Se convirtió de inmediato en motivo de orgullo para la Kriegsmarine y fue incluso visitado en una ocasión por Adolf Hitler. Su viaje más largo fue una travesía del Atlántico en la que cubrió la distancia entre Tenerife y las islas Bermudas en veintidós días.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el buque fue destinado al Báltico y, sin perder su condición de buque escuela, transportó abastecimientos para las tropas encargadas de vigilar esas costas.

Debidamente artillado, logró abatir a tres de los aviones que lo atacaron en diversas ocasiones.

En los últimos días de la contienda, el Horst Wessel se dirigió al puerto militar de Kiel, pero no pudo fondear en él debido al toque de queda impuesto por su autoridad. Se vio obligado a esperar en aguas abiertas del puerto, lo que —paradójicamente— lo libró del intenso bombardeo que destruyó gran parte de las instalaciones portuarias y causó severas pérdidas entre las naves que allí se encontraban.

Tras la rendición de Alemania, las sobresalientes características marineras del Horst Wessel no pasaron desapercibidas a los expertos de la USS Navy. El velero terminó en Bremerhaven, dónde fue puesto bajo el mando del comandante Gordon McGowan, del Servicio de Guardacostas de Estados Unidos, y se le asignó una pequeña dotación de oficiales y tripulantes para hacerse cargo de él. Las instrucciones eran, en primer lugar, sacar el buque del pésimo estado en que se encontraba y luego, llevarlo a Estados Unidos. Pero a McGowan le impondrían una dura condición: tendría que restaurarlo sin gastar un dólar americano, sino a costa de la derrotada Alemania y con el trabajo de la tripulación alemana que había quedado a bordo.

Al principio, las relaciones entre los marineros norteamericanos y alemanes fueron, como era de prever, algo tensas, pero se relajaron al integrarse todos al duro trabajo de restaurar el navío.

Para los alemanes, olvidando que colaboraban con el antiguo enemigo, era un motivo de orgullo recuperar un buque que era la joya de su Armada. Para los norteamericanos, el velero era un verdadero tesoro que testimoniaba su victoria, e iba a sumarse al historial de su Servicio de Guardacostas. La unión de estos elementos permitió alcanzar un ambiente de camaradería que ayudó a superar con facilidad las dificultades idiomáticas.

Pero Alemania era un país destrozado por la guerra en el que aún no funcionaban los servicios más básicos. La misión encomendada se convirtió así en una tarea esforzada y plena de obstáculos; cada vez que McGowan acudía a la dirección de algún fabricante especializado, en busca de piezas y repuestos navales, se encontraba con que el edificio de esa empresa o taller no era más que un montón de escombros. La suerte estuvo de parte de McGowan, puesto que fueron localizados unos almacenes portuarios que guardaban aún repuestos y piezas de los míticos trasatlánticos alemanes Bremen y Europa, que serían determinantes para devolver al buque su pasado esplendor.

En medio de las grandes tareas de restauración hubo otras menores, pero no por ello menos importantes, por su simbolismo. Fue especialmente laborioso cambiar la totalidad de los letreros en alemán, pero sobre todo los que figuraban en los mecanismos de la sala de máquinas, lo que requería en muchos casos la sustitución de las piezas. El gesto más significativo fue retirar el mascarón de proa, que representaba un águila portando una cruz gamada entre sus garras. Fue sustituida por otro águila, pero en este caso una de cabeza blanca, el ave heráldica de Estados Unidos.

Finalmente, el 15 de mayo de 1946, en Bremerhaven, el Eagle entró oficialmente a formar parte del Servicio de Guardacostas norteamericano. Pero el buque debió sortear una última dificultad antes de partir rumbo a Estados Unidos. La reducida tripulación estadounidense no era suficiente para maniobrar un velero construido para ser operado a fuerza de brazos, desde las velas hasta el ancla; por ejemplo, el izado del ancla requería del concurso de cuarenta hombres. Además, la falta de experiencia de los marineros norteamericanos en la navegación a vela no auguraba un apacible viaje a través del Atlántico.

La impresionante estampa marinera del Eagle, convertido en buque escuela de los guardacostas norteamericanos. Se hace difícil imaginar que antes flamease en su mástil la bandera de la marina de guerra del Reich.

Para superar este problema, McGowan recurrió a una disposición que permitía la contratación de marineros alemanes en los dragaminas norteamericanos para limpiar los mares de las miles de minas que habían sido sembradas durante el conflicto.

Acogiéndose a esta medida, contrató a la antigua tripulación del Horst Wessel para emprender el viaje a Estados Unidos. Durante la singladura, los marineros germanos traspasaron a los norteamericanos su experiencia.

El Eagle es hoy uno de los grandes orgullos del Servicio de Guardacostas y de toda la USS Navy, tal como antes lo fue de la Kriegsmarine. No obstante, para ellos el pasado nazi del velero no supone una mancha en su historial, sino un testimonio vivo del triunfo obtenido sobre ese régimen criminal que intentó extender su dominio a los mares.

El barco maldito de Goering

Para algunos supersticiosos, las pertenencias personales de los grandes jerarcas nazis conservan, de algún modo, el espíritu de aquella época borrascosa, lo que les hace llevar a estos objetos una penosa existencia, sin encontrar su lugar de reposo definitivo. Un caso paradigmático es el del yate del jefe de la Luftwaffe, Hermann Goering.

Esta embarcación fue regalada en 1937 al dirigente nazi por unos industriales germanos. Era el regalo de bodas por sus segundas nupcias pero, curiosamente, el barco sería bautizado con el nombre de su primera esposa, Carin II. Al parecer, a la recién casada, Emmy, no le importó que el yate estuviera dedicado a su predecesora, fallecida por tuberculosis seis años antes.

Aunque la forma del navío no era muy estilizada, y más bien parecía una barcaza, un periódico se refirió a él como «el símbolo de la supremacía de la industria naval germana, una embajada flotante del Tercer Reich».

A Hitler no le gustaba el agua y prefería mantenerse siempre alejado de ella, pero aún así frecuentó el Carin II, igual que Goebbels, Himmler o Heydrich. Para honrar estas visitas, Goering dispuso en el barco las mejores añadas de vino, champán y coñac.

También había una pequeña plataforma en cubierta desde la que disparaba a los patos —ya vimos que Goering era un gran aficionado a la caza—, que después eran servidos en la comida.

Estas distendidas jornadas de asueto continuarían aún después de comenzado el conflicto. Como ya no era aconsejable salir a mar abierto, las excursiones se limitaron a los ríos alemanes. En el verano de 1940, el jefe de la Luftwaffe no renunció a pasar unos días de descanso en el Carin II, aunque se llevó consigo todos los mapas de la batalla aérea que se estaba decidiendo en esos momentos en los cielos ingleses, extendiéndolos en la mesa del salón principal.

El barco de recreo Carin II ha tenido una vida azarosa. Su primer propietario fue Hermann Goering, pero tras la guerra pasó a pertenecer a la Familia Real británica. En la actualidad se emplea para excursiones turísticas en el Mar Rojo.

En 1942, Himmler, Adolf Eichmann y Rudolf Hess, el jefe del campo de concentración de Auschwitz, se reunieron en el barco después de la infame Conferencia de Wannsee para acabar de fijar todos los detalles de la llamada Solución Final.

El Carin II sobrevivió a la hecatombe de los últimos días del Tercer Reich y fue encontrado prácticamente intacto en su amarre del puerto de Hamburgo por los hombres del mariscal Bernard Montgomery. Al enterarse de quién era el propietario, Monty requisó el yate para entregarlo a la Familia Real inglesa, que lo utilizaría durante quince años. Lo primero que había que hacer era cambiar el nombre al barco, por lo que se escogió el de Royal Albert. Pero en 1952 se decidió bautizarlo con el nombre del príncipe de Gales, nacido en 1948: Prince Charles.

Sin embargo, la Familia Real comenzó a sentirse incómoda con el yate. Surgieron algunas críticas veladas sobre el hecho de que estuvieran utilizando un barco que había pertenecido a un nazi; además, la crisis económica que azotaba a los británicos no era el mejor ambiente para disfrutar de un barco de lujo como aquel. Así pues, las reclamaciones legales llevadas a cabo por los abogados de la viuda de Goering supusieron un puente de plata para desembarazarse de la embarcación; en 1960 fue entregada a la viuda del fallecido dirigente, suponemos que con gran alivio por parte de los inquilinos de Buckingham Palace.

Pero la familia de Goering no podía correr con los gastos del costoso mantenimiento que requería el yate, por lo que fue vendido a un impresor de Bonn, Gunther Knauth, que lo rebautizó con el nombre de Theresia. Knauth sería el propietario durante doce años, hasta que fue comprado por Gerd Heidemann, un periodista simpatizante de la causa nazi y obsesivo coleccionista de objetos de ese periodo como, por ejemplo, un revólver que perteneció a Goebbels. Para adquirir el yate, Heidemann hipotecó todas sus propiedades. Intentó recuperar la inversión rentabilizando su nueva posesión; propuso a algunos editores escribir un libro en el que recogiese sus conversaciones en el barco con antiguos dirigentes y militares nazis, pero la propuesta fue rechazada.

Los gastos que ocasionaba el mantenimiento del yate, que había recuperado su nombre original, pudieron ser una de las causas de que Heidemann se involucrase de lleno en el oscuro asunto de los falsos diarios de Hitler. Estos diarios valorados en dos millones y medio de libras, confeccionados por un falsificador, contaron con el aval de varios expertos británicos, pero al descubrirse el engaño Heidemann acabaría en prisión.

En 1983, el Carin II fue subastado y adjudicado a un hombre de negocios egipcio, Mustafá Karim, y a su mujer, Sandra Simpson, para su disfrute personal. Las aventuras de este barco maldito no acabarían aquí; mientras navegaban por el Mediterráneo, una fuerte tormenta arrojó la embarcación a las costas de Libia. El Carin II quedó retenido durante cuatro meses por las autoridades libias, al considerar que había entrado ilegalmente en sus aguas. Finalmente, tras unas negociaciones en las que intervino personalmente el coronel Gaddafi, a la pareja se le permitió recuperar el barco y trasladarlo a Egipto.

Quizás temerosos de que el barco pudiera sorprenderles de nuevo con algún otro extraño episodio, decidieron venderlo a una pequeña empresa turística local, que lo emplea en la actualidad para organizar excursiones turísticas por el Mar Rojo.

Al parecer, esta empresa sondeó la posibilidad de vender el barco al príncipe Carlos de Inglaterra, por si este tuviera deseos de recuperar el barco que una vez llevó su nombre, pero no se obtuvo ninguna respuesta. Por ahora, esta es la atribulada historia del yate de Goering, pero es muy probable que el futuro nos depare nuevos episodios.

Capítulo V

La guerra motorizada

El extraordinario desarrollo de los vehículos a motor durante el periodo de entreguerras conllevó un cambio radical en las tácticas militares. Durante la guerra de 1914-18, el peso de las ofensivas recaía sobre la infantería; no fue hasta la última fase de la contienda cuando se comprendió que eran las unidades motorizadas las únicas que podían romper los frentes estáticos resultantes de la extenuante guerra de trincheras.

Pero, al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, solo los alemanes habían aplicado esa nueva doctrina, mientras que franceses y británicos continuaban anclados en aquellas tácticas inmovilistas.

El Ejército alemán sería el primero en emplear unidades motorizadas para afrontar las campañas fulgurantes que serían conocidas como la guerra relámpago, pero más tarde, los Aliados —conscientes ya de su error— encontrarían la manera de contrarrestar el dominio de la Wehrmacht en este nuevo tipo de conflicto. Los vehículos a motor adquirían así un papel protagonista, al igual que lo comenzaban a tener también de manera incipiente en la sociedad de la época.

Con la gasolina a cuestas

Aunque se suele creer que la suerte de una batalla depende de la táctica empleada, de la suma de fuerzas que cada bando puede poner en liza o de la cantidad de munición de la que cada uno dispone, en muchas ocasiones esta se tuerce para alguno de los contendientes debido a errores que parecen ajenos al desarrollo de los combates.

Un ejemplo lo protagonizó la fuerza mecanizada británica que acudió a defender a su aliado francés, tras el ataque de las tropas de Hitler en mayo de 1940. Aunque los tanques ingleses eran inferiores en calidad a los veloces panzer, ya rodados en la invasión de Polonia, la falta de mantenimiento y de piezas de repuesto hizo que tres de cada cuatro carros británicos tuvieran que ser abandonados por sus hombres.

En cuanto a los tanques franceses, ni tan siquiera hubo opción de saber si funcionaban correctamente; la mayoría de ellos se quedaron paralizados tras unas cinco horas de marcha, puesto que el sistema de repostaje era claramente defectuoso. Se había previsto que unos camiones cisterna acompañasen a los tanques para irles suministrando gasolina, pero si uno de los carros blindados perdía de vista a los vehículos de apoyo, lo más probable es que acabase siendo apartado en la cuneta, con su depósito vacío. Un ejemplo fue el de la 1.ª División Acorazada francesa, que se quedó sin combustible en plena batalla del Mosa, siendo barrida por los tanques alemanes.

Por su parte, los panzer no tenían necesidad de ser acompañados por camiones de aprovisionamiento; cada uno transportaba consigo varios bidones de gasolina con los que iba abasteciendo el depósito, lo que les proporcionaba una mayor autonomía y más capacidad para tomar decisiones sobre la marcha, adaptándose mejor al desarrollo de los combates.

El detalle de que cada tanque germano cargase con su propia gasolina dejaba a las claras la distinta concepción que alemanes y franceses tenían del arma blindada. Mientras las fuerzas galas preveían que los tanques avanzasen a la vez que las lentas unidades de intendencia, los alemanes lanzaban a sus carros en veloz carrera, garantizándoles su autosuficiencia.

Curiosamente, el único militar francés que comprendió a la perfección la necesidad de emplear esta revolucionaria táctica sería Charles De Gaulle, pero sus recomendaciones serían totalmente ignoradas en su propio país.

Derechos de imagen para Churchill

Tras la evacuación de Dunquerque, en mayo de 1940, los británicos tan solo poseían un centenar de tanques, todos ellos obsoletos. La consiguiente orden de construir nuevos carros de combate dio como resultado un moderno tanque, aunque inicialmente plagado de defectos, al que se le bautizó oficialmente como Mk IV Churchill. Sería utilizado en el frustrado raid sobre Dieppe en agosto de 1942 por las tropas canadienses, obteniendo pésimos resultados. Posteriormente, el Churchill sería mejorado y en la campaña del norte de África llegaría a ofrecer un rendimiento aceptable.

Muchos británicos tenían como cierto el hecho de que Winston Churchill cobraba derechos de imagen cada vez que uno de estos tanques salía de la cadena de montaje, al haber sido denominados con su apellido. Concretamente, la cantidad que se aseguraba que percibía Churchill por cada tanque era de cincuenta libras. Naturalmente, este rumor no era cierto en absoluto.

Un carro blindado Churchill que se muestra en la actualidad en el exterior del Worthington Tank Museum de Ontario (Canadá). Pese a que muchos británicos estaban convencidos de que su primer ministro recibía royalties por la utilización de su nombre, no era más que un rumor infundado.

El propio premier británico se tomaba este bulo con sentido del humor. En una ocasión comentó, refiriéndose a los primeros diseños del carro, que «este tanque tiene incluso más defectos que yo».

En cambio, quien sí cobraba royalties era Hitler, en este caso por aparecer su imagen en los sellos de correos. La idea fue de su fotógrafo personal y amigo, Heinrich Hoffmann, quien estableció junto al ministro de Correos, Wilhelm Ohnesorge, el sistema por el que el Führer percibiría esos derechos de imagen, que le reportarían unos buenos dividendos.

El presidente Roosevelt no disponía en 1941 de un coche blindado, por lo que tuvo que recurrir al vehículo blindado que había sido propiedad del gangster Al Capone. En la imagen, la fotografía de su ficha policial.

Un coche oficial poco apropiado

El 8 de diciembre de 1941, el presidente norteamericano Franklin D. Roosevelt estaba decidido a declarar la guerra a Japón, tras el ataque de la aviación nipona a Pearl Harbor del día anterior, siempre y cuando contase con el apoyo del Congreso.

El servicio de seguridad de la Casa Blanca, ante la posibilidad de que se hubiera infiltrado algún agente japonés con el objetivo de atentar contra el presidente, estimó conveniente contar con un vehículo blindado para recorrer el camino que separaba la residencia oficial del Capitolio. Sin embargo, Roosevelt no disponía de un coche de estas características, debido a que, según marcaba la legislación, la partida de gastos destinada al vehículo oficial era de 700 dólares y uno blindado superaba ampliamente esta cantidad.

Finalmente se optó por utilizar un coche muy poco apropiado para el ocupante al que iba destinado, pero que en ese momento podía ofrecer todas las garantías de seguridad. Se trataba del automóvil que había pertenecido ni más ni menos que a Al Capone, el célebre gangster de Chicago, y que le había sido confiscado tras su entrada en prisión.

Aunque ese día el presidente acudió al Capitolio y regresó luego a la Casa Blanca en este automóvil, todos coincidían en que era necesario proporcionar al presidente otro que no contase con una historia tan siniestra detrás. La solución la proporcionó la empresa Ford, que obsequió al máximo mandatario norteamericano con un coche blindado fabricado especialmente para él.

Un pato de larga vida

La entrada de Estados Unidos en la guerra supondría la reconversión de su potente industria automovilística. Las fábricas de coches dejarían de producir turismos y se sumarían al esfuerzo de guerra; de sus factorías, situadas muchas de ellas en Detroit, saldrían ahora vehículos para el Ejército.

De sus cadenas de montaje, además de tanques y camiones, salió un innovador vehículo anfibio, el DUKW —un acrónimo referido a sus características técnicas—, más conocido como Duck (Pato), por su poco estilizada figura y su capacidad para desplazarse por tierra y agua. Se trataba de un extraño ingenio que podía emplearse como camión, alcanzando una velocidad de 80 kilómetros por hora, pero que se convertía en embarcación simplemente accionando una palanca. En el agua podía navegar a 10 kilómetros por hora, pudiendo transportar cincuenta soldados.

El Duck fue empleado por primera vez en marzo de 1943, en un desembarco de tropas en la isla de Noumea, en el Pacífico. Su consagración llegaría ese mismo año con el desembarco de Sicilia, en julio de ese mismo año, el que participaron un millar de unidades con gran éxito, por lo que fue utilizado seis meses más tarde en el de Anzio. Su presencia en Normandía fue decisiva; unos dos mil Ducks se encargaron de hacer llegar a las playas casi la mitad de los pertrechos desembarcados entre el 6 de junio y el 1 de septiembre de 1944.

El DUKW participó en todas las operaciones anfibias llevadas a cabo por los Aliados, tanto en el Pacífico como en Europa. Su torpe aspecto, así como la semejanza de su nombre, le llevó a ser conocido como Pato (Duck).

Uno de los DUKW que en la actualidad es utilizado para fines turísticos. En muchas ciudades del mundo —en la imagen, Londres— se ofrecen recorridos en ellos, en donde demuestran su carácter anfibio, cubriendo un trayecto por vía fluvial.

La campaña del Pacífico también seguiría viendo en acción al Duck, en esta ocasión en las arenas de las islas de Saipán o Tarawa, provocando la curiosidad de los defensores japoneses, asombrados por la inesperada versatilidad del vehículo.

Entre 1942 y 1945 se fabricaron unos 21 000 Ducks, que continuarían prestando servicio en el Ejército hasta mediados de la década de los sesenta, aunque también fueron utilizados por los bomberos o la policía en previsión de desastres naturales, como huracanes o inundaciones[23].

El imparable éxito del jeep

Aunque la aportación del DUKW a la victoria aliada fue extraordinaria, no hay duda que el vehículo más popular entre los soldados norteamericanos fue el Jeep, una popularidad que acabaría traspasando los límites del ámbito militar para convertirlo en todo un símbolo.

El Jeep tiene su origen en 1939, cuando el Ejército estadounidense sometió a licitación un vehículo para reconocimiento, que debía cumplir con varias condiciones, como cargar 270 kilos, tener forma rectangular, parabrisas abatible y un mínimo de tres asientos.

Solo tres compañías presentaron sus propuestas, Bantam, Ford y Willys-Overland. La propuesta más acertada fue de Bantam, pero sus finanzas y sistema de producción no estaban en su mejor momento. El contrato fue finalmente adjudicado a Willys-Overland que, basándose en los diseños de Bantam, creó el definitivo Jeep, saliendo la primera unidad de la cadena de montaje en diciembre de 1941. Estos modelos fueron vendidos por Willys al gobierno norteamericano a 738 dólares la unidad.

El flamante e innovador vehículo podía adaptarse a cualquier necesidad de transporte, lo que le valió el nombre oficial de G. P. (por general purpose, utilidad general), aunque pronto sería conocido como «Jeep». Han circulado muchas versiones sobre el origen de este nombre; mientras que el Ejército aseguraba que se trataba de una corrupción de las iniciales G. P., otros afirmaban que tenía su origen en un extraño animal africano, Eugene the Jeep, que acompañaba al personaje de dibujos animados Popeye. Lo más probable es que el origen sea una mezcla de ambas procedencias.

El Jeep se convirtió en un símbolo del Ejército de Estados Unidos. Su resistencia y versatilidad le hacía ser muy apreciado por las tropas aliadas. La leyenda de este vehículo perdura hasta hoy.

El Jeep tenía tracción a las cuatro ruedas, siendo capaz de superar pendientes con una inclinación del sesenta por ciento. El estar privado de blindaje le proporcionaba una velocidad —superaba los cien kilómetros por hora— y unas cifras de consumo —tenía autonomía para unos quinientos kilómetros— que lo convertían en un vehículo tremendamente ágil y eficaz para múltiples utilidades. Su motor era tan resistente que podía funcionar cien horas seguidas a 4000 revoluciones por minuto sin experimentar ningún desgaste. La potencia del Jeep sacó a más de uno de un apuro; podía arrastrar camiones atascados en el barro, llegando incluso, en una ocasión a remolcar un vagón de 25 toneladas, a más de treinta kilómetros por hora, por la vía del ferrocarril.

Desde Túnez a Filipinas, pasando por Ucrania o las Ardenas, el Jeep fue un fiel servidor de los soldados aliados, convirtiéndose en uno de los símbolos del joven Ejército norteamericano, junto con el omnipresente chewing-gum o la Coca-Cola. Pero el Jeep no solo entusiasmó a los estadounidenses. Stalin también quedó fascinado por él. A través del programa de préstamo y arriendo, los soviéticos recibieron un buen número de Jeeps, pero el dictador soviético reclamaba más y más unidades.

Al igual que con los camiones norteamericanos recibidos, que se aseguraba que habían sido fabricados en la Unión Soviética para infravalorar de este modo la aportación de los aliados occidentales a los triunfos del Ejército Rojo, Stalin impartió también órdenes para que al Jeep se le adjudicase un origen patrio.

Los encargados de convencer a los soldados y a la población en general de esta falsa procedencia se veían con la dificultad, aparentemente insalvable, de dar una explicación a las letras que aparecían claramente en su carrocería: Willys-Overland. Stalin no se esforzó demasiado; la versión oficial debería decir que ese era el nombre… ¡de una fábrica secreta emplazada al otro lado de los Urales!

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Willys-Overland patentó el nombre de «Jeep» e inició la fabricación para uso civil. Muchos soldados de vuelta a casa compraron uno de estos vehículos, llamado C. J. (Civil Jeep), que salían al mercado a un precio de 1090 dólares.

La vida del Jeep en el Ejército duró hasta 1981, cuando fue sustituido por el Hummer, capaz este de ser equipado con aire acondicionado o con una plataforma lanzamisiles. No obstante, el uso civil del Jeep continúa hasta nuestros días con gran éxito[24], haciendo posible que, después de más de seis décadas, aún circulen por las carreteras de todo el mundo los herederos de aquel simpático vehículo que logró enamorar al mismísimo Stalin.

Un cocodrilo en el pacífico

Uno de los vehículos empleados por los marines en sus asaltos anfibios era el LVT, por las siglas de Landing Vehicle Tractor. El LVT fue ampliamente utilizado en los desembarcos en las islas del Pacífico, pero era especialmente útil en las que presentaban corales y arrecifes en las orillas, lo que dificultaba el empleo de los demás vehículos. La razón de esta versatilidad era que el LVT podía superar fácilmente estos obstáculos, a diferencia de los demás.

El apodo del LVT era Alligator (Cocodrilo); este nombre, al igual que en el caso del Jeep, tiene un origen confuso. Unos aseguran que su aspecto recuerda a uno de esos animales —algo innegable para cualquier observador con un mínimo de imaginación—, mientras que otros creen que remite a su origen, puesto que había sido diseñado originalmente para efectuar labores de rescate en las zonas pantanosas de Florida, en donde abundan estos temidos saurios. Las características de ese terreno habían inspirado a un mecánico, Donald Roebing, a crear ese vehículo, capaz de desplazarse por el agua, penetrar a través de tupidos cañaverales y trepar por pequeñas colinas.

El vehículo anfibio LVT, conocido como Cocodrilo, fue muy útil a los marines norteamericanos en sus desembarcos en las islas ocupadas por los japoneses.

Una vez que Estados Unidos entró en guerra, los marines tuvieron conocimiento de la existencia de este vehículo y propusieron su producción en serie. Finalmente, el Alligator trasladó su campo de actuación de Florida a las islas del Pacífico, cumpliendo con creces su cometido.

Combustibles alternativos

En el mundo actual, los científicos tratan a diario de obtener combustibles alternativos al petróleo, aunque los resultados no son muy esperanzadores. Sin embargo, esta labor de investigación ya se dio en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.

La escasez de petróleo fue una rémora que lastró al Ejército germano a lo largo de toda la contienda. En 1939, Alemania dependía casi totalmente del petróleo sintético que se producía en el Reich, mediante la transformación del carbón extraído en la región de los Sudetes, muy apropiado para este cometido. A partir de 1940, con Rumanía convertida en un país satélite, la aportación de los pozos petrolíferos de Ploesti ayudó a cubrir las necesidades alemanas pero, aún así, la falta crónica de combustible supuso un problema casi irresoluble tanto en la campaña de Rusia como, sobre todo, en la del norte de África.

Curiosamente, mientras los panzer de Rommel se veían en muchas ocasiones forzados a permanecer inactivos cuando los barcos cisterna procedentes de Italia no llegaban con su preciado cargamento de gasolina, los alemanes tenían bajo sus pies, en Libia, enormes yacimientos de petróleo por descubrir.

La diferencia con los Aliados era abismal. Mientras que los alemanes controlaban el tres por ciento de la producción mundial de petróleo, los Aliados tenían en sus manos el noventa por ciento. Así pues, los científicos germanos recibieron el encargo de encontrar nuevos tipos de combustible con las materias primas con las que contaba el país. Estos trabajos lograron un relativo éxito; tras un minucioso estudio de la flora europea, se descubrió que las nueces se podían transformar químicamente en un combustible de buena calidad para tanques y camiones. Además, los residuos procedentes de este fruto seco podían ser empleados para alimentar el ganado.

Esos estudios concluyeron también que las bellotas, utilizadas tradicionalmente en la alimentación de los cerdos, producían un aceite que podía emplearse para propulsar vehículos. Del mismo modo, de los desperdicios de las abundantes uvas francesas se había logrado extraer un excelente aceite lubricante.

No obstante, los esfuerzos de estos hombres de ciencia no ayudaron a paliar la falta de combustible. Hubiera sido necesario emplear varios años en la puesta en marcha de esa innovadora industria de transformación, pero el tiempo ya jugaba en contra y no era posible apostar por soluciones a largo plazo.

El fracaso de la ofensiva sobre los pozos del Cáucaso en 1942 condenó a Alemania a depender del petróleo que llegaba desde Rumanía. Pero los intensos bombardeos aliados sobre estos pozos a lo largo de 1944 llevó progresivamente a los alemanes a consumir sus reservas hasta el agotamiento total.

Tanques patrocinados

En las imágenes que se conservan de la guerra en el frente ruso es habitual ver los tanques soviéticos mostrando mensajes pintados en su blindaje. Una de las inscripciones más comunes era la del patrocinio del carro blindado; durante la contienda fue común el hecho de que una escuela, una fábrica o una localidad comprasen un tanque, teniendo así el honor de que su nombre quedase inscrito en él y fuera, de este modo, paseado por los campos de batalla.

Esta esponsorización cumplía varios objetivos: obtenía fondos para el esfuerzo bélico, se conseguía retirar masa monetaria del mercado para evitar así la inflación. Además, se lograba una mayor identificación, si cabe, entre la población y la lucha que llevaba a cabo el Ejército en el frente, lo cual ayudaba a sobrellevar mejor las penalidades de la población civil en la retaguardia.

Uno de los dos tanques T-34 que tuvo el honor de entrar primero en Berlín y que hoy flanquean el memorial dedicado al Ejército soviético en la capital germana, construido con piedra procedente de la Cancillería. Se puede apreciar la estrella roja en el blindaje lateral, lo que significa que su unidad fue condecorada por una acción destacada en el campo de batalla.

Pero la realidad es que los soldados preferían mensajes más contundentes que «Escuela de Oficios Karl Marx» o «Fábrica de Tractores Bandera Roja». Así, en otras de estas inscripciones pueden leerse mensajes dirigidos a alimentar el espíritu de combate de las tropas: «Hacia Berlín» o «Rumbo al Oeste». De todos modos, tenían más éxito los eslóganes que exacerbaban el odio contra el enemigo: «¡Muerte a la bestia nazi!» o «¡Mata a la serpiente fascista!».

Curiosamente, el símbolo identificativo del Ejército Rojo, la estrella roja de cinco puntas, no solía estar pintada en los tanques. Aunque este signo inconfundible sí que aparecía sin excepción en todos los aparatos que integraban la Fuerza Aérea soviética, los tanques solo podían lucir la estrella roja si habían destacado en algún combate, por lo que este símbolo equivalía a una condecoración.

Acalorada discusión de tráfico

En la Holanda ocupada por los alemanes, estos se sentían dueños del país, lo que incluía también sus calles y carreteras. Los vehículos germanos campaban a sus anchas por ellas, sin respetar las señales de tráfico, lo que provocaba no pocas situaciones de riesgo para la población local.

El 30 de septiembre de 1944, en una calle de la ciudad de Haarlem, un vehículo oficial alemán dobló una esquina a gran velocidad, obligando a un ciclista que circulaba adecuadamente a arrojarse a la acera para evitar ser arrollado.

El holandés, indignado, se levantó del suelo y comenzó a gritar al conductor del automóvil. En este caso, la discusión de tráfico cesó bruscamente, puesto que el oficial que iba en el interior la zanjó… ¡arrojándole una granada! Afortunadamente para el ciclista, el alemán no tenía mucha puntería y resultó ileso, aunque sufrieron heridas leves dos transeúntes.

El incidente llegó a oídos de Von Blaskowitz, el comandante en jefe alemán de los Países Bajos, el cual amonestó severamente al impulsivo oficial y le exhortó a respetar las normas de tráfico.

El significado de «USA»

Uno de los grandes secretos internos del régimen estalinista fue la inestimable aportación de sus aliados occidentales, especialmente de Estados Unidos, en su lucha contra los ejércitos de Hitler. Aunque el esfuerzo de guerra soviético no hubiera podido mantenerse de no ser por la ayuda norteamericana, en forma de alimentos, munición o vehículos, Stalin intentó por todos los medios ocultar este auxilio ante la población e incluso los propios soldados de Ejército Rojo, tal como se ha visto con anterioridad al referir la historia del Jeep.

De todos modos, había casos en los que era difícil ocultar la procedencia de esta ayuda. A causa de la urgencia con la que debían ser enviados los suministros al frente, en muchas ocasiones los vehículos militares remitidos por Washington partían rumbo a la batalla mostrando aún rótulos en inglés.

Si Stalin logró que la tropa creyese que Willys-Overland era una ciudad secreta en Siberia, parecía más complicado buscar una solución convincente para explicar las tres letras que aparecían en la mayoría de vehículos llegados desde el otro lado del Atlántico: USA. Pero este hecho tampoco supuso demasiados quebraderos de cabeza en forma de preguntas difíciles de contestar, puesto que entre los reclutas soviéticos estaba muy extendido el analfabetismo y, en el caso de saber leer, únicamente se sabían interpretar los caracteres cirílicos.

Sin embargo, cuando las tropas soviéticas consiguieron por fin expulsar a los alemanes de su territorio y comenzaron a perseguirlos por otros países de la Europa Oriental, surgió un contratiempo inesperado. Las poblaciones de Polonia, Rumanía o Hungría sí que utilizaban en sus respectivos idiomas los caracteres romanos, por lo que no les fue nada difícil descubrir que los tanques y camiones que mostraban aún las letras USA habían sido cedidos, paradójicamente, por el adalid del denostado sistema capitalista. Muchos soldados rusos, a indicaciones de los naturales de estos países, descubrieron con sorpresa solo en ese momento que sus vehículos no habían sido fabricados en la Unión Soviética.

Aunque se llevó a cabo una campaña de borrado de las letras delatoras, el hecho ya estaba dando lugar, esta vez sí, a preguntas comprometidas. Pero la aquilatada capacidad de improvisación de los militares rusos apareció; a algún perspicaz comisario político del Ejército Rojo se le ocurrió que lo mejor era aprovechar esa circunstancia a favor del régimen soviético, por lo que finalmente se aprobó que el significado oficial de las siglas USA era Ubiyat Sukensyna Adolfa, o lo que es lo mismo «Mata a ese hijo de puta de Hitler».

Esta nueva versión tranquilizó a los soldados, persistiendo así el convencimiento de que la Unión Soviética no había necesitado ayuda exterior para derrotar a la Wehrmacht, aunque es de suponer que hubo algunos a los que no les convenció demasiado esta improvisada explicación.

Las autopistas de Hitler

Cuando las fuerzas aliadas penetraron en Alemania en 1945, los norteamericanos se quedaron vivamente impresionados por la red de autopistas que se extendía por el Reich. Viniendo de Estados Unidos, un país pionero en la popularización del automóvil y del que había surgido una cultura ligada al mundo de la carretera, la visión de las innovadoras autopistas alemanas supuso un auténtico shock. Los ingenieros estadounidenses comprobaron que el diseño, los materiales y la calidad de su construcción eran muy superiores a los que solían emplearse en su país.

El general Eisenhower sería uno de los que admiraría esas colosales obras de ingeniería. Cuando alcanzó la presidencia de Estados Unidos, en 1952, promovió la elaboración de un ambicioso plan de carreteras inspirado en lo que había visto años atrás en Alemania, obteniendo la autorización del Congreso para su puesta en marcha en 1956, año en el que fue reelegido como presidente.

¿Cuál era el origen de esas innovadoras carreteras que tanto habían impresionado a los norteamericanos? Hitler había asegurado en más de una ocasión durante sus conversaciones privadas que el gran legado que pretendía dejar para el futuro era una gran red autopistas (autobahn) que cubriese la geografía germana. Tras haber viajado en automóvil por toda Alemania durante los años en que debía acudir casi diariamente a actos políticos del Partido Nacionalsocialista, para él era incomprensible el mal estado generalizado que ofrecía la red de carreteras. Además, se lamentaba de las enormes diferencias que se podían constatar de una región a otra, unos contrastes que saltaban a la vista incluso en las mismas líneas de delimitación entre ellas. De todos modos, estas comunicaciones deficientes ya habían comenzado a ser solventadas durante el periodo democrático de la República de Weimar[25].

Hitler, que en la imagen está cavando, utilizó la construcción de autopistas como un elemento de propaganda. Sus fanáticos seguidores se llevaban en sacos la tierra que había sido removida por el Führer como si de una reliquia se tratase.

Por lo tanto, para él la construcción de autopistas debía servir tanto para mejorar las comunicaciones como para unificar el país, aunque no hay que desdeñar el importante papel que podían jugar para el traslado rápido y eficaz de fuerzas militares de una frontera a otra del Reich.

Nada más alcanzar el poder, Hitler ya encargó a la compañía de ferrocarriles alemana, la Deutsche Reichsbahn, los estudios previos para crear una red de autopistas. El 27 de junio de 1933 entró en vigor la ley que ponía en marcha su construcción y un mes más tarde se fundó la sociedad Reichsautobahn (Autopistas del Reich) como empresa filial de la compañía de ferrocarriles.

El 23 de septiembre de 1933, a las afueras de Frankfurt, Hitler dio oficialmente el primer golpe de pala para la construcción de las autopistas. En mayo de 1934 quedaría inaugurada la autopista Frankfurt-Darmstadt. El objetivo era construir una red básica de 6900 kilómetros. Después, sobre todo tras la anexión de Austria y Checoslovaquia, se consideró que habría que ampliarla hasta los 15 000 kilómetros. La red debía crecer cada año en mil kilómetros, por lo que los cálculos preveían que el plan se completase a principios de la década de los cincuenta. Las obras avanzaron con rapidez y eficacia. En septiembre de 1936 entró en servicio el kilómetro mil y a finales de 1937 ya se había alcanzado el kilómetro dos mil.

Como muestra de la importancia que se concedió a estas revolucionarias vías de comunicación, en 1938 la empresa Reichsautobahn fue separada de la organización del ferrocarril y pasó a depender directamente del gobierno del Reich. El primer gran anillo de autopistas de Berlín a la parte occidental de Alemania, por Stuttgart hacia Munich y regresando a la capital, se terminó en 1939.

Para explotarlas propagandísticamente, intentando convertirlas en un símbolo de la eficacia y el potencial del nazismo, los periódicos y revistas solían publicar fotografías de Hitler visitando las obras de construcción, en las que él mismo aparecía con una pala en la mano, poniendo su granito de arena —nunca mejor dicho— en la construcción de sus autopistas.

Estas multitudinarias ceremonias atraían a fanáticos coleccionistas de recuerdos del Führer, procedentes de todos los rincones de Alemania. En cuanto finalizaba el acto protocolario, la tierra removida por la pala de Hitler era ávidamente recogida en sacos por sus seguidores más fanáticos, ya fuera para conservarla como reliquia, regalarla e incluso venderla. Esto obligó a que la zona en donde se había dado la paletada fuera cercada con alambre de espino para impedir que desapareciese toda la tierra.

La red de autopistas creada por Hitler impresionó a los Aliados cuando irrumpieron en el interior de Alemania en 1945. Años más tarde, Eisenhower, al alcanzar la presidencia de Estados Unidos, impulsaría un plan de autopistas similar al que había visto en Alemania.

Como muestra del desmesurado interés que despertaban en Hitler estas vías de comunicación, basta señalar que en los peores momentos del invierno de 1941-42, cuando las tropas alemanas se congelaban a las puertas de Moscú sufriendo temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero y sin ropa de abrigo por culpa de la improvisación con la que se había afrontado la campaña, las conversaciones del Führer con las personas que le rodeaban eran ajenas a la tragedia que sus soldados estaban sufriendo en ese momento y, en cambio, giraban en torno a la próxima construcción de autopistas.

Según él, estas debían unir el territorio del Reich con Crimea, en el Mar Negro; para romper la monotonía de esos interminables trayectos, era partidario de fundar nuevas ciudades, situadas aproximadamente cada cien kilómetros. Por lo tanto, en la desequilibrada mente de Hitler, las autopistas dejaban de tener como misión comunicar núcleos de población, pasando a convertirse en un fin en sí mismas y condenando a las ciudades, en cierto modo, a ser simples áreas de descanso para los conductores.

Su obsesión por estas carreteras llevó a Hitler a confesar a sus íntimos que una de las decisiones más dolorosas de las que tuvo que tomar durante la Segunda Guerra Mundial fue dar la orden de pintar de negro las autopistas para que no fueran localizadas por los aviones aliados. Estas carreteras se habían convertido en un objetivo primordial para británicos y norteamericanos, puesto que su destrucción suponía el bloqueo de las comunicaciones en el interior del Reich, dificultando el transporte de efectivos, así como de las mercancías destinadas a la industria de guerra.

Debido al cumplimiento de esta orden, quedaba apagado el luminoso gris claro, casi blanco, que las autopistas ofrecían a los complacidos ojos del Führer, lo que fue encajado por él como una auténtica tragedia, muy superior a las que estaban viviendo tanto la población civil como los soldados por culpa de la guerra que él había emprendido. No hay duda de que ver el gran legado que quería dejar al futuro cubierto de una capa de pintura de color negro no podía augurar precisamente nada bueno para el futuro del Tercer Reich.

Como hemos visto, el megalomaníaco dictador soñaba con una Europa sometida a Alemania, surcada por una red de autopistas desde la costa atlántica a las orillas del mar Negro, por la que los conductores germanos pudieran circular orgullosos en sus Volkswagen, sin ser importunados por los pobladores autóctonos de las regiones que irían atravesando. Pero esta no era la única ensoñación del autócrata germano.

Existió un proyecto aún más faraónico; consistía en la construcción de un ferrocarril de alta velocidad y gran capacidad de transporte, cuya principal característica era el extraordinario ancho de vía, que estaba previsto que fuera de seis metros.

Es muy posible que la anchura de los vagones tuviera como objetivo poder transportar todo tipo de tanques o aviones, con lo que se facilitaría enormemente el dominio militar de la Alemania nazi sobre el continente europeo, una hegemonía que Hitler quería garantizar para las décadas venideras.

En una primera fase, la red nacería de Berlín y Munich y se extendería hacia París y Marsella por el oeste y hacia Moscú, Jarkov y Estambul por el este. En el futuro, las vías de este tren futurista debían acabar uniendo Lisboa con la remota Vladivostok.

De este modo, los alemanes hubieran extendido su imperio desde el punto más occidental de Europa hasta Extremo Oriente, uniendo el Atlántico con el Pacífico.

Pero este utópico proyecto acabaría archivado bien pronto.

Aunque los ingenieros alemanes realizaron a regañadientes algunos estudios por exigencias de Hitler, a finales de 1942 se suspendieron definitivamente los trabajos, al ser más perentorio desarrollar nuevas armas con las que hacer frente al cada vez mayor potencial bélico de los Aliados, que centraba sus investigaciones en aplicaciones menos utópicas.

Al igual que la red de autopistas del Führer, este sueño terminó convertido en una pesadilla. En lugar de carreteras y vías de ferrocarril, la Alemania nazi tan solo sembró ruina y devastación en toda Europa. Las visionarias ideas de Hitler, surgidas de su exaltada imaginación, murieron al mismo tiempo que su «Reich de los mil años».

El «Circo de la Chusma»

A primeros de abril de 1945, tras haber cruzado el Rin por varios puntos, las tropas anglonorteamericanas se lanzaron a toda velocidad por territorio germano, gracias en buena medida a las autopistas que tanto habían impresionado a Eisenhower, hacia un único objetivo: Berlín. En esos momentos no sabían que la toma de esa ciudad era un premio reservado a los ejércitos de Stalin, por lo que se creó una feroz competencia para ver quién saborearía las mieles del triunfo, llegando en primer lugar a la capital del Reich.

Las unidades que avanzaban más deprisa eran, evidentemente, las motorizadas, pero la 83.ª División de Infantería estadounidense no estaba dispuesta a que nadie se le adelantara. Su excéntrico comandante, el general de división Robert C. Macon, dio órdenes de dotar a su unidad con cualquier medio de transporte; la única condición que debía reunir era que pudiera moverse. Se comprometió a «no hacer preguntas» sobre el origen del vehículo o el modo como había sido obtenido.

Los hombres de la 83.ª, a su paso por las carreteras alemanas, fueron haciendo acopio de todo tipo de vehículos; se les aplicaba a brochazos una capa de pintura verde oliva y, si había tiempo, se les pintaba una estrella en el lateral, pasando en breves minutos a formar parte del parque móvil del Ejército de Estados Unidos. Los tanques germanos capturados eran rápidamente pintados, así como camiones, coches o motocicletas. Los soldados que no querían quedarse atrás debían pedalear sobre bicicletas que habían tomado prestadas a los civiles.

Esta variopinta mezcolanza se veía completada con varios autobuses urbanos e incluso dos camiones de bomberos; estos marchaban al frente de la columna, con soldados colgados de sus laterales y haciendo sonar sus campanas al atravesar las poblaciones. En la parte de atrás habían colocado una pancarta en la que se podía leer: «Próxima parada: Berlín».

El inaudito espectáculo que ofrecía el avance de la 83.ª División no pasaría desapercibido a los corresponsales de prensa, que se referirían a la unidad como «The Rag Tag Circus» (traducible como «El Circo de la Chusma»).

La heterogénea composición de la columna del general Macon hacía difícil identificarla a primera vista como una división norteamericana. Eso es lo que le ocurrió a un coche oficial alemán, un gran Mercedes negro, que en su carrera hacia las posiciones de retaguardia se encontró con la cola de la caravana; creyendo que se trataba de una columna de vehículos alemanes en retirada, comenzó a adelantar a sus integrantes, haciendo sonar el claxon, ante la sorpresa de los soldados norteamericanos.

El capitán John J. Devenney contempló atónito cómo el coche germano entraba y salía de la columna, hasta que disparó una ráfaga de ametralladora delante del vehículo para que este se detuviese. Los oficiales que viajaban en su interior no podían creerse que hubieran estado adelantando a camiones y tanques enemigos; fueron hechos prisioneros y el Mercedes recibió de inmediato su correspondiente capa de pintura verde oliva, uniéndose así a la columna.

De entre los vehículos enrolados en la unidad de Macon destacaba un espectacular KöenigsTiger, el carro de combate más legendario de la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de un Panzerkampfwagen VI, versión B, conocido como Tigre Real, pese a que nunca tuvo esta denominación oficial. Este carro de 68 toneladas era el símbolo del poderío de las divisiones acorazadas de las SS, pero ahora lucía los colores del Ejército de Estados Unidos[26].

Pero, sin duda, el artefacto más original del «Circo de la Chusma» no se desplazaba por la carretera; se trataba de un avión germano capturado, un Messerchsmitt Me-109, que también había sido pintado del mismo color de los vehículos. Este aparato causó el terror en ambos bandos; los alemanes, confiados en su silueta, eran ametrallados por sorpresa, mientras que el resto de soldados norteamericanos se arrojaban a las cunetas al ser sobrevolados por él, antes de comprobar, primero con alivio y después con enojo, que en la parte inferior de las alas podía leerse: «83.ª División Infantería».

Las peripecias del coche del Führer

El Museo de la Guerra de Canadá, en Ottawa, cuenta entre su colección con un preciado objeto que se ha convertido en la principal atraccción para sus visitantes. Se trata de un automóvil Mercedes descapotable que perteneció a Hitler desde el 8 de julio 1940 hasta el final de la guerra y que fue ampliamente utilizado por él hasta marzo de 1942.

Esta enorme limusina negra, Mercedes modelo 770 W 150, fue fabricada por la empresa automovilística Daimler Benz, seguramente por encargo del secretario personal de Hitler, Martin Bormann. El leal chófer del Führer, Erick Kempka, fue el encargado de referir a la empresa automovilística las características principales que debía cumplir; entre otras, ser descapotable para que pudiera ser utilizado en los desfiles y disponer de un grueso blindaje, para evitar en lo posible los efectos de un hipotético atentado.

La orden de fabricación se cursó el 25 de noviembre de 1939.

Lamentablemente, toda la documentación y las facturas de este encargo quedaron destruidas durante la guerra, por lo que estos datos se basan solamente en testimonios, siendo así de difícil comprobación.

Se emplearon ocho meses en tenerlo terminado, lo que da idea del paciente trabajo artesanal que se llevó a cabo para cumplir con las exigencias del dictador. Uno de los elementos que hacían de él un vehículo singular fue el cuidado con el que se diseñó el lugar del copiloto, en el que viajaría Hitler durante los desfiles. Teniendo en cuenta que solía ir de pie, saludando a la multitud, se ajustaron las medidas de seguridad para evitar algún contratiempo producto de un brusco frenazo; se disimuló un asidero en el parabrisas, para que pudiera mantener una impasible actitud marcial durante todo el trayecto.

También es curiosa la existencia de una pequeña plataforma que podía colocarse para que Hitler, subido en ella, aumentase su estatura unos once centímetros. Sorprende igualmente un pequeño compartimento en el salpicadero con el tamaño justo para una pistola. Es muy probable que Hitler llevase allí un arma por si debía hacer frente a algún ataque inesperado.

El interés de Hitler por los automóviles era extraordinario. Se cree que su fascinación por ellos nació durante la Primera Guerra Mundial, un conflicto que incorporó por primera vez de manera masiva los vehículos de motor. Seguramente, como era un simple soldado de infantería que, además, se veía obligado a realizar misiones como mensajero a pie, debía mirar con envidia a los afortunados que se desplazaban sobre cuatro ruedas. En ese periodo Hitler se aficionó a leer publicaciones que trataban del mundo del automóvil.

En 1920, una vez introducido en la política, Hitler se desplazaba continuamente de un punto a otro de Alemania para celebrar reuniones, en coches prestados por sus patrocinadores más poderosos, disponiendo siempre de conductor. En 1923, antes del intento de golpe de estado en Munich del 9 de noviembre, se compró un Mercedes, que le fue confiscado cuando entró en prisión por su participación en el pustch.

En diciembre de 1924, lo primero que hizo al quedar en libertad tras cumplir nueve meses de prisión de los cinco años a los que había sido condenado fue comprarse otro Mercedes Benz, con motor de 16 caballos.

Aunque amaba su coche, prefería no conducir, una labor que dejaba para los sucesivos chóferes de que dispuso. Oficialmente, la excusa que ofrecía Hitler para no ponerse al volante era que se encontraba en libertad condicional y durante cinco años no debía cometer ningún delito si no quería regresar a prisión y, por lo tanto, un accidente de tráfico podía colocarle en algún aprieto legal. De todos modos, cuando terminó ese plazo, Hitler adujo que no le convenía conducir durante mucho tiempo si quería llegar en plenas condiciones físicas y mentales a los actos del partido en los que debía intervenir. Durante esta época de continuos viajes por la geografía alemana, Hitler calculó que había recorrido más de dos millones y medio de kilómetros.

Su pasión por el automóvil tuvo, sin duda, su influencia en dos importantes decisiones. Una fue la fabricación del Volkswagen, que nació de una idea de Hitler tras adelantar en la carretera a un motociclista en una helada noche de lluvia. Esa misma noche decidió que debía popularizarse la fabricación de un vehículo que permitiese a sus pasajeros poder viajar por las carreteras germanas sin pasar frío ni mojarse. El resultado fue el archiconocido «escarabajo» diseñado por el ingeniero Ferdinand Porsche.

Pese a la adoración que sentía Hitler por los coches, era muy consciente del riesgo que podía entrañar una conducción temeraria. Aunque siempre recomendaba prudencia, la muerte en accidente de tráfico del dirigente nazi Viktor Lutze le llevó a dictar órdenes precisas de que los miembros del partido no podrían superar los 50 kilómetros por hora, una limitación que ya había impuesto a sus chóferes desde principios de los años treinta.

Además de velar por su propia seguridad, Hitler consideraba, en una confesión que desvela su auténtica personalidad que, si hubiera atropellado a un niño por ir demasiado deprisa en el interior de una población, su imagen podía haberse visto perjudicada.

Uno de los mejores momentos que se podían vivir durante un viaje en automóvil, según decía Hitler, era «aparcar a un lado de la carretera, estirar unas mantas en el campo y almorzar allí mismo». El Führer se quejaba de que ya no le era posible experimentar ese placer, puesto que «era muy complicado cuando te sigue una escolta de varios coches y motoristas».

Pero, regresando al punto de partida, hay que preguntarse… ¿cómo llegó el coche de Hitler a tierras canadienses? Es difícil determinar cada uno de los pasos seguidos por este Mercedes hasta llegar a ese museo, puesto que los investigadores no han contado con la documentación suficiente como para establecer con claridad la historia del vehículo. De hecho, hasta 1969 todo el mundo estaba convencido de que se trataba del coche personal de Hermann Goering; desde el final de la guerra y durante más de veinte años se mantuvo el error.

En todo momento se tuvo la seguridad de que el Mercedes había sido propiedad del obeso mariscal del Reich. Incluso se comentaba que el gran tamaño del vehículo y su grueso blindaje estaban destinados a proteger la voluminosa presencia del máximo responsable de la Luftwaffe. Por el contrario, se suponía que el auténtico coche de Hitler se encontraba en manos de un coleccionista de California, aunque más tarde se descubrió que en realidad este había pertenecido al mariscal finlandés Mannerheim. El origen de esta confusión era que Hitler poseía un Mercedes idéntico al del militar escandinavo, que nunca se encontró.

A partir de 1969, el hallazgo por casualidad en Alemania de una placa de la matrícula que podía haber pertenecido a la limusina aportó nuevas pruebas que abrieron la posibilidad de que fuera Hitler, y no Goering, su auténtico propietario. Se buscaron de inmediato fotografías en las que apareciese Hitler en su Mercedes descapotable y… ¡allí estaba! Se podía advertir claramente la misma placa, por lo que quedaba probado que esa matrícula correspondía a un vehículo utilizado por el dictador germano.

Tan solo faltaba demostrar que el coche exhibido en el museo canadiense era el mismo de las fotografías y que, por tanto, era en el que iba emplazada originalmente la matrícula hallada. La duda continuó durante una década hasta que en febrero de 1980, durante unos trabajos de mantenimiento, los restauradores del Museo de la Guerra procedieron al lijado de las numerosas capas de pintura con las que contaba el vehículo.

Para sorpresa de los restauradores, apareció en la parte interna de la carrocería una minúscula placa con una combinación de letras y números, muy desgastada pero todavía visible. Los investigadores descubrieron que se trataba de la matrícula original del coche: IAv 148697. Naturalmente, coincidía con la placa encontrada años atrás. Las letras IA denotaban que se había matriculado en Berlín y la v minúscula era obligatoria para todos los vehículos no militares. Además, las tres primeras cifras (148) eran el número que figuraba en los ocho vehículos que, en un momento u otro, habían sido utilizados por Hitler. Ninguno de los coches de Goering tenía esos dígitos en sus matrículas. Tras 35 años de investigaciones, el caso se daba por cerrado.

En realidad, nadie sabía con exactitud por qué se había atribuido a Goering la propiedad del automóvil. Parece ser que en un primer momento, cuando el coche fue encontrado el 4 de mayo de 1945 sobre la plataforma de un vagón de tren en Laufen[27], al norte de Salzburgo, un mecánico danés que trabajaba en un taller militar en las proximidades de la estación aseguró a los soldados norteamericanos que lo encontraron que había sido dejado allí por Goering, al quedarse sin combustible. El relato fue dado por cierto sin llevar a cabo ningún tipo de comprobación e inmediatamente se le bautizó como «Goering Special». A partir de ahí, a nadie se le ocurrió poner en duda esa hipótesis; el 6 de agosto de 1945, el coche llegó al puerto de Nueva York, siendo recibido por la prensa con el convencimiento de que se trataba del coche de Goering. Dos días más tarde fue trasladado a Boston.

A partir de ahí, el Mercedes inició una larga gira por Estados Unidos. Fue expuesto en numerosas ciudades, con un gran cartel en el que podía leerse: «El coche personal de Hermann Goering».

El objetivo era atraer al público y, de paso, impulsar las campañas de reclutamiento de la Armada. El show incluía también la presencia de sus captores, que no se cansaban de relatar, una y otra vez, a la prensa local su heroicidad.

En 1946 comenzaron a surgir las primeras voces que ponían en duda las conclusiones sobre la propiedad del automóvil. En las numerosas fotografías que estaban depositadas en la biblioteca del Congreso en Washington, ni en una sola aparecía Goering junto al Mercedes, lo que hizo temer que, posiblemente, se habían precipitado en atribuírselo al jerarca nazi.

Sea o no por esta razón, la verdad es que a partir de entonces el coche fue retirado a un almacén del que no saldría durante una década. Al no saber qué destino darle, la Oficina de Propiedad del Ejército decidió desprenderse de él, subastándolo el 25 de octubre de 1956. Un coleccionista de coches antiguos de Montreal pujó por él y logró hacerse con su propiedad.

El Mercedes se encontraba ya en mal estado, pero un restaurador de Toronto se encargó de devolverle su antiguo esplendor.

No fue fácil el trabajo porque al vehículo se le habían practicado operaciones de mantenimiento inadecuadas, como lo prueba el que la carrocería mostrase hasta dieciocho capas superpuestas de pintura.

Este impresionante Mercedes de seis ruedas se encuentra en perfecto estado de conservación. Fabricado en 1939, fue regalado por Hitler a Franco en 1941 por mediación de su embajador en Madrid. El dictador español lo utilizó en contadas ocasiones.

En 1969, otro coleccionista adquirió el automóvil al comprador en la subasta, ofreciéndolo posteriormente al Museo de la Guerra de Ottawa, que lo expuso al público en 1971. Debido a algunas quejas sobre el protagonismo que adquiría el coche personal de un dictador genocida como Hitler, la dirección del museo estudió la posibilidad de venderlo o subastarlo de nuevo. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que la solución podía ser más comprometedora, puesto que cabía la posibilidad de que la limusina acabase en manos de algún grupo nostálgico del nazismo. Por lo tanto, se decidió que era preferible que el coche continuase en el museo, en donde puede contemplarse en la actualidad.

Pero este no es el único Mercedes de Hitler que sobrevivió a la guerra. En 1941, el embajador alemán en España, el barón Von Stohrer, hizo entrega al general Franco de un obsequio del autócrata nazi: un Mercedes 540.G-4.W131. El vehículo blindado, de seis ruedas, había salido de la fábrica en diciembre de 1939. Tan solo cuatro coches más de este modelo vieron la luz; el primero fue regalado a Mussolini, pero desapareció durante la guerra, el segundo se encuentra en poder de un restaurador de vehículos francés, el tercero pertenece a una empresa norteamericana dedicada al atrezzo para rodajes cinematográficos, en mal estado de conservación, y el último está en Alemania, dividido en piezas.

El que se encuentra en mejores condiciones es el que fue propiedad del dictador español, pese a que lo utilizó en contadas ocasiones. Curiosamente, durante la visita que el general Eisenhower, convertido ya en presidente de Estados Unidos, realizó a España en 1953, el Mercedes de Hitler fue el vehículo empleado para trasladar a Ike desde el Palacio de El Pardo al lugar en donde se alojaba.

Aunque no está confirmado, se asegura que la casa Mercedes realizó una tentadora oferta para adquirir el vehículo con el objetivo de exponerlo en su Departamento de Coches Clásicos, siendo rechazada la propuesta por el gran valor histórico del vehículo. En la actualidad, este impresionante Mercedes forma parte del parque automovilístico del Jefe del Estado y se encuentra adscrito al Regimiento de la Guardia Real.

Capítulo VI

Relatos del frente

Posiblemente, un frente de guerra no sea el lugar más adecuado para buscar historias inauditas. El escenario en el que chocan dos ejércitos se convierte en un paraje marcado a fuego por la muerte y la destrucción; aunque pasen muchos años, el recuerdo de una batalla es imborrable e incluso, para algunos, el espíritu de los que dejaron allí la vida en plena juventud permanece en ese lugar para siempre.

No obstante, los hombres que lucharon en primera línea se encontraron con situaciones cómicas, curiosas o increíbles, que contrastaban con el terrible momento que vivían. En estas páginas conoceremos datos insólitos que afectaron a los que participaron en esos episodios bélicos y descubriremos también situaciones que sorprendieron a sus protagonistas en mitad de la lucha y que, varias décadas más tarde, sorprenderán igualmente a los que se aproximen a su estudio.

El otro Rommel

Para los interesados en la Segunda Guerra Mundial, es ocioso presentar al que, probablemente, sea el militar alemán más célebre de la contienda. En efecto, el general Erwin Rommel —que alcanzó el grado de mariscal tras la toma de Tobruk—, era un auténtico maestro de la estrategia, que alcanzó sus mayores triunfos en el desierto norteafricano al mando del Afrika Korps. Rommel consiguió despertar admiración y reconocimiento tanto en las filas propias como en las adversarias; incluso Winston Churchill tuvo palabras elogiosas para él en el Parlamento británico.

Aunque los diferentes episodios de su vida son ampliamente conocidos, está menos difundido un hecho curioso que le afecta indirectamente: el Ejército polaco, al que se enfrentó en septiembre de 1939, contaba también con otro Rommel. En este caso se trataba del general Juliusz Rommel (1881-1967), que participó en la inútil defensa de Varsovia ante el incontenible avance de la Blitzkrieg alemana.

Las diferencias entre ambos militares, pese al coincidente apellido, fueron notables. Si el alemán demostró ser un genio en el campo de batalla, el Rommel polaco más bien evidenció lo contrario. La disposición que Juliusz Rommel estableció para sus tropas en la frontera germano-polaca, contraviniendo las recomendaciones de sus superiores, fue pésima, lo que facilitó una rápida maniobra envolvente de la Wehrmacht. El hecho de que en el momento más delicado Juliusz Rommel dejase el frente y se dirigiese a la capital, abandonando a sus hombres a su suerte, no contribuiría precisamente a elevar su prestigio.

Pero el momento de emergencia que vivía el Ejército polaco aconsejaba aplazar los castigos para mejor ocasión, por lo que este oscuro capítulo quedó aparcado y se decidió contar con él para defender Varsovia. Sin embargo, ante esta nueva oportunidad, las decisiones de Juliusz Rommel tampoco fueron afortunadas y fracasó en su misión de establecer una línea de defensa en el río Vístula y en la fortaleza de Modlin. Finalmente, en la práctica fue apartado de la dirección militar a favor de otros generales más competentes y su labor se limitaría desde entonces a rubricar los comunicados oficiales a la población de Varsovia hasta la firma de la capitulación, el 28 de septiembre de 1939.

Erwin Rommel y Juliusz Rommel. Uno se convirtió en el Zorro de Desierto y el otro sirvió en el Ejército polaco con poca fortuna. Ambos militares compartían el apellido pero se desconoce si estaban emparentados. Para algunos, existe un parecido físico que apuntaría en esta dirección.

El Rommel polaco pasó el resto de la guerra en un campo de concentración de prisioneros en territorio alemán, el Oflag VII-A Murnau. Al llegar la paz en 1945, no se solidarizó con sus antiguos compañeros de armas, que prefirieron permanecer en el exilio en protesta por la ocupación soviética de su país, y no dudó en regresar a Polonia. Esta decisión fue aprovechada por la propaganda comunista, que intentó presentarlo como un héroe de guerra, ocultando su desastrosa actuación durante la invasión alemana, especialmente el episodio de su supuesta deserción, que fue estrictamente censurado. Juliusz Rommel llego incluso a ser condecorado por las nuevas autoridades con la prestigiosa Cruz de la Virtud Militar. En 1947 se retiró del Ejército y se dedicó a escribir libros.

No hay duda de que las carreras de los dos Rommel no podían ser más dispares. Pero de lo que sí existe incertidumbre es sobre la posibilidad de que ambos militares estuvieran emparentados. Se desconoce si el mariscal alemán realizó algún tipo de averiguación o si se interesó por la suerte de su homónimo durante su cautiverio.

No hay que descartar la posibilidad de que compartiesen un tronco común, puesto que la región de la que procedía el Zorro del Desierto, Suabia, ha sido históricamente una zona pobre de la que han salido miles de familias desde hace siglos rumbo a otras áreas de Europa. Además, si consideramos que no es un apellido demasiado común, es muy posible que los dos Rommel estuvieran emparentados.

A favor de la tesis de la consanguinidad podría figurar el hecho de que un hermano de Juliusz Rommel, Karol, que también fue oficial en el Ejército polaco, consiguió una medalla de bronce en hípica en los Juegos Olímpicos de 1928, celebrados en Amsterdam. Teniendo en cuenta la disposición de Rommel para la práctica del deporte, cuyo vigor y resistencia física dejaba atrás a soldados mucho más jóvenes que él, se podría concluir que quizás compartían algo más que el apellido.

Los militares confían en las guías turísticas

Durante la retirada del Cuerpo Expedicionario británico en dirección a las playas de Dunkerque, en mayo de 1940, quedó claro que el Ejército enviado por Churchill para socorrer a la amenazada Francia no estaba preparado para una intervención en el continente europeo.

Los mapas de carreteras de que disponía la Wehrmacht no solían ser muy precisos, por lo que era habitual que las unidades en marcha tuvieran que detenerse para preguntar a los naturales del país para poder llegar a su destino.

Un ejemplo de esta falta de previsión era el hecho de que los soldados no disponían de mapas de carreteras, por lo que se veían obligados a preguntar a los habitantes de la región, sufriendo los correspondientes retrasos. Los soldados pedían a sus superiores que les proporcionasen mapas, pero las peticiones quedaban siempre atascadas en la anquilosada burocracia militar.

Esta dificultad fue subsanada drásticamente por el mayor Cyril Barclay, que compró en una librería todas las guías de carreteras Michelín que tenían a la venta, pagándolas de su propio bolsillo, para que las tropas británicas pudieran encontrar así el mejor camino para llegar a Dunkerque. Curiosamente, cuando Barclay pidió posteriormente que le fuera reembolsado este gasto tan perentorio, el Ejército británico le comunicó que no era posible, puesto que no existía ninguna partida destinada a la compra privada de mapas de carreteras, al corresponder al Ejército la misión de proveer de ellos a las tropas.

Algo parecido sucedió en el otro bando; la guerra relámpago en el oeste se hizo también con la ayuda de los mapas Michelín, pues los oficiales germanos confiaban en ellos para avanzar por las carreteras francesas. En este caso, Michelín se impuso a las guías alemanas Baedeker que, a falta de buenos mapas militares, eran las que solía utilizar la Wehrmacht. Por ejemplo, en marzo de 1938, al no disponer el Ejército alemán de mapas de carreteras actualizados de Austria, la entrada de las unidades blindadas germanas en este país se hizo siguiendo las indicaciones de los mapas Baedeker.

Estas veteranas guías, que incluían numerosas anotaciones de tipo turístico, venían siendo editadas sin interrupción desde 1829. Fueron creadas por Karl Baedeker (1801-1859) y eran los mapas de referencia en Alemania, del mismo modo que los Michelín lo eran en Francia.

Tras el fracaso de la Luftwaffe en la Batalla de Inglaterra, Goering intentó vengarse de aquella humillación. Trató de castigar el orgullo inglés destruyendo los edificios más emblemáticos de sus ciudades. Gracias a este plan se hicieron conocidos como Baedeker Raids, aquellos objetivos principales que eran los edificios y monumentos que la guía turística calificaba con tres estrellas. La operación se inició el 24 de junio de 1942 con una operación contra Exeter y se prolongó hasta julio, pero sus pobres resultados decepcionaron de nuevo a Hitler.

Por su parte, la Wehrmacht contaba ya con sus correspondientes mapas militares, pero acabó confiando en esas guías turísticas, que cubrían ampliamente las zonas que aparecían incompletas, especialmente en Europa Oriental. Para avanzar por las carreteras rusas, las columnas motorizadas germanas dejaron a un lado sus mapas y siguieron las indicaciones de las guías Baedeker.

La importancia de la información aportada por Baedeker no pasó desapercibida para los británicos; en 1943 bombardearon la sede central de la editorial, en Leipzig, destruyendo por completo la maquinaria de impresión. Lo más lamentable fue la pérdida de la práctica totalidad de sus valiosísimos archivos, que contenían información cartográfica detallada de toda Europa de más de un siglo de antigüedad.

En ocasiones, las indicaciones de carretera no eran suficientes para encontrar el camino correcto —en este caso a Leningrado—. Las guías turísticas Baedeker —en la imagen la correspondiente a Rusia— fueron muy útiles a las tropas germanas para orientarse por las carreteras de la Unión Soviética.

Curiosamente, serían los Aliados los que volverían a utilizar estas guías. Durante los rápidos avances por Alemania de abril de 1945 tras haber cruzado el Rin, las unidades de vanguardia se encontraban en ocasiones con que, literalmente, se habían salido de los mapas que les habían proporcionado. En estos casos, cualquier plano de carreteras Baedeker, localizado en alguna librería que aún se mantuviera en pie, servía para seguir avanzando por territorio alemán sin temor a perder el rumbo.

Triple premio

Los integrantes de una patrulla alemana en el desierto, que recorría las propias líneas en una misión rutinaria, poco podrían imaginar el 6 de abril de 1941 que fueran a tener tanta suerte. Detectaron en la lejanía un vehículo y se dirigieron hacia él para realizar las oportunas comprobaciones. Pero la sorpresa de estos soldados del Afrika Korps fue mayúscula cuando se dieron cuenta de que se trataba de uno británico. Lo detuvieron y contemplaron perplejos la presencia en el vehículo de tres generales.

En efecto, se trataba de los generales británicos Richard N. O’Connor, Philip Neame y Carton de Wiart. Al parecer, el chófer se había desorientado en el desierto y, en lugar de desplazarse en el interior de sus líneas, había avanzado decididamente hacia las posiciones alemanas.

Los contrariados generales, que seguramente no tendrían la mejor opinión de su conductor, fueron capturados y enviados a un campo de prisioneros en Italia. Aunque el modo en el que estos militares cayeron en manos enemigas no fue demasiado heroico, uno de ellos, el general O’Connor, recuperó al menos su honor escapando de su cautiverio y logrando llegar a Inglaterra, teniendo tiempo de incorporarse a las tropas que desembarcaron en Normandía el 6 de junio de 1944.

La extraña invasión de Timor

La isla de Timor, en el archipiélago indonesio, constituía un punto estratégico de primer orden. La isla estaba dividida en dos; la parte occidental, perteneciente a las Indias Orientales Holandesas y la oriental, que era colonia portuguesa desde 1596.

Su posición geográfica, cercana a la costa norte de Australia, le proporcionaba una gran importancia; en caso de ser ocupada por los japoneses, el continente australiano quedaría a su alcance.

En esos momentos, el país luso era neutral, pero no se podía descartar que entregase su colonia a los japoneses, tal como había sucedido con las posesiones francesas en Indochina. Tampoco existían garantías de que los soldados portugueses pudieran rechazar con éxito un desembarco nipón.

Para proteger la isla de un hipotético ataque japonés, tropas australianas —auxiliadas por soldados holandeses procedentes de la parte occidental de la isla— procedieron a ocupar el Timor portugués el 16 de diciembre de 1941.

Los valientes soldados aussies desembarcaron en una playa cercana a Dili y avanzaron hasta rodear el campo de aviación. Esperaban entrar en combate contra los soldados portugueses, pero nadie les salió a su encuentro. Desconfiando de esa inesperada quietud, los australianos llegaron hasta el edificio de la administración portuguesa con sus armas en ristre, esperando entablar combate en cualquier momento contra las, hasta ese momento, ausentes tropas locales.

Sin embargo, la sorpresa de los australianos fue mayúscula cuando un sudoroso funcionario portugués les abrió la puerta del edificio oficial, se quitó respetuosamente su sombrero tropical y les saludó diciendo «¡Good afternoon!», en un impecable inglés. Los invasores se quedaron mudos ante ese recibimiento tan poco hostil.

La explicación se la proporcionó el propio funcionario portugués; reveló que sus respectivos gobiernos habían alcanzado un acuerdo secreto por el que los australianos simularían una invasión de la colonia portuguesa para que esta no cayera en manos niponas. Como el gobierno de Lisboa no deseaba oficialmente poner a Timor en manos de los Aliados para no comprometer su neutralidad, había optado por esa fórmula tan poco ortodoxa.

Por su parte, las tropas australianas, que no habían sido advertidas del plan, no encajaron demasiado bien el no haber sido informados con antelación de la mascarada que iba a representarse teniéndoles a ellos como protagonistas.

De todos modos, las precauciones australianas no lograron su objetivo. Tan solo dos meses más tarde, el 20 de febrero de 1942, las tropas niponas invadieron Timor sin que australianos ni holandeses pudieran hacer algo por evitarlo. Los soldados aliados, junto a un buen número de nativos, pasaron así a convertirse en guerrilleros para hostigar a las fuerzas japonesas de ocupación. Esos combates, junto a las acciones de represalia ejecutadas por los soldados nipones, acabarían costando la vida de entre 40 000 y 70 000 timoreses.

Amuletos de la suerte

El hecho de verse a diario cara a cara con la muerte estimula los cimientos más irracionales del ser humano. Para los soldados, la posibilidad de resultar muerto o herido en el momento más inesperado les llevaba a tomar medidas que, aunque absurdas, les proporcionaban una ilusoria seguridad de que volverían a casa sanos y salvos.

La mayoría apostó por atesorar talismanes o amuletos que, supuestamente, les protegerían de cualquier mal. Medallas de santos, crucifijos, relojes de bolsillo, medallones o monedas servían para este propósito. El general Eisenhower, por ejemplo, tenía un juego de siete monedas de la suerte que frotaba antes de las operaciones más importantes. Al igual que durante la Primera Guerra Mundial, las biblias de pequeño tamaño se agotaron en Gran Bretaña, puesto que muchos soldados llevaban una en el bolsillo superior izquierdo para proteger el corazón.

Uno de los que pudo asegurar —en este caso, literalmente— que fue la palabra de Dios la que le salvó, fue el sargento Louie Harvard. El Día-D, al poco de desembarcar en la playa de Utah, este soldado norteamericano vio cómo una bala enemiga impactaba en su rifle y, al rebotar en él, era interceptada por la Biblia que guardaba en un bolsillo del pecho cuando la bala ya había tomado el camino del corazón, quedando alojada en ella. Harvard, que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial, conservaría siempre la Biblia que le salvó la vida.

El general Eisenhower era muy supersticioso. Siempre llevaba consigo siete monedas de la suerte, que frotaba cada vez que debía enfrentarse a una operación militar de importancia. Casi todos los soldados llevaban a cabo prácticas de este tipo.

Pero no todos los soldados confiaban en objetos de naturaleza sagrada, sino que llevaban consigo otro tipo de elementos más mundanos, como la ropa interior de sus mujeres o novias.

Otro objeto que disfrutaba de gran aceptación entre las tropas era una bala que no le hubiera acertado a uno, ya fuera por impactar en el casco o por haberle causado una herida superficial. Basándose en el mito de que hay una bala en la que está escrito el nombre del soldado al que va dirigida, el poseer esa bala era la prueba palpable de que uno se había librado de la muerte. De todos modos, se dieron numerosas excepciones a esta regla…

Pero la creencia en talismanes no siempre proporcionaba seguridad psicológica, sino que en muchas ocasiones provocaba sufrimientos. Los desafortunados soldados que perdían u olvidaban sus amuletos se sentían vulnerables y se bloqueaban en el combate si no eran capaces de recuperarlos. Del mismo modo, se extendió la costumbre, sobre todo entre los británicos, de pronunciar una determinada palabra cada día al despertarse, o el primer día de semana o de mes. La palabra más popular era rabbits (conejos), aunque supuestamente white rabbits (conejos blancos) era aún más eficaz. La inquietud llegaba cuando uno olvidaba este ritual y, por lo tanto, quedaba desprotegido para todo el día, la semana o incluso el mes.

Los más supersticiosos eran, sin duda, los aviadores; solían vestir prendas de ropa que, según ellos, les traían suerte, como bufandas, guantes, pañuelos o gorros. Muchos de ellos no enviaban nunca estas prendas a lavar, temiendo que tuvieran que salir a alguna misión sin ellas. Un objeto que gozaba de gran acogida entre las tripulaciones de los bombarderos de la RAF era un muñeco de trapo que representase a un negrito, ya que existía la creencia de que las personas de esta raza eran portadoras de buena suerte. Estos muñecos estaban presentes incluso en las reuniones informativas en las que se preparaba la misión y tenían derecho a ocupar su propio asiento.

Además, se llevaban a cabo pequeños rituales para conjurar el peligro, como orinar toda la tripulación junta antes o después de la misión, o arrojar botellas vacías de cerveza por una ventanilla mientras el avión quedaba iluminado por los reflectores alemanes.

Siguiendo con la misma tónica, se denominaba «12-B» a la misión número trece para no llamar a la mala suerte. También existía el convencimiento —desmentido por la dura realidad— de que si alguien superaba con éxito la quinta misión ya podría sobrevivir a cuantas misiones se presentasen. Del mismo modo, en ningún otro lugar de Inglaterra se seguían con tanto interés los horóscopos publicados en la prensa diaria que en los aeródromos de la RAF. Este hecho dio lugar a graves problemas, puesto que resultaba difícil convencer a un piloto para que subiese a un avión después de que hubiera leído que, según los astros, ese no era un día favorable para él.

Es comprensible esta confianza que los aviadores, especialmente los tripulantes de los bombarderos, depositaban en los talismanes. Hay que tener presente que era necesario completar un total de treinta misiones de bombardeo sobre Alemania antes de ser relevado, y que la media de misiones cumplidas no pasaba de catorce. Tan solo existía un veinticuatro por ciento de posibilidades de llegar al número mágico de treinta. Tres de cada cuatro acababan siendo derribados sobre territorio germano, resultando muertos o siendo hechos prisioneros. Con esta perspectiva, es natural que la superstición alcanzase semejante relevancia entre los aviadores.

Un lugar en la historia

El general norteamericano Mark Clark (1896-1984), al mando del V Ejército, alcanzó la gloria cuando consiguió conquistar Roma, desfilando triunfalmente por sus calles el 5 de junio de 1944. Sus hombres habían entrado en la capital a las nueve y media de la noche del día anterior. A buen seguro, esta victoria colmó todas sus aspiraciones.

Durante la Primera Guerra Mundial, nada hacía presagiar que Clark alcanzaría tal honor, pues, tras graduarse en West Point, pasó sin pena ni gloria por el periodo en el que el Ejército norteamericano participó en el conflicto. A partir de aquí, su carrera sería meteórica, lo que le supondría ser objeto de envidias y recelos.

Clark era apreciado por sus soldados, que confiaban ciegamente en su palabra, pero no tanto por el resto de generales, que no estaban de acuerdo con que se le hubiera otorgado la responsabilidad de conducir el Ejército norteamericano en el asalto a Italia. No les faltaba razón, puesto que Clark dirigió la batalla de Monte Cassino sin haber mandado nunca antes un ejército en campaña.

Ciertamente, las opiniones que generaba Clark entre sus colegas no eran demasiado favorables. Mientras que el general Bradley lo describía como «falso, demasiado ansioso por impresionar, demasiado hambriento de notoriedad, ascensos y publicidad personal», el expeditivo general Patton lo despachaba etiquetándolo de «jodidamente listillo».

La realidad es que Clark proporcionaba argumentos a sus detractores. Creó una oficina de relaciones públicas cuya única misión era enviar notas de prensa en las que, indefectiblemente, debía aparecer su nombre en tres ocasiones como mínimo en la primera página, según las normas que recibieron los redactores.

Por lo tanto, para sus colegas, Clark estaba más preocupado por su promoción personal que en ganar la guerra. De este modo se entiende que, aunque la toma de la Ciudad Eterna estaba reservada a los británicos por motivos políticos, Clark se mostrase obstinado en su propósito de unir su nombre para siempre a los otros conquistadores de Roma.

Para conseguirlo no dudó en abandonar imprudentemente la persecución de las tropas alemanas que huían hacia el norte tras ser derrotadas en Monte Cassino, que de este modo pudieron escapar y reorganizarse para plantar batalla más tarde. Pero el premio era demasiado tentador y el vanidoso Clark no dudó en sacrificar esa ventaja a favor de su encumbramiento personal.

Además de apuntarse el mérito de capturar Roma, Clark reunió un hecho excepcional; a lo largo de toda la historia, tan solo dos hombres de armas habían logrado tomar la capital italiana avanzando desde el sur, ya que la mayoría de ocasiones en que esto sucedió fue atacando desde el norte. Los dos militares que precedieron a Clark fueron el general Belisario, que tomó Roma para el Imperio Bizantino de Justiniano I en el año 536, y Giuseppe Garibaldi en 1848.

Para celebrarlo, el triunfante Clark decidió llevarse un curioso souvenir a casa. Ordenó que el cartel de carretera que anunciaba la entrada en Roma fuera descolgado y enviado a su casa en Estados Unidos.

Sin embargo, Clark recibió enseguida un jarro de agua fría que castigó justamente su engreimiento. El general norteamericano esperaba que se hablase durante mucho tiempo de su espectacular entrada en la histórica ciudad, pero no fue así, puesto que la noticia tan solo estuvo un día en las portadas de los periódicos.

Al día siguiente, las miradas del mundo estaban lejos de allí, en las playas de Normandía, en donde acababan de desembarcar las tropas aliadas.

Preparados para el cautiverio

Aunque los soldados aliados que llegaron a las playas de Normandía el 6 de junio de 1944 encontraron algunos puntos de la costa en los que la resistencia alemana fue enconada, como en la playa de Omaha, la línea de defensa germana cedió en algunos tramos prácticamente sin combatir.

El motivo era que buena parte de los soldados que guarnecían el Muro del Atlántico eran voluntarios polacos, rusos o ucranianos que se habían alistado en el Ejército alemán. Buena parte de este contingente procedía de campos de prisioneros, en los que algunos internos habían decidido unirse a sus captores para escapar así de las pésimas condiciones de estos recintos. Muchos de ellos pensaban más en cómo entregarse al enemigo que en combatir por la defensa del Tercer Reich. Por lo tanto, en cuanto desembarcaron los Aliados, no era extraño encontrar grupos de estos soldados dispuestos a rendirse sin haber efectuado ni un disparo.

Fuerzas norteamericanas desembarcando material en la playa de Omaha, en una instantánea tomada a mediados de junio de 1944. Aunque la resistencia germana fue aquí fue muy enconada, en otros sectores los soldados alemanes no se mostraron tan dispuestos a combatir hasta el final y optaron por rendirse, ofreciendo todas las facilidades para ser hechos prisioneros.

Pero no solo los soldados extranjeros que formaban parte de la Wehrmacht deseaban entregar sus armas. Los alemanes también flaquearon en su resistencia; la mayoría de los que vigilaban la costa eran de edad madura o habían resultado heridos en el frente ruso, por lo que su motivación para luchar no era demasiado alta. Había también unidades enteras compuestas de soldados que se habían librado de ser enviados al frente debido a una determinada dolencia y habían quedado agrupados para facilitar así los tratamientos. Por tanto, no era extraño que, por ejemplo, todos los integrantes de una unidad sufriesen de molestias estomacales —por lo que necesitaban una alimentación especial—, padecieran de dolores de espalda o fueran duros de oído.

Obviamente, con estos mimbres era difícil urdir una fuerza capaz de enfrentarse con éxito a las bien entrenadas y motivadas tropas aliadas que se disponían a asaltar la fortaleza europea de Hitler.

Muchos soldados alemanes esperaban el momento de la invasión para verse liberados de inmediato de sus obligaciones militares, dispuestos gustosamente a pagar el precio de ser enviados a un campo de prisioneros. El caso más insólito fue el que vivió el capitán británico Gerald Norton, de la Artillería Real, el mismo Día-D. Ante él se presentaron cuatro soldados alemanes desarmados; al parecer, esperaban subir al primer barco de prisioneros que partiese para Inglaterra, por lo que llegaron —para gran sorpresa del capitán— ¡con las maletas preparadas!

Un disfraz inoportuno

Según relató el soldado de la RAF J. E. Jonhson en sus memorias (Wing Leader, 1958), un compañero de su unidad protagonizó un incidente tan absurdo como doloroso.

Tras el Día-D, las tropas británicas fueron avanzando por territorio normando. Este terreno, ondulado y tachonado por grandes setos, era ideal para plantear una defensa a ultranza. Las granjas y pueblos en ruinas se convertían también en peligrosas atalayas desde las que disparaban los francotiradores germanos.

Una unidad de la RAF estaba encargada de poner a punto los aeródromos en los sectores recién liberados, pero debía enfrentarse a estas acciones aisladas de los soldados alemanes que habían quedado tras las líneas aliadas.

Una mañana, una patrulla debía inspeccionar una fortificación en la que se temía que hubiera algún francotirador. Un soldado entró con cautela en una estancia para inspeccionarla y halló varios uniformes de la Wehrmacht, que habían sido abandonados por los alemanes en su precipitada huida. Al soldado británico no se le ocurrió mejor idea que disfrazarse de soldado teutón con uno de aquellos uniformes y salir por la puerta, al tiempo que llamaba a sus compañeros.

Por desgracia para él, sus compatriotas no le reconocieron de inmediato y reaccionaron de un modo previsible para todos menos para el pobre soldado; acribillándolo a balazos. Cuando se dieron cuenta que se trataba de un compañero ya era demasiado tarde.

Accidentes de este tipo, debidos a la juventud y a la inexperiencia de los soldados, eran muy habituales. Está documentado otro suceso muy similar, en este caso en el frente oriental, en enero de 1945.

Un soldado soviético del 6.º Ejército blindado de guardias se disfrazó un día con un abrigo y un casco alemanes. Entró corriendo en el cobertizo en el que estaban resguardados sus compañeros, agitando un subfusil Schmeisser y gritando: Hände hoch! (arriba las manos).

Uno de sus compañeros disparó instintivamente el arma que tenía ese momento en sus manos y el soldado disfrazado murió en el acto, pagando muy caro su deseo de provocar la hilaridad de sus camaradas.

¿Por qué me siguen?

El primer día de la operación Market Garden, el 17 de septiembre de 1944, los planeadores de la mítica división 101.ª Aerotransportada estadounidense aterrizaron cerca de la ciudad holandesa de Eindhoven.

En ella figuraba adscrito un periodista también norteamericano, Walter Cronkite, que escribía crónicas para la agencia de noticias United Press. Era la primera ocasión en la que el reportero volaba a bordo de un planeador, por lo que se sintió desagradablemente sorprendido al comprobar el modo como estos artefactos tomaban tierra. Su planeador tocó el suelo y a partir de ahí se fue arrastrando un buen trecho a lo largo de la tierra, hasta quedar empotrado contra unos árboles.

A consecuencia del fuerte impacto, todos los integrantes de la tripulación perdieron su casco, pese a tenerlo bien ajustado. Cronkite tomó el primero que pudo alcanzar y, aferrando fuertemente su máquina de escribir portátil Olivetti, salió del aparato.

Para no ser un blanco fácil, Cronkite comenzó a gatear hacia un canal que era el punto de reunión establecido. Al mirar hacia atrás, comprobó con sorpresa que una columna de soldados le seguía gateando también, pero no le concedió importancia a este hecho. Al cabo de un rato, observó que todos los soldados continuaban avanzando detrás suyo, deteniéndose en el mismo momento que lo hacía él.

Cuando llegó al canal, orgulloso de que los soldados le hubieran seguido en su avance, y creyendo que el motivo era que habían advertido en él innatas dotes de liderazgo, un oficial le dio la oportuna explicación, aún a riesgo de desilusionarle. En la confusión del brusco aterrizaje, Cronkite se había equivocado de casco y se había puesto uno que pertenecía a un teniente; los dos galones pintados en la parte posterior del casco eran la razón de que lo siguiesen.

Dios está con Patton

En diciembre de 1944, el general norteamericano George Patton estaba preparando su avance sobre Bastogne, al frente del Tercer Ejército, para rescatar a los soldados que estaban allí cercados por los alemanes. De la toma de esa estratégica ciudad, que los estadounidenses defendían con uñas y dientes, dependía en buena parte el éxito de la ofensiva germana en las Ardenas, el último intento de Hitler de derrotar a los Aliados en el frente occidental.

Pero el típico tiempo invernal que reinaba en ese momento amenazaba con dificultar la operación de rescate, por lo que era indispensable que mejorase la climatología para que los tanques pudieran avanzar rápidamente pero, sobre todo, para que fuera posible disfrutar también de apoyo aéreo.

Curiosamente, ese tiempo desapacible era conocido por los alemanes como «el tiempo del Führer», al ser el idóneo para las tropas germanas, que podían así mantenerse a salvo del poderío aéreo aliado gracias a la presencia de nubes bajas muy densas.

Durante la Batalla de las Ardenas, el inefable general Patton encargó a un capellán una oración para que mejorase el tiempo, lo que permitiría el uso de la aviación. Las nubes desaparecieron por lo que, al parecer, su ruego fue escuchado en las Alturas.

Así pues, Patton decidió no dejar ningún aspecto al azar; consciente de que era necesaria una mejora del tiempo, reclamó la presencia del capellán, James H. O’Neill, al que le preguntó:

—¿Tiene usted una buena plegaria para el tiempo atmosférico? Más nos vale hacer algo con esta lluvia, si queremos ganar esta maldita guerra… Hay que pedirle a Dios que pare.

Como O’Neill, estupefacto ante la insólita petición, no mostró ninguna disconformidad en ese momento, Patton le ordenó que escribiese la oración destinada al Altísimo para que le concediese ese favor.

Una vez que el sorprendido capellán tuvo lista la oración, el general la leyó en voz alta con el mayor de los respetos:

Padre todopoderoso y misericordioso, humildes te rogamos que, en tu infinita bondad, contengas estas lluvias inmoderadas con las que hemos de luchar y nos concedas buen tiempo para la batalla.

El día previsto para el avance, Patton se encontró con un día magnífico, que permitió llevar a cabo el avance sobre Bastogne en las mejores condiciones posibles. Los aparatos aliados pudieron despegar y evolucionar sin problemas en el cielo despejado y los alemanes se vieron obligados a ocultarse para no ser aniquilados desde el aire.

Tras la victoria en Bastogne, Patton agradeció a O’Neill la intercesión que había llevado a cabo con las más altas instancias y le premió con una condecoración, la Estrella de Bronce, que él mismo se encargó de imponerle[28].

Las contradictorias declaraciones de James H. O’Neill una vez finalizada la contienda tampoco ayudaron a aclarar el asunto.

Esta historia sirvió para acrecentar aún más la leyenda que rodeaba a Patton y también para confirmar las sospechas de los que ponían en duda la cordura del general. El hijo de Eisenhower, John, se atrevería a decir:

Alguien que finja amar la guerra como él lo hace no puede tener todos los tornillos en su sitio.

Singular ceremonia en Iwo Jima

La toma de la isla de Iwo Jima por parte de los marines norteamericanos supuso un golpe contundente a la moral de los japoneses. Por primera vez en tres mil años, un enemigo invadía territorio nipón. Con la conquista de este islote volcánico de ominosas arenas negras, los bombarderos estadounidense tenían ya a su alcance todas las ciudades japonesas. La derrota de Japón se había decidido en esa isla.

Pero la batalla por Iwo Jima pasaría a la historia por la famosa fotografía que los marines protagonizaron en la cumbre del monte Suribachi. Allí, el fotógrafo Joe Rosenthal (1911-2006) tomó la célebre instantánea en la mañana del 23 de febrero de 1945. Pese a que el público norteamericano creyó que la imagen recogía el momento en el que la montaña era conquistada, en realidad la escena no era más que el cambio de la bandera que poco antes había sido izada, de menor tamaño, y cuya fotografía no obtuvo ningún tipo de reconocimiento.

Pero lo que los norteamericanos desconocían por completo es que la primera ceremonia que se llevó a cabo en la cima del Suribachi no había sido precisamente la colocación de la bandera de las barras y estrellas. Tras el rápido acceso de una patrulla de cuatro hombres a la cumbre, a las nueve de la mañana, trepando por rocas y raíces, un destacamento de cuarenta soldados inició la penosa subida al Suribachi, triscando por caminos convertidos en masas de escombros humeantes. En cuarenta minutos llegaron a la cima.

La famosa bandera norteamericana izada sobre el monte Suribachi, en Iwo Jima. Lo que el público estadounidense desconocía era que antes se había llevado a cabo en la cima una ceremonia un tanto especial…

Eran las diez de la mañana, cuando un marine llamado Robert Leader, contemplando la isla desde la cumbre de la montaña, tuvo una repentina idea, que comunicó a uno de sus compañeros: «Voy a mearme en ella», les dijo.

La ocurrencia tuvo éxito y en pocos segundos ya había un nutrido grupo de marines orinando en la cima del Suribachi. Uno de ellos realizó una solemne proclama, que fue aplaudida por todos:

Proclamamos este jodido volcán propiedad del gobierno de los Estados Unidos de América.

Solo después de que los soldados hubieran dado por terminada esta ceremonia se inició la búsqueda del poste que debía izar la primera de las dos banderas que ondearían ese día en el monte recién conquistado.

Quién sabe cuál hubiera sido la reacción del pueblo norteamericano si en lugar de la famosa instantánea se hubiera publicado la imagen de esa impagable escena…

Capítulo VII

Al compás del estómago

Los estudiosos de la historia militar centran su atención en las armas, los uniformes, las tácticas y estrategias, pero raramente se interesan por un aspecto crucial en todos los ejércitos: La alimentación. Aunque sea una obviedad, este supone el elemento primordial; si escasea la comida en un ejército, probablemente se estarán sentando las bases de su derrota.

Este hecho lo comprendió perfectamente Napoleón: «Un ejército marcha al compás de sus estómagos», afirmó el Gran Corso, destacando así el papel determinante que juegan los víveres en una campaña militar. Pero no solo está en juego la pura supervivencia física de los soldados, sino que también la moral de combate depende de la comida que recibe el combatiente; no es casualidad que, durante la guerra, se proporcionasen suculentos desayunos a aquellos que debían enfrentarse de inmediato a una operación militar de importancia.

El agua, lo primero

Como certeramente aseguraba un manual de entrenamiento del Ejército japonés, «cuando el agua se acaba es el final de todo». Los soldados tenían presente que se podía sobrevivir cierto tiempo sin comida, pero nada podía paliar la ausencia de agua. La deshidratación inhabilitaba totalmente para el combate, al provocar dolor de cabeza, fatiga, calambres y delirios. Además, la disminución de los aportes hídricos al cuerpo favorece el temido golpe de calor, sin contar con que la falta total de agua conduce inexorablemente a la muerte.

Esto lo sabían bien las tropas destinadas en el norte de África. La guerra en el desierto suponía sufrir una perenne restricción de agua. Los transportes debían emplearse para proporcionar gasolina a las divisiones acorazadas, por lo que las tropas debían aprovisionarse de agua recurriendo a los escasos pozos existentes en el desierto. En este caso el agua tenía una concentración muy alta de sal, entre un 5 y un 13 por mil, por lo que su ingestión, en lugar de calmar la sed, la acentuaba aún más. La que era menos salada se reservaba para hacer té, pero incluso en este caso tan solo tenía un sabor agradable mientras la bebida se mantenía caliente.

En ocasiones llegaba al frente algún cargamento de agua fresca y dulce. Los sedientos soldados se alegraban enormemente cuando llegaba alguno de estos envíos, pero no era raro que el agua presentase un desagradable regusto a gasolina, procedente del anterior uso que habían tenido esos depósitos.

Otro escenario en el que siempre se echaba de menos el líquido elemento era, paradójicamente, la húmeda jungla birmana.

En estas latitudes tropicales, la transpiración causaba una pérdida de líquidos que era necesario reponer regularmente. Aunque pueda parecer que en la selva era más fácil disponer de agua potable, no era así, puesto que esta solía contener bacterias que la hacían una eficaz transmisora de enfermedades como la disentería. Los japoneses calcularon que, en ese ambiente húmedo y sofocante, un hombre necesitaba en condiciones normales casi siete litros diarios de agua, una cantidad que no era posible obtener de la existente en la jungla, por lo que los soldados del frente birmano se encontraban siempre sedientos, a expensar de recoger el agua de la lluvia, la única que ofrecía garantía de salubridad.

Una columna de soldados alemanes avanza a pie por tierras rusas. Antes de iniciar la marcha, de madrugada, solían desayunar pan con mermelada. Al llegar a su destino, a media tarde, les esperaba un guisado de carnes y verduras para reponer fuerzas, además de la correspondencia.

Los marineros también sufrían las restricciones de agua. La falta de aprovisionamiento de agua dulce en las travesías oceánicas requería que a cada uno de los tripulantes le correspondiesen diariamente tan solo dos vasos de agua. Más fácil lo tenían los soldados que luchaban en invierno en las regiones más septentrionales, puesto que simplemente tenían que calentar la nieve para conseguir todo el agua que necesitasen.

En el resto de frentes, conseguir agua potable no era fácil, puesto que las fuentes y balsas que rodeaban los campamentos acababan contaminadas por los vertidos de aceite o combustible, o por los excrementos de los animales. Cerca de los campos de batalla era inútil intentar conseguir agua, puesto que las fuentes quedaban rápidamente contaminadas por la putrefacción de los cadáveres. Además, no hay que olvidar que en ocasiones, al verse obligados a abandonar una posición que debía caer en manos del enemigo, los ejércitos en retirada procedían a envenenar las fuentes que dejaban atrás.

Durante la contienda, se intentó buscar una solución a estos problemas de abastecimiento de agua recurriendo a las pastillas potabilizadoras. Aunque estas garantizaban que el agua no causaría ningún daño, los soldados las odiaban, puesto que el agua pasaba a tener un sabor a cloro tan repugnante que la hacía casi imbebible.

Los químicos norteamericanos intentaron disimularlo añadiendo a las tabletas aroma de limón o de otras frutas, pero el resultado era aún más desagradable. Los soldados llamaban a estos brebajes «ácido de batería» o «desinfectante», lo cual no ayudaba a hacerlos populares entre la tropa. Los soldados encontraron la manera de poder ingerir el agua potabilizada con estas pastillas mezclándola con alcohol.

De todos modos, las tropas estadounidenses optaban siempre que podían por los refrescos embotellados, tal como se verá más adelante, para calmar su sed.

Dieta variada

Durante la contienda, la alimentación de los soldados no podía ser todo lo variada que sería aconsejable, pero aún así se realizaba un esfuerzo para que las tropas estuvieran alimentadas razonablemente bien. Por ello, no se escatimaban medios para que las cocinas de campaña avanzasen al mismo ritmo que las tropas.

El plato más fácil de preparar en estas cocinas portátiles era la sopa. En grandes ollas se ponían a hervir todo tipo de verduras y hortalizas. En ocasiones el resultado era solo agua caliente con algún solitario nabo, a falta de un buen aprovisionamiento de vegetales frescos, pero aún así los soldados la agradecían enormemente, ayudándoles a mantener alta la moral.

Aunque al principio de la guerra se creyó que sería posible alimentar a las tropas con raciones individuales para consumir a temperatura ambiente, los soldados sentían la necesidad de compartir una comida caliente, lo que forzó el uso de las cocinas de campaña.

La sopa se apreciaba especialmente durante las largas y agotadoras marchas a pie. Por ejemplo, durante la invasión alemana de Rusia, los soldados germanos se ponían en marcha a las tres de la madrugada después de comer apresuradamente pan con mermelada y recorrían a pie una media de 25 kilómetros diarios, cargados con más de 20 kilos de equipamiento. Al mediodía, las cocinas de campaña repartían entre los agotados soldados una vivificante ración de sopa. El hecho de que se aprovechase ese alto en el camino para repartir la correspondencia, hacía de ese momento el más esperado de toda la jornada.

En el frente ruso, nada era más apreciado que un reconfortante plato de sopa caliente. Los oficiales eran conscientes de ello, y hacían todo lo posible para que en ninguna unidad faltase una cocina de campaña. La moral de la tropa dependía de estos pequeños detalles.

Pero los soldados que cubrían habitualmente más kilómetros en sus marchas a pie eran los japoneses. La histórica escasez de combustible de Japón, al encontrarse lejos de las fuentes de petróleo, había hecho que el Ejército nipón estuviera escasamente motorizado, al reservar el oro negro para los aviones o los barcos, por lo que confiaba en la resistencia física de sus hombres para cubrir a pie largas distancias. Pese a la frugalidad de los sufridos soldados, muchos de ellos acababan mostrando síntomas de inanición, puesto que no era extraño que tuvieran que recorrer 40 o 50 kilómetros con el único aporte calórico de un puñado de arroz o, con suerte, una ración de pasta de pescado seca.

En muchos frentes, cuando no se era posible conseguir verduras y hortalizas se recurría a concentrados de caldo. Cuando tampoco se disponía de ellos, no había más remedio que emplear hierbas; lo importante era que la sopa estuviera caliente, especialmente en los escenarios de guerra en los que se daban las temperaturas más bajas. Por ejemplo, en el más crudo invierno ruso, ambos bandos recurrían a la sopa para calentar los estómagos de los combatientes pero, si no se tomaba al instante, quedaba totalmente congelada en solo dos minutos.

En otros casos, la sopa contenía cereales, como avena o maíz. La polenta resultante no era demasiado apetitosa, pero representaba un importante aporte de energía. Este plato se servía casi a diario entre las tropas rusas, que lo denominaban Kascha.

Las veces que llegaba al frente alguna provisión de carne, esta se aprovechaba para preparar guisados. La carne quedaba disuelta de este modo en la sopa y podía ser distribuida entre más soldados.

Los aportes de fruta y verdura a la dieta de los soldados no podía ser muy abundante, debido a las lógicas dificultades de transporte y conservación. Aún así, los rusos solían disponer de remolachas, nabos, pepinos y calabazas. El maíz era apreciado entre los norteamericanos, pero los alemanes se resistían a consumirlo, puesto que tradicionalmente se había empleado para engordar a los cerdos.

El alimento que tenía mejor acogida era la patata, al poder ser preparada de múltiples formas. Cuando los ejércitos debían permanecer en un mismo sitio durante largo tiempo, los mismos soldados se encargaban de cultivarlas. Buscando algo de variedad en la dieta, a veces se intentaba también el cultivo de cebollas, guisantes o zanahorias, con éxito desigual.

Aunque este recurso suponía un aporte complementario, en las guarniciones japonesas en el Pacífico este método de obtención de alimento era a veces el único posible. Los puestos situados en las islas más lejanas no podían ser aprovisionados, por lo que los soldados nipones se veían obligados a cultivar lo que debían consumir. El hecho de que muchas de estas islas fueran simples atolones o presentasen un suelo volcánico poco fértil condenó al hambre a muchos de esos hombres.

Para los japoneses destinados en la jungla de Birmania o Nueva Guinea era poco aconsejable recolectar los frutos que crecían espontáneamente en la selva; los que ofrecían unos colores más llamativos solían ser tóxicos.

Por último, no hay que desdeñar el papel jugado por las golosinas y caramelos, sobre todo en el campo aliado. Su gran aporte calórico, su facilidad de transporte individual y sus cualidades estimulantes hacían de ellos un elemento muy apreciado por los soldados y por los civiles que los recibían como obsequio.

Los norteamericanos contaban con unas barras energéticas denominadas Ración-D, que estaban compuestas de miel, avena, aceite de coco, azúcar y leche en polvo. Aunque los soldados tenían dificultades para masticarlas y tragarlas, estas raciones eran consumidas cuando se necesitaba un aporte extra de energía.

Como no podía ser de otro modo, las tropas que participaron en los desembarcos del Día-D tenían en sus mochilas una Ración-D.

Además de estas raciones de combate, los Aliados ofrecían a sus tropas una gran variedad de snacks, basados en cereales, leche o fruta. Sin embargo, los más apreciados eran los que contenían chocolate. Estos eran empleados también para ganarse las simpatías de la población local. Mientras que los Aliados dispusieron siempre de grandes aportes de cacao, tanto alemanes como japoneses vieron como el chocolate desaparecía en los primeros compases de la contienda.

Por otra parte, las tropas británicas y de la Commonwealth no podían pasar sin la tradicional taza diaria de té. Para garantizar el aprovisionamiento de esta estimulante bebida se desarrollaron unas tabletas de concentrado de té que se disolvían en el agua.

Aunque su sabor no era muy apreciado por los soldados, servían para enmascarar el sabor del agua que, tal como hemos visto, solía ser mucho peor. Algunos oficiales gozaban del honor de contar con azúcar y leche en polvo, con lo que conseguían preparar un brebaje un poco más digno. Esta leche en polvo era un lujo, teniendo en cuenta que la leche fresca era una rareza en todos los escenarios de la guerra, aunque era aún más apreciada la leche condensada azucarada, sobre todo en Birmania, donde esas latas valían su peso en oro.

Si los británicos eran unos entusiastas del té, al igual que los rusos o los japoneses, a los norteamericanos les apasionaba el café. Nunca era suficiente la cantidad de café que se enviaba al frente; los aviadores y los marineros siempre exigían más, sobre todo los primeros, ya que debían mantenerse bien despiertos durante sus misiones. Menos afortunados eran los soldados de Infantería, que debían de conformarse con un concentrado de café que era incluido en sus raciones. La necesidad de tomar café era tan intensa que los envoltorios que contenían ese concentrado eran hervidos posteriormente para extraer de ellos un par de tazas de agua con un leve aroma a café.

En cambio, los soldados alemanes no tenían posibilidad de ser abastecidos de café o té, al encontrarse cortadas las rutas de suministro desde los países productores. La única excepción se daba en el cuartel general de Hitler. Una vez al año, un submarino alemán llevaba a cabo una arriesgada singladura desde Estambul hasta un puerto alemán, a través del estrecho de Gibraltar, transportando excelente café árabe. Los invitados del Führer podían degustarlo, pero en ningún caso se permitía tomar una segunda taza, lo que da idea del enorme valor que se le atribuía.

Churchill y el racionamiento

Gran Bretaña estuvo sometida, durante la mayor parte de la guerra, al bloqueo marítimo impuesto por los submarinos alemanes. Los norteamericanos trataban de aportar las materias y alimentos de primera necesidad, pero hubo meses en los que eran escasos los convoyes que lograban llegar a los puertos ingleses; nada era más desalentador que la noticia de que un barco cargado de alimentos había sido hundido en medio del océano. De hecho, tal como se ha indicado al principio del capítulo dedicado a los barcos, Churchill confesó que el único frente que había sido capaz de quitarle el sueño era el de la llamada Batalla del Atlántico.

Las consecuencias de este bloqueo eran sentidas por toda la población. Faltaban alimentos básicos, por lo que las autoridades animaban a los ciudadanos a sembrar patatas en sus jardines, puesto que el trigo debía importarse desde Canadá, atravesando el Atlántico Norte, el coto de caza preferido de los U-Boot.

Circularon por entonces infinidad de recetas para hacer más apetitoso este tubérculo. Según el modo de cocinarlo, la patata podía suponer la comida y la cena del día e incluso el desayuno; para ello bastaba con mezclar la patata hervida con un poco de harina y hornear la masa resultante en forma de rosquillas. Del mismo modo, se aseguraba que las mejores recetas pasteleras de Viena incorporaban la harina de patata.

Se creó también una mascota destinada a promocionar su consumo; se trataba de Pete Potato (Pedro Patata), una enorme patata con ojos, nariz, boca y sombrero. La intención era que los niños se identificasen con él y, a través de ellos, llegar hasta los adultos. Su mensaje de que «Las patatas no ocupan espacio en los barcos» fue asimilado así por toda la población británica.

Las patatas no eran escasas, pero lo que sí se echaba en falta era la carne, que en su mayor parte debía venir de Estados Unidos, por lo que estaba estrictamente racionada. Los científicos ingleses intentaron elaborar un sucedáneo de carne directamente a partir de hierba sometida a un proceso químico. Pese a que aquellos hombres de ciencia estaban satisfechos con el resultado, se decidió someterla al criterio del primer ministro británico, Winston Churchill. Para ello se organizó una cena en la que se sirvió el sucedáneo. La valoración de los comensales fue unánime; el sabor de aquella «carne» era horrible, por lo que el proyecto fue cancelado.

Las quejas de la población por la ausencia de carne en su dieta fueron cada vez en aumento; el propio Churchill, que prestaba una gran atención a la opinión pública, inquirió a sus asesores si las protestas estaban justificadas. Como respuesta a su pregunta, para comer ese día, estos le trajeron la cantidad de carne que le correspondía a cada ciudadano británico según su cartilla de racionamiento.

Después de la comida, Churchill se quedó más tranquilo, afirmando que «no es una ración muy abundante, pero creo que he tenido suficiente». Mientras estaba fumando uno de sus puros, el premier británico se quedó perplejo cuando uno de sus colaboradores le dijo en voz baja:

—Señor, la carne que le habíamos traído no era la que correspondía a la ración diaria, sino la de toda una semana.

El aprovisionamiento de las islas británicas dependía en gran parte de la buena voluntad de su aliado del otro lado del Atlántico; en el momento en el que Washington cortase los suministros por miedo a la acción de los submarinos, los ingleses no tendrían otra opción que rendirse, si no querían morir de hambre. Para convencer a los norteamericanos de que la población se encontraba al límite de la subsistencia, Churchill tenía siempre a la entrada del 10 de Downing Street un plato con la ración semanal de mantequilla, queso o carne, que mostraba a los enviados estadounidenses.

Si comer carne se había convertido en un lujo, lo mismo pasó con un elemento fundamental de los pubs ingleses: la cerveza. La escasez de materias primas obligó a cerrar a muchas fábricas de esta bebida alcohólica, por lo que los bebedores de cerveza se vieron con dificultades para conseguirla. Además, cuando algún pub se hacía con varios barriles de cerveza, los clientes podían encontrarse con el problema de que no hubiera suficientes vasos.

Esta situación llevó a que los aficionados a la cerveza más previsores no saliesen nunca a la calle sin un vaso en el bolsillo.

«Restaurantes británicos»

Para optimizar las reservas de alimentos de que disponía Gran Bretaña, era esencial que la población siguiese unas determinadas pautas, por lo que se promovió la comida en lugares públicos. Así pues, se crearon unas dos mil cafeterías gubernamentales en las que se podía comer o cenar por menos de un chelín.

El nombre elegido para estos establecimientos públicos fue inicialmente el de «Centros Comunales de Alimentación». Pero Churchill, gran conocedor de la psicología de sus compatriotas, ordenó que fuera sustituido por el de «Restaurantes Británicos»; en su opinión, el primer nombre «hacía pensar en el comunismo y en los asilos para pobres» y, en cambio, la palabra «restaurante» evocaba las buenas comidas de antes de la guerra. Así pues, por decisión de Churchill, aquellos comedores populares pasaron a convertirse de la noche a la mañana en restaurantes.

De todos modos, pese a la atractiva denominación de estos establecimientos, la población prefería acudir a las casas de comida privadas. Pese a que el menú solía ser muy parecido al de los «Restaurantes Británicos» y que el precio podía llegar a ser de cinco chelines, siempre era preferible la privacidad que proporcionaban los auténticos restaurantes.

Los riesgos de la carne enlatada

Las latas de carne supusieron el principal aporte de proteínas para las tropas en campaña. De todos modos, sus inconvenientes eran numerosos; los cargamentos de latas eran voluminosos y pesados, además de que era necesario calentarlas para que su contenido fuera apreciado por los soldados. Cuando esto último no era posible, la comida pasaba a convertirse en una masa compacta de sabor poco apetitoso, por lo que se ganaba el apelativo —según los soldados— de «comida para perros».

Las latas solían contener carne con judías u otras legumbres; las de los norteamericanos eran de vaca y las de los alemanes y británicos, de cerdo. No obstante, la mayoría de ejércitos —excepto el estadounidense— contaban mayoritariamente con latas de sardinas, arenques, caballa o salmón, que podían consumirse sin necesidad de calentar previamente. Las conservas de los soldados japoneses, en cambio, eran principalmente de anguila.

Si hubo algunos soldados que acabaron aborreciendo la carne en lata fueron los que combatieron en el desierto. El calor reinante impedía la conservación de cualquier alimento fresco, pero las tórridas temperaturas no afectaban a la calidad de la carne en conserva. Por tanto, las tropas debían enfrentarse a un invariable menú diario en el que la carne en lata era la única protagonista. La variedad llegaba cuando se disponía de algún huevo; en este caso no era necesario encender un hornillo para obtener un apetitoso huevo frito, ya que la temperatura de la chapa de los vehículos era tan alta que podían freírse allí mismo.

Un sencillo pero eficaz abrelatas utilizado por las tropas norteamericanas, que podía ser engarzado en la cadena de la que colgaban las chapas de identificación. Las latas de conserva eran omnipresentes, sobre todo en el escenario norteafricano, en donde constituían casi el único alimento.

Un caso habitual en todos los escenarios de la contienda era que los soldados desconociesen por completo el contenido de las latas; debido al transporte o al agua de la lluvia, las etiquetas acababan por desprenderse, por lo que abrir una de esas conservas se convertía en una experiencia con suspense. Lo peor era que, una vez probado el contenido, algunos seguían sin poder aventurar de qué se trataba…

Pese a la escasa popularidad de las latas, nadie prescindía de ellas, puesto que los soldados sabían que sus proteínas eran muy necesarias.

Sin embargo, para dos soldados indios destinados en Birmania, la carne envasada logró lo que no habían conseguido las balas niponas; acabar con su vida. El causante de su muerte no fue la carne en mal estado, sino el impacto de cajas de carne enlatada en sus cabezas. Las tropas británicas destacadas en la jungla birmana debían aprovisionarse por vía aérea, por lo que la comida era lanzada en paracaídas. Desgraciadamente, esos desprevenidos soldados no vieron llegar las cajas y perecieron golpeados por ellas.

Los filetes de la libertad

La popular hamburguesa se vio obligada a cambiar su nombre en Estados Unidos al estallar la guerra. El enfrentamiento con la Alemania de Hitler llevó a la propaganda norteamericana a hacer un llamamiento para rebautizar a las hamburguesas; a partir de entonces se les llamaría Liberty Steaks (Filetes de la Libertad).

De este modo, se eliminaba esa incómoda referencia a la ciudad germana de Hamburgo cada vez que alguien pedía una hamburguesa en un restaurante.

Las espinacas y el hierro

El extendido convencimiento de que las espinacas son una importante fuente de hierro tiene su origen en la Segunda Guerra Mundial.

Durante los primeros meses de la contienda, las autoridades sanitarias norteamericanas detectaron un incremento de anemia entre la población infantil debido a la falta de hierro en la dieta.

Así pues, se encargó a un experto en nutrición que buscase algún alimento rico en hierro para prevenir la aparición de estos trastornos.

El experto tuvo acceso a un informe elaborado por nutricionistas alemanes a finales del siglo XIX, en la que figuraba que la presencia de hierro en la espinaca era de 40 miligramos por cada 100 gramos, una cifra espectacular. La espinaca fue rápidamente adoptada como alimento estrella y millones de niños norteamericanos pasaron a consumir esta verdura, convenientemente aleccionados por el célebre personaje de dibujos animados Popeye.

No obstante, al comienzo de la guerra se descubrió que las supuestas virtudes férricas de la espinaca no se debían más que a una errata tipográfica en el informe alemán consultado por el experto. En realidad, la proporción de hierro era de 4 miligramos por cada 100 gramos, una cantidad muy pobre.

Ese error ya había sido detectado y corregido por los científicos alemanes en los años treinta, pero la rectificación había pasado desapercibida para el nutricionista norteamericano encargado del estudio.

Aún así, las autoridades sanitarias estadounidenses optaron por ignorar la revelación del error y continuar así con la promoción del consumo de espinaca; el motivo era que la carne escaseaba y, en cambio, los vegetales eran fáciles de cultivar. Por lo tanto, las necesidades impuestas por el esfuerzo de guerra aconsejaba que la población se decantase por estos últimos alimentos. De hecho, gracias a esta campaña, el consumo de espinacas en Estados Unidos se elevó un 35 por ciento.

Así pues, el mito de la espinaca rica en hierro hizo fortuna y, aún hoy, no parece que vaya a desmontarse.

Bombardeo de té

La ocupación de Holanda por parte de las tropas alemanas fue especialmente dura. La represión contra la población civil era constante y los fusilamientos de supuestos miembros de la resistencia estaban a la orden del día.

La proximidad geográfica con Alemania no hacía albergar esperanzas de una pronta liberación; los holandeses sabían que tan solo volverían a ser libres cuando el Tercer Reich fuera totalmente derrotado, y esa posibilidad no era muy factible en marzo de 1941. Gran Bretaña, debilitada tras una intensa campaña de bombardeos, luchaba en solitario contra Hitler. Los norteamericanos aún no habían entrado en la contienda y Moscú mantenía aún su acuerdo de colaboración con Berlín. Por lo tanto, ni los holandeses más optimistas eran capaces de vislumbrar la luz al final del túnel.

Pero el 6 de marzo los holandeses recibieron un inesperado aliento procedente de los británicos. Ese día, varios aviones de la RAF sobrevolaron las principales ciudades holandesas, arrojando sobre sus sorprendidos habitantes un total de cuatro mil toneladas de té, en bolsitas de cincuenta gramos. Pero no era un té cualquiera; se trataba de té procedente de las Indias neerlandesas, la actual Indonesia.

El té de la colonia holandesa proporcionaba a sus habitantes la esperanza de volver a disfrutar de la vida anterior a la guerra, cuando era posible saborear a diario esta estimulante bebida que llegaba al puerto de Rotterdam después de un largo periplo que se había iniciado en Batavia, el antiguo nombre que designaba la capital indonesia, Jakarta.

Los británicos acompañaron este obsequio con una proclama impresa en casa bolsita:

Saludos desde las Indias neerlandesas libres. Mantengan alta la moral. Holanda volverá a levantarse.

Insólita cena de navidad

Aunque en todo conflicto bélico abundan los episodios terribles de muerte y venganza, en la Navidad de 1944 se produjo un hecho en el que, en medio de los combates, hizo aflorar el sentimiento de reconciliación propio de esas fechas.

El suceso ocurrió en Nochebuena, durante la Batalla de las Ardenas. Dos jóvenes norteamericanos deambulaban desorientados por el tupido bosque de Hürtgen, en la frontera germanobelga, al haber perdido contacto con sus tropas. Uno de los dos presentaba graves heridas, por lo que no podían continuar caminando por aquel terreno cubierto de nieve. Desesperados, se arriesgaron a llegar hasta la puerta de una casa solitaria en busca de ayuda, pese a encontrarse esta en el lado alemán.

La dueña de la casa, al contemplar al soldado herido, no lo dudó un momento y se ofreció a ayudarles. Les hizo entrar y, una vez que el joven fue atendido de sus heridas, les invitó a compartir con su familia la cena de Navidad, consistente en un suculento asado. Sorprendidos por esta hospitalidad, los norteamericanos aceptaron compartir la cena y pasar la noche en la casa.

Cuando estaban ya todos sentados a la mesa, alguien llamó a la puerta. La dueña abrió y se encontró con cuatro soldados alemanes que, al parecer, habían seguido la pista de sangre dejada en la nieve por el soldado estadounidense.

Esperando que fuera la misma mujer la que confesase la presencia de los soldados enemigos, esperaron unos segundos, pero al no obtener una confesión espontánea, gritaron «¿Quién está dentro?», mientras lanzaban miradas de odio hacia el interior de la casa.

La dueña no se dejó impresionar y respondió desafiante: «Americanos». Los alemanes empuñaron sus armas, dispuestos a irrumpir en la estancia, cuando ella les dijo con calma: «Vosotros podríais ser mis hijos, y los que están aquí dentro también». «Uno de ellos está herido —continuó— y están cansados y hambrientos, como vosotros, así que entrad, pero esta noche nadie tiene que pensar en matar».

Sin duda, el espíritu navideño ayudó a que los soldados germanos accediesen a la petición de la mujer. Bajando sus armas, entraron en el comedor y, cruzando miradas de mutua desconfianza, fueron sentándose junto a los norteamericanos, que tan solo unos segundos antes pensaban que había llegado su hora. Poco a poco, las prevenciones se fueron disipando y la cena acabó discurriendo por unos impensables cauces de compañerismo. Al final, todos entonaron canciones navideñas, reeditándose así las espontáneas muestras de confraternización entre enemigos que se dieron en la Navidad de 1914, durante la Primera Guerra Mundial.

A la mañana siguiente, aquella amistad surgida durante la cena no se había esfumado con la llegada del nuevo día; los soldados alemanes indicaron a los norteamericanos como llegar hasta sus propias líneas.

El B-17, una heladera original

De todos es conocida la afición de los norteamericanos por el helado. Cuando los soldados que estaban en el frente eran preguntados sobre lo primero que harían en cuando regresasen a Estados Unidos, muchos de ellos respondían sin dudarlo un momento que atiborrarse de helados. Una prueba de la gran importancia que tenían para los jóvenes estadounidenses es que, dos décadas después, durante la guerra de Vietnam, se instalaron allí un total de cuarenta fábricas de helados para que los soldados pudieran consumirlos cuando dispusieran de unos días de descanso, al considerarse que era un elemento imprescindible para mantener la moral.

Un bombardero norteamericano B-17. Los aviadores aprovechaban el movimiento del avión y las bajas temperaturas para fabricar helado, que era consumido cuando regresaban de la misión.

Los miembros de la Fuerza Aérea estadounidense destinados en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial también echaban de menos este refrescante alimento. Como los británicos no les podían ofrecer la posibilidad de consumirlos, al encontrarse bajo estrictas medidas de racionamiento, los aviadores norteamericanos idearon un ingenioso sistema para obtenerlos por sí mismos.

El 13 de marzo de 1943, el New York Times publicaba un curioso reportaje en el que se explicaba la particular fábrica de helados con la que contaba la Fuerza Aérea. Los tripulantes de los bombarderos B-17, durante sus misiones a gran altitud sobre los cielos alemanes, estaban sometidos a temperaturas bajísimas; además, las continuas vibraciones del fuselaje, unidas a los bandazos bruscos que sufrían por efecto de la onda expansiva de las explosiones, convertían el trayecto en un viaje muy poco placentero.

Sin embargo, un avispado aviador reparó en que esas condiciones eran las necesarias para fabricar helado. Dicho y hecho, colocó una gran lata con una mezcla de leche y azúcar en el compartimento de la ametralladora de popa, que era el lugar en el que la temperatura era más baja y donde el movimiento era mayor. Al finalizar la misión, cuando el B-17 aterrizó sobre suelo inglés, los tripulantes comprobaron sorprendidos cómo la mezcla líquida se había solidificado convirtiéndose en un cremoso helado que todos degustaron con fruición.

A partir de entonces, a los aviadores norteamericanos no les importó soportar un intenso frío ni el traqueteo del vuelo; sabían que a la vuelta les esperaba un refrescante helado para celebrar el éxito de la misión.

Menú del día: gusanos y saltamontes

Los soldados norteamericanos destinados en el teatro del Pacífico recibieron con sus enseres un manual de supervivencia. En él se les indicaba lo que debían hacer en el caso de que se les agotasen sus raciones y se encontrasen lejos del campamento. Para asegurarse el aporte calórico necesario para sobrevivir podían recurrir, según aseguraba bucólicamente el manual, a la «Madre Naturaleza».

La selva les ofrecía un amplio catálogo de plantas y frutos silvestres, pero también era fundamental la ingestión de proteínas. Para ello se animaba a alimentarse de cualquier animal, puesto que «todos los animales son buenos para comer», aunque se recomendaba muy especialmente los gusanos. Para conseguirlos no hacía falta más que escarbar un poco la superficie y enseguida aparecían unas apetitosas lombrices de tierra.

Otro manjar que el manual consideraba muy alimenticio eran los saltamontes. Sin embargo, en este caso se aconsejaba quitarles las patas y las alas antes de comerlos. Las babosas también suponían un apreciable aporte de proteínas.

Finalmente, se advertía que los únicos animales que no se debían comer eran las serpientes venenosas y las orugas, aunque es de suponer que esta prohibición no supuso una decepción para los desafortunados soldados que debían alimentarse en la jungla.

Pero a los norteamericanos no les acababan de entusiasmar estas recetas, así que muchos optaban por olvidarse de los nutritivos insectos y se dedicaban a cazar pequeños mamíferos.

Según los soldados, si no había posibilidad de capturar alguna rata, una buena opción era cazar algún mono. De todos modos, las opiniones sobre la carne de los primates eran variables; cuando existían otras posibilidades, este tipo de carne era despreciada por los soldados, ya que al masticar un bocado, esta parecía aumentar de tamaño y era necesario dejar descansar las mandíbulas.

Además, había que romper una barrera psicológica, puesto que los soldados aseguraban que al limpiar y preparar el animal «uno se sentía como un caníbal». Pero cuando los hombres se sentían muy hambrientos, la carne de mono ganaba adeptos y muchos aseguraban que no había nada más delicioso que unas manos de mono estofadas.

Por su parte, los soldados filipinos que luchaban junto a los norteamericanos en su país contra la ocupación japonesa tenían como plato favorito el haggis de perro. El haggis es un plato típico escocés, en el que la panza de la cabra se rellena con nabos y patatas y es considerado como un manjar; en el caso de los filipinos, un perro ocupaba el lugar de la cabra. Para rellenar su estómago, el animal era cebado con arroz poco antes de su sacrificio, por lo que este conservaba aún el arroz caliente, mezclado con la mucosidad del estómago.

Naturalmente, los norteamericanos rechazaban los ofrecimientos de los filipinos con una mueca de repulsión pero, al igual que con la carne de mono, al aumentar el hambre se ampliaba el abanico gustativo de los hambrientos soldados, por lo que el haggis canino también disfrutó de gran aceptación.

Latas de carne y correo basura

El llamado correo basura, conocido en inglés como spam, se ha convertido en uno de los principales problemas a los que se deben enfrentar diariamente los usuarios de Internet. Este tipo de correo consiste en la recepción de mensajes publicitarios no solicitados que acaban colapsando la dirección electrónica de una persona.

Las molestias que provoca este abuso son enormes, especialmente para las empresas; se ha calculado que los gastos ocasionados por el tiempo utilizado para la eliminación de estos mensajes ascienden a unos 1300 dólares anuales por empleado.

El lector se estará preguntando, y con razón, la relación existente entre este fenómeno reciente y la Segunda Guerra Mundial, cuando en aquella época ni tan siquiera había surgido el ordenador tal como hoy lo conocemos. La respuesta hay que buscarla en el curioso origen del término spam.

Para buena parte del mundo anglosajón y su área de influencia, spam ha sido, durante más de sesenta años, sinónimo de carne enlatada. Las primeras unidades de este producto fueron puestas a la venta por la empresa estadounidense Hormel en 1926, aunque con otro nombre comercial.

La idea de fabricar este innovador preparado cárnico listo para comer, que podía consumirse en frío o en caliente, fue idea de Jay Hormel, hijo del fundador de la empresa, George Hormel. En 1937, se decidió a producir estas latas a gran escala, por lo que se animó a buscar un nombre fácil de recordar; para ello se convocó un concurso público en el que se ofrecían cien dólares para el que propusiese el nombre más atractivo, resultando escogido el de Spam.

Según la empresa, este nombre no tenía ningún significado oculto. De este modo se defendía de las malintencionadas versiones que aseguraban que se trataba de unas siglas que describían el auténtico contenido de las latas, que iba desde la carne de rata a la de armadillo.

El bajo precio y su larga duración sin necesidad de refrigerarlo lo convirtieron unos años más tarde en la base de la comida de los soldados aliados durante la Segunda Guerra Mundial. Los grandes consumidores fueron los norteamericanos, pero también los británicos e incluso los soviéticos, que llevaban en sus mochilas de combate esas latas de carne que les aportaban las proteínas necesarias para su dieta.

El Spam fue objeto de muchas bromas entre los soldados rusos, que le dieron el irónico nombre de «Segundo Frente»; el motivo era el retraso de los aliados en abrir un nuevo frente en Europa, lo que intentaban compensar con el envío masivo de comida. También la llamaban «Salchicha Roosevelt». Otro artículo procedente de la ayuda norteamericana, los huevos deshidratados, recibía un apodo, en este caso «Huevos de Roosevelt», porque, curiosamente, la ambivalencia obscena del significado de la palabra «huevo» (yaitsa) se da también en la lengua rusa.

El general Eisenhower, después de su paso por la Presidencia de Estados Unidos, envió una atenta carta a la empresa fabricante, recordando el importante papel del Spam en el conflicto, decisivo para alimentar a las tropas. Ike recordó con nostalgia que él mismo había compartido esas latas de carne con sus hombres.

La omnipresencia del Spam enlatado, no solo durante la guerra, sino en las décadas siguientes, explica probablemente la razón por la cual se bautizó así el correo no deseado en 1994[29]. En 2005, la fábrica, que mantiene un museo en Austin (Minnesota, USA), celebró la fabricación de su lata número cinco mil millones. Actualmente hay fábricas en Dinamarca, Filipinas y Corea.

Una lata de carne de la marca Spam. Estas latas, de bajo precio y de fácil conservación, alimentaron a las tropas aliadas en todo el mundo y aún hoy continúan presentes en el mercado. En el círculo superior, el creador del Spam, Jay Hormel.

De todos modos, aunque la distinción entre el spam electrónico y las latas de carne parece suficientemente clara, aún hay quien no sabe distinguirlas. En un debate celebrado en la Cámara de los Lores del Reino Unido, en el que se habló de la indeseable proliferación del spam en internet, hubo quien mostró su sorpresa ante esa afirmación, asegurando que, aunque no era de muy buena calidad, no veía necesario prohibir la venta de esas latas de carne de cerdo…

Un pastel con anillo

En 1941, la señora Vial, un ama de casa de la ciudad sudafricana de Greytown, horneó ciento cincuenta bizcochos para las tropas de su país destinadas en Europa[30], en donde también estaba sirviendo su hijo. Una vez hubo acabado, se dio cuenta de que le había desaparecido de su dedo el anillo de boda, y llegó a la conclusión de que se había deslizado en uno de los pasteles.

Para evitar estropear los ciento cincuenta bizcochos al buscarlo, los envió al Ejército con una nota en cada uno, rogando que le devolviesen el anillo si lo encontraban. Pero el que lo descubrió fue su propio hijo, que, por una extraordinaria casualidad, recibió uno de los pastelillos y encontró en él el anillo de su madre.

Menú sin judías en el capitolio

Desde comienzos de siglo, en el menú diario del comedor del Senado estadounidense no ha faltado un plato que, al parecer, tiene una gran aceptación entre los representantes de la nación: la sopa de judías.

Sin embargo, tan solo hubo un día en que los senadores no pudieron degustar este plato. Fue el 14 de septiembre de 1943, cuando, debido a las estrictas normas de racionamiento, en las cocinas del Capitolio se quedaron sin existencias de esta legumbre, que llegaba puntualmente desde Michigan. Al día siguiente, esta inesperada carencia se subsanó y los políticos norteamericanos pudieron seguir teniendo la opción de elegir judías a la hora de comer.

Por su parte, la población norteamericana no gozaba de un suministro tan eficaz como el del Capitolio y debían enfrentarse continuamente con el desabastecimiento de elementos de primera necesidad como la carne y el azúcar, o incluso la ropa y los zapatos. Aún así, estos inconvenientes no provocaron grandes molestias entre los norteamericanos, que estaban decididos a afrontar cualquier sacrificio en aras de apoyar el esfuerzo de guerra de su país. Tan solo hubo uno que sí que les afectó sobremanera: el racionamiento de gasolina. Teniendo en cuenta el culto del pueblo estadounidense al motor y a la independencia que proporciona un vehículo propio, esta fue la restricción que sería eludida en más ocasiones.

Coca-Cola se extiende por el mundo

Dicen que la guerra proporciona grandes oportunidades para hacer buenos negocios. No hay duda de que Coca-Cola, la marca de refrescos más conocida en el mundo, supo beneficiarse del esfuerzo de guerra norteamericano.

Coca-Cola se comprometió a que los soldados norteamericanos pudieran tener a su disposición una botella de este refresco allá donde estuvieran, y lo consiguieron. En la ilustración, un cartel de la conocida marca uniendo su imagen a la del Ejército.

Tras el ataque nipón a Pearl Harbor y la entrada de Estados Unidos en la conflagración, la empresa de bebidas realizó una propuesta al Ejército en la que ofrecía poner su producto a disposición de los soldados norteamericanos en todo el mundo. Una vez aceptada, las fábricas de embotellado se pusieron a trabajar para cumplir con la creciente demanda de los soldados.

El hecho de que el agua que se bebía en el frente tuviera un sabor muy desagradable, como ha quedado ya reflejado, llevó a que muchos soldados tuvieran como único aporte líquido el refresco de cola. Para poder atender a tan extensa clientela, la compañía tuvo que realizar un enorme esfuerzo; de las cinco plantas embotelladoras situadas fuera de Estados Unidos existentes en 1939, se pasó a 64 en 1945. Este hecho fue decisivo para la extensión mundial de la marca, que de este modo logró controlar el 95 por ciento del mercado mundial de bebidas refrescantes.

Un cartel publicitario de Coca-Cola en Alemania en 1939. Aunque hoy resulte extraño, los alemanes estaban entonces convencidos que se trataba de una marca local.

Pero reducir la presencia de la Coca-Cola en el conflicto a una simple cuestión de negocio supondría pasar por alto la enorme importancia que tuvo esa simple botella en la moral de los soldados estadounidenses, para los que la popular bebida alcanzaría un significado casi religioso.

En una carta del soldado Dave Edwards a su hermano, desde el frente italiano en 1944, se puede advertir todo el simbolismo que entrañaba la botella para unos hombres que se encontraban tan alejados de su patria:

Hoy es un día especial. Todos hemos recibido una botella de Coca-Cola. Esto puede parecer que no es demasiado importante, pero si hubieras visto a todos esos hombres que llevan meses luchando apretar contra su pecho la botella, correr hacia su tienda de campaña y quedarse mirándola… No sabían que hacer. Nadie había bebido su Coca-Cola todavía, porque después de que lo hicieran todo habría acabado.

El presidente de Coca-Cola, Robert Woodruff, logró cumplir la promesa realizada al gobierno norteamericano: «Todos los hombres de uniforme tendrán a su disposición una botella de Coca-Cola a cinco centavos, dondequiera que estén y cualquiera que sea el coste para nuestra compañía». Para conseguirlo, CocaCola envió a sus empleados al frente de batalla; estos hombres eran conocidos como los «Coroneles de Coca-Cola», ya que usaban ropa militar y tenían rango militar de acuerdo a su categoría dentro de la empresa. No lucían galones, pero sus uniformes mostraban las iniciales T. O. (Technical Observer), que les identificaba como los soldados de Coca-Cola. No es necesario decir que eran muy bien recibidos allá donde iban; todos sabían que con ellos llegaba un cargamento de botellas del popular refresco.

Estos intrépidos empleados siguieron a los soldados estadounidenses por todos los escenarios de la Segunda Guerra Mundial; de Islandia a Filipinas, pasando por Túnez o Nueva Guinea. Además de distribuir las botellas procedentes de Estados Unidos, eran los encargados de dirigir la construcción de las nuevas plantas productoras. La primera botella producida en una de estas fábricas salió de la planta de Orán, en Argelia, en la Navidad de 1943.

Pero en el verano anterior, el general Eisenhower había hecho el que, seguramente, habrá sido el pedido más importante de Coca-Cola de la historia; ordenó que fueran enviadas un total de tres millones de botellas a las tropas norteamericanas que se encontraban en África del Norte.

No solo los soldados ansiaban beber una Coca-Cola fresca. La mayor parte de los generales norteamericanos también compartía esta afición. El general Eisenhower pedía siempre una Coca-Cola después de cenar, y solía tomar más de una. El general Bradley tenía en su despacho una nevera repleta de botellas. Para el carismático general MacArthur supuso todo un honor estampar su autógrafo en la primera botella producida en la planta de Filipinas. El general Clarence Huebner, para celebrar que sus tropas se habían encontrado con los soviéticos en el Elba, brindó con Coca-Cola.

Aunque el precio oficial de una botella era de solo cinco centavos, los periodos de escasez estimulaban al surgimiento de un floreciente mercado negro; fuera de los circuitos oficiales, los soldados podían llegar a pagar entre 5 y 40 dólares por una botella.

Pero los envases de Coca-Cola no daban su misión por terminada una vez que eran vaciados de su refrescante contenido. Los soldados encontraban múltiples y variadas utilidades a las botellas vacías. En el Pacífico Sur se utilizaban como aislantes eléctricos, mientras que los náufragos sabían que podían utilizarla como anzuelo para cazar tortugas; también se utilizaban, una vez rotas, para sabotear las pistas de aterrizaje japonesas con el fin de reventar las ruedas de los aviones.

Donde su presencia fue más necesaria fue en Pearl Harbor; allí las botellas se emplearían para guardar sangre destinada a transfusiones. Poco después, el 23 de diciembre de 1941, las botellas servirían para fabricar cócteles molotov, que serían empleados en la defensa de las Filipinas contra la invasión de las fuerzas niponas.

Se tiene noticia de que, durante la batalla de las Ardenas, en diciembre de 1944, la Coca-Cola sustituyó al vino en una misa improvisada por un capellán en el frente. También en un caso, concretamente con ocasión de la botadura de un destructor de la Royal Navy en el que la hija de Churchill ejerció de madrina, una botella de Coca-Cola tomó el lugar de la tradicional botella de champán.

La prueba de la versatilidad de la botella de Coca-Cola es que el futuro presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, recurrió a ella para entrar en la Academia Naval de Annapolis en 1943.

Creyendo que tenía los pies planos, se dedicó durante un tiempo a hacer rodar sus pies sobre botellas de ese refresco con el fin de corregirlos. Fuera o no gracias a la Coca-Cola, Carter pudo entrar en la Academia.

Pero quien mejor supo definir lo que significaba esta marca de bebida para los norteamericanos fue el siempre certero general Eisenhower: «Si alguien nos preguntara por qué combatimos, creo que la mitad de nosotros contestaría que por el derecho de comprar Coca-Cola en paz».

Eisenhower no olvidaría los servicios prestados por esta compañía de refrescos al esfuerzo de guerra aliado; cuando alcanzó la presidencia de Estados Unidos, en 1953, firmó un contrato con Coca-Cola por la que se le otorgaba la concesión del suministro de bebidas en los banquetes de la Casa Blanca.

El chicle se convierte en un símbolo

Los soldados norteamericanos que lucharon en la Segunda Guerra Mundial llevaron siempre consigo una golosina que acabaría convirtiéndose en un auténtico símbolo del american way of life: el chicle.

En cualquier lugar que se encontrasen, ya fuera en las islas del Pacífico o en el desierto de Túnez, siempre estaban bien abastecidos de goma de mascar, que no dudaban en compartir entre ellos y también con la población autóctona. Gracias al generoso gesto de regalar una pastilla de chicle a un niño, muchos soldados lograron ganarse la simpatía de los civiles en los lugares por donde pasaban.

Aunque resulte extraño, el consumo masivo de goma de mascar por parte del Ejército estadounidense no fue idea de los propios militares ni del gobierno, sino a la insistencia y la astucia de un fabricante, Philip K. Wrigley, que comercializaba con éxito los chicles Wrigley a través de la empresa familiar fundada por su padre, William, fallecido en 1932.

La guerra con Japón supuso el final del abastecimiento de la materia prima para la elaboración del chicle, procedente del sudeste asiático, ocupado en ese momento por los nipones. Esta dificultad fue superada por Wrigley ofreciéndose para extraer caucho de Sudamérica —fundamental para la industria de guerra— aprovechando la ocasión para sangrar también los árboles del chicle y transportar su jugo en los mismos barcos prioritarios que llevaban el caucho a Estados Unidos.

Para obtener el azúcar, que estaba estrictamente racionado, el astuto Wrigley puso en marcha una argucia. Pertrechado con unos informes supuestamente elaborados por expertos en la materia, acudió ante las autoridades militares con la intención de demostrar que el consumo de chicle podía servir para que los soldados aliviasen sus tensiones en el frente. De este modo, destacando el interés militar de la goma de mascar, logró que en cada paquete de raciones de combate se acabara incluyendo una pastilla de chicle Wrigley, por lo que, para él, las restricciones de azúcar dejaron de existir.

No contento con esto, el ambicioso fabricante demostró también que los trabajadores realizaban mejor su labor si mascaban unas cinco pastillas diarias; en poco tiempo, todas las fábricas del país proporcionaron goma de mascar a sus empleados.

Philip K. Wrigley supo aprovechar al máximo la exclusiva de que disfrutó durante los años de la Segunda Guerra Mundial para poder expandirse por todo el planeta sin temor a los competidores. Su éxito continuó después de la contienda, consolidando su posición en los países que contaban en su suelo con tropas norteamericanas, ávidas consumidoras de los chicles Wrigley, puesto que ya no deseaban otra marca[31].

El refresco nacido bajo el Tercer Reich

Aunque la marca comercial Volkswagen es la más conocida de entre las que se crearon durante el Tercer Reich, existe otra marca de renombre mundial, Fanta, que también tiene su origen en el turbulento periodo en el que los nazis detentaron el poder en Alemania. Esta popular marca de refrescos surgiría bajo el régimen nazi en 1942, como reacción ante el cierre de las importaciones del jarabe concentrado de Coca-Cola que llegaba regularmente desde Estados Unidos.

Antes de que estallase la Segunda Guerra Mundial, en Alemania se vendían cerca de cinco millones de botellas anuales de Coca-Cola, producidas en las 43 fábricas que la marca poseía en el país. Curiosamente, Hermann Goering favoreció la expansión de Coca-Cola en el Reich, pero su objetivo final era nacionalizar la empresa y apropiarse de la fórmula que posibilitaba su fabricación.

No hay que olvidar que, en aquellos momentos, Coca-Cola no disfrutaba todavía de la condición de icono del american way of life, por lo que muchos alemanes desconocían que se tratase de una marca norteamericana. Desde el año de su llegada a Alemania, en 1930, la compañía había apostado, como estrategia de implantación, por presentarla como una marca local. Por ejemplo, los prisioneros germanos que eran trasladados durante la contienda a Estados Unidos se sorprendían de que allí se vendiese también esa bebida.

Hasta la entrada de Estados Unidos en la guerra, en diciembre de 1941, las relaciones de Coca-Cola con su filial germana —la Coca-Cola GmbH— continuaron, a pesar de que el gobierno de Washington apoyaba a Gran Bretaña, pero a partir de ese momento quedaron cortadas. Los empresarios alemanes dueños de las embotelladoras se encontraron con la imposibilidad de seguir fabricando la bebida. Así pues, el director de Coca-Cola GmbH, Max Keith, quien ocupaba el cargo desde 1938, decidió crear una nueva bebida que permitiera rentabilizar las costosas instalaciones y continuar así con el negocio.

El resultado de esta iniciativa fue un refresco afrutado, que se obtenía mezclando los ingredientes que en esos momentos estaban disponibles en Alemania. La fórmula era variable, puesto que dependía de las existencias que hubiera en cada momento, pero el brebaje solía contener fruta, pulpa de manzana empleada en la fabricación de sidra, subproductos de la industria del jamón y el queso, y endulzado todo ello con sacarina y un pequeño porcentaje de azúcar.

Se había creado el producto que debía sustituir a la CocaCola, pero faltaba el nombre comercial; según Max Keith, debía ser impactante y fácil de recordar. Como no hubo acuerdo entre los expertos de la empresa para escoger uno, Keith decidió convocar un concurso entre sus empleados.

Joe Knipp, un veterano vendedor, reflexionó sobre las indicaciones de Keith, que les había propuesto que dejaran volar su imaginación y fantasía para encontrar el nombre adecuado, y propuso el de «Fanta», derivándolo de la palabra Fantasie (fantasía o imaginación, en alemán). Knipp ganó el concurso y su nombre fue el elegido; había nacido la Fanta.

La marca de la nueva bebida quedó registrada, se creó una botella de diseño exclusivo y la maquinaria de venta se puso de nuevo en marcha. Ante el temor de que el consumidor se mostrase reticente a probar el nuevo refresco, se decidió incluir la frase «es un producto de Coca-Cola GmbH», como garantía de calidad.

Fanta se estrenó con un gran éxito, al vender en 1943 un total de tres millones de cajas. De todos modos, las razones que llevaban a comprar una botella no siempre tenían que ver con las propiedades refrescantes o con su sabor; se solía utilizar para endulzar las infusiones, puesto que el azúcar estaba rigurosamente racionado.

La marca de refrescos Fanta fue creada por la división alemana de Coca-Cola en 1943, al no disponer del jarabe concentrado que llegaba de Estados Unidos. En la imagen, un cartel de la nueva y exitosa bebida nacida bajo el régimen nazi.

El grado de colaboración de Max Keith con el régimen de Hitler es objeto de controversia. Aunque se le encomendaron las delegaciones de Coca-Cola en los países ocupados y contó siempre con el apoyo del gobierno, parece ser que Keith se mostraba distante con los jerarcas del Tercer Reich y, de hecho, nunca se afilió al Partido Nazi. Por su parte, en la sede central de la compañía, en la ciudad norteamericana de Atlanta, tampoco sabían si Keith trabajaba para los nazis o se limitaba a mantener la producción de las fábricas de Coca-Cola por lealtad a la empresa. Al ser imposible la comunicación con él, la duda permanecería hasta el final de la contienda.

De todos modos, para corresponder al apoyo que recibía del gobierno, Keith accedió a prestar sus camiones de reparto para ayudar a la población civil que había sufrido bombardeos, transportando agua potable. Serían precisamente los bombardeos aliados sobre las instalaciones industriales los principales enemigos de las botellas de Fanta; estas eran las primeras en sufrir las consecuencias, al romperse con facilidad debido a las vibraciones provocadas por las ondas expansivas. Como solución, se optó por almacenarlas llenas de agua en sótanos profundos. Pero los esfuerzos por salvar las botellas serían baldíos, ya que las 43 fábricas existentes en Alemania serían destruidas en su totalidad.

Tras la guerra, Coca-Cola abrió una investigación sobre las actividades de Keith, para dictaminar si estaba involucrado en la dinámica criminal del Tercer Reich. La compañía comprobó que el antiguo responsable de la compañía no había apoyado al régimen y que incluso había llevado a cabo acciones encaminadas a proteger a algunos empleados que estaban en el punto de mira de la Gestapo.

En medio de un país en ruinas, se reinició casi de inmediato la fabricación de Coca-Cola, así como la de Fanta, cambiando en este caso los precarios ingredientes que se habían utilizado hasta el momento. El éxito volvió a sonreír a la empresa y las ventas crecieron, contribuyendo así al milagro alemán, la espectacular recuperación económica de la Alemania de postguerra.

El célebre boxeador alemán Max Schmeling se convirtió en la imagen pública de Coca-Cola en Alemania, gracias a la gran popularidad de que disfrutaba entre sus compatriotas por sus míticos duelos con el norteamericano Joe Louis. Schmeling seguiría trabajando para Coca-Cola hasta los 95 años.

La implantación definitiva de Coca-Cola en Alemania vendría de la mano del legendario boxeador teutón Max Schmeling (1905-2005), el excampeón del mundo de los pesos pesados que se enfrentó en dos históricos combates, en 1936 y 1938, al no menos mítico Joe Louis. Schmeling fue fichado por la empresa norteamericana para permitir la utilización de su imagen en la publicidad de la marca; además de carisma, el púgil demostró poseer una gran iniciativa comprando en 1957 la licencia para embotellar Coca-Cola en una planta de Hamburgo, convirtiéndose en un empresario de éxito.

En cuanto al destino de Fanta, en 1960 la empresa matriz de Coca-Cola decidió integrarla definitivamente en el grupo, comprando la marca registrada e iniciando la exportación a Estados Unidos, en donde la marca no era relacionada con su origen.

En la actualidad, esa bebida nacida en tan curiosas circunstancias goza de una extraordinaria popularidad, presentándose con 70 sabores distintos y siendo distribuida en 180 países.

Manatí en salsa de ajo

En el otoño de 1943, el sur de Italia era víctima de un hambre atroz. La reciente rendición del gobierno transalpino, unida a la ocupación del país por los alemanes y el inicio de la campaña aliada para liberar el país, había sumido a las regiones meridionales en el caos. Las cosechas se habían perdido y los canales habituales de distribución de alimentos habían dejado de funcionar. Tan solo era posible recurrir al floreciente mercado negro.

El general norteamericano Mark Clark fue agasajado por los habitantes de Nápoles como liberador de la ciudad. Se le ofreció una cena que incluía un manatí procedente del aquarium.

Los Aliados habían desembarcado ya en la península italiana y los alemanes establecían sucesivas líneas defensivas destinadas a entorpecer el avance de norteamericanos y británicos. Para las zonas que se encontraban todavía bajo control germano, alimentar a la población civil no constituía ninguna prioridad. Más bien, el hambre que padecían los italianos era visto con indiferencia e incluso con indisimulada satisfacción por los alemanes, que consideraban a sus antiguos aliados como traidores. Todos los recursos serían destinados a aprovisionar a las fuerzas encargadas de frenar la ofensiva aliada.

El hambre hizo estragos especialmente en Nápoles. Mientras que en las zonas rurales los campesinos sobrevivían a duras penas, en la ciudad era mucho más difícil encontrar algo para comer. Además, los alemanes habían destruido por completo las instalaciones portuarias y habían dejado a la ciudad sin agua ni electricidad. La mitad de los 800 000 habitantes de Nápoles había huido hacia el campo, empujados por el hambre.

El grado de desesperación de los napolitanos fue tal que el Aquarium de la ciudad llegó a convertirse en una inusual fuente de pescado fresco. Esta instalación, situada en los jardines de Via Caracciolo, había sido fundada por un alemán a finales del siglo XIX, siendo así el Aquarium más antiguo de Europa.

La mayor parte de la colección de peces tropicales fue consumida, pero los habitantes de Nápoles decidieron guardar la pieza estrella, una cría de manatí, para ofrecerla a los Aliados cuando liberasen la ciudad. Pese a que la carne de este mamífero acuático que tiene su hábitat natural en las cálidas aguas del Caribe no es muy apreciada, para cualquier napolitano hubiera sido un bocado celestial. El afortunado militar que tendría el dudoso privilegio de hincarle el diente al manatí sería el general norteamericano Mark Clark, quien tendría más tarde el honor de liberar Roma, tal como hemos visto en el capítulo anterior.

El manatí fue cocinado en salsa de ajo y ofrecido a Clark, en calidad de conquistador de la ciudad. No sabemos la opinión del general sobre el original plato que se vio obligado a degustar, pero es seguro que el norteamericano, que ansiaba el protagonismo por encima de todo, se sintió enormemente halagado por el sincero homenaje que le brindaron los napolitanos.

El origen de los spaghetti a la carbonara

De entre las escasas consecuencias positivas que tuvo una contienda tan trágica como la Segunda Guerra Mundial, destaca un invento tan prosaico como apetitoso: los spaghetti a la carbonara.

Una vez que las fuerzas aliadas establecieron las medidas de urgencia para garantizar el aprovisionamiento de la famélica población civil, los soldados británicos y norteamericanos comenzaron a apreciar las habilidades culinarias de los naturales del país, en cuanto estos dispusieron de los elementos básicos. No en vano, durante la campaña africana, los prisioneros italianos se encargaban voluntariamente de las labores de cocina para sus captores. Con muy pocos ingredientes eran capaces de elaborar gustosos platos que sorprendían una y otra vez a los anglosajones, mucho menos avezados en el arte gastronómico. No hay que olvidar que la universal pizza, según la leyenda, fue inventada por el cocinero de un barco italiano en el que solo disponían de harina, tomate y anchoas.

Gracias a esta habilidad innata, los italianos conseguirían entusiasmar a los soldados aliados con una propuesta original que supondría también un descubrimiento para ellos mismos. Si algo abundaba en las cocinas de campaña de los aliados eran los huevos y el bacon (panceta); la tradición explica que unos soldados, cansados de comer los huevos fritos cada día en el desayuno, entraron en una casa y pidieron que les preparasen una comida con aquellos ingredientes. Si tenemos presente que la pasta no podía faltar en ningún hogar, el resultado fueron los spaghetti a la carbonara, en los que la pasta al dente es mezclada con huevos batidos, ajo y finalmente coronada con pequeños trozos de tocino salteado en la sartén.

Al ser este un plato tan nutritivo, servía para proporcionar energía a los partisanos italianos que se dedicaban a hostigar sin descanso a las tropas alemanas. Estos guerrilleros se ocultaban en antiguas minas de carbón; de ahí el nombre de «carbonara», con el que se acabó conociendo esta receta culinaria[32].

La población civil también se aficionó a este nuevo plato. El mercado negro proporcionaba los ingredientes; algunos estraperlistas lograron hacerse con cantidades respetables de huevos y tocino, ya fuera intercambiándolos por alcohol y cigarrillos o despistándolos durante los trayectos de aprovisionamiento.

Mientras tanto, los aliados iban descubriendo los placeres de la buena mesa en esas acogedoras tierras meridionales. Teniendo en cuenta lo seductor que podía resultar un plato de pasta, regado con un buen vino Chianti, en cualquier aldea del sur de Italia, no es de extrañar que este frente fuera en el que los aliados avanzaron más lentamente de toda la contienda…

Si, gracias a la guerra, los spaghetti a la carbonara fueron conocidos en todo el mundo, algo parecido le ocurrió a la pizza. Aunque ya era ampliamente conocida, su internacionalización surgió a raíz de la Segunda Guerra Mundial.

Los soldados norteamericanos que habían combatido en Italia, al regresar a su país, recordaban con nostalgia este plato, por lo que acudían a los restaurantes italianos para saborearlo de nuevo. Ante esta demanda, algunos empresarios vieron su oportunidad en la elaboración de este sencillo plato, por lo que empezaron a surgir los primeros restaurantes de comida rápida en los que se servía pizza a buen precio. Este modelo obtuvo un éxito inmediato entre los soldados, que se extendió a las generaciones posteriores.

Por lo tanto, poco podían imaginar aquellos obsequiosos italianos, cuando ofrecían pizza a los soldados, que estaban creando las bases de un fenómeno que, años más tarde, convertiría esta especialidad en un plato universal.

Filete y huevos antes de la batalla

¿Se puede tener apetito antes de una batalla? Probablemente no, pero la realidad es que los marines norteamericanos que estaban a punto de entrar en combate no rechazaban la oportunidad de dar buena cuenta de un gran desayuno.

Los marines que al amanecer debían asaltar las islas defendidas por los japoneses sabían que se encontrarían en el desayuno con una abundante ración de filetes de carne y huevos. Era tradicional que antes de enfrentarse a la muerte uno tuviera, al menos, esa pequeña satisfacción, tal como se apuntaba en la introducción al presente capítulo. Una vez que el estómago estaba lleno, subía la moral para enfrentarse al enemigo nipón, que probablemente esa mañana tan solo había comido un puñado de arroz hervido.

Lo mismo ocurrió con los soldados norteamericanos que participaron en el desembarco de Normandía, a los que se les ofreció un abundante desayuno antes de asaltar las playas defendidas por los alemanes.

Sin embargo, esta tradición contaba con unos grandes detractores; se trataba de los médicos y los cirujanos de la Marina, que esa misma mañana, con toda seguridad, iban a tratar a muchos soldados de heridas en el estómago, por lo que ese opíparo desayuno era contraproducente.

Pero las autoridades militares preferían primar la moral de los soldados y no renunciaron a seguir ofreciendo ese apetitoso menú, una medida que contaba con el apoyo entusiasta de la tropa, consciente de que quizás ese podía ser el último desayuno de su vida.

Soldados norteamericanos desembarcando en la playa de Omaha el 6 de junio de 1944. Antes de partir hacia Normandía se les había ofrecido un abundante desayuno, pese a que esa práctica estaba desaconsejada por los médicos.

Sardinas noruegas contra submarinos nazis

Tras la invasión de Noruega por parte de las tropas de Hitler, el 9 de abril de 1940, la población de este país escandinavo asumió que pasaría mucho tiempo antes de que los nazis fueran expulsados de su tierra. Aún así, los patriotas noruegos, al igual que sus vecinos daneses o los holandeses, se mostraron decididos a plantar cara a las fuerzas ocupantes en la medida de sus escasas posibilidades, compensando su debilidad con una gran inventiva y capacidad de improvisación.

En el invierno de 1940-41, el cuartel general alemán en Oslo dictó una orden por la que la totalidad de las capturas de sardina debían ser entregadas a los ocupantes. Esta decisión fue muy mal acogida por los pescadores noruegos, puesto que dependían en buena parte de la pesca de la sardina para poder mantener a sus familias.

La tripulación del U-873 rindiéndose a los Aliados el 11 de mayo de 1945. Los víveres destinados a los tripulantes de otro U-Boot fueron objeto de un insólito sabotaje por parte de los pescadores noruegos.

La resistencia noruega obtuvo así fuertes apoyos entre la población que dependía del negocio de la pesca, al sufrir en carne propia la política de saqueo económico implantada por los nazis, no tan solo en Noruega, sino en toda la Europa ocupada.

Un miembro de la resistencia infiltrado en el cuartel general germano averiguó que las sardinas confiscadas a los pescadores iban destinadas a la base de submarinos de Saint Nazaire, en Francia; de allí partían los U-Boot que atacaban en mitad del Atlántico a los convoyes aliados que aprovisionaban a Gran Bretaña. Así pues, las sardinas noruegas formarían parte de los víveres que las tripulaciones de los sumergibles alemanes necesitaban para sus largas misiones en alta mar.

Los noruegos se encontraban así en medio de una disyuntiva. Si entregaban a los alemanes sus sardinas, estaban colaborando con el esfuerzo de la Kriegsmarine para derrotar a los Aliados en la decisiva batalla del Atlántico. Pero si se negaban a colaborar, nada podría librarles de las terribles represalias germanas.

La solución a tal dilema la aportó un miembro de la resistencia. Tuvo una idea genial, pero necesitaba la ayuda de los británicos. Gracias a un equipo de radio, los resistentes noruegos hicieron un insólito encargo a su contacto en Londres; pidieron todos los barriles que pudieran reunir de aceite de crotón. Esta sustancia, extraída de las semillas de esta planta, es un purgante extraordinariamente potente; basta una gota para provocar abundantes deposiciones, por lo que se administra a animales que sufren estreñimiento crónico. Además, los efectos que siguen a la absorción del aceite de crotón por el organismo son: disminución del ritmo cardíaco, sudores fríos y abatimiento, pudiendo producirse un síncope si las dosis son muy elevadas Los británicos se sorprendieron, obviamente, por la inusual petición, pero les hicieron llegar los barriles camuflados como combustible, haciendo la entrega en alta mar a un pesquero noruego. Una vez que los miembros de la resistencia tuvieron en sus manos el aceite de crotón, lo aplicaron en varias partidas de sardinas destinadas a los alemanes. Estos no sospecharon nada extraño, puesto que era habitual untarlas en aceite para facilitar su conservación.

Llegados a este punto, siento no poder referir al lector los detalles del previsible desenlace de esta historia. Presumiblemente, algunos submarinos con base en Saint Nazaire se aprovisionaron con estas sardinas y partieron en busca de sus objetivos en el Atlántico. No se sabe cuántas tripulaciones comprobaron las virtudes laxantes del aceite de crotón, pero de lo que no hay duda es que este purgante tuvo que provocar en los desafortunados marineros un efecto devastador…

Capítulo VIII

Momentos de evasión

La dura vida en el frente proporcionaba, de vez en cuando, algún momento de distracción para compartir animadamente con los compañeros de armas. Aunque las autoridades militares eran partidarias de restringir el consumo de alcohol, para la mayoría de soldados esa era una vía rápida y sencilla para olvidar las penalidades que sufrían a diario, por lo que se las ingeniaban para obtenerlo de un modo u otro.

Pero no solo los soldados recurrían al alcohol en esos tiempos difíciles. Algunos estadistas, como Churchill o Stalin, tenían en él a un compañero inseparable, que les ayudaba a soportar la terrible tensión a la que estaban sometidos.

El tabaco cumplió a lo largo de la contienda un papel similar. Para muchos soldados, ajenos al daño que causa en la salud, el hecho de detenerse a fumar un cigarrillo les suponía olvidarse de la guerra por unos momentos. Igualmente, ofrecer un cigarrillo a un civil o a un prisionero enemigo representaba el gesto de amistad por excelencia. Y, por supuesto, los dirigentes tampoco podían escapar a los placeres del tabaco; ¿sería concebible la imagen de Churchill sin su inseparable puro?

Ardor guerrero

El alcohol ha cumplido un papel destacado en la historia militar. Desde la Antigüedad, los grandes generales procuraban siempre que a sus hombres no les faltase el vino. Tanto Julio César como Napoleón eran conscientes de la importancia que el vino tenía para las tropas; estaban convencidos de que la ingestión moderada de alcohol protegía de infecciones y aportaba vitaminas y minerales, imprescindibles para completar una alimentación irregular.

Otra virtud del alcohol era su capacidad para elevar la moral de los soldados; una insulsa comida de campaña podía convertirse en un banquete de contar simplemente con un vaso de vino.

Además, el alcohol se ha empleado a lo largo de toda la historia como estimulante del instinto guerrero en los momentos previos a entrar en combate, algo que también se dio durante la mayoría de conflictos armados del siglo XX.

En la Primera Guerra Mundial, los soldados franceses destinados en el frente solían disponer en sus trincheras de cajas de champán, cuyas botellas se abrían en los momentos en los que la moral flaqueaba más. También se realizaban envíos regulares de vino, con los utensilios necesarios para consumirlo caliente; los fatigados soldados agradecían esa bebida reconfortante, especialmente durante el invierno. Pero poco antes de los asaltos a la bayoneta, lo que recibían los franceses eran generosas cantidades de coñac —suponemos que de no muy buena calidad—, para acometer con más valor el asalto de las trincheras alemanas.

En la Segunda Guerra Mundial, a los soldados también se les proporcionaba alcohol con el objeto de elevar la moral. En los casos en los que no había posibilidad de disponer de él, la imaginación de los propios soldados se encargaba de solucionarlo. Este fue el caso de los soldados norteamericanos destinados en el durísimo frente birmano; allí encontraron la manera de destilar algunos frutos salvajes con los que se elaboraba una bebida denominada Bullfight Brandy (traducible como «coñac de corrida de toros»). La verdad es que ese brebaje convertía a los soldados norteamericanos en una horda arrolladora, capaz de producir efectos devastadores en la defensa enemiga. No obstante, parece ser que la clave del éxito del Bullfight Brandy no era su elevada proporción de alcohol, sino algún ingrediente secreto que se extraía de las plantas alucinógenas que crecen en la región.

Los soldados norteamericanos en el Pacífico elaboraban una bebida a la que llamaban swipe («golpe fuerte») y que bebían a todas horas; un destilado de azúcar, fruta en conserva y pieles de patata. Las consecuencias de tomar demasiados tragos de swipe se superaban tras una larga siesta, pero los efectos de los licores que los destiladores ilegales filipinos vendían a los norteamericanos eran mucho más graves; al menos medio centenar de soldados murieron tras ingerir alcohol tóxico de procedencia incierta.

En Stalingrado, los soldados de la 284 División soviética encontraron a mediados de noviembre de 1942 en la ciudad en ruinas varias cisternas repletas de aguardiente. Tras dar buena cuenta de ellas, encontraron otra que, presumiblemente, contenía más licor. Una vez vacía, los que habían bebido de ella comenzaron a sentirse muy mal; esa cisterna contenía alcohol metílico. Cuatro soldados murieron y muchos otros se quedaron ciegos.

Algo similar les ocurrió a algunos soldados estadounidenses destinados en Europa, al beber también alcohol metílico, en este caso el que servía de combustible a las bombas volantes alemanas V-1 capturadas. Las estadísticas oficiales del Ejército norteamericano reflejan que durante el periodo comprendido entre octubre de 1944 y junio de 1945, en el teatro europeo hubo más muertes atribuidas al envenenamiento por alcohol que a enfermedades contagiosas.

Algunos soldados norteamericanos resultaron intoxicados al beberse el alcohol metílico que servía de combustible para las bombas volantes alemanas V-1. Según los datos estadísticos del Ejército norteamericano, entre octubre de 1944 y junio de 1945, en la guerra hubo más muertes atribuidas al envenenamiento por alcohol que a enfermedades contagiosas.

Las autoridades militares tomaron medidas para combatir el alcoholismo en el Ejército, pero limitándose únicamente a rebajar al 3,2 % el contenido del alcohol en las cervezas suministrada a los campos de adiestramiento. La única consecuencia de esta medida fue que los soldados tuvieron que beber más cervezas para poder emborracharse…

En cambio, los oficiales destinados en Europa no debían enfrentarse a estas restricciones. En el cuartel general de Patton hizo furor un cóctel bautizado como «170» en honor del potente cañón alemán de 170 mm. Su receta era una mitad de champán por otra de coñac; es de suponer que su efecto en el estómago era similar al del impacto de uno de aquellos poryectiles.

Por su parte, los rusos iban siempre acompañados de buenas reservas de vodka, que no solo utilizaban antes de los combates para reunir ánimos, sino especialmente tras la ocupación de pueblos y ciudades, cuando se lanzaban al saqueo bajo los efectos del alcohol. En estos casos, los oficiales asumían que ya no podrían contar con sus hombres hasta bien avanzado el día siguiente, tras los demoledores efectos de la resaca.

Un caso en el que la ingesta desmedida de alcohol fue letal para las tropas soviéticas se produjo en noviembre de 1943. El 1.º Cuerpo de Guardias de Caballería había logrado derrotar al 4.º Ejército blindado alemán, en un combate producido cerca del río Dniéper, en Ucrania. Para festejar el triunfo, los soviéticos se bebieron todas las existencias de licor que poseían los oficiales germanos. Al día siguiente, tropas germanas llegaron al lugar y acabaron fácilmente con los rusos, que no pudieron ofrecer ninguna resistencia debido al deplorable estado en el que se encontraban.

Destilería en la USS NAVY

Aunque el consumo de alcohol estaba prohibido en la Marina de guerra norteamericana[33], los marineros no se resignaban a tomar leche o café. Pronto descubrieron que el arroz mezclado con zumo de uva y sometido a un laborioso proceso de destilación daba lugar a una bebida alcohólica que recordaba remotamente al whisky, y que sería conocida como tuba.

Este licor casero se producía en secreto en las salas de máquinas de los buques. Allí se instalaban las calderas y los alambiques de los que surgía la deseada tuba, ante la mirada tolerante o la directa colaboración de los oficiales.

En los submarinos no era necesario instalar ninguna destilería. Los tripulantes descubrieron que el combustible de unos nuevos torpedos, propulsados por alcohol, podía ser ingerido sin efectos secundarios, por lo que a partir de ese hallazgo los torpedos comenzaron a perder autonomía de navegación. En este caso, los imaginativos marineros denominaron la nueva bebida Torpedo Juice (Zumo de Torpedo).

Algunos capitanes combatieron con denuedo la existencia del alcohol clandestino, aunque hubo otros que se mostraron más comprensivos con esta debilidad de sus hombres. Hubo incluso quienes permitieron la presencia de alcohol legal, aunque calificándolo oficialmente como de «finalidad medicinal» y distribuyéndolo solamente entre personas de confianza.

Existían otras formas de violar la disposición que prohibía consumir alcohol en los buques de la USS Navy. Una de las más imaginativas era el del consumo de cerveza «fuera del barco», algo que no podía ser sancionado. Para ello, a unos cientos de metros del barco principal navegaba una pequeña embarcación civil de apoyo, cargada con barriles de cerveza. Desde el buque de guerra partía un grupo de marineros en un bote y llegaba hasta ella; allí podían saciar su sed y de nuevo regresaban al barco principal. Al cabo de un rato, otro grupo de marineros repetía la misma operación, aunque para llevar a cabo este trasiego se debía contar con la vista gorda del capitán. De este modo, la mayor parte de la tripulación conseguía alegrar su rutina sin que nadie se saltase el reglamento.

Churchill, de copa en copa

No es ningún secreto que Churchill era un gran consumidor de alcohol. Pero, pese a que su ingesta de bebidas alcohólicas a lo largo del día era casi constante, no parece que esto le incapacitase para la labor que llevó a cabo de forma tan eficaz desde Downing Street.

El secretario privado de Churchill, Phyllis Moir firmó un artículo para la revista norteamericana Life en el que relataba la íntima relación que mantenía el premier británico con el alcohol:

En casa o de viaje, en el trabajo o de vacaciones, Churchill bebe un vaso de jerez seco a media mañana, y una botella de clarete o borgoña en el almuerzo. Para el señor Churchill una comida sin vino no es una comida. Cuando está en Inglaterra, a veces toma oporto después de almorzar, y siempre después de la cena. Es precisamente a esa hora cuando su conversación es más brillante. Al caer la tarde pide su primer whisky con soda del día. Le agrada una botella de champán en la cena. Después del ritual de oporto, degusta el finísimo brandy Napoleón[34]. A veces se toma una copa en el curso de la noche.

Esta prolija descripción de los gustos etílicos de Churchill es, no obstante, incompleta, quizás para ofrecer un retrato amable. El testimonio de su secretario privado, entre otras elipsis, pasa por alto su predilección por el ron, una bebida a la que se aficionó durante su estancia juvenil en Cuba.

Tampoco revela que solía beber un vaso de whisky Johnnie Walker Black Label nada más despertarse, aunque en este caso —y sin que sirviera de precedente— rebajado con una generosa cantidad de agua, lo que su hija denominaba afectuosamente Papa Cocktail. Al parecer, la costumbre la había adquirido durante su estancia en la India y Sudáfrica, en donde era necesario añadir alcohol al agua como método de purificación. Sin embargo, cada noche, antes de ir a dormir, se bebía un cuarto de botella del mismo whisky, aunque en este caso sin cometer el pecado de diluirlo en agua.

Churchill no dejaba de tomar alcohol a lo largo de todo el día. Aunque ingería grandes cantidades de whisky, vino, champán, ron y coñac, no parece que este hecho menoscabara su enorme capacidad de trabajo.

Del mismo modo, el testimonio del secretario no explica que solía regar las comidas con una botella de champán francés Pol Roger[35], y no solo las cenas. A Churchill le entusiasmaba este pálido y fino champán que ofrece una sensación frutal característica, por lo que no era extraño que él solo acabase con una botella.

Su devoción por este champán ha unido para siempre este vino a su memoria; mientras que la casa Pol Roger posee el privilegio de ofrecer una edición especial con su nombre, una botella de este champán ocupa un lugar de honor en el museo de Churchill contiguo a las Cabinet War Rooms de Londres.

Durante su breve estancia en la Casa Blanca, cuando visitó al presidente Roosevelt en su residencia oficial en diciembre de 1941, el personal puesto a su servicio se sorprendió de su resistencia etílica, que en este caso ofreció algunas pequeñas variaciones respecto a su rutina habitual. Como hacía habitualmente, en cuanto se despertaba se tomaba un whisky aún en la cama y no desayunaba sin haberse tomado antes una copa de jerez. Durante las comidas era fiel al champán francés y después se hacía servir varias copas de coñac hasta quedarse dormido. Por la noche descorchaba otra botella de champán y una copa de coñac de noventa años era el epílogo a la cena. Sorprendentemente, al poco rato se ponía a trabajar.

Los historiadores no se ponen de acuerdo en calificar a Churchill de alcohólico. Aunque hay coincidencia en que el político británico era dependiente del alcohol, parece ser que siempre mantuvo esta dependencia controlada, si es que podemos hablar de esa posibilidad; en 1936, ganó una apuesta con un amigo que le retó a estar un año entero sin probar el alcohol.

Churchill veía en el alcohol a un fiel amigo. Al final de su dilatada vida afirmó que «el alcohol me ha dado mucho más de lo que yo le he dado a él». Además, aseguró en una ocasión que su padre le había enseñado «a tener la mejor opinión de la gente que bebe». De todos modos, era consciente de los peligros del alcohol —«una copa de champán levanta el espíritu, pero una botella causa el efecto contrario»— aunque no da la sensación de que sus palabras estuvieran en consonancia con sus actos.

Para los expertos, el que el alcohol no afectara a su salud podría explicarse por el hecho de que buena parte de ese alcohol era ingerido en las comidas. Teniendo en cuenta que estas solían ser copiosas, es probable que los alimentos sirvieran de colchón y, según algunos, esta heterodoxa dieta pudo haberle proporcionado insospechados beneficios a su salud. También cabe la posibilidad de que su constitución genética le hiciera resistente en grado sumo a las consecuencias negativas del alcohol, aunque estas conclusiones no dejar de ser arriesgadas conjeturas.

La afición de Churchill por el alcohol no era un secreto para nadie. El propio Hitler pretendía denigrar públicamente al político inglés haciendo hincapié en su supuesto alcoholismo; le llamaba «eterno borracho» y «borracho del Imperio».

Sus enemigos políticos en la propia Inglaterra también intentaban atacarle por el mismo flanco. En 1946, la diputada Bessie Braddok le espetó durante una recepción: «¡Está usted borracho!».

Churchill le respondió: «Sí, pero yo mañana estaré sobrio y, en cambio, usted seguirá siendo igual de fea». Curiosamente, según afirmaría luego su guardaespaldas, precisamente en esa ocasión Churchill no había probado una gota de alcohol, sino que ofrecía mal aspecto porque se encontraba agotado.

Otra anécdota protagonizada por Churchill y una dama sucedió cuando, en medio de una conversación algo tensa durante una reunión en el Palacio de Blenheim, Lady Astor le dijo: «Si fuera usted mi marido, le pondría veneno en el café». Churchill, sin inmutarse, le respondió: «Si yo fuera su marido, le aseguro que me lo tomaría». La aguda respuesta del político quizás fue inspirada precisamente por los efluvios del alcohol.

Por último, como ejemplo de su devoción casi religiosa hacia las bebidas espirituosas, basta referir otra anécdota ocurrida tras la guerra, en 1950.

Durante una visita oficial a la residencia del rey de Arabia Saudí, el político británico se sorprendió de que en la mesa tan solo hubiera zumo de naranja y pidió inmediatamente un whisky.

El intérprete árabe le comentó que la ausencia de alcohol era debida a que la religión del rey se lo prohibía. Churchill le contestó muy serio que «mi religión personal exige beber alcohol antes, durante y después de las comidas, e incluso entre ellas».

El intérprete, temeroso de trasladar esas palabras que el monarca podía considerar ofensivas, prefirió traducirlas por algo así como «este indigno esclavo del rey de Inglaterra está tan esclavizado por el alcohol que, si Vuestra Majestad no le da permiso para beber algo enseguida, será incapaz de comunicaros los importantes mensajes de su amo».

El comprensivo rey saudí se hizo cargo de la situación y ordenó que proporcionasen al veterano político todo el alcohol que quisiese. Churchill, una vez más, se había salido con la suya.

Grandes fumadores de puros

Winston Churchill no fue el único personaje de la Segunda Guerra Mundial que se caracterizó por ser un gran fumador de puros. El líder de la Francia Libre, el general Charles De Gaulle, que precisamente mantuvo unos tensos enfrentamientos con el premier británico, gustaba también de fumarse un buen habano, pero no es probable que compartiese ninguno de esos placenteros momentos con el líder inglés.

Aunque no solía hacerlo en público, el siniestro Jefe de las SS, Heinrich Himmler, era aficionado a encenderse un puro después de una buena comida, al igual que el mariscal Wilhelm Keitel o el general Dietrich Von Choltitz, el responsable de la rendición de París ante los Aliados. Un héroe de la aviación germana, Adolf Galland, tampoco dejaba pasar la oportunidad de culminar un banquete del mismo modo.

Entre los norteamericanos, no era raro ver al impulsivo general George S. Patton con un puro firmemente aferrado entre sus mandíbulas. El general de las Fuerzas Aéreas Curtis Le May, conocido por no tener compasión con las ciudades japonesas, solía también aparecer públicamente mordisqueando un puro. Tanto uno como otro, hombres de acción, consideraban el fumar habanos como un estimulante para su actividad guerrera.

También en el bando estadounidense eran grandes fumadores de puros el general de las Fuerzas Aéreas Ira C. Eaker, el as de la aviación naval Joe Fosso, el general de los Marines Holland Smith o el asistente naval del general Eisenhower, Harry Butcher.

Curiosamente, a Eisenhower no le gustaban los puros, pero era un empedernido fumador de cigarrillos; como mínimo se fumaba dos paquetes diarios, aunque cuando estaba especialmente nervioso llegaba a tres e incluso cuatro. Pero Ike se daría cuenta de los peligros del tabaco en 1948; a causa de una súbita elevación del ritmo cardíaco, sus doctores le advirtieron que si continuaba fumando podía sufrir un ataque al corazón. Eisenhower obedeció a los galenos y abandonó el consumo de tabaco para siempre.

Por su parte, el general MacArthur prefería la pipa a los habanos, al igual que el comandante Paul Tibbets, el piloto del avión que lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima, que acostumbraba a fumar tabaco Bond Street en una pipa de madera de brezo.

Entre los militares británicos, destacaba por encima de todos el mariscal Edmund Ironsides. En cambio, el célebre mariscal Bernard Montgomery, al igual que Hitler, ni tan siquiera soportaba el humo de tabaco. Sin embargo, el inglés no dudaba, en sus visitas al frente, llegar siempre acompañado de un buen cargamento de cigarrillos, que repartía entre sus hombres para acrecentar su popularidad. Por ejemplo, tras su desembarco en la península italiana, llevaba tras de sí un camión cargado con 10 000 cigarrillos, lo cual provocó el entusiasmo y el eterno agradecimiento de los soldados británicos. La vida de Monty era indudablemente ascética; además de rechazar el tabaco, no probaba el alcohol y seguía un riguroso orden del día que le permitía irse a dormir cada noche a las nueve y media.

Por su parte, Stalin, al igual que MacArthur, prefería fumar en pipa, siendo una británica, de marca Dunhill, su favorita. Cuando, durante una reunión, el dictador soviético encendía pausadamente su pipa, todos los presentes respiraban tranquilos, puesto que eso significaba que se encontraba relajado. En cambio, si se atusaba el bigote, era casi seguro que se sentía contrariado por lo que se estaba discutiendo en ese momento.

Pero, tal como se ha apuntado al principio, el fumador de puros por antonomasia de la Segunda Guerra Mundial fue, sin duda, Winston Churchill. Poco antes de morir, el ya expremier británico calculó que a lo largo de su vida había fumado unos 250 000 puros; en su caso, el consumo de tabaco no parecía ser demasiado perjudicial, puesto que alcanzaría la longeva edad de 91 años.

Posiblemente, uno de los momentos más dramáticos de la Segunda Guerra Mundial para Churchill sucedió en 1941, cuando durante un largo bombardeo de la Luftwaffe sobre la capital británica le llegó la noticia de que la tienda Dunhill Tobacco, en Duke Street, había resultado dañada. Esa tienda exclusiva era la encargada de aprovisionarle de los mejores habanos del mercado. El dueño de la tienda, consciente de que la noticia causaría preocupación a su cliente más distinguido, llamó en cuanto pudo a la residencia oficial de Downing Street. Su mensaje consiguió tranquilizar a Churchill: «¡No se preocupe, sus puros están a salvo!».

Hitler y el alcohol

Si, tal como hemos visto, Churchill —además de fumador de puros— era un gran bebedor, su principal antagonista, Adolf Hitler, era precisamente todo lo contrario, ya que despreciaba el alcohol.

Según confesó a una de sus secretarias, Christa Schroeder, esta aversión tenía su origen en un episodio ocurrido en su adolescencia. Después de aprobar el examen de fin de estudios, Hitler y sus compañeros decidieron celebrarlo tomando vino en una taberna del pueblo. El joven Adolf se mareó mucho y acudió repetidamente al retrete. Sin saber muy bien cómo, logró llegar a su casa y se derrumbó en su cama.

Al día siguiente, al despertarse aún bajo los efectos de la resaca, su severo padre pidió que le mostrara su certificado de estudios, pero no logró encontrarlo, por lo que tuvo que solicitar una copia al director de la escuela. Al presentarse ante el director pasó la vergüenza más grande de toda su juventud, ya que este le devolvió el certificado extraviado, pero visiblemente manchado de excrementos; un granjero lo había encontrado junto a un camino y lo había entregado en el colegio. En ese momento, Hitler recordó que de regreso a su casa había sentido una necesidad irrefrenable, utilizando su certificado de estudios como higiénico colofón. A partir de ese traumático episodio, se produjo el divorcio entre Hitler y el alcohol.

El Führer solía beber agua mineral con gas Fachingen o Apollinaris[36]. Su obsesión por la pureza del agua que consumía la pagaría muy cara un asistente de Hitler llamado Karl Krause.

Durante una visita del Führer al frente polaco, en septiembre de 1939, el dictador notó que el vaso de agua que este le ofrecía tenía un sabor extraño. Krause confesó que, al haberse terminado el agua que llevaban embotellada, había obtenido agua de una fuente, sin verificar previamente que no estuviera contaminada o incluso envenenada. Krause fue despedido como asistente y enviado a la Marina de guerra.

De todos modos, aunque está muy extendida la idea de que Hitler era totalmente abstemio, esto es falso. No era raro que se tomase una cerveza; en este caso, bebía una que se elaboraba especialmente para él en la localidad de Holzkirch, próxima a Munich, que tenía escasamente dos grados de contenido alcohólico.

En ocasiones, Hitler se hacía servir un pequeño vaso de Fernet Branca —un licor amargo de origen italiano, elaborado con hierbas maceradas— después de las comidas, como digestivo. De todos modos, su escolta Rochus Misch revela en sus memorias que un asistente del dictador le hizo depositario de un secreto; Hitler tenía siempre en su alcoba una minúscula botella de esa bebida y, lo que es más curioso, que el Führer tomaba un vaso de Fernet Branca antes de pronunciar determinados discursos, en los que necesitaba desplegar una especial energía.

Además de Fernet Branca, Hitler podía tomar de vez en cuando una copa de Boonenkamp, un licor estomacal, o de otra bebida alcohólica tradicional del sur de Alemania llamada Krotzbeere. Cuando decía hallarse resfriado, echaba un poco de coñac en el té.

En cuanto al vino, Hitler no mostraba el más mínimo interés por él. Las escasas ocasiones en las que tomaba un vaso de vino lo hacía diluyéndolo con agua o añadiéndole azúcar. Curiosamente, en la residencia alpina de Hitler, en Berchtesgaden, existía una de las mejores bodegas que se hayan reunido a lo largo de la historia. La bodega no se encontraba en su enorme y sombría casa, el Berghof, sino en el sótano de una pequeña fortaleza construida en la cumbre de una montaña de casi 3000 metros de altura, el Adlerhorst o Nido del Águila.

La insaciable rapiña nazi en las regiones vinícolas de Francia había proporcionado a Hitler medio millón de botellas de los caldos más exquisitos, que se encontraban allí almacenadas, en cajas de madera o estanterías de hierro. No faltaba el producto de las cosechas más legendarias de todas las grandes marcas.

Además, en un rincón de la bodega había sitio para algunas botellas del mejor oporto e incluso coñacs del siglo XIX.

Naturalmente, Hitler no prestaba ningún tipo de atención a este botín, al contrario de otros jerarcas del Tercer Reich, como Hermann Goering, que degustaban estos vinos excelentes y disfrutaban ofreciéndolos pomposamente a los visitantes para impresionarles.

Para el Führer, el vino no era más que «una especie de vinagre». Aún así, en un momento de debilidad del dictador, su fotógrafo personal, Heinrich Hoffmann —cuya afición al alcohol era desmedida—, consiguió convencerle de que un vaso de buen vino le ayudaría a conciliar el sueño, puesto que Hitler padecía de insomnio.

Al final, el líder nazi accedió a probar uno de los vinos de su extensa bodega, escogido por el propio Hoffmann. Para sorpresa del fotógrafo, Hitler vació el vino en dos tragos y, chasqueando satisfecho la lengua, exclamó: «¡Por Júpiter! ¡Este vino es excelente!». Esa noche el Führer durmió plácidamente.

Al levantarse por la mañana y comunicarle a su fotógrafo que hacía mucho tiempo que no dormía tan bien, Hoffmann creyó que podía ganarse a Hitler para la causa de Baco. Pero nada más lejos de la realidad; el dictador aseguró que debía mantener el espíritu frío para tomar las decisiones acertadas, y que eso no sería posible si tomaba por costumbre la ingestión de alcohol, aunque fuera un vaso de vino. Así pues, Hoffmann fracasó en su intento y Hitler continuó alejado del alcohol.

Parece ser que tan solo en otras dos ocasiones tomó una copa de vino. Una fue en la Navidad de 1944; su secretaria Christa Schroeder afirma en sus memorias que se la tomó con auténtico placer, pero que rechazó enérgicamente el intento del camarero de volver a llenarle la copa. La otra vez sería en una fecha tan señalada como la de su boda con Eva Braun, en la medianoche del 28 al 29 de mayo de 1945, tras la que brindó con vino húngaro.

El champán tampoco atraía la atención del autócrata germano. En las noches de Fin de Año y en su cumpleaños llenaba su copa con champán para celebrar el tradicional brindis, pero a duras penas mojaba los labios en él, acompañando su gesto con ostensibles muestras de asco, como si estuviera probando un veneno.

Solo en dos ocasiones Hitler consideró que el momento era merecedor de una celebración por todo lo alto, tomando así un buen trago de champán. El primero fue en la madrugada del 24 de agosto de 1939, al llegar a Berchtesgaden la noticia de que el ministro alemán de Asuntos Exteriores, Joachim Von Ribbentrop acababa de firmar en el Kremlin el pacto nazi-soviético con su homólogo ruso, Vyacheslav Molotov. Eso suponía que Alemania tenía luz verde para invadir Polonia sin que Stalin fuera a mover un dedo por impedirlo. Hitler, eufórico porque el zar rojo había caído en su bien pergeñada trampa, ordenó que se sirviera el mejor champán y él mismo se tomó una copa.

La segunda ocasión sería con motivo del ataque japonés a la base estadounidense de Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941. Pese a que la entrada en la contienda del gigante norteamericano suponía desequilibrar la balanza a favor de los Aliados, Hitler creyó que con la entrada de Japón en la guerra el Eje sería invencible, por lo que se descorcharon de nuevo botellas de champán. El Führer tomó unos sorbos para celebrarlo, sin saber que en realidad comenzaba ese día la cuenta atrás para su derrota final.

Lucky Strike va a la guerra

Las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial son más visibles de lo que uno puede sospechar. Por ejemplo, el actual color blanco de los paquetes de cigarrillos Lucky Strike[37] tiene su origen en las restricciones impuestas en Estados Unidos durante la contienda de 1939-45.

Antes de la guerra, estos paquetes eran verdes, un color que se había convertido en el emblema de la marca. Curiosamente, este hecho había provocado en los años treinta la deserción de las fumadoras norteamericanas, puesto que estas consideraban que el verde no combinaba con los colores que entonces estaban de moda. Esta apreciación llevó a la empresa tabacalera a organizar una campaña en la que importantes modistas de todo el mundo presentaron colecciones de ropa basadas en el color verde. Este esfuerzo por recuperar la clientela femenina dio resultado.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, las cajetillas de Lucky Strike eran de color verde, tal y como aparece en este cartel. Durante el conflicto pasaron a ser blancas, debido a que se restringió la utilización del cromo, el componente principal de la tinta verde. La marca aprovechó este cambio para realizar una efectista campaña de promoción.

A comienzos de los cuarenta, Lucky Strike rediseñó su paquete, convirtiéndose en la primera marca que colocaba su símbolo en ambos lados. Esto representó todo un cambio, ya que no había que girar el paquete para ver la marca, tal como ocurría con el resto.

Pero con la Segunda Guerra Mundial llegó el cambio más radical en la imagen de Lucky Strike. La escasez de metales causada por la guerra, y su empleo casi exclusivo en la industria de guerra, provocó un grave problema; ya no era posible para la empresa privada adquirir cromo, un ingrediente clave para la fabricación de la tinta verde. Los paquetes de Lucky Strike no podrían mostrar su color característico.

La identidad de la marca se hallaba en peligro, pero los dirigentes de la empresa, la American Tobacco Company, supieron encontrar una oportunidad en este inesperado contratiempo. Así pues, se prescindió de la tinta verde y se optó por el color blanco, pero este cambio se realizó junto a una campaña en la que se afirmaba: «Lucky Strike green has gone to war» (el Lucky Strike verde ha ido a la guerra). Como nota curiosa, el afortunado eslogan fue ideado precisamente por el presidente de la compañía, George W. Hill.

Esta proclama obtuvo una gran aceptación entre los norteamericanos, pero especialmente entre las tropas que se encontraban en el frente. La simbólica muestra de solidaridad de Lucky Strike hizo que se ganase para siempre el aprecio de los soldados. Estos se encargarían de extender la fama de la marca en todo el mundo, uniéndola a los otros elementos emblemáticos de la cultura de masas norteamericana, como el jazz y el swing o, tal como hemos comprobado antes, la Coca-Cola y la goma de mascar.

Las cajetillas de Lucky Strike serían objeto de innumerables especulaciones; muchos creían que, tal como se infería del nombre de la marca, eran una fuente de buena suerte, muy necesaria en esas circunstancias. Para que el efecto fuera mayor, se debía dar la vuelta a uno de los cigarrillos cuando se abría el paquete, volviéndolo a colocar dentro, aunque esta práctica admitía muchas variantes.

Pero la creencia más infundada era la de que uno de cada cien cigarrillos de esta marca contenía marihuana; aunque muchos soldados estaban convencidos de ello, nadie logró encontrar ninguno.

La batalla del vodka

Como hemos visto al principio del capítulo, el vodka era muy importante para las tropas rusas. La vida en el frente era insoportable si no se contaba con esta popular bebida, y las autoridades militares soviéticas eran muy conscientes de ello.

En noviembre de 1942, cuando la situación de los rusos en Stalingrado era más precaria, puesto que tan solo conservaban el diez por ciento de la ciudad ante las furiosas acometidas de las tropas de asalto germanas, el segundo lugar en las preocupaciones de los soldados soviéticos lo constituía la escasez de vodka.

Los témpanos flotantes que se deslizaban a gran velocidad por el Volga dificultaban enormemente la navegación, por lo que la llegada de abastecimientos a las líneas rusas se detuvo hasta que el río se helase por completo. Este corte del suministro era especialmente grave por lo que se refería a la munición y los víveres, pero a los hombres les afectaba sobre todo porque el vodka no llegaba con su regularidad habitual.

Los encargados de la intendencia en la ciudad se vieron obligados a racionar la distribución de esta bebida a cien gramos diarios. Pero hubo un oficial, el veterano teniente Iván Bezditko, conocido como Iván el Terrible por sus hombres, que no estaba dispuesto a aceptar tan magra dosis. Así pues, dejó de notificar la mayoría de muertes de soldados a su cargo, dándolos por «presente y en activo», a fin de apropiarse de las raciones diarias de vodka a que tenían derecho, atesorándolas en su refugio personal.

Pero un oficial de Intendencia sospechó de la fiabilidad de las escasísimas cifras de bajas comunicadas por Iván el Terrible y decidió investigar por su cuenta. Al poco tiempo, descubrió las prácticas corruptas del teniente y le comunicó que quedaba suprimida su ración de vodka, anunciándole que daría parte del delito al Cuartel General, lo que hizo seguidamente.

Pero la reacción de Iván el Terrible fue tan inesperada como demoledora; ordenó a sus baterías que abriesen fuego contra los depósitos de Intendencia, concretamente contra el almacén que guardaba las reservas de vodka. Las bombas comenzaron a caer sobre él; miles de botellas se rompieron y el alcohol comenzó a formar regueros que iban a parar al Volga, diluyéndose en él.

El oficial de Intendencia, presa de rabia e impotencia, supo desde el primer momento que no eran los alemanes los que disparaban contra el depósito, sino el teniente corrupto, por lo que, una vez que logró salir de entre los humeantes escombros, se puso en comunicación con el Cuartel General para denunciarle.

Pero su sorpresa sería mayúscula cuando, desde el otro lado de la línea telefónica, le dijeron:

La próxima vez dele a ese tipo su ración de vodka. Se le acaba de conceder la orden de la Estrella Roja.

Iván el Terrible se había salido con la suya; había vencido en la que se denominó Batalla del Vodka. Desde ese día, el oficial de Intendencia no volvería a interferir en los turbios tejemanejes del teniente.

Stalin descubre el dry Martini

La Conferencia de Teherán, en noviembre de 1943, fue la primera ocasión en la que se reunieron los Tres Grandes.

Roosevelt, Stalin y Churchill trazaron allí las líneas generales que debían servir para derrotar a los ejércitos de Hitler.

En esa reunión, que se inició la tarde del 28 de noviembre, Estados Unidos intentó ganarse la confianza de los soviéticos a costa de los británicos, lo que se tradujo en las bromas a las que Roosevelt sometía a Churchill para arrancar así las sonrisas de Stalin. Por su parte, Churchill no encajó bien ese papel de involuntario bufón y se mostró reticente a hacer concesiones a los soviéticos, pero la debilidad de su posición facilitaría la complicidad entre los líderes de las dos grandes potencias.

La reunión sirvió también para que el dictador soviético hiciera un descubrimiento insólito. Stalin regresaría a Moscú con el recuerdo en el paladar del que es, sin duda el cóctel más famoso: el Dry Martini[38].

En Teherán, Stalin era el único de los Tres Grandes que no había probado nunca el célebre cóctel, del que, años más tarde, el líder soviético Nikita Kruschev diría que era la verdadera «arma letal» de Estados Unidos. Aunque no era una de sus bebidas favoritas, Churchill se tomaba alguno de vez en cuando, pero siempre debía ser con ginebra británica de la marca Boodles.

Al anochecer del tercer día, la legación británica organizó una cena para celebrar el cumpleaños de Churchill. Los momentos más tensos de la conferencia ya habían pasado; la apertura de un segundo frente en Europa se había asegurado y Stalin estaba dispuesto también a celebrarlo a su modo. Tras la cena, el dictador soviético comenzó a tomar un whisky tras otro.

Aprovechando ese momento de distensión, Roosevelt le ofreció a Stalin un Dry Martini. El georgiano se limitó a mirar la copa sin decidirse a cogerla, puesto que los cócteles le inspiraban una gran desconfianza, pero la insistencia del presidente norteamericano le animó a probarlo. Después de beberlo lentamente y esperar unos segundos, Stalin se pasó la lengua por los labios y pidió otro, ante la mirada entre aliviada y satisfecha de los representantes estadounidenses.

En la conferencia de Teherán, Stalin tuvo oportunidad de probar el célebre cóctel Dry Martini, por invitación de Roosevelt. Aunque el zar rojo desconfiaba de los cócteles, le gustó el trago y pidió repetir.

Stalin siguió bebiendo, pero en este caso champán. Al estar poco acostumbrado a esta bebida, el dictador soviético comenzó a dar muestras de embriaguez. Aún así, Churchill —cuya resistencia a los efectos del alcohol, como hemos visto, era mucho mayor— dio de forma imprudente inicio a la inveterada costumbre rusa de encadenar un brindis tras otro. El primero fue por Stalin «el Grande» y a partir de aquí ya fue imposible poner freno a los sucesivos homenajes regados con vodka.

Hubo un momento de tensión cuando un militar británico se declaró en voz alta hostil a la Unión Soviética, pero para entonces ya estaba totalmente ebrio, chocando sus vasos de vodka con todos los presentes e incluso animando a los sorprendidos camareros a unirse a la fiesta. Visto el cariz que estaba tomando el acto, tanto Roosevelt como Churchill optaron por retirarse discretamente.

Es posible que a la mañana siguiente alguien se atreviera a decirle a Stalin que su comportamiento no había sido el más adecuado, o quizás fue él mismo el que se dio cuenta de que su prestigio internacional podía verse perjudicado de repetirse una escena similar. Esto explicaría el hecho de que en la Conferencia de Yalta de febrero de 1945, en la que también se vieron las caras los Tres Grandes, Stalin pergeñase un truco para mantenerse sobrio: durante los brindis se llenaba el vaso de una botella especial, que aparentaba ser de vodka pero que en realidad era de agua.

Si el alcohol estuvo presente en la Conferencia de Teherán, el tabaco tampoco podía faltar. La sala de reuniones en la que se daban cita los representantes de las tres potencias presentaba siempre una densa humareda. No era para menos, puesto que Stalin solía tener una pipa encendida, Roosevelt consumía un cigarrillo tras otro y Churchill, en todo momento, mostraba en su boca uno de sus sempiternos puros.

«El Führer no fuma»

Si el nazismo hizo retroceder a la humanidad varios siglos, sumiéndola de nuevo en el tiempo de los bárbaros, es sorprendente conocer que, por el contrario, se adelantó a su época en lo que hace referencia a la restricción del consumo de tabaco por motivos de salud que se da actualmente en las sociedades occidentales.

La Alemania nazi fue pionera en las campañas contra el consumo del tabaco. Estos dos carteles intentaban advertir a la población germana sobre sus peligros para la salud.

Los argumentos contra el tabaco databan ya de principios del siglo XX. Algunas organizaciones religiosas advertían de sus peligros, pero fue el industrial norteamericano Henry Ford el primero en declararse contrario a su consumo, animando a la juventud a prescindir de ese «pequeño esclavizador» y practicar deporte. Otras personalidades destacadas de la sociedad estadounidense intentaban concienciar especialmente a la juventud de las consecuencias dañinas del cigarrillo, pero estos llamamientos se realizaban siempre a título individual. Por su parte, el gobierno de Washington no era el más indicado para secundar esta lucha, debido a la presión de las grandes tabaqueras y a la recaudación de impuestos inherente a su venta.

La Alemania nazi sería el primer lugar del mundo en el que se establecieron medidas destinadas a frenar su consumo entre la población. Durante la República de Weimar, en la década de los veinte, los fabricantes de cigarrillos consiguieron duplicar las ventas de tabaco, convirtiéndose Alemania en el primer importador mundial. Tras el advenimiento del régimen nazi, estos empresarios creyeron que el nuevo gobierno seguiría facilitando el desarrollo de su floreciente negocio, para lo cual ofrecieron importantes sumas al partido de Hitler. Sin embargo, se encontraron con que el gobierno de Berlín no solo no les aplanaba el camino, sino que establecía unas disposiciones encaminadas a erradicar el consumo de tabaco de cualquier edificio público, así como de los trenes y autobuses urbanos. La cajetilla se gravó con más impuestos para aumentar el precio, lo que provocó que la curva de consumo descendiese drásticamente.

La portada de una revista germana de 1937 mostraba una fotografía de Hitler en actitud reflexiva bajo el titular «Nuestro Führer no fuma». Se pretendía que el ejemplo del dictador animase a los alemanes a alejarse del tabaco, tal como se proclamaba en las páginas de otra revista:

Hermano nacionalsocialista, ¿sabes que tu Führer está en contra del hábito de fumar y piensa que cada alemán es responsable de sus actos y omisiones frente a todas las personas, y que no tiene el derecho de dañar su cuerpo con drogas?

Hitler era muy consciente de los peligros del tabaco, aunque el motivo por el que abandonó su consumo siendo joven era de tipo económico; solía relatar con frecuencia que durante su adolescencia, cuando vivía en Linz, gastaba mucho dinero en comprar cigarrillos, hasta que se dio cuenta de que eso le privaba de asistir a las funciones de teatro. Según explicaba, «estaba yo en el puente que cruza el Danubio y me dije: Hay que terminar con esto. Entonces arrojé el cigarrillo a las aguas del río. Desde entonces, jamás volví a fumar».

Además del aspecto económico, hay que tener en cuenta que las primeras experiencias del adolescente Hitler con el tabaco no habían sido demasiado placenteras. El dictador solía relatar una y otra vez a sus aburridos contertulios su primer encuentro con el tabaco; tras lograr fumarse medio puro, se sintió tan mareado que regresó de inmediato a su casa, pretextando a su madre un empacho de cerezas. Sin embargo, el registro de sus bolsillos que llevó a cabo el médico que acudió a atenderle descubrió los restos del puro, con gran vergüenza para él.

Pero ese suceso no consiguió alejar a Hitler del tabaco, puesto que, cuando ya vivía solo, se compró una pipa de porcelana, en la que —según confesaba— «fumaba como un carretero, incluso en la cama». Fue precisamente en el lecho cuando se produjo un accidente, al dormirse mientras la pipa estaba encendida. Al despertarse, la cama estaba ardiendo y a duras penas Hitler logró apagar el incipiente incendio.

Los motivos últimos de Hitler —además de estos traumas juveniles— para emprender esta cruzada antitabaco son confusos, pero la realidad es que impulsó decididamente todas las acciones destinadas a combatirlo. Por ejemplo, los científicos nazis llevaron a cabo un estudio en 1939 que demostraba la relación entre el tabaco y las enfermedades pulmonares, siendo el primer trabajo de este tipo. En ese mismo año se creó un departamento contra los peligros del alcohol y el tabaco. En 1942 se fundaría en la Universidad de Jena un Instituto específico para la lucha contra el tabaco, que contaría con un presupuesto de 100 000 marcos, una suma considerable si tenemos en cuenta que casi todos los fondos del Estado se destinaban al esfuerzo bélico.

Las fanatizadas Juventudes Hitlerianas participaron en esta ofensiva, difundiendo propaganda antitabaco. La federación de mujeres alemanas lanzó una campaña contra el mal uso del tabaco y el alcohol. Por su parte, los militares tenían prohibido fumar en las calles, durante las marchas y los periodos de permiso. En las escuelas, los profesores no podían fumar y también lo tenían prohibido los menores de dieciocho años, así como las embarazadas y los aviadores de la Luftwaffe.

La legislación era especialmente dura, puesto que en la práctica prohibía fumar incluso en el coche particular; en caso de provocar un accidente mientras fumaban, los conductores eran acusados de negligencia criminal. La publicidad de tabaco se restringió y se abrió el debate sobre si los fumadores tenían derecho a recibir los mismos cuidados sanitarios que el resto de ciudadanos.

Aunque la medida antitabaco más sorprendente, al avanzar una decisión que se tomaría medio siglo más tarde, era la propuesta del propio Hitler de incluir mensajes de advertencia en los paquetes. En una ocasión, aseguró a Gretl Brau, una de las hermanas de Eva, que «antes de que me retire, voy a ordenar que todos los paquetes de cigarrillos que se vendan en mi Europa lleven bien marcada la inscripción: Peligro, el humo del tabaco mata».

No obstante, la justificación de esta campaña generalizada contra el tabaco no era la protección de la salud de los alemanes, sino evitar —tal como aseguraban los panfletos nazis— que «ese veneno genético propiciase la degeneración de la raza aria». Por lo tanto, la lucha contra el tabaco se encuadraba en la «limpieza racial» que se estaba ejecutando, y que se traducía en la persecución y posterior asesinato de los judíos, así como la eliminación de las personas que mostraban defectos físicos o mentales.

Pero Hitler no se atrevió a llevar su combate —equivocado en el fin pero acertado en los medios— hasta el final. Consciente de que los soldados necesitaban la nicotina para sobrellevar su dura vida en el frente, accedió a proporcionarles todo el tabaco del que la economía germana era capaz, obteniéndolo casi exclusivamente de la ocupada Grecia, ante las dificultades para importar tabaco. Así pues, el dictador germano demostraba una vez más que estaba dispuesto a sacrificar sus principios en aras de sus conquistas militares.

¿Dónde está mi pipa?

Una de las pipas de Stalin fue la protagonista de una anécdota que dice mucho del estado de terror que se vivía en la corte del zar rojo.

En una ocasión, Stalin perdió una pipa y le comunicó el hecho a Lavrenti Beria, el implacable jefe del Servicio Soviético de Inteligencia, para saber si alguien había dado con ella.

Al cabo de unos días, el dictador soviético llamó al siniestro Beria a su presencia y le dijo que ya no era necesario seguir buscándola, pues la acababa de encontrar debajo de su sofá.

—No puede ser —le contestó Beria—. ¡Ya he conseguido que tres personas hayan confesado el robo de su pipa!

Habló más de la cuenta

Es bien sabido que la ingestión de alcohol estimula la elocuencia. Pero en ocasiones, especialmente si uno es depositario de importantes secretos militares, esta no es aconsejable.

Esto es lo que le ocurrió a un general norteamericano, del que no trascendió el nombre, que pagó muy caro el irse de la lengua en un cóctel celebrado en Londres en abril de 1944. En esta recepción se dieron cita varios oficiales estadounidenses y británicos, además de personal diplomático y representantes de la prensa.

Allí, este general no pudo resistirse a los efluvios del alcohol y, cuando ya había tomado varios vasos de whisky, habló sin reparos de la invasión del continente que estaba planificándose en esos momentos. Aunque hubo algún intento disimulado para retirarlo discretamente de la sala, el general insistió en permanecer en ella y tuvo tiempo de asegurar en voz alta que el Día-D se produciría unos días antes del 15 de junio de ese mismo año.

El escándalo de la incontinencia verbal del militar llegó a oídos de Eisenhower. Este no dudó en degradarlo a coronel y en disponer su inmediato regreso a Estados Unidos. Al parecer, Ike no le impuso un castigo más severo debido a que había sido compañero suyo en la academia militar. De todos modos, tras este penoso incidente, el degradado general optó por retirarse del Ejército.

La fiesta no terminó bien

Es bien sabido que no es aconsejable tomar decisiones mientras que uno se encuentra bajo los efectos del alcohol. Esto es lo que no tuvo presente el gobernador militar soviético de la ciudad polaca de Lodz, la noche del 2 de mayo de 1945.

Al recibir la noticia de que Berlín había caído, el gobernador se emborrachó y, para celebrarlo, ordenó hacer sonar todas las sirenas antiaéreas de la ciudad. Pese a que sus subordinados le advirtieron de que no era esta la mejor manera de festejar la toma de la capital del Reich, puesto que la guerra aún continuaba, el gobernador insistió.

Cumpliendo sus deseos, todas las sirenas de Lodz se pusieron en marcha. Ante el repentino estruendo, los civiles pensaron que estaban a punto de ser bombardeados, por lo que unos se apresuraron a buscar refugio y otros a abandonar la ciudad a la carrera. Por su parte, los soldados encargados de las baterías antiaéreas comenzaron a disparar, lo que hizo aumentar aún más el pánico entre la población, pero también entre los propios rusos, que creían que estaban siendo atacados por soldados alemanes que habían quedado rezagados.

Para colmo, los soldados rusos que servían en los controles de las carreteras que rodeaban Lodz vieron destacarse en la oscuridad los ciudadanos y militares que llegaban corriendo hacia ellos, por lo que comenzaron a disparar al creer también que eran objeto de un ataque.

El resultado de la fiesta del gobernador fue de varias decenas de muertos y heridos, entre civiles y militares. El causante del estropicio fue arrestado y enviado a Rusia, desconociéndose el castigo que se le impuso, aunque es de suponer que tuvo la oportunidad de conocer las regiones más remotas de Siberia.

Un encendedor inmortal

El popular encendedor Zippo se convirtió en un elemento imprescindible del equipo de los soldados norteamericanos durante la contienda. En cuanto varios soldados se sentaban a descansar, aparecía alguna cajetilla de tabaco para compartir e, indefectiblemente, un Zippo preparado para encender uno a uno los cigarrillos.

Este utensilio, de diseño imperecedero, había sido creado por George G. Blaisdell en el año 1932, en Bradford, Pensilvania, aunque se cree que se basó en un encendedor austríaco similar. De forma rectangular y de metal ligero, es un encendedor resistente y de larga vida, puesto que es recargable y las piezas sometidas a desgaste pueden ser sustituidas.

El original nombre procede de la palabra zipper (cremallera). A Blaisdell le encantaba el sonido de esta palabra, por lo que a su invención le nombró Zippo. Se estima que se han producido acerca de 400 millones de encendedores Zippo y actualmente se producen 12 millones al año con más de un millar de modelos distintos.

Si la popularidad de este encendedor ha alcanzado semejantes cifras, se debe en buena parte a su expansión durante la Segunda Guerra Mundial; a los soldados aliados les fue entregado un encendedor Zippo como parte de los pertrechos de guerra, ya que la característica más llamativa de estos es que no se apagan con el viento, a diferencia de otros tipos de encendedores. La manera de extinguir la llama es cerrando la tapa superior, agotándose así el oxígeno y produciendo, de paso, un sonido característico que contribuye también a cincelar la subyugante personalidad de este encendedor. Además, podía emplearse cualquier tipo de líquido inflamable para recargarlo, como gasolina, queroseno o incluso alguna bebida alcohólica de alta graduación.

Este encendedor Zippo pertenecía al capitán norteamericano J. R. Ralph, quien lo personalizó incrustando monedas francesas y tunecinas, una práctica habitual entre los soldados aliados.

Los alemanes no pudieron escapar a la fascinación por los encendedores Zippo, que obtenían de los soldados aliados capturados. Este raro ejemplar muestra uno en el que su poseedor incrustó una insignia nazi.

El modelo D XII fue el utilizado por los Aliados, el que hasta nuestros días es el más popular, pero estos diferían de los empleados en la vida civil, puesto que todos ellos estaban pintados de color negro mate. El motivo era que el acabado brillante original que ofrecía el cromo o el níquel podía reflejar los rayos del sol y, por lo tanto, delatar la posición de su poseedor a un enemigo acechante.

La única excepción eran los utilizados por las tripulaciones de los tanques. Para poder distinguirlos en la penumbra del interior de los vehículos, los soldados solían pintarlos de un color claro.

Pero los soldados norteamericanos no solo empleaban sus Zippo para encenderse un cigarrillo. En los largos periodos de inactividad, se combatía el aburrimiento personalizando los encendedores; se incrustaban monedas o insignias, se escribía el nombre del propietario o se grababa cualquier dibujo, recuperando así el admirable «arte de trinchera» de la Primera Guerra Mundial.

Los soldados germanos tampoco pudieron escapar a la fascinación por los Zippo. Cuando se registraba el cadáver de un combatiente aliado o a un prisionero, su encendedor era el más preciado botín, del mismo modo que lo eran sus dagas de las SS o sus pistolas Luger para los Aliados. A su vez, los alemanes rivalizaban entre ellos en la afición por personalizarlos incrustando esvásticas.

El corresponsal de guerra más famoso de la Segunda Guerra Mundial, el norteamericano Ernie Pyle, se haría eco de la pasión existente por ese humilde artilugio. En una de sus crónicas —que eran publicadas en cuatrocientos diarios y trescientas revistas— se refería a este fenómeno afirmando: «El encendedor Zippo[39] tiene una gran demanda en el frente (…). Estoy convencido que el Zippo es el objeto más codiciado por nuestros soldados».

Capítulo IX

Historias de salud

En la contienda, los soldados no debían temer solo a las fuerzas adversarias. En muchas ocasiones, el auténtico enemigo estaba entre ellos; ya fuera una bacteria, un virus o un insecto. También estaban las temperaturas extremas —que provocaban insolaciones o congelaciones—, la neurosis de guerra o el pie de trinchera que podían dejar fuera de combate a un buen número de hombres. De hecho, las autoridades militares temían especialmente a los problemas de salud, por lo que llevaron a cabo insistentes campañas de prevención.

Las pésimas condiciones higiénicas o de alimentación en el frente de guerra favorecieron la aparición y difusión de todo tipo de trastornos o enfermedades, por lo que muchos hombres padecieron grandes penalidades aún sin ver las caras del enemigo. Pese a que este tema siempre aparece como una nota marginal en la historia del conflicto, no puede ser de ningún modo desdeñado.

Primeros auxilios en el campo de batalla

En los films ambientados en la Segunda Guerra Mundial, es frecuente contemplar escenas en las que un herido en plena batalla, o algún compañero suyo, reclama atención médica al grito de «¡sanitario, sanitario!». En este caso, el soldado encargado de aplicarle los primeros auxilios extrae un pequeño sobre y espolvorea su contenido sobre la herida.

Este remedio milagroso era la sulfanilamida, una sustancia muy efectiva para combatir las infecciones. Fue descubierta por el bioquímico alemán Gerhard Johannes Paul Domagk (1895-1964), cuando investigaba un remedio para luchar contra las enfermedades bacterianas. Este descubrimiento tuvo un carácter dramático; su hija se infectó jugando con una aguja que Domagk tenía en su laboratorio. Cuando la niña se encontraba al borde de la muerte, el científico se arriesgó a probar en ella la sulfanilamida, que había resultado un éxito en ratones de laboratorio, y de este modo pudo salvar la vida a su hija.

En 1939, Domagk recibió el Premio Nobel de Medicina, pero las autoridades alemanas le impidieron acudir a recogerlo a Estocolmo porque en 1936 se había premiado a dos activistas antinazis. Tal como estipulaban las bases del premio, el dinero que Domagk tenía que recibir pasó a engrosar el fondo de la Fundación. Posteriormente, en 1947, Domagk pudo acudir a Suecia a recibir el galardón, aunque, para su desgracia, no le fue entregado el dinero.

La sulfanilamida fue ampliamente utilizada por todos los países combatientes durante la guerra, con el nombre comercial de Prontosil. Los soldados solían llevar en su botiquín personal varios sobres con esta sustancia en polvo. La herida era cubierta con una capa de Prontosil y se colocaba un vendaje.

De todos modos, cuando la herida era de consideración, provocando enormes sufrimientos, se administraba una dosis de morfina para calmar el dolor. La utilización de esta sustancia conllevaba un riesgo muy importante, puesto que era enormemente adictiva, tal como pudieron comprobar Hermann Goering o el célebre magnate, aviador y cineasta norteamericano Howard Hughes. Ambos, tras ser tratados con morfina para paliar las secuelas físicas de sendos accidentes de aviación, ya no podrían prescindir de esta sustancia el resto de su vida.

Un soldado alemán del frente oriental es atendido de sus heridas en el campo de batalla. Pronto será enviado a la retaguardia para que pueda restablecerse.

Durante la guerra, una empresa farmacéutica norteamericana desarrolló un sistema destinado a aplicar las dosis de morfina de forma rápida y eficaz, evitando la posibilidad de que se administrase más cantidad de la necesaria. Así pues, se inventó un pequeño tubo, llamado Syrette, que contenía la dosis precisa. Para inyectar su contenido se acoplaba una aguja en el extremo, que perforaba el sello del tubo, y se clavaba directamente sobre la pierna o el brazo del herido.

Una vez inyectada la morfina, el tubo se colgaba junto a las placas de identificación, por lo que se evitaba que se le volviera a aplicar una nueva dosis, o se pintaba con tiza una «M» en el casco. El efecto de la morfina era prácticamente inmediato, y el herido quedaba inconsciente.

Además de estos remedios de urgencia, se emplearon muchos otros medicamentos durante la Segunda Guerra Mundial. La quinina se empleó para combatir la malaria en las islas del Pacífico o en el sudeste asiático, aunque también llegó a utilizarse en algunas zonas de Italia en las que esta enfermedad era endémica.

Pero, sin duda, el medicamento más revolucionario sería la penicilina. Descubierta en 1928 por el bacteriólogo escocés Sir Alexander Fleming (1881-1955), no fue hasta mucho más tarde, en 1938, cuando un grupo de científicos ingleses retomó sus trabajos, que se advirtió la gran importancia de su hallazgo. Con el estallido de la guerra, las investigaciones tuvieron que trasladarse a Estados Unidos, en donde culminaron con la producción masiva de la penicilina por parte de diecinueve empresas farmacéuticas. Gracias a este impulso, los Aliados pudieron contar con este medicamento en todos los frentes de guerra.

Muchos soldados soñaban con sufrir una herida leve que les permitiese ser trasladados a un hospital. Allí podían disponer de comida, sábanas limpias y de la atención de solícitas enfermeras.

Aunque sus beneficios para la salud no eran tan visibles como los de la penicilina, los soldados contaban en su botiquín con otra sustancia muy útil para combatir el dolor o la fiebre. Era el ácido acetilsalicílico, más conocido por su nombre comercial de Aspirina, descubierto por el médico alemán Félix Hoffmann en 1897. A la Aspirina se le añadía cafeína, lo que ayudaba a combatir los dolores de cabeza causados por el estrés al que se veían sometidos los soldados.

El evitable «pie de trinchera»

Una de las pesadillas de los responsables militares fue el «pie de trinchera», que provocaba un aluvión de bajas. El nombre de esta enfermedad nació en la Primera Guerra Mundial, cuando las tropas permanecían en trincheras encharcadas durante semanas o incluso meses.

En casos con periodos de exposición a la humedad de más de doce horas diarias, los vasos sanguíneos se constriñen y, debido al poco oxígeno que llega a las células del pie, este se hincha y la piel se ablanda. Si las malas condiciones continúan, las células afectadas van muriendo y el pie acaba por gangrenarse, requiriendo la amputación si es un caso grave.

La prevención es muy sencilla. Solo requiere un cuidado mínimo de los pies, manteniéndolos secos y cambiando los calcetines regularmente. Pero en muchas ocasiones estos cuidados elementales no eran posibles debido a la mala calidad de las botas o la falta de calcetines de repuesto.

Los numerosos casos presentados en el Ejército norteamericano durante esta guerra causaron la desesperación del Pentágono. Una de cada diez bajas entre octubre de 1944 y abril de 1945 fue debida a esta afección: un total de 46 107 hombres. Tales cifras eran vistas como escandalosas, pues eran superiores incluso a las sufridas por el Ejército francés durante la Primera Guerra Mundial. Varios oficiales fueron destituidos por no haber sabido prevenir este problema.

La proliferación de este mal entre las tropas norteamericanas en la última fase de la guerra pudo deberse al deseo de muchos hombres de abandonar el frente recurriendo a esta dolencia, la cual tratada en sus primeras fases no era un serio riesgo para la salud. En efecto, la mayoría de casos se dieron en las unidades poco disciplinadas y con menos espíritu combativo. Probablemente, sus integrantes vieron en el pie de trinchera un fácil y seguro billete a casa.

Soldados norteamericanos luchando en las Ardenas en pleno invierno. En esta batalla se produjo un gran número de casos de «pie de trinchera», a causa del frío y la humedad, en una proporción incluso mayor que en la Primera Guerra Mundial.

El remedio australiano contra las ampollas

Para derrotar al Afrika Korps del mariscal Rommel, los británicos contaban con la inestimable ayuda de las tropas australianas que, al igual que había sucedido durante la Primera Guerra Mundial, habían acudido en socorro de su antigua metrópoli.

El Zorro del Desierto consideraba a los australianos, al igual que los neozelandeses, como excelentes soldados. Incansables y extraordinariamente aguerridos, Rommel prefería no tenerlos delante cuando se producía un choque armado. Los británicos también se sorprendían de su gran forma física, que les llevaba a caminar horas y horas sin experimentar fatiga.

Al acabar las interminables caminatas, los pies de los ingleses mostraban terribles ampollas, lo que les hacía cojear durante varios días, mientras que los australianos conservaban sus pies en perfectas condiciones. La explicación parecía ser que los australianos estaban más acostumbrados a la vida al aire libre, puesto que muchos de ellos eran granjeros, mientras que los ingleses solían proceder de las ciudades.

Un oficial medico, intrigado por esta curiosa circunstancia, halló la respuesta un día que vio a un grupo de australianos chapoteando en un charco. Aunque aparentemente era tan solo una manera de pasar el rato, en realidad se trataba de un tratamiento milagroso contra las ampollas. Los charcos no estaban llenos de agua, por otra parte algo poco probable en el desierto; los australianos tenían los pies metidos en un agujero en el que antes habían orinado todos.

Al parecer, ese era el truco empleado por los australianos para mantener los pies libres de las molestas ampollas. Aunque el secreto pasó de boca en boca por las sorprendidas tropas británicas, muy pocos se animaron a ponerlo en práctica.

Solución contra el mareo

Uno de los remedios más utilizados en la actualidad contra el mareo, la Biodramina, tuvo también su origen en la Segunda Guerra Mundial.

Ese medicamento fue descubierto por los científicos alemanes, cuando se les encargó encontrar una solución para prevenir los mareos que sufrían los pilotos de los Stukas al realizar los bombardeos en picado, en los que ascendían bruscamente después de atacar un objetivo en tierra.

Elogio de la siesta

La costumbre española de la siesta tuvo en Winston Churchill un apasionado defensor. El primer ministro británico recurría a este sencillo ejercicio de relajación precisamente cuando las circunstancias le obligaban a extremar su rendimiento.

Eso fue lo que sucedió a partir de mayo de 1940, cuando quedó al frente del gobierno y todo el peso de la guerra recayó sobre sus hombros. Churchill era consciente de que a partir de ese momento debería trabajar muchas horas diarias, por lo que adoptó la costumbre que ya había seguido durante otro periodo de intensos quehaceres, mientras estuvo al frente del Almirantazgo en 1914 y 1915, en la Primera Guerra Mundial.

Para él, la siesta aumentaba considerablemente la capacidad de trabajo diaria, una afirmación que estudios científicos posteriores se han encargado de corroborar. Se solía acostar durante una hora después de comer e impartía órdenes precisas para que nadie le despertara; según dejó dicho, tan solo podían interrumpir su siesta en el caso de que los alemanes hubieran iniciado la invasión de las islas británicas.

Normalmente, unos veinte minutos podían ser suficientes para reanudar la actividad, gracias a que lograba dormirse con facilidad, aunque la siesta podía prolongarse si se encontraba especialmente cansado. Según Churchill, este rato de sueño le permitía luego seguir trabajando hasta las dos de la madrugada o más tarde, si la situación así lo requería. La jornada siguiente comenzaría entre las ocho y las nueve de la mañana, por lo que, al igual que Hitler, que se levantaba al mediodía, no era muy amigo de conjugar el verbo madrugar.

La recomendación de Churchill al respecto no deja lugar a dudas: «Mantuve la costumbre de dormir una siesta durante toda la guerra; se lo recomiendo a los demás, si tienen la necesidad de aprovechar al máximo su capacidad de trabajo durante un periodo de tiempo prolongado». El premier británico aseguraba que gracias a ese sueño de media tarde conseguía hacer en un día el trabajo de un día y medio[40].

Las raíces de su devoción por costumbre tan hispana quizás haya que buscarlas en su breve estancia en Cuba, cuando era colonia española. En 1895, gracias a las influencias de su padre, que era amigo del embajador británico en Madrid, partió rumbo a Cuba para vivir de cerca la guerra que estaban llevando a cabo las tropas españolas contra los rebeldes cubanos.

Es posible que en la isla caribeña, en donde celebró su vigesimoprimer cumpleaños, disfrutase por primera vez del placer de la siesta, una costumbre que tendría presente durante el resto de su vida. Además, tal como se ha indicado en el anterior capítulo, es muy probable que en Cuba naciese su gusto por el ron y sus inseparables habanos.

Pero su apego a dormir la siesta llegó a algunos extremos que bordeaban la irresponsabilidad. El domingo 15 de septiembre de 1940, la Luftwaffe llevó a cabo uno de sus ataques más devastadores sobre Londres. Después de dos bombardeos intensos efectuados el sábado, ese domingo los aviones alemanes concentraron toda su furia destructiva sobre la capital británica.

Churchill se encontraba en Chequers, una localidad cercana al cuartel general del Grupo de Cazas número 11, emplazado en Uxbridge. Desde primera hora de la mañana, Churchill y su esposa visitaron la sala de operaciones, en donde asistieron a las informaciones que avisaban de la llegada de la oleada de bombarderos germanos y el posterior desarrollo de la batalla aérea.

Sin conocer aún el desenlace del duelo, Churchill y su esposa regresaron a Chequers sobre las cuatro y media de la tarde. Una vez allí, el político británico no perdonó su habitual siesta. Debido quizás a la tensión y el cansancio acumulados, y como nadie se atrevió a interrumpir su sueño, Churchill no se despertó hasta las ocho de la tarde.

Aún así, su despertar no pudo ser más feliz. Su secretario privado, John Martin, le entregó un informe donde figuraba el balance de la batalla aérea acabada de producir. Pese a la magnitud del ataque, la RAF había perdido menos de cuarenta aparatos, mientras que 183 aviones alemanes habían sido derribados, aunque posteriormente esta cifra se vio reducida a tan solo 56.

Sin duda, sorprende la anteposición de la siesta al seguimiento de un combate tan transcendental para la suerte de su país, pero hay que reconocer que este fue un caso aislado y que Churchill se encontraba siempre en el lugar más apropiado para dirigir la lucha, muchas veces aún a riesgo de su seguridad personal.

Cómo mantenerse despierto

Si hay algún lector que, por el motivo que sea, se ve en la necesidad de pasar una o varias noches despierto, le puede ser de utilidad el remedio utilizado por el mariscal soviético Georghi Zhukov para mantenerse en vela.

Durante el ataque final del Ejército Rojo contra Berlín[41], iniciado con una terrorífica salva de artillería el 16 de abril desde las orillas del río Oder, los soviéticos tuvieron que permanecer en todo momento atentos para responder a los desesperados contraataques alemanes.

La feroz resistencia de las tropas germanas, que se habían retirado poco antes del ataque de la artillería para retomar poco después sus posiciones en el frente, frustró la previsión de Zhukov de aplastarlas rápidamente. El prestigioso mariscal lanzaba oleadas de combatientes, una tras otra, contra las líneas alemanas, pero solo se producían escasos avances.

Stalin, impacientándose cada vez más por las malas noticias que le iban llegando, no podía creer que su mariscal más competente fuera incapaz de avanzar hacia Berlín, disponiendo de una superioridad tan avallasadora. Las presiones del dictador soviético forzaron a Zhukov y a sus oficiales a dirigir la batalla sin perder de vista ni un solo detalle, si no querían pasar el resto de sus días en Siberia, por lo que se vieron obligados a no pegar ojo durante seis días seguidos.

¿Cómo consiguieron permanecer despiertos? Zhukov, en sus memorias, asegura que lo lograron mediante la ingestión continuada de coñac. Al parecer, la bebida tradicional rusa, el vodka, servía de estimulante durante unas horas, pero después provocaba un efecto somnífero, mientras que el coñac les permitía mantenerse en guardia indefinidamente.

El mejor jarabe contra la tos

Los soldados británicos que luchaban contra los japoneses en la jungla de Birmania extremaban las precauciones para no ser descubiertos. La enmarañada vegetación favorecía ocultarse del enemigo pero, a su vez, permitía que en caso de ser localizados pudieran sufrir una letal emboscada. Por lo tanto, era fundamental pasar inadvertidos en la jungla. Los japoneses enviaban exploradores atentos a cualquier reflejo luminoso o sonido que pudiera delatar a los ingleses.

Aunque se impartieron órdenes precisas de mantenerse en silencio, los soldados hindúes que servían en el Ejército británico[42] tenían como costumbre toser estentóreamente al levantarse por la mañana para aclararse la garganta, todo ello acompañado de ruidosos escupitajos. Como no se podía prohibir que un soldado tosiese, el oficial al mando de un campamento en la jungla decidió que los hombres que tuvieran que hacerlo fueran a un punto concreto, situado a unos quinientos metros del campamento, para que allí pudieran toser todo lo que quisieran.

La primera mañana en la que la nueva orden estaba vigente, los hindúes caminaron hasta allí para realizar sus sonoras expectoraciones. Pero al poco rato comprobaron que habían atraído todo el fuego japonés, por lo que pusieron pies en polvorosa hacia el campamento, perseguidos por las balas niponas. A la mañana siguiente, nadie se atrevió a ir a ese lugar; todos dijeron que, casualmente, se habían despertado con la garganta bien despejada…

Sin duda, la orden dada por el oficial se había revelado como el mejor jarabe contra la tos.

«¡Prohibido toser!»

El mariscal Montgomery, durante la campaña del norte de África, estaba cansado de ser interrumpido por sus oficiales cuando, debido al polvo del desierto que flotaba en el aire, estos tosían durante las reuniones.

El futuro vizconde de El Alamein acabó concediendo un minuto antes de que comenzase la conferencia para que los presentes tosiesen pero, una vez iniciada, a nadie se le permitía descongestionar la garganta. Si alguien sentía una necesidad perentoria de toser, tenía que salir de la sala de reuniones si no quería enfrentarse a una regañina del siempre susceptible Monty.

El temido golpe de calor

En las áreas tropicales, el intenso calor suponía un serio inconveniente para las tropas que debían combatir en estas regiones. Pero este problema se agravaba aún más si el soldado no se protegía adecuadamente en las horas de más calor o realizaba trabajos esforzados a pleno sol sin ingerir una cantidad adecuada de líquido.

No había posibilidad de escapar a las altas temperaturas del desierto, que podían llegar a provocar el temido golpe de calor. La única solución era sentarse con la cabeza cubierta y esperar pacientemente a que llegase la noche, como hacen estos soldados del Afrika Korps.

Los que sufrieron más los efectos del calor fueron los soldados destinados en el norte de África. Allí, al mediodía, las temperaturas oscilaban entre los 40 y 45 grados. La imposibilidad de encontrar una sombra llevaba a los hombres a buscar remedios desesperados; algunos cavaban un pequeño hoyo y se refugiaban en él, tapándose con alguna lona. Pero esta solución tan solo proporcionaba alivio durante unos pocos minutos, puesto que el suelo irradiaba también calor y el soldado acababa teniendo la sensación de que se encontraba en un baño turco. La mayoría optaban por sentarse en pantalón corto, cubrirse la cabeza y aprovechar alguna ligera brisa, esperando pacientemente la llegada de la noche, cuando la temperatura descendía hasta unos confortables 20 grados, lo que permitía dormir plácidamente.

La consecuencia más temida de este exceso de calor era la insolación o golpe de calor. Cuando esto ocurre, la temperatura corporal se eleva por encima de lo normal, llegando incluso a los 41 grados durante periodos de 10 a 15 minutos. Las señales de alarma son mareo, confusión y sudoración excesiva al principio, con posterior falta de sudor. En una segunda fase ya se da una desorientación grave, comportamiento extraño y aceleración del ritmo cardíaco con latido débil. Lo que al principio es un ligero dolor de cabeza puede convertirse en inconsciencia, llegando finalmente al coma.

Entre 1942 y 1943, entre el 15 y el 20 por ciento de los soldados destinados en estos escenarios sufrieron en alguna ocasión un trastorno de este tipo. En la gran mayoría de casos, los soldados superaban la crisis tomando abundante líquido y permaneciendo en un lugar fresco, pero dos de cada cien encontraban la muerte en uno de estos episodios.

Amores peligrosos

A lo largo de la historia militar, las enfermedades venéreas han sido siempre la causa principal de las bajas no relacionadas directamente con los combates. En la Segunda Guerra Mundial, el porcentaje de bajas provocadas por este motivo en el Ejército norteamericano fue de 56 casos anuales por cada mil hombres.

En relación con la Primera Guerra Mundial, la cifra había descendido, puesto que entre los soldados estadounidenses se dio un porcentaje de 87 por mil. Esta reducción de los casos fue debida, en primer lugar, a las campañas de información que se llevaron a cabo entre los soldados, así como a la introducción de la penicilina, aunque tampoco hay que perder de vista el hecho de que muchos soldados norteamericanos sirvieron en escenarios en los que no abundaban las ofertas de este tipo, como el desierto de África del Norte o los solitarios atolones del Pacífico.

En cambio, en donde existían más problemas para mantener controladas estas enfermedades era en el sur de Italia. El hambre terrible que soportó la población de esta región en los últimos meses de la ocupación alemana —tal como hemos visto en la historia del manatí cocinado para el general Clark— llevó a muchas mujeres a ofrecerse a los soldados a cambio de comida.

Según un informe de los Aliados, de 150 000 mujeres que habitaban en Nápoles, unas 42 000 se dedicaban a la prostitución; en muchos casos, la alternativa era morir de hambre.

Por toda la ciudad del Vesubio proliferaron los burdeles improvisados, que en muchos casos no eran más que grandes salones en los que los intercambios de favores se realizaban sin ningún tipo de intimidad. Pero los soldados aliados que acudían a ellos, y que aguardaban armados de paciencia su turno en largas colas que llegaban hasta la calle, no encontraban precisamente un ambiente alegre y desenvuelto; las mujeres allí presentes solían ser amas de casa que esperaban reunir un número suficiente de latas de comida —la moneda de cambio en esos momentos— para regresar lo más pronto posible al hogar y poder alimentar a su familia. Ante semejante panorama, no eran pocos los soldados que optaban por retirarse discretamente en busca de otro tipo de diversiones.

Un soldado norteamericano confraterniza con una joven italiana, ofreciéndole agua de su cantimplora. En muchos casos la amistad llegaba a más, lo que ocasionaba abundantes casos de enfermedades venéreas que las autoridades militares no lograban atajar.

La prostitución estaba muy extendida por las calles de la ciudad, y era frecuente encontrar algún muchacho dispuesto a ofrecer a su hermana por un poco de comida. La consecuencia de todo ello fue una violenta epidemia de gonorrea que se extendería entre las tropas aliadas en la Navidad de 1943.

Las autoridades aliadas reaccionaron con una campaña de concienciación, pero las películas que fueron proyectadas a las tropas en las que se veían los terribles efectos de las enfermedades venéreas no fueron argumento suficiente para desanimar a los soldados o, al menos, para que tomasen las precauciones necesarias.

Dentro de esta campaña, un elemento se reveló como especialmente perjudicial para el soldado que lo ponía en práctica. Se trataba de un pequeño folleto impreso en italiano en el que se podía leer en grandes letras: «No estoy interesado en tu sifilítica hermana».

En teoría, ese papel debía servir para que los soldados pudieran librarse fácilmente de la tentación que a diario se les ofrecía por la calle, pero en realidad se convirtió en una fuente de violentas discusiones. Los soldados, al no dominar suficientemente el italiano, a veces mostraban el papel a algún paisano que les había abordado por otra razón o que simplemente les estaba saludando.

Evidentemente, al leer la referencia poco considerada hacia su hermana —el insulto más ultrajante para un italiano meridional— la ofensa solo podía saldarse con una vendetta inmediata…

Un pequeño gran enemigo

Aunque se tiende a creer que la casi totalidad de las muertes ocurridas durante la Segunda Guerra Mundial fueron causadas por los combates y los bombardeos, las enfermedades tuvieron un papel determinante, tanto entre los civiles como los militares, en la gran cantidad de víctimas que provocó el conflicto.

En la parte oriental de Europa, la principal causa de muerte fue el tifus. Este término procede del latín tufos, que literalmente significa estupor, describiendo así la disminución de las funciones mentales y físicas de la persona que lo padece.

Esta afección, producida por unos microorganismos que parasitan las células, es transmitida por los piojos. Tras un periodo de incubación de siete días, el paciente sufre un fuerte dolor de cabeza, siente escalofríos, experimenta fiebres altas y presenta erupciones, llegando finalmente —si el enfermo no es tratado— el coma y la muerte. Los piojos, tras residir en el cuerpo de un enfermo, pasan con facilidad a otro, transmitiendo así la enfermedad. En tiempo de paz es sencillo mantener a raya a estos pequeños insectos, pero durante la guerra, en la que no es posible llevar a cabo una higiene personal básica ni tampoco un cambio regular de ropa, los piojos proliferan con enorme rapidez, llevando el tifus consigo.

Unos de los más afectados por la presencia de piojos eran los soldados rusos. Los alemanes solían comentar jocosamente que era más peligroso dar la mano a un soldado soviético que ser disparado por él. Al final, las tropas alemanas que combatían en el Este también se verían afectadas por una epidemia de tifus en el último invierno de la guerra.

Pero los que sufrían más los piojos en su piel, y por lo tanto el tifus, eran los prisioneros que estaban en manos de los alemanes, tanto los soldados rusos capturados como los internos de los campos de concentración. Por ejemplo, en el campo de Bergen Belsen se produjeron 80 000 fallecimientos por tifus en 1945. La propia Ana Frank fallecería de tifus pocas semanas antes de que finalizase la guerra.

Los Aliados occidentales también comprobarían las consecuencias de alojar en sus uniformes a tan pequeño pero poderoso enemigo. Tanto en el Norte de África como, más tarde, en Italia, se dieron casos de tifus entre las tropas norteamericanas y británicas. No obstante, en este caso las medidas de prevención funcionaron correctamente; un envío masivo desde Estados Unidos de tres millones de dosis de una vacuna contra el tifus, así como la utilización del potente DDT para desinfectar la ropa, lograron mantener a los soldados aliados protegidos de esta enfermedad.

Golpe en el hígado

La hepatitis no fue una causa generalizada de muerte durante la Segunda Guerra Mundial, como lo fue el tifus. Aún así, esta enfermedad contagiosa supuso un goteo continuo de bajas en los Ejércitos contendientes, sobre todo en el alemán.

Únicamente dos de cada mil enfermos de hepatitis encontraban la muerte, pero el largo periodo de recuperación provocaba la falta de efectivos disponibles para el frente. Tan solo en el frente ruso, se registró un millón de casos de hepatitis entre las filas del Ejército germano.

Teniendo en cuenta que la curación de esta enfermedad requería guardar reposo absoluto entre dos meses y un año, es evidente que esta enfermedad supuso un auténtico golpe en el hígado al titánico esfuerzo de las tropas de Hitler en el Este. Hubo casos en los que hasta la mitad de un batallón se encontraba fuera de combate debido a esta dolencia. El peor mes para la Wehrmacht fue septiembre de 1943, en el que se diagnosticaron 180 000 casos.

En cambio, los Aliados, pese a padecer también los estragos de la enfermedad, lograron reducir los casos de contagio; se contabilizaron 250 000 enfermos a lo largo de toda la contienda.

Un peligroso estimulante

Para cualquier soldado, el permanecer despierto y atento era vital en algunos momentos. Si se quería permanecer con vida en el frente, en ocasiones era necesario vencer al sueño, al hambre y al cansancio para responder a algún ataque.

Las autoridades militares norteamericanas estudiaron las ayudas que podían ofrecer a los soldados para aumentar su resistencia. La encontraron en una sustancia sintética que había sido descubierta en 1887, pero que hasta 1920 no se habían señalado sus efectos estimuladores del sistema nervioso central. Bajo el nombre comercial de Bencedrina entró en la práctica médica, aunque casi de inmediato comenzó a venderse en el mercado negro.

Durante la Segunda Guerra Mundial, se decidió proporcionar esta sustancia masivamente a las tropas norteamericanas. De este modo, los soldados podían aumentar de manera instantánea el grado de alerta y su iniciativa, lograban disminuir la sensación de fatiga, mejoraban el ánimo, la confianza y la habilidad para concentrarse. Las sensaciones físicas se completaban con pérdida de apetito, aceleración del ritmo cardíaco, elevación de la presión sanguínea y dilatación de pupilas. Sorprendentemente, a partir de pruebas psicométricas, se demostró que el coeficiente de inteligencia aumentaba una media de ocho puntos.

No obstante, estos efectos que podían ser bienvenidos en unos momentos en el que el grado de atención debía ser máximo, se veían contrarrestados por los numerosos efectos secundarios. Las dosis altas de Bencedrina provocaban depresión mental y fatiga, así como náuseas, sudoración, dolores de cabeza y visión borrosa. El uso prolongado podía ocasionar desnutrición, problemas cardíacos y pulmonares, así como insuficiencia renal y hepática. También se corría el peligro de sufrir la denominada psicosis anfetamínica, que conduce a la comisión de actos irracionales y a sufrir episodios de violencia repentina, acompañados de paranoia y delirios.

Los soldados alemanes que participaron en la guerra relámpago contaban con este pequeño aliado, el Pervitin. Eran tabletas de anfetaminas que les daba una mayor resistencia al sueño y al cansancio. Su uso fue restringido cuando se comprobó que provocaban adicción.

Los motoristas germanos que participaron en la campaña de Polonia fueron los primeros a los que se les distribuyeron tabletas de Pervitin. Poco después tuvieron acceso a ellas el resto de las tropas alemanas.

Al parecer, los peligros asociados al consumo de anfetaminas no eran advertidos a las tropas, que recurrían asiduamente a estas sustancias. Se ha calculado que la cantidad de Bencedrina que se suministró a los soldados norteamericanos destacados en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial ascendió a la increíble cantidad de 180 millones de píldoras.

Por su parte, los alemanes también recurrieron a este tipo de sustancias para paliar las afecciones provocadas por la tensión y el cansancio. En este caso se trataba del Pervitin, compuesto de anfetamina pura, que había sido creado por la empresa farmacéutica Temmler en 1938. El médico militar Otto Ranke, de la Academia de Medicina del Ejército, ensayó esta sustancia en un centenar de estudiantes universitarios; sus conclusiones le decidieron a recomendar su uso en el Ejército.

Durante la invasión de Polonia, se comenzaron a distribuir las pastillas entre los soldados conductores de motocicleta. Tras comprobar los resultados, se decidió el reparto indiscriminado entre las tropas. Al tomar estas pastillas, los soldados germanos, al igual que los norteamericanos, se liberaban de la paralizante sensación de cansancio y podían mantenerse despiertos durante más tiempo, posibilitando así los rápidos y constantes avances propios de la guerra relámpago.

Durante el corto periodo entre abril y julio de 1940, más de 35 millones de tabletas de Pervitin e Isophan (una versión ligeramente modificada, producida por la empresa farmacéutica Knoll) fueron enviadas a la Wehrmacht y a la Luftwaffe. Cada uno de estos comprimidos, en cuyo envoltorio tan solo indicaba «Estimulante», contenía tres miligramos de sustancia activa.

Al cabo de unos meses de consumo sin restricciones, los médicos militares comprobaron que los efectos del Pervitin disminuían con el tiempo y que era necesario aumentar las dosis, provocando los consiguientes problemas de salud. En julio de 1941 se declaró el Pervitin «sustancia de uso restringido», pero aún así un total de diez millones de tabletas fueron enviadas al frente.

El Pervitin fue especialmente apreciado por las tropas que tuvieron que enfrentarse al temible invierno ruso; en enero de 1942, medio centenar de soldados salvaron su vida gracias a él, al lograr culminar una larga marcha a 30.º bajo cero en busca de un refugio. Sin este estimulante, esos soldados hubieran muerto congelados al desfallecer sobre la nieve.

Los soldados que sufrían dependencia del Pervitin vivían como una pesadilla el hecho de que se cortase el suministro de estas píldoras a su unidad, por lo que, en ocasiones, rogaban en sus cartas a sus familiares que consiguiesen tabletas y se las enviasen.

Paradójicamente, las autoridades alemanas castigaban con encarcelamiento el consumo de cocaína o de opiáceos de los soldados.

Música de viento

La navegación aérea a gran altura durante la Segunda Guerra Mundial evitaba sufrir el hostigamiento de la artillería antiaérea o algún encuentro con los cazas enemigos, pero, no obstante, provocó alguna incomodidad inesperada.

Debido a que la mayoría de aparatos no estaban presurizados, al volar a alturas superiores a los 7000 metros se experimentaban las consecuencias de la falta de presión del aire. La más sorprendente —y también la más desagradable— fue la expansión de los gases intestinales que comenzaron a sufrir los tripulantes de los aviones.

En mitad del recorrido, algunos aviadores padecían fuertes dolores en el vientre que, en el mejor de los casos, se saldaban con la expulsión de los gases por su conducto natural, aunque esto ocasionaba otro tipo de molestias al resto del pasaje.

Este problema se solucionó modificando la dieta de los que debían formar parte de las tripulaciones, eliminando del menú los alimentos que provocan aerofagia, como las legumbres, el maíz o las cebollas.

Capítulo X

La batalla del séptimo arte

La historia del siglo XX es inextricable de la historia del cine. Lo que comenzó siendo una curiosidad de barraca de feria, acabó convirtiéndose en un fenómeno cultural de una influencia sin precedentes. En la década de los treinta, en Estados Unidos fueron conscientes de que los productos de su industria cinematográfica, además de servir a los propios norteamericanos para evadirse de los rigores de la Gran Depresión, eran también un instrumento para transmitir los valores de su sociedad al resto del mundo. La Alemania de Hitler intentó seguir el mismo camino, pero topó con la avasalladora preeminencia de Hollywood. El propio Hitler se sentiría cautivado por las películas que llegaban desde el otro lado del Atlántico.

Durante el conflicto, tanto unos como otros utilizaron el cine como vehículo para su propia propaganda, con mejor o peor resultado. Los actores más famosos de la época se prestaron sin dudarlo un momento para participar en esas películas que debían ganar a los espectadores para la causa que en ese momento se estaba defendiendo en los campos de batalla. En esos años, el cine estuvo por completo al servicio de la guerra, convirtiéndose en un arma más.

El Führer ante la pantalla

Hitler gustaba de distraerse viendo películas en sesiones particulares, un placer que compartía con otros estadistas como Churchill o Stalin. El encargado de proporcionárselas era el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, otro gran aficionado al cine, que tenía su ministerio enfrente de la Cancillería, en la Vosstrasse.

La persona que tenía como misión localizar y trasladar las latas que contenían los rollos de película de un lado a otro de la calle —o enviarlas al Berghof, en los Alpes bávaros— era un técnico llamado Erick Stein, aunque en ocasiones debía desplazarse a buscarlas a un almacén situado al noroeste de Berlín.

Goebbels llevaba a cabo personalmente las gestiones necesarias para obtener los últimos éxitos de Hollywood. Con ocasión de uno de los cumpleaños de Hitler, Goebbels —siempre atento a sus gustos— le regaló un lote completo de películas de Mickey Mouse.

Curiosamente, Hitler no mostraba una especial devoción por las películas alemanas y prefería los productos más comerciales de Hollywood. Esta afición sorprende al saber que el Führer no sentía precisamente admiración por los norteamericanos; despreciaba «su mezcla de razas y sus desigualdades sociales», y estaba convencido de que era «un país podrido». Para él, Estados Unidos era una democracia burguesa decadente, incapaz de mantener un esfuerzo militar sostenido, lo que explica su despreocupación cuando entró en la contienda tras el ataque a Pearl Harbor.

Tan solo había una época de la historia norteamericana que admiraba, la de la Prohibición, como era previsible en alguien como él que era contrario al consumo de alcohol. «Solo un pueblo joven podía tomar una medida tan drástica pero tan necesaria», afirmó en una ocasión. Lo que también despertaba el interés de Hitler era el método de producción en serie en la que la industria norteamericana era pionera, pero aún así creía que las cadenas de montaje solo servían para fabricar bienes de consumo baratos.

«¿Qué es Estados Unidos salvo millonarios, reinas de la belleza, discos estúpidos y Hollywood?», se preguntó Hitler en voz alta una vez ante sus contertulios. Con afirmaciones como esta no se comprende que el dictador despreciase lo que provenía del otro lado del Atlántico y a la vez sintiese atracción por el cine producido allí. Pero la realidad es que para sus veladas cinematográficas prefería lo que llegaba de aquel «país podrido», en una muestra más de su contradictoria personalidad.

Así, la película favorita de Hitler era Tres lanceros bengalíes (The Lives of a Bengal Lancer, 1935), dirigida por Henry Hathaway y protagonizada por Gary Cooper, un film que visionó en numerosas ocasiones. Ambientada en la frontera del noroeste de la India en tiempos de la dominación británica, la película narra las luchas del 41.º Regimiento de Bengala contra las tribus de Mohammed Khan. Aunque es arriesgado aventurar una relación entre ambos hechos, no deja de sorprender que Hitler se refiriese una y otra vez al ejemplo del colonialismo inglés en la India para explicar los proyectos que tenía para los inmensos territorios rusos una vez que sus tropas la hubieran conquistado.

Otra de sus películas favoritas era El perro de Baskerville (The hound of Baskervilles, 1939), dirigida por Sidney Lanfield e interpretada por Richard Greene y Basil Rathbone en los papeles de Sir Henry Baskerville y Sherlock Holmes. Esta historia de suspense, basada en una novela de Arthur Conan Doyle, cautivó la atención del autócrata teutón, al igual que la célebre King Kong (King Kong, 1933), dirigida por Merian Cooper.

Su predilección por el cine de Hollywood era compartida mayoritariamente por el resto de jerarcas nazis, para disgusto de Goebbels, que había prohibido la proyección de películas americanas en los cines germanos. En los periodos que Hitler pasaba en el Berghof, cada noche se solían proyectar una o dos películas en el salón. El Führer se sentaba en primera fila junto a Eva Braun —que era quien escogía el programa— y los demás espectadores se situaban detrás. Todo el personal estaba invitado a estas sesiones particulares de cine, incluso los criados y el personal de las cocinas.

Cuando se proyectaba una película americana, la sala se llenaba casi por completo, pero con las cintas alemanas muchos se buscaban una excusa para no asistir.

Estas sesiones también se celebraban en la Cancillería, en Berlín. Cuando no había invitados importantes ni ninguna recepción oficial, la cena comenzaba a las ocho y a lo largo de esta se presentaba uno de los sirvientes con la lista de las películas que podían proyectarse a su finalización. El Führer decidía el programa, aunque podía atender alguna petición de los presentes.

Acabada la cena, todos pasaban a la estancia conocida como salón de música, en donde se llevaba a cabo la proyección.

A Hitler y a Eva Braun les gustó enormemente Lo que el viento se llevó (Gone with the wind, 1939), siendo esta la primera película en color que pudo visionarse en esas sesiones particulares. Nada más aparecer el The End en la pantalla, Hitler exhibió ante todos los presentes su entusiasmo, alabando en voz alta esta superproducción. De inmediato ordenó llamar a Goebbels, al que le dijo que era necesario, costase lo que costase, que los técnicos alemanes lograsen crear una obra cinematográfica que rivalizase en espectacularidad con ella. Probablemente, esa noche nació la idea de la película Kolberg, cuya épica gestación conoceremos más adelante.

Cartel de la película Tres lanceros bengalíes. Esta película era la favorita de Hitler, quizás porque retrataba la dominación británica en la India, un modelo colonial que él aspiraba a reeditar en tierras rusas bajo poder alemán.

Hitler se quedó impresionado por las escenas de la guerra civil, pero lo que más le agradó fue el supuesto mensaje racista que advirtió en la cinta, por lo que, inesperadamente, dio permiso a Goebbels para que la película se proyectase en las salas de cine alemanas.

Por su parte, Eva Braun acabaría identificándose con el personaje femenino de Escarlata O’Hara, encarnado por la actriz británica Vivien Leigh; quien sabe si veía en el personaje de Rhett Butler, interpretado por Clark Gable, un trasunto de su amado Führer. Incluso se vistió una vez de dama sudista y representó ante su círculo íntimo una breve escena del film.

Pero fue precisamente el entusiasmo de Eva Braun por esta película el que, a la postre, provocaría su retirada de la cartelera.

La amante de Hitler exigía que fuera proyectada, al menos, una vez al mes y no hacía más que hablar de Clark Gable, de su apostura y su aire majestuoso; tenía fotos del actor en su habitación e imitaba su voz, llegando en ocasiones a hablar inglés en la mesa.

Parece ser que estos extremos acabaron por colmar la paciencia de Hitler, que decidió devolver todas las cintas a la Metro Goldwin Mayer, con la excusa de que era necesario ahorrar divisas. Así, de este modo, ni Eva Braun ni el resto de alemanes pudieron volver a ver Lo que el viento se llevó.

De todos modos, Hitler reconocía que Clark Gable se encontraba entre sus actores favoritos. Durante la guerra llegó a ofrecer una recompensa a quien fuera capaz de capturarlo vivo, al tener conocimiento de que el actor norteamericano participaba a bordo de un bombardero en misiones aéreas sobre Alemania.

Además de por el cine norteamericano, Hitler mostró durante una época un cierto interés por el cine español. Vio en tres ocasiones la película Nobleza baturra (1935) y dos veces Morena Clara (1935). El Führer se quedó prendado de la protagonista de ambas, la actriz Imperio Argentina (1910-2002), a la que tendría ocasión de conocer en persona en 1938, cuando una delegación española se desplazó a Alemania para rodar allí las películas que no podían producirse en España a causa de la Guerra Civil.

El dictador germano deseaba que Imperio Argentina fuese la protagonista de una superproducción que se iba a rodar en Alemania sobre la vida de Lola Montes (1818-1861), la bailarina y aventurera escocesa amante del rey Luis I de Baviera. El autor del guión era el mismísimo Joseph Goebbels; este le entregó el guión a la actriz para que lo leyera, mientras le preparaba una entrevista personal con el Führer. La reunión entre la artista y el autócrata discurrió a solas durante tres horas y media, pero Hitler no logró convencerla para que protagonizase la cinta. Aún así, consiguió que la actriz prolongase unos días su visita al Reich, con el fin de que conociese los logros alcanzados por su régimen, hasta que una inoportuna alergia forzó a la actriz a regresar a España.

Otra de sus actrices preferidas era Greta Garbo (1905-1990), a la que, según confesó, hubiera querido recibir con honores de estado. Pero su gran frustración tenía nombre propio: Marlene Dietrich (1901-1992). La actriz alemana había dado sus primeros pasos en los cabarets de Berlín, pero en los años treinta ya se había consagrado como estrella de la gran pantalla en Hollywood con films como El ángel azul (The blue angel, 1931) o El expreso de Shangai (Shangai Express, 1932). Goebbels la invitó formalmente a regresar a Alemania, en donde pretendía hacer de ella la actriz emblemática del Tercer Reich, pero la artista rechazó la propuesta.

Marlene Dietrich, al contrario que la mayoría de sus compatriotas, sí que pudo advertir a tiempo los graves peligros que encarnaba el totalitarismo nazi:

Cuando abandoné Alemania oí por la radio un discurso de Hitler y fui presa de un gran malestar. No, jamás podría volver a mi país mientras semejante hombre fanatice a las masas.

Edward G. Robinson, amenazado

En 1939 se rodó en Estados Unidos Confesiones de un espía nazi (Confessions of a Nazi Spy), dirigida por Anatole Litvak. Aunque el valor cinematográfico del film es discutible, el hecho de que la cinta reflejase por primera vez la esencia criminal del régimen de Hitler ya es suficiente para destacar su importancia. La película, protagonizada por Edward G. Robinson (1893-1973), alcanzó un moderado éxito en las pantallas norteamericanas.

El ministerio de Propaganda nazi, con Goebbels a la cabeza, comprendió de inmediato el daño que la cinta podía hacer a la imagen del Tercer Reich que Berlín pretendía transmitir a los países neutrales. Como no era posible impedir la distribución de la película en las pantallas de todo el mundo, las autoridades germanas lo intentaron de una manera desesperada; a través de las respectivas embajadas en Suiza, los alemanes hicieron llegar a Washington su enfado con la película, y amenazaron con tomar represalias contra todos y cada uno de los que habían participado en la producción, incluyendo los actores, una vez que Alemania hubiera ganado la guerra.

Naturalmente, Hollywood ignoró estas amenazas y continuó con la producción de películas en las que se reflejaban la tiranía que los nazis estaban implantando en el continente europeo y que pretendían extender a todo el mundo.

Pantomima en Varsovia

Tras la caída de Varsovia ante el incontestable avance de los panzer, el 27 de septiembre de 1939, la población polaca temía una represión brutal por parte de los soldados alemanes. Los incesantes bombardeos a los que había sido sometida la capital hacían prever que el dominio germano sobre la ciudad acarrearía duras pruebas a sus indefensos habitantes.

El actor norteamericano Edward G. Robinson en una escena de la película LittleCaesar. El artista fue amenazado de muerte tras su participación en la cinta Confesiones de un espía nazi, en la que se denunciaban los excesos del Tercer Reich.

Por este motivo, los polacos se quedaron muy sorprendidos cuando el 2 de octubre asistieron a una inesperada escena. Los alemanes habían instalado unas cocinas de campaña en una céntrica calle de la capital y los soldados germanos invitaban a los asustados habitantes a que se acercasen para que pudieran recibir pan y sopa caliente.

Los famélicos polacos dudaron en un primer momento antes de acudir a las cocinas móviles, temiendo una trampa, pero el apetitoso olor de la sopa derribó sus últimas reservas. En pocos minutos, miles de personas se arremolinaban en torno a los soldados alemanes, recibiendo incrédulos una ración de pan y un plato de sopa.

Mientras los polacos seguían recibiendo esta ayuda, no repararon en que alrededor de ellos se estaban instalando rápidamente cámaras cinematográficas para inmortalizar la escena. Varios documentalistas se dispusieron a tomar imágenes del reparto de comida para que fueran incluidas en los noticiarios alemanes que poco después podrían verse en todas las salas cinematográficas alemanas.

Tras unos breves minutos en los que los camarógrafos pudieron trabajar a placer, recogiendo especialmente los momentos en los que la población polaca agradecía efusivamente la generosidad de los invasores, los técnicos hicieron indicaciones de que ya habían sido tomadas las imágenes que deseaban.

Acto seguido, los soldados alemanes comenzaron a recoger las cocinas de campaña ante los estupefactos polacos, que veían cómo quedaban todavía muchas piezas de pan y muchos litros de sopa por repartir. Sus súplicas no causaron ningún efecto y enseguida se dieron cuenta de que habían sido objeto de un cruel engaño; el reparto de comida no había sido más que una cínica pantomima ideada por la cínica propaganda nazi.

Otro ejemplo de la utilización espuria del lenguaje cinematográfico se produciría en el verano de 1944. En el campo de concentración de Theresienstadt, emplazado en una fortaleza del siglo XVIII en las cercanías de Praga, se rodó un falso documental titulado «El Führer dona una ciudad a los judíos».

La película contó con la colaboración de un director y guionista judío, Kurt Gerron, quien seguramente esperaba salvar su vida de este modo. Pese a que, ciertamente, Theresienstadt no era uno de los peores recintos de la red de campos de concentración nazis, el film ofrecía una idílica imagen de ese lugar, que solía ser mostrado a los inspectores de la Cruz Roja.

El espectador podía ver a los internos de Theresienstadt en la biblioteca, en una piscina o bailando a los sones de una pequeña orquesta. También contemplaban la supuesta vida diaria de los judíos, trabajando como sastres, curtidores o zapateros. Los niños jugaban alegremente en un campo de fútbol. Las escenas de comedor rebosaban de pan blanco, queso o tomates.

Seguidamente, en la pantalla surgían imágenes de soldados alemanes en el frente con el siguiente comentario de fondo:

«Mientras los judíos de Theresienstadt disfrutan de café, pasteles y bailes, nuestros soldados soportan lo peor de esta guerra terrible, sufren privaciones y la muerte para defender la patria».

No hace falta decir que el objetivo de ese insidioso trabajo, acrecentar el odio hacia los judíos, se alcanzaba con maquiavélica eficacia. Pero lo que el público alemán no sabía, o prefería no saber, era que los judíos forzados a participar en ese montaje habían sido enviados el 20 de septiembre de 1944 al campo de exterminio de Auschwitz, siendo gaseados a su llegada.

El propio director murió en Auschwitz en noviembre de ese año, sin que le hubiera servido de nada colaborar con los que acabarían siendo sus verdugos.

A favor y en contra

El actor francés Jean Gabin (1904-1976) gozaba de un gran reconocimiento en su país. Sus interpretaciones en películas de éxito como Pepe le Moko (Pépé le Moko, 1937) o La gran ilusión (La grande illusion, 1937) le proporcionarían también fama mundial.

Daba vida a personajes duros y románticos a la vez, que le consagrarían como uno de los grandes actores que ha dado el cine francés.

Gabin compartía con sus compatriotas su actitud ambigua respecto a los británicos. Pese a que estos habían acudido a socorrer a los franceses cuando las columnas motorizadas alemanas pusieron rumbo a París, los ataques que sufrió la Marina gala tras el armisticio por parte de la Royal Navy para que los buques con pabellón francés no cayeran en manos germanas pusieron a prueba esta relación de amistad entre los dos pueblos, que a punto estuvo en más de un momento de romperse para siempre.

Reflejando esta confusión de intereses y lealtades, Gabin se hizo eco de la extraña situación, declarando en una ocasión:

Los franceses están a favor y en contra de los británicos a la vez; unos dicen espero que esos adorables ingleses derroten a los boches y otros espero que esos asquerosos ingleses derroten a los boches.

El padre de Tarzán, en Pearl Harbor

El escritor Edgard Rice Borroughs (1875-1950), autor y creador del inmortal personaje de Tarzán, se encontraba en las cercanías de Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, en el momento en el que los aviones japoneses atacaron la base naval estadounidense.

El padre de Tarzán estaba en la isla descansando junto a su familia, alojado en el hotel Niumalu. En el momento en que tuvo conocimiento del ataque, se dirigió a la base a prestar su colaboración. Allí se unió a un grupo de civiles que se dispuso a cavar zanjas en las playas de la isla, para dificultar un hipotético desembarco de los japoneses, que en ese momento se creía inminente, aunque finalmente estas precauciones no serían necesarias.

El autor, pese a tener en ese momento 66 años, decidió a partir de entonces y hasta el final de la guerra recorrer todo el Pacífico como corresponsal de guerra. Donde iba, siempre era acogido entusiásticamente, aunque la fama del personaje por él creado le superaba con creces.

Curiosamente, Tarzán no contaba con las simpatías de Adolf Hitler. El dictador nazi, por razones desconocidas, odiaba a este personaje y, de hecho, prohibió expresamente la exhibición de sus películas en los cines alemanes.

Jack Warner muestra el camino

Cuando Estados Unidos entró de lleno en la Segunda Guerra Mundial, los californianos tuvieron el convencimiento de que se encontraban en primera línea de fuego. Desconocedores del potencial real del enemigo nipón, creían que era posible un desembarco japonés en la costa oeste o, al menos, una intensa campaña de bombardeos.

Jack Warner (1892-1978), el propietario y cofundador de la productora Warner Bros., temía que sus estudios de Hollywood fueran confundidos con la cercana factoría de la Lockheed en Burbank, de gran valor estratégico, al ser una fábrica de aviones militares.

Así pues, acudió a la sección de decorados y ordenó a sus trabajadores que pintaran en el enorme techo de sus estudios una gran flecha señalando la dirección de Burbank y la frase «Loockheed, that way» (por allí), dirigida a los japoneses.

De todos modos, el hecho de que existan varias versiones sobre este hecho —algunos aseguran que la frase se pintó en caracteres nipones por si los aviadores no sabían inglés— y la ausencia de fotografías hace pensar que quizás se tratase todo de una broma que acabó haciendo fortuna.

En cambio, tiene más verosimilitud la iniciativa de la tripulación de un destructor de la USS Navy en el Pacífico en plena ofensiva de los kamikaze, en los últimos meses de la guerra. Conocedores de las preferencias de estos pilotos suicidas por los portaaviones, y para evitar ser ellos el objetivo de los nipones, los marineros decidieron pintar una gran flecha en la cubierta del barco con la siguiente inscripción: «Carriers, this way» (Portaaviones, por allí). Esta táctica no dio resultado, puesto que los kamikaze se lanzaron también contra el destructor.

Un Oscar muy austero

Desde que el 16 de mayo de 1929 se entregaron por primera vez los Premios al Mérito de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas en el Hotel Roosevelt de Hollywood, todos los amantes del séptimo artes tienen una cita anual con estos galardones, conocidos popularmente como los Oscars.

El archiconocido trofeo que premia a las personalidades más destacadas del mundo del cine representa un guerrero que sostiene una espada, apoyada sobre un rollo de película. Inicialmente, las estatuillas eran de bronce bañado en oro, aunque contenían pequeñas cantidades de cobre, antimonio y níquel.

Así fue hasta que en 1942, una vez que Estados Unidos había entrado ya en la guerra, se decidió cambiar el material con el que estaban fabricadas. Teniendo en cuenta la escasez de metales, ya que estos debían emplearse casi en su totalidad para la industria de guerra, Hollywood quiso dar ejemplo de austeridad y decidió que los trofeos estuvieran hechos de yeso recubierto con una capa de pintura dorada.

El Oscar representa un guerrero que sostiene una espada, apoyada sobre un rollo de película. Inicialmente, las estatuillas eran de bronce bañado en oro, aunque contenían pequeñas cantidades de cobre, antimonio y níquel. En la actualidad están fabricados con britanium, una aleación de cobre y estaño, y está bañado en oro.

De todos modos, los afortunados con estos modestos galardones no debían de preocuparse, ya que junto a su estatuilla de yeso recibieron el firme compromiso de que, una vez acabada la contienda, podrían canjearlos por un Oscar auténtico[43], una promesa que la Academia cumplió en 1945.

El humor incomprendido de Peter Ustinov

El actor, director y dramaturgo inglés Peter Ustinov (1921-2004) hizo gala a lo largo de toda su vida del típico sentido del humor británico.

Este artista, cuya familia era de origen ruso, subió a los escenarios en 1939. Un año más tarde comenzó su extensa carrera cinematográfica, que culminaría años más tarde con sus inolvidables apariciones en Quo Vadis (Quo Vadis, 1951), Espartaco (Spartacus, 1960) o Muerte en el Nilo (Death on the Nile, 1978).

Cuando recibió la orden de movilización, al estallar la Segunda Guerra Mundial, Ustinov acudió a una oficina de reclutamiento. Su ilusión era alistarse en una división acorazada, para formar parte de la tripulación de un tanque. Así pues, cuando fue preguntado por sus preferencias, Ustinov escogió esa opción.

El oficial encargado de la oficina de reclutamiento le preguntó de forma rutinaria el motivo de su elección, ante lo que el actor contestó: «Pues porque quiero ir a la guerra sentado». Esta salida humorística no debió de sentar muy bien al oficial, porque de inmediato le comunicó que iría destinado a Infantería.

Mundial El peculiar sentido del humor de Peter Ustinov, aquí retratado en su inolvidable papel de Nerón en Quo Vadis, le impediría alistarse en una división de tanques, tal como era su deseo.

Peter Falk, el actor que encarnó al célebre teniente Colombo, empleó un ingenioso truco para superar el examen médico de alistamiento en los Marines, pero no le dio resultado.

Las trampas de Peter Falk

El actor norteamericano Peter Falk (1927) alcanzó la fama mundial en su madurez artística con su inolvidable interpretación del teniente Colombo en una popular serie de televisión, emitida en Estados Unidos entre 1978 y 1981. En ella daba vida a un peculiar detective de homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles, de aspecto descuidado pero muy certero en sus pesquisas para descubrir a los criminales.

De origen italo-húngaro, Falk nació en Nueva York y se educó en el Hamilton College. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la ilusión del entonces jovencísimo Falk era alistarse en el Cuerpo de Marines, pero debía enfrentarse a un obstáculo insuperable para él, como era el hecho de haber perdido un ojo a los tres años.

Peter Falk, encarnando al legendario personaje Colombo, durante la primera temporada de la famosa serie de televisión.

Este impedimento no desanimó al actor; para superar el examen médico memorizó los paneles que le iban a mostrar los oculistas del Ejército. El truco estuvo a punto de salirle bien, debido a la celeridad con que eran examinados los reclutas, pero al médico no se le pasó por alto el que el ojo derecho de Falk no se movía al leer las diferentes líneas del panel.

Al ser descubierto, Falk vio frustrado su deseo de convertirse en un Marine. Finalmente, el futuro teniente Colombo tuvo que conformarse con ser cocinero en un barco mercante durante un año.

El rudo Charles Bronson pasó la guerra de una manera mucho más tranquila que la que relatan sus biografías.

La tranquila guerra de Charles Bronson

Según aparece reflejado en muchas biografías, el rudo actor Charles Bronson (1921) participó en la Segunda Guerra Mundial como ametrallador en un bombardero; sirvió como artillero de cola en bombarderos B-29 de la 20.ª Fuerza Aérea norteamericana, luchando en Guam, Tinian y Saipán.

En realidad, la particular guerra de Bronson fue menos emocionante, puesto que se desarrolló en la apacible Arizona. Allí se limitaba a conducir el camión de reparto que abastecía de provisiones a los comedores de la base de Kingman.

Partida de ajedrez con Bogart

En una de las primeras escenas de la película Casablanca (Casablanca, 1942) aparece su protagonista, el actor norteamericano Humphrey Bogart (1899-1957), jugando al ajedrez contra él mismo. La imagen no era un simple recurso del guionista, sino que respondía a una petición del actor, reflejando así la auténtica pasión que sentía el célebre artista por este deporte intelectual.

Bogart aprendió a jugar a los trece años, teniendo a su padre como maestro. Se inscribió en varios clubs de ajedrez de Nueva York. Fracasó en la escuela de preparación para los estudios de Medicina (su padre era cirujano), en parte porque dedicaba mucho tiempo al ajedrez, robando horas de estudio para dedicarlas incansablemente al tablero.

El ajedrez serviría a Bogart para sobrevivir en la década de los treinta. El entonces joven y desconocido actor pretendía abrirse camino en las tablas de Broadway, pero, mientras tanto, se veía forzado a jugar partidas por dinero en los cafés céntricos de Nueva York, a cincuenta centavos cada una. En 1933 jugaba en una mesa instalada al aire libre en Times Square. Animado por un compañero de piso, en esa época también jugó con apuestas de por medio, en las que se dejaba ganar en algunas partidas con su amigo como gancho para que los adversarios se confiasen, con la intención de desplumarlos cuando las apuestas fueran lo suficientemente altas.

Su pasión por el ajedrez continuaría en Hollywood, una vez consagrado como actor. Allí también cruzaría apuestas, más por diversión que por necesidad económica. Aunque nunca alcanzó un gran nivel, llegó a ser directivo de la Federación de Ajedrez de Estados Unidos.

Durante la Segunda Guerra Mundial encontró una forma original de elevar la moral de los soldados norteamericanos.

Concedió la posibilidad de que estos pudieran jugar con él partidas de ajedrez por correspondencia. Eran numerosos los soldados que le enviaban por correo sus movimientos, a los que Bogart iba respondiendo con los suyos. Sin duda, las partidas se alargaban mucho, teniendo en cuenta el tiempo que tardaban las cartas en llegar alternativamente a cada uno de los jugadores, pero para los soldados era motivo de orgullo el poder afirmar a sus compañeros y familiares que se estaba enfrentando al mismísimo Humphrey Bogart. También se desplazaba a los hospitales de veteranos, en donde siempre estaba dispuesto a jugar partidas rápidas con todos ellos.

No obstante, esta lúdica actividad supuso un contratiempo para el actor. Los agentes del FBI interceptaron algunas de estas cartas y rápidamente les llamaron la atención las claves por las que se comunicaban los movimientos de las piezas. Los expertos mostraron su desconfianza y advirtieron de la posibilidad de que alguna de aquellas combinaciones de letras y números contuviera en realidad algún mensaje secreto que pudiera acabar en manos de algún espía del Eje.

En 1943, Bogart recibió una incómoda visita de agentes del FBI, en la que le pidieron que pusiera fin a aquella actividad para que no siguiera poniendo en riesgo la seguridad nacional. A partir de entonces, y hasta el final de la caza de brujas instaurada por el senador Joseph McCarthy, Bogart estaría bajo la escrutadora lupa del FBI, que durante la Guerra Fría lo consideraría como un peligroso izquierdista.

Humphrey Bogart, gran aficionado al ajedrez, jugando contra sí mismo en la primera escena en la que aparece en Casablanca. Significativamente, la posición de las piezas en el tablero es la correspondiente a la Defensa Francesa.

Película en color para Eisenstein

Los lectores más cinéfilos estarán de acuerdo en destacar al ruso Sergei Eisenstein (1898-1948) como uno de los directores más relevantes de la historia del cine. Su innovadora utilización del montaje cinematográfico en El acorazado Potemkim (Bronenosets Potyomkin, 1925) abrió nuevos horizontes al séptimo arte.

El director ruso Sergei Eisenstein, aquí concentrado en el examen de unos negativos, contaría con la inesperada e involuntaria colaboración del ministerio de Propaganda nazi para el rodaje de su monumental trilogía sobre Iván el Terrible.

Precedido por su fama, Eisenstein marchó a Estados Unidos en 1929, pero decidió regresar a la Unión Soviética en 1935, al no adaptarse a los ritmos que imponía la industria cinematográfica norteamericana.

El cineasta conseguiría superar los obstáculos de la represiva política cultural de Stalin hasta que en 1943 se enfrentó al gran reto de su vida; se trataba de filmar una épica trilogía sobre el zar Iván IV, conocido como «El Terrible». La peculiaridad de este rodaje era que tenía que realizarse mientras que las tropas alemanas tenían ocupado parte de su país y el esfuerzo de guerra para expulsarlas era máximo.

Aún así, Stalin consideró esta película de vital importancia para levantar la moral de la población, por lo que ordenó trasladar toda la industria cinematográfica a la remota ciudad de Alma-Ata, en Kazajstán. Los medios puestos a disposición de Eisenstein fueron ilimitados; se construyeron grandes escenarios, se utilizó costosa ropa de época y se emplearon cientos de extras.

La primera parte de la trilogía, Iván el Terrible (Ivan Groznij), se estrenó en Moscú en 1944 con gran éxito. La segunda estaría lista para su exhibición en 1946, pero esta película escondía una sorpresa: la inclusión de varias secuencias en color. Hasta entonces, todas las películas rodadas en la Unión Soviética habían sido en blanco y negro. Su rudimentaria tecnología no permitía emplear el color en el cine, pero inesperadamente el destino puso en manos de Eisenstein esa posibilidad.

En el transcurso de unos combates, los rusos habían capturado a un equipo perteneciente al ministerio de Propaganda de Goebbels encargado de filmar escenas del frente. Estos técnicos contaban con película de color Agfa, de una calidad extraordinaria, así como un laboratorio móvil para su revelado. Todo ello fue remitido a Eisenstein, que no dudó en utilizarlo.

De este modo, el cineasta soviético pudo contar con la película a color más avanzada de ese momento. El principio de este revolucionario tipo de película había sido desarrollado en 1936 por la compañía Agfa; requería solamente de un negativo con tres capas de emulsión, en lugar de los tres negativos que necesitaba el método Technicolor que se utilizaba en Estados Unidos.

Sin embargo, el público ruso se quedó sin poder disfrutar de esas imágenes. La segunda parte de la trilogía fue prohibida por Stalin; su mente paranoica sospechó que la descripción de Iván el Terrible podía aplicarse también a él mismo, por lo que prohibió su estreno. Eisenstein pasó de ser el «niño mimado» de Stalin a ser acusado de «manipular los hechos históricos».

El genial director falleció posteriormente de un ataque al corazón, dejando sin concluir la tercera parte, de la que ya tenía rodada una buena parte, toda ella en color, gracias a la paradójica aportación del ministerio de Propaganda nazi.

Escena de la trilogía Ivan el terrible, de Eisenstein. Su magistral utilización de luces y sombras es admirada aún hoy por los cinéfilos.

La primera ocasión en la que los rusos pudieron comprobar la excelente calidad de la película Agfacolor fue con la proyección de la cinta propagandística Saludos, Moscú, una vez finalizada la contienda. El film se rodó íntegramente con material y equipos alemanes procedentes de la planta de producción que Agfa tenía en Berlín[44]. Los espectadores se quedarían asombrados ante el color y la luminosidad de las imágenes, nunca vistos antes en una película soviética.

Las bromas de Mel Brooks

El nombre del actor, director y productor norteamericano Mel Brooks (1926) es, sin duda, sinónimo de comedia desmadrada, tal como lo atestiguan sus películas más conocidas, como El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein, 1974) o Sillas de montar calientes (Blazing Saddles, 1974).

Brooks, cuyo auténtico nombre era Melvin Kaminsky (su familia era de origen ruso), participó pese a su juventud en la Segunda Guerra Mundial. Su destino fue el Cuerpo de Ingenieros del Ejército estadounidense, en donde dio inmediatamente muestras de su comicidad; solía acudir a la radio del Ejército a parodiar los mensajes propagandísticos alemanes, cosechando un gran éxito entre sus oyentes.

Las dotes de comediante de Mel Brooks, que combatió en Europa, también se hicieron evidentes durante el conflicto. El cineasta supo tomarse la contienda con buen humor.

Pero la anécdota más regocijante de las protagonizadas por este artista ocurrió en Francia, mientras las fuerzas aliadas trataban de abrirse paso entre las divisiones acorazadas alemanas, tras el desembarco en Normandía.

En compañía de otros soldados, Brooks encontró un depósito de armas alemán. Para divertirse, comenzaron a probar las armas enemigas haciendo puntería contra los aislantes de cerámica de unos postes de teléfono.

Una hora más tarde, recibieron un mensaje urgente por radio en el que se les comunicaba que las líneas telefónicas habían sido supuestamente cortadas por algunos alemanes que habrían quedado tras las líneas de avance aliado y que debían iniciar la búsqueda y captura de los saboteadores. El cómico y sus compañeros comprendieron de inmediato que el sabotaje no era más que la consecuencia de su particular tiro al blanco…

Tras unas horas de descanso, se presentaron en el cuartel general anunciando que, tras una intensa batida, no habían podido encontrar a los alemanes responsables del sabotaje. A duras penas, Brooks y los demás pudieron mantener la seriedad cuando presentaban el informe ante sus superiores.

Bob Hope y las bombas volantes

¿Qué relación pudo tener el cómico Bob Hope y las bombas volantes alemanas V-2? El célebre actor, nacido en Gran Bretaña en 1903, se trasladó junto a su familia a la ciudad norteamericana de Cleveland en 1907. Obtuvo la ciudadanía estadounidense en 1920; a lo largo de su vida destacó por su incansable labor de entretenimiento con las tropas norteamericanas, allá en el punto del globo que se encontrasen.

Bob Hope era el actor más querido por los soldados norteamericanos, pues era capaz de acudir a cualquier lugar para elevarles la moral con uno de sus divertidos shows. En la imagen, el artista departiendo con el personal de una base aérea de California tras una de sus actuaciones.

Pero, pese a su dedicación casi exclusiva a su país de adopción, sus auténticos compatriotas lo tenían muy presente. Durante los ataques contra Londres efectuados con bombas V-2 en 1944, los ingleses apodaron a estos revolucionarios artefactos, cuya interceptación era totalmente imposible, Bob Hopes. El motivo era un ingenioso juego de palabras, puesto que ante un ataque de cohetes V-2 lo único que uno podía hacer era arrojarse al suelo (bob down) y esperar lo mejor (hope the best).

Bob Hope tendría, muchos años después, un recuerdo especial para su país de origen, tras hacerse acreedor de los más altos honores militares en Estados Unidos; en 1995, para conmemorar el 50.º aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial, el cómico realizó una gira triunfal por Gran Bretaña, recibiendo todo el afecto de sus compatriotas.

El actor y cantante Bing Crosby (aquí en una secuencia de la cinta The birth of the blues de 1941) estuvo a punto de ser capturado por las tropas alemanas, al internarse en territorio germano en un Jeep.

Hope disfrutó hasta el último momento del calor del público y especialmente de los soldados a los que ayudó a mantener alta la moral, falleciendo precisamente el día en que cumplía 99 años, el 29 de mayo de 2002.

Susto para Bing Crosby

Bing Crosby (1904-1977), el popular cantante y actor norteamericano, se llevó un gran susto en febrero de 1945, cuando recorría el frente europeo visitando a las tropas para elevar su moral.

En uno de estos recorridos por las regiones alemanas que ya habían sido tomadas por el Ejército norteamericano, viajaba en un Jeep junto a un conductor. Siguiendo el mapa del que disponían, creían haber llegado a una población en la que iban a encontrarse con un grupo de soldados. Sin embargo, cuál no sería su sorpresa al descubrir que la localidad no había sido todavía conquistada, sino que seguía en manos alemanas; ¡estaban tras las líneas enemigas! Sin dar tiempo a reaccionar a los soldados germanos que se encontraban en el pueblo, dieron media vuelta y aceleraron al máximo para regresar a las líneas propias. Al final lograron ponerse a salvo, pero Crosby nunca olvidaría que estuvo a punto de ser hecho prisionero por los nazis, o incluso algo peor.

El nacimiento de los Gremlins

Los gremlins, esos seres fantásticos que alcanzaron la fama gracias a la película dirigida en 1984 por Joe Dante y que gozan de gran aceptación entre el público infantil, nacieron durante la Segunda Guerra Mundial.

Al comienzo de la contienda, la entrada de acción de los aviones británicos tropezaba en muchas ocasiones con fallos mecánicos de difícil explicación. En los casos en los que nadie lograba averiguar el origen de la avería, el personal de la RAF comenzó a achacarlos a alguna extraña criatura que supuestamente vivía dentro de los motores del avión. Esta especie de duendes, que eran imaginariamente descritos como unos seres de pequeña estatura, muy poco agraciados, y que calzaban botas puntiagudas, fueron bautizados con el nombre de gremlins.

El término hizo fortuna. Más tarde hubo avistamientos de gremlins hembra, a los que se les llamó finellas, e incluso pequeñas crías de gremlin, que fueron conocidos como widgets.

El éxito de los gremlins fue incuestionable. El avión norteamericano B-17 con el que el general Eisenhower voló desde Inglaterra a Gibraltar el 6 de noviembre de 1942 para dirigir el desembarco aliado en el norte de África rendía un pequeño homenaje a estos repulsivos pero entrañables seres: se llamaba Red Gremlin (Gremlin Rojo). Curiosamente, el aviador que pilotaba este aparato, Paul Tibbets, era el mismo que a los mandos de otro avión, el Enola Gay, se encargaría de arrojar la bomba atómica sobre Hiroshima.

Kolberg, la gran superproducción nazi

Lo que el viento se llevó fue la primera superproducción de Hollywood, un género que viviría su época dorada en la década de los cincuenta. Un metraje extenso, un argumento épico, decorados espectaculares o cantidades ingentes de extras eran los ingredientes que convertían una película en un auténtico monumento cinematográfico, destinado a apabullar al espectador.

Tal como hemos visto al principio del capítulo, Hitler se quedó vivamente impresionado por la película, y animó a Goebbels a que el cine alemán demostrase que era capaz de rivalizar con el norteamericano. En 1941, Joseph Goebbels decidió dar la réplica al film protagonizado por Clark Gable con otra superproducción, ambientada también en el siglo XIX, pero en este caso en el periodo de las guerras napoleónicas. Su título sería Kolberg, y relataría la resistencia de los habitantes de esta ciudad de Pomerania ante el sitio al que le sometió Napoleón en 1807.

Para poner en marcha el ambicioso proyecto, Goebbels movilizó a los mejores profesionales con los que contaba; el director Veit Harlan y el guionista Artur Braun. Según el ministro de Propaganda, Kolberg «debía constituir un gran espectáculo, un canto a la resistencia ciudadana, bello y elocuente como Lo que el viento se llevó».

Paradójicamente, la idea de rodar esta película sobre la resistencia ante la adversidad había surgido en un momento en el que la Wehrmacht contaba sus campañas por victorias y el frente civil se hallaba seguro y confiado en el resultado de la guerra. Sin embargo, los trabajos preliminares —que incluían detallados estudios históricos— se alargaron tanto en el tiempo que cuando se hizo el encargo oficial, el 1 de junio de 1943, el signo de la guerra ya había cambiado.

En el momento en el que Goebbels dio luz verde definitiva al proyecto, la llamada a la resistencia ciudadana comenzaba a adquirir sentido; el Ejército alemán se lamía las heridas de la derrota en Stalingrado y las fuerzas de Rommel habían sido evacuadas de África del Norte, mientras que las ciudades y los centros industriales del Reich habían soportado ya el impacto de 16 millones de toneladas de bombas.

El rodaje, para el que se utilizó película de color, comenzó en noviembre de 1943 y los planes de producción preveían que duraría un año. El director contó con un presupuesto inicial de cerca de nueve millones de marcos y con todos los recursos que era capaz de aportar la industria cinematográfica germana para acometer el gigantesco proyecto. Se recreó la ciudad de Kolberg tal como era a principios del siglo XIX con toneladas de madera y cartón piedra, se confeccionó un millar de uniformes militares de la época y se movilizaron más de seis mil caballos. El encargado de componer la banda sonora sería Norbert Schultze, el creador de la celebérrima canción Lili Marleen. Se llegó también a desviar un río para simular una inundación.

Pero el dato más increíble es que, en un momento en el que la Wehrmacht hacía aguas en todos los frentes y el aporte de soldados era más necesario que nunca, un total de 187 000 hombres fueron retirados del frente para participar en el proyecto como figurantes.

Si la película impulsada por Goebbels pretendía ser el reflejo de una epopeya, lo realmente épico fue el proceso de rodaje. Aunque en el frente escaseaban las armas y la munición, las fábricas de armamento tenían la orden de dar prioridad a la fabricación de las armas que debían aparecer en la cinta. También tenían prioridad los vagones de ferrocarril que debían transportar las miles de toneladas de sal necesarias para simular los paisajes nevados de la película, puesto que esas escenas invernales se rodaron en el verano de 1944.

Cartel de la película alemana Kolberg, estrenada el 30 de enero de 1945. Esta superproducción en color, un empeño personal de Goebbels, contó con todos los medios disponibles de la industria cinematográfica germana, con el fin de rivalizar con Lo que el viento se llevó.

Pero las escenas que recreaban las batallas sufrían continuos retrasos, al no llegar los trajes necesarios para vestir a los miles de extras que debían participar en ellas. A Goebbels, que hablaba telefónicamente a diario con el director, se le acababa la paciencia, por lo que Harlan ordenó que se tiñeran los uniformes de los soldados y que cada uno improvisara el resto de elementos con papel higiénico.

Pese a las prisas impuestas por Goebbels, este no hacía más que interferir en el desarrollo del rodaje. Imponía cambios en el guión para adaptarlo a la situación política y militar del momento, incorporando consignas dirigidas a los espectadores como «Mejor perecer entre los escombros de la ciudad que entregarnos al enemigo». Incluso llegó a redactar él mismo varios diálogos, incluyendo frases hechas de carácter claramente nacionalsocialista que ponía en boca de los personajes.

Una vez terminada la película, a Goebbels no le gustaron algunas secuencias que mostraban la ciudad de Kolberg reducida a escombros. Para que esta visión no afectase a la moral de los espectadores, el ministro decidió suprimir esas escenas, que habían costado dos millones de marcos.

Finalmente, la fecha del estreno quedaría fijada para el 30 de enero de 1945, en unos momentos en los que las tropas aliadas habían penetrado ya en las fronteras del Reich, tanto en el Este como en el Oeste, y la derrota germana parecía inevitable. Probablemente, ni tan siquiera Goebbels confiaba en poder dar la vuelta al signo de la guerra, por lo que el estreno de Kolberg, más que estimular la resistencia del pueblo alemán, debía contener su mensaje a la posteridad.

Pero, al igual que el Tercer Reich en su conjunto, lo que estaba destinado a ser una grandiosa ópera wagneriana acabó convirtiéndose en una ópera bufa, que movería a la hilaridad o a la compasión si no fuera por el trágico rastro de sangre que dejó tras él. Así pues, como colofón a su colosal proyecto, Goebbels decidió que la película se estrenase en el fuerte sitiado de La Rochelle, un enclave francés en la costa atlántica en donde resistía aún una guarnición alemana, pese a encontrarse totalmente rodeada por tropas aliadas.

En una sala de cine medio derruida de la ciudad, los soldados germanos asistieron al estreno de Kolberg. Lo más sorprendente era el modo como los rollos de la película habían llegado hasta esa aislada posición; habían sido lanzadas en paracaídas. Aunque desconocemos la auténtica reacción de los soldados ante la película, la valoración oficial indicó que «tras verla, prometieron emular allí la lucha histórica y no ser menos que ellos en su perseverancia y su iniciativa».

El costoso testamento cinematográfico de Goebbels no pudo ser visto más que por los soldados de algunas otras guarniciones a las que también logró hacer llegar la cinta, los funcionarios de su ministerio y por los valientes ciudadanos que salieron durante unas horas de sus refugios antiaéreos para acudir a los escasos cines en donde se proyectó, al encontrarse la mayor parte de ellos en ruinas.

No obstante, al público alemán se le ocultaría la noticia de que la ciudad de Kolberg había caído en poder de los soviéticos, que habían procedido a su completa destrucción, un hecho que coincidió con la breve permanencia de la película en la cartelera.

La superproducción que debía competir con Lo que el viento se llevó tuvo que conformarse con ser proyectada con el sonido de fondo de las bombas que caían incesantemente sobre Alemania. La historia de Kolberg se convertía así en una patética metáfora del Tercer Reich; un faraónico proyecto sumido en las trágicas ruinas de su propia irracionalidad.

Hitler y el gran dictador

La historia quiso que entre dos personajes tan dispares y contrapuestos como el actor británico Charles Chaplin y el dictador germano Adolf Hitler se estableciese un extraño y, hasta cierto punto, complementario paralelismo. Los dos nacieron con tan solo cuatro días de diferencia —Chaplin el 16 de abril y Hitler el 20 de abril de 1889— y ambos crecieron en el convulso siglo XX, convirtiéndose en iconos ineludibles de esa centuria.

El artista inglés alcanzó la fama en todo el mundo con su papel del vagabundo Charlot, después de sufrir todo tipo de privaciones en su Londres natal. Hitler también vivió en la más absoluta miseria, que le obligaría incluso a dormir en la calle. Es posible que esta circunstancia vital —el partir totalmente de cero— les marcase para siempre, haciendo de ellos unos personajes singulares, ajenos por completo a las modas y a las corrientes en boga, lo que les proporcionaría ese aura que tanta atracción ejercía en las masas.

No deja de ser curioso contemplar a Hitler en los noticiarios de cine mudo que se han conservado. Su pequeño bigote y sus gestos sobreactuados le hacían parecer un personaje más de las películas protagonizadas por Chaplin. No obstante, al llegar el sonido, la figura de Hitler en la pantalla ganó en credibilidad, pero aún así sus actitudes teatrales —que él se encargaba de ensayar ante la cámara para comprobar su efectismo— quedaban más cerca del cine cómico que de un noticiario.

En la década de los veinte, Chaplin era un ídolo de masas en Estados Unidos y en Gran Bretaña, así como en Alemania, en donde contaba con el respeto y la admiración del público. Sin embargo, los nazis habían situado al cómico en su lista negra; el motivo era que, al parecer, su padre era de origen judío, pese a que Chaplin nunca le dio ninguna relevancia a este apunte biográfico. Así pues, los camisas pardas intentaron boicotear la visita que el inglés realizó a Berlín en 1931, pero sin éxito, puesto que el actor fue recibido por un gentío entusiasta, ignorando las consignas nazis. Más adelante, cuando Hitler alcanzó el poder absoluto en Alemania, las películas de Chaplin fueron prohibidas. Lo mismo ocurriría en la Italia de Mussolini.

En octubre de 1938, la figura de Hitler gozaba de un inexplicable reconocimiento internacional, un prestigio que se extendía al Tercer Reich en su conjunto, especialmente tras el gran éxito de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, que ofrecieron al mundo la mejor cara de la utopía nacionalsocialista. Pese al régimen dictatorial impuesto por el dictador nazi, su agresiva política expansionista, la existencia de campos de concentración y la persecución institucional de que eran objeto los judíos, las democracias occidentales seguían confiando en Hitler. El Pacto de Munich, por el que se le entregaba parte de Checoslovaquia, certificaba que las palabras de paz que salían de boca de Hitler eran tomadas por sinceras y que se alejaba el peligro de una nueva conflagración mundial.

Posiblemente, en esos momentos tan solo había dos personas que creían que, en lugar de avanzar hacia la paz, se había dado un paso hacia la guerra. Una de ellas era Winston Churchill, que denunció públicamente el entreguismo del gobierno, recibiendo demoledoras críticas por ello tanto en el Parlamento como en la prensa. La otra voz discordante sería Chaplin, que anunció su intención de rodar una parodia en la que aparecía Hitler como personaje principal. Su título sería El Gran Dictador (The Great Dictator).

El proyecto de Chaplin no fue bien acogido por los poderes públicos norteamericanos, que no deseaban que su país se viera involucrado en un conflicto diplomático con un país que en esos momentos parecía estar ya caminando por la senda de la paz. El británico tampoco obtuvo el apoyo de la comunidad judía; estos creían que la aparición del film podría enfurecer a Hitler y provocar que la situación de los judíos en Alemania empeorase. La respuesta de Chaplin fue que la situación para ellos ya no podía empeorar; la historia demostraría que, por desgracia, el bienintencionado actor se equivocaba en su afirmación.

Chaplin siguió adelante con su idea, ignorando no solo las presiones que llegaban desde el cuerpo diplomático germano en Washington, sino también de los exhibidores, que le advirtieron que no permitirían que El Gran Dictador se estrenase en sus salas. «La voy a proyectar ante el público, aunque tenga que comprarme o mandarme construir un cine para ello, y aunque el único espectador de la sala sea yo», respondió Chaplin, demostrando así que estaba firmemente decidido a llevar su proyecto hasta el final, afrontando todas las consecuencias.

La acción de la ya polémica cinta se desarrollaba en el periodo de entreguerras (1918-1939). Durante la Primera Guerra Mundial, un barbero judío (Chaplin) sirve en el ejército de Tomania, pero al acabar esta sufre de amnesia y es enviado a un hospital. Veinte años después recupera la memoria, pero se da cuenta de que su país ha cambiado mucho; Tomania está regida por el dictador Adenoid Hynkel (también interpretado por Chaplin), que ha aplastado todas las libertades y persigue a los judíos. Junto a la caricatura de Hitler figuran otros personajes claramente reconocibles, como el intrigante Garbitsch (Goebbels), el fatuo Herring (Goering) o su aliado Napaloni (Mussolini), genialmente interpretado por el actor Jack Oakie. La resistencia del débil pero tenaz barbero ante la fuerza bruta desplegada por los seguidores de Hynkel marca el desarrollo de la película.

El rodaje no pudo comenzar hasta el 9 de septiembre de 1939, seis días después de que estallase la contienda. Falto de recursos, tuvo que ser el mismo Chaplin el que financiase todo el proyecto.

La filmación se desarrolló en un completo secretismo, para evitar alguna incómoda filtración que la desbaratase.

La película acabaría reflejando el devenir del conflicto. Según el guión original con el que trabajaba Chaplin, la escena final consistía en un animado baile al aire libre en el que participaban todos los soldados, una secuencia que llegó a rodarse. Sin embargo, las noticias que llegaban de Europa le llevaron a cambiarlo; la invasión de Francia corroboró que Hitler era una amenaza para todas las naciones democráticas y que nada le detendría en su afán por destruirlas. Ante estos hechos tan graves, Chaplin optó por eliminar el baile de los soldados y sustituirlo por el célebre discurso en el que el cómico manifiesta su defensa de la democracia y su condena a cualquier tipo de tiranía.

En esa memorable escena, el barbero judío, suplantando al dictador Hynkel, dirige desde el estrado un inesperado mensaje a las masas de Tomania, aunque en realidad lo hace a todos los espectadores:

Lo siento pero yo no quiero ser un emperador, no quiero gobernar o conquistar a nadie. Me gustaría ayudar a todos si fuera posible, a los judíos, a los gentiles, a los negros, a los blancos. Todos queremos ayudarnos los unos a los otros, los seres humanos somos así. Todos queremos vivir por la felicidad de todos, no por la miseria de los demás. No queremos odiar y despreciarnos el uno al otro. En este mundo hay espacio para todos y la tierra es rica y puede proveernos a todos.

Finalmente, con estas modificaciones en el montaje final, el 15 de octubre de 1940 se estrena en Broadway El Gran Dictador, alcanzando un gran éxito. En Londres, que en esos momentos sufría en su propia carne la furia desatada de la Luftwaffe, también cosecha el entusiasmo del público.

En cambio, el sector más conservador de la prensa estadounidense, encabezado por los periódicos del poderoso magnate William Randolph Hearst, destroza la película con sus demoledoras críticas y acaba acusando al cómico, paradójicamente, de «comunista». Buena parte de la prensa especializada en cine ataca también el trabajo de Chaplin con dureza, calificándolo de desigual e impreciso. Las críticas se centran sobre todo en el largo discurso final, al considerar que el director había tomado la palabra superando a su personaje y lanzando así sus propios mensajes a los espectadores.

El propio Chaplin acude a las páginas del The New York Times para defenderse:

Para mí, el discurso final es la conclusión lógica de la historia. Hay quienes aseguran que se sale del personaje del barbero. ¿Y qué? La película dura dos horas y tres minutos de pura comedia, ¿no se disculpará que finalice con una nota que refleja en forma honesta y realista el mundo en el que vivimos y no se disculpará un alegato en favor de un mundo mejor?

Las explicaciones del artista no sirven para evitar que El Gran Dictador se prohíba en muchos Estados norteamericanos, e incluso en países neutrales como Argentina o España, además de los que se encontraban en la órbita del Eje.

Sin embargo, las dificultades por las que atraviesa el estreno de la película se diluyen en buena parte tras el ataque japonés a Pearl Harbor. La declaración de guerra de Alemania a Estados Unidos da, en cierto modo, la razón a Chaplin en su retrato del tirano nazi. A partir de ese momento, cualquier elemento que sirva para aglutinar a los norteamericanos en torno a la causa contra el Eje es bienvenido, por lo que El Gran Dictador pasa a disfrutar del reconocimiento que se le había negado poco antes.

Mientras tanto, ¿qué sucede en Alemania? Naturalmente, pese a que Chaplin había lanzado la boutade de que iba a estrenar la película en Berlín, el público germano no puede ver su valiente obra, pues es prohibida por el ministerio de Propaganda.

Sin embargo, Goebbels sí que logró hacerse con una copia, que fue proyectada en la sala de cine privada de Hitler. La documentación recogida por los norteamericanos para el proceso de Nuremberg confirma este hecho; concretamente, en el registro aparece el visionado de El Gran Dictador y dos días después vuelve a apuntarse el mismo título. Por lo tanto, es de suponer que el film no desagradó a Hitler, al pedir que lo volvieran a programar.

Escena de El Gran Dictador, de Charles Chaplin, interpretando en esta escena al dictador Hynkel. Pese a que el film era una parodia del régimen nazi en la que Hitler salía malparado, el Führer se divirtió mucho con la película, viéndola en dos ocasiones. Chaplin confesó más tarde que si hubiera conocido los crímenes del Tercer Reich, no la habría rodado nunca.

Según un testigo, la escena que más divirtió al Führer fue la que le muestra a él y a un caricaturizado Mussolini en sendas sillas de barbero, pugnando ambos por subir su propia silla lo más alto posible. Pero, sin duda, la escena más famosa es la que muestra al dictador nazi jugando con un liviano globo terráqueo, soñando con ser el dueño del mundo. Este detalle le fue inspirado a Chaplin por una fotografía del despacho de Hitler en la Cancillería del Reich, en la que aparecía la esfera. Casualmente, cuando entraron los rusos en el edificio tan solo encontraron ese globo terráqueo en el despacho, que hoy puede contemplarse en el Museo de Historia Alemana de Berlín.

Chaplin confesaría después que hubiera dado cualquier cosa por saber cómo encajó Hitler su propia parodia. Pero el cómico admitiría también que, tras conocer los detalles del plan criminal puesto en marcha por el dictador contra la población judía, no habría rodado la película:

Si hubiera sabido lo que iba a ocurrir no habría podido realizar una película de espíritu cómico. Todo fue demasiado horrible.

Esta es la historia de la película y su relación con el parodiado, pero El Gran Dictador dio lugar a una sabrosa anécdota, ocurrida en una sala de cine de Belgrado. La capital yugoslava, ocupada por los alemanes en abril de 1941, servía de lugar de diversión para los soldados germanos destinados en los Balcanes.

En una ocasión, los alemanes tomaron asiento en un cine dispuestos a ver una de las habituales películas de propaganda.

Se apagaron las luces y comenzó la sesión; sorprendentemente, la cinta que se veía en esos momentos en la pantalla era El Gran Dictador. Los soldados acogieron con alegría que se tratase de una película de Charles Chaplin, puesto que la diversión estaba garantizada. Los oficiales presentes en la sala acogieron el inicio de la proyección con prevención e inquietud, pero a la media hora vieron claramente que se trataba de un sabotaje. Uno de ellos disparó a la pantalla y la proyección se detuvo de repente. Los soldados salieron corriendo del cine creyendo que se trataba de algún atentado.

El técnico de la sala fue inmediatamente detenido e interrogado, pero dijo no saber nada del asunto, puesto que los rollos de película estaban etiquetados con el título de una película alemana. Años más tarde se supo que ese original acto de resistencia fue llevado a cabo por Nicola Radosevic, un fotógrafo de solo 17 años, que envió El Gran Dictador a la sección de entretenimiento de la Wehrmacht, bajo una etiqueta falsa, gracias a que trabajaba en una distribuidora de películas.

De este modo, la obra de Chaplin cumplía con su misión de dejar en evidencia el régimen totalitario de Hitler, defendiendo la paz y la democracia aunque fuera de este modo tan insólito.

Pero el detalle más asombroso de esa relación entre Chaplin y Hitler lo proporcionaría la secretaria personal del dictador, Christa Schroeder. Unos días antes de su suicidio, Hitler le entregó la llave de la caja fuerte que tenía en el búnker y le ordenó que sacara todos los papeles. Debía entregarlos a su ayudante, Julius Schaub, para que los quemase en el exterior.

Schroeder cumplió la orden, pero no pudo evitar curiosear entre los documentos que allí guardaba el Führer. Entre otros, había varias postales, algunos dibujos de edificios, el retrato de una muchacha —supuestamente su sobrina Geli Raubal— e, increíblemente, una fotografía de Chaplin en su papel de vagabundo.

Epílogo

Espero que estas historias hayan proporcionado unas horas de entretenimiento al lector, trufadas con alguna que otra sorpresa, y que, además, hayan servido para despertar o acrecentar su curiosidad por todos aquellos hechos que acaecieron durante el conflicto de 1939-45.

Como hemos visto a través de estas páginas, algunos elementos de los que componen nuestra vida cotidiana están relacionados directamente con aquel periodo histórico, pero no solo esos pequeños detalles anecdóticos, sino el conjunto de la historia reciente, es fruto de lo sucedido en esos seis años cruciales.

El 20 de julio de 1944, Hitler sufrió un atentado que estuvo a punto de acabar con su vida. Unos momentos antes de la explosión, un oficial cambió de sitio unos centímetros el maletín que contenía la bomba, colocándolo tras una gruesa pata de madera que actuó a modo de pantalla, protegiendo así al dictador. Si ese oficial no lo hubiera movido, Hitler habría muerto con total seguridad; probablemente la contienda hubiera terminado en el verano de 1944, un momento en el que las fuerzas soviéticas no habían irrumpido aún en Europa Oriental y los Aliados occidentales todavía no habían pisado territorio del Reich.

¿Cómo hubiera cambiado la historia del siglo XX de no haberse producido ese gesto? Quizás Alemania hubiera evitado la destrucción de sus ciudades y seguramente la mitad de Europa se habría ahorrado casi cincuenta años de dominio soviético. Tal vez la Guerra Fría sería hoy un concepto desconocido para nosotros.

Si nos atrevemos a mirar más atrás, recordaremos que Hitler ordenó parar en julio de 1941 la exitosa ofensiva en dirección a Moscú para auxiliar a sus desprotegidos flancos, reiniciándola en octubre, a las puertas del temible invierno ruso. ¿Qué hubiera sucedido si los panzer hubieran llegado a Moscú ese verano? Es posible que la rápida captura de la capital provocase el desmoronamiento de la Unión Soviética; en este caso, quizás el continente europeo, desde el Atlántico hasta los Urales, hubiera quedado durante décadas —quién sabe si aún hoy día— bajo el tiránico régimen nazi.

Pero si nos remontamos al 9 de noviembre de 1939, veremos que absolutamente todo pudo haber cambiado ese día cuando Hitler decidió inexplicablemente abandonar el local de Munich en donde pronunciaba un discurso un cuarto de hora antes de que explotase una bomba colocada en una columna cercana. Es difícil imaginar el desarrollo posterior de la contienda sin la presencia del dictador germano.

Pese a que estas hipótesis no son más que un pasatiempo para los aficionados a la historia, puesto que es imposible saber lo que hubiera ocurrido en cada caso al existir un sinfín de variables, de lo que no hay duda es que lo sucedido entonces ha marcado de forma palpable todo lo que nos rodea. Nada sería igual si tan solo uno de los cambios de aguja por los que entonces circuló el tren de la historia se hubiera encontrado entonces en una posición diferente.

Todo ello hace que estos episodios que aquí se han relatado cobren, en su aparente trivialidad, una inesperada relevancia.

Aunque muchos de ellos no son más que anécdotas situadas en los márgenes de la historia oficial, forman parte, con todo derecho, de un tiempo que irradió su influencia en el futuro con una cegadora luminosidad.

Bibliografía

ALY, Götz. La utopía nazi. Barcelona: Crítica, 2006.

ARNOLD-FORSTER, Mark. El mundo en guerra. Barcelona: Plaza y Janés, 1975.

BENFORD, Timothy. The World War II Quiz & Fact Book. Nueva York: Gramercy Books, 1999.

BLANDFORD, Edmund. Fatal decisions. Errors and blunders in World War II. Edison: Castle Books, 1999.

BRADLEY, James. Iwo Jima. Seis hombres y una bandera. Barcelona: Ariel, 2003.

BREUER, William. Bizarre tales of World War II. Nueva York: John Wiley & Sons, 2003.

BROOKS, Evan. Military History’s Top 10 Lists. Nueva York, 2003.

CALVOCORESI, Peter y WINT, Guy. Guerra total, 2 Vols. Madrid: Alianza Editorial, 1979.

COWLEY, Robert. What If? Military historians imagine what might have been. Londres: Pan Books, 1999.

—More What If? Eminent historians imagine what might have been. Londres: Pan Books, 2001.

CRAIG, William. La Batalla de Stalingrado. Barcelona: Noguer, 1975.

—La caída del Japón. Barcelona: Luis de Caralt, 1974.

COOPER, Jilly. Animals in war. Londres: Corgi Books, 2000.

CHURCHILL, Winston. Memorias. La Segunda Guerra Mundial. Barcelona: Ediciones Orbis, 1985.

DOWSWELL, Paul. True stories of the Second World War. Londres: Usborne Publishing, 2003.

DUNNIGAN, James. Dirty little secrets of World War II. Nueva York: Morrow, 1994.

—Victory and deceit. Dirty tricks at war. Nueva York: Morrow, 1995.

FEST, Joachim C. Los dirigentes del III Reich. Barcelona: Luis de Caralt, 1971.

FLAGEL, Thomas. The History Buff’s Guide to World War II. Nashville: Cumberland House, 2005.

GILBERT, Martin. La Segunda Guerra Mundial. 1939-1942. Madrid: La Esfera de los Libros, 2005.

—La Segunda Guerra Mundial. 1943-1945. Madrid: La Esfera de los Libros, 2006.

GOLDENSHON, Leon. Las entrevistas de Nuremberg. Barcelona: Taurus, 2004.

HAYWARD, James. Mitos y leyendas de la Segunda Guerra Mundial. Barcelona: Inédita Editores, 2004.

KLADSTRUP, Don y Petie. La guerra del vino. Los franceses, los nazis y el tesoro más grande de Francia. Barcelona: Ediciones Obelisco, 2006.

HASTINGS, Max, ed. Military anecdotes. Oxford: Oxford University Press, 1985.

HEIBER, Helmut, ed. Hitler y sus generales. Barcelona: Editorial Crítica, 2004.

HEPPLEWHITE, Peter. World War II in action. Londres: Macmillan, 2005.

JACKSON, Robert. Unexplained Mysteries of World War II. Londres: Eagle Editions, 2003.

—Commanders and Heroes of World War II. Londres: Airlife Publishing, 2004.

JUNGE, Traudl. Hasta el último momento. La secretaria de Hitler cuenta su vida. Barcelona: Península, 2003.

KELLY, Brian C. Best little stories from World War II. Nashville: Cumberland House, 1998.

KERSHAW, Ian. Hitler. 1936-1945. Barcelona: Ediciones Península, 2000.

LIDDELL HART, Basil. Historia de la Segunda Guerra Mundial. Barcelona: Caralt, 2006.

LEWIS, Jon, ed. The Mammoth Book of True War Stories. Londres: Robinson, 2005.

MALONE, John. The World War II Quiz Book. Nueva York: Quill, 1991.

MCCOMBS, Don y WORTH, Fred. World War II. 4,139 strange and fascinating facts. Nueva York: Wings Books, 1996.

MISCH, Rochus. J’étais garde du corps dŽHitler 1940-45. Paris: Le Cherche Midi, 2006.

MORGAN, GEOFFREY & LASOCKI, W. A., Soldier Bear. Londres: Collins Armada Lions, 1970.

MURRAY, Williamson y MILLETT, Allan. La guerra que había que ganar. Barcelona: Editorial Crítica, 2002.

OVERY, Richard. Por qué ganaron los Aliados. Barcelona: Tusquets Editores, 2005.

PARKER, Matthew. La Batalla de Monte Cassino. Barcelona: Inédita Editores, 2006.

POPE, Stephen. Dictionary of the Second World War. Barnsley: Pen and Sword Books, 2003.

REGAN, Geoffrey. Military anecdotes. Londres: André Deutsch, 2002.

ROEBLING, Karl. Great myths of World War II. Fern Park: Paragon Press, 1985.

ROONEY, David. Military Mavericks. Londres: Cassell Military Paperbacks, 2000.

RYAN, Cornelius. El día más largo. Barcelona: Inédita Editores, 2004.

—La última batalla. Barcelona: Salvat, 2003.

—Un puente lejano. Barcelona: Inédita Editores, 2005.

SCHROEDER, Christa. Doce años al lado de Hitler. Lérida: Editorial Milenio, 2005.

SCHMIDT, Paul. Europa entre bastidores. Del Tratado de Versalles al juicio de Nuremberg. Barcelona: Editorial Destino, 2005.

THORWALD, Jurgen. Comenzó en el Vístula y acabó en el Elba. Barcelona: Editorial Luis de Caralt, 1967.

TOLAND, John. Los últimos 100 días. Barcelona: Bruguera, 1970.

TREVOR-ROPER, Hugh. Los últimos días de Hitler. Barcelona: Los libros de nuestro tiempo, 1947.

—Las conversaciones privadas de Hitler. Barcelona: Editorial Crítica, 2004.

TUNNEY, Christopher. Biographical Dictionary of World War II. Nueva York: St. Martin Press, 1972.

VANDIVER, Frank. 1001 things everyone should know about World War II. Nueva York: Broadway Books, 2002.

VV.AA. Dictionary Hutchinson of World War II. Londres: Brockhampton Press, 1997.

VV.AA. Gran crónica de la Segunda Guerra Mundial. Madrid: Selecciones del Reader’s Digest, 1965.

VV.AA. Historias secretas de la última guerra. Madrid: Selecciones del Reader’s Digest, 1973.

VV.AA. Secretos de la II Guerra Mundial. Madrid: Selecciones del Reader’s Digest, 1977.

VV.AA. Los grandes enigmas de la Segunda Guerra Mundial. Madrid: Los Amigos de la Historia, 1969.

VV.AA. Los grandes enigmas de la guerra secreta. Madrid: Los Amigos de la Historia, 1970.

WILLIAMS, Andrew. La batalla del Atlántico. Barcelona: Crítica, 2004.

Notas

[1] Aunque el término Wehrmacht hace referencia al conjunto de las fuerzas armadas alemanas, las terrestres (Heer), las navales (Kriegsmarine) y las aéreas (Luftwaffe), es habitualmente empleado como sinónimo de las fuerzas de tierra. A lo largo de la obra, se utilizará en este sentido restringido. <<

[2] El expolio de la riqueza cultural de los países ocupados fue uno de los objetivos principales de los nazis. A Francia se envió un equipo formado por sesenta personas, entre historiadores de arte, peritos tasadores y fotógrafos, con la misión de confiscar, clasificar y embalar las obras que serían posteriormente enviadas a Alemania. Entre noviembre de 1940 y julio de 1944, el Tercer Reich se apropió de 203 colecciones privadas, la mayoría de ellas procedentes de familias judías, sumando más de 20 000 objetos. Se utilizó como almacén el museo del Jeu de Paume, frente a la plaza de la Concordia, en París. Para su transporte a Alemania se emplearon 29 convoyes ferroviarios compuestos de 138 vagones cargados con un total de 1170 cajas. El objetivo de Hitler era que pasasen a formar parte del fondo de un futuro museo a construir en la ciudad austríaca de Linz, pero la realidad es que una buena parte de estas obras de arte llegó a poder de Hermann Goering, cuya intención, según sus propias palabras, era «reunir la colección privada más grande de Europa». Sobre este asunto, Hans Frank, gobernador de Polonia, aseguró durante el juicio de Nuremberg que «si Goering hubiera dedicado más tiempo a la Luftwaffe y menos al saqueo de obras de arte, es posible que yo no estuviera ahora sentado aquí». <<

[3] La noticia apareció en el Völkischer Beobachter del 4 de abril de 1944. <<

[4] En este caso, sí que el término Wehrmacht hace referencia al conjunto de las Fuerzas Armadas germanas, las de tierra, mar y aire. El OKW (Oberkommando der Wehrmacht) tuvo como máximo responsable al mariscal Wilhelm Keitel a lo largo de todo el conflicto, pese a que este estaba totalmente sometido a la voluntad de Hitler. <<

[5] Pese a que el intento nazi de apropiarse de Rembrandt ha sido deliberadamente enterrado por los holandeses, en 2006, coincidiendo con el 400.º aniversario de su nacimiento, una exposición en el Dutch Resistance Museum de Amsterdam se encargó de recordar esta campaña. En ella podían contemplarse, entre otros objetos, los sellos que los alemanes dedicaron a Rembrandt, la película sobre el artista filmada en 1941 y los carteles que proclamaban como «Día Nacional de Holanda» la fecha de nacimiento del pintor. <<

[6] Aunque a partir de 1956 estos trabajos fotográficos podían ser consultados por el público, desde 2005 es posible acceder a este archivo en Internet (www.zi.fotothek.org.). <<

[7] Se trata de los conocidos como barracones Nissen, por su inventor, el ingeniero canadiense Peter Norman Nissen, que los ideó en 1916, durante la Primera Guerra Mundial. Eran estructuras prefabricadas de forma semicilíndrica y de color verde oliva. De chapa acanalada y tubo de acero, permitían un fácil transporte y un rápido montaje. Para diseñarlos, Nissen se inspiró en los grandes cobertizos de madera de algunas tribus de indios canadienses. Por su parte, los norteamericanos desarrollarían su propia versión de los barracones Nissen, pero en este caso recibirían el nombre de barracas Quonset, en honor de la localidad de Rhode Island en donde se encontraba la empresa que los fabricó por primera vez en suelo estadounidense. <<

[8] La identificación completa de este singular escarabajo sería: Insecta (Clase), Coleoptera (Orden), Carabidae (Familia), Trechinae (Subfamilia), Anophtalmus (Género), Hitleri (Especie). Pese a que la decisión más lógica sería cambiar el controvertido nombre de este escarabajo, la tradición seguida en el mundo de la biología obliga a respetar los nombres elegidos por los descubridores de las especies, sin juzgar el carácter adecuado o inadecuado del mismo. Por tanto, puede encontrarse una mosca dedicada a Charles Chaplin (Campsicnemius charliechaplini), una araña al autor de Drácula (Draculoides bramstokeri), otra araña a Orson Welles (Orsonwelles Othelo), o una babosa de mar a Nelson Mandela (Mandelia). La única excepción la constituyen los nombres que tienen carácter religioso, que sí pueden ser modificados. <<

[9] En el Barrio Bávaro (Bayerisches Viertel) de Berlín existe un memorial que deja constancia de esta persecución de baja intensidad, preludio del asesinato masivo. En 1992 se colocaron 80 placas en las farolas de este barrio, en las que se reproducen cada una de estas leyes antisemitas, destinadas a hacer insufrible la vida cotidiana. Además de la prohibición de tener animales domésticos, puede leerse en estas placas la prohibición de sentarse en los bancos públicos que no estuvieran pintados de color amarillo (1939) o la de poder comprar leche fresca (1942). <<

[10] En la Primera Guerra Mundial, los norteamericanos solían tener perros en las trincheras. Uno de ellos, un terrier de Connecticut llamado Stubby, se convirtió en un auténtico héroe. En una ocasión descubrió a un soldado alemán que intentaba penetrar en una trinchera aliada; lo agarró firmemente con sus mandíbulas y no lo soltó hasta que fue capturado. En otra ocasión, Stubby alertó de un ataque de granadas de gas fosgeno, gracias a su capacidad para oír el silbido de esas bombas, algo imposible para los humanos. Los soldados tuvieron tiempo de colocarse las máscaras antigás, por lo que muchos de ellos pudieron salvar la vida. En total, Stubby participio en 17 batallas, recibiendo numerosas condecoraciones. <<

[11] Para conocer en detalle los intentos de fuga más espectaculares de la prisión de Colditz que incluyeron la construcción de un pequeño planeador, remito al lector al capítulo 2 de mi obra Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial (2004). <<

[12] Juego de palabras: Sandy podría traducirse por «arenoso». <<

[13] La Dickin Medal fue instituida en 1943 por la veterinaria británica Mary Dickin —fundadora del Dispensario Popular para Animales Enfermos— para reconocer los méritos contraídos por los animales durante la contienda, premiando así su valor durante el cumplimiento de su deber en el frente o en servicios civiles. Esta condecoración está considerada la Victoria Cross (Cruz Victoria) del mundo animal y se sigue concediendo en la actualidad. En 2002 fueron condecorados con esta medalla dos perros —Salty y Roselle— que se habían destacado durante las labores de rescate del 11-S. <<

[14] La prensa clandestina gozó de una fuerte expansión en los países ocupados. Nutriéndose de las noticias que les proporcionaban las emisiones de radio extranjeras —especialmente el servicio internacional de la BBC—, estos periódicos fueron fundamentales para mantener la moral de la población. En Bélgica, unas 12 000 personas se dedicaban a esta arriesgada actividad, publicando unos 300 periódicos. En Dinamarca se llegaron a imprimir diez millones de ejemplares durante toda la guerra, entre diarios y panfletos. En Holanda, la circulación total de los cinco diarios principales sería de cerca de medio millón, consiguiendo algunos periódicos aparecer tres veces por semana. En Francia fue en donde esta prensa tuvo una mayor difusión; además del millar de periódicos publicados —que llegaron a contar incluso con ediciones regionales— se imprimieron libros de una calidad aceptable. La resistencia gala encontró un original sistema que garantizaba una eficaz distribución para los panfletos antialemanes; los trabajadores de las rotativas insertaban uno de estos papeles en cada ejemplar de los periódicos legales, llegando de este modo a todos los puntos de venta de prensa del país. <<

[15] Mediante esta operación aerotransportada, impulsada por Montgomery, los Aliados pretendían cruzar el Rin por Holanda y penetrar en Alemania por su puerta trasera. El plan consistía en asaltar desde el aire varios puentes, abriendo camino para el rápido avance de las tropas terrestres en dirección a Arnhem, cuyo puente cruzaba el Rin. Pese al carácter audaz de la operación —inhabitual en el siempre conservador Monty—, errores graves de planificación y la férrea resistencia germana dieron al traste con ella; las tropas aliadas no lograrían tomar el último puente, el de Arnhem, que se convertiría así en un puente demasiado lejano. <<

[16] En la Primera Guerra Mundial, los ingleses también entrenaron halcones para interceptar a las palomas mensajeras que los espías alemanes en suelo británico enviaban rumbo a Berlín. La base donde los halcones eran entrenados por el servicio secreto se encontraba en las islas Scilly, situadas al suroeste de Inglaterra. En una ocasión, los halcones británicos capturaron vivas dos palomas germanas que llevaban enrollados en sus patas sendos mensajes con destino a Alemania. Fueron declaradas oficialmente «prisioneras de guerra» y castigadas a «procrear aves británicas». <<

[17] Curiosamente, el nombre escogido inicialmente para designar a este aparato fue «U-2», el mismo del célebre avión espía norteamericano, al mando del piloto Gary Powers, que sería derribado el 1 de mayo de 1960 por un misil SA-2 cuando sobrevolaba territorio soviético. El nombre de «U-2» sería cambiado por el de «Po-2» al comienzo de la guerra. <<

[18] El P-38 hizo su aparición en 1939 y fue un avión revolucionario. Con dos hélices y una silueta inconfundible, ofreció gran maniobrabilidad y velocidad. Fue utilizado en todos los escenarios de la contienda. En total se fabricaron 9942 unidades, saliendo el último de la cadena de montaje en septiembre de 1945. <<

[19] El Empire State es el edificio más famoso de Nueva York. Los 3400 trabajadores que participaron en su construcción tardaron solo 410 días en levantarlo, a un promedio de cuatro pisos y medio por semana. El rascacielos, construido de acero y aluminio, y cubierto de granito y piedra caliza, tiene 102 pisos y mide 443,2 metros de altura, incluyendo la antena de 62 metros. Abrió sus puertas el 1 de mayo de 1931, cuando el presidente Herbert Hoover presionó un botón en Washington y desde allí encendió las luces. Durante cuarenta años ostentó el título de edificio más alto del mundo, perdiéndolo tras la construcción de las Torres Gemelas del World Trade Center en 1972, pero recuperó su condición de techo de la ciudad tras el atentado de 2001. El edificio es, sin duda, la gran atracción turística de Nueva York, al recibir más de dos millones y medio de visitas al año. <<

[20] El intercambio secreto de información entre Londres y Washington durante la última fase de construcción del barco dio lugar a una anécdota. El militar norteamericano encargado de trasladar una copia de los planos hizo escala en Lisboa, pero no encontró un hotel libre en donde pasar la noche. Finalmente se vio obligado a dormir en una casa de citas, escondiendo los planos debajo de la almohada. Los ingleses se escandalizaron al conocer las escasas medidas de seguridad seguidas por los norteamericanos con los planos de su acorazado, pero aún así continuó la colaboración entre ambos gobiernos. <<

[21] Los restos del Prince of Wales están localizados a 50 millas de la costa malaya y a 68 metros de profundidad. La mitad del casco está hundido en el fondo arenoso. Aunque los submarinistas pueden acceder a él, las inmersiones son difíciles y peligrosas por culpa de la escasa visibilidad y las fuertes corrientes, lo que ha hecho que buena parte del buque permanezca aún inexplorado. <<

[22] Para conocer la historia completa del portaaviones de hielo británico, conocido como Habacuc, remito al lector al capítulo 2 de mi libro Las cien mejores anécdotas de la Segunda Guerra Mundial. <<

[23] El DUKW, que forjó su leyenda en las playas más sangrientas de la Segunda Guerra Mundial, se ve hoy día obligado a cumplir una misión muy diferente. En varias ciudades europeas (Londres, Liverpool o Dublín) o norteamericanas (Chicago, Boston, Filadelfia o Washington), estos vehículos son utilizados con finalidades turísticas; pintados de amarillo o rojo y con nombres llamativos como Viking Splash o Yellow Duckmarine, realizan recorridos panorámicos que terminan con un breve trayecto por el agua. <<

[24] La marca comercial Jeep fue vendida en 1970 a American Motors Corporation y en 1987 quedó en poder de Chrysler Jeep/Eagle, una división de Chrysler Motors, integrante en la actualidad de DaimlerChrysler. <<

[25] Aunque es innegable el impulso decisivo que Hitler dio a la construcción de autopistas en Alemania, se suele pasar por alto que los planes para la construcción de esa red de carreteras son anteriores a su llegada al poder. En una fecha tan temprana como 1912, la empresa AVUS (Automobil Verkehrs und Ubungsstrasse) comenzó la construcción de la primera autopista del mundo, con una longitud de diez kilómetros. En 1926, durante la República de Weimar, se fundó un consorcio encargado de la construcción de una autopista que uniese Francfort con la ciudad suiza de Basilea. Esta empresa llevó a cabo todas las mediciones preliminares del trazado y detalló los planes de construcción. Durante este período se iniciaron también las obras de la autopista Colonia-Bonn, que entró en servicio antes de que Hitler alcanzase el poder. La mayoría de las autopistas construidas por el Tercer Reich se sirvieron del trabajo realizado anteriormente; buena parte de los terrenos se encontraban ya expropiados y se disponía de los mapas y proyectos correspondientes. Incluso la financiación de las obras fue heredada de la República de Weimar, tan vituperada por los nazis; el dinero que se empleó para la construcción de autopistas procedía de las aportaciones que habían ido haciendo los trabajadores para garantizarse un subsidio de paro. <<

[26] En diciembre de 2000, cuando todos pensaban que el Tigre Real estaba muerto y enterrado, una empresa japonesa se atrevió a resucitarlo. El impresionante sonido de sus motores Maybach de doce cilindros y 700 caballos de potencia nunca lo olvidarían los soldados aliados que tuvieron que hacerles frente en la batalla de las Ardenas, en la Navidad de 1944. Precisamente ese terrorífico ruido es el que la conocida compañía japonesa de modelismo Tamiya se empeñó en reproducir, con el fin de dotar con él a una de sus maquetas de mayor tamaño. Para ello, los técnicos nipones tuvieron que desplazarse hasta el Museo Francés de Tanques de Saumur, en el que localizaron un Tigre Real en buen estado. Sin embargo, a nadie se le había ocurrido intentar ponerlo en marcha durante más de medio siglo, por lo que su motor se encontraba en total abandono. Tomando piezas de repuesto de otros cinco tanques y con la ayuda de una batería exterior, los expertos consiguieron arrancar el motor, logrando grabar su imponente sonido. <<

[27] El honor del hallazgo del histórico vehículo correspondió al sargento Joe Azara, del destacamento de artillería de la XX División Armada norteamericana. Junto a su división, participó en varios combates en Munich, así como en la liberación del campo de concentración de Dachau. Como recuerdo, se quedó con la chapa metálica del motor que sustituyó al original, por una avería, y que se cree que perteneció a otro vehículo de Hitler. Falleció en 1967. <<

[28] El relato de este curioso episodio que aquí se expone es el comúnmente aceptado, y es el que aparece reflejado en la excelente película Patton (Patton, 1970), pero existen numerosas versiones sobre este hecho que arrojan no poca confusión sobre lo realmente ocurrido. Según algunos, la petición de Patton se produjo mucho antes de que debiera rescatar a sus compatriotas cercados en Bastogne, estando destinada la oración a una mejora generalizada del tiempo, expresando así un deseo con vista a las fechas navideñas próximas. También varía el supuesto texto de la oración; al parecer, esta era más extensa que la que aquí se transcribe y la referencia al buen tiempo sería secundaria. Tampoco falta quien asegura que en realidad la petición se formuló a mediados de noviembre, en la región de Lorena, y que el resultado no fue el deseado, puesto que al día siguiente nevó. <<

[29] A ello ayudó, sin duda, un célebre sketch del corrosivo grupo humorístico británico Monty Python, en el que los clientes de un restaurante solo podían escoger Spam; esta palabra era vociferada continuamente, lo que impedía cualquier tipo de conversación. Esta situación absurda probablemente inspiró a alguien para designar así el entonces incipiente fenómeno del «correo basura». <<

[30] Sudáfrica participó con 325 000 voluntarios en el esfuerzo de guerra aliado, combatiendo con gran valor y determinación en África Oriental, Madagascar y, especialmente, en la decisiva Batalla de El Alamein. Sin embargo, unos meses antes, una División completa había sido capturada por Rommel en Tobruk. En Italia, los sudafricanos quedaron integrados en el V Ejército estadounidense. La aviación sudafricana (South African Air Force, SAAF) también jugó un importante papel; con obsoletos aparatos cedidos por los británicos lograron proteger las rutas marítimas que pasaban por el Cabo de Buena Esperanza de la amenaza submarina alemana, además de participar activamente en el norte de África, Oriente Medio e incluso Sicilia e Italia. El personal de sus Fuerzas Aéreas llegó a ser de 45 000 integrantes, incluyendo 6500 mujeres. Al finalizar la guerra, unos 9000 soldados sudafricanos habían perdido la vida. Hay que resaltar que solo a los blancos se les permitía entrar en combate. Los voluntarios de raza negra tenían que limitarse a realizar tareas de vigilancia, conducción de vehículos o mantenimiento. Rhodesia también envió voluntarios, unos 67 000, que lucharon en los mismos escenarios que los sudafricanos, además de Birmania. A su vez, Bechuanalandia (la actual Bostwana) colaboró con un pequeño contingente de soldados, mientras que otros territorios del sur de África (Basutolandia y Swazilandia) proporcionaron voluntarios para realizar trabajos de intendencia. <<

[31] En la actualidad, Wrigley es el primer fabricante mundial de chicle, con presencia en 150 países y una facturación de más de 3000 millones de dólares. La mitad del mercado estadounidense está en su poder, un dato revelador si se tiene en cuenta que cada ciudadano norteamericano consume una media de trescientos chicles al año. <<

[32] Esta no es más que una de las muchas versiones que circulan sobre el origen del nombre y, por extensión, de esa manera singular de preparar la pasta. Algunos aseguran que esta era la comida habitual de los mineros de la región de Umbría —necesitados de un buen aporte calórico—, mientras que otros afirman que el nombre proviene de la manera más recomendable de tostar la panceta, con brasas de carbón, lo que le daría un sabor inconfundible. Hay quien defiende que fueron los Carbonari, unos revolucionarios de principios del siglo XIX, los que conjugaron por primera vez esos sencillos ingredientes en los días en que debían permanecer ocultos en algún escondite, pero otros están convencidos de que este plato ya se consumía en la antigua Roma. Sea como fuere, la realidad es que la Segunda Guerra Mundial dio el gran impulso a la popularización, tanto dentro como fuera de las fronteras italianas, de este modo de elaborar los spaghetti. <<

[33] Esta medida databa de 1914. La noche anterior al día en que entró en vigor la prohibición se recordaría durante mucho tiempo. Las tripulaciones de todos los barcos de guerra norteamericanos se afanaron en consumir las existencias de alcohol antes de la medianoche, lo que dio lugar a altercados e incidentes de todo tipo. Los que conseguían terminar las reservas propias se lanzaban literalmente al abordaje de los barcos que aún no lo habían logrado, algo que provocó peleas multitudinarias y graves desperfectos en los buques. A la mañana siguiente, fueron escasos los marineros que estaban en condiciones de formar ante el izado de la bandera. <<

[34] «Napoleón» no es, como podría inferirse, una marca concreta de coñac; alude a que las barricas de envejecimiento utilizadas en su elaboración acogieron supuestamente coñac procedente de una excepcional cosecha que se produjo en la época del Gran Corso. Al no existir reglamentación oficial para el uso de la denominación «Napoleón», cualquier bodega puede recurrir a ella para dar lustre a su coñac. <<

[35] Cuando Francia fue ocupada por los alemanes, la casa Pol Roger, al igual que otras grandes bodegas, se vio obligada a enviar sus mejores añadas a Berlín. La más deseada por los jerarcas nazis era la de 1928, que había sido extraordinaria. Este expolio estuvo a punto de acabar con la marca, pero sus propietarios lograron esconder en sus bodegas, tras paredes de doble fondo, parte de sus existencias más preciadas a la codicia germana. <<

[36] El agua mineral Fachingen surge de unos manantiales de la localidad germana de Lahntal, a 200 metros de altitud, que datan del año 1746. De sabor ligerísimamente salado, por la alta concentración de sodio, se asegura que posee propiedades medicinales que ayudan a combatir el dolor de cabeza y que proporcionan sensación de bienestar. Por su parte, Apollinaris es la marca de agua mineral alemana más reconocida. Descubierta por un viticultor en sus terrenos de Bad Neuenahr en 1852, su símbolo inconfundible es un triángulo rojo. Durante el nazismo fueron las SS las encargadas de su explotación comercial. Este agua posee un sabor picante característico que encanta a sus adeptos, aunque a otros les provoca un rechazo inmediato. <<

[37] Lucky Strike apareció en el mercado en 1871. Su nombre, que significa «Golpe de Suerte», recuperaba una expresión que se había hecho popular durante la Fiebre del Oro (1849) y que hacía referencia al momento en el que los mineros descubrían el ansiado metal. En aquella época no existían aún los cigarrillos, por lo que Lucky Strike era una marca de tabaco picado en una caja metálica, para mantener intacta su frescura. Al parecer, la clave del éxito de esta marca era su sabor característico; aunque la caja parecía dar pistas sobre el secreto indicando que era tabaco «tostado», en realidad su agradable aroma se lo proporcionaba el jarabe casero para la tos con que estaban impregnadas las hojas. <<

[38] Según la receta más extendida, el Dry Martini se elabora mezclando cinco partes de ginebra por una de vermut seco y añadiendo una aceituna, aunque la proporción puede variar de tres a uno hasta siete a uno. Se prepara en la coctelera con cubos de hielo y se sirve en una copa con forma de paraguas invertido. El origen del cóctel preferido del personaje de ficción James Bond sigue siendo una incógnita. Supuestamente, el Dry Martini fue creado en 1912 por un mítico inmigrante italiano en Nueva York llamado Martini, aunque es una localidad texana llamada Martínez —por cierto, lugar de nacimiento del célebre jugador de béisbol Joe Di Maggio— la que se atribuye el honor de ser la cuna del cóctel en 1870; el nombre no sería más que una derivación de este topónimo. También circula la versión de que el creador fue un barman de San Francisco llamado Jerry Thomas, que creó ese cóctel en 1887 especialmente para un viajero que tenía como destino esa misma localidad de Texas, de la que tomaría el nombre. Sea como fuere, la popularidad del cóctel no llegaría hasta después de la Primera Guerra Mundial. La promulgación de la Ley Seca no cortaría precisamente la progresión de su fama, puesto que era el trago más demandado por las grandes estrellas de Hollywood. Su consagración llegaría en 1934; para simbolizar la derogación de la Ley Seca, Roosevelt inauguró la nueva época preparándose un Dry Martini en la Casa Blanca, nada más firmar el decreto que anulaba la Prohibición. <<

[39] La historia de los Zippo también posee su cara oscura. Estos formaban parte del equipo de los soldados norteamericanos destinados en Vietnam, en donde eran utilizados, no solo para encender cigarrillos sino para quemar los poblados cuyos habitantes presuntamente colaboraban con el Vietcong. A esas acciones indiscriminadas se les denominaría «incursiones Zippo». <<

[40] Churchill no es la única figura histórica que se benefició de los efectos de la siesta. Genios de la talla de Leonardo da Vinci, Albert Einstein, Salvador Dalí, Thomas A. Edison o el músico Johannes Brahms dormían siempre después de comer, al igual que grandes personalidades como Napoleón, Simón Bolívar o John F. Kennedy. <<

[41] Para dar una idea del coste que supuso para los soviéticos la batalla de Berlín, hay que destacar las más de 300 000 bajas, entre muertos, heridos y desaparecidos, que sufrieron en la toma de la capital. Tan solo el asalto al Reichstag ya supuso más de mil. A esto hay que sumar la pérdida de 2000 tanques, un millar de cañones y más de 500 aviones de caza. Como elemento de comparación, en todos los combates librados por los aliados occidentales desde enero de 1945 cayeron 260 000 hombres. Aún así, una vez finalizada la guerra, Zhukov se empeñaba en calificar la toma de Berlín de «simple operación de limpieza». <<

[42] Un total de dos millones de soldados indios participaron junto a los británicos en la Segunda Guerra Mundial, permaneciendo la mayor parte de ellos en la India, en previsión de un intento de invasión japonesa. Varias Divisiones formadas por indios lucharon en las campañas de África Oriental y del Norte, Italia y Birmania. Curiosamente, las SS formaron una División integrada por voluntarios indios que habían sido capturados, pero nunca llegaron a entrar en combate. <<

[43] En la actualidad, los Oscars están fabricados con britanium, una aleación de cobre y estaño, y están bañados en oro. Su peso es de 3,8 kilos y su coste de producción no supera los 130 dólares. Su venta está prohibida; tan solo puede recomprarlos la Academia, aunque no paga más de 10 dólares por él. <<

[44] Por su parte, los norteamericanos también aprovecharon el corto tiempo en el que ocuparon las fábricas de películas Agfa para tomar buena nota de los métodos de fabricación y de todos los secretos industriales que atesoraban los laboratorios de la empresa. De hecho, el gobierno estadounidense acabaría por apoderarse de las patentes de Agfa en Alemania, al igual que haría con otras empresas de material fotográfico en Italia (Ferrania) o Japón (Fuji y Konishikoru). El resultado del estudio del material recogido en Alemania sería la película Eastman Color, aparecida en 1950 y en la que se utilizaba un proceso evolucionado del que Agfa había descubierto en 1936. <<