Europa y algo más consiste en una serie de cortas narraciones de carácter muy variado: son recuerdos de viajes, impresiones, meditaciones sobre el pasado, crítica literaria, comentarios sobre tipos y personajes famosos, arte, etc., enmarcados en nueve grandes apartados. Así, no es de extrañar que a lo largo de la obra se nos hable de la torre de Pisa, Versalles, la muerte de Calixto y Melibea, el desarrollo urbano de Madrid, la vida en las ciudades americanas en la época colonial, Goya…, dándosenos al mismo tiempo puntos de vista muy interesantes. El lector experimenta grandes cambios de lugar, tiempo y tema que, lejos de aturdirnos, nos anima a seguir la obra hasta el final gracias a la brillante prosa de este escritor.

Jesús Fernández Santos

Europa y algo más

ePub r1.0

Titivillus 02.09.2023

Título original: Europa y algo más

Jesús Fernández Santos, 1977

Colección: Áncora & Delfín, n.º 502

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

«El español —afirma Gregorio Marañón⁠— es, en contra de lo que se ha dicho, poco inclinado a viajar. La vida en España es, en general, grata —⁠añade⁠—. Aun cuando falta la abundancia, la olvida el español gracias a su sobriedad. Sobriedad que sólo es necesaria para los regodeos materiales, porque todo lo que no cuesta dinero, que, en definitiva, es lo mejor —⁠el sol, la luz, la variedad del paisaje, el tránsito mágico del tiempo⁠—, ofrécese pródigamente en nuestro país».

No es preciso aclarar que tales palabras fueron escritas hace tiempo, hace ya más de treinta años. Desde entonces a hoy, muchas cosas en el país han cambiado. Los españoles viajan hoy dentro y fuera de la península y para comprobarlo sólo es preciso acercarse a cualquier lugar monumental, ciudad, playa, paisaje, en un fin de semana o en las breves y abundantes vacaciones que hoy día jalonan el tiempo laboral a lo largo del año.

Todo ello es fruto, si no de una excesiva abundancia material, sí de un pasar no tan modesto como el de años anteriores.

El sol, la luz, el paisaje se mantienen, mas en su hedonismo en su pequeña feria de consumo, los españoles han dado un decisivo paso adelante o atrás, según se mire. El afán de viajar no se limita a nuestros primitivos límites, sobre todo entre los jóvenes, esa especie de nueva clase social que, por encima de nacionalidades, vaga, estudia o trabaja de un lado a otro, sin que, por cierto, parezcan aburrirse. Europa y algo más va entrando en ellos, ahora que, al fin, parece que volvemos a ella, de donde nunca, en realidad, salimos a través de una historia de victorias, derrotas, embajadas o exilios.

Tal parece ser el deseo de la mayoría de los españoles, tal su voluntad de retorno aquí y ahora, pues como dice el padre de Melibea, esa primera mujer española y europea: «El tiempo se nos va de entre las manos. Corren los días como agua de río y no hay cosa tan ligera para huir como la vida. Ordenemos nuestros ánimos con tiempo. No quede, por nuestra negligencia, nuestra hija en manos de tutores». Es decir, no perdamos nuestro último tren para Europa, ese tren cuyo proyecto lanzado en España en 1830, sólo al fin, contra vientos y mareas de intereses cerrados y avatares políticos, llegó a unirnos con el resto del continente treinta años más tarde, en el año 1860.

Jesús Fernández Santos

Madrid, febrero 1976.

Paseo por Italia

Las torres

Al pie de las torres de San Gimignano, pisando sus afiladas, sutiles sombras que se prolongan a la tarde más allá de su cerro y sus murallas, se pregunta uno el porqué de sus formas desmesuradas, desnudas de todo adorno, para qué fueron alzadas. Son trece nada más ahora pero de altura inverosímil, grandes pilares de lisa superficie, sin apenas ventanas, como esperando un tejado que cubriera la villa entera, un remate común que no se llegó a poner, que ya no vendrá nunca. Son trece hoy, pero llegaron a ser hasta setenta y tres, lo que, habida cuenta del reducido perímetro del cerro, debió de dar a esta pequeña ciudad medieval un aspecto de bosque petrificado, monumental, a la vez triunfal y sombrío.

Basta echar un vistazo a la del palacio antiguo del Podestà, apodada familiarmente «la Roñosa», con sus cincuenta y un metros de altura, o a la del Palacio Nuevo, llamada «la Grande» porque la sobrepasa en tres; basta contemplarlas todas juntas desde el camino que extramuros bordea la muralla, tan juntas, desafiando no al horizonte como en todo el mundo, sino a las otras, a las doce restantes en derredor, tan poco amigas entre sí, llevándose tan mal en tan magro recinto, para comprender que fueron levantadas por dos motivos turbios: el miedo y el orgullo.

Cada una es, o fue, como las de nuestro Cáceres, mástil y enseña de un palacio a sus pies, de una familia en perpetua guerra civil con las demás, en rivalidad más sangrienta aún en sus calles, donde forzosamente tenían que encontrarse a diario. Así en Cáceres, repartida en dos linajes atrincherados en sus casas, ojo avizor desde sus torres y azoteas, dispuestos a acuchillarse mutuamente, en violenta campaña electoral cada vez que llegaba la ocasión de renovar el Concejo de la Villa. Fue preciso que la reina Isabel en persona pusiera paz. Se ordenó desmochar las torres y en esta siega de cabezas venerables, tan sólo se salvó la que aún hoy se llama «de las cigüeñas». Incluso para alzar la de los Golfines de Arriba fue preciso obtener una autorización especial de Fernando el Católico, que tampoco veía con buenos ojos muros más altos que los de su corte trashumante.

En San Gimignano, llamado antiguamente «el de las bellas torres» y hoy, con algo menos de imaginación «el Manhattan de Toscana», luchaban a favor del papa o en pro de los emperadores de Alemania las familias patricias, en este caso los gibelinos y los güelfos. Debieron ser cosa digna de ver estas reyertas de azotea a azotea, de torre a torre, empavesada cada cual de fuegos, amenazas y campanas. Debió de ser cosa de ver pero no de sufrir porque los habitantes, hartos al parecer de luchas y algaradas, acabaron por marcharse, unos al llano y otros a Florencia, quizá por aquello de que el aire de la ciudad hace a los hombres libres. Los conventos vecinos eran dueños de la mayor parte de las tierras y por si todo era poco, la peste negra diezmó la población, esa misma que serviría de portada y pretexto a Boccaccio para sus historias del Decamerón. Cuando sus siete damas y sus tres caballeros pudieron volver a la ciudad, ya Florencia se había apoderado de San Gimignano, iniciando con ello su ruina definitiva. Ya no volvió la vida a sus calles y palacios, y las torres que tampoco defendían ya a nadie, que nada dominaban, fueron perdiendo orgullo y finalmente agacharon la cabeza. Así puede verse a las que no han sido reconstruidas, no sólo desmochadas, sino con un perfil curvo, irregular, como si de un momento a otro fueran a derrumbarse.

Pero no se derrumban. Hay quien dice que su silueta particular se debe al peso excesivo o a corrimientos de tierras en la base. Otros con más fantasía atribuyen a los maestros que las alzaron un desafío más a las leyes de la gravedad, levantándolas a propósito torcidas. Es raro que en la Edad Media aparecieran así, pues si el orgullo patricio las exigía cada vez más altas, no es probable que las aceptara torcidas. Pero de todas formas, ya se sabe que la línea recta, la simetría absoluta acaba por cansar y setenta torres juntas, altas, perfectas, eran muchas, demasiadas torres —⁠desafíos aparte⁠—, para los nobles de San Gimignano.

Las torres moras son torres de oración. Las cristianas son torres de campanas, aunque a veces algunas sirvieran de vivienda también. Así en una antigua ciudad castellana, hasta hace medio siglo, el campanero vivía con su familia en lo alto y allí, bajo la sombra de los cernícalos, por encima de las palomas y los grajos, tenían lugar nacimientos y muertes, amor, cosecha y hasta incluso matanza. Hay torres de voz solemne como las de Santiago y Toledo, de voltear fino y precipitado como de amanecer en llanura y torres para un reloj como el Big Ben que a orillas de su río va marcando a su paso la vida de Inglaterra. En todas, cualquier que sea su condición, hay latente todavía un desafío.

Un desafío, un afán de mostrar las posibilidades de nuevos medios técnicos es lo que lleva a Eiffel a alzar la suya en el Campo de Marte para la Exposición Universal de 1899. Como siempre, apenas comenzada, un grupo de escritores y artistas se dirige en carta abierta al comisario de la Exposición: «Señor y querido compatriota: Nosotros, escritores, pintores, escultores, arquitectos, apasionados amantes de la belleza de París, hasta ahora intacta, protestamos con todas nuestras fuerzas en nombre del gusto francés, con el que no se ha contado, contra la construcción en el corazón de nuestra capital de la inútil y monstruosa torre Eiffel que la malignidad pública, a menudo inspirada por el buen sentido y el espíritu de justicia, ha bautizado ya con el nombre de torre de Babel».

El ministro correspondiente contestó a Zola, Maupassant, Sardou y demás firmantes, asegurando que el paisaje de París no se vería afectado y las obras siguieron adelante. Cuando por fin se alzó con sus trescientos metros «bien plantada, sobre sus piernas arqueadas, enorme, monstruosa, brutal, despreciando silbidos y aplausos», la aceptación fue casi unánime. Lo que más inclinó a la gente a su favor fue, como siempre, su audacia y su altura, condiciones principales para triunfar en cuestiones de torres. Allí estaba dominando, cambiando el paisaje de París, presente no sólo en el Campo de Marte, sino sobre los barrios más lejanos. Los propietarios de las casas vecinas respiraron tranquilos y suspendieron el proceso que intentaban entablar. Arriba, en lo alto del enorme obelisco, en el pequeño estudio que Eiffel se reservó, este «ambicioso constructor de máquinas» como sus enemigos le llamaban, debía contemplar París, satisfecho de su obra, pues esa vista inédita era también suya, como la otra a sus pies, aquel mecano inmenso de piezas y tornillos. Durante muchos años fue el monumento más alto del mundo y hoy tan sólo le ganan algunos rascacielos. Incluso en el cielo de París le hacen sombra ya nada menos que veinticinco y parece que hay aprobados otros ciento treinta. Desde el Barrio Latino a Notre-Dame, hasta la gigantesca Torre de la Radio, van apuntando al cielo de la villa empujados por la especulación del suelo y no parece que ahora nadie se espante demasiado. El caso es que la imagen de París se pierde, cambia. Cuando esas ciento treinta torres se levanten, seguidas de las que fatalmente vendrán luego, acabará pareciéndose a esas otras ciudades de provincias rodeadas de san gimignanos de viviendas proporcionadas, limpias, iguales; será todo lo más, mayor, más incómoda y densa.

Todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo dice, en todas partes sucede igual. Como en España, no hay ciudad ni pequeño municipio que no quiera tener su rascacielos, su torre, y no sólo por especular, sino también por manías de grandeza. Es como si la altura cimentara aún el prestigio municipal, particular, es el afán por alzarse sobre los demás, para sentirnos, al menos en eso, superiores. Es el gesto de los patricios de San Gimignano soportando la vida cada vez más incómoda y difícil en derredor. Mirando hacia lo alto se consolaban. «Mi torre es la más alta», decían orgullosos y dormían tranquilos.

Una plaza de Italia

Se vuelve a Italia al cabo de los años. Se cruza la frontera allá en los Alpes, se atraviesa un Turín desierto, casi trágico en domingo y se llega cerca de Milán. Dejando la autopista a un lado, se tuerce hacia la izquierda y bien entrada la noche, como hace tiempo, llegamos a la plaza. No se trata de la del Duomo, ni de la otra, de la Scala, es una plaza de un pueblo pequeño, cerca de un lago, vecina a la montaña.

La plaza, ya tan tarde, está vacía. Una hora más vacía que en Francia o en España porque el reloj camina sesenta minutos por delante, a fin de ahorrar electricidad y que cunda el trabajo. Lejos de las farolas de neón, las tres bombillas del monumento a los caídos se abren paso en la noche, encienden y aureolan la imagen de la patria arriba, en su pirámide de piedra. A sus pies hay dos lápidas con columnas de nombres apretados: los muertos del municipio en las dos guerras. Más abajo, entre los restos de las coronas secas, pelean de mañana los gorriones y, por encima, sobrevolando la corona de castaños, las golondrinas cruzan y se alejan. El monumento se levantó en homenaje y recuerdo a los caídos de la guerra del catorce, cuando todos, incluso ellos, pensaban que serían los últimos; luego, al concluir la segunda, al pie de la primera lápida se colocó otra adicional en la que algunos apellidos se repiten y se diría que se prolongan y perduran. No tiene ese aire civil de los franceses en los que siempre hay un soldado en pie, fusil en mano y casco defendiendo la cabeza, en marcha, en ese último día de la marcha final, o firme, esperando a que llegue su medalla. Tiene un aire menos real y a juzgar por sus nombres, se piensa que, al menos para este municipio, la primera guerra fue mucho más mundial que la segunda a la que ampara, transformándose las dos en la única oficial, no esas otras que recuerdan algunas tumbas en el cementerio y un par de lápidas en las calles del pueblo.

Esta pequeña plaza, que pequeña y todo es plaza aún, es decir resume como antaño las grandes, la vida en torno, se abre a tres calles, al jardín condenado de una villa vacía y a una serie de tiendas remozadas en estos últimos años, donde ahora se limpian trajes, se despacha vino, pan, comestibles, juguetes, caramelos importados de España, diarios, sal y hasta revistas discretamente eróticas, llegadas a remolque de sus hermanas mayores, donde la carne joven se ampara bajo titulares de alta política o cifras de importaciones y exportaciones. De todas formas han llegado un poco tarde, a remolque del cine, y la chica que debería despacharlas no se decide aún a sacarlas a la luz, al exterior, a colgarlas junto a las otras, en la calle. En una de esas calles, todo a lo largo de tres ventanas, tras un balcón corrido, está la sede de la Democracia (de la Democracia Cristiana, se entiende), donde a la tarde el dueño del tinte de la plaza explica, a quien quiere escucharle, cómo Italia, dentro de unos años, será comunista. Aquí en la plaza, justamente a la izquierda, está la sede del Partido (del Partido Comunista, se entiende), una tienda de puerta estrecha pintada de verde, tras de la cual y a la misma hora, el dueño del taller mecánico que atiende también junto a la carretera el surtidor de gasolina, explica cómo Italia no será socialista por lo menos hasta la próxima generación, si es que la próxima generación lo acepta. Porque hay una generación con el voto al alcance de la mano, esa que cruza veloz ante su surtidor una vez y otra a la tarde, o se detiene en el taller a comprobar el encendido de la moto. Nunca sube a la plaza, apenas aparece por el pueblo. Toda su vida, su pueblo están abajo, a lo largo de los bares de la carretera y en las rectas, en las rectas sobre todo, que llevan a Suiza o a Milán, que se prolongan en la noche, en avatares arriesgados y bebidas inocuas. Tienen sus propios planes, sus propios enemigos, sus especiales fobias, su argot particular, técnico y limitado a unas cuantas necesidades elementales, sus uniformes especiales, rojos, negros, azules, brillantes, agresivos, espectaculares. Y hay otra juventud, la de ese ceramista que instaló su taller en los antiguos hornos de ladrillo. Años antes ya estaba allí, al pie de los cipreses, apuntalando muros, reconstruyendo chimeneas, limpiando los escombros de los tiros. Ahora todo parece nuevo, ordenado, hasta los viejos hornos que alzaban sus torres huecas a lo alto parecen monumentos nuevos, artificiales, igual que las antiguas cuadras con su césped segado por igual convertidas ahora en sala de exposición, almacén o vivienda. Hay incluso un cartel indicador que apunta desde la carretera principal hasta la antigua factoría, como si se tratara de un viejo monumento. Allí exponen ahora, al amparo de techos bajos y ladrillo visto, las firmas importantes de Milán con su cortejo a cuestas de críticos y amigos. Son los hijos de los que venden sus negocios a suizos y alemanes, a los americanos, hartos de impuestos y de reclamaciones laborales. Al menos eso dicen. Son los hijos de los que se marcharon a Milán y sólo vuelven en raras ocasiones. Como en la plaza, los bosques que se cierran sobre los prados, que a veces cubren pueblos enteros, se abren rojos, flotan a lo lejos sobre las viejas villas que las parras devoran, más allá de caminos borrados, de verjas confundidas con la tierra, tan inmóviles siempre. Abajo, junto a la carretera, los nuevos chalets crecen, trepan montaña arriba, como alzados a expensas de ellas. En las terrazas los hijos de sus antiguos dueños se dedican a los dos deportes nacionales: hablar mal de su fútbol y hablar mal del Gobierno. En una de ellas, la mejor, pasa ahora sus fines de semana un ingeniero de Turín que trabaja en las fábricas de coches. Antes bajaba al mar, pero ahora, como tantos, ha venido hasta aquí huyendo de la costa arruinada por urbanizaciones y detritus.

Los de la Euroatom —europeos al fin⁠— juegan al tenis, en tanto los jóvenes irrecuperables atraviesan los prados a lomos de sus motos. También ellos arreglaron su pista de cross y se alzan o caen sobre lomas y vaguadas, castigando los riñones, salpicando de barro a los mirones en los campeonatos. Ellos también se anuncian en Milán, sus pruebas no son como aquellas otras carreras de las fiestas con el dueño del tinte, en su gran automóvil y el público animando a sus favoritos en las cuestas. Esas carreras en las que también las mujeres participaban, quedaron atrás, como cosa del Sur (el ciclismo anda mal ahora en Italia) igual que los pintores realistas que en el pueblo vecino decoraban con sus frescos las fachadas. El municipio solía invitar a un par de ellos cada verano y cada artista decoraba una casa a su manera. Unos pintaban flores, la mayoría paisajes y alguno, con permiso expreso del dueño, le rodeó ventanas y balcones con réplicas de obras de Picasso.

Más allá de los otros muros de arriba, al otro lado de los cristales de la plaza, el murmullo de la televisión trae noticias de raptos, bandidos sardos, escaladas de precios y previsiones de accidentes para el fin de semana. Ambas cifras se temen pero se aceptan y escuchan como algo irremediable. Si se pregunta al ingeniero que trabaja en Turin, se encoge de hombros. ¿Qué hacer? La gente quiere correr cada vez más, compra coches más veloces. La primera pregunta es siempre: ¿cuánto corre?, antes incluso que: ¿cuánto cuesta? Si los coches no corren no se venden. El automóvil viene a ser como las armas de fuego en América; ya se sabe que a veces matan, pero en la vida es preciso aceptar siempre un mínimo de riesgo.

Esa muerte, más cruel por lo múltiple a veces en la misma familia, es la que flota en ocasiones, cuando se visita a los amigos al cabo del tiempo. Parecen víctimas de un mal general, imprevisible, irremediable, como hace años los del pulmón en los Países Bajos. Allí, en todas las casas, había la habitación que se llamaba «del enfermo». Aquí, esa alcoba no es necesaria porque estos enfermos mueren de un mal más breve casi siempre, por lo general mucho más rápido. Hasta se intenta justificar el accidente añadiéndole como un halo sutil de aventura, un aire vago de frustrada grandeza. Allí no sería posible limitar la velocidad como en otros países. Sería preciso cambiar el carácter, las costumbres. Y además —⁠añade el ingeniero de Turín⁠— supondría la ruina para muchas empresas.

Es verdad. No sería una medida popular. Basta con escuchar a los hijos, esperando tan sólo la mínima edad precisa para correr tras la huella del padre que voló —⁠como dicen los periódicos⁠— muchos metros fuera de la autostrada, o del amigo o del hermano mayor que embutidos en su mono brillante, bajo el casco de colores, vuelan, a su vez, por este lado de la vida, sin rumbo determinado, tan sólo por correr, por aquello de que la velocidad es la única sensación nueva del mundo moderno, tal como pensaba un paisano suyo cuyo nombre nunca conocerán, de un compatriota suyo llamado Marinetti.

La villa Mansi

A medianoche se baña Lucida Mansi, a medianoche, con la luna en lo alto, tiñendo como de nieve las colinas de San Segramigno. Su cuerpo blanco, como las cuatro estatuas que sobre la balaustrada se adelantan en dirección hacia el parque, surge en la terraza, casi invisible, transparente.

Se desliza por uno de los dos brazos de la escalinata hasta el jardín, donde el césped hirsuto no hiere su pie, ni siquiera lo roza. La gran villa blanca y barroca queda atrás, arropada por su bosque prieto en verano, desnudo, hostil, en invierno, coronado de graves montañas que se cierran en manchas de bosques.

Lucida que no ve, que no siente, sigue con su pie leve, atravesando el parque, dejando atrás estatuas, muros, frondas, hasta llegar al estanque principal, donde a medianoche tiene lugar su ceremonia secreta. En invierno no siente el hielo del cristal del agua; en verano ignora las oscuras manos del légamo que parece que respira y duerme en el fondo.

Lucida Mansi no ve, ni siente, ni padece. Y sin embargo vio todo este jardín bajo este mismo sol tan tibio que se estrella relampagueando ahora sobre la gran fachada, vio la villa encendida a sus espaldas, gozó, uno tras otro, de todos esos amores que la leyenda le atribuye y padeció en su carne —⁠que en su espíritu no⁠— el drama de envejecer, de marchitarse.

Lucida Mansi quedó viuda muy joven. Joven, viuda y alegre y rica por supuesto, la muerte del marido debió ser para ella ese aviso que a cualquier edad cierra un capítulo, abre otro y hace echar la vista atrás, realizando un balance de la vida que aún por delante resta.

Lucida Mansi, joven, libre y propicia al amor, allá en el siglo XVII llevó a cabo su balance particular y el saldo no debió de serle demasiado favorable. Sus espejos, los espejos cargados de la villa y aquel otro fuera, de su estanque, uno y muchos a la vez, como seguramente fueron sus amores, vinieron a emitir un veredicto idéntico: su belleza decaía, como la villa misma, al paso de los años.

Y lo que los espejos no decían, debieron de explicarlo ausencias que a cierta edad son más explícitas que cualquier otro juicio y que en un punto de la vida se acaban por hacer inevitables.

La villa seguía blanca, serena, amable, pero vacía. Ello quiere decir que Lucida Mansi se quedó un día sola.

En busca de su fuente de perpetua juventud, un día y otro, paseaba a solas por las sombras del parque hasta que al fin decidió llamar en su ayuda al más ilustre gerontólogo de la antigüedad y aun de todos los tiempos. Lucida Mansi acordó con el Diablo el pacto consabido: entregarle el alma a cambio de conservar su belleza durante treinta años. Gran mujer debió ser en el espíritu y la carne para pedir tan largo plazo, casi una nueva vida entera, mas, como quiera que fuese, ya el acuerdo estaba realizado y firmado. Sin embargo, el Diablo debió de calcular que quizá su paciente no llegara a confiar en él si no le aconsejaba alguna singular terapéutica, más allá de las puramente sobrenaturales. Tal vez echó un vistazo en torno y viendo allá, en el parque, el espejo empañado del estanque, impuso a su paciente, como promesa y tratamiento, la obligación de bañarse en él todas las noches. Lucida Mansi aceptó tal terapéutica y cumplió fielmente aquel régimen precursor de tantas curas modernas. Huyeron de su rostro arrugas incipientes, volvieron a brillar sus ojos como el cristal de las ventanas de la villa a medianoche, y su piel, al contacto con aquella nueva agua milagrosa recuperó la tersura de los mármoles que desde la balaustrada se asombraban de la súbita vuelta de los buenos tiempos.

Lucida consiguió lo que todos más o menos deseamos: vivir una nueva juventud, pero no partiendo de la infancia, sino con la experiencia de una vida anterior rica y cumplida. Le fueron perdonados los años de adolescencia, esos que cada noche se cuentan y se sienten pesados como plomo, y, como en un aprobado general, pasó por alto las asignaturas del amor primero, del primer desengaño, de indecisiones y vacíos, saber qué no se quiere, ignorar lo que se desea realmente, cóleras generosas, iras de amor y deseos de muerte.

Se comprende que con tal bagaje a su favor, la vuelta a su corte de amor, como cualquier actriz, tras prematura retirada, constituyera un éxito completo.

De nuevo la villa conoció días alegres y también aquel palacio Mansi en San Pellegrino, con su alcoba resplandeciente de dorados, tapizada de rasos diferentes, con su gran arco de entrada enriquecido de espejos y figuras como un gran escenario para dramas de amor de reyes, dioses y héroes.

Con tales escenarios y una segunda vida de experiencia, no resulta difícil de imaginar qué escenas de amor sería capaz de montar la joven viuda, esas escenas de amor que hoy constituyen obsesión principal de las actrices jóvenes. Sí; Lucida, la del pacto con Luzbel, fue de todo esto precursora, y Luzbel, a su vez, dentro de la mejor tradición de tales pactos, volvió al fin una noche, entre relámpagos y truenos, a cobrarle a Lucida el postrer plazo a favor de su belleza.

Lucida cumplió como quien era y marchó de este mundo, pero no del todo, pues nada es más difícil de perder a las mujeres bellas que su propia belleza. Marchó del mundo, pero quedó en su villa su fantasma, rondando cada noche, pisando el césped con leve pie, en torno a aquel oscuro estanque en que antes se bañaba.

¿Qué ve esta eterna y nueva Lucida en esas aguas calmas, tranquilas, grises? ¿Vio allá, en los años treinta, a Benito Mussolini hacer noche en la villa y pasear, a su vez, a solas por el parque, pensando en su destino, en el destino de Italia? ¿Ve más allá del légamo del fondo, el final de este último verano, señalado con muerte allá lejos, en Nápoles, en el extremo sur de la península?

Ahora, en el otoño, un poco sucio, un poco abandonado, el estanque calla. El limo se vuelve discreto. Nada dice de cuanto en torno sucede, de su actual propietaria Laura Mansi, último vástago de tan ilustre familia, propietaria de un restaurante que lleva su apellido, abuela ya, que deja pasar estos últimos tibios días, allá en Forte dei Marmi, pionera en Italia, entre otras, del bañador de única pieza.

Quizá para prescindir también de la segunda, como su antepasada ilustre a la hora del baño, ahora que el Diablo ya no goza de gran crédito, pasa largas horas del día en la sauna. Como además no es viuda, parece que va pronto a divorciarse.

Pero Lucida piensa que todo será inútil. «Hoy —⁠dice, en tanto pasea por el parque a la noche⁠— se quiere conseguir todo a costa de bien pocas cosas; la juventud incluso, con unos cuantos ejercicios corporales. En mis tiempos —⁠ya la edad en el tono se le nota⁠—, sacrificábamos el alma. Desengáñate, Laura. Hoy sin Diablo que tiente y sin alma que guardar, es muy difícil que tú, última Mansi, con tus divorcios y tus baños, puedas llegar a conservar, como yo, treinta años tu belleza».

Hotel vacío

Está junto a la cumbre, como una fortaleza, gris, macizo, solemne, al final de la huella del viejo tranvía de cremallera que recto, de un solo golpe, llevaba años atrás a los viajeros hasta la puerta. La carretera, en cambio, ahora, crece, se despliega infinita, después de cada recodo, a cada vuelta. Van quedando atrás santuarios, vía crucis, capillas, algún que otro modesto hotel, pensiones con jardines en los que se amontonan a escondidas muebles viejos y ropas tendidas. Surgen en los recodos, a lo lejos, pueblos diseminados, tendidos también al sol de otras laderas. A medida que los últimos barrios de la ciudad se pierden abajo, va el bosque cerrándose camino de la cima y abriéndose en la llanura la brillante geografía de los lagos.

Junto a la cima está el hotel vacío, con su jardín crecido sobre estanques y alcorques y la pequeña estación del tranvía abandonada sobre el plano inclinado de su huella tendida a través de enebros y castaños. La plaza ante la puerta principal, sembrada de cascotes y lastras de pizarra arrancadas por el viento, le da un aspecto de ruina prematura y sin embargo, más allá de sus estatuas brotadas de líquenes y musgos, de sus fuentes inútiles, el hotel parece recién acabado de cerrar, como si el último tranvía acabara de perderse, chirriante, casi vertical, ladera abajo.

Siguiendo el paseo más despejado del jardín, se da vuelta completa a la gran mole gris mientras la brisa en torno apaga los disparos espaciados del club de tiro de la ciudad o el rumor de invisibles aviones que, uno tras otro, se cruzan, se diría que se saludan a lo lejos. El hotel está muerto pero no del todo. Hay en la parte más resguardada, cerca de las buhardillas, entre dos de las monumentales chimeneas que sirven de remate al tejado, una pequeña antena de televisión, al parecer recién instalada, por lo que luce al sol, por lo brillante. Alguien debe vivir aún allí.

Se aprieta el timbre sin demasiada convicción, sin saber si sonará, si habrá sonado tan adentro, tan lejano, y al fin una ventana se abre en el piso principal. No hay nadie, explica el conserje, negándose a sí mismo desde el estrecho hueco de madera. No hay nada que enseñar. Todo lleva cerrado desde hace mucho tiempo. Cuando tras muchos ruegos, razonamientos vagos y promesas concretas, la puerta se abre entre las dos farolas monumentales, el hotel se vacía, huye hacia un vago horizonte de penumbra, en el que se amontonan muebles borrosos y alfombras enrolladas, sin orden, por los suelos. Al pie de las ventanas, defendidas con latón y maderas, va una muralla amorfa de sofás tan enfundados como la lámpara inmensa colgando de su plafón agrietado en el centro del techo.

Existen viejas fotografías, rojizas, apagadas, que traen a duras penas hasta la luz presente, otra luz aún más vaga que hace un poco más suave el perfil del hotel ya dominando el valle. Parece vacío ya, mucho antes de lo que el conserje asegura, a sus mil trescientos metros de altura, según apunta la leyenda al pie, con sus hileras de ventanas, sus casi doscientas habitaciones y su pista de tenis, donde dos sombras blancas alzan al aire su silueta imprecisa, sorprendida. En otra fotografía, la autopista de Milán a los lagos, recién inaugurada, espera, como el hotel, a los viajeros. Es sólo un amasijo de anuncios, cables y barreras flanqueado por una caseta chaparra de madera. Su entrada parece la meta de una prueba ciclista, una barrera publicitaria que salvar para llegar al país de la abundancia. Las autopistas —⁠dice esta vez el pie⁠— suponen un primado italiano. No existen en el exterior pistas para automóviles que eviten como ésta lugares habitados, rectilíneas, sin paso a nivel, prohibidas a cualquier otro tipo de tránsito y dotadas de pavimento liso, homogéneo y consistente, sin polvo ni barro.

Con la autopista a sus pies, antes que casi toda Europa las tuviera, con cuatro lagos ante sus ventanas, con sus carreras de caballos en Varese, y Suiza a un paso, al alcance de la mano, ¿de qué murió el hotel? El conserje se encoge de hombros. No lo sabe. Apunta vagamente un par de razones, pero tampoco parece creer demasiado en ellas.

A medida que atravesamos el salón de juegos, con la mesa enorme y los tacos apiñados como fusiles de un silencioso campamento, va ampliando sus puntos de vista que cada vez parecen más endebles. La gente se va al mar, insiste, se va buscando el sol, y cuando se le recuerdan los hoteles repletos de Gap, Grenoble y los Alpes no parece escuchar y se limita a responder, al fin, que se trata de lugares más apropiados. Y sin embargo, allí mismo en el valle, vive el camping rojo, naranja, azul, durante todo el verano y junto al lago se está alzando un motel con terrazas, jardines y balandros. Todo el valle va a más, sólo el hotel se queda cada día más solo, más hostil y vacío, lo mismo que los viejos. ¡Ah, sí, los viejos!, responde una vez más el conserje, como quien habla de antiguos conocidos; los viejos antes venían y también la gente de menos edad, a descansar. Pero en los últimos tiempos tampoco. Ahora van a residencias especiales donde juegan al golf entre enfermeras y jóvenes doctores que no obligan a nada, que tan sólo aconsejan ejercicio suave, piscina caliente y sauna. Los mayores no vienen y los jóvenes ahora campan cuanto más lejos mejor de la familia. Incluso su hijo, que trabaja en un bar de Varese, conoce España, bueno, Mallorca sólo, en siete días y un vuelo charter contratado por muy poco dinero.

Nadie viene, nadie venía ya desde tiempo atrás hasta este hotel gris, macizo y solemne como una fortaleza, ni los que nunca le llegaron a conocer, los que nunca subieron desde el borde del lago poblado de sus tiendas, ni sus padres que huyeron hacia el mar sin saber bien por qué, quizá por las mismas razones que otros ahora se vuelven, ni las grandes, rancias familias que mataban en él sus días de verano, ni los que construyeron sus propios chalets al pie, ni los amantes de una sola noche ahora que ya no existen los amores furtivos.

El conserje recoge tras mucha duda la propina y se encierra de nuevo en su hostil paraíso que poco a poco se va quedando atrás envuelto en la serpentina de las curvas, con sus chapas de Touring Club oxidadas, sus fuentes de piedra artificial y su gran escalinata en abanico que lleva desde la entrada de coches hasta la puerta flanqueada por sus dos farolas balanceándose en el viento como dos enormes pendientes forjados. La última guerra trajo a sus salones cerrados y vacíos un cuartel general alemán, al que sustituyó más tarde otro aliado, en tanto abajo, junto a los lagos, se sucedían represalias y matanzas. A través de sus salas vacías, de sus terrazas desoladas, de sus balcones cerrados a los vientos de fuera y a los propios recuerdos, a lo largo de tantos otros hoteles como éste, por todo el sur y por el centro de Europa, va la historia acabada de una época, de un modo de vivir el ocio, el amor, la enfermedad, la espera. Todos están vacíos y sin embargo siguen en pie. Aún deben esperar a sus viejos clientes, sin saber que la historia de la salud o el ocio, como la historia grande, nunca vuelve la mirada hacia atrás, nunca se para, nunca se repite.

La torre de Pisa

«Evviva la torre di Pisa —⁠repite la canción⁠—, che pende, che pende, che mai non vien giú». Es decir: Viva la torre de Pisa que pende, que pende y nunca se viene abajo.

Este entusiasmo, a la vez antiguo y popular por el más famoso campanario de Europa, va más allá —⁠bien se ve⁠—, de cualquier razón estética. Es una muestra de la admiración y el orgullo por su riesgo, no se sabe si calculado o no, del gusto de las gentes de todas las épocas por las obras donde lo insólito va unido a lo bello. Pues esa torre de perfil informal, dentro de su recinto blanco de mármol y verde de pradera que encierra también la catedral y el baptisterio, es una invitación desde la lejanía, una llamada, un ademán entre amigo y castizo para animar al visitante a cruzar la puerta Santa María y entrar en sus dominios. Desde esa puerta el campanario asoma como los personajes de esas fotos de grupos de la infancia que pugnan por pasar a la posteridad sacando la cabeza por un lado de las filas postreras. Sin embargo, una vez dentro del recinto, su seña, su ademán no son ya necesarios, podría enderezar sus siete anillos de sutiles columnas y no por ello esos otros amigos: la catedral el baptisterio. La gente gira en torno de su gran mirada en todo su valor de protagonista principal, inolvidable.

A pocos pasos, ante ella, está la catedral. Nada le falta, nada le sobra. De su fachada nacieron otras muchas fachadas más. De ella nace en gran parte ese arte pisano donde el color es proporción, en donde la armonía no se olvida en ningún momento de la lógica. Parece cuidadosamente depositada sobre el césped. Así debía estar ya en la imaginación de su arquitecto que quizá por no poderla ver terminada se hizo enterrar en uno de sus muros, para seguir de cerca el curso de las obras. Es perfecta y la gente apenas la ve porque la torre está a su lado con su ademán, con su llamada. Y delante de la catedral el baptisterio. La gente gira en torno de su gran tambor románico y gótico, escucha el retumbar del eco en su interior y sale pronto. La torre llama por encima de cornisas y tejados. El cementerio cierra el recinto con sus cipreses asomándose también sobre los muros rutilantes; pero es inútil, salta a la vista que ante la seña de la torre su llamada verde contra el cielo cobalto es poca cosa. Nadie entra, todos pasan de largo dudando si retratarse como la mayoría, en actitud de sostener el campanario o acometer la empresa de los doscientos noventa y dos escalones con esa sensación de salir al vacío cada vez que se sube media vuelta.

Catedral, baptisterio, camposanto, torre. En tan breve recinto, presencia y vida de aquellos pisanos comenzada medio siglo después del año mil. El año del terror y los malos presagios. Se ve que para entonces aquel final de apocalipsis no impresionaba tanto y los pisanos se cansaron de esperar. A fin de cuentas no era un pueblo de místicos ni ascetas, sino de comerciantes con un puerto rival de Génova y Venecia. Debieron de pensar que si el fin del mundo llegaba era inútil esperar y si por el contrario el mundo perecía, a fin de cuentas, el hombre siempre se acaba salvando por sus obras. Así comenzaron a alzar su catedral a la que seguirían, tiempo después, el resto de las obras por las que, tal como pensaban, se salvaron, llegando a su esplendor definitivo, conquistando Córcega y Cerdeña, y luchando en Tierra Santa. Debió ser cosa digna de vivir aquellos días; nacer junto a esos prados, ser bautizado en ese baptisterio, casar en esas naves que prolongan la simetría exterior de los colores, adivinar desde la torre el mar, las llanuras en torno, los olivos, y finalmente ser enterrado en ese cementerio bajo tierra traída por los Cruzados nada menos que del Gólgota. Pues lo que en tantas ciudades se da por separado allí está junto, unido, en unos pocos metros. Y como toda ciudad que se estime históricamente debe llevar su nombre unido al de algún ilustre personaje, por allí vaga aún, por esos prados, la sombra del inquieto Galileo descubriendo las leyes del movimiento del péndulo en el ir y venir de la lámpara que en la catedral lleva su nombre.

No importa que la lámpara sea de algún tiempo después. Hasta es posible que tampoco estudiara la ley de la caída de los graves dejando caer diversos objetos desde la torre ante los ojos entre escépticos y asombrados de alumnos y colegas. El caso es que Galileo nació allí y en su universidad enseñó durante algunos años, y este gran campeón de la deducción lógica en cuestiones de ciencia, debió encontrarse a gusto en este recinto campeón de la lógica en materia de arte. En tal sentido lo único que allí falla, a primera vista, es la inclinación de la torre. ¿Fue alzada así, cedió el terreno, fue un error o, al contrario, un alarde de pericia? Puede que se tratara de un ejemplo más de esa corriente subterránea y paralela al arte oficial que a veces se manifiesta en columnas caprichosas y distintas en los claustros de tantos conventos o en esas tallas de las misericordias en los coros de alguna catedral o en esos capiteles que los guías enseñan con una sonrisa entre torpe y maliciosa.

Esa especie de contracultura que algunos llamarían hoy, se ve mucho menos en el gótico. Era éste un arte quizá más oficial, más complicado, en el que los maestros de obras andaban demasiado ocupados en abrir los muros para dejar paso a la luz y cerrar bóvedas echando el peso afuera. El caso es que caprichos tales, de uno y otro signo, es lo que resta para muchos de una jornada entera, apresurada, fatigosa, dedicada a cualquiera de las artes. Tal sucede sobre el césped de Pisa. Llegan los viejos elegantes, los matusas de Montecatini donde entre sorbo y sorbo de agua mineral deciden acercarse con su «Viva la Torre» in mente recuerdo mitigado, melancólico, adiós a tiempos de hígado firme y estómago glorioso. Se sientan, miran, calculan si progresó la inclinación, procuran no enfocar con los gemelos al muro blanco del cementerio y se alejan en busca de su butaca de mimbre, en busca de la fuente de la eterna juventud que les ofrecen vaso tras vaso. Llegan los jóvenes desde las playas de Viareggio, de tostarse no ya sobre la arena, sino sobre la madera pulida de los yates, dejan el Lamborgini junto a la puerta de Santa María y se tumban de nuevo, esta vez sobre el prado, calculando cuánto se tardará en caer ese cilindro un poco absurdo y blanco.

Parece que últimamente la torre tiende a caer más aprisa de lo que el arquitecto calculó y aún mucho más velozmente si su famosa inclinación no entraba para nada en sus cálculos.

Cada año se habla de prevenir tal desastre. Es lógico porque si un día el campanario se cayera tal como sucedió de improviso con su vecino hermano de Venecia, ¿cómo se debería reconstruir? ¿Inclinado? ¿Enhiesto? Derecho, sin su ademán, sin su llamada, la gente quizá se decidiera a conocer su mundo en derredor, incluso llegaría a aventurarse más allá de los muros del fondo, entre mármoles, ruinas y menudos cipreses. La torre enhiesta dejaría mirar en torno, sería más de acuerdo con los cánones y con el gusto actual por devolver a cada obra su ser primitivo. Restaurarla inclinada supondría un sacrificio al gusto popular y pintoresco, pero ¿quién osaría ir contra lo que la gente quiere y a la vez contra la obra de los siglos? Es mejor que no caiga, pues parece cosa probada sobre el césped de Pisa que, por encima de mármoles y arcadas, prima allí la obra de un arquitecto que trabaja sin prisas, sin estilo ni técnica. Sobre el césped de Pisa, a todos los artistas gana el tiempo.

El mar de Venecia

El mar de Venecia, plano, radiante, azul, por lo normal respetuoso, se encrespa a veces en primavera o en otoño, se hace gris, mate, hostil, inundando con sus apenas visibles olas el silencio de la Plaza de San Marcos. El oro de las cúpulas se apaga, el rojo de los ladrillos se ensombrece, los balcones cerrados ya siempre se cierran más aún y el golpear monótono del agua turbia, hedionda ahora, cruza de un extremo a otro la ciudad, a lo largo de sus canales, anunciando que el verano se va o que el verano llega.

Los camareros se apresuran a retirar mesas y sillas donde los músicos de las mudas orquestinas miran al cielo melancólicamente, y en tanto van y vienen los del municipio colocando pasarelas de madera sobre la gran plaza convertida en otra laguna más, los últimos viajeros o quizá los primeros de la nueva temporada se refugian en los cafés con su guía en la mano, esa guía que por lo común comienza con palabras de Shelley.

Ya se sabe: Venecia es un don del mar y es el mar quien explica su historia desde que la sirviera de defensa, allá en su nacimiento, hasta que dominando por su genio comercial, fue convertido, como sucede en tantos matrimonios, en instrumento de afán y gloria que la ciudad nunca hubiera conseguido por sí sola. Pues desde que el mar y la ciudad llegaron a formalizar su unión, fue Venecia quien impuso su pauta y norma que puntualmente, cada año, se cuidaba de recordar con toda pompa.

Todos los años, por la Ascensión, el dogo, su jerarquía máxima, subía al Bucentauro, la galera dorada de las grandes ceremonias, y a golpe de sus trescientos remos se internaba en el mar como si fuera a la conquista de un imperio. Ese imperio con el que recordaba sus eternos esponsales fue durante mucho tiempo el mar Mediterráneo. Al mar lanzaba el dogo su anillo, pronunciando su famosa declaración de matrimonio: «Te desposamos, mar nuestro, en señal de perpetuo dominio». Fórmula ésta en la que se evidenciaba un sentido de posesión muy femenino.

Así Venecia no fue heroica sino comercial e incluso sus gestas guerreras generalmente le fueron impuestas por la necesidad de conservar sus áreas económicas. Sus nobles no sentían empacho, como nuestros hidalgos castellanos, en dedicarse al comercio, antes, por el contrario, tenían muy a gala establecer contactos de tal índole con otros países, en lo cual el Estado les favorecía, pues sólo unas cuantas familias privilegiadas estaban autorizadas a comerciar con el extranjero.

Venecia aceptaba presentes, fruto, las más de las veces, de lejanas rapiñas y saqueos. Ello no le importaba, tan sólo la calidad del homenaje que debía de hallarse a la altura de una gran dama del Mediterráneo. Así los famosos caballos de la fachada de San Marcos, trofeo del pillaje de Constantinopla, el retrato del emperador Justiniano o el grupo de tetrarcas que aún el vulgo confunde con moros.

Venecia, como las grandes damas de casi todas las épocas, era conservadora y amiga de gastar, poco amiga de sueños y a la vez bien cimentada como Estado, a pesar de que de ella nunca pudo decirse que tuviera los pies bien firmes en la tierra. Fue venal con los más y generosa con los suyos, amiga del Estado, no amiga de la Iglesia. Sin embargo no anduvo remisa en aliarse con el papa ni con el rey de España para hacer frente a los turcos, por su puesto tras intentar con ellos, en balde, un segundo matrimonio de conveniencia. Así, de liaison en liaison, de ligue en ligue como puntualmente traduciríamos ahora, Venecia acabó por sucumbir ante los turcos que, a pesar de su amplitud de miras, en cuestiones de esposas, no lo eran tanto en cuestiones de dominio, habida cuenta, sobre todo, de que la ocasión y la fuerza estaban en su mano.

Otras voces, jóvenes también, traían ecos desde tiempo atrás del descubrimiento de nuevas rutas comerciales por el cabo de Buena Esperanza, esperanza que no debió sonar tan buena a lo largo de estos muelles, frente a un mar sembrado de galeras. El comercio se encaminaba ahora hacia otro mar mayor, desconocido sobre todo desde que un hijo de Génova, la gran rival cercana, rival en el comercio y en los años, se tropezara con todo un continente nuevo y a la par con una nueva edad que envejecía al mundo de repente. Humillada en el Oriente por los turcos —⁠y no hay peor humillación que la que infligen los jóvenes⁠—, desplazado el comercio de Europa hacia las riberas del océano Atlántico, el porvenir de Venecia se vio tan oscuro y cerrado como su compañero el mar en estos días en que, violento y gris, irrumpe en la plaza.

Mas parece ser privilegio de la edad el saber adecuar los proyectos a los tiempos que corren o, aún mejor, a los futuros tiempos.

Privilegio de la edad en los sabios, pues ya se sabe que los necios no tienen otra edad que la que marcan sus arterias. Así Venecia, como tantos imperios contemporáneos nuestros, tan venidos a menos a mediados de siglo, negoció, rogó, intrigó, pactó y un buen día, sobre su sólida estructura administrativa y económica, recuperó sus plazas en tierra firme, volviendo a situarse en el centro del comercio mediterráneo. Llegó a sedimentarse en ese curso favorable de las cosas que llamamos prosperidad, pero el tiempo, que como también se sabe no perdona, le había vuelto aún más conservadora si cabe. No estaba su ánimo ya para operaciones arriesgadas, y como cualquier inversionista hoy, fue invirtiendo capital y dividendos en casas y tierras que sirvieran de ornato y refugio donde hacer olvidar su pasada mala fama, tan mala que a sus mujeres, retratadas por Carpaccio, los críticos, hasta hace poco, las confundían con cortesanas de la época.

Una vez instalada en su nueva mansión, esa mansión de lujo, de mármol y agua que corre todo a lo largo del Gran Canal desde el Ca d’Or hasta el Palacio de los Dogos, Venecia cumplió con el último deber que la edad le imponía: conservar el recuerdo de su pasado encanto amparándose en el arte. Creció en lujo, un lujo intelectual y sensual, de imprenta y de saraos, retratado sobre todo por Veronés, aquel hijo menor del gran Tiziano. Venecia se convirtió al correr de los siglos en el segundo París de Europa, en el París del Sur, a orillas del Adriático. Al final de sus días aún hizo suspirar a Goethe, vio nacer a Casanova y ganar en una noche al rey de Dinamarca nada menos que dos millones de ducados.

Aún seguía siendo esposa del mar, todavía se celebraba cada año aquella unión como uno de tantos ritos del matrimonio consagrados por el hábito, pero llegó del Norte otra fuerza joven: Napoleón, abolió la Constitución, se llevó los caballos de San Marcos y quemó el Bucentauro quizá por un complejo anticipado de sus futuros fracasos matrimoniales. Los caballos volvieron, pero los esponsales de Venecia con el Mediterráneo no se celebraron más. Hay quien dice que el mar dio un gran suspiro de alivio, un suspiro de esposo sometido.

Sin embargo, hoy Venecia vuelve de nuevo a él. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo apunta razones encontradas. Venecia se hunde poco a poco, cada día más. Según parece, las defensas contra las mareas, alzadas por los antiguos venecianos, modificadas hoy por razones industriales, hacen los muros de la ciudad más débiles al paso de los años. Es lógico. Lo que el comercio alzó, la industria lo destruye; lo que nació del mar, es ley de vida que vuelva al fondo de las aguas. A fin de cuentas, el mar de Venecia reclama lo que es suyo, quiere llevar consigo los restos de una gran ciudad nacida de sus aguas, que hoy se hunde, día a día, bajo el peso de su pasada grandeza.

Un alto en Francia

Versalles

Viniendo de París, de madrugada, estallan en el cielo de Versalles los últimos relámpagos de la pasada tormenta. Amanece sobre las tres grandes avenidas que apuntan hacia la puerta del palacio, del château que dicen los franceses; empieza a clarear sobre los olmos de Saint-Cloud, que en este otoño cumplen dos siglos justos.

Poco a poco la calzada principal se anima. Autos, gente a pie y autocares inmensos, repletos de viajeros que luchan contra el sueño, fluyen pausadamente, dispuestos a echar el día —⁠la vida se diría⁠— en este viaje al paraíso perdido de los reyes de Francia. Alguna tienda se abre y también antes el mercado donde late aún el centro más animado de la villa con sus flores y sus carnes más desnudas si cabe, bajo los mantos transparentes de los plásticos. Porque la villa de Versalles, como la mayoría de las que nacieron al amparo de los sitios reales, no tiene vida propia, no la tiene por mucho que afirmen los que viven en ella. Nació por un decreto que cedía los terrenos a buen precio, con la única obligación de «construir con simetría», según planos facilitados de antemano. Fue una villa de hoteles señoriales, iguales, rodeados de muros y separados por patios. Con sus puertas cocheras idénticas para todos, sus tres pisos obligatorios de ladrillo rojo y sus buhardillas de pizarra uniforme, ninguna fachada podía ser más alta que la del palacio. Los edificios más humildes respetaron tales normas y dentro de aquella cuadrícula uniforme no se sabe de nadie que enfermara de monotonía. Por el contrario se piensa qué justamente ordenada debió quedar, a pesar de las múltiples reformas que vinieron luego. No tiene vida propia la villa, sino sueño propio, descanso, tiempo inerte como todo lugar adonde se huye en son de retirada o de descanso.

A mediodía, la gran explanada ante la Plaza de Armas es un aduar. Ante la verja recién pintada, recién dorada, acampan automóviles, furgonetas y roulottes esperando la vuelta de sus dueños que más tarde volveremos a encontrar por toda Francia haciéndonos el mundo más pequeño. Las únicas roulottes que no hallaremos más son las de los gitanos. Estos de Mercedes gastado y casa atrás acampan frente a palacio, mas no como turistas sino para lanzar a sus hijos a pedir limosna, igual que sus hermanos de carro y burro en otros países. Son los gitanos del Mercado Común y no se sabe bien en qué divisa dejarles esas monedas que un rostro infantil, inconfundible, pide en varios idiomas apenas se pone pie en tierra camino del palacio.

Visto de frente, por este lado que mira a París, en toda su extensión, bajo este cielo que convierte pilastras y columnas en una masa de bruma cenicienta, el palacio abruma un poco y, sin saberlo, no se adivina el color, la armonía singular, los caminos de penumbra que se abren más allá, al otro lado, con sólo atravesar dos puertas de cristales. Los hay que hacia ellas van pausadamente, por sus pasos contados, profesionales de cientos de visitas parecidas, ahorrando resuello sobre las grandes losas desgastadas para las duras jornadas que se adivinan luego. También llega la mancha multicolor de los colegios, ajenos a todo, salvo a sí mismos. Cuando su eterno ordenarse y desordenarse, sus risas sin razón aparente se borran de la Plaza de Armas, queda por un instante la explanada en silencio y flotando por los rincones más lejanos una sombra de tedio como blanda aureola en torno de unas cuantas parejas. Mudos, recostados sobre la piedra o sobre sus mochilas, parece que vieran el universo entero más allá de los cristales hexagonales de sus gafas. Quizás a ellos, como a Napoleón, Versalles no les dice gran cosa, quizás a ellos también les molestan las glorias ajenas.

Se sabe que el emperador de los franceses, a pesar de su perpetua vida de campaña, soportaba mal el frío y que sólo la vista de aquellos grandes salones que la Revolución dejó vacíos le hacía tiritar más que la brisa helada de estanques y jardines. Es verdad que ni la Capilla Real, ni los salones del Rey Sol y la Reina, ni los de la Guerra y de la Paz lucían como antaño. Napoleón se fue un día y no volvió, pero el paso del tiempo, que se aviene mal con protocolos y manías, no tuvo en cuenta la aversión del gran corso y acabó por traerlo de nuevo a palacio cuando se decidió dedicarlo a museo de las glorias de Francia. Tratándose de glorias, se supone que no tuvo más remedio que aceptar, y ahora su inconfundible silueta corre a lo largo de las enormes, interminables, inverosímiles salas de batallas. Día tras día, fecha tras fecha puede seguirse su triunfal carrera en la que están prohibidas las derrotas. Allí podemos los españoles verle cruzando el paso de Somosierra o haciéndose mostrar los oficiales ingleses prisioneros. En el encuentro de los toros de Guisando, los toros son como becerros de oro, tan pulidos y esbeltos, y en la capitulación de Madrid, los miembros de la Junta imploran esta vez vestidos de fantasía de chisperos. Más adelante los soldados franceses empujan los cañones en la nieve del Guadarrama, en Chiclana se baten bizarramente y en Vitoria defienden, contra bandidos poco generosos, un convoy de señoritas con sombrilla y sombrero.

Es bien sabido que, en cuestiones de arte, la propaganda política no es cosa de hoy ni del ayer inmediato siquiera, pero aun en esto bien se ve que no es el fin quien hace buenos los medios, sino por el contrario, éstos al fin y en esta ocasión, los medios son tan cortos que apenas llegan a colmar los marcos. Sin remontarnos muchos siglos atrás, es preciso el genio de un artista como Goya para que el pueblo llano pueda admirar el valor de unos patriotas fusilados a la luz de un farol y a la vez los entendidos reconozcan en esa misma luz el camino que lleva a la pintura prácticamente hasta nuestros días. Tan hasta nuestros días que hace poco un artista no figurativo afirmaba que los Fusilamientos de la Moncloa, boca abajo, eran un cuadro abstracto. Puede ser. También quizá la catedral de Reims; pero, entretanto, vamos a dejar a los patriotas con la cabeza para arriba y a las iglesias con los cimientos hacia abajo.

Así, bien sólido en la tierra, extendido, dominando sus jardines mitad palacio, mitad exposición de pasadas grandezas, aparece hoy Versalles donde los reyes no volvieron, a pesar de los esfuerzos de la villa. Los vecinos incluso hicieron acuñar una medalla con la efigie del soberano y a la vuelta, bajo la imagen del château, su deseo: «Al rey, Versalles que le espera». Pero fue inútil. Luis Felipe decidió convertir el palacio en museo.

Desde andamios y ventanas, grupos de obreros dejan caer lastras de pizarra y restos de cristales a los patios porque los de Versalles, como todos los museos del mundo, están en dudas, es decir en obras casi constantemente. Ahora que se les está devolviendo sus muebles y alhajas principales, ¿qué hacer? ¿Reconstruir o recuperar? ¿Imitar o sustituir? Como todos los monumentos importantes, ¿a qué época o a qué rey pertenece Versalles? ¿A quién sacrificar en este salto a atrás, en esta búsqueda histórica del tiempo perdido? Como en todos los sitios reales, como en todos los museos del mundo, muebles y joyas, retratos y leyendas, van cambiando de sala, danzan de un piso a otro en busca de un definitivo acomodo que no existe, en rotación perpetua, llevados por la opinión de un día, empujados por ese viento caprichoso que va creando cada día una historia distinta sobre su realidad, sobre su verdadera historia que nunca se sabrá y que en definitiva, si se para a pensar, no es mucho lo que importa.

Jardines de Versalles

La otra cara, la otra fachada del palacio de Versalles, la que no mira a París, se derrumba imponente, horizontal, sobre el paisaje. Más que en el interior aquí se reconoce, en su estanque cuyo final apenas se adivina borrado por la bruma, en sus bosques por donde la penumbra se abre paso a duras penas, en el rumor apagado ahora de sus fuentes, en el tono a la vez vibrante y cordial de sus parterres, la morada real que dictó normas por todo un siglo a toda Europa. Desde la terraza principal que domina el estanque, la geometría del agua traza y ordena avenidas, caminos y glorietas, todo obedece aquí a ese espejo dormido, rectangular, que no refleja nada sino a sí mismo, su propia magnitud que se pierde a lo lejos.

Las fuentes no se ven, las estatuas apenas se adivinan. Reducidas a su verdadera condición, echan un paso atrás, como huyendo de ese sol que no acaba de romper, de la lluvia que ya viene amenazando. Estos dioses retóricos, amigos ya, antiguos conocidos de tantos otros caminos y jardines que tras éste vinieron, no se saludan, no charlan, no se gritan mensajes del Olimpo de una a otra orilla; de una a otra orilla apenas se distinguen.

Desde el extremo opuesto donde el jardín termina y nace el agua, el palacio es tan sólo una línea borrosa, horizontal, que corona una alfombra de colores. Verdes pináculos torneados, enanos, se alzan, como no, simétricos también, rompiendo el césped y la monotonía.

Junto a este escenario inmenso, inmóvil y sin embargo vivo, en pie, donde los visitantes son tan sólo destellos a lo lejos, los otros bosques, los jardines del Trianón pequeño quedan, por así decirlo, más al alcance de la mano y de la vista también, resultan acogedores, más humanos. No en balde Luis XV al final de su vida gustaba de olvidar en ellos la grandeza un poco abrumadora de sus otros palacios y de sus otros días. Pues para hacer balance en esa hora final, nada mejor que sentirse arropado, protegido por muros y árboles cercanos y amigos.

El gran palacio, sus estanques bruñidos, sus cacerías de mármol y sus dioses inmóviles están hechos para ser vistos, contemplados desde fuera. Pero vivir es ver, mirar hacia adentro, y morir, contemplarse más adentro todavía. Por ello el Trianón pequeño debe verse a la caída de la tarde, y Versalles, su gran palacio y el Trianón mayor, a plena luz, mejor a mediodía.

En este mundo, en estos años a través de los cuales, según se dice, la técnica impera, incluso paseando por los bosques de Versalles se plantean problemas más allá o más acá del arte o de la pura Historia. Cuando en su réplica española de la Granja, vemos erguirse sobre nuestras cabezas el chorro enhiesto de la fuente de la Fama, no nos extraña; este Real Sitio nuestro aparece rodeado de montañas. Allí el agua aparece en lo alto, puede vérsela helada, retenida en la cara más fría de la sierra. Pero en torno a Versalles no hay montañas capaces de alzar más tarde en el llano su agua a las alturas, ni siquiera torrentes con que calmar las necesidades de tan nutrida corte. Fue preciso inventar, construir una enorme y complicada máquina, alzar con ella el agua del Sena, salvar la colina de Marly y por medio de un acueducto llevarla hasta palacio. Aquel costoso ingenio elevaba casi seis mil metros cúbicos diarios, pero el rumor de sus catorce ruedas de paletas abrumaba de tal modo a los vecinos de ambas riberas, que al despecho que el jardín acumuló, vinieron a sumarse estas otras razones de medio ambiente que diríamos ahora.

Sin embargo, Versalles no podía quedar sin agua. La necesitaba no sólo para vivir, sino para sobrevivir, para luchar contra ese mal sutil, principal enemigo de las cortes: el tedio. Como un remedio más, aparte de cacerías, bailes de máscaras y juegos de artificio, se alzó extramuros el Juego de Pelota que más tarde entraría en la Historia por muy diversos motivos. Es sabido que en los preliminares de la Revolución francesa, reunidos los Estados Generales cierto día, los del Tercero se encontraron cerradas las puertas. Decidieron reunirse en el Juego de Pelota y no separarse hasta que la Constitución que pretendían fuese un hecho.

Hoy el Juego de Pelota apenas se distingue entre edificios posteriores y más altos que han venido a formar la calle que lleva su nombre. En torno a su silueta sin ventanas, con sólo la galería de cristales en lo alto para dar luz al interior, se aúpan hoteles baratos y algún que otro lugar anejo a palacio. Un barrio, como todos en Versalles, gris, vacío, sólo animado en los días de fiesta y a la caída de la tarde por grupos de argelinos que tienen allí sus bares y sus clanes. Allí está, en la calle que lleva su nombre tan sucio como tantos monumentos olvidados, frío y hostil, como una fortaleza. Tan cerrado aparece que invita, desafía a entrar, a intentarlo al menos. Se llama muchas veces a la puerta, siempre con el respeto que impone aporrear un monumento histórico, se insiste y por fin aparece en la puerta una muchacha que no quiere saber nada, pero que al fin, dejando de peinarse, accede a llamar al conserje. Y ya surge el conserje vistiendo a duras penas la chaqueta. El conserje se atrinchera tras el permiso que no existe, que no llevamos. Es preciso uno especial. Si no existe no se pasa. El juego está cerrado —⁠desde hace cuarenta años, dice la guía⁠— y sin «papel» ni siquiera se puede echar dentro un vistazo.

Desde el hotel de enfrente, huéspedes soñolientos siguen sin demasiado interés el curso de las negociaciones que acaban con otro viaje en pos del dichoso papel bien firmado y sellado.

Polvo del polvo, penumbra y humedades, el frontón se nos abre con sus hileras de bustos ilustres y una figura enhiesta lanzando su discurso sobre su estrado, exigiendo el famoso juramento a la nada, a los suelos deshechos, al vacío. La galería que cubre todo un lado del frontón con su aire de fortín abandonado, se prolonga hasta el muro del fondo donde se hallan dispuestas unas mesas. Corre por ella una somera instalación eléctrica con los cables a la vista y unas guirnaldas con farolillos de verbena.

Se pregunta al conserje y el hombre, al que el «papel» al fin volvió locuaz, explica que no se trata de ninguna exposición, ni tampoco de las obras de esa restauración tanto tiempo aplazada. Es que su hija —⁠la chica de la puerta⁠— se casa y piensan celebrar la boda allí mismo, en el Juego de Pelota. Ya tienen el permiso pertinente, explica mientras la novia escucha sus palabras desde la penumbra, temiendo si al final, tras los preparativos, no vendrá esta visita a aguarle la fiesta.

Camino de París, de vuelta, se piensa en el destino singular de este antiguo frontón famoso, abandonado hoy a viejos privilegios familiares, con sus guirnaldas de colores dentro y su lápida fuera, explicando que allí se inició nuestra agitada historia contemporánea.

Ya la tarde cierra a lo lejos sobre los bosques de Versalles. Ya el palacio no luce, ya su reja dorada se apagó hace rato. A lo lejos, París es una fiesta de silencio. Detrás la función concluye, sólo perduran iluminadas la galería del frontón donde preparan la fiesta para el día siguiente, y, en la gran explanada desierta ahora, con su rumor de voces en la noche, las dos viejas roulottes de los gitanos.

Presencia de España

El criado de Don Quijote

Tenía Don Quijote en su casa un ama que pasaba de los cuarenta, una sobrina que no llegaba a los veinte y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera.

Nada más nos dice de él Cervantes. Si era chaparro o espigado, bruno o cenceño, alegre o ensimismado, aunque dentro de la parquedad de sus palabras nos lo hemos de imaginar laborioso al menos. Lo demás debemos de inventarlo. Debió ser como esos rústicos criados de casa humilde que aún restaban hasta hace algunos años en el campo. Pobres parientes de familiares pobres, rescatados de perdidos hospicios provincianos, servían eficaces casa y hacienda, aparejando animales de labor o podando frutales con ese buen trabajo riguroso y un poco patético del que cuida lo ajeno a sabiendas de que en esta vida nunca será suyo.

Con este mozo, tampoco Cervantes fue demasiado generoso, él que tanto calor y simpatía siembra y derrama sobre los demás a lo largo de su vida, a lo ancho de su obra. Por el contrario, hace surgir al mozo ante nosotros en su primer capítulo, y acto seguido le deja a un lado para no volver jamás a mencionarlo.

¿Cuál fue el pecado de este personaje singular, condenado al olvido? Puede que su pecado fuera no ser necesario en el libro, pues en la realidad, con su señor embebido en sus libros, pocas manos sobraban. Hubiera podido pasar a la galería de retratos menores que va desde el ama y la sobrina al cura y el bachiller, Maese Pedro o los Duques, pero Cervantes no lo quiso así, y apenas nacido, opto por reducirlo a poco menos que una frase retórica.

Y sin embargo, ese criado de campo y plaza debió existir a la sombra y servicio del hidalgo. Ese mozo de andar seguro y ojos como perdidos pero atentos, midiendo en el perfil de la besana los años y avatares de la vida, debió asistir a la nocturna gestación de su aventura, allá en el cuarto repleto de legajos, donde, a la escasa luz del crepúsculo a la aurora, el compás de las hojas de los libros iba midiendo el paso de ese otro devenir por donde la locura le entraba al caballero. Quizás el mozo, bueno tan sólo, en las páginas del libro, para ensillar al rocín sin nombre todavía, lo aparejó a menudo para empresas menos heroicas, y vio alejarse al amo a discutir con aparceros y hortelanos la venta de unas cuantas fanegas de tierra con que comprar un montón de libros más, a costa de unos cuantos predios menos. Quizás un día, o mejor una noche, el amo le sorprendió espiando desde el corral su ventana iluminada, insomne también, quién sabe si fundidos ambos, hermanos en los mismos sueños. Y también es posible que por un instante pensara aquella noche hacer de él su confidente y, sintiéndole tan afín, le inscribiera en la nómina de sus posibles escuderos, pues es sabido que de todos los habitantes de la casa, aquel mozo, justamente por mozo, lo que es decir por joven, era el único entre todos capaz de seguirle en su locura. ¿Qué podía entender, en cambio, de sinrazones la sobrina? Quizá su odio venal contra libros y autores se debiera más que a los sueños del tío a aquellos sus malditos viajes, a sus vueltas tardías, nutrido de munición para sus noches, a costa de olivares y viñas.

Además, la fantasía no era cosa de mujeres entonces. ¿Qué iba a entender de todo aquello el ama, buscando a Dios entre sus pucheros de barro en vez de entre la niebla de la duda? Ni creía ni dejaba de creer tales historias; pero el muchacho sí, y a no ser por una punta de respeto, ese respeto capítulo inicial de tantas frustraciones, hubiera intervenido de buen grado y con tino acertado en aquellas tertulias de su amo con el cura y el barbero, embravecidas a veces por los súbitos vientos de la pasión, las citas y los mostos. Quizá de buena gana hubiera ayudado al hidalgo también en aquella su comezón de caballero, echándole una mano en la limpieza de sus recién recuperadas armas, aderezándolas mejor, supliendo con su industria la torpeza insigne del hidalgo que tardó nada menos que toda una semana en fabricar su media celada de cartones. Mas era su amo tan celoso de sus sueños como suelen serlo los locos y los niños; quería para sí no sólo la fama grande de los gestos heroicos, sino el mérito chico de aquellos que todo se lo hacen por sí mismo. Así tardó otros siete días en buscar nombre a su rocín, aunque bien es verdad que para eso sí se necesitaba toda aquella cultura que consumía sus noches y bullía en su cabeza: nombres sonoros, títulos y linajes que le hicieron dudar por toda otra semana hasta hallar uno acorde con aquella nueva vida que para él por entonces comenzaba.

Con sus armas ya prestas, su montura recién bautizada y elegida su dama, a buen seguro no desconocida del mozo, si como el autor afirma era labradora de muy buen parecer, no es de extrañar tampoco que aquella mañana de julio, cuya brasa se alzaba ya amenazando sobre los llanos de la Mancha, saliera nuestro hidalgo al campo con grandísimo contento y por supuesto cuidando de que nadie lo viese, como huyen los visionarios y los locos.

Atrás quedaban cincuenta años de soledad y monotonía, horas de ocio infinitas, prolongados insomnios e interminables madrugadas, cacerías de liebres cada vez más ligeras, inalcanzables, a medida que los años y las carnes pasaban. Quizá fue por entonces cuando entró a servirle aquel mozo callado de silla y podadera; quizá tan sólo le asistió en esos años en que las liebres en libros se mudaron, mas aún lejano, por respeto y jerarquía, no debió ser tan ajeno al despertar del caballero, como los demás amigos y parientes, sorprendidos aquella mañana de su primera salida.

Luego, cuando volvió molido y quebrantado, mas con la fe incólume, cuando todo fue culpar a los libros, el mu chacho callaba. Todos habían visto al caballero día y no che devorando sus páginas, pero nadie hizo nada; todos le oyeron imprecar a sus fantasmas, mas nadie puso coto a ello. Ahora todo era cuestión de cortar por lo sano, de acabar con los libros tal como predicaban ama y sobrina, con todos, sin comprobar siquiera sus títulos al menos, como el cura proponía, no fuera —⁠según ambas temían, y la sobrina confesaba⁠— que al hidalgo le volviese la vocación de caballero, o lo que era peor aún, la idea peregrina de hacerse poeta, enfermedad ya tenida por entonces como incurable y contagiosa.

Así el ama, el cura y la sobrina intentaban salvar al hidalgo, que ajeno a todo y a todos, ya pensaba para sus nuevas lides en buscarse un escudero.

De buena gana el mozo hubiera ido con él y el autor hubiera malogrado su novela. Hubiera sido un mal contrapunto al caballero a lo largo del libro, pero un buen escudero sin duda. De él al menos, no se puede decir que asistiera a la quema de los libros.

Pero el caballero no lo quiso así. Quizás el muchacho le vio volver derrotado de aquella su primera salida, o el hidalgo leyó en sus ojos una vaga duda o simplemente prefirió alguien ajeno, de fuera de la casa, por aquello de que ni tierras ni hogares aceptan a sus propios profetas. El caso es que escogió para escudero a un rústico vecino, bien duro de mollera, que le siguió, más que nada, por la promesa de una ínsula hipotética.

El caballero no eligió al mozo de campo y plaza por alguna razón que el autor no nos descubre. Seguramente, porque los sueños de los demás son el mayor enemigo, el principal, de nuestros propios sueños.

Suso y Yuso

Suso quiere decir «arriba», Yuso «abajo»; el nombre de San Millán une a los dos monasterios como la vista, entre bosques de robles, tomillo y hayedos a través de la niebla que, muda y tenaz, apenas se levanta. Se viene del antiguo Camino Francés, el que como una lanza tendida sobre el pavés de la Rioja, cruza Nájera y Santo Domingo, que le debe su nombre, rumbo a Santiago, que con su nombre le bautiza. Se llega, se debe llegar temprano, sobre todo en día de fiesta o a lo largo del verano. A esa hora, no el Camino Francés, siempre a vueltas con el tráfico del vino que cantara el poeta, pero sí las vaguadas y revueltas que anuncian el valle que buscamos se hallan semidesiertas, dispuestas a dejarse colmar de nuevo por el mosto suave de la fantasía y la memoria.

Pues por estos pagos, anduvo, vagó, libó, aquel clérigo nacido en Berceo, a un paso como quien dice de este mismo camino que vamos recorriendo, andando el tiempo clérigo y, como buen poeta, amigo de los versos largos y los vinos espesos. Es ésta la Rioja a cuyo nombre ningún adjetivo añadiremos, y ésta la aldea de Berceo que ya asoma, como siglos atrás, para los peregrinos del Camino Francés y hoy para otros peregrinos más modestos.

Berceo amaneció para la historia, cierta historia de España hecha no de batallas, sino de libros y versos, allá por el siglo XIII, cuando este clérigo, de nombre Gonzalo, que apenas traspasó en vida los límites de su valle, comenzó a redactar sus obras, donde lo milagroso y lo natural se confunden; tan unidos van lo uno y lo otro. Se sabe que deambuló por estos caminos y aún se sospecha, aunque no se asegura, que hizo tal vez una escapada insólita hasta Silos, donde, si estuvo, podría contemplar en piedra ese mundo, a la vez piadoso y jocundo, que debía bullirle en la cabeza. Al correr del tiempo, al cruzar por estas tierras que marcaron los límites de sus trabajos y sus días, fue anotando en versos interminables, nacidos como a golpe de cincel, como adorno de tímpanos y capiteles, no sólo el mundo que veía, sino aquellas leyendas que llegaban por el tantas veces cantado Camino de Santiago, al que quizá se asomara a menudo para otear y oír las nuevas que venían de la Europa lejana, medieval. Llegaban los peregrinos medievales —⁠según alguien ha escrito⁠— ricos y pobres, señores y vasallos, con la humilde vieira, como una flor marinera sobre el pecho, trayendo de toda Europa y de Francia sobre todo, junto a nuevas formas de sentir y vivir, relatos milagrosos que nuestro clérigo, en la quieta penumbra de su valle, traducía, refundía o adaptaba, pues por entonces y aún por mucho tiempo, escribir, imaginar, copiar, todo era uno, todo andaba revuelto: los tiempos, los versos y los libros. Así fueron volviendo a nacer en el valle, al filo de su pluma, y entre sorbo y sorbo de algunos buenos caldos, sacristanes pecadores salvados por la Virgen in extremis, ladrones arrebatados de la horca, partos maravillosos, romeros pecadores, clérigos simples, labradores avaros, o abadesas encinta por pisar una flor, igualmente rescatados todos de la muerte del cuerpo y el alma.

Todas estas historias, soltadas a volar de nuevo sobre el valle, desde la clave luminosa de los manuscritos, complicados y alegres, como las grandes hojas de los cantorales, vieron la luz, una luz no muy brillante ni demasiado duradera en este monasterio de Suso que, escondido en el monte, apenas se distingue, chaparro y ceniciento, como un hongo cuadrado de estupendos modillones y remates modestos. Desde el pequeño portal, que defiende de la lluvia la entrada de la iglesia, se domina el valle y el monasterio, nuevo ahora, por paradoja, más viejo que el antiguo, restaurado. En su tejado deforme, carcomido, grandes parches de lona intentan malcubrir los destrozos de los últimos temporales. Desde lo alto es como el principio de una ruina enorme, mantenida a duras penas en torno a patios vacíos y murallones brotados en todo tiempo de maleza.

En cambio, en lo alto, el monasterio primitivo crece, se agiganta en su interior. La iglesia se alza y extiende montaña adentro, cielo arriba en arcos y pilares que amparan nichos oscuros y sepulcros borrosos. Fuera sobre las hayas llueve, cruzan las nubes ligeras en lo alto y, abajo, en cada escampada, cada vez que el sol roza las copas, los prados y las huertas se vuelven a poblar de abadesas, monjes y ladrones devotos. Ahora, cuando la luz violenta alumbra el valle de la Cogolla, al pie del cerro de San Lorenzo y la colina de Suso, puede verse a Teófilo sellando su pacto con el Diablo, en un recodo del bosque, o a la pobre abadesa, meditando a solas, buscando algún remedio eficaz para su mal tan viejo como el mundo. Cerca del río, el labrador avaro —⁠arrastrapajas le llama el poeta⁠— cambia mojones de sus vecinos, arañando tierras ajenas, y de un extremo a otro, como escuadrón de la Santa Hermandad, van los ángeles en vigilia perpetua, siempre dispuestos a arrancar a los devotos de las garras, bien poco afiladas, por cierto, del Demonio. Luego, como en un vitral empañado por el tiempo, las imágenes se borran, van quedando inmóviles, tal como estuvieron durante cinco siglos hasta ser rescatadas sus historias por un bibliotecario real que se encargó de publicarlas. Entonces volvieron a vivir definitivamente cuando ya el culto y los monjes de San Millán hacía tiempo que habían bajado desde Suso hasta Yuso.

Dice la tradición que Yuso, es decir el monasterio de abajo, se alzó porque al intentar llevarse del valle el cuerpo del santo, los bueyes se negaron a caminar, pero hay quien asegura que por aquellos siglos tan lejanos ya del poeta de Suso, los tiempos eran otros y la importancia de la abadía benedictina, demasiado pegada a la tierra, le impedía volar tan alto como antaño. El voto de Fernán González a San Millán le proveyó de más de ciento cincuenta pueblos, en los que el santo trataba de tú a tú al Apóstol Santiago, cuando la abadía se convirtió en El Escorial de la Rioja antes de que en él se cebara la incuria y la rapiña de las guerras.

Hoy, de todo aquel esplendor quedan la biblioteca y dos pequeñas arcas destinadas a guardar los restos de San Millán y San Felices, su maestro. El oro y la pedrería fueron robados por los ejércitos de Napoleón; mas los marfiles que dejaron bien valen por todo el monasterio, lo cual no es decir mucho, pues aparece cada vez más desierto y maltrecho.

Hasta la iglesia grande y solemne, como una catedral, llega también el rumor de la lluvia, su peor enemigo, si se olvidan los hombres. Patios, claustros, pórticos se van poblando del resonar acompasado de esas gotas que, poco a poco, año tras año, van cegando desagües, abriendo grietas, amansando rostros, embotando los agudos remates que escalonan la gran fachada dorada y su sencilla cruz sobre el gran ojo vacío y transparente.

Abajo, Yuso vive aún a pesar de sus achaques; arriba, Suso sueña. En su portal Gonzalo mira caer la lluvia. Escribe a veces. El valle todo se halla en esas líneas que van naciendo sin prisas, Suso y Yuso: principio y fin de una historia que es preciso salvar antes de que la guerra del agua, de la incuria y los vientos acaben con ella definitivamente.

Las bibliotecas

Las bibliotecas, como los hombres, nacen, crecen, se reproducen y, como algunos mártires de la antigüedad, mueren con sus cenizas esparcidas a los cuatro vientos. Y es que la mayoría de ellas tienen un mal final, una muerte de herencia repartida cuando no repudiada, dispuesta a ser adjudicada al mejor postor, al Estado, o a alguna fundación desconocida que nada tuvo en vida que ver con ella.

La biblioteca nace, como los hombres, sana, fuerte, ya que no de realidades, de ilusiones. Todo el mundo recuerda si no el primer libro que le fue regalado, el primero que compró, robó o dejó de devolver con conciencia ya más o menos vaga de formar ese fondo de saber y de consulta, de segunda memoria o retaguardia erudita para los próximos avatares de la vida intelectual, el recreo o la carrera.

La falta de peculio viene a añadir aún mayor emoción o riesgo a ese instante en el que es preciso hacer, también como a los antiguos dioses, algún grave sacrificio del que queda, en cambio, un lugar menos vacío en la imaginación y en la memoria y un pequeño valor material en esa tibia defensa que acabará amparándonos de por vida, que guardará, día tras día, nuestros juicios primeros, nuestros postreros pensamientos.

Este principio, este nacer de nuestro otro yo siempre en perpetuo cambio como nuestro propio organismo, nada tiene que ver con las otras bibliotecas heredadas o compartidas. Las heredadas son como una inteligencia prestada, dirigida a fines bien ajenos a los nuestros, hijos adoptados, espíritu de aquellos que las formaron en el que hasta mucho tiempo después no nos reconocemos.

Las bibliotecas heredadas, encuadernadas, ordenadas, parecen a veces para el que las recibe letra muerta, tienen ya su personalidad tan definida que nos repelen como ciertos monumentos; por eso nos adentramos en ellas con paso quedo, cargado de respeto como en casa ajena, abriendo sus volúmenes con atención, incluso con el temor de descubrir algún recuerdo disecado entre páginas como polen amarillo, dispuesto a engendrar aún toda la flora y fauna del remoto país de sus recuerdos.

Cuando la biblioteca ha echado raíces en torno a nosotros, sirviéndonos a la vez de cobijo y abrigo contra las horas muertas o los debates vivos, cuando nuestra memoria va creciendo a su compás, llega para ella también el súbito tirón de la adolescencia. Razones de fortuna, de saber, de vocación o estudio van apretando los volúmenes, cerrando filas desde aquellas primeras estanterías tan poco firmes como las convicciones que las vieron nacer, hasta estos solemnes frisos, muralla inexpugnable de artes y ciencias.

En estos años, los libros, fiel reflejo de dudas y de contradicciones, se disparan en autores diversos, en insólitas especialidades. Todo interesa, todo se lee, se intenta estar al día, un día universal, universitario o autodidacta que llega hasta la madurez definitiva.

Cuando esta madurez, alcanzada la mayor parte de las veces sin tener clara conciencia de ella, se sedimenta en torno a nosotros, llega para los libros su primer grave riesgo: el de quedar abandonados, mero adorno exterior de otros días mejores y más ricos, solaz para la vista en las horas de tedio que se intentan ennoblecer, justificando el ocio de lector con la falta de tiempo.

Antes era la época también de los primeros asaltos de los hijos a la cerrada ciudadela de los padres, las primeras consultas a los diccionarios, los inquietos buceos en los autores clásicos, en las novelas de nombres borrados de las conversaciones, en las ilustraciones de las revistas de arte con sus divinidades precursoras de las portadas de las revistas actuales. Hoy los hijos de cualquier edad, para tales menesteres no necesitan de ninguna estrategia especial. Los pechos que antes nutrían a los chicos, nutren ahora, desde cualquier quiosco, otras vidas particulares y secretas. A la vista están sin necesidad de comprar, al otro lado de escaparates donde no es preciso ir más allá, en tiendas donde no es preciso entrar con esa decisión de quien se embarca en la nave de Caronte.

El otoño, en la vida de los libros, es un tiempo en que al revés que en los humanos, su vida se multiplica para llenar con recursos eruditos los huecos que el tiempo deja cuando la duda o el escepticismo empiezan a desecar los en otro tiempo verdes caminos del espíritu. Es éste un segundo momento crucial para esas páginas apretadas, solidarias, acotadas a veces en sus bordes con rasgos y comentarios que ahora nada dicen, más allá de la pura anécdota.

Es un tiempo crucial, de olvido o de relevo, de expurgo radical o de rechazo, en el que los libros se preguntan si serán abandonados a su suerte o salvados en el último instante, antes de su separación definitiva, vendidos al mejor postor por el valor que encierran o al precio ignominioso de su peso.

Con los años postreros han llegado para ellos la edad definitiva, aquella en la que se convierten en joyas de bibliófilo o en materia prima de otros libros, no se sabe si de igual categoría o en simples páginas en blanco, campo abonado para simientes nuevas. Es esta muerte, su muerte verdadera, aquella que borra su memoria, su espíritu y su forma; y también la más generosa su manera para los más modestos.

De todas formas, salvados o no, aún vivos o sacrificados, estos miembros de familias humildes o todavía poderosas, es posible que nunca vuelvan a juntarse hasta el día del juicio final, de ese postrer balance de la letra impresa. Tal día, a toque de trompeta, surgirán otra vez de la muerte y el olvido incunables perdidos en subastas, cantorales vendidos folio a folio, secretos códices, pergaminos miniados, libros de horas y manuales de conjuros, toda una fauna pretérita, condenada, olvidada, reducida a cenizas o llegada hasta nosotros a través de mediocres intermediarios.

Surgirán de esos cajones donde se guardan las cartas de amor impublicables, de esos cementerios de aldea que son archivos de conventos y parroquias rurales, de museos catedralicios donde duermen sus sueños de bella durmiente a la espera de la luz de un inventario. Volverán a la vida desde los ateneos de capitales y provincias, de cajones del Rastro y puestos callejeros, para resucitar definitivamente y colocarse, frente a olvidos pasajeros e inquisidores muertos para siempre, en el lugar elegido de los justos.

El final de Melibea

Melibea está en su habitación con Lucrecia, la criada. De cerca llega la charla de sus padres, quienes ignoran que, desde casi un mes atrás, es ya amante de Calixto. Los padres, ya de edad avanzada, intentando ordenar el porvenir de la muchacha, consideran el paso del tiempo. «Corren —⁠afirman⁠— los días como el agua del río. No hay cosa tan ligera para huir como la vida». A sus hermanos y parientes come ya la tierra, todos se hallan en sus perpetuas moradas y es preciso disponer los negocios de aquí abajo para no ser hallados desprevenidos.

Y su primer negocio, el principal fardel a aparejar, es el destino de Melibea: «Acompañemos nuestra única hija con marido cual nuestro estado requiere».

En tanto Melibea piensa en Calixto, la criada escucha. Hiere sus pensamientos cierto rencor por el amor que su ama alcanzó y goza, y aún otro rencor subterráneo, de clase, diríamos, hacia sus amos, del que no excluye quizás a su señora, ya que, confidente y testigo de sus apasionadas noches en el huerto, llega a murmurar en sus apartes: «¿Vida es ésta? ¡Que me esté yo deshaciendo de dentera y ella esquivando porque la nieguen…! Ya me duele a mí la cabeza de escuchar y no a ellos de hablar, ni los brazos de retozar, ni las bocas de besar…».

Pero la charla sigue en la habitación vecina. Para el padre, nada conserva mejor la fama de las vírgenes que un pronto casamiento, palabras a las que la criada responde a su vez con ironía. Mala vejez les viene. Ya Calixto se llevó lo mejor, y para más atormentar a Melibea, le invita a escuchar a su vez los proyectos de su boda. Melibea los conoce bien. Desde hace un mes no tratan sus padres de otra cosa y responde para sí, en elogio y sumisión a su pasión, que amor sólo admite amor como paga, añadiendo con razones de hoy: «No piensen en esas vanidades, ni en estos casamientos, que más vale ser buena amiga que mala casada».

No en balde se ha dicho que mientras Julieta puede no ser sino el arrobamiento de un poeta, en Melibea se siente hasta el peso de su cuerpo sobre la tierra, y como típico aviso de presunta suicida, añade que de no aceptar sus padres el amor de Calixto pueden aparejar su perdición, es decir, su muerte.

La criada también, tal como hoy, apenas toma sus palabras en cuenta, y vuelve a la charla de la madre para quien Melibea vive aún en el limbo que ella misma conoció a sus años. Poco deben de haberse dicho las dos, muy pocas confidencias se han hecho, cuando pregunta a su marido: «¿Piensas que sabe ella qué cosa sean los hombres? ¿Si se casan o qué es casar? ¿O que del ayuntamiento de marido y mujer se procreen los hijos?».

Es Melibea, quien en cuestiones de amor ya sabe a qué atenerse, la que ahora se rebela. Esta ira súbita apunta por segunda vez a su final, pues es sabido que el suicidio, aunque intenta la destrucción de su protagonista, va también dirigido, como venganza personal, contra aquellos que considera causantes de su propio desastre. Así, finalmente, llega la segunda escena en el jardín de los amantes. Calixto oye voces y pensando que sus criados corren algún riesgo, salta la tapia, cae y se mata. El Destino ha tomado cartas en el asunto y Melibea muere a su vez, por propia voluntad, tal como se lo pide el cuerpo que yace roto a sus pies, más abajo.

¿Cuál es la verdadera causa de su muerte? El amor, se dirá término vago que es tanto como decir «la vida»; mas el suicidio, como todos sabemos, no obedece a una sola razón y aun la más aparente no suele ser la principal en la mayoría de los casos. Freud nos enseña que la autodestrucción supone un ataque contra la persona amada, con quien el individuo se halla intensamente identificado. Así la ira anterior de Melibea hacia sus padres, símbolos de la sociedad que le rodea, se transfiere a su amante, con quien espera hallar lo que este mundo no puede darles. Es su caída un vuelo no hacia la desventura del castigo, sino rumbo a la paz eterna, liberación y triunfo más allá de esas barreras de las que es consciente en sus quejas: «¿Por qué no fue también a las hembras concedido poder descubrir su congojoso y ardiente amor a los varones?».

Para tal vuelo hacia una felicidad que quizá su soledad de niña la ha negado hasta la aventura de Calixto, planea las cosas con cuidado, con demasiado cuidado, se diría. Aleja a la criada, también al padre, y una vez encerrada en la torre, le dirige un largo, inacabable discurso que, a fin de cuentas, no es otra cosa que esas cartas que suelen dejar algunos suicidas, esa carta de «no se culpe a nadie», mitad explicación y mitad solicitud de ayuda.

«Oye, padre mío —viene a decir—, mis últimas palabras y, si como yo espero, las recibes, no culparás mi yerro». Y por supuesto el padre no la culpa, su acusación es para el mundo y el amor, a pesar de que la hija le acaba de relatar la historia fiel de su aventura. No hay un solo reproche para ella. El Destino es culpable de todo, del amor, la pasión, las circunstancias, de su propia ignorancia, y el limbo en que discurren las horas de su muerte, y al amor y al destino, impreca en el último acto de la tragicomedia.

Y sin embargo, lo más probable es que el Destino a que el padre se refiere no fuera el culpable de su muerte, ni Celestina, ni esa pasión tan denostada, ni la soledad de Melibea, hija única entre una madre inane y una criada poco amiga de sus amos como los que salen en la obra.

Lo más probable es que de su muerte sea sólo culpable el autor como ya en numerosas ocasiones se ha apuntado, pues a pesar de las continuas protestas de la pareja, no existía ninguna razón de peso para que ambos a la postre no acabaran uniendo sus vidas en matrimonio. Pero, una vez casados, ¿qué sería de los dos? ¿Qué sería de la obra, sobre todo? Nos los imaginamos en el hogar, puede que en ese mismo huerto de las citas nocturnas, ya no en silencio, sino a la luz del día, animado por los llantos y retozos de unos cuantos niños. Melibea gobierna la casa. Calixto, con semblante adusto, ve alzarse ante sus ojos vagos bandadas de aves que presagian el otoño, que se alejan hacia horizontes tan lejanos como las viejas noches de duras escaladas y acogedores lechos. ¿Qué resta de toda aquella pasión, palabras, riesgos? Los padres ya murieron, incluso la criada confidente partió para casarse a su vez, y hay ahora en la casa servidores nuevos que poco o nada saben de los viejos tiempos.

¿Cuál será el verdadero final de Melibea? ¿Seguirá fiel, apasionada, impetuosa, adelantada fiel de tantas mujeres de tantos tiempos o acabará a la sombra de Calixto, a su vez soportado, venido a menos ya sin su claro ingenio de los primeros días, sin su gentil disposición, sin las muchas gracias de que surgió dotado en su primer encuentro? Para evitar tales incertidumbres —⁠concluye Maeztu⁠—, Rojas puso fin a sus amores, evitándonos la amargura de las heces y las cenizas que dejan las pasiones al consumirse y al consumirnos.

La grieta en el muro

Por esa grieta que la lluvia va haciendo más profunda, llega la muerte al muro, viene el sutil principio de su ruina. Llega su fin a las viejas murallas y a todos los muros solitarios del mundo. Pues si guerras, abandonos, rapiñas y violencias la iniciaron, su muerte no habría de llegar definitivamente en tanto no cayeron sobre ellos el primer aguacero, la nieve tenaz, la implacable embestida de los vientos. Cada época tuvo y tiene su visión particular de las ruinas, y si durante siglos fueron consideradas como tales, es decir, residuos mutilados de otros tiempos, el Romanticismo se encargó de transformar hierbas, maleza y jaramagos, en attrezzo ideal para sus sueños. Los románticos, pluma en ristre y lápiz avizor, gozaban más de conventos, arcos, plazas y calles desiertas, por lo que les permitían imaginar que por lo que eran en sí, por lo que fueron en lo que hemos dado en llamar sus «buenos tiempos». Y es que el Romanticismo —⁠cierto Romanticismo⁠—, en su obstinado mirar hacia atrás, volcaba en tales espacios yermos su presente, a veces demasiado cargado de imaginación, a juzgar por su necesidad de vaciarlo en lugares tan muertos.

Hoy las ruinas se reconstruyen con mayor o menor fortuna y no caben ensoñaciones, pues arquitectos y restauradores se encargan no de soñar, sino de estudiar, que es todo lo contrario, por y para nosotros, arrastrándonos de improviso a esos conjuntos monumentales restaurados sin olor, ni color, ni sabor, con el rostro lavado y operado de esas damas que ante el espejo sobreviven gracias a cirugías complicadas.

Antes, cuando tal cirugía no se practicaba, cada ruina seguía su propia suerte, que muchas veces suponía una vida nueva. El Coliseo y gran parte de nuestros castillos abandonados por sus dueños sufrieron lo que algunos manuales llaman «saqueo sistemático», lo cual supuso arrancar sillares, dinteles, zócalos y rejas para dar cimiento y forma a nuevos monumentos o viviendas vulgares. Hubo épocas en que debió ser realidad aquello de que nada se crea ni nada se destruye, pues en España, sin ir más lejos, los romanos aprovecharon los muros desmochados de las ciudades por ellos conquistadas para muchas de sus obras que al paso del tiempo los visigodos hicieron suyas antes de que los árabes las aprovecharan para sus mezquitas, como en el caso de la de Córdoba. Como más tarde dicha mezquita se convirtió en templo cristiano, la herencia continuó, y si un día, tal como se pretende, se llega a repartir en ella a Dios lo que es de Dios, a Alá lo que es de Alá y al César lo que es del César, en tan peculiar operación de cirugía artística es fácil convertir lo que hasta hoy fue herencia viva en respetables fondos de museos.

Antes, las ruinas —la ruina— venían de lo alto. Comenzaban por aleros y tejados hasta acabar con la trabazón completa de la madera. Luego el viento y la lluvia separaban las tejas y sillares y la mano del hombre les daba a veces definitivo asentamiento. En ocasiones, la destrucción no venía del aire, sino de los cimientos, derribando, agrietando, borrando a veces ciudades enteras. Tal sucedió en La Antigua, en la América Española, tal ocurrió en Lisboa y su famoso terremoto que, aparte de arrasar la ciudad, dejó sus huellas por las iglesias de media península, una huella que duró muchos años como la imagen de un súbito chispazo. Ese chispazo, ese trueno subterráneo aún se da y no es preciso recordarlo ahora; pero si hoy el Coliseo se agrieta de nuevo no es por culpa de todos estos enemigos tradicionales. La razón de sus urgentes reparaciones nace el día en que Daimler y Benz consiguen colocar sobre cuatro ruedas un motor de explosión y que el ingenio ande. Mas ya se sabe que los ingenios, como aquellos que los inventan, tienen también su vida limitada y esas grietas nuevas que aparecen hoy nos vienen a anunciar no la muerte del Coliseo, ya que él vive y perdura, sino la de ese motor que las produce. Los días del motor de explosión llegan a su fin, tal como terminó la era del vapor y como acabarán la de la electricidad o la del plástico. A fin de prevenir, de combatir esa gran nube cenicienta que hoy cubre a los vecinos de las grandes ciudades, como a punto de iniciar algún éxodo bíblico en pos de una tierra prometida sin polución ni ruidos, el automóvil vuelve el rostro hacia atrás, al vapor, a la electricidad, a etapas superadas, abandonadas en su carrera por inútiles.

Cuando un ingenio apunta a sus primeros intentos, cuando en cierto modo empieza a morderse la cola, es que está condenado ya, es que está consumiendo sus últimos alientos. En tal sentido, las grietas en los muros de hoy apuntan a una cierta, relativa esperanza: la del fin de una era de puntuales masacres, de estructuras absurdas en las ciudades que amamos o vivimos, de una serie de pequeñas, cotidianas catástrofes a las que llegamos a acostumbrarnos como inevitables.

Nunca se llegará a saber si todo cuanto sacrificamos a una edad, a una idea, a una moda, a un invento, nos llegará o nos ha llegado a compensar de lo que a cambio recibimos, tan breve viene a ser la vida, la realidad del hombre y tan variables, a lo largo de ella, la opinión, la pasión, la circunstancia. Nunca se sabe lo que se gana o pierde, excepto la ilusión que muere, el tiempo que se va, la alegría que pasa. Es difícil hacer balance de todo lo que llegamos a perder o ganar el día en que los hombres convirtieron en realidad su afán de navegar, de volar, de satisfacer en tierra su antiguo anhelo de llegar a moverse por sí mismos. Todo su afán por liberarse de tiros y caballos se convirtió en estruendo de madera y vapor y más tarde en rumor de gases y estampidos. Nunca se llegará a saber si el movimiento por el movimiento vale la pena en sí, o si el correr por correr ilustra, o si el pasar por la vida más veloz supone alguna fundamental ventaja sobre el hecho de tener que descansar, de detenerse. De todas formas sólo es cuestión de esperar unos años. Ya el automóvil en la ciudad apenas puede alcanzar el paso del coche de caballos y lo mismo sucede en el principio o final de vacaciones o en ese viaje de irás y quizá no volverás en que a veces se resuelve cualquier fin de semana.

Por todo ello, cada vez que allá junto a las curvas del Jarama, cuando a una señal dada, los motores estallan y el asfalto, la jara y las encinas se impregnan de ese olor inconfundible a gasolina superoctanada, es lícito pensar o al menos preguntarse si con las siluetas verdes, azules, rojas, que se acercan retumbando, a pesar de su furia, potencia y riesgo, no estamos asistiendo al final de una época, de la era de un invento que, nacido imperfecto y no precisamente para la locomoción, ha marcado la vida de los hombres a través de la grieta de un muro: de ese muro inamovible del tiempo.

Peatones y viandantes

Se coloca el disco de prohibición de tránsito rodado, se demora unos instantes a la entrada el agente municipal, a fin de reforzar con su presencia la autoridad del código, y la calle que siempre es calle mayor, real o principal, se convierte, por una hora o dos, en paseo tradicional, apretada de peatones, limpia de coches. Esta calle recién pavimentada de nuevo ahora, vuelta a revocar en algunos tramos, cuidada quizá con demasiado esmero después de permitir en ella durante tantos años tal variedad de desafueros urbanísticos, suele ser empinada, suele unir la llanura o el río manso, ameno, a sus pies, con la parte más alta de la villa, allí donde navega la catedral salvada de las aguas del tiempo o se muere el castillo definitivamente hundido de puro abandono, de puro aburrimiento. Estas villas de paseo organizado y tradicional son antiguas, alzadas sobre cerros o alcores más modestos o más desafiantes según su suerte o según sus necesidades de defensa. Cuando tales necesidades se fueron aminorando, la villa, sus apretados caseríos se relajaron, aliviaron un poco la tensión de sus vidas y haciendas para que afanes, trabajo y diversiones se deslizaran cerro abajo más allá de paredes y huertos, inundando las tierras llanas que suelen ser lugar de prolongada paz o al menos de batallas decisivas.

La villa así, unida por el cordón umbilical de su calle mayor, la que salvaba la altura de su cerro por el camino más asequible y fácil, quedó al correr del tiempo dividida en dos: la una muerta, callada y monumental, encerrada en sí misma: la otra activa, fabril y bulliciosa a sus pies, rodeando las murallas primitivas, como Segovia entre nosotros por ejemplo o Bérgamo en Italia. Por unos años se volvió la espalda a la ciudadela de lo alto. El tren, la carretera, las modestas industrias nuevas, todo quedaba abajo, incluso las modernas plazas de toros redondas y vacías en la llanura cárdena como la huella de un meteorito insólito en las tardes doradas de Castilla. El tráfico entre la ciudad alta y la baja se redujo a algo menos de lo indispensable, mas sucedió que según los arrabales crecían, a medida que su importancia económica aumentaba, volvían otra vez los ojos a lo alto, hacia atrás, como los pueblos nuevos y los nuevos ricos cuando sienten necesidad de pergaminos con los que tapizar los desvanes vacíos del pasado. Un día el paseo se volvió a reanudar, calle mayor arriba, calle real abajo, del llano a la plaza principal, de la plaza a los barrios mesocráticos. Con el nuevo nivel de vida, vino el aluvión súbito del tráfico forastero e indígena que fue preciso frenar al menos durante una hora o dos al día para que la gente pasease.

Pasear, ¿para qué? La Academia responde: por dos razones; por distracción o por higiene, mas a ellas se debería añadir que también se pasea para ver y ser visto, o si se quiere, para comunicarse con los demás en cierto modo. Las calles empinadas son mala higiene, ejercicio demasiado violento para viejos; los de edad ya madura apenas tienen necesidad de ver o de dejarse ver, de donde se deduce que los que más pasean son los jóvenes. No importa que la vida haya cambiado para ellos más que para ninguna otra edad, mucho más profundamente que en otro siglo cualquiera, ellos exigen esa especie de tertulia trashumante, demostrando con ello que el afán de conocer, de relacionarse con los otros viene a ser cosa de la edad juvenil, un don que se acaba perdiendo con los años.

Cuando se compara esta especie de salones al aire libre, a la vez bulliciosos y tranquilos, con los cotos urbanos que los municipios habilitan en las ciudades con demasiado tráfico, salta a la vista una diferencia fundamental. En el paseo, cada cual participa de los otros, tiene algo en común con ellos. En los cotos urbanos vedados a los coches en las grandes ciudades, se ve a la gente deambular de una acera a otra, detenerse sin razón aparente, girar, volver sobre sus pasos, mirar como buscando una señal, un amparo a lo lejos. Parecen en tierra extraña y en realidad lo están. Ni esa calzada, ni esas aceras les pertenecen, nada tienen que ver con el mundo que les rodea, sólo se sentirán a salvo cuando vuelvan a su mundo real, al interior de los grandes almacenes que, a manera de hogares colectivos, suelen abrir sus puertas precisamente en tales lugares.

Y es que si las villas prohíben el tráfico para salvar la relación entre las gentes, en las grandes ciudades no hay nada en tal sentido que salvar; tan sólo se pretende aliviar el paso.

Los españoles siempre fuimos muy amigos de los coches, ya desde nuestro siglo de oro. Cuando llegaron a España los primeros, vino a hacer tal furor la novedad, que sucesivas pragmáticas quisieron poner coto a su rápido aumento. Es ocioso añadir que tales intentos fracasaron y que aquellos españoles que podían, continuaron luciéndose en «sus coches pequeños o de alto borde, en sus coches alemanes o ingleses», tal como Lope nos refiere en alguna de sus comedias.

Pero también los españoles, a lo largo y lo ancho de su país y de su historia, paseaban a pie. A pie lo hacían por los cigarrales de Toledo, los de Covarrubias retratados por el Greco, comentando tal vez cuán tranquila, solemne y habitable quedaba su ciudad, sin tráfico, ni riñas, ni coches, ni caballos desde que el rey se decidiera un día a llevarse la Corte fuera de ella. A pie «hacían la rúa» los cortesanos contemporáneos de Velázquez «en medio de un aluvión de literas y jinetes, guardainfantes, faldas y chapines de siete pisos». De mañana se recorría la Calle Mayor, a la tarde el Paseo del Prado y a cualquiera hora, en cualquier estación pero en verano sobre todo, la cuesta que bajaba hasta las riberas del Manzanares, tal como nos la retrató Goya en su «pradera de San Isidro», tan repleta de viandantes, calesas y carrozas.

Don Francisco, cuando era «el de los toros», gustaba, como buen español, del coche. Cuanto más caro mejor, pues como siempre, y a pesar de cuanto se dijera en contra, se trataba más de ostentación que de utilidad o pasión por los viajes. No hay más que repasar la correspondencia del pintor y su amigo Zapater durante los primeros años en la Corte. Su preocupación por si tendrá o no al fin el coche deseado llena muchas líneas, y más tarde cuando es nombrado primer pintor de cámara, en el contrato se añade la suma de ochocientos ducados al año para el mismo fin, aparte del importante sueldo de acuerdo con el cargo.

Sin embargo, ya se sabe que a medida que la vida fue entrando en él, cuando le fue llenando de amores y amarguras, de desengaños y amigos ilustrados, Goya se acabó alejando de los toros y apeándose del coche para pasear a pie no por el Manzanares, sino por las riberas de la vida, que es como de verdad se conocen los paisajes del alma y los otros paisajes. Más tarde, cuando la vida le apeó del todo, acabó volviendo a la vera del río, de su río, donde se halla ahora, al amparo de esas gentes retratadas por él, que allá arriba, en la cúpula, esperan un milagro, ese milagro que en los momentos cruciales solemos esperar los españoles.

La noche llega y el paseo acaba. Están vacías las orillas del río y las calles de cuestas empinadas. Es la hora en que las casas se iluminan, en tanto que la tarde aún defiende sus luces a lo lejos. Es la hora en que, sin saber por qué, a pesar de las calles vacías de peatones y viandantes se espera una vez más algún milagro, como aquel del río, para el día siguiente; un instante en el que, contra toda lógica, parece que renace la esperanza.

D. H. Lawrence en España

Ya no suben los ingleses hasta su hotel de Ronda la bien colgada, la bien plantada sobre su tajo insólito. Ya no vienen hasta su hotel segundo, el de Algeciras, segundo hogar de acá, de este lado de la frontera. Llegaban puntuales cada fin de semana, pedían su habitación, su whisky, su periódico y se instalaban en la terraza que da al mar, al amparo de la brisa que a sus espaldas hacía vacilar la aguja en los barómetros. No se sabe qué acechaban más allá del mar, no se sabe qué esperaban encontrar más allá del otro mar dorado de su vaso. Quizá veían colonias perdidas, oficinas brumosas, recuerdos de juventud, de guerra, hileras interminables de vasos como aquel que, en su mano, iba midiendo el tiempo de la cena. Lo más probable es que se vieran a sí mismos, pues ya se sabe que los ingleses, en el fondo del vaso, siempre acaban por descubrir Inglaterra, incluso cuando la maldicen, incluso cuando aparentan despreciarla como en el caso de Lawrence.

David Herbert Lawrence estuvo aquí, en España, en Mallorca, aunque en la lista de viajeros ilustres que visitaron la isla, que hicieron la excursión obligada a Valldemosa, su nombre nunca figure. «El hotel es muy hermoso —⁠escribe⁠—, al borde del mar; la comida muy buena aunque excesiva. Somos sólo cuatro personas, de modo que tenemos todo el lugar para nosotros. El tiempo sigue seco, la isla quemada y el sol ardiente aunque suave. Ayer fuimos hasta Valldemosa, donde Chopin fue tan feliz y George Sand llegó a detestar el lugar. Era muy hermoso contemplar desde el monasterio las sombras de la llanura que se extiende abajo y las rosas de los jardines del monasterio tan brillantes y abriéndose en sí mismas, y el mar apareciendo por todas partes, siempre a la vista; no ese azul agresivo de los pavos reales y las joyas, sino ese tono suave de las plumas del pavo».

Cuando Lawrence llegó a España, venía ya vencido por la vida, enfermo como Chopin, renacido por un instante como el ave fénix que dibujó para El amante de Lady Chatterley y que al final sirvió para remate de su tumba. Toda su vida fue morir y renacer; odiaba lo que amaba, empezando por su país y por su oficio. Fue un gran solitario a su pesar, como todos los grandes solitarios y porque la sociedad que él deseaba no existía, no podía existir. De sus salidas al encuentro del mundo real volvió siempre malparado, derrotado como los héroes de sus patéticos, melancólicos libros.

Sobre la vida de Lawrence, como sobre la de tantos viajeros perpetuos, nacidos y criados entre brumas, brumas de adolescencia y brumas del otro mar de la memoria, de esas que afloran desde el fondo del vaso, gravitaba la atracción del sur de Europa y más concretamente del mar Mediterráneo. Al final de sus días, de sus breves, fugaces días, aparece en sus cartas, cada vez con mayor insistencia, el eterno propósito de viajar por Sicilia y por España. Si no viene antes a la península es porque la mujer de este gran catador de hoteles vacíos, capaz de abandonar marido e hijos por seguirle, deseaba para sí y para Lawrence un hogar propio donde vivir definitivamente. Quizá ya para entonces Frieda adivinara el fin, ese fin que Lawrence enmascara a sí mismo y a los otros en su correspondencia con nombres de malaria, bronquitis, gripe y alguna que otra enfermedad sin importancia, aunque en realidad su verdadero mal, por encima del barro de su cuerpo, fuera su incapacidad de integrarse en un mundo que rechazaba sus cuadros e incautaba sus libros.

En la vida de Lawrence, tras de su juventud y adolescencia, hay tres tiempos o capítulos fundamentales que abren y cierran tres actitudes radicales ante su destino. El primero es el de su amor por Frieda y sus días de entonces en Italia. A pesar de sus estrecheces económicas, que por otra parte habrán de perseguirle siempre, a pesar de las tormentas conyugales, el mundo se le aparece entonces vivo, vibrante en torno, semejante —⁠son sus palabras⁠— a la existencia de los dioses. Son los días junto al lago de Garda. A veces debe quedarse en cama porque no tiene ropa, pero tales penurias entonces no importan. «El que ha vivido en Italia tiene que amarla. Sobre países como Alemania o Inglaterra se extienden, como cielos grises, la tristeza del juicio moral, la condena y reserva de las gentes. Italia no juzga. Será preciso volver a ella».

El segundo capítulo es el tiempo de Cornualles, marcado de hora en hora, en su humor, en el paisaje, en la misma enfermedad por los dioses sombríos de la guerra. En sus cartas, el mar se agita día y noche entre rocas gigantes, el cielo brilla al atardecer de tal manera que las aguas se pierden, se disuelven en lo desconocido a lo lejos. Cornualles no es Inglaterra, es una tierra desnuda, sombría, elemental. A veces, cuando sus males ceden, se echa en el suelo y contempla la ensenada que se abre frente a la granja donde viven por entonces. Detesta la sociedad que le rodea y sin embargo insiste: «Soy siempre inglés».

En busca de su mundo personal, estanco, iniciará el capítulo postrero de su vida: el de los largos viajes. De Cornualles a Italia; de Sicilia a Ceylán, y desde Australia a América. Su entusiasmo por Nuevo Méjico, por las danzas de apaches y navajos, por los álamos hermosos y amarillos, por los pueblos que parecen deslizarse hacia el abismo, durará casi tres años. Al final, como siempre, todo quedará atrás, zopilotes y palmeras y las montañas abandonadas y remotas con sus minas de plata y sus míseras gentes, de las que va aprendiendo pacientemente el castellano. Volverá como siempre su obsesión por el Mediterráneo que ya en Bandol apunta a España más concretamente. Dos meses después se encuentran el escritor y Frieda ya en Mallorca.

«En Sóller, el aroma de los azahares era tan fuerte que se sentía uno como una abeja. Al regresar a través de las montañas, nos detuvimos en un antiguo jardín moro con cisternas circulares y sombrías bajo palmeras y grandes rosas brillantes. Los jazmines habían esparcido tantas flores que la tierra relucía amarilla. Los ruiseñores cantaban estremeciendo el aire en calma. Hay una extraña quietud en donde estuvieron alguna vez los moros, como si hubiera espíritus; todo un poco sombrío y hermoso a la vez, como una pausa en la vida».

Desde Mallorca, Lawrence proyectaba pasar a la península y conocerla tal como él acostumbraba: a través de largos y minuciosos viajes. No llegó a realizarlo. Antes de un año su cuerpo se rendía. Él, que amaba los cantos populares más que las sinfonías y los pueblos de adobes más que las solemnes y altivas catedrales, puede que hubiera gozado cruzando los llanos de Castilla. Lawrence veía en el fondo de su vaso un arte libre, espontáneo, imperfecto y transitorio. Las grandes formas —⁠afirma Huxley⁠— le agobiaban. Aborrecía a Joyce y a Proust, y él, que no quiso o no supo crear nuevas formas de decir, trajo a la luz en cambio un puñado de historias donde su vida brota en símbolos salvajes y sombríos.

Ya no vienen los ingleses a los viejos hoteles de su tiempo. Vienen otros hacia lugares nuevos. Los de los viejos hoteles del sur desaparecieron como esas faunas que un día faltan sin saberse la causa, quizá porque cambió el medio ambiente o simplemente porque se extinguieron. Lawrence tampoco volverá, pues su raza, la de aquellos que escogieron la vida sobre el arte, concluyó con él. Fue el suyo un afán de rebeldía contra la sumisión y la tragedia. Quizá por escoger la vida sucumbió, pues el arte de vivir —⁠dijo en cierta ocasión⁠— es mucho más difícil que el arte de escribir, y triunfar en el amor algo mucho más delicado que expresarlo.

África llama

Le preguntaban cierto día a aquel que coronó por vez primera la cima del Mont-Blanc el porqué de su hazaña, la razón de su afán por alcanzar aquella cima. Respondió simplemente: «Porque está ahí». De igual modo África nos llama en primer lugar, porque está ahí, al alcance de la mano, tan sólo con pasar el Estrecho. Pues ya se sabe que los estrechos unen más que separan, y un brazo de agua une a su vez más que cien leguas de tierra. Desde Punta Marroquí se la distingue azul, maciza, envuelta en la bruma con sus hileras de blancos caseríos que corren paralelos al mar más altos que en España, tal como el fin de la península se adivina desde el otro lado.

Más allá del horizonte —se ha dicho siempre⁠— duermen los sueños por realizar, el perfil de las tierras que nunca llegaremos a conocer, la imagen, la nostalgia, en fin, de todo lo que se pudo haber sentido, amado, dominado, sido. Más allá de las fronteras artificiales no hay nada que nos llame; están trazadas para separar, para dividir; las fronteras naturales, en cambio, unen, desafían, atraen, suponen por ambos lados, por ambas partes, voluntad de conocerse, de integrarse. Las fronteras naturales invitan a conocerse; las artificiales, no; están trazadas por aquellos que se conocen demasiado.

Más allá y más acá del horizonte del Estrecho de Gibraltar, del Estrecho por antonomasia para los españoles, va y viene hoy el afán comercial, familiar o viajero simplemente de muchas gentes, de pocos españoles. De pocos españoles porque aunque son muchos los que llenan los barcos, muy pocos son los que van más allá de Tánger o Ceuta, contados los que bajan más allá de Tetuán, de Xauen acurrucada al pie de su paredón coronado de nubes, camino de Fez la de las cien mezquitas, la vieja capital del reino, la más antigua de las ciudades imperiales.

Y sin embargo por estos campos de un verde casi azul de tan brillante, sembrados de chozas apenas visibles si no fuera por las planchas metálicas de sus tejados, viajaban en tiempos ya lejanos españoles disfrazados de nobles y mendigos. Leyendo el relato de sus viajes, no se sabe a quién deseaban engañar con sus falsas ropas y sus falsos linajes, si a los otros, a los naturales del país, o a sí mismos. En sus Memorias siempre dan una razón que ellos pensaban superior y que siempre resulta demasiado concreta para tales aventuras. Siempre se trata de acopiar datos para caso de guerra o más claramente de preparar utópicas conquistas. Hubiera sido más fácil explicar que África, como a tantos antes y después, les llamaba, pero en el caso de Badía es poco probable que Godoy le hubiera ayudado con tan parco motivo.

Badía fue un catalán inquieto que en un tiempo más inquieto todavía consiguió interesar a Godoy en un proyecto de viaje científico por el interior de África. Godoy, que a su vez también pensaba en África, no sin ciertos delirios de grandeza, añadió a las razones primeras otras motivaciones comerciales y sobre todo políticas que el futuro viajero aceptó al parecer de buen grado. Badía se fingió príncipe abasí y a su perfecto conocimiento de lenguas y costumbres de Marruecos añadió detalles que pudiéramos llamar de índole personal, pues se hizo circuncidar por si el sultán entraba en más íntimas comprobaciones. Sin embargo, el sultán no sólo le aceptó como musulmán, sino que le trató como hermano. Incluso le llegó a confiar sus sueños de invadir un día la península, empresa que naturalmente debería acaudillar Ali Bey, tal como Badía se hacía llamar más allá del Estrecho. Curiosa situación la de este falso príncipe: Godoy le enviaba a preparar la invasión de Marruecos, y Muley Solimán, tras colmarle de bienes y honores, le sugería la posibilidad de extender sus dominios hasta Córdoba, Sevilla y Granada. Y es que si a Godoy, África le llamaba con afán de dominio, a Muley Solimán, España le llamaba con razón de nostalgia.

Mas el viento de la Historia no soplaba ya ni a favor del sultán ni del valido, y ninguno de los dos proyectos llegó a realizarse. Badía volvió a convertir su aventura africana en viaje científico, y tras abandonar Marruecos, pasó a Trípoli, visitó La Meca y redondeó su periplo formidable llegando hasta Palestina y Turquía. Fue el primer europeo que llegó a conocer por propia experiencia el mundo árabe, más de un siglo antes que Edward T. Lawrence. A él se debe también el primer estudio de La Meca y de la mezquita de Omar en Jerusalén.

Con Fez a nuestros pies, apretada entre sus murallas corroídas, ceñidas a su vez por esa otra muralla verde y ocre de colinas por donde se apresuran rostros cubiertos y rostros sonrientes, se piensa en aquel Badía inquieto, en la ciudad que él conoció y que tan viva quedó luego en sus escritos, con sus cien mil almas vivas, con sus cien mil almas muertas por la peste del año anterior, con sus doscientas mezquitas y sus baños públicos, de mañana para los hombres, de tarde para las mujeres, de noche para bañistas del más allá, a los que se reservaba agua tibia en una serie de cántaros colocados simétricamente en esquinas y rincones.

Badía, como José María de Murga y Mugartegui años después, todo lo apunta, todo le importa, todo lo sabe. Si el uno se disfraza de príncipe, el otro de renegado, de mendigo. Si Fez desde la altura recuerda los ensueños de Ali Bey, a ras del suelo, a través de su medina, recuerda la vocación, los viajes del moro vizcaíno. Los recuerdan esos pies que a veces aparecen en el barro, embutidos en zapatos bíblicos de tan viejos, cansados, retorcidos. Hebreas altas, majestuosas; ciegos que se acompañan cogidos de la mano, añorando la luz por callejones donde la luz no llega. Niños con la cabeza untada de betún y orejas pintadas con tinturas de colores. Tiendas de libros donde ni libros caben; carnicerías con el dueño durmiendo de bruces sobre la res, como escuchando sus postreros estertores; sastres al sol, con el niño ayudante devanándole el hilo de la máquina desde el centro de la calzada. Todos los viajes de aquel falso renegado están allí, en la ciudad vieja, toda sangre, carcoma, pasos, tinieblas, rumor apretado de cascos, viejos rezando al sol, murmurando al sol que ya nunca más verán desde llagas por donde asoma sus raíces la carne. Toda la vida de este vasco ilustre, su aventura preparada tan minuciosamente, contada con tanto humor en sus escritos, vivida con tanto esfuerzo y dolor y a la vez tan generosamente, está aquí, a nuestros pies, en la vieja medina de Fez, bajo este cielo que cruzan una y otra vez las cigüeñas.

Aquí, en tiempos de Badía, hubo un hospital a ellas dedicado, en el que se curaba a las que llegaban enfermas y en el que se enterraba a las que morían. Muchas gentes legaron sus bienes a tal institución, pues se pensaba que las cigüeñas no eran tales, sino gentes de países remotos que en ciertas épocas del año adoptaban tal apariencia para viajar hasta allá y que volvían a su ser primitivo una vez de vuelta a sus hogares. Ya el hospital no existe. Viajeros y cigüeñas vienen cada cual en su forma natural, unos por carretera, las otras por el aire. Unos vienen en pos de lo desconocido; otras en busca de lo que ya conocen. A unos y otros África llama, el Estrecho llama. Más allá y más acá. A un lado y a otro lado. Quizá por ello, a causa de ese mar que divide y no separa, de ese estrecho, el más viejo del mundo, el más sabio, el más cantado, el más atravesado de mar a mar, de continente a continente, europeos del sur y africanos del norte hemos tenido un destino común en tantas ocasiones, hemos sido tantas veces, a través de los siglos, amigos y enemigos.

En torno a Madrid

Los vientos de la villa

Hay quienes aseguran que las ciudades crecen en dirección de sus vientos dominantes. Se deben referir al viento de la Historia. Si esto fuera así, Madrid manifestaría, ya desde antiguo, su vocación europeísta en su afán de crecer hacia el Norte y el Nordeste, caminos y pasos naturales y tradicionales para cruzar los Pirineos. Además de los vientos dominantes, tenían las ciudades, cuando aún se alzaban a la medida del hombre, es decir, al alcance de sus pies y de sus manos, un corazón, un centro vital, amén de algunos otros de menor importancia. Ese centro, como se sabe, fue para el Madrid de los Austrias la Plaza Mayor. A ratos mercado popular y a ratos escenario de festejos reales, debió sentir ese tirón del viento de la Historia a principios del siglo XVIII, cuando Felipe V y el archiduque Carlos se disputaron el trono de España. La Puerta del Sol o mejor sus vecinos con su actitud hostil o favorables hacia uno u otro bando, con su abrir o cerrar postigos, con su adornar o no adornar balcones ante personajes, pretendientes y dinastías, acabaría por convertirse en corazón de España desde su primitiva condición de lugar de paso camino de Palacio. Este primado sobre las plazas del resto del país lo mantendrá la Puerta del Sol durante muchos años hasta sentir a su vez el tirón del viento de la villa cuando Jovellanos llama la atención sobre la falta de viviendas y lo caro de los alquileres, servidumbre, al parecer, de las cortes y de los Sitios Reales.

Vinieron los franceses y a la sacudida emocional del Dos de Mayo, sucedió el derribo de edificios y conventos ante el Palacio Real ordenado por José Bonaparte. Mas como se trataba de derribar y no de construir, el centro de la villa no sufrió sensible desplazamiento. La villa misma tampoco experimentó alteración de bulto salvo la pérdida del enterramiento de Velázquez, cuyos restos se borraban fundidos con el polvo del Madrid de los Austrias, quizá como símbolo de los nuestros tiempos. No tan nuevos pues, tiempo atrás, se habían perdido los de Cervantes, aunque no del todo, pues de su cuerpo es mausoleo la iglesia entera del convento de las Trinitarias. Sí, en cambio, desaparecieron los de Lope de Vega, que desde la de San Sebastián fueron a parar a una fosa común a principios del siglo XIX, lo mismo que los de Zurbarán años más tarde. La villa iba perdiendo cenizas ilustres, pero ya se sabe que en cuestiones de urbanismo, los muertos, cualquiera que sea su condición o genio, ocupan mucho menos espacio que los vivos en la realidad y en el recuerdo, y además, si se les olvida, no protestan.

La villa aumentaba su población a buen paso y su contorno crecía aceleradamente apuntando al Nordeste. Se diría que huía de su río más por la mala fama que los ingenios de la Corte y provincias volcaron sobre su cauce exiguo, que a causa de sus cuestas y taludes tan poco aprovechables entonces para proyectos urbanizadores. Tanta ironía, tanta pulla debieron de hacer mella al fin y el río quedó atrás, no unido a la ciudad, no dividiéndola, sino aparte, dedicado no a remotos proyectos de navegación, sino a oficios más bajos y humildes. Aún no se hablaba de taparlo, es decir: de esconderlo como a pariente pobre o desahuciado, pero a todo se llegaría con el tiempo. El agua que la villa necesitaba se la trajo el Canal de Isabel II y con el agua vino también una nueva avalancha de vecinos por la nueva red de carreteras que hacían de Madrid no ya sólo centro más o menos geográfico del país, sino parada y fonda principal de todos los caminos de la península.

Y vino la época de los «ensanches». Se prepararon nuevos barrios, cada cual destinado a una clase determinada, como Mesonero Romanos en su tiempo aconsejara. La aristocracia debería habitar una serie de villas y palacios a lo largo del paseo de la Castellana, la clase media el barrio de Salamanca y un barrio industrial vendría a alzarse en Chamberí y sus solares. El centro de la villa seguía en tanto su lento peregrinar hacia el Sudeste, que seguramente hubiera traído consigo su asentamiento definitivo en la Plaza de Cibeles, a no haberse proyectado por entonces el metro de Madrid.

El metro, con su estación principal de la Puerta del Sol, supuso para ésta prolongar su primado durante tanto tiempo como duró a su vez la primacía del nuevo medio de transporte. El metro fue así como un golpe de timón en el crecimiento de Madrid, un viento subterráneo que soplando hacia el Norte hizo que la primera línea puesta en servicio fuera la de Sol-Cuatro Caminos precisamente.

Con la apertura de la Gran Vía, es decir, con la unión de la más antigua y prestigiosa vía de la ciudad: la calle de Alcalá, la de las Verdades de amor de Lope y de los nardos de los modernos revisteros, con la Plaza de España, Madrid cobraba rango de ciudad europea y su centro escapaba calle Montera arriba, hacia la Red de San Luis, unión de los dos brazos urbanos, parada para acopio de fuerzas de los que desde Cibeles subían a ver las nuevas obras, los nuevos edificios que, uno tras otro, cerraban filas apresuradamente. Fue un tiempo de esplendor para la Gran Vía, que llegó a convertirle en lugar principal, en real sitio del comercio, del paseo, del espectáculo. Los cines mejores, algún que otro teatro, los más avanzados pregones de la moda acudieron a ella, tras muros y cristales que el capricho de un año o el gusto de una época fueron alzando, ofreciendo al paso de madrileños y foráneos. El año se iniciaba aún en la Puerta del Sol, pero continuaba, transcurría, Gran Vía arriba, Gran Vía abajo, prácticamente hasta nuestros días. Cuando se alzaron los grandes edificios de la Plaza de España pareció que el primado de la Gran Vía habría de durar casi tanto como el de la Puerta del Sol; pero si el metro tuvo que ver con su mayorazgo prolongado, otro medio de transporte acabó con él cuando un día los madrileños, como el resto del país, se subieron a su primer automóvil.

Otro día, comercios y oficinas iniciaron a su vez el éxodo, barrio de Salamanca arriba, Castellana adelante. La ciudad, como todas las ciudades, se convirtió de estática en dinámica; ya no estaba, ya no se halla al alcance de los pies, de la vista, de las manos.

Su corazón se borró, se ha diluido, ya sólo tiene vientos dominantes que le empujan constantemente, ¿hacia dónde?, ¿hasta cuándo? No lo sabemos. Nadie sabe si vamos hacia esa ciudad universal de que se habla o hacia núcleos urbanos de proporciones aún mayores que los actuales. Mas para todo cuanto se halla en movimiento, para todo lo que vive, es mejor prevenir que curar, y para curar es preciso no olvidar al verdadero, al auténtico paciente. El hombre en esta ciudad o en cualquiera que venga, ha sido y debe seguir siendo el módulo, la medida de las cosas. Como alguien ha dicho, es verdad que las unidades urbanas menores han cambiado: las plazas públicas, el vecindario, las pequeñas comunidades, pero es cierto también que «las dimensiones físicas del hombre y sus necesidades en el interior de su casa son prácticamente las mismas. Siguen necesitando una cama de tamaño determinado, una mesa de dimensiones determinadas y un techo de determinada altura. No es preciso pensar en viviendas radicalmente nuevas».

Durante miles de años el hombre creó con éxito ciudades, y este éxito no puede desdeñarse, es preciso tenerlo presente y mirar hacia atrás de cuando en cuando. No nos vaya a suceder, con tanta prisa por crecer y prosperar, lo que a Velázquez, Zurbarán o Cervantes, borrados, aventados por los vientos de la villa. No vaya a sucedernos lo que al río de Madrid, ese río que se quiere ocultar como a un pariente desahuciado y pobre.

Madrid no crece

Madrid no crece. En habitantes, claro. En nervios, ruidos y desazón, parece que sus coeficientes habituales se mantienen. En habitantes no. Se nos anuncia que por primera vez en muchos años su carrera demográfica se ha detenido, no se sabe si por un plazo breve o por tiempo indefinido. Madrid, ¡quién lo diría!, tras su habitual sambenito de ciudad de holganza, lleva camino de convertirse en ciudad laboral, en lugar de paso donde se llega a la hora del trabajo, se hace un alto para el almuerzo de negocios o la comida en el bar, y se huye hasta el día siguiente en esas caravanas que, a la hora del crepúsculo, se prolongan en destellos infinitamente lentos, canalizados por las carreteras que, hacia los cuatro puntos cardinales, arrancan desde los arrabales de la villa.

Razones de ambiente y razones económicas empujan a los madrileños fuera de Madrid, los unos hacia colonias residenciales, más o menos costosas, los otros a otros madriles en pequeño, siempre en obras con el mayor, pero al menos con los precios más bajos y los cielos más altos.

Lo que antaño fue barrera natural para el crecimiento de la villa, su río, es ahora frontera de estos núcleos de población insólita, donde entre bares improvisados y rostros campesinos surgen piscinas adornadas de macetas.

Más allá de esas flores a las que, sin querer, se les augura un tiempo breve, se adivina un rosario de vidas rurales trasplantadas, con sus bautizos, muertes, bodas, con su trabajo en la ciudad y su descanso o su sueño al pie de esas piscinas sin terminar aún, entre calles donde se adivinan trochas y sembrados, tiendas de muebles insólitos y flamantes peluquerías de señoras.

En los días festivos, estos lejanos arrabales, surgidos como un espejismo de cartón pintado en la meseta, se hallan, a la caída de la tarde, todo lo largo de las carreteras, con los jóvenes esperando el autobús que les lleve hasta el club más cercano, es decir hasta Madrid, y los viejos viendo pasar el tráfico, como antaño el tren en cualquier estación de provincia.

Es significativo que unas y otros, villas satélites y lugares residenciales, es decir, madrileños tránsfugas más o menos ricos vengan a trabajar y a divertirse a la capital. Ello quiere decir que el campo de Madrid no se halla realmente preparado para ello. Es posible que los jóvenes lo soporten mejor; mas para los no tan jóvenes, la caída de la tarde pesa como una muerte cenicienta o trágica, ya se trate de la ribera del río o de las cumbres inflamadas de la tierra. El campo, las sierras de Madrid siguen siendo lugar de paso todavía. La sociedad, que es lo contrario que soledad, es una planta singular que nadie sabe cómo ni por qué nace, pero que desde luego es difícil de improvisar en unos años.

Los madrileños que se alejan de Madrid, los que van a reunirse con los recientes aluviones de provincias, huyen en parte de los antiguos barrios populares. De la Puerta del Sol a las Américas, de San Francisco el Grande hasta la Fábrica de Tabacos, hileras intermitentes de avisos salpican portales y fachadas. «Se vende, se alquila, se traspasa». Es como una diáspora apresurada que dejara tras sí balcones apuntalados por recias cruces de San Andrés y muros con muletas. Es un Madrid aún no vacío del todo, mas en el que se adivina un porvenir incierto tras ese tiempo fugaz de tabernas y mesones que abren, cierran y se transforman esperando el definitivo y paciente golpear de la piqueta.

El caso es que, una tras otra, a orillas del río o en pequeños oasis galdosianos van cayendo, villa adentro, esas casas de portales donde aún campea una fecha que casi siempre se remonta a mediados del siglo XIX. Patios sombríos, solanas, correderas y corrales van descubriendo poco a poco las vergüenzas de su interior: estructuras de ladrillo y pino, de soga y cal ocultas durante muchos años.

Antes, ya estos lugares solemnes quedaron convertidos en almacenes, imprentas, talleres de confección o modestas industrias chacineras; pero éstas también se van, como huyeron antes los moradores de viejos palacios, altivos o modestos más allá de la Puerta del Sol, rumbo al recién estrenado barrio de Salamanca para acabar sus días a través de la villa, en cualquier cinturón verde de los alrededores.

«Se vende, se traspasa, se alquila». Algún que otro viejo palacio de los que aún aguantan el tipo, con su escalera noble y sus salones de espejos, discretamente roídos por el tiempo, con sus relojes absortos, detenidos en el compás de la última fiesta y los aparadores cargados de plata, que ya son sólo museos, se van salvando precariamente convertidos en restaurantes. En realidad, son ellos que se deberían restaurar, pero de todas formas sobre sus luces tenues y sus escudos marchitos, a pesar de sus breves momentos de esplendor que en contadas ocasiones resucitan, pesa sobre pasillos y salones un ambiente de final de no se sabe qué confusa época, de telón final a punto de caer, poniendo fin a un drama silencioso, cuyo desenlace se adivina prolongado por demasiado tiempo.

Como esos pueblos, lo mismo que esos páramos de los que Madrid fue centro próximo y natural, hoy buenos casi tan sólo para comer o cazar, estos barrios de Madrid, en su teoría de tabernas y mesones, poco a poco se acabarán convirtiendo, a medida que el tráfico se desvíe de ellos, en lugares residenciales cuyos balcones y miradores empiezan a asomar por encima de la mole ya vieja del viaducto.

Otros de los solares renacidos han tenido menos suerte. Las nuevas casas surgidas en ellos resultan demasiado grandes para calles tan modestas. Se miran, se desafían, montan guardia las unas frente a las otras, sin encontrar acomodo. Han sido alzadas en calles a la medida de otro mundo, de otros tiempos, de un Madrid pequeño y provinciano de silla en el portal y charla de balcón a balcón, al amparo de la eterna persiana que defendía del sol en verano y encubría modestos interiores en todo tiempo. Para una vida que ahora, en el silencio de los días de fiesta se diría que renace en la camisa blanca del domingo, en el bullicio de los bares que aún restan y en esas beldades misteriosas que apenas adolescentes y ya altivas, a veces aparecen en portales que en imagen, ambiente y años les llevan siglo y medio como poco.

Madrid no crece, Madrid acabará por ser sus arrabales que ya no son arrabales sino cercanías, esa gran mancha de tejados bajos, gris de granito y pastos sin segar que se extiende desde la misma fachada de Palacio hasta el pie de las estribaciones de la sierra.

Aparte de museos, ministerios, hospitales y negocios será también ese otro mar cárdeno, por donde el sol se pone, más allá del Campo del Moro. Será más allá de comercios y espectáculos, ese camino que lleva hasta la ilustre Alcalá o a las frondas de Aranjuez, sobre la huella del primer ferrocarril de la meseta.

Madrid no crece; la gente se va, se muda como antaño. Es posible que no lleguemos al madrileño de los cuatro millones o que ese niño o niña nazca lejos de lo que siempre fue Madrid. No sabemos si para bien o para mal, si más allá o más acá del río, de este nuestro modesto Rubicón que ha marcado y marcará por muchos años la vida y suerte de los que hemos nacido en esta villa.

La muralla

Recientemente ha sido rescatada de su lecho de piedra, olvido y cascotes, parte de la vieja muralla de Madrid. Lo que aún resta, que no es mucho, por cierto, se halla cara a la vega donde antaño la villa se cortaba. Ahora queda amparado, defendido por una segunda valla de ladrillos como esos personajes salvados de un largo encierro subterráneo que es preciso mantener lejos de familiares y curiosos hasta que sus ojos se habitúen a la luz del sol y sus miembros, por tanto tiempo inoperantes, al compás de un mundo nuevo para ellos.

Madrid, desde que dejó de ser ciudadela para convertirse en ciudad, es decir desde que dejó de ser lugar de defensa para convertirse en lugar de asentamiento y en capital más tarde, siempre fue villa abierta. Lo de Puerta Cerrada no pasaba de ser una metáfora tal como apuntó Tirso en sus versos:

Como está Madrid sin cerca
a todo gusto da entrada.
Nombre hay de Puerta Cerrada,
mas pásala quien se acerca.

Madrid era por entonces, como lo ha sido siempre, ciudad abierta de par en par a todos los vientos, llámense idiomas, razas o cualquier tipo de intereses. Como todas las villas nuevas, poco apegadas a tradiciones viejas, presta a mudar de piel a cada poco a un ritmo que los últimos años aceleraron, una vez cristiana, sólo estuvo guardada por una simple tapia, un puñado de huertas y una tropa de vecinos apenas afincados en ella, pero que, como sucede en los lugares nacidos con vocación de capital, pronto fueron más madrileños que los primeros habitantes.

Pero más tarde, incluso aquella tapia molestaba y acabó por desaparecer también, cuando la ciudad, ya camino de su destino real, se derramó más allá de sus límites primitivos hasta ocupar los predios vecinos.

En esto de derribar murallas en busca de ensanches sucesivos, pudo ser Madrid pionera de las demás ciudades que sólo a mediados del siglo XIX comenzaron a echar por tierra sus glacis y almenas, para enfilar apresuradamente el difícil camino del progreso. Como siempre sucede con los precursores modestos, la falta de estos muros llegó a constituir un motivo más en la cuenta de reproches que a la villa se hacía, y así la marquesa d’Aulnoy, aquella que veía en nuestra Casa de Campo soñadores de oficio y damas en busca de lugares poco concurridos, no deja de señalar a su paso que «la villa no está rodeada de murallas, ni fosos y que las puertas no cierran el recinto, estando además algunas destruidas».

Se ve que los madrileños ya no eran belicosos, que no les asustaban, ni mucho ni poco, sus vecinos, ni les preocupaban opiniones ajenas, no se sabe si por exceso de orgullo o por estar muchos de ellos ocupados en usar de tal desahogo para propio provecho en un mercado libre de tasas, exento de toda clase de impuestos.

Este deporte tradicional de no pagar al fisco debió tomar cumplidas proporciones, pues al cabo de los años se ordenó que una nueva muralla controlara entradas y salidas. Se alzó esta vez de mampostería y de nuevo la ciudad quedó encerrada, como las demás, hasta hace relativamente poco tiempo. No se nos dice a cuál de estos recintos sucesivos pertenece la descubierta ahora, si al castillo famoso de Moratín, aquel que ardía en fiestas entre moras hermosas y toros al parecer tan fáciles como los de ahora, a la capital reciente de los Austrias, o a la cerca que nuestros abuelos conocieron. De un modo u otro, sucedió que cuando sus últimas defensas se vinieron abajo, al tiempo que la ciudad salía de su marco a la conquista de las tierras vecinas, resultó invadida a su vez por agentes más poderosos de los que antaño eran capaces de poner en peligro su existencia.

El campo, los arrabales, los vecinos pueblos, no eran ya, en el siglo XIX, tierras fáciles de asimilar en unas pocas generaciones. Era un país en el que la técnica estaba haciendo desaparecer la mano de obra, dejándole como único camino para sobrevivir el que llevaba y lleva aún hacia las grandes ciudades. La ciencia, por otra parte, fue ganando la partida a la muerte, de tal modo que la demografía comenzó a preocupar por vez primera. La ciudad respondió, una vez más, a tal ocupación masiva, invadiendo a su vez sus alrededores, y aunque la suerte parecía decidida de antemano, su victoria sólo fue conseguida a costa de una vida menos humana, perpetuamente a la defensiva como en un principio.

Pero una ciudad no puede vivir eternamente en estado de sitio. Una ciudad no es sólo un lugar para dormir, holgar, trabajar o morir; es, sobre todo, una comunidad por encima de la ciencia y de la técnica. El hombre moderno, a fuerza de dominar su exterior, en su afán de dominio en torno, apenas ha tenido, ni tiene tiempo de volver sobre sí, salvo cuando esa misma técnica, reverenciada antes y ahora temida, le amenaza. Por otra parte, los profetas del caos siempre tienen público escaso. Su voz se ahogó entre gestos vacíos y párrafos burlones que venían a decir y aún dicen que el hombre es siempre capaz de resolver los problemas creados por el hombre. Así continuó aquel tiempo apresurado de vino y rosas que ahora, a los postres, nos pasa la cuenta.

En estos días de torres en el perfil urbano, medios de conducción por debajo de los tiempos medievales y soles oscuros como en tiempos de peste, ¿qué podemos hacer, si es que podemos algo? ¿Qué se pretende hacer, si es que algo se prepara? ¿Dónde buscar el agua que no llega, el viento que no barre, el color verdadero de ese sol ceniciento, el brillo de los árboles?

Cualquier solución —se nos dice cada día⁠— es demasiado costosa. Ello quiere decir que la técnica es incapaz de hallar soluciones factibles a los problemas planteados por ella. Quizá fuera preciso alzar una muralla legal, no de mampostería, pero sí definitiva y eficaz, capaz de ser cumplida, una muralla a la altura del hombre, único módulo fundamental a la hora de construir ciudades. Mientras tanto, como los personajes de madame d’Aulnoy, seguiremos siendo soñadores de oficio a la espera de que el cielo remedie nuestros males, pues de nada sirven proyectos de urbanistas, utopías y silencios municipales, buenos consejos y honradas voluntades, si como antaño no se acaba cortando de raíz el paso a cuantos medran a costa de Madrid, no con bastimentos y mercaderías, sino dándole fin, primero como comunidad y finalmente como lugar de vida simplemente.

No se sabe si la modesta muralla alzada por Felipe IV dio resultado, si cumplió con sus fines fiscales, pero eficaz o no, sirva de aviso, como el muro recientemente descubierto, ante esa fe ilimitada, en nosotros mismos.

Cuando esa muralla existía, el aire de Madrid era poco menos que fétido. La tala de bosques, la desaparición de fuentes y praderas y más tarde la acelerada construcción de palacios, torres y casas religiosas, le habían convertido de tibio en tórrido, de suave en acerado. A ello vino a añadirse el descuido y abandono. Pero lo más singular —⁠como apunta Deleito⁠— es que los madrileños, entonces como ahora, se hallaban tan a gusto con su carisma particular por encima de la higiene y de la vida, que estaban convencidos de que su aire corrompido no podía afectar seriamente a su organismo.

Tal opinión recogen los viajeros que nos visitan por entonces: «No habiendo en Madrid arroyo que recoja las inmundicias, ni sumidero que las reciba, todo se echa a la calle; pero es una maravilla ver que el aire es tan vivo y penetrante que todo lo consume en un momento, teniendo una propiedad tan desecadora y corrosiva, por decirlo así, como la cal que corroe el cuerpo sin que huela a podredumbre».

Y sin embargo ese aire de Madrid del que tanto nos ufanábamos hasta hace poco, es algo relativamente reciente. Fue Carlos III quien, por encima de absurdos intereses y de opiniones doctas pero no menos absurdas, lo limpió con higiene y disciplina no se sabe si para mucho o para poco tiempo.

Casa de Fieras

Decir Casa de Fieras era aludir a un recinto familiar, cercano, era humanizar en algo a toda aquella tropa de animales que como en una exposición de máquinas de finales de siglo mostraba sus lomos, plumas, cuerpos y jorobas en sus jaulas iguales, no bajo la penumbra inmóvil de las bóvedas pobladas de cristales, sino bajo las copas tupidas de los árboles.

Para decir Jardín Zoológico hace falta algo más de valor y si no se está acostumbrado, un leve punto de pedantería que aún se acentúa si le llamamos simplemente Zoo.

Tal como sucedió con el Metropolitano, al que el decir popular podó sus cuatro últimas sílabas o el autobús o el cinematógrafo, nuestro Jardín Zoológico quedará posiblemente reducido en la toponimia madrileña a su sílaba central, quizá porque sea la que encierra en sí la verdad y la entraña de ese recinto nuevo, acotado al final de tanto laberinto de encina y roble, en el verde y dorado corazón de la Casa de Campo.

Casa de Fieras, como Casa de Campo, explicaba más, venía a querer decir hogar, retiro para fieras dentro de aquel otro primitivo Retiro para Reyes. Explicaba sobre todo aquel hacinamiento de colmena donde unos cuantos irracionales en régimen celular más o menos atenuado iban y venían contando sus horas, si es que los animales cuentan de algún modo, y sus días, si es que para ellos día y noche significan algo. Más que casa se diría corrala rodeada de estanques diminutos, palomares desportillados y cabañas con sus techos faltos de paja y tejas, quemados por el sol de Madrid y la nieve de marzo.

A toda aquella ruina inevitable, venerable quizá, vino a dar la puntilla, como a tantas cosas, la guerra. Fueron inútiles recursos y reformas, nuevos jardines, fosos sin rejas, algo más confortables. En realidad los tiempos de esplendor de la Casa de Fieras debieron ser aquellos de muy antes, aquéllos en los que junto a la monumental jaula de los monos se colocaron avisos de atención a los rateros, dignos de ser leídos con música de Chueca. La Casa de Fieras perteneció y aún pertenece a aquellos años que nos dejó tan vivos para siempre Pío Baroja en sus noches del Buen Retiro, esas noches de un Retiro alumbrado por la azulada luz de los arcos voltaicos, esas veladas nocturnas en donde se acortaban las distancias entre la aristocracia triunfante entonces y la modesta burguesía de empleados y estudiantes que por unas horas tenían a su alcance, al menos de la vista, los cantantes famosos, los cómicos ilustres, los políticos, los toreros del día.

Huyendo de la nostalgia y a la vez del tópico, no es cosa de lamentarse ahora de su cierre acertado y definitivo. A fin de cuentas, a sus inquilinos les sucedió lo que a tanto madrileño venido de muy lejos de allende y aquende el mar, captado, adoptado, ganado por Madrid, no se sabe si de buen o mal grado, y que, tras una generación, tras acomodar sus vidas y sus horas a la vida y el tiempo de la villa, acabaron por marcharse a vivir a las afueras.

Parece que el traslado de los habitantes de la Casa de Fieras tuvo lugar de noche. Allá debió marchar el gran oso blanco, campeón de adaptación desde el hielo de los casquetes polares a la terrible estepa castellana, la jirafa desdeñosa, el hipopótamo submarino y griego, y las aves carniceras, misteriosas y temibles, de la otra jaula enorme vecina de los pavos reales.

Todos ellos, sin discriminación de clase o especie, se fueron a vivir al campo, a las afueras, al Zoo, a su parcela propia con agua y luz natural y en algunos casos con un paisaje artificial en el que la naturaleza vio pulidas sus formas por las formas nuevas, innovadoras de arquitectos y urbanistas modernos.

Sin nostalgia y sin tópicos, miremos más allá de esas rejas cerradas ahora, flanqueadas de muros rojos, césped y escondidas estatuas, de esa iglesia románica trasplantada, como brotada otra vez en su colina de grandeza, junto a la Casa del Pobre y del Rico cerrada ahora también quizá porque ya no puede llamarse a las gentes por su verdadera condición, ni a las cosas por su nombre. Miremos al otro lado sin nostalgia y por supuesto sin melancolía. No hay nadie dentro ahora y sin embargo hay, suenan cientos, miles de pisadas. El paseo ante las jaulas aparece vacío y sin embargo se escuchan, todo a lo largo de su breve tramo, interminables letanías de suspiros, pausas de corazón acelerado, lentos besos furtivos. Hay estanques desiertos que en su fondo tan vago, más allá de las formas de los sauces, guardan miradas borradas, ya perdidas en el otoño de la vida por el oscuro sumidero de las hojas y los sueños perdidos. Hay en el cielo y sobre el agua inmóvil rumores de domingo, globos, quizá palabras, voces también rojas, celestes, doradas según la edad, la ocasión, el momento. Hay promesas selladas, deseos aplazados, quién sabe si pequeñas tragedias presentidas.

La noche en que las fieras de Madrid —⁠fieras porque de algún modo habría que llamarles⁠— iniciaron su éxodo callado, de incógnito, a través de las calles desiertas de la villa, para despertar, no rodeadas de balcones, patios, edificios vivos, de toda una calle que asomaba su rostro cada día por encima de las antiguas tapias del Retiro, esa noche puede que la historia de Madrid se agitara, sufriera un vuelco, cambiara sin saberlo, diera un paso más en esa escala de valores cosmopolitas que algunos con orgullo pregonan y otros con nostalgia critican.

Para saber quiénes de unos y otros tienen razón, sería preciso averiguar si los protagonistas del traslado son ahora más felices que antes en su antigua Casa. Si ese león lejano ahora, apenas visible en su falsa colina rodeada de fosos y desiertos, no echa de menos a los monos impúdicos, el gesto un poco necio de los hombres, la charla interminable de los búhos solemnes, los rostros tan cercanos de los niños.

Cualquiera sabe lo que medita allá, en el falso horizonte de su vida nueva. Quizá llegue un día a la conclusión, como tantos otros madrileños tránsfugas, de que el campo de Madrid no se halla preparado para vivir en sociedad en él, para habitarlo fuera del breve tiempo del verano.

Quizá piense que estas vetustas sierras de Madrid, parceladas, cortadas, descarnadas, transformadas en colonias de césped y granito en espacios cerrados, defendidos unos de otros a cal y canto por parodias de jardines donde el sol de Madrid agosta una flora artificial, en torno a diminutos mares de piscinas, estas sierras en silencio durante toda la semana, pobladas de sábado a domingo por lentas caravanas, no son mejores ni más habitables que aquellos cuatro muros, que aquellos cien barrotes visibles antes, ahora escondidos.

Seguramente piensa, allá a lo lejos en su dorado alcor, tumbado como un relieve clásico y vivo a la vez, que es mejor ser cautivo a sabiendas, que falsamente libre y que ser libre no es cuestión de hectárea más o menos.

Valdría la pena, como en una fábula moderna, hablar con él, preguntarle sobre el tema, porque a pesar de vivir en la ciudad, en compañía, entre olores tan poco gratos, constreñido a ir y venir en unos cuantos metros como sucede a tantos madrileños, le suceda a él también que, a pesar de todo, prefiera la ciudad, morir de infarto antes que morir de tedio, en esa Casa de Fieras que ahora va a ser transformada en jardín para patos y palomas, en jardín de recuerdos, se podría decir, parodiando el título de una de esas canciones, compuestas, escritas para los que no tienen recuerdos todavía.

Estación del más allá

El éxito reciente del avión del siglo, con su coro de alabanzas y objeciones, su porvenir incierto todavía e incluso la puesta en escena que ha rodeado su bautizo, recuerdan muy fielmente otro nacimiento, hace ya más de un siglo, otro parto laborioso concluido felizmente, también entre elogios y anatemas: el de los ferrocarriles.

Incluso los discursos pronunciados en ambas ocasiones tan parecidos son que podrían, sin riesgo, intercambiarse. También entonces, el ruido era la razón más poderosa de sus detractores, aparte del riesgo de los incendios ocasionados por el fuego o el temor al estallido de las por entonces primitivas calderas. Sin embargo, las gentes fueron acostumbrándose al nuevo intruso que cruzaba las tierras, a su retumbar sonoro que espantaba a ancianos y animales, y los menos adictos acabaron tomándolo como un abuso más de las clases privilegiadas.

Cuando Stephenson —nacido como un vivo símbolo, junto a una vía férrea⁠— pone en marcha su famoso tren precedido por un hombre con bandera roja a fin de prever posibles riesgos, una gran multitud presencia la partida y sigue el viaje, controlando y quién sabe si deseando un frustrado desenlace. Sin embargo, aquel nacimiento también fue un éxito total y la salva de cañonazos con que fue recibido debió retumbar, como los reactores del Concorde, en las cancillerías de todo el mundo civilizado de entonces. Y no era para menos. El tiro de caballos, como hoy algunos tipos de transporte, estaba llegando a su final inexorable. El compás de los tiempos empujaba, obligaba a aquellos desdichados animales a traspasar, si no la barrera del sonido, la de sus propias fuerzas. Los empresarios de diligencias y correos veían caer sus caballos con el corazón fulminado o los remos maltrechos a un promedio de un animal por cada treinta kilómetros, sin conseguir nada rentable en lo que a velocidad se refiere, más allá de diecisiete a la hora, cuando ya el tren de Liverpool hacía veinticuatro.

Así aquellos clamores del vapor, acogidos con temor en un principio, se convirtieron en bandera de esperanza para tiempos más felices y mejores. Lo que se llamó el furor de los ferrocarriles, una especie de fiebre trashumante, invadió el continente y, aunque con el retraso acostumbrado, llegó a España, si bien, en un principio, tal furor se quedara en rosario de múltiples proyectos.

Azorín nos ha dejado puntual balance de ellos, desde el de don Marcelino Calero y Portocarrero publicado en Londres, hasta la venida del propio Stephenson a España y sus días de aburrimiento y ocio en la corte, esperando a que el Gobierno diera respuesta definitiva a sus proyectos. En vez de ella se le invitó a una corrida de toros, pero él y sus acompañantes no asistieron y, hartos al fin de dilaciones y promesas, emprendieron el camino de vuelta, en busca de lugar más propicio donde desarrollar su trabajo con provecho.

Al fin, en 1860, España y Francia quedaban unidas por vía férrea. A pesar del consenso de algunos, tampoco en esta ocasión faltaron contrarias opiniones. «Cuando el solsticio de verano —⁠se escribió⁠— dore las agujas de la catedral de Burgos, altas nubes de vapor de las locomotoras rodearán sus afiligranados contornos». El tiempo pasó y con él ha podido comprobarse que el vapor de los trenes ni llegó, ni causó mal alguno a la catedral, que en cambio estuvo a punto de sufrir, hace poco, daños realmente graves, debidos fundamentalmente a las mismas causas que retrasaron la llegada de aquellos primeros ferrocarriles.

Luego vino la aceptación general de los que ya los habían experimentado fuera de España y los que ahora se apresuraban a utilizar el transporte de los nuevos tiempos, una vez apagados los primitivos miedos. Como hoy, la gente se lanzó a viajar. Las estaciones vieron repletos sus andenes y el mundo se hizo más grande y a la vez más pequeño.

Quizá fue por entonces cuando empezó a construirse ésta, cuando fueron colocadas sus vías que aún se prolongan en el exterior como ganando un más allá de neblina y silencio, que aún soportan unos cuantos vagones maltrechos de siglas arrancadas, con su antigua jerarquía en pie sólo a costa de unos cuantos sofás azules, descoloridos.

Los rótulos que explicaban en lo alto el destino de cada despacho se hallan cubiertos, tapados con papeles, como la cifra que sobre el muro del andén anotaba la altura sobre el nivel del mar, escondida bajo una tapa de madera. Ya no existen gélidas salas de espera, oficinas ni almacenes, todo el andén en una larga teoría de puertas iguales, cerradas, sin nombre, como la entrada de un viejo laberinto de verbena. Es una estación sólo osamenta, jubilada, pasada a la reserva definitiva, almacén de recuerdos vivos tras sus ventanas muertas que dan a patios, salas vacías, un bar sin desmontar aún, una fonda que acaban de abandonar los últimos viajeros o escaleras que se abren al vacío. Y sin embargo, su estructura se mantiene en pie, cara a la luz entre gris y rojiza del alba que se detiene fuera sin avanzar más allá de su límite preciso, sin rozar la penumbra de los andenes, salvo cuando algún haz solitario rompe el tejado y cae sobre el cemento, dejando atrás una huella vibrante. Un silencio total, más riguroso que el de las catedrales, se extiende sobre los andenes limpios de humo, letreros y equipajes. La voz del jefe, su múltiple ademán de orden, aviso y celo, yace petrificado sobre el muro de donde se arrancó la campana dorada. Los rumores de régimen interior, las cuestiones profesionales aún viven, en cambio, sobre el tablón de avisos que felicita a los empleados por su celo en un trabajo de años atrás, asegura su permanencia en las viviendas de la compañía o marca los nuevos precios para el transporte de cereales.

En la grande y vacía soledad nadie viene a gozar con la salida de trenes que ya no parten, que nunca llegarán, con modas, caminos y paisajes entrevistos en el deslizar sonámbulo de ese cristal empañado por el sueño, cuyo bostezo deja entrever rostros que nunca volveremos a encontrar, tras el postrer frenazo de la máquina.

La gran puerta que es toda la fachada opuesta a la de entrada roja y negra de metal y ladrillo, permanece eternamente abierta, mas nadie viene a traspasarla ya, ni trenes ni curiosos. El tren ya no es noticia, ni siquiera espectáculo. La estación acabará siendo derribada o convertida en museo de máquinas, algo así como cementerio de grandes saurios, estruendos apagados y generosos sueños. El mismo porvenir de los ferrocarriles aparece incierto. Es como el de esos vagones inmóviles, anclados en las vías de esta vieja estación, esperando una mano amiga que les invite a andar, que les arrastre un poco, aunque sólo se trate de un viaje breve por encima de sus fuerzas, camino del más allá, rumbo al país del olvido definitivo.

Portugal en dos orillas

Lisboa

Para aquellos que gustan de dominar perspectivas, se puede empezar o concluir la visita de Lisboa encaramándose a las murallas de San Jorge, la vieja ciudadela de los cañones muertos. Sobre cureñas nuevas, a veces demasiado pequeñas para tales bocas, las fechas de sus bronces van jalonando la cronología de la villa a sus pies, hasta estos últimos y más revueltos años. Por los jardines, cuesta arriba, camino del museo, van los pocos turistas que aún quedan, máquina en ristre, sonrientes, corteses hasta el tópico, quizá lo mismo del Rastro de Madrid, de Verona o Versalles.

Viniendo de Madrid, lo primero que llama la atención de Lisboa es, mítines y pintadas aparte, su cercanía. Cada cual piensa que el mundo acaba donde su mundo acaba y sin embargo Lisboa está ahí, como quien dice, al alcance de la mano, nunca alcanzada y siempre presentida. Prácticamente alzada de nuevo por el Marqués de Pombal, cuando el terremoto y los incendios que tras él siguieron, acabaron por reducirla a escombros, nació en forma de grandes plazas llanas, unidas entre sí, cuadriculada, desahogada en su centro. Aún hoy se puede, en cierta medida, pasear por ella, por las calles que unen sus espacios abiertos, y a lo largo de las dos grandes avenidas que apuntan hacia el Norte: rumbo a Oporto y a la Plaza de España. Se diría que antes que en su corona de colinas, la ciudad está allá, en sus jardines también, a la vez tropicales y pedagógicos, en sus parques que unas veces esconden blancos laberintos y otras dominan desde su altura el estuario del Tajo.

Lisboa estuvo —hoy ya no lo está⁠— en el barrio de Alfama que nunca olvidaban los turistas; Lisboa estará siempre en esa margen del río que va desde la Plaza del Comercio a Belem, en donde el Tajo se hace mar definitivamente, paralelo al otro mar avasallador del tráfico. Ese otro mar, esa corriente, se engolfa a su vez junto a la orilla y, como el agua, se revuelve, empuja, embiste y en su embestida llena a veces la calzada de cristales y de lamentaciones los titulares de los periódicos. En ellos se asegura que el país en proporción a su parque de automóviles se halla entre los primeros países del mundo, en número de accidentes. Y se añade con ironía: «En algo teníamos que ser los primeros». De esa ironía especial ya hablaba en su tiempo Unamuno, de un pesimismo nacido a su vez de la apatía. ¿Son apáticos los portugueses de hoy? No lo parecen con sus calles y plazas convertidas en foros y sus caminos en plena revolución agropecuaria.

Poco a poco va quedando atrás la Plaza del Comercio con su rey gigante a caballo, con la traza inconfundible, proporcionada, de las obras que saben poner lo solemne al alcance de la mano y ese aire de antesala principal para lejanos viajes de los lugares públicos abiertos a cualquier mar, por modesto que sea. Que Lisboa y el Tajo no son lugar de tránsito sino de estación de llegada o de partida salta a la vista recorriendo su estuario, incluso para aquellos que nunca se asomaron a ese otro gran río de su leyenda y de su historia que va desde don Enrique en su rincón de Sagres, donde Europa termina, hasta el rey Sebastián en el Museo de Pintura, rubio, arrogante, espada al cinto y mano en la cadera, preguntándose aún el porqué del fracaso de sus sueños.

Entrando en la Avenida de la India, ya viene hacia nosotros el gran puente que une las dos riberas. Soberbio, omnipresente, no parece llamar demasiado la atención del taxista que nos lleva al Museo de Carrozas. Al paso se limita a murmurar unas cifras, pero, una vez rebasado, vuelve el rostro para echarle un vistazo y mirarnos como diciendo: «¡Ahí queda eso!». Y en el Museo viene el recuerdo de España nada más cruzar el umbral, apenas dejado el coche. Allí está el más antiguo del mundo —⁠dice el guía⁠—, aquél en el que entró Felipe II en la ciudad tras su conquista por el gran duque de Alba. El rey le hizo venir de su prisión de Uceda, tras el desastre de Alcazarquivir, para hacer valer sus derechos a la corona y porque, en buen realismo político, pensaba que los ejércitos siempre habían dado más reinos que los letrados.

Sin embargo, en esta ocasión al rey no le movían solamente razones políticas; a ellas se unían otras de índole familiar, pues él era medio portugués y portugueses fueron sus mejores amigos y colaboradores, empezando por Cristóbal de Moura. El gran duque llevó a cabo una guerra relámpago, pues no en balde contaba entre sus generales con Sancho Dávila «el rayo de la guerra», y el rey Felipe fue jurado en Portugal, cruzando meses más tarde la frontera. Dice Cabrera que vistió para tal ocasión de brocado carmesí, lo cual le hacía parecer un rey David, rojo, hermoso a la vista y venerable en su majestad. En este primitivo cofre de cuero sobre ruedas, sin pescante, de porte humilde y modestas proporciones si se le compara con las doradas fantasías que le rodean, hizo su entrada el rey —⁠si las referencias de los guías son ciertas⁠— escuchando «suspiros allí donde solían risas en el nombramiento de los reyes», entre el clamor y los gritos de fervor condicionados como el de aquella dama: «¡Oh rey, mal empleado en castellanos!», o los pescadores del Tajo pidiéndole un recto y buen gobierno… hasta la vuelta del rey Sebastián.

Pero el rey Sebastián no volvió, vivo al menos, y ambos países siguieron durante cierto tiempo un destino común, más tarde paralelo como las dos orillas de su río, sin aristas pero avizor, como los glacis de Setúbal tras de los cuales el marqués de Pombal acostumbraba a encerrar a sus enemigos.

Y antes de llegar donde el paseo acaba y el Tajo se hace mar para siempre al pie de la torre de Belem, ese galeón de lujo que con tan poca convicción defiende el estuario, aparece a un lado, tras el palacio presidencial, el monasterio de los Jerónimos, alzado en el siglo XVI para conmemorar los viajes de los navegantes portugueses. Hoy otro monumento, más cerca de orilla, cumple un fin parecido con formas bien distintas. Cuando se les compara se asombra uno del camino tan breve que separa en ocasiones la verdad de la retórica, de esta retórica que explica demasiado. Los Jerónimos no explican nada, ¿para qué? Estaba todo allí, en su tiempo, en aquella ribera; estuvo desde siglos antes hasta la apoteosis del rey don Manuel y Juan III, aquel que paseaba a la caída de la tarde, acumulando sobre su persona, para asombro de Europa, las riquezas insólitas de su lejano imperio. «De noche —⁠dice Antonio de Sousa⁠— eran los festines en el Tajo, las fiestas palatinas donde garbeaban las sedas de Persia y los tejidos de Bengala, donde lucían anillos, pasamanos y rubíes sobre músicos y cantores, entre pájaros y animales exóticos».

De noche paseamos nosotros. No hay cortejos ni festines ahora. La ciudad se alza y extiende en torno de su castillo iluminado. En los muros se amontonan los eslóganes políticos en las plazas, en los solemnes monumentos. Los papeles ya borrados nos hablan de una guerra remota, de la necesidad de mantenerse unidos para sobrevivir; las estatuas nos hablan de ese ultramar unido durante tantos siglos a su historia. A lo largo del puente enorme aún parpadea una vía láctea de automóviles. Abajo, en la oscuridad del río, más allá de la torre de Belem, defensa de un mar que se adivina vacío en las tinieblas, van y vienen, sordos, tersos, pesados, día y noche, en silenciosa maniobra, los barcos poderosos que traen a la ciudad los últimos recuerdos de las viejas colonias.

Alcazarquivir

Venía el joven rey don Sebastián de Portugal por estos llanos de Alcazarquivir, con su lucida hueste ya maltrecha. Más allá de esas colinas grises por donde el sol se vuelve de batalla, tan mágico y violento, llegaba el joven rey con sus alemanes y castellanos, con sus portugueses y las tropas del papa enviadas en socorro de Irlanda y ganadas como tantos hombres, recursos y voluntades por el rey Sebastián para su causa africana. Y hay que decir su causa porque en este caso era la suya como una cuestión personal con su destino, con su apremiante necesidad de gloria.

Así pues, por aquí venía, por ese horizonte que ahora nublan las hogueras del otoño, dispuesto a reñir batalla, no con sus enemigos que en realidad no los tenía, que hicieron lo posible por no enfrentarse a él, sino consigo mismo, dispuesto a solventar esa cuestión de ser o no ser, de morir o no morir del todo, de vivir en lo posible para siempre. Atrás quedaban sus días de niño «muy abeatado» entre mujeres primero, lejos de ellas después, muy lejos, demasiado, en jornadas de casa y batallas fingidas, destinadas a endurecer su cuerpo para la única lid que en realidad le interesaba. Venía tras muchos años de escuchar en torno relatos de hazañas y sartas de consejos, aunque no los de su tío el rey de España ni los del duque de Alba, al que un día llegó a preguntar cuál era el color del miedo. El de Alba respondió «el color de la prudencia» y añadió más tarde aquella profecía de que «las cosas no muy consideradas suelen tener las más de las veces graves efectos».

Pero incluso el mismo embajador español apuntaba que «el mozo hervía», que era imposible disuadirle, y allí venía don Sebastián rumbo a Alcazarquivir, que por entonces no debía ser mucho mayor de como ahora aparece, en silencio, blanca y color de barro a la vez, como tantos de nuestros pueblos de Castilla.

Sobre la villa, como en aquel agosto de polvo y sed, de ríos secos y soldados hambrientos, flota aún la calina del día, un manto a la vez oscuro y transparente. Manchas verdes, blancas y rojas van y vienen, surgen o se ocultan en el laberinto escalonado de terrazas pobladas de bicicletas viejas, ropas al sol y cubos de plástico.

Asnos diminutos con su hombre alto, enorme, detrás, rebaños soñolientos se deslizan más allá del río y en su primer envite de la tarde trae la brisa el acre olor de las improvisadas tenerías donde las pieles, vivas aún, hierven y se desgajan de la carne. Un olor a matanza, a sangre, a calor y degollina se alza a esa hora sobre la ciudad, que se anima otra vez en sus calles quebradas de infinitos trancos, en los caminos donde los hombres charlan sentados, tendidos por los suelos, alzando muchas veces las manos sobre sus cabezas. Desde lo alto, la mezquita es otra mancha rectangular y negra, con su minarete que en tiempos de don Sebastián, si es que existía, debió clamar con voces de batalla. Hay otro en ruinas, desmochado, torre de paz, donde en tiempos habitaba un santón y a donde las solteras acuden como en todos los países del mundo en busca de marido. Todos los viernes suben a él, se desnudan y se vierten agua unas a otras. Sus risas estallan sobre los callejones, las terrazas se animan, los mirones se agolpan al pie, y en tanto el agua salpica desde arriba, un coro de murmullos se va espesando abajo.

Brillaba ya a lo lejos el ejército del rey don Sebastián, se consumía en dudas, en prevención, de cerca. Venían entre su hueste mil seiscientos castellanos que murieron en su mayoría. Era de los que menos se esperaba y, según afirma Danvila, los que mejor cumplieron. Hoy los que andan por aquí se vuelven a la península, explica un capataz de Burgos que dirige una fábrica de harinas. Aunque el trabajo marcha bien, los días son largos y el trato con la gente del país escaso. «Sólo entre nosotros nos vemos —⁠explica⁠—. Aquí seremos todavía unos cincuenta y tantos. Aquí sólo la radio y de vez en cuando una novela».

Ha leído una que cuenta la vuelta del rey Sebastián a Portugal, pero también sabe que el joven rey no volvió vivo a Lisboa. Se le encontró muerto, desnudo, él, que en su vida consintió que ningún criado suyo por familiar que fuera le viera los pies, hasta el punto de quitarse zapatillas y calzas por su mano. Desnudo de ambición estaba, cumplido, realizado, como diríamos ahora, hecho efectivo su deseo de grandeza. Porque seguramente de haber vencido en aquella batalla no hubiera sonado tanto su nombre, no se le hubiera discutido tanto. Mucho se ha escrito sobre su vocación y su dolencia, esa dolencia que sus días al aire libre, a caballo, agudizaban y que él parecía empeñado en combatir ocultándola, buscando fuerzas en nuevos ejercicios cinegéticos. Se ha llegado a afirmar que incluso su prevención ante las mujeres le llevó por el camino de la acción y si se quiere a la violencia, recurso final de los grandes tímidos. Otros achacan su anhelo de gloria a su formación, a su ayo, pertinaz propagandista de glorias nacionales, a su preceptor, tuerto, feo, tartamudo de brutta presenza, terrible preceptor que medía el tiempo de sus clases por el compás laborioso de su reloj de arena. Se ha cargado a su cuenta, a la cuenta de los consejos interesados, la aventura africana de este rey que a los veinticuatro años marcó quizá para siempre el destino de su patria…

Es curioso, sin embargo, que tales hombres que tanto le influyeron no consiguieran nunca vencer su aversión al matrimonio. Ni siquiera lo logran los intereses de las monarquías más importantes de su tiempo. La única vez que se decide a tomar iniciativas de tal índole es, ¡cómo no!, a fin de allegar recursos para su jornada africana. Pedirá la mano de la princesa de Toscana, solicitando «muy gran dote», y a la vez la de la primogénita del rey de España que traería consigo soldados y galeras. Deseado primero, aborrecido después, mitificado tras su muerte, pocas veces se ha llegado a sacrificar tanto a un afán que, aconsejado o no, había llegado a ser razón de vida y, como sucede a menudo, acabó resultando causa de su muerte.

Abajo, a nuestros pies, los obreros van y vienen pausadamente, sin mucha convicción, entre un rumor de tolvas y poleas. Se les ve pensativos, meditando sobre el pasar eterno de las correas sin fin con su vaso de té en la mano o, en el patio, ordenando a los peones que cargan sacos tremendos sobre modernos camiones suecos.

El capataz castellano de Burgos dice que él también se marcha, como los otros, cuando los hijos crezcan un poco. Ahora va sólo en alguna ocasión a Ceuta, que para él es como Madrid, o a Tetuán a comer con los amigos en el antiguo hotel español que ahora se llama restaurante italiano.

En torno nuestro, la llanura de Alcazarquivir, a la caída de la tarde, como tras la batalla, parece que respira. Los caminos que separan las huertas y las granjas bullen, la ciudad se vacía sobre los campos, hacia el horizonte de suaves lomas, donde hace años terminaba el Marruecos español, donde aún perdura la solitaria aduana, maciza de hormigón, sembrada de cascotes y cristales. La torre del santón ante nosotros calla en lo alto. Como en la vida del rey don Sebastián, no hay mujeres en ella. Por estos llanos venía dispuesto a lidiar por su suerte. Nadie llegó a conocerle de verdad. Nadie sabe cómo era. Incluso sus escritos resultan a veces contradictorios y confusos. Quien quiere conocer cómo fue su envoltura corporal, cómo era en su exterior, puede verlo retratado allá en Madrid, por Cristóbal de Morales, junto a un patio, mitad huerto, mitad jardín, en el convento de las Descalzas Reales.

Museo para todos

Media hora antes

A hora temprana abre el museo sus puertas. Algo antes vienen desde la eternidad, como cada mañana, los personajes ilustres, los famosos desconocidos cuyos nombres se encargó de borrar el tiempo, los generales victoriosos, los desnudos gloriosos de muy distintas épocas. Vienen a situarse cada cual en su marco, a posar no para su pintor, sino para los visitantes que ya asoman muy de mañana, empuñando la guía apretada en su mano, como varita mágica que les abriera la puerta de sus sueños. Sus sueños están allí, aguardando, cubriendo muros y mamparas, prestos a realizarse, pues en los viajes al país de los museos sucede como en los otros viajes: por lo común sólo se encuentra lo que se esperaba encontrar, lo que se espera de antemano.

Algo antes de que el portero descorra los tremendos cerrojos y el torniquete de la entrada comience su repiqueteo intermitente, contando visitantes igual que contara pasajeros para el Olimpo, ya don Ambrosio de Spínola se coloca frente a Justino de Nassau, ensayando su gesto tan amable, en tanto a sus espaldas sus soldados alzan enhiestas sus no menos famosas lanzas. Para entonces ya Goya ha colocado a Carlos IV rodeado de familiares, envueltos todos en relámpagos de sedas, joyas y condecoraciones. Se ha quedado un instante en la penumbra, detrás del grupo, comprobando el efecto de conjunto, y ha bajado a toda prisa a las salas del piso inferior, donde ya el pelotón de ejecución francés cierra filas al pie de la montaña del Príncipe Pío.

Es preciso colocar en su lugar exacto ese farol que favorece y exalta a los patriotas a la vez que ensombrece aún más a sus verdugos.

A esa hora, las figuras de El Greco se desperezan y se estiran para dar que hablar a estudiosos y guías, para escucharles disertar sobre sus desmedidas proporciones. Cuando al fin se abren las puertas y sus torniquetes respectivos comienzan a contar el público y el tiempo, ya todos los personajes: jinetes, querubines y jaurías, escenas de amor, martirios, ceremonias de vida y ceremonias de muerte se hallan a punto, siempre en traje de fiesta en los cuadros de Rubens, desnudos como habichuelas en los cuadros de El Bosco.

¿Qué dicen unos y otros a estos primeros visitantes que llegan? ¿Qué enseñan a esta pareja indefinida que se desliza sobre el mármol? Su mirada recuerda a muchas otras a este lado y al otro de los marcos, un poco más allá de la melancolía, un poco más acá del tedio. Tras sus pasos, la gran galería se anima hasta media mañana, que es la hora preferida de los más, el tiempo de los guías. Éstos se cruzan, se miran, se desafían con sus voces medidas y ademán impaciente que sabe dirigir o detener, reunir su rebaño, encaminarlo a través de los grupos rivales, hacerles subir escalinatas donde se exponen cuadros enormes que nadie nunca verá, a través de pasillos secretos donde a veces nos sorprende un mármol noble. Nunca, a ninguna hora, son las salas tan cosmopolitas y por lo tanto tan iguales en idiomas, razas, trajes.

El mediodía es la hora de los fieles, de los que tras de comer vuelven para continuar su diálogo secreto con los amigos de sus cuadros favoritos. Luego surgen también, dudando ante la puerta de cada sala, mirando con recelo a tanto personaje ilustre, llenando de algún modo el tiempo hasta la hora de los espectáculos, los isidros de todo el año, de cualquier estación, y también esas parejas otoñales a la búsqueda de un tiempo perdido definitivamente quizás en muchas otras salas parecidas. Estas parejas que sin prisas se sientan, que sin prisas caminan y hasta sin prisas miran, siempre suelen venir de fuera. Se diría que el otoño de la vida no es demasiado propicio en los españoles para el recuento de horas ganadas o perdidas en las salas de arte. En vez de ese repaso final, de ese postrer balance que supone un viaje por lugares antes queridos y vividos, se prefiere esperar, añorar o disentir melancólicos, sentados, esperando el final desde la última vuelta del camino.

Cuando el último autobús se aleja dejando atrás césped pulido y bosques de farolas, aún es preciso alzar de su asiento a esa chica, a ese muchacho que perdió el último viaje del autobús del tiempo, sentados ante su cuadro favorito. A esa misma hora, en todos los museos del mundo, alguien, en la penumbra, se ha quedado a solas ante algún personaje como ante un amigo largo tiempo presentido. A un lado y otro del espacio acotado por el marco van y vienen dos vidas, la del público y el arte. Uno y otro, en la penumbra, se hablan, dialogan se diría. Como alguien dijo, cuando alguien sueña ¿qué es lo que existe más, él o su sueño? ¿Qué es más verdad a esa hora, el muchacho que sueña o ese oscuro paisaje con sus ruinas al sol, apenas entrevistas?

Con las puertas cerradas hasta el día siguiente y el torniquete en paz en cada una, monarcas, capitanes, vírgenes y santos dejan volar un suspiro de alivio, se relajan en un gesto de cansancio. Son muchas, demasiadas horas de posar, de aparentar ante los visitantes actitudes heroicas, gestos triunfales, vidas que las más de las veces no vivieron. Son muchas horas de ver pasar ante su gesto inmóvil un mundo trashumante en donde el interés de buena ley va mezclado a menudo con mimetismo necio.

De afuera llega ahora ese rumor que, según dicen, acabará con ellos, esa marea intermitente del tráfico que discurre al otro lado de los muros. Reyes, héroes y santos se miran, se preguntan, ¿será posible que ese nuevo, invisible mal del siglo que acabó en la ciudad con el cielo de los Austrias, consiga lo que no alcanzaron el fuego, los pillajes, el frío de los palacios olvidados, los veranos temibles, los inviernos eternos? Unos a otros se miran. Unos recuerdan la colaboración del tiempo con la mano del artista en muchos de los cuadros del Españoleto. Estas telas técnicamente mal pintadas —⁠nos dice Eugenio d’Ors⁠— se han ido ennegreciendo con el tiempo y ello aumenta su misterio, su poder de sugestión. En el atormentado rostro del Apóstol Santiago colaboraron al alimón Ribera y el tiempo, y nada importa, pues las obras de arte hay que tomarlas tal como a nuestros ojos aparecen, con la señal de haber vivido entre los hombres, toda una vida desde el día en que nacieron.

Otros, los no favorecidos por el calor o las corrientes heladas, por las exposiciones en países lejanos o la taimada contaminación casera, piensan que si sobrevivieron a tan diversos avatares a través de los siglos, a tanta calamidad y hoguera antigua, bien pueden salvarse, una vez más, de la pira de los humos modernos.

Puede ser; mas ahora que la noche se enciende al otro lado de los muros que trazó Villanueva, en torno al edificio se hace más visible por momentos esa especie de niebla tupida, opaca, suspendida en el aire donde flotan las sombras de los cedros.

No se trata de la niebla de París, de la bruma de un río caudaloso, serio, que ya sabemos que Madrid no tiene; no es la niebla de Londres tópica y literaria, borrada por los mismos ingleses con rigor y disciplina, como las aguas de su río donde la fauna vuelve; se trata de la nueva niebla de Madrid, del Madrid de estos últimos tiempos, la que barrió del cielo definitivamente su luz tradicional, esa luz que si alguien no lo impide tampoco podremos ver, ni siquiera como postrer recurso en el museo mismo, como telón de fondo, iluminando Montes del Pardo y rostros de monarcas, en muchos de los cuadros de Velázquez.

Caballos de Velázquez

No se sabe de Velázquez que montara a caballo. Quizá su posición económica no muy privilegiada en la corte no le diera lugar a ello, pero sí se adivina que, como su rey Felipe IV, gustó mucho de tales animales así como de mastines y podencos. Salta a la vista en muchos de sus cuadros, sobre todo en algunos de ilustres personajes, donde a más de vestirles con sus galas mejores, los retrata como jinetes consumados. En las caballerizas de palacio debió ver a menudo los ejemplares de las más puras castas, los caballos mejores de Europa, aquellos que —⁠según la etiqueta palaciega⁠—, una vez probados por el rey, nadie más podía volver a montar, pero que él quizá por real privilegio podía pintar para servir de complemento a personas y paisajes. Así aparece el conde duque de Olivares con su corveta inverosímil, sobre un perfil de batallas imaginarias, tremendo, espectacular, en el cenit de su auge, a lomos se diría no de noble animal, sino del mundo entero, del imperio puesto a sus pies, dominado en sus sueños de grandeza. Así los mansos caballos de las reinas con el blanco mechón cubriéndoles la frente como noble cascada desde la fina oreja hasta el hocico, dejando al aire sólo un ojo vivo, alerta, al amparo de la lujosa cabezada. Así las monturas del rey, de paso grave y acompasados remos, pieza fundamental en paradas y desfiles. Así, en fin, las jacas juguetonas y redondas, de cabeza pequeña y panza redonda, protagonistas de una corte ecuestre, donde el rey desde niño aprendía a montar. Así también ese caballo de guerra que aparece de escorzo, en el rincón del cuadro de «Las Lanzas», donde se amontonan los rostros y las armas de los tercios españoles.

Hoy el perfil, el volumen de estos animales, cabalgaduras de reyes y validos, nos llama la atención. Alguien de poca fe ha llegado incluso a negar su existencia, pero ¿por qué razón Velázquez, pintor exacto de la realidad, habría de inventárselos? Es difícil pensar que quien era capaz de sorprender el mundo en derredor, a la hora de retratar caballos tuviera que inventarse panzudos pegasos. Los caballos de entonces eran tal como los retrató el pintor; ligeros, grandes de alzada para días de caza o para cazas fingidas entre muros de lienzo, donde podemos verlos rodeados de damas vestidas como para una fiesta y dueñas como monjas, entre hombres y niños que miran a través de las telas cómo se remata a las piezas heridas o maltrechas.

Todos estos caballos son, pues, reales. Los tratadistas de la época dan testimonio de ello y el marqués de Lozoya nos lo recuerda. Eran animales —⁠los de palacio⁠— de cuello muy corto, cabeza pequeña y ancho pecho. Tal lo repiten los embajadores venecianos, tan exactos en sus informes de la corte. También ellos los describen gruesos y robustos, de pequeña cabeza y noble, montados a la usanza que aún hoy perdura en la Escuela de Viena, tal como en el museo están, con la guerra a su costado o con la nieve al fondo, en los montes de El Pardo.

Pueblo en Goya

Ya hacia el fin de su vida, pinta Goya su lechera de Burdeos. Más allá de la técnica y el color, tras de los que amanece ya el impresionismo, surge también, por última vez, su ideal de belleza femenino. Este ideal es en Goya la mujer desnuda, de cintura estrecha y pie breve. Pero de sus mujeres nunca se podrá decir lo que de las de Leonardo, que todas se parecen entre sí y a la Gioconda en definitiva. Goya por el contrario, a pesar de su tipo ideal, repetido tantas veces, no desdeña ningún otro, ninguno le es ajeno ni en su obra ni en su vida, desde la maja de «El Quitasol» hasta sus posteriores retratos burgueses; desde las damas de la corte, hasta doña Leocadia, allá en el Manzanares pensativa, meditando quién sabe qué problemas familiares.

Pero doña Leocadia no ha aparecido aún en su vida para llenar de alguna forma sus años postreros. Hoy, muchos años antes, es día de fiesta, día mayor consagrado al patrono de la villa. Goya nos lo retrata. ¿Quiénes son sus protagonistas? Sus personajes son la aristocracia, la burguesía y el pueblo sobre todo, el pueblo de Madrid, que en esta fecha se da cita junto a estas aguas con su puente aún inconcluso y su palacio cerrando el horizonte. En todo este mundo de comparsas que los fondos de los cuadros de Goya nos revelan hay unos personajes peculiares que dan rostro al pueblo de Madrid por entonces; los que se llaman majos y majas y más tarde manolos y manolas.

Los majos son los elegantes de las clases humildes a finales del siglo XVIII. Más atentos a su modo de vestir que a la comida, ser majo es un gesto ante la vida. Aquí están con su sombrero de dos puntas y su cabello largo recogido sobre la nuca con una redecilla. Visten chupa de cuero por la que asoma la camisa, cinturón con puñal y pantalón con sinfín de botones rematado por medias rosas o verdes. Se ve que la fantasía en el vestir no es cosa de hoy; mas para ser buen majo, es preciso tener el talle largo, buen semblante y paso acompasado, todo ello rematado por un negro cigarro en los labios con gesto arrogante.

Se vive al día. Si se tiene dinero se suspende el trabajo. A fin de cuentas la carne y el vino cuestan poco y la fruta es casi gratis. Cuando Goya, pintor de cartones para tapices de la Fábrica Real, se convierte en pintor de la corte, todo ese mundo que llamamos goyesco queda en gran parte atrás, sólo en sus retratos de mujer aflora en ocasiones. En la interminable sucesión de los que pinta a partir de su consagración definitiva hay muchos que nos interrogan, sufren o miran desde la eternidad, como esa Josefina Bayeu, su mujer, la de los numerosos hijos malogrados o esa lechera de Burdeos protagonista final de su pintura. En ella no hay ya amor, ni humor, ni atemperada crítica, tan sólo unas manchas de color magistrales y una grave, lejana, melancolía.

La visita del médico

Hace ya casi medio siglo, el doctor José María Bausá Arroyo sometió a los personajes de algunos de los cuadros del Museo del Prado a lo que hoy llamaríamos un chequeo médico. Fruto de esta serie de visitas a tan ilustres pacientes nació un libro titulado La Medicina en el Museo del Prado, que publicado en los años treinta no sé si se ha vuelto a editar. En él apuntó síntomas, enfermedades y dolencias menores, e incluso conclusiones acerca de los conocimientos fisiológicos y anatómicos de artistas bien distintos, de diferentes épocas. Bien distinto hubiera sido a su vez el resultado de este trabajo, si llega a realizarlo en otro tipo de museo, mas para su cometido escogió cuadros de los que antiguamente se llamaban «de figuras», pues aunque algunos dicen que los paisajes o la abstracción pueden vivir, comúnmente suelen catalogarse en la categoría del arte que ni siente ni padece.

El doctor Bausá abre, pues, su libro con un capítulo sobre endocrinología. Por él sabemos que los bufones inmortalizados por Velázquez, Villadandro, Antonio Moro o Carreño eran en general hombres normales física y psíquicamente, según se desprende de sus retratos. Gran lección para aquellos que se contentan con menospreciar su inteligencia y un sufrimiento peor a sus espaldas: el de saberse enfermos, diferentes, inferiores, mucho más grave que serlo simplemente. Solamente Pablillos de Valladolid parece un imbécil por su vaga mirada, su labio inferior colgante, la escasa barba y el rostro tan vacío de ideas o pasiones como sus ojos o su gesto arrogante. El resto de esa pequeña galería que hoy nos mira desde uno de los muros del Museo de Madrid como una troupe genial de monstruos de feria regia, no debieron padecer anomalías mentales graves; por el contrario, dejaron fama de sagaces y avispados. Es natural. Colocados por un capricho del destino en el centro, en el meollo de la corte y apartados de ese centro vital por sus defectos y por su condición social como por un cristal invisible, impalpable, pero real y duradero, no es difícil imaginar cómo trabajaría su cerebro si era normal, y si no era normal, qué aventuras, secretos, odios soñaría. Este ofrecerse y no darse de la vida para ellos, este vivir y no vivir, este morir a medias en un ambiente a la vez amigo y enemigo, debía afilar su ingenio en torno a las debilidades de los otros como ante un espejo en el que los propios rostros y miembros deformes acabarían por resultar favorecidos. Por ello alguno, tras intervenir en las representaciones teatrales de la corte, se jactaba de ser «el único hombre que en ellas había actuado». En el espejo deforme en torno, él se sentía rey, tuerto tan sólo, en el país de los ciegos cortesanos.

Bausá considera a la mayor parte de estos bufones enfermos endocrinos, afectos a anomalías de secreciones internas y los divide en tres grupos. En el primero incluye a El Primo, don Sebastián de Morra, Maribárbola, aquella de la enorme cabeza que desde «Las Meninas» nos mira de frente, solemne y vegetal, y el enano patizambo que Veronés coloca en un ángulo de su Moisés salvado de las aguas.

El Primo y don Sebastián de Morra tienen brazos y piernas cortadas, en tanto que son normales sus troncos y cabezas; podrían tratarse, por tanto, de dos acondroplásticos. En El Primo, ese hidalgo frustrado que nos mira con melancolía, se observa una curvatura lumbar exagerada, en tanto que en el sombrío don Sebastián de Morra las manos plegadas hacia atrás, cerradas sobre el vestido, esconden sus manos gruesas, sus dedos cortos, gruesos también, inconfundibles.

En el grupo segundo están Nicolasito Pertusato, el enano que más parece niño y que como los niños hostiga con el pie al perro en «Las Meninas», Soplillo, protegido de Felipe IV y don Antonio el Inglés, aunque en éste no se aprecie un enanismo infantil, sino hipofisario.

Pertusato, pintado por Velázquez, y Soplillo, por Villadandro, son seres proporcionados en su breve estatura, hiposexuales, a juzgar por su vello escaso, hermanos a pesar de su apariencia bien distinta. Porque si Pertusato, junto a la monstruosa Maribárbola, puede pasar por ser normal y hasta casi elegante, Soplillo se nos muestra, bajo la mano de su señor que en él se apoya, como un muñeco pálido y miserable, lo que el autor llama un tipo límite de miseria fisiológica. De nada le sirve su traje verde, ni su gola de encaje complicado, ni todo su atavío que es como réplica a escala reducida de las galas del rey. Tampoco le serviría de mucho haber intervenido en la representación de La Gloria de Niquea si no es para acuñar la frase arriba citada y que al parecer tanto fue celebrada, incluso por los en ella aludidos.

Del tercer grupo son exclusivos protagonistas otros dos célebres personajes de la corte de los Austrias: el bufón Calabacillas, conocido por El Bobo de Coria, y Francisco Lezcano, con su apodo de torero: El Niño de Vallecas. Éstos son, según nuestro doctor y cicerone, por su cara y su actitud, dos idiotas. En El Bobo hay al menos, más allá de su mirada estrábica, de sus ojos pequeños y juntos, de sus pómulos anchos y su cráneo abollado, una sonrisa como de burla, que a fin de cuentas algo significa. En El Niño de Vallecas ni eso siquiera, ninguna luz de inteligencia. Sus párpados entornados, su nariz chata, respingona y su boca entreabierta le recuerdan a Bausá la cara de los niños que padecen vegetaciones adenoideas.

Y tras de los enanos y bufones vienen otros personajes peculiares, tal por ejemplo Enrique Liberti, organista de la catedral de Amberes, retratado por Van Dyck. Este joven de aspecto inequívoco, rosado, barbilampiño, de cara tersa, oval y manos femeninas, es un ejemplo claro de feminidad o si se quiere de hiposexualismo. Tras él, otro retrato, esta vez de escuela española, realizado por Carreño de Miranda: el de Eugenia Martínez, la niña que a la edad de seis años pesaba cinco arrobas. Es difícil saber la razón de su obesidad. Nuestro doctor apunta una insuficiencia tiroidea con hiperfunción de la hipófisis o quizás un síndrome más complejo que hizo a este joven personaje sumarse a la galería real de monstruos que en Madrid, como en todas las cortes europeas, no podía faltar, enriquecida con la llamada Niña de los tres dientes, una joven barbuda y un gigante catalán, llegado a las galerías años más tarde.

Pero no siempre fueron gente de poco fuste estos obesos célebres. Junto a ellos viven aún, en los muros de este museo, nuestros personajes como el tremendo marqués de Aytona, virrey de Cataluña y gobernador de Galicia, con su abdomen enorme a pesar de su aspecto relativamente joven. ¿Se trata de un obeso o de un polisárcico? Bausá se inclina por lo segundo, a juzgar por su buen desarrollo muscular y esquelético.

De los primeros, de obesos, hay buen acopio de figuras a lo largo de pasillos y salas, en toda clase de autores y géneros. Unas veces adoptan la recogida actitud de orantes en los trípticos de Quintín Massís, otras nos traen a la memoria la buena salud del conde palatino Felipe, el buen yantar de algún personaje desconocido de Basano o aparecen disfrazados de Baco para ser retratados por Poussin o de Sancho el Craso para posar ante el pincel de Alonso Cano.

Con este rey, cuya enorme polisarcia le impedía no ya montar a caballo, sino incluso mantenerse en pie e incluso caminar si no era acompañado de un criado, acaba este primer capítulo. A Sancho el Craso, desposeído de su trono por Ordoño IV, le sometieron a una cura de adelgazamiento los médicos árabes de Córdoba, adonde había ido en busca de ayuda militar y remedio para su persona. Al parecer recuperó la línea como diríamos ahora y también la corona, aunque por poco tiempo, pues ambas se le fueron con la vida, seis años más tarde.

El libro del doctor Bausá va dedicado a los médicos rurales, a los médicos cortesanos y a los médicos artistas. «Tú, médico alejado de la capital del país —⁠escribe⁠—, como yo estuve un tiempo, gozarás con estas remembranzas; a ti, médico de la corte que no frecuentas los museos, acaso te avive el interés, y vosotros, los médicos artistas —⁠que muchos hay en nuestra profesión⁠—, perdonad mis faltas y atrevimiento en gracia al buen deseo».

La huella de la liebre

Se halla impresa en el barro de una teja romana conservada entre estelas, columnas y aras, en un museo de provincia. En el barro, fresco entonces, quedaron impresos hace siglos los cuatro trazos de sus patas en forma de cruz, mezclados a los de otro animal que tal vez perseguía aquella presa.

Entre los tonos mortecinos de los perfectos mosaicos de las viejas villas, los bustos ciegos, de nariz partida, de emperadores a los que el verdín del tiempo ha cubierto de sombras imprecisas, la huella de la liebre, con su perseguidor o su verdugo detrás, nos hace presente un tiempo, un mundo que el arte en torno no puede evocar tan vivamente.

A partir de ese instante cotidiano, vulgar, se diría que todo el museo, aquella sala al menos, cobra vida gracias a ese pardo pedazo de barro tostado, salvado por el azar para nosotros. Los rostros anónimos de la sala se animan, las aras vuelven a orillas de calzadas concluidas apenas y sobre el microcosmos animado de los mosaicos que son dioses, ninfas, montes y viñedos, sopla un viento de vida perenne, renacida de unas cenizas que fueron polvo de invasiones. Sillares y dinteles acaban de ser arrancados de las canteras vecinas con gran esfuerzo de cincel y cuñas de madera. Ahora sirven de campamento y morada a los soldados cuya vida es una eterna marcha desde un extremo a otro del imperio. También con ellos van médicos y cirujanos para curar las heridas de la paz y la guerra, pues estos legionarios, soldados de guerra y paz cuando no luchan, cuando no hacen esos treinta kilómetros diarios con otros tantos kilos de impedimenta a las espaldas, construyen arcos de triunfo, calzadas, puentes… Ni ellos ni sus mentores gustan de las artes exquisitas, se conforman con las obras bien hechas, duraderas. Marchan, pelean, arrasan y construyen; todo un círculo eterno que dura hasta el día de su licencia. A medias padres de familia y a medias soldados de fortuna, arrastran consigo, hasta donde el emperador lo exige, hijos y mujeres, a más de un verdadero cuerpo de intendencia secundaria y consentida de traficantes y mujeres de placer, reclutados o unidos a su paso.

El final de este soldado de fortuna, cuando ya cansado de curar sus heridas a orillas de tan distintos mares, de acumular bajo sus pies polvo, sudor y riesgos cada vez mayores según el peso de los años, es la licencia definitiva para los vivos, para los muertos una especie de modesto olimpo donde calmar su sed de gloria, un reino de tinieblas, donde al menos no alcanza el poder omnipresente de los cónsules.

Para los vivos, en sus últimos años, que también lo son del imperio, una doble elección se les ofrece: un sueldo de retiro o un buen lote entre las tierras conquistadas.

El soldado que ha alzado puentes y mansiones, templos y calzadas para empresas ajenas, acepta al fin las tierras y se decide a construir su casa en los arrabales extramuros de cualquiera de las villas de la península que antes fue campamento como tantas. Cierto día, con el barro de su tejar tierno todavía, se ha quedado dormido a la sombra de la bodega que ya comienza a alzar sus muros junto a los tapiales que defienden las huertas y la casa. El recién licenciado sueña, ve ya terminada su vivienda. En hileras de tinajas solemnes guarda el vino y el aceite, lo que más solicitan los clientes de la ciudad y los de los contornos que hasta allí llegan puntualmente en días de mercado. En un rincón de la cocina, el horno enorme, como una gran pelota de barro amasado, abre su ojo de cíclope iluminando el techo de donde cuelgan cuartos de cerdo, caza, pescado o miel, y en los rincones, el trigo rubio de los más pudientes junto a los sacos más pobres de centeno…

De pronto el futuro mercader se despierta. Aún resta mucho tajo; es preciso rematar la obra antes de que las lluvias del otoño vengan a echar por tierra las vigas recién colocadas, los cabríos recién pulidos por la azuela. A un lado, al sol, se hallan las tejas nuevas, secas, idénticas. Sólo una tiene grabada sobre el lomo un rastro fácil de reconocer para quien tantas veces lo siguió en el polvo o en el blanco sendero de la nieve. No importa. Será como el sello, la firma del tejar, de su sueño; servirá de todos modos. Después de todo, la huella de la liebre, allá en lo alto, sólo serán capaces de verla los ojos tan lejanos de los dioses.

Pero esos dioses de Roma y los otros, domésticos, patronos del hogar y la familia, esos buenos espíritus de los antepasados que se deslizan por alcobas y jardines, por rincones de mármol y rincones de adobes, ya preparan en silencio su hatillo para el viaje. Como los pájaros, son los primeros en adivinar los desastres que se avecinan, que ya asoman al otro lado del mar donde Roma está siendo saqueada.

Tras ellos acabarán marchando las gentes de las villas. Los jardines quedarán abandonados y el rumor de sus fiestas y banquetes se acabará por apagar. Ya los ecos de nuevas invasiones llegan hasta la villa, destruyendo templos, mercados y bodegas. Gran parte de sus habitantes, arruinados por impuestos y gabelas, volverán a trabajar como colonos o esclavos.

La casa nunca se llegará a terminar. Sus huertas, muros, bodegas y graneros volverán, arrasados, a la tierra, a ese barro del que un día nacieron. Nada sabemos de quién lo amasó. De todo ello sólo queda la huella de la liebre, un paso que fija un instante de una vida que no volverá a repetirse en el oscuro paso de los tiempos.

Tercer exilio de Goya

Parece ser que, en la nueva estructuración del Museo del Prado, Goya va a sufrir una vez más los rigores del exilio; esta vez no al otro lado de los Pirineos, sino más allá de las verjas del Jardín Botánico. Esta vez no sería un exilio elegido, sino impuesto y no en su persona, sino en su obra que se pretende separar de la de los demás pintores a fin de aprovechar las salas que hasta hoy ocupaban en el Prado, para ser exhibida en adelante en un pabellón especial y aparte, alzado a propósito en las frondas vecinas como una prolongación o apéndice del Museo que todos conocemos.

Y es curioso que se quiera apartar de él a su pintor más afín, al menos en el tiempo.

Cuando Fernando VII, tras su vuelta a Madrid, cede a la Academia de San Fernando el Palacio de Buena Vista para convertirlo en Museo de Bellas Artes, Goya se halla presente y se supone que cuando dicho museo se instala definitivamente en el edificio que Carlos III mandó alzar como Academia y Museo de Ciencias Naturales, Goya tampoco le sería muy ajeno. El tiempo que duran las obras de adecentamiento y adaptación, después de ser utilizado como cuartel de caballería por las tropas francesas desde 1818, en que se aprueba su creación, hasta 1828, fecha de su segunda apertura, son tiempos decisivos para Goya que, por entonces, tras poner su Quinta del Sordo a nombre de su nieto, prepara su primer viaje a Francia, cuidando de salvar su sueldo de pintor de cámara, ya que tantas cosas dejaba atrás, perdidas para siempre a sus espaldas.

El rey Fernando, como todos sabemos, cambió la suerte del gran edificio de Villanueva a sugerencia del Consejo de Castilla, y el Museo del Prado abre sus puertas, tras su inauguración preliminar, el mismo año en que muere Goya, dejando tras de sí obra de magnitud tal en el arte y en el espacio que es causa hoy de su salida en solitario hacia ese futuro Museo Nacional que a él quiere dedicarse.

Razón de espacio, pues se trata de aprovechar el que en el Prado sus salas ocupan para ordenar en ellas otras colecciones, es decir: para encontrar más amplio acomodo a otros pintores.

Y todo ello por haber trabajado tanto, por ese afán suyo de apurar hasta el fondo su genio y facultades, incluso en el umbral mismo de sus postreros días. De no trabajar tanto, a no ser por su legado no ya sólo excepcional, sino cuantioso, no se vería obligado a emigrar hoy por tercera vez, si lo del nuevo museo se confirma. De hallarse menos representado como Velázquez, Murillo o Zurbarán, y si no fuera quizá porque sólo él sea capaz de arrastrar tras sí, en solitario, a estudiantes y visitantes más allá de los muros de Villanueva, sería algún otro pintor quien dejaría el Prado camino del Jardín Botánico o cuesta arriba, rumbo a lo que aún resta del Palacio del Buen Retiro.

Lo que aún resta en pie de ese palacio y residencia real que alzó el monarca protector y amigo de Velázquez, es, como todo el mundo sabe también, ese conjunto de terrazas, torre y tejados de pizarra donde hoy se halla instalado el Museo del Ejército. Último recuerdo en pie, junto con el Casón, en torno a lo que fuera Plaza de Armas, su historia y nacimiento van unidos a la vida de Velázquez, a quien, según la tradición, encargó el conde duque de Olivares la decoración del Salón de Reinos, llamado así por su techo magnífico que aún perdura y donde se hallan representados los que por entonces formaban la corona dentro y fuera de la península. En este salón, en su día verdadero museo de batallas, a lo largo de sus grandes lienzos debidos a los más ilustres artistas españoles, se hallaba también la «Rendición de Breda» y aún parece que una serie de retratos reales llevados a cabo por el pintor de cámara del rey para formar un solo conjunto con todos ellos.

Así pues, ¿dónde hallar lugar más apropiado para la obra de Velázquez? Los visitantes —⁠si es que ésa es la razón⁠— ¿no serían capaces de subir esa benigna cuesta que va desde el Museo del Prado hasta la plaza para la que se proyectó la estatua que hoy sirve de eje y adorno a la de Oriente? En lo que aún resta del Palacio del Buen Retiro, Velázquez se hallaría representado con un rango y reconocimiento que apenas tuvo en vida cuando su cargo de aposentador le alzaba muy poco por encima de la servidumbre de la corte. Allí estaría recompensado de todos los oficios que le impidieron pintar más, de la obstinada burocracia, cuando no de la enemiga de aquellos que siempre le obligaron a vivir a salto de mata, entre tanta inercia cortesana, a pesar de la amistad del rey, al margen de sus propios méritos.

Mas el Salón de Reinos, corazón y hoy día razón de ser de ese palacio, tampoco ha tenido demasiada suerte en lo que al arte se refiere a lo largo de su historia. Ya fue candidato a museo de pintura en tiempos de Fernando VII, mas le ganó en buena lid el edificio de Villanueva. Entre las razones aducidas no fue la de menos importancia la de salvar el edificio, pero también debió pesar en la elección su amplitud, aunque quizá nadie pensara que aquellos setecientos cuadros con que se inauguró iban a multiplicarse de tal modo como el número creciente de visitantes.

Y sucede que ahora, cuando se trata de buscar nuevo espacio a los cuadros, y alguien ha vuelto a hablar de este Salón de Reinos, una vez más su candidatura ha sido rechazada. Velázquez no volverá al palacio de su rey, ni a su Salón de Reinos su cuadro de «Las Lanzas». Es Goya quien irá al Jardín Botánico, no a la Alameda de Osuna, ni a los cerros pelados hoy de la Quinta del Sordo, ni al amparo de sus ermitas que retrató o decoró con rostros inmortales.

Después de todo, quizá venga a ser lo mismo; quizá, de consultarle a él, se encogiera de hombre con ese «¿qué me importa?», de quien ha dejado ya toda su vida atrás, un tiempo en que el espacio no era nada para el arte fuera del marco, un «¿qué se me da a mí?» de aquellos que se saben más allá de los juicios y las obras de los hombres.

La muchacha que vuela

Es una figura de mujer menuda, como de plata, que envuelta en una túnica de gasa, parece a punto de lanzarse a volar desde la proa del más famoso automóvil del mundo. El original de esa estatuilla ha sido subastado recientemente en Londres, pero su imagen todavía la veremos muchas veces, abriendo paso a embajadores y jefes de Estado, cerrando a sus espaldas un mundo muerto ya, una época de cierto modo parecida a la nuestra.

Fueron estos años relativamente fáciles para algunos, días de flores, de mujeres de aspecto melancólico, de hombros estrechos y cintura leve, ataviadas con collares, túnicas y joyas totalmente originales. La diferencia estriba en que lo que hoy aparece como moda y placer de un día, fue entonces búsqueda y gusto por la obra bien hecha, por una especial artesanía cara y particular. Es la época del art nouveau bautizado en cada país con diferente nombre y que en España, en Cataluña sobre todo, se llamó Modernismo.

Hartos de combinar antiguas fórmulas y módulos eternos, una serie de artistas más o menos ligados entre sí, más o menos conscientes de sus propias razones, decidieron romper de golpe con el pasado creando un arte totalmente suyo y distinto.

Lo total ya es en sí una quimera, casi tanto como lo nuevo, pero el hombre, hedonista o zahorí de fantasías, a través de los siglos, siempre responde con idéntico entusiasmo a reclamos idénticos. Tal sucedió a mediados del siglo XIX, o mejor, en sus últimas décadas. Lo mismo que hoy, profesiones, arte, moral andaban confusos y revueltos. Europa amaneció un día invadida de ingenieros que empuñaban el martillo en la forja, pintores dedicados a proyectar dibujos de cortinas, ex libris y anuncios de bebidas, jabones o teatros frívolos. Allí donde se alzó durante tanto tiempo un arte ecléctico de rectas, capiteles y cornisas, se introduce la curva retorcida y sinuosa de ese látigo que pretendía fustigar los gustos anteriores. Toda una nueva flora, toda una fauna diferente, más aceptada cuanto más exótica, va surgiendo en bandejas, broches, dijes y lámparas. Diarios y revistas, nuevas también, explican, se contradicen y disputan acerca de las normas de este arte, en cierto modo efímero, consumido, vivido intensamente en el plazo breve de unos años.

Las viviendas de aquellos que pudieron seguir y alumbrar su nacimiento, de sus mecenas, aún hoy no han logrado integrarse en el perfil urbano de las ciudades; se han convertido en obras de arte o museos prematuros con todos los reconocimientos oficiales pero frustrados en el fondo, transformadas, demolidas o salvadas en parte. Sus interiores, los que se hallan completos todavía, hoy nos abruman y ello es a la vez motivo de diatriba y elogio, pues se ve a las claras que aquellos hombres, aquel arte cuyo afán de novedad buscó nada menos que en el Japón algunas de sus fuentes, amén del gótico, el rococó o el barroco, tenía tal afán de perfección, tal necesidad de parecer y ser original que cada objeto en sí repele a su pariente más cercano como polos demasiado cargados de un mismo magnetismo que en vez de conjuntarse se rechazan.

Dispuestos a transformar el arte, se quedaron en la superficie vistiéndole tan sólo con ropajes nuevos, sustituyendo el orden por espacios asimétricos, las flores por capullos y las cariátides macizas y rotundas por mujeres de mirada sombría cuyos pies se funden con el mundo en torno. Como hoy también, se eleva el sexo a suprema categoría. «En el principio era el sexo —⁠se dirá⁠—; no había nada fuera de él, todo estaba en él. El sexo es la substancia básica de la vida, la condición interna de la evolución y la esencia de la individualidad».

Es un amor entre místico y tétrico el que ofrecen las mujeres de esta época desde cuadros, objetos y carteles que, repetidos, reimpresos, hoy vuelven a decorar las paredes de los jóvenes y de los ya no tan jóvenes. Es un amor que va desde esa figura femenina a punto de volar hasta esos otros seres andróginos que envuelven con sus formas paisajes y letreros de ex libris y viñetas.

Como todos los movimientos nacidos casi por sorpresa, famosos en un día, sus protagonistas sintieron la necesidad de buscarle historia y justificación urgente. Así, en su mayoría, se convierten en polígrafos habituales, exegetas de su propia obra, voceros de manifiestos programáticos que favorecen multitud de revistas, nacidas y borradas en el tiempo tan velozmente como gran parte de los subestilos que defienden. Se sabe lo que se condena, se ignora con qué sustituirlo, aunque a veces, entre tanto concepto vago sobre fondo y forma, un puñado de palabras nos dé remotamente la clave de sus sueños: «Yo creo en todo lo que es hermoso y agradable, y si es necesario útil». Palabras que aplicadas a ciertas artes como la arquitectura explican una serie de edificios en los que el espacio se desdeña, donde las escaleras se abren luciendo su doble abanico como pavos reales, rodeadas de vacíos absolutos, para ser admiradas, no subidas, como una joya colosal en un estuche desnudo. Tal sucede con la del Palacio de Longoria en Madrid que tantos atribuyen a Gaudí y con obras del mismo Gaudí, sobre todo aquellas que llevó a cabo lejos de Barcelona.

La época que esta figura de muchacha deja atrás en el recuerdo es en España la del Sufragio universal y las primeras sesiones de cine. Son tiempos, como hoy también, de notorios asesinatos políticos, huelgas revolucionarias y Estados nuevos, desnudos y drogas de las que quedan a veces terribles testimonios, entre joyas de Tiffany o retratos de Sarah Bernhardt rodeada de encajes y gladiolos. Fue un momento de transición, de un arte para artistas, tal como la poesía de hoy se escribe fundamentalmente para otros poetas.

De él se acostumbra a afirmar, como de tantos saltos en el vacío, que preparó otros pasos más firmes aparecidos luego. Puede ser. El arte es una larga sucesión de frustraciones y estilos sucesivos donde, de siglo en siglo, asoma la mirada sombría de los genios. El caso es que cuando las nuevas generaciones rechazaron a la vez las viejas formas del Historicismo y los estilos nuevos, el art nouveau tuvo sus días contados. Aún hoy, en tiendas de antigüedades y platerías, aparece tímidamente, salvo las grandes piezas de bronce y porcelana surgidas nadie sabe cómo, igual que piezas de una fauna exótica, en el huerto cerrado para tanto estilo de nuestra sólida y áspera meseta. Y sin embargo viéndolas, se piensa también si no resultarían en su tiempo tan ajenas como hoy a cuanto les rodeaba, si no sucedería como siempre: que las artes de más veloz caída y corto vuelo son las nacidas, como ciertas modas, con la pretensión o la necesidad de barrer a sus espaldas, con el afán de estar en el centro del mundo, del universo entero, que es algo como estar en el vacío.

Viajeros románticos en América

Méjico

Hace un siglo aproximadamente, cuando el afán por la aventura o la curiosidad científica no apuntaba hacia lo alto, otra curiosidad quizá menos elemental, pero no menos vehemente, ni mucho menos nueva, agitaba a los humanos: la de investigar, conocer qué habría más allá del horizonte.

Es la época de los últimos grandes exploradores, de los hombres que cierran los grandes ciclos viajeros de la tierra. Livingstone llega a la costa oriental de África; se le da por perdido y Stanley parte en su busca; se intenta la conquista del Polo Norte y el ansiado paso del noroeste parece al alcance de la mano. Las revistas de viajes proliferan y ofrecen a sus lectores relatos repletos de tipos y costumbres, ilustrados con paisajes hasta entonces inéditos.

Es la edad de oro del grabado que suple a su modo a la fotografía, incapaz por entonces de fijar su mundo de luces y sombras en el papel de diarios y revistas, la época de Doré y Lancelot, de una serie de artistas a través de cuya retina, bosques y sabanas se extendían exuberantes, lagos y ríos discurrían misteriosos y pueblos y razas parecían aún inmersos en los albores de un paraíso terrenal eterno.

Todos los caminos, los conocidos y los vírgenes aún, se poblaron de estos viajeros infatigables, desde la India a Islandia o desde Anatolia al Cabo de Hornos, cruzándoles una y otra vez anotando, escribiendo, dibujando de buena fe cuanto veían y dejándose llevar de su imaginación no pocas veces.

En lo que a continentes se refiere, no es de extrañar que América, desde un principio, les tentara. A medias ignorada, y descubierta a medias, antigua y nueva a la vez, cuna de cien razas y culturas diversas que poco a poco el tiempo y otros viajeros menos apresurados irían alumbrando, fue pronto recorrida y dibujada para ese otro mundo de lectores viajeros de sillón confortable y chimenea, que cada semana en el viejo continente, con cada fascículo recién llegado de París, iniciaban una nueva singladura hacia el país de los viajes perpetuos.

Acá en Europa, en cualquier ciudad de provincia, el asiduo lector de revistas de viajes, con su copa o su taza de té al alcance de la mano, mataba el ocio, camino de la cena, con relatos que le llevaban, más allá del horizonte o más allá del mar, a los famosos placeres de California o al pie mismo de la abrupta geografía de los Andes. Como en todos los tiempos, como en todas las épocas, hubo viajeros que gustaban de la vida a cielo abierto. Otros en cambio preferían las ciudades. Tal es el caso de M. Vigneaux, que hace casi siglo y medio describía para sus lectores la gran ciudad de Méjico.

Hasta ella puede llegarse —⁠nos informa⁠— por dos caminos distintos; uno de piedra, el más antiguo y estrecho, el otro un terraplén que desciende entre alamedas, a través de potreros que las aguas inundan cada año en la estación de las lluvias.

Es casi media mañana, y a medida que el día avanza, vuelven hacia los campos las recuas que normalmente abastecen de género al mercado. Un coche de viaje, de algún señor principal, surge de pronto y está a punto de espantar la recelosa mula de un anciano fraile a la que sigue, como pobre escolta, un lancero en viaje de servicio a quién sabe qué aldea remota del interior. Mal montado, mal vestido y aun comido peor, su aspecto llama aún más la atención cuando un grupo de jóvenes rancheros le alcanza, adelantándole entre nubes de polvo.

Quizá se trate de aristócratas o grandes terratenientes, piensa M. Vigneaux, cuyas consideraciones sociales pronto borra el esplendor de los trajes o la arrogancia de las cabalgaduras. Los jinetes lucen todo el lujo del traje nacional: chaqueta y calzón de gamo o terciopelo, adornados con profusión de bordados, galones, madroños y colgantes de plata; el sombrero de amplias alas, con hebilla dorada, se completa con las abiertas calzoneras que dejan ver los blancos calzones, bordados al igual que las camisas, y las botas ricamente repujadas.

Cuando tanto esplendor se borra a lo lejos, en un celaje oscuro, donde brillan reflejos de pistolas, blancas crines y remos cenicientos, el viajero, y a la vez su lector, se hallan ante las puertas de la ciudad de Méjico.

Desde la garita de Peralbillo, nuestro viajero se encamina a lo largo de una calle que cambia constantemente de nombre, como las españolas, hacia la Plaza de Armas. Para ello es preciso cruzar la de Santo Domingo, donde aún se alza el antiguo Palacio de la Inquisición, al Convento de los Dominicos y la Aduana. Es un amplio recinto, donde la vida bulle en muleros, carreteros, mercaderes y gentes de vivir menos que mediano; mitad patio de Monipodio y mitad pública escribanía.

Al amparo de sus sombríos portales una multitud de improvisados escribanos despacha la correspondencia de sus clientes: cartas de amor, de compra y venta, de alegrías y duelos. Indispensables en su trabajo, sus clientes tienen tal fe en que los recados o misivas han de quedar fielmente reflejados en el papel, que desde tiempo atrás les bautizaron con el curioso nombre de «evangelistas», quizá por su mirada quieta y tranquila, quizá por esa pluma de ave que va y viene con bíblica parsimonia, con aire ceremonial, de un lado a otro de la tosca mesa.

Allí están estos evangelistas románticos, seglares, de hace ya casi siglo y medio, con su rostro negro y la piel como el pergamino de sus libros, marcada por el hierro de su oficio. Calzan viejos botines, visten camisa blanca sin chaleco ni corbata y todos llevan lentes que a veces se evidencian innecesarios. Con una pluma tras de la oreja, otra en la mano y el cigarro en la boca, ante su mesa a la que el sol ha ido comiendo poco a poco sus colores, con su pocillo de barro para la tinta y su rollo de legajos, se diría que se alimentan de papel, a no ser por el gran mendrugo de pan que deforma aún más, si cabe, los bordes raídos de su chaqueta.

Cuando a ratos detiene su mano, descansa y mira en torno la vida en derredor, queda inmóvil también por un instante, y sin embargo el mundo de la ciudad se halla bien vivo, Tacuba abajo, doblando por la calle de Manrique, hasta dar cara a la catedral, en el corazón mismo de la villa.

Ante la catedral, el viajero olvida en un instante el polvo del camino, comidas y posadas, el sol ardiente, aduaneros y mendigos. «Creo —⁠dice⁠— que nadie hasta ahora ha hecho a este bello templo la justicia que se merece. Sus grandes y bellas proporciones, la armonía con que se hallan dispuestas y el buen gusto de su ornamentación son admirables».

Frente a ella, en torno a ella, las horas van marcando el compás de los oficios, la devoción, los almuerzos, los ocios. Soldados, mendigos, monjas, mujeres de toda condición pasean o caminan apresurados. Caballeros, coches, carretas, animales de carga se cruzan sin cesar. Arpas y guitarras suenan en los cafés y las glorietas. Se sirven aguas frescas y helados, y en un tenderete, que defiende del sol un lienzo blanco, entre flores y plantas, toda una serie de enormes garrafas de colores anuncian al viandante los distintos sabores con que calmar la sed a cualquier hora.

Más allá, al otro lado del mar, en Europa, el viajero del sillón confortable ha dado vuelta a la última página de su revista. Su viaje semanal toca a su fin. Sigue lloviendo. Ahora ya los tejados puntiagudos apenas se distinguen, ni las avenidas de castaños, ni se sabe si el cristal de su ventana está más sucio o es menos transparente. La lluvia sigue implacable, como el reloj de la habitación, mas sin marcar las horas, tan sólo alguna leve pausa imprevista, cuando se le antoja.

El lector de revistas de viajes se ha alzado para guardar la suya que hoy concluye: «De todas las ciudades de la República, Méjico es sin ninguna duda la más bella. Ante su vista se comprende la impresión que causó a los soldados de Cortés cuando desde la Sierra descendieron hasta este paraíso. Ningún viajero escapa a su encanto, al deseo fugaz de plantar aquí su tienda y acabar sus días en el más hermoso valle de la Tierra».

Las monjas de Arequipa

Como Quito, alzada entre volcanes, coronada también por las nieves de las vecinas sierras, surge Arequipa ante los viajeros de hace un siglo, rival de Méjico en su llanura o de Santiago al pie de la cordillera de Mendoza.

Desde los arrabales de la Recoleta bajaban para cruzar el río por el puente monumental que daba nombre a la calle que lo prolonga. Puente demasiado solemne para un arroyo tranquilo la mitad del año, aunque torrente impetuoso en la estación de las lluvias. Sus riberas se poblaban durante la mañana de lavanderas cuyas risas y canciones apagaban el leve rumor del agua, mas no los comentarios de los hombres que, arriba, en los pretiles, dejaban pasear la mirada durante largas horas por las orillas prietas de ojos furtivos, murmullos y tertulias.

La calle del Puente era toda mercado de aceitunas, queso fresco, manteca, pescado ahumado y buñuelos rellenos, bebidas y vituallas ofrecidas al consumidor en un desorden sabiamente dispuesto para hacerle accesible, de un vistazo, todo un mundo de olores y sabores que acababa muriendo en la Plaza Mayor, parada tradicional de recuas y carruajes. Flanqueada, como de costumbre, por la catedral, en este caso nueva, vuelta a alzar tras el incendio que consumió a la primera, fue lugar preferido de fiestas y proclamas revolucionarias y centro radial del que partían las diferentes calles en las que el comercio y la aristocracia se mezclaban en armonía, en los días alegres y en tiempos de desgracia. Pues la villa, sacudida por las oscuras fuerzas que en sus cimientos anidan, fue arrasada y vuelta a alzar en numerosas ocasiones, con una tenacidad a prueba de terremotos y volcanes. A mediados del siglo pasado contaba con una población de diecisiete mil vecinos y más de dos mil viviendas, de las cuales, al decir de los viajeros, algo menos de la mitad eran cafés o lugares de esparcimiento. En sus iglesias y conventos la villa sacrificó lo ornamental a lo útil, la belleza a la supervivencia en su lucha contra las amenazas de la tierra. Así fueron naciendo templos de poderosos zócalos que se hacían cada vez más livianos a medida que los muros ganaban altura. Pero si el exterior de tales edificios aparece frío y desnudo, su interior, tanto en lo que se alcanza a ver como en riquezas de toda índole, ofrecía al visitante otro aspecto bien distinto por cierto. Aparte de sus rentas y haciendas, de ornamentos costosos y tesoros de joyas, cada convento contaba con su propio archivo y biblioteca, donde no era raro hallar libros antiguos dados por perdidos. Hace un siglo este clero gozaba en las ciudades de la consideración y el respeto de los fieles. Como en los mejores momentos de su historia, los monjes todavía aconsejaban a los hombres, recibían confidencias femeninas y ocupaban siempre el lugar de honor en toda clase de fiestas. Gozaban de libertad casi total, tenían sus días de recepción y su círculo de amigos íntimos. En sus celdas, transformadas en auténticos salones, se servía en abundancia el chocolate, pasteles y también licores, en tanto se charlaba de todo, de política, música y letras.

Gran parte de tales libertades alcanzaban también a los conventos de monjas, aunque en teoría sus puertas se hallaran cerradas a cualquier hombre ajeno a la comunidad. Incluso para que el médico pudiera visitar a alguna hermana enferma, se necesitaba una dispensa oficial del obispo, que sólo toleraba, más allá de los muros, como representante del otro sexo, la presencia pacífica de algún viejo jardinero.

Estas hermanas, consagradas casi niñas a la vida religiosa, tenían su compensación en este mundo. Su celda era también una vivienda completa en la que desplegaban su gusto o afición por decorar de acuerdo con la aptitud o posición económica de cada cual que, a veces, permitía a algunas contar con muebles excelentes, biblioteca, pájaros, guitarras con que hacer más alegres sus horas y un pequeño jardín privado cuyas flores adornaban la celda, llenando también las horas entre rezo y rezo. Podían recibir visitas, a padres y parientes e incluso a amigos de éstos. Para tal ocasión se colocaba la bien surtida mesa junto a la reja del locutorio, a fin de que, durante la comida, a un lado y otro de los gruesos barrotes, invitados y huésped pudieran charlar a su gusto durante la jornada que concluía siempre con un plato de dulces en los que las monjas eran tenidas por maestras.

Las religiosas de familias humildes ganaban algún dinero con tales dulces que las más ricas, por carecer de tales necesidades, hacían tan sólo por puro gusto, para regalar a sus familiares de los que, a cambio, recibían puntualmente provisiones y regalos. Tales provisiones podían ser un cuarto de buey o un cordero, gallinas, pescado, caza, huevos, frutas y legumbres. Una vez apartadas para sí las piezas más sabrosas o las que mejor satisfacían sus caprichos, el resto pasaba a la comunidad, que de este modo tenía siempre su despensa bien provista.

Cuando llegaba la festividad del patrono de cada convento se celebraba con una misa especial y suelta de fuegos artificiales.

En alguna ocasión especial, las monjas improvisaban en teatrillos decorados por ellas mismas obras piadosas, disfrazadas de ángeles y pastores, cantando al son de acordeones y guitarras.

La nutrida tropa de asistentes y criadas que servían a las más privilegiadas de la comunidad desempeñaban también el oficio de recaderas y alcahuetas de todo cuanto sucedía extramuros. Llegadas de forasteros, herencias, bodas se conocían puntualmente, noticias de paz y a la vez de guerra, como en el caso de las revoluciones que por entonces aquellas tierras asolaban.

En tales ocasiones, las mujeres de la aristocracia local buscaban asilo entre las monjas, llevando consigo el oro, la plata y alhajas de la familia, en tanto los varones quedaban en la ciudad defendiendo la hacienda. Y lo más curioso del caso es que, al parecer, una vez apagados los avatares de la revolución, muchas de aquellas mujeres se negaron a volver al domicilio conyugal, lo cual diría mucho a favor de tales casas o, si bien se mira, en contra de sus propios maridos si no supiéramos cómo era la vida privada de las mujeres de Arequipa por entonces. Sus días transcurrían, también tranquilamente, entre los cuatro muros de su morada, entre charlas sobre política o comentarios acerca de los diversos bulos o noticias que traían cholas, chinas y negros o cualquiera otra persona destinada al servicio de la casa.

Las más hábiles bordan, preparan sorbetes o tocan la guitarra, mas la mayoría dejan pasar las horas a lo largo de toda la semana, esperando la llegada del domingo para ir a misa mayor, la mayor distracción también para ellas. Además la etiqueta local les concede en tal día el privilegio de abrir sus celosías y asistir al paseo que al mediodía alcanza su momento más vivo y culminante. En general apenas hacen visitas, se contentan con saludar o contestar verbalmente, a través de criados, o enviar flores, frutas, dulces, acompañados de cumplimientos y promesas.

Para llegar a reunir una docena de mujeres, es preciso una fiesta señalada, una Pascua florida, un carnaval o una boda importante. Sólo entonces pueden verse en todo su esplendor a estas mujeres de Arequipa, de talla media y pie pequeño, bellas espaldas y andar cadencioso, tal como nos las describe en su viaje Paul Macoy hace ya más de un siglo: en el sesenta y siete.

El oro de California

La California que el viajero francés M. L. Simonin visita a su paso por América es aún la tierra de la famosa fiebre del oro, mas no ya la de los primeros años, la de 1849 cuando la ley de Lynch suplantaba a los tribunales regulares, cuando deportados de Australia, los fuera de la ley americanos y de todos los países, se daban cita en estas tierras, levantando o asaltando ciudades cada día, en pleno desafío a las autoridades.

En 1859, es decir, una década más tarde, la más importante de sus ciudades ya no era pasto asiduo de los incendios que arrasaban en su día el trabajo de varios meses. Se había conseguido cerrar las casas de juego más concurridas y los disparos y desafíos no dejaban a cualquier hora las calles vacías de viandantes. Un tiempo de orden y progreso había llegado no sólo para San Francisco, sino para todo el territorio.

San Francisco, con sus ochenta mil habitantes, ofrece por entonces el aspecto de una gran villa, construida a conciencia, trazada con rigor, iluminada con faroles de gas igual que sus hermanas del otro lado del Atlántico, y al igual que ellas, con avenidas limpias y elegantes. Su barrio chino y su bien provisto puerto son lugares que el viajero, el turista de antaño, nunca dejan de visitar. Los muelles se prolongan, a lo largo de kilómetros, mar adentro, y pueden dar entrada a barcos del más alto tonelaje.

Y sin embargo, San Francisco, pocos años antes, era sólo un modesto embarcadero ignorado en un rincón de la bahía al que debe su nombre actual. El descubrimiento del oro transformó, como por encanto, este lugar en la ciudad conocida en todo el orbe a través de su dorada leyenda.

Ya en el tiempo en que M. Simonin la visita, esa época tantas veces recogida por el cine y la novela, la villa cuenta con más de cuarenta iglesias y capillas dedicadas a toda clase de creencias. Más de treinta escuelas públicas y gran número de sociedades científicas, literarias o filantrópicas se complementan con bibliotecas, aulas de conferencias, cafés, teatros y salas de conciertos.

Todo ello surge de la fiebre del oro, de ese metal que no lejos de las ciudades aún aflora de las aguas, de las entrañas de la tierra. Todo ello nace del trabajo de unos hombres que, venidos en breve plazo de todas latitudes, contribuyen a levantar esta prosperidad de la que sólo una pequeña minoría llegará a ser partícipe.

Por entonces reciben el nombre de mineros tanto los obreros de los placeres que lavan las tierras auríferas, como los que trabajan en las minas de cuarzo, los barrenistas y aprendices que empujan a veces los vagones. En los placeres de California todos los países se hallan ampliamente representados, pero trabajan, sobre todo, chinos y americanos de origen español, principalmente chilenos y mejicanos. Tras ellos se hallan en mayoría los ingleses, seguidos de los irlandeses, franceses, italianos y algunos canadienses. Hay, en cambio, pocos americanos del Norte, que desempeñan cargos públicos o administrativos, como contables o jueces de paz, y también se dedican al comercio o a regentar cafés, teniendo fama de hacer buenos negocios.

Los mineros se hallan diseminados principalmente por los barrancos de Maxwell Screek, en la ribera de la Merced, en terrenos auríferos de riqueza en otros tiempos fabulosa. Trabajados con exceso hasta hoy, ya no rinden como antaño, pero los mineros en cambio, con turnos menos duros, viven ahora más holgadamente salvo cuando el juego, la bebida o el sexo les llevan a fundir en unas horas los sueldos de unos cuantos meses.

Los chinos son allí, como en la ciudad, los que reciben peor trato, sobre todo de los americanos que sólo soportan la raza blanca. Reciben el nombre de John el Celestial, pero los hijos del celeste imperio soportan resignados tales tratos y llevan a cabo las tareas que los demás rechazan. Reunidos en sus cabañas comunes se reparten a la noche las ganancias del día entre sorbo y sorbo de té, que acompañan con la pipa común repleta de opio o tabaco importado de la lejana patria.

Tras los chinos, las comunidades más numerosas son las de chilenos, mejicanos y peruanos. Todos ellos, en contraste con sus patronos del Norte, acusan vivamente sus rasgos españoles en su cabello negro, su tez oscura y la mirada viva y altiva con que saludan a veces. El machete nunca falta en el cinturón de estos españoles de las Américas. Su sobriedad, como la de sus antepasados, es proverbial. Numerosos en otro tiempo, su número ha disminuido sobre todo por su carácter tan opuesto a sus vecinos del Norte, razón de litigios sangrientos y venganzas llevadas a cabo por ambas partes de un modo sistemático.

Los ingleses e irlandeses, en cambio, se adaptan fácilmente a las nuevas condiciones de vida, ya que el hablar el mismo idioma les hace adelantar medio camino que por otra parte les resulta también conocido. La mayoría, llegados de las minas de Cornualles, conocen a la perfección su oficio, y en lo que a los irlandeses se refiere, sólo se emplean en trabajos secundarios. Unos y otros son grandes bebedores, casi tanto como los alemanes, siempre unidos, muy fieles a sus clanes, al contrario que los franceses, para quienes todo el oro de estas lejanas tierras no es suficiente para hacerles olvidar su país, al que de buena gana vuelven, apenas han reunido lo suficiente para el viaje.

También llegan a estas tierras, canadienses que hacen el camino a pie, para acabar convirtiéndose en carboneros, o italianos en busca de fortuna, pero este tipo de trabajo no parece apropiado para ellos, abandonándole en su mayoría, al poco tiempo, para acabar dedicándose al comercio y a la pesca.

La ley que rige las minas y placeres de California es simple y expeditiva. Gracias a ella este Estado ha podido sobrevivir y desarrollarse, convirtiéndose en pocos años de un territorio salvaje en un país civilizado. La explotación de la riqueza mineral, abierta al trabajo de todos, no se detiene nunca y se adjudica a quien es capaz de realizarla mejor y más aprisa. Los llamados «prospectores» recorren las tierras vírgenes y las arenas que suponen más ricas. Cuando al fin hallan una veta, hacen su petición de registro públicamente, y si al cabo de tres días no aparece ninguna reclamación, pueden comenzar su trabajo legalmente.

Así si la fiebre del oro ha unido en estas tierras tan diferentes razas y naciones, la realidad del oro, la vida de los placeres y las minas al final las sedimenta o dispersa. Y sin embargo estos hombres son los que, en California, han alzado el país desde su humilde origen hasta su actual prosperidad, de la que su ciudad de San Francisco es buena muestra.

Quito

A mediados del siglo XIX llega a Quito Ernest Charton, pintor y escritor cuyos dibujos publicará en París, meses más tarde. Aunque su itinerario comienza en Guayaquil, la mayor parte de sus recuerdos se refieren a la capital a la que llega remontando el río entre islas flotantes y masas de verdor, cuyos perfiles y contornos baña y transforma una luz vaga y cambiante. A la humedad del ambiente sigue, sin transición apenas, un sol radiante que anuncia la gran llanura, antesala inmensa entre la cordillera y la capital. El viajero se detiene sobrecogido ante la cresta solemne de los Andes y en especial ante el solemne Chimborazo para después cruzar las treinta leguas que restan aún entre bosques, crestas nevadas y verdes pastizales.

Quito, con sus tres mil metros de altura, colgada entre volcanes en la imponente geografía de los Andes, es, cuando nuestro viajero la visita, una villa de abruptas calles debido a la proximidad de sus montañas. Por entonces esa misma cordillera constituía su más importante escollo en el camino hacia otras villas y aun en el anhelado curso hacia el progreso. La capital era, por entonces, tal como la describe nuestro viajero, una ciudad vacía de calles casi desiertas a partir de las ocho de la tarde, sin conciertos, ni teatros, ni fiestas importantes a no ser las religiosas, con sus procesiones interminables y su fin obligado a base de danzas populares en las que, a veces, incluso el clero participa.

Lo que más atrae a este pintor francés son las gentes, su aspecto noble, su forma de vestir, simple y variada a la vez, y su gusto especial para combinar matices y colores. Costureras y bordadoras van y vienen muy de mañana a contratar, entregar o coser visillos, pañuelos y ropa para bodas, en tanto indios infatigables traen agua de los manantiales vecinos en enormes tinajas que mantienen sobre sus espaldas con correas de cuero que cruzan el pecho.

Quito, con su aristocracia reducida, tan escasa en lugares de esparcimiento, era en cambio rica en iglesias y conventos. El viajero ha dejado para nosotros la imagen de su catedral, de sus grandes cúpulas y su torre barroca, asomando sobre los modestos tejados de una plaza que preside y centra el rumor entrecortado de una gran fuente. Más allá, a un lado y otro, se adivinan esas calles por donde la ciudad se aleja hacia los arrabales, en balcones colgados, de oscura madera, muros de adobe y hornacinas ante cuya imagen rezan mujeres con los niños colgados a la espalda. Aguadores, jinetes de ancho sombrero y poncho de colores, amazonas de oscuros ojos y negras trenzas, indias con su leve carga de canastas vacías, mestizas de breve pie y vestido de encaje, examinan estampas que desde el suelo ofrece un viejo de lentes sucios y sandalias destrozadas. Calles por donde Quito se empina y crece a lo largo de humildes muros o iglesias suntuosas como la de San Francisco.

Sin embargo, por encima de todas ellas, la catedral domina la fe y el arte a mediodía, cuando el sol, rompiendo el aire puro y transparente, ilumina de lleno sus vidrieras. Su interior, en penumbra hasta entonces, se transforma. Nacen de nuevo, como siglos atrás, tallas y formas acumuladas a lo largo de generaciones, hasta cubrir los muros pintados de rojo, desde los zócalos hasta el arranque mismo de las bóvedas. El oro luce allí intacto como recién arrancado de las montañas vecinas, como si se acabaran de retirar las manos que lo trabajaron, esas manos de las gentes de Quito, siempre con vocación y facilidad para todo tipo de artes y en especial para aquellas que requieren minuciosidad y paciencia.

Ya en el siglo XVII, un mestizo llamado Miguel de Santiago llegó a gozar en la ciudad de gran estima como pintor. Descubierta su vocación aún niño y dispuesta a seguirla a pesar del ambiente poco favorable entonces, le fue preciso inventar, improvisar, materiales y técnica, comenzando desde la nada hasta llegar a formar escuela en aquella villa remota, perdida entre volcanes.

Como un artesano del Renacimiento, como un nuevo robinsón de la pintura, inventó la forma de preparar sus telas, componer sus colores e incluso fabricar sus pinceles, y como suele suceder en tales casos, su obra, en contraste con la de tantos artistas actuales, ha llegado intacta hasta nosotros como el oro de la catedral, trabajado también con amor y paciencia por otros desconocidos artesanos locales.

El viajero, asombrado, describe sus obras, anotando la impresión que le producen. «Lo natural del dibujo —⁠escribe⁠—, una cierta pureza de formas, la expresión de las figuras, lo vivo de sus colores, encantan aún hoy a los que visitan Quito, y aún son más de notar si se recuerda que Miguel de Santiago, artista autodidacta, ni siquiera conocía las nociones técnicas más elementales de su arte».

De fecundidad extraordinaria, decoró por sí solo el convento de San Agustín y diversas iglesias de Quito; éstas ya en colaboración con los discípulos que pronto le siguieron.

En los tiempos en que M. Charton visitó la ciudad, otro artista, como el legendario Miguel de Santiago siglos atrás, acaparaba los encargos de las comunidades religiosas. Cierto día, el viajero decide visitar a su colega. Le encuentra en su modesto taller donde unos diez jóvenes de distintas edades aprenden concienzudamente, sobre rústicos caballetes, las reglas que les va enseñando pacientemente su maestro. Es éste un anciano de rasgos oscuros y ojos expresivos que le recibe de buen grado y le muestra el resto de la casa, donde por todas partes se preparan lienzos y colores. Cuando el forastero le felicita por tener tantos alumnos, el pintor ríe de buen grado:

—Estáis equivocado —responde—; aquí nadie se molesta en aprender este oficio y mucho menos en tomar lecciones. Todos esos muchachos son hijos míos. De los veinte que tengo, diecisiete trabajan conmigo. Le voy a presentar a los mayores. Ésos, como podréis comprobar, saben aprovechar mejor mis enseñanzas, aunque para la clase de pintura que aquí se estima, con un poco de oficio y otro poco de buen gusto se sale del paso sin gran dificultad.

Los hijos mayores se llaman Rafael y Domingo y pintan, en grandes lienzos, temas piadosos, tratados libremente y en tonos y colores delicados. Cuando el visitante se extraña ante la falta de modelos, le muestran unas litografías no mayores que la palma de la mano.

—Pero —insiste el visitante— en estas malas reproducciones ¿cómo podéis adivinar los colores?

—Es fácil. La diferencia de colores se adivina por la huella del buril. Según sea más o menos profunda, sabemos a qué tono corresponde.

Y es que el talento, para armonizar esos colores, nunca falta desde la adolescencia en estos singulares artistas quiteños.

Así era la ciudad que nuestro viajero francés conoció a mediados del pasado siglo, una villa de artistas nacidos del pueblo, comerciantes y artesanos, funcionarios públicos y seis o siete familias principales cuyo entretenimiento consistía en visitarse unas a otras, como en un círculo perpetuo, que incluía muertes, bautizos, bodas.

Quito, capital de un país que gracias a la dulzura de su clima, la fecundidad de su suelo y el lugar estratégico que ocupa podría llegarse a convertir —⁠concluye el viajero⁠— en uno de los más prósperos de América del Sur a poco que la industria le ayudara.

Galería de retratos

El hidalgo

Este español enjuto, un poco melancólico, que desde un rincón del museo nos mira, vivió hace cuatro siglos en Toledo. Este español del siglo XVI, de aparente sobriedad en el vestir, porte de caballero y mirada penetrante, no tiene títulos para la posteridad. Su nombre no lo sabemos, pero esa mano, su rizada lechuguilla, su forma de mirar, sobre todo, nos dicen que se trata de un caballero, quizá de un noble, puede que se trate de un hidalgo.

No uno de esos diez duques famosos en su tiempo porque sabríamos su nombre, no uno de los once marqueses, ni tampoco ninguno de los catorce barones que formaban por entonces la grandeza de España y entre los cuales —⁠títulos casi todos de Castilla⁠— llegaban a reunir al año más de un millón de ducados de renta.

No; este español no es un grande de España, es quizá tan sólo un hidalgo, es decir, el rango inferior de la nobleza, la clase que, con los eclesiásticos, dirige los destinos del país desde que en Villalar, Carlos V acabó con las últimas esperanzas del patriciado urbano.

Han pasado los años desde entonces y Carlos V no impera ya, sino su hijo Felipe II. Los tiempos han cambiado y quizá nuestro hidalgo pertenece a una de las nuevas familias enriquecidas por el comercio o la industria, pero cuya segunda generación se muestra más propicia a estudiar en Salamanca que a llevar los negocios de sus antepasados.

La Universidad, equiparada por el papa Alejandro VI a las de París, Oxford y Bolonia, alberga a doce mil estudiantes, «gente moza, antojadiza, diabólica, discreta y de buen humor».

Hace ya tiempo que en las ciudades de Castilla se trata de adquirir por todos los medios títulos de nobleza. «El no vivir de rentas no es trato de nobles», se acostumbra a decir, y hasta Carlos II, que promulga siglos más tarde una pragmática especial, ejercer una industria supone perder el título de hidalgo.

Y, ¿cómo es la mujer de este desconocido caballero? ¿Cómo son? ¿Cómo viven las mujeres de la clase noble en este tiempo? Influidas por el contacto de culturas distintas y a veces encontradas, aún conservan en parte el sentido religioso y patriarcal de la Edad Media, y son más mujer de hogar y familia que las del resto de Europa. Reza sus oraciones, cumple con los quehaceres de la casa y, en lo posible, evita el trato con el exterior, siguiendo de cerca el ejemplo que traza fray Luis de León en La perfecta casada. De nuestro mutuo contacto con los árabes conserva aún la costumbre de sentarse en cojines, en torno al brasero, en la habitación a ellas dedicada y donde se borda, teje o charla simplemente.

El ideal de belleza femenino se halla en la gracia, en el donaire. «¿Qué sería —⁠dirá Tirso⁠— de las bellezas de Toledo si el donaire no tuvieran?». La piel blanca y sonrosada, el pelo rubio y los ojos azules, el ingenio y la circunspección constituían el ideal femenino para los nobles españoles. Pero estos mismos nobles tampoco desdeñaban a «aquellas de anochecidos ojos y negros cabellos, de tez mate y morena y fino talle», ese tipo que también el pueblo prefería con orgullo y entusiasmo nacional en la novela y en el teatro.

Así pues, nuestro hidalgo con su mujer y criados, que también son familia, vive en Toledo quizá porque nunca juzgó necesario apartarse de allí o puede que porque aspira a algún pingüe y estable cargo en la corte. Porque en este momento, el imperio español ha llegado a su cenit y sus armas se extienden por cinco continentes. El oro que desde años atrás llega desde Nueva Granada y Méjico hace aumentar la población de modo notable. Hace también sólida la moneda y la agricultura que con la industria crece, aunque no sin agobios. Son tiempos prósperos para el país, aunque esa industria y ese comercio sigan vedados para los hidalgos, y nuestro hidalgo deba seguir esperando su cargo en la milicia o en palacio, en España o en las Indias fabulosas.

Los nobles visten de negro, que entre los cortesanos supone rigurosa etiqueta, y el pie pequeño y la pantorrilla firme son normas de belleza varonil. Los militares, en cambio, gustan de colorido, y el mismo duque de Alba suele vestir de azul muy claro y adornar su sombrero con muchas plumas diversas. Las fiestas son casi siempre religiosas y populares. Unas veces coinciden con fechas señaladas como el famoso Corpus en la versión solemne de las ciudades importantes que en otras se transforma en representaciones rurales como las que aún se celebran en algunos lugares españoles.

De estas primitivas representaciones religiosas ha nacido, ya en la Edad Media, el espectáculo más popular de nuestro siglo de oro: el teatro. Desde los claustros y atrios de catedrales e iglesias ha saltado a los Corrales de Comedias. Ya no será interpretado por clérigos, sino por cómicos profesionales, y al cabo de los años, llegará a tener en Lope de Vega su autor más célebre, prolífico y cotizado.

Pero el modesto pasar de nuestro hidalgo discurre en soledad, lejos de fiestas, ajeno a la vida de los grandes que —⁠siempre cerca del rey⁠— acaudillan ejércitos, desempeñan virreinatos y embajadas o sirven de mecenas a artistas y poetas. El rey ha creado la famosa biblioteca de El Escorial con los manuscritos traídos de Italia por Diego Hurtado de Mendoza; se multiplican las academias literarias, reflejo del humanismo en boga por Europa, y un valenciano ilustre, Luis Vives, ha escrito palabras que suenan a nuestros oídos y conciencia de igual modo que a aquellos españoles de hace cuatro siglos: «No debe sufrirse en ninguna ciudad cristiana y ni aun de los gentiles donde se viva según ley de humanidad, que mientras unos nadan en la abundancia, gastando miles y miles en banquetes y otras exterioridades o en construir un sepulcro, una torre o un edificio útil sólo a la vanidad, peligre por falta de cincuenta florines la salud y la vida de un hombre de bien, y que un pobre padre de familia se vea obligado a desamparar a su mujer y a sus hijos o ande en pleito de castidad una doncella. Quien quiera comer, trabaje; quien quiera trabajar, encuentre dónde».

Porque industrias y negocios, poco a poco, van desapareciendo, y el producto de sus ventas acaba, por lo general, en las arcas de los banqueros que «andan de feria en feria y de lugar en lugar, tras la corte, con sus cajas, mesas y libros. A las claras prestan su dinero y llevan interés elevado. En especial se empeñan caballeros gastadores y gastados que lo necesitan, en tanto recogen las rentas de sus estados».

Nuestro hidalgo esperará en vano, porque el punto más alto del imperio se llamará Lepanto. Su cargo o título, su empleo no llegará de las remotas Indias. Ni siquiera se detendrá en España ese oro que, como Tirso afirma, acaba siempre en las arcas de los banqueros genoveses. Las guerras que mantiene España fuera de la península consumen también gran parte de ese oro americano. Un tercio español cuesta más de un millón de ducados; una flota de navíos y galeras cuatro millones al año, es decir: más de mil millones de pesetas.

La merma de hombres va dejándose notar en las ciudades de Castilla. De las malas cosechas, las ciudades del litoral se defienden mejor; mas para los pueblos de la meseta, su mejor fortuna es que tras del hambre no llegue la peste que, como ocurre a veces, aniquila hasta la tercera parte de los vivos.

Toledo no es ya la ciudad que nuestro hidalgo conoció en su juventud. Desde que una real orden llevó a Madrid la corte, calles enteras de freneros, armeros, vidrieros y otros oficios aparecen desiertas aunque los toledanos continúen paseando esas mismas calles con cintillo en el sombrero, con capa y espada y las más de las veces sin probar bocado.

No importa que caballeros y eclesiásticos posen aún como antaño, para ser retratados por un pintor excepcional y de nombre complicado, un artista que lleva largo tiempo viviendo en la ciudad. En ella posee una buena casa, con un corredor grande, abierto sobre el río por donde a veces escapa la música con que ameniza sus comidas, recuerdo tal vez de sus días venecianos.

Por ese estudio pasan mujeres, nobles, inquisidores, cardenales, médicos y letrados, pero sobre todo este tipo de personajes que describe un contemporáneo: «No parece sino que se han querido reducir estos reinos a una república de hombres encantados que vivieran fuera del orden natural».

Quizás a esta raza de hombres pertenezca nuestro hidalgo al que el pintor retrata después de la comida hasta bien entrada la tarde.

Ya de noche vuelve a su palacio, por las oscuras calles de la villa. Quizás en su camino se ha cruzado con Lope de Vega, ya autor de moda, en pos de su aventura postrera, con Teresa de Jesús arañando ducados para sus fundaciones o con un escritor de poco relieve apellidado Cervantes, al que los siglos harán más famoso que ninguno. Pero el hidalgo no puede saberlo. Va camino de su casa que a estas horas, bajo la luna, adquiere, como las calles de Toledo, un aire vago y furtivo. Antes de entrar, todavía se detiene. Ha pensado por un instante en sí mismo, en su vida y su destino. No sabe, no puede saber que todo cuanto le rodea pasará. Llegarán nuevos tiempos, cambiarán los imperios. Su destino será precisamente servir de símbolo al país, a su ciudad, en un momento crucial de nuestra Historia. No sabe que su imagen es hoy famosa en el mundo, aunque no sepamos quién fue, ni siquiera su nombre, y su nombre sea sólo y precisamente: «El caballero de la mano en el pecho».

Pícaros y soldados

Éstos son españoles. Ahora puedo
hablar encareciendo a estos soldados
y sin temor, pues sufren a pie quedo
con un semblante, bien o mal pagados.

Nunca la sombra vil vieron del miedo,
y aunque soberbios son, son reportados.
Todos lo sufren en cualquier asalto
sólo no sufren que les hablen alto.

Estos rostros, mejor retratos, apiñados en un rincón del cuadro de «Las lanzas», son españoles, soldados del siglo XVII. Acaban de ganar una batalla, de rendir una plaza. Los ha pintado otro español, Diego Velázquez, para el Salón de Reinos del Buen Retiro de Madrid. Una orden ha llegado desde la lejana corte a las tierras de Flandes. «Marqués, tomad a Breda». Esta orden viene del rey y allá van estos soldados españoles con más de veinte años de lucha a sus espaldas, a través del frío, de la peste y el hambre, del calor del estío, no siempre puntualmente pagados pero a los que el duque de Alba llama «mis muy altos y poderosos hijos» y sus propios capitanes «señores soldados».

Estos señores soldados de los tercios españoles, sufridos y orgullosos, sirven a veces también a las órdenes de sus señores naturales. En este tiempo, en este siglo, aún muchos miembros de la nobleza pelean por su rey sin percibir paga alguna por ello y manteniendo de su propio peculio sus tropas. Estos cuerpos especiales suelen ir a las órdenes de un mariscal de campo y se llaman de «escogidos». El último de sus grandes generales será Spínola, genovés de nacimiento y español de adopción, a quien Velázquez retrató en el mismo cuadro recibiendo las llaves de la ciudad de Breda, tomada al fin según los deseos del monarca. Las recibe de manos de Justino de Nassau, y para no humillar al vencido, antes de tomarlas pone su mano sobre su hombro y esboza un ademán de amigo. Otros tiempos, otras guerras, otros gestos. Alguien ha dicho que valía la pena perder una ciudad sólo por entregar las llaves a vencedor tan espléndido.

Spínola, el militar, era amigo de Velázquez, y debió asesorarle o al menos tratar con él alguna vez el proyecto del cuadro que habría de perpetuarle. Porque las lanzas, o mejor las picas por las que el lienzo se recuerda y toma nombre —⁠según ha escrito quien de ello sabe en negocios militares⁠—, comenzaban a estar en desuso cuando los tercios españoles rinden la ciudad. Por entonces se usaban ya principalmente las armas de fuego. Las lanzas habían quedado para desfiles y paradas; estaban al final de su bélica carrera, y éste su ocaso parece arrastrar consigo el final de sus famosos tercios que años después tendrán que ser barridos a cañonazos, antes que rendirse, en Rocroy, ante el asombro y la admiración de sus propios enemigos. «No puede alabarse bastante —⁠dirán más tarde⁠— el valor de la infantería española en este trance. Es casi inaudito que hombres a pie, sin caballería que les ampare, hayan podido resistir a campo raso no sólo un ataque, sino tres seguidos. La mayor parte de ellos se encontraron muertos en el mismo puesto de combate. Así, un prisionero al que se le preguntó cuántos eran los de su compañía respondió simplemente: “Contad los muertos”».

«España mi natura, Italia mi ventura, Flandes mi sepultura», dirá la divisa de estos hombres cuya carrera acabará en Rocroy, una de las batallas decisivas de la Historia.

Y cuando la carrera de las armas concluye, ¿qué porvenir espera a estos soldados?

Acábase la campaña
a la corte un hombre torna
va a pretender y en un siglo
no encuentra una buena hora
porque desde que anda el pobre
tres años en la maroma
corriendo por esas calles
como caballo de posta
logra… ¿qué?… una ración de hambre
y esto si acaso la logra.

Todo a lo largo de nuestro Siglo de Oro, en la novela y en el teatro, aparecen una y otra vez estos soldados que vuelven a España, tras veinte años de servicios, en busca de una pensión que alivie sus achaques, sin recibir, a cambio de sus continuas peticiones, otra cosa que antesalas y vagas promesas.

A veces es el escudero del Lazarillo de Tormes, digno y orgulloso, paseando por las calles de Toledo, fingiendo haber comido con la mano en el puño de su espada, hablando de batallas. A veces es el mismo Cervantes, manco en Lepanto, prisionero después, maltrecho siempre en el espíritu y el cuerpo como los personajes de algunas de sus obras, como aquel soldado de La guarda cuidadosa escribano de billetes amorosos en el revés de un memorial que ha de enviar al rey significándoles sus necesidades y servicios, pues «no cae en mengua el soldado que dice su pobreza».

Lo que no añade es que además de pobre ya no sirve ni puede trabajar aunque se lo propusiera, porque nunca tuvo vocación para ello. Su verdadera vocación es servir al monarca, en el que sigue creyendo y al que de nuevo volvería a defender si le restaran fuerzas.

Es esta fe la que aún le mantiene en pie y la que le distingue del verdadero pícaro con el que se verá obligado a convivir tantas veces en los días que aún le restan.

Ser pícaro es distinto. «La vida picaresca es vida —⁠afirman ellos⁠— que las otras no merecen tal nombre. Si los ricos la gustasen, dejarían por ella sus haciendas como hacían los antiguos filósofos que por alcanzarla dejaban cuanto poseían, ya que es más descansada que la de reyes, emperadores y papas».

Nunca se sabrá, aunque sí se adivina, cuánto haya de verdad sincera en sus palabras y cuánto de renuncia forzada ante lo inevitable, dorada por el oro de las letras, alzada a popular filosofía, a lo largo de caminos y mesones. Así Carriazo quien sin forzarle a ello ningún mal tratamiento de sus padres, sólo por propio gusto y antojo, se desgarra, como dicen los muchachos de su casa, yéndose por el mundo adelante, tan contento de la vida libre como cualquier muchacho de hoy, de esos que vemos carretera adelante, en playas y ciudades con su mochila a cuestas. Como a éstos, a aquel mozo de nuestro Siglo de Oro tampoco el andar a pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba. Con tanto gusto —⁠dice⁠— se echaba en la paja de un mesón, como si se acostara en sábanas de Holanda.

Esta renuncia, a la vez viva y estoica, rechazando honores y placeres que de antemano se saben fuera del alcance, viene a decirnos que en el país ha aparecido un sentimiento nuevo, un nuevo talante que diríamos ahora, como una sensación de desengaño o desencanto, un cansancio vital después de tantos siglos de entusiasmos.

Pícaros y soldados, a la vez contrapuestos y complementarios, son personajes, formas extremas de entender la vida. Ambas tienen lugar en el momento culminante de nuestro Siglo de Oro y ambas en él se dan la mano. A medias entre la una y la otra va el hilo de nuestra Historia en uno de sus momentos principales.

Un ilustrado

Este español de vestir informal, tras su modesta mesa de madera, con la pluma o el papel escrito a medias, que en su estudiado desaliño parece desdeñar los gustos de la época, pertenece a esa ilustre familia del siglo XVIII retratada por Goya tantas veces, uno de esos españoles generosos que, en un momento dado, estuvieron a punto de dar un cambio radical a la piel del país en tiempos del buen rey Carlos III. Algunos han pasado a la posteridad con el seguro ademán de sus altos destinos; otros, en un momento familiar; los más, fijando en un horizonte imaginario sus ojos a los que asoma una sombra de duda que centra la atención del espectador más allá de los tonos sosegados de la tela.

¿Qué ve este español, de codos sobre la mesa, con el tintero lleno aún de ideas por realizar, de sueños a punto de convertirse en proyectos concretos? Este español, aupado la mayoría de las veces hasta el puesto que ocupa, no por ninguna clase de nepotismo, sino por sus propios méritos, cree por entonces en el porvenir del mundo, de su patria, en la bondad de la naturaleza humana, en la posibilidad de borrar para siempre errores y supersticiones, la guerra y la miseria. Por supuesto que tanto él como sus compañeros y amigos son aún minoría. La vida en las ciudades sigue el curso de los siglos anteriores. Los españoles se conforman todavía con los bienes de fortuna que les tocaron en suerte al nacer y prácticamente su único paso adelante consiste en adoptar las modas y costumbres más superficiales recién llegadas del otro lado de los Pirineos. Salvo el pueblo, se abandona el traje nacional, lo que no deja de provocar las reacciones de costumbre: «Los hombres que por el traje nacional —⁠se escribe⁠— se hacían más respetuosos y venerables, están hoy tan afeminados que es de temer que alargando más las chupas y casacas ahorren el calzón y anden en basquiña».

Sin embargo, más allá de tales críticas, nuestro ilustrado ve cómo en la corte se crea un jardín botánico para el que el Gobierno envía expediciones a América a fin de surtirle de plantas y semillas que se clasifican y estudian hasta reunir la flora completa desde Méjico a la Patagonia. A España son llamados el naturalista Bowler y el químico Proust, al tiempo que se emprende la renovación de los métodos agrícolas y las técnicas artesanas, así como las enseñanzas universitarias.

Nuestro ilustrado ve, día a día, nacer academias reales, un observatorio meteorológico, las primeras escuelas de Mineralogía y de Ingenieros y un Museo de Ciencias Naturales.

El trato cotidiano entre hombres y mujeres se hace más fácil, sin la inevitable presencia de las dueñas. Bien es verdad que en el teatro ocupan lugares separados, pero un nuevo afán por la lectura comienza a despertar, acabando con el falso sentido del honor de pasados siglos.

El ilustrado es amigo de los dos arquitectos más importantes: Ventura Rodríguez, autor del más bello paseo de la capital, y Villanueva, que en el mismo construye su museo.

No obstante, la mirada, los sueños del ilustrado van más lejos de ese centro monumental surgido en la corte, al pie de las tapias del Parque del Buen Retiro. Sus propósitos abarcan al país entero donde ese nuevo afán tarda aún en realizarse. En las aldeas que son entonces gran parte, por no decir España toda, la vida sigue al compás de los siglos anteriores. Allí las ferias, las festividades religiosas, constituyen aún el único solaz, con la merienda y el baile que rematan la fiesta. El baile, con los toros, son las dos diversiones predilectas, pero nuestro ilustrado asiste poco a ellas, prefiere el gabinete de los ministros del rey, ese monarca que funda academias inspiradas en las italianas, cuyas técnicas en arte se consideran entonces fundamentales. En una de ellas, no artística precisamente, él mismo imparte lecciones de mecánica y riego a las que asisten los hijos de la nobleza amiga de los nuevos tiempos, como el marqués de Santa Cruz, que trae consigo de París una completa colección de instrumentos científicos para montar en su palacio de Madrid un completo laboratorio de física.

Mas la nobleza toda no es así y de ahí ese ceño preocupado, que si se mira atentamente aparece en el fondo del retrato. A finales del siglo XVIII, sobre diez millones de españoles, aún restan quinientos mil nobles. Inmensas diferencias de fortuna y rango separan a sus miembros, cuyos privilegios son más honoríficos que reales. En cambio, los proveedores de la familia real, en su mayoría de origen francés, inglés o italiano, viven más la vida del país, sobre todo en la calle, pues sus tiendas de negocios como las viviendas, siguiendo una costumbre tradicional en España, no son demasiado confortables. A pesar de ello y a diferencia de sus amos, también ellos traen un aliento nuevo hasta la corte, cuyas costumbres también a las provincias van llegando.

Nuestro ilustrado trata de interesar en ellas a algún obispo de ideas avanzadas o a algún clérigo liberal; quizá sueña con sociedades como la de Vera, pionera en el camino del progreso, en talleres de hilado, plantaciones de olivos en montes comunales, canales, presas, puentes. Tal vez el rey venga una vez más en su ayuda a través de sus ministros, a través del muy ilustre Jovellanos que recorre el país en inventario de negocios fallidos y posibles empresas. A fin de cuentas el monarca de España y de las Indias no es un rey al estilo del francés absolutista, ni como el soberano inglés, estrictamente controlado por su Parlamento. Este rey que Goya retrata en traje de caza, es más bien para sus súbditos un buen padre de familia a quien ellos rinden obediencia de buen grado, del que cabe esperar las empresas mejores.

Sin embargo, un día el ceño de nuestro ilustrado aparece aún más agudo y velado; por sus ojos vaga un viento apagado y melancólico. El rey ha muerto. Su sucesor se verá pronto envuelto en los avatares de la revolución que se avecina, en la guerra que acabará dividiendo al país, echando por tierra ilusiones, abortando proyectos.

Muchos centros científicos quedarán abandonados. Los mismos ilustrados se dividen. Unos abjuran de sus viejas ideas, otros se pasan al bando afrancesado y otros, en fin, a la vez que combaten al invasor recogen en la Constitución de Cádiz lo esencial de la nueva ideología. Como reza al pie de un dibujo de Goya «Todo anda revuelto» y aún andará de tal modo por muchos años. No hay imagen que explique mejor la frustrada trayectoria de los ilustrados españoles que los dos retratos pintados por Goya a su amigo Moratín. En el primero, el de la Academia de San Fernando, aparece joven, seguro, con la cabeza noble bullendo de proyectos; en el postrero, el del Museo de Bilbao, su rostro es la imagen roma, triste y pesada de un hombre cansado y triste, como un sepulcro vivo de frustrados proyectos.

Un artista romántico

Este retrato no se halla en ningún museo. Es o era propiedad particular y está en Sevilla, la ciudad natal del artista que desde el lienzo nos mira con su revuelta cabellera, su gesto altivo, como desafiando al más allá, entre recuerdos náuticos, como rodeado de ese mar de asechanzas y frustraciones que fue para él la vida hasta el día temprano de su muerte.

Es un artista romántico de los muchos que llegaron a Madrid a triunfar y que hoy tiene su monumento en la sombra de un parque, en su ciudad natal, rodeado de niños y palomas.

Cuando el siglo XIX ya va muriendo en sus años postreros, todos los jóvenes con afán de medir sus armas en la dura batalla de las letras conocen los triunfos, las coronas de Zorrilla, esas coronas empeñadas luego para malvivir y que hoy se guardan en la Academia de la Lengua; saben también de la muerte de Larra a quien la fama ha traído un pesar económico desconocido hasta entonces entre los escritores y cuyos amores y trágico final cumplirán con todos los requisitos de la época. Uno de ellos, y no de los primeros, es este poeta. Ha llegado de provincias con mucho menos dinero que Larra, pero con mayor caudal de ilusiones, a veces demasiado ingenuas que retratan sus primeras impresiones.

«Madrid me parece muy sucio, muy feo y muy negro. Descarnado como un esqueleto. He necesitado que me lo digan y me lo repitan cien veces para creerlo. ¿Es esto Madrid? ¿Es éste el paraíso que soñé en mi aldea? ¡Dios mío, qué desencanto! El sol llega trabajosamente a las calles cuyas casas parecen castillos sin un mal jaramago que crezca en sus descarnadas paredes».

Ni ha nacido en una aldea, ni las mezquinas casas que conoce son castillos, sino modestas viviendas de cuatro y cinco pisos. Su gran decepción se justifica sobre todo por el estado en que los de su condición han de vivir, una vez consumidos sus escasos recursos económicos. Porque casi todos los jóvenes que llegan han dejado puertas cerradas tras sí, intransigentes voluntades, familias que no pueden o no quieren ayudarles. Han salido de una burguesía de provincias que les vio nacer para enfrentarse con otra infinitamente más dura en las ciudades. Lo malo no es ser joven —⁠todos lo son⁠—, lo verdaderamente penoso, por irremediable, es su incapacidad en muchos casos para distinguir entre la vida real y su fantasía. Ello arrastrará a muchos a la más absoluta indigencia. No la miseria alegre, bohemia, mentida y cantada tantas veces, sino otra más auténtica que revelan las palabras de los amigos que visitan al recién llegado.

«Entré en el cuarto que era muy reducido y sin más luz que la que entraba por una ventana que daba a un estrecho patio. Un catre con un colchón, una mesa con un tapete muy deteriorado, una palangana de peltre sobre un pie de hierro, un jarro de agua al lado de un cubo y dos sillas de Vitoria componían, con el baúl que había traído el huésped, el ajuar de aquel modesto cuarto. Una de las sillas remplazaba a la ausente mesita de noche, y sobre ella estaba aún la palmatoria de metal blanco con la bujía que había alumbrado la noche anterior al que llegaba a la villa y corte, pobre de dinero, pero rico de ensueños y esperanzas».

Y sin embargo, en estos años, se está creando un nuevo perfil de Madrid, después del que alzara el rey Carlos III. Es el Madrid del futuro marqués de Salamanca, ciudad en la que muchos no creen pero que, día a día, crece y se extiende, lejos del primitivo recinto urbano. Una clase nueva acaba de irrumpir en la vida española. Es la época de los primeros ferrocarriles, de la industria de los nuevos banqueros. Cambia la moda, se proyectan planes y reformas, bulevares, puentes y paseos. A su vez cambian las fisonomías interiores y la decoración y el mobiliario hacen más confortables los hogares. Esta nueva sociedad encumbra más que ninguna otra antes a sus artistas y escritores. La fama en ella no es algo vago, intangible; lo difícil es entrar a formar parte. Otro famoso retrato colectivo ha dejado para nosotros testimonio de rostros, ambiente, vida, de lo que fueron aquellos años. En él están, rodeando a Zorrilla, el duque de Rivas, Martínez de la Rosa, Campoamor o Bretón de los Herreros, y en otro cuadro del mismo autor, Ventura de la Vega lee también una obra a los mejores actores de su tiempo.

El teatro aparece, igual que en toda época, como la única oportunidad de conseguir rápidamente un nombre y a la vez un poco de dinero; mas por ello, el camino de la escena es difícil y los sueños de estreno pronto se desvanecen a su vez, dando paso a traducciones y adaptaciones de operetas extranjeras que es preciso firmar a medias con otros. Tampoco para el recién llegado es fácil el amor, imaginado al compás de las notas de un piano, entrevisto más allá de los visillos del balcón de una casa que luego se negará a visitar cuando un amigo se lo propone.

Pues lo que distingue al poeta romántico de los otros poetas es su actitud ante la vida, llevada incluso a casos nimios.

Pero, fantasías aparte, la soledad es mala consejera y el poeta se casa sin ningún entusiasmo con otra mujer como quien toma el último tren de su propio destino, rumbo a otra vida más tranquila y estable.

«He visto a nuestro amigo con su mujer. Ya parece que va olvidando un poco la historia de Elisa Guillén que tan fatal fue para él. Su mujer parece sencilla. Es hija de un notario. Quiera Dios que haga el milagro de curarle por completo de aquel mal recuerdo».

Si el teatro no responde y el dinero no llega, es preciso tomar un nuevo tren, la vía nueva de los nuevos periódicos. Los hay de todo género, primando, como hoy, los políticos sobre todo. Poco a poco van llegando los hijos, a su compás parece que la ilusión se apaga, su actitud se transforma y dice ahora: «Seguramente deseo vivir porque la vida, tomándola tal cual es, sin exageraciones, no es tan mala como dicen algunos».

En sus palabras niega tal vez sus años mejores. La vida no es tan mala porque escribe con cierto desahogo. Mas la vida no perdona fácilmente incluso a los que por necesidad o a fuerza de reveses reniegan de su destino una vez escogido. Ahora que el sueldo alcanza, la salud se resiente quizá para que ni un solo rasgo se escape en el romanticismo del poeta. Se restablece poco a poco, mas su mujer se va, la pierde. Las mujeres entienden poco de fantasías y además quizás adivinan el desenlace.

Cierto día el poeta se presenta en casa de un amigo. «Estoy haciendo la maleta para el viaje —⁠le dice⁠—. Aquí están mis versos y mi prosa. Corrígelos como siempre; acaba lo que no está concluido, y si antes me entierran, tú publicas lo que te guste y en paz». Para bien o para mal, esta vez acierta. Ese viaje del que tan fríamente habla sólo dura dos días. De su llegada a la estación final hace hoy algo más de cien años.

Si es posible analizar una época por la actitud de un hombre, ninguna otra explicará la que fue el romanticismo español que las palabras de su mayor poeta, Gustavo Adolfo Bécquer:

«Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en esa invasión de las nuevas ideas que van transformando la faz de la Humanidad y hacen caer, una tras otra, las banderas que separan a los pueblos.

»No obstante, en el fondo del alma, consagro veneración profunda a todo lo que pertenece al pasado de nuestra vieja España.

»Yo desearía un poco de respeto para aquellas edades, un poco de justicia para los que vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta aquí, hasta ahora, cuando un irresistible impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias y quién sabe si las razas con las razas».

Gaudí lejos de Gaudí

Los que estudian la obra de Gaudí, desde sus primeros pasos hasta la culminación inconclusa de su Sagrada Familia, suelen pasar, si no sobre ascuas, muy apresuradamente, por el camino que lleva, España adentro, de Santander a Astorga y de Astorga a León, donde se hallan las obras que vinieron, tras el inicio mudéjar de la casa Vicens, en Barcelona.

No debió de ser Gaudí demasiado aficionado a los viajes y ello se explica en cierto modo porque, viviendo para su profesión con vocación de artesano y ermitaño, sus nuevas formas, sus ideas no siempre bien comprendidas, debieron ser barreras que, sumadas a las dificultades de los transportes de entonces, le invitaron a quedar allí donde el terreno se hallaba más abonado para ellas y a la vez más cercano al resto de Europa, donde Horta, una década más tarde, inventaba oficialmente el nuevo arte.

El Art Nouveau, el Modernismo que fue un arte de lujo más bien para mecenas, un arte cuyo afán de perfección hacía de cada joya, mueble o libro algo único y por ende costoso, sólo llegó a tomar tierra definitivamente en Cataluña, único país que en la península fue por entonces capaz de sostenerlo y aun proyectarlo más allá de sus fronteras naturales.

Así, el primer edificio de Gaudí en Castilla es el que aún se alza cerca del palacio del marqués de Comillas, la Villa Quijano, apodada, y no sin razón, por la gente «El Capricho». Aún arrastrando la influencia mudéjar de la casa Vicens, «El Capricho», tal como la voz popular nos enseña —⁠y en este caso tal voz no se equivoca⁠—, es un alarde no sólo de quien hizo el encargo, sino fundamentalmente del arquitecto mismo. En una región donde la piedra prima sobre otros materiales, donde los tonos de la tierra y el verde de los pastos sirven de asentamiento y telón de fondo de pueblos y paisaje, «El Capricho», con su torre morisca y su cerámica vidriada, viene a ser como una planta exótica, trasplantada de un país donde el sol brillara siempre, sin inviernos sombríos ni brumas grises a ras de los tejados.

Pero «capricho» supone, a más de sinrazón, más allá de las reglas comunes y ordinarias, obra de arte, «improvisación en que el ingenio rompe con cierta gracia o buen gusto las reglas acostumbradas», tal como en el arte musical se entiende comúnmente. Así la mayoría de las normas se hallan rotas con gracia en Villa Quijano: en su zócalo de piedra como sólido homenaje a la tierra que pisa, interrumpido bruscamente para abrir paso, camino de lo alto, al ladrillo combinado en formas precisamente caprichosas, en ventanas y complicados modillones, en balcones de barandillas a la vez originales y exquisitas que anuncian ya la traza delicada que el autor prodigó en obras sucesivas.

Visto de lejos, envuelto en la bruma del jardín que le rodea, «El Capricho» es como uno de esos templos alzados y perdidos que la flora y la soledad acaban al final decorando; contemplado de cerca, en un día de sol, su minarete lanza a los cuatro vientos relámpagos vidriados sobre la triple entrada de macizas columnas.

Desde su cima, desde el redondo mirador que le remata, se ve seguramente no la Castilla del mar, no ese océano color de bronce, amigo de borrascas; desde ese cenador cercado, defendido por el hierro sutil como un cable de nudos marineros, deben avizorarse tranquilos mediterráneos, transparentes galeras de vino y aceite, desiertos tan ásperos y secos que ni el mismo Gaudí se decidió a atravesar, ya que, según se sabe, nunca estuvo en Comillas; realizando la obra, sobre sus planos, otro arquitecto: Cristóbal Cascante, entre los años ochenta y tres y ochenta y cinco.

En Astorga sí estuvo, en cambio, llamado por su paisano Juan Bautista Grau, para realizar los planos del Palacio Episcopal. El arquitecto, aún alérgico a los viajes, se documentó esta vez a conciencia, aunque en hombre de trayectoria tan definida y vocación tan impermeable a influencias de toda índole, no parece que unas cuantas fotografías ni una exhaustiva documentación fueran a cambiar su modo de entender la arquitectura. Su arquitectura, por entonces tan cargada de misticismos y preocupaciones trascendentales, nace y vive dentro de su propio genio, ajeno al concepto que los demás maestros se hallan gestando por aquellos años. Su arte vive por entonces en el país de los sueños neogóticos de un gótico especial que no es ya el que decora la villa de Chateaubriand, elogiado por la Enciclopedia Moderna como el delirio de una imaginación ardiente, sino un estilo mucho más sobrio y sólido, más pegado a la tierra, rigurosamente calculado, sin orgías de pináculos ni bóvedas. Es el suyo un modo de proyectar tan personal como su autor, y también, como el autor, para vivir a solas. Su buena o mala suerte es que le toca nacer y vivir, pared con pared, junto a otras obras clásicas, y en maridaje tan especial los muros de Gaudí a veces se tambalean. No se vienen abajo porque su cálculo es, en la mayoría de los casos, impecable, pero se alejan, se despegan de cuanto les rodea, de los muros y gentes, empezando por el cabildo de Astorga, que no llegó a aceptar su futuro palacio.

A medida que el edificio fue creciendo, los problemas aumentan. El arquitecto, trasladado al fin a pie de obra, los sortea como puede, colaborando en el montaje del triple pórtico que da entrada al salón principal de donde parten las demás dependencias. Pero su amigo y protector el obispo muere, los envites del cabildo arrecian y Gaudí decide abandonar la ciudad, dejando a otros el cuidado de concluir la obra. Hoy, a unos pasos de la dorada catedral gótica y barroca, el que nunca llegó a ser palacio episcopal yergue sus dos agujas grises y sus taludes de piedra clara como recién terminada de colocar, sobre el campo yermo en torno, igual que una maqueta recién concluida, asentada sobre un país no nacido todavía.

Es el más genuino representante de lo que se ha dado en llamar el período infantil del arquitecto, de sus castillos de cuentos de hadas, de sus casas encantadas del bosque, donde «a pesar de su apariencia ingenua —⁠apunta Carlos Flores⁠—, existe una tensión latente y una lucha de fuerzas interiores». Cuando se le contempla desde el lado de la muralla, asomando junto a la catedral, ambos semejan una exposición de estilos diferentes. Lo malo es que en tal exposición —⁠razonamientos históricos aparte⁠—, la catedral nos emociona y el palacio no, haciendo válida la postura irreductible de los canónigos.

La Casa de Botines, en León capital, es otra cosa. Aún se alzan en ella agujas de pizarra como en Astorga, pero la idea del conjunto es diferente, no articulado en torno a una gran sala como su predecesor; la armonía de buhardillas, torres y ventanas, con el único ornamento de la estatua de san Jorge, se complementa con las hermosas verjas y la puerta, anticipo de obras posteriores en su magnífica perfección de forja.

Si el palacio de Astorga se debe a la influencia de un eclesiástico catalán, también aquí son catalanes quienes ponen al servicio del arquitecto los medios para alzar un almacén de tejidos al que su arquitectura sirviera de reclamo. En este caso el autor acertó, a pesar de hallarse el edificio, muro con muro, cerrando plaza con el soberbio Palacio de los Guzmanes y en una ciudad de carácter tan definido. Este edificio, vivo aún, comenzado y concluido a su gusto, debió suponer la revancha de Gaudí por estas tierras de Castilla y León, donde, fuera de Cataluña, alzó palacios, almacenes y caprichos, preludio de sus más fundamentales obras.

Ignacio y yo

Íbamos por el valle del Lozoya, ese valle que para mí no es alegre con sus pueblos que poco a poco se van muriendo, que año tras año van siendo parcelados y vendidos. Íbamos, digo, por ese valle del Lozoya que se hace gris, frío y opaco al atardecer cuando parece que las dos filas de montañas se vienen encima. En esa hora precisamente, Ignacio empezó a ponerse taciturno. No recuerdo quién de los dos conducía, pero sí que le miré de través y parecía triste. Le pregunté qué le pasaba y él, como siempre, respondió: «Nada, nada». Pero el coche seguía su paso, andábamos aún más y a él aquella preocupación le seguía rondando. Le volví a preguntar y entonces me respondió que tenía miedo. «¿Miedo de qué?». «De la muerte», me dijo.

Yo hasta entonces nunca le había oído hablar así. Por eso me sorprendió y por eso lo recuerdo más vivamente. Luego llegamos a la general y en Buitrago, con unas copas, la frase y el temor pasaron.

Sin embargo ya estaban lejos los buenos tiempos del río —⁠del río de Madrid⁠—, aquellos tiempos del Ignacio eufórico, de las buenas ilusiones de todos nosotros, a pesar de que el mundo en torno y Madrid en concreto fuera tan duro entonces y tan poco amigo. Pero nosotros sí que lo éramos. Acababan de aparecer nuestros primeros libros y ése es el mejor acontecimiento, la mejor edad de cualquier escritor, cualquiera que sea más tarde su destino.

Aquello era poco después de los años cincuenta, después que coincidiéramos en la Facultad de Letras, Ignacio que venía de Salamanca, Sánchez Ferlosio que llegaba si no recuerdo mal de Arquitectura, Medardo Fraile que venía de Arte Nuevo, y yo, en lo que pudiéramos llamar escritores de prosa, aparte de los puramente teatrales.

La Universidad de entonces, como es fácil de imaginar, se parecía poco a la de ahora. No había esas hileras de coches en la puerta. Tan sólo el autobús de profesores, un autobús bastante viejo y repintado, por cierto. Si una chica se maquillaba demasiado, se la criticaba, y los extranjeros eran como bichos raros que nos miraban con la misma extrañeza que nosotros a ellos. Aún había alumnos de promociones anteriores a la guerra y una mayoría total de alumnado femenino que convertía prácticamente alguna especialidad en dominio de mujeres.

La Facultad, para muchos de nosotros, consistió en asistir a algunas clases, aprobar dos o tres cursos, tertulias en el bar y amistad con unos cuantos amigos. Se hablaba poco de política, y aunque la había, no se hacía notar demasiado; ya digo que eran tiempos duros.

Lo que para nosotros supuso el paso por la Universidad, intentamos valorarlo Ignacio y yo en vagas, largas y bizantinas discusiones muchas veces. La verdad es que allí comenzamos a influir unos en otros, si no en nuestras obras en lo que entonces comenzábamos a hacer, sí al menos en nuestro afán de lucha ante la vida, por conseguir un puesto en la vida del país, un puesto que tan lejano aparecía. Leímos cosas que valían la pena y que —⁠al menos en lo que a mí respecta⁠— sonaban vagamente a aquello que andábamos buscando.

En lo que siempre estuvimos de acuerdo los dos fue en que sin pasar por allí, sin poner en marcha aquel teatro, sin aquellos primeros contactos, aquellas vueltas al atardecer y el recuerdo de algunos profesores accesibles, yo no sería el que ahora soy y tampoco Ignacio el que fue y es todavía.

Así pues, por allí andábamos estudiando mal y escribiendo mejor hasta que cierto día y con gran esfuerzo por mi parte dejé de bajar por la Facultad y dejé de ver a Ignacio por una temporada. Yo comprendía que para la carrera no servía y, además, aunque la terminara tal como las cosas estaban entonces, no me iba a solucionar económicamente la vida. De modo que la dejé, y al cabo de unos meses volví a encontrarme con él en el Gijón. Me pidió un cuento para una revista que estaba para lanzar Ferlosio Sastre y él, bajo el patrocinio de Antonio Rodríguez Moñino. Yo se lo di, y como Ignacio siempre arrastraba consigo a los amigos, me fui incorporando a ellos de nuevo, y ya las tardes del Gijón se prolongaron casi siempre en su casa, a la orilla del río, hasta bien entrada la noche a veces.

Revista Española acabó a los pocos números, como era de rigor, pero sirvió para reunir a una serie de escritores, de igual modo que Ignacio tenía la virtud de reunir a futuros y dispares amigos. En la época de nuestra aparición, de nuestros primeros libros, los editores se resistían a publicar novelas de autores jóvenes españoles, otros hablaban de redimir al escritor como de alguna mala vida, otros lo hacían con cierta prevención y otros, en fin, a base de premios y más premios. Por entonces comenzó lo que algunos se empeñaron en llamar realismo social y otros un poco menos vagamente realismo objetivo. Cualquier palabra poco usual arrastraba tras sí la etiqueta del tremendismo, cualquier personaje que comiera menos de lo normal olía a lo que entonces se entendía por mensaje. Por entonces Goytisolo se marchaba a París y en España se comenzaba a hablar de Hemingway y Faulkner. Azorín escribía sobre cine y Pío Baroja vivía —⁠de algún modo habría que llamarlo⁠— envuelto en su manta, con su boina, recibiendo visitas, paseando a solas, pensando quizás en aquel su último y definitivo paseo al cementerio civil donde reposa.

Ser joven —al contrario que ahora⁠— era un grave problema, el problema de esperar, un problema que sólo el tiempo era capaz de solucionar, y sin embargo para nosotros eran tiempos buenos. Por la tarde discutir en el Gijón y después, al anochecer, vagabundeo por Madrid y recalada al final, inevitable, en la casa de Ignacio.

A la salida —muchas veces casi de madrugada⁠—, el frío del Manzanares traspasaba el abrigo y la garganta, en tanto el cielo se iba, poco a poco, volviendo violeta. Una parte de mi vida está allí y la recuerdo bien; lo que no alcanzo a recordar es de dónde sacábamos el tiempo para hacer nuestros libros. Y sin embargo, paulatinamente, fueron saliendo: El fulgor y la sangre, Los Bravos y El Jarama.

Y como todo, esos años del río un día se acabaron, en parte porque Ignacio y Josefina cambiaron de casa y se vinieron a vivir más al centro de Madrid, y en parte porque fuimos cambiando nosotros mismos. Unos antes, otros después, nos fuimos casando la mayoría o marchando fuera, dejándonos de ver todos los días, ni siquiera a menudo, sino en algún que otro acto literario en el que nos reconocíamos, abrazábamos y volvíamos a perder como esos parientes que se reencuentran por Navidad y desaparecen luego hasta el próximo año.

Ignacio marchó a Norteamérica. De ese viaje guardaba tan buen recuerdo que siempre estaba deseando volver. Hay una foto suya en no sé qué ciudad, en un parque o en una avenida, con un gran edificio al fondo, donde se le ve en uno de los mejores momentos —⁠pienso yo⁠— de su vida, alegre, se diría feliz y que siempre me recuerda aquello de que en el tiempo que estuvo allí, comprendió bien que se podía vivir, y cuando él decía vivir bien, ya se supone que no hablaba de asuntos materiales.

Madrid había cambiado, como digo. Ya no eran aquellos tiempos primeros del final de la guerra, difíciles para quien no era capaz de opositar, para quien no tenía un oficio concreto y también cuesta arriba por muchas otras causas. Ahora ya los estudios de doblaje no convertían en las películas a los amantes en hermanos y besar a una chica en un parque no traía tan funestas consecuencias. Ignacio ya se pasaba prácticamente todo el año en Ibiza y digo prácticamente porque en verano y en alguna que otra semana siempre acababa allí, y cuando estaba en Madrid, Ibiza y sus amigos de allí constituían su tema favorito.

Otro día íbamos por no sé qué carretera y hablábamos de libros como tantas veces de los que cada uno sería capaz de hacer todavía. «Verdaderamente, qué poco dura la vida», dijo Ignacio, y lo decía en un tono que a mí me impresionó como aquel otro día en el valle de Lozoya. Yo intenté subirnos la moral contestando que aquello ya se le había ocurrido antes a Jorge Manrique, pero la verdad es que Ignacio estaba taciturno otra vez, no sé por qué, pero lo estaba y mucho.

Y finalmente, de Ibiza —aún sin dejar la isla⁠—, Ignacio se pasó al planeta de los toros. De pronto comenzó a interesarse por toros, apoderados y toreros. Supongo que para escribir algo, porque en Ignacio la vida siempre apuntaba hacia lo mismo. Ahora nos veíamos muy poco, pero muchas veces nos llamábamos por teléfono para charlar un poco, para hablar de un artículo o para pedirnos una dirección simplemente. A veces nos veíamos por la noche en un bar o cenábamos juntos, aunque en eso de cenar, él cenaba bien poco. Así llegó el día en que un amigo llamó a casa diciendo que Ignacio estaba muerto. Fui corriendo a su casa y estaba allí en la cama, tranquilo, firme y serio. Creo que fue en el entierro de un amigo común cuando me dijo, en ese tono suyo, particular, a medias socarrón y a medias temeroso: «Jesús, estamos entrando en la línea de fuego». Y yo, con el recelo que siempre me causaban esas bromas, le contesté que no, que en absoluto, que la vida empieza a los cuarenta. Se echó a reír. «Sí —⁠respondió a su vez⁠—, lo malo es que se acaba a los cuarenta y tres».

Para su propio mal, esta vez fue buen profeta. Sólo se equivocó en un año.

Allí, serio, tranquilo, con un perfil solemne, estaba Ignacio, a quien yo conocí en la Facultad un día, rodeado de poetas, altivo, cordial, simpático, terco, alegre, inteligente conocedor de aquello que era para él su vida, fácil para olvidar agravios y capaz de encresparse por una nimia cosa. Allí estaba, en la penumbra de una alcoba, donde yo nunca le había visto enfermo, él que de tantos males se quejaba. Y viéndole así se sentía esa ira que viene siempre contra todo lo que es injusto, irremediable, arbitrario, absurdo.

Luego vino ese epílogo, parecido a tantos en esa tarde tan fría, bajo ese cielo tan bajo y tan oscuro. Y era como si parte de nuestra vida quedara allí, al otro lado de la pequeña obra de ladrillos.

De hecho quedaba. Yo ya supongo que esto se ha dicho, en otras palabras, muchas veces, cada vez que un amigo entierra a un amigo. Puede que se haya dicho incluso con estas mismas. Puede que sea un tópico, pero hay tópicos que son verdad y es verdad que allí, en aquel muro, sobre el cual asomaban los cerros, la Meseta de sus primeros libros, quedaba uno de nuestros mejores compañeros, quedaba una de las mejores épocas de nuestra vida. De la mía, al menos.