AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Jesús Carazo
© de esta edición, 2013
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-32-3

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Jesús Carazo

YARA CRUZA LOS PIRINEOS

A Marie.

1. El día en que crucé los Pirineos

—¡Verás qué bien te lo pasas! —exclamaba mamá lanzándome una mirada de lástima. (Se diría que iban a abandonarme allí mismo, en aquellos bosques silenciosos que cubrían la región de las Landas.)

Y papá emitía un ¡hum, hum!, que es su forma de decir que sí cuando tiene la cabeza en otra parte.

—¡Seguro que dentro de un mes no vas a querer volver a casa! —insistía mamá volviéndose un instante para lanzarme otra de sus miraditas piadosas. Sé que le hubiera gustado oírme decir que por supuesto que me lo iba a pasar estupendamente, pero yo guardaba silencio, casi no había abierto la boca desde que cruzamos la frontera. Sólo me mordía las uñas, una tras otra.

Después, mamá decía que a alguien que de mayor había decidido pasarse la vida en África estudiando a los monos no iba a asustarle vivir un mes en Francia, un país de lo más moderno y civilizado…

¡Pero sí que me asustaba! Primero pensaba en cómo sería aquella niña, Chloé —pronunciadlo Cloé, como si la hache no existiera—, y también en cómo sería su familia y la casa donde íbamos a vivir…

—¡A las seis estamos allí! —decía papá removiéndose en su asiento.

—No vayas tan deprisa —le advertía mamá.

—¡Pero si no voy deprisa!

—Claro que sí. ¿No has visto las señales? No se puede pasar de ciento diez.

—Ciento diez, ciento veinte… ¡Es casi lo mismo! —exclamaba papá alzando los hombros, aparentemente despreocupado y feliz.

Y es que a él no le importaba lo más mínimo cómo sería Chloé, ni su familia, ni la casa donde su hija iba a vivir durante todo el mes de julio. Lo único que le importaba era que yo aprendiese aquel idioma enrevesado, porque, en el mundo de hoy, decía, los idiomas eran ab-so-lu-ta-men-te fun-da-men-ta-les, y a lo mejor un día, fíjate por dónde, consigues un trabajo gracias a tus conocimientos de francés… Desde luego, para la profesión a la que yo pensaba dedicarme, tal vez hubiera sido mejor estudiar swahili o cualquier otra lengua africana, pero a papá mis proyectos de investigación zoológica siempre le han parecido una insensatez.

Mientras el automóvil atravesaba aquellos interminables bosques de pinos, trataba yo de ver el lado bueno de las cosas: “tendré una amiga francesa, me decía, una amiga para toda la vida, alguien que, además de enseñarme su idioma, vendrá a visitarme cuando me instale en la selva africana, me invitará a su boda y hasta me pedirá que sea la madrina de uno de sus hijos”.

La verdad es que aquel temible intercambio había sido un complot de papá y de monsieur Perrot, el padre de Chloé. Y aunque los dos lo habían hecho con la mejor intención, a mí se me antojaba que era algo parecido a esos matrimonios de la India o del Pakistán, donde los padres se ponen de acuerdo para casar a dos jovencitos que no se han visto ni una sola vez. Yo no tendría que casarme con Chloé, naturalmente, pero debería vivir a su lado durante todo el mes de julio, es decir, durante la mitad de mis vacaciones de verano, y después, me gustase o no, recibirla en mi casa durante el mes de agosto. Así que si lo nuestro no era un matrimonio hindú o paquistaní, se le parecía muchísimo.

Papá había conocido a monsieur Perrot hacía tres años, en París, en una reunión de trabajo, y al parecer se habían hecho buenos amigos. En encuentros sucesivos habían descubierto que los dos tenían una hija de catorce años (yo cumplía quince en el mes de octubre) y no se les había ocurrido nada mejor que tramar uno de esos intercambios de adolescentes que en el fondo sólo son una astuta manera de quitarse de en medio a los hijos.

—Otra vez estás corriendo, Arturo.

—No, no, fíjate: ¡ciento diez!

—¡Hace un minuto ibas a ciento treinta!

—Venga, no exageres.

—Es la verdad, y como te pongan una multa, me voy a reír.

—No he visto un policía desde que pasamos la frontera.

—A lo mejor están escondidos entre los árboles.

—¡Qué cosas dices, mujer! ¡Los policías no se esconden entre los árboles!

El lugar donde mis padres tenían proyectado abandonarme durante treinta días se llamaba Royan. Yo lo había buscado angustiosamente en un atlas para descubrir que apenas era un minúsculo puntito en la costa atlántica, justo a la entrada de ese enorme tajo vertical que corta el mapa de Francia por el lado oeste. Al parecer era un centro turístico lleno de playas, bosques y extensos campings llenos de gente. Papá me dijo que Chloé y su familia vivían durante el invierno en París, pero pasaban los veranos en Royan, en casa de la madre de monsieur Perrot. Mientras yo trataba de imaginarme el lugar, las playas, a Chloé, a los padres de Chloé y a la abuela de Chloé, el automóvil seguía alejándome de mi ciudad y de mis amigas, algo que me llenaba de una indefinible inquietud. Recuerdo que hacia las cinco y media mi padre volvió un instante la cabeza y me dijo que, si seguía mordiéndome las uñas, me iba a quedar como esa estatua griega, esa que no tiene cabeza ni brazos, ¿cómo se llama?

—La Venus de Milo, papá.

2. Un lugar llamado Royan

Después de dos coca-colas, una nueva discusión de mis padres sobre la velocidad del automóvil y tres paradas para hacer pis llegamos por fin a Royan. Papá llevaba escrita la dirección en un papel y comenzó a enseñársela a los viandantes, pero siempre topábamos con turistas que no conocían la ciudad. Todos parecían haber llegado esa misma tarde. Tras varios intentos inútiles, una anciana nos dijo que la zona que buscábamos estaba justo en el lado opuesto. Recorrimos, pues, una larga calle de edificios blancos que desembocaba en un puertecito repleto de preciosos barcos de vela.

—¡Pontaillac!, ¡Pontaillac! —decía papá a todo aquel que se acercaba a un par de metros del coche.

—Plus loin!, plus loin! (¡Más lejos!, ¡más lejos!) —le respondían invariablemente.

Un camarero al que mamá y yo abordamos cuando iba a servir unos helados a una familia rarísima nos indicó por dónde debíamos girar para encontrar la calle. Me costó bastante comprenderle. Y es que una cosa era sacar sobresaliente con la profesora del instituto y otra muy distinta tratar de entenderse con uno de esos franceses a los que les trae sin cuidado si te estás enterando de lo que te dicen.

Bueno, la verdad es que nos liamos. Yo no recordaba si el hombre había dicho que debíamos tomar la segunda calle a la izquierda y después la primera a la derecha o girar dos veces a la izquierda y luego una a la derecha. Así que empezamos a dar vueltas por la zona hasta que papá se enfadó y dijo que mamá y yo éramos un par de inútiles incapaces de conseguir una información. Detuvo el automóvil de cualquier manera y se dirigió a una pareja de turistas con los que empezó a hablar en inglés. Naturalmente, ellos no tenían ni idea de dónde estaba la calle, pero enseguida llamaron a una vivienda cercana y allí un señor le dijo a papá (también en inglés) que sólo debíamos dar la vuelta a unos chalecitos que se hallaban a nuestra espalda.

—¿Veis para lo que sirven los idiomas? —dijo el autor de mis días muy satisfecho al regresar al automóvil.

La verdad es que después de esto llegamos enseguida. A mí ya no me quedaban más uñas que morder y el pulso me latía alocadamente, porque si resultaba que Chloé era una gorda fea y antipática, todo aquel verano se habría venido abajo aniquilado para siempre por dos adultos llenos de buenas intenciones.

El número que buscábamos estaba pintado a la entrada de un chalé de dos plantas rodeado de un cuidadísimo jardín. Papá hizo un gesto que quería expresar admiración y sorpresa, y mamá se cambió de zapatos y se peinó un poco en el espejito del automóvil antes de dejarnos llamar a la puerta.

Salió a recibirnos el propio monsieur Perrot —un tipo alto, con gafas, muy ceremonioso— y nos hizo entrar en un amplio salón donde se hallaba el resto de la familia: la madre, la abuela y una adolescente delgadita que debía de ser Chloé. Al principio, todos estuvimos pendientes del diálogo que entablaron papá y monsieur Perrot (en un inglés bastante pintoresco) sobre el estado de las carreteras francesas. Luego, monsieur Perrot me presentó a Chloé, que era una chica huraña y silenciosa a la que parecía fastidiarle un montón nuestra llegada. Monsieur Perrot insistió en que su hija me llevase a ver mi dormitorio, lo cual hizo Chloé de mala gana. La seguí por una escalera de madera oscura cuyos peldaños crujían suavemente hasta una habitación desde donde podía verse un trocito de mar. Fue lo único que me consoló tras aquella primera decepción. Después, Chloé pronunció un par de frases rápidas como si yo entendiese perfectamente su idioma y, para no pasar por tonta, asentí con una sonrisa. Ella frunció el ceño y me hizo una pregunta que no comprendí. Entonces le pedí que hablase un poco más despacio, pero ella hizo un gesto con los hombros como diciendo que le daba lo mismo que yo no entendiera una palabra. Estuve a punto de saltarle al cuello e hincarle los colmillos en la yugular. Después de otro silencio larguísimo, me preguntó si me gustaba la habitación.

—Sí, sí, me gusta mucho —dije en francés, con cierto entusiasmo, pero mis palabras se estrellaron contra la mirada indiferente de la chica.

Volvimos a bajar la escalera en silencio. Mi cerebro trabajaba furiosamente pensando en la manera de escapar lo antes posible de aquel lugar. Podía fingir un repentino ataque de apendicitis (pero no sabía si debía quejarme del lado izquierdo o del derecho), o resbalar en un peldaño y decir que me había roto una vértebra, o vomitar en aquel salón donde la madre de Chloé intentaba ahora (con muy poco éxito) entenderse con la mía. Pero no hice nada de eso. Estaba paralizada de espanto. Era evidente que no podía decir allí en medio que no tenía ganas de pasar un mes con aquella niña antipática que me miraba como si yo fuese un pañuelo lleno de mocos. Sobre todo porque ella habría comenzado a sonreír a todo el mundo sólo para dejarme en ridículo.

La madre de Chloé, en cambio, parecía buena persona. A veces daba la impresión de estar pensando en otra cosa, pero hacía todo lo posible por que mis padres y yo nos sintiéramos cómodos. Ese primer día creo que mi correspondiente (así se llama a la persona con la que haces un intercambio) y yo no volvimos a cruzar una sola frase.

—¿Por qué no te sientas al lado de tu amiga? —me susurraba mamá de cuando en cuando, al terminar la cena. Pero yo me encogía de hombros y le decía que no. Naturalmente, mi padre no se daba cuenta de lo que ocurría. Seguía hablando en aquel inglés de indio tartamudo con monsieur Perrot sobre una nueva clase de neumáticos que habían comenzado a producir en la fábrica. No se habría enterado de nada aunque Chloé y yo hubiésemos comenzado a darnos de bofetadas debajo de la mesa.

3. Desenterrando el hacha de guerra

Cuando subimos a acostarnos, intenté decírselo a mi madre.

—¿Antipática? Pues a mí no me lo ha parecido. Un poco silenciosa sí, pero nada más.

—¡Es una estúpida, mamá! No me ha dirigido la palabra durante toda la cena.

—Puede que sea algo tímida, Yarita.

—¿Tímida? Lo que pasa es que me odia. Como si yo la hubiese ofendido, como si le hubiera hecho algo espantoso.

—No le habrás soltado alguna impertinencia en el piso de arriba, ¿verdad?

—¡Pero si sólo le he dicho que me encantaba mi habitación!

—Estoy segura de que, en cuanto os conozcáis un poco, os haréis grandes amigas, ya lo verás.

—¡Nunca seré amiga de Chloé, mamá!

—Creo que estás un poco nerviosa porque es la primera vez que vas a pasar una temporada lejos de nosotros.

—Ya he pasado una temporada lejos de vosotros.

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo?

—Hace dos años, en el campamento de la Caja de Ahorros.

—Es verdad, ya no me acordaba. Pero ahora será algo distinto, no habrá monitores, tus amigas de clase no estarán contigo y, bueno…, todo el mundo hablará otro idioma.

—No me da miedo el idioma, ni la falta de monitores, ni que mis amigas no estén aquí. Lo único que me asusta es vivir con esa idiota de niña…

—¡Cálmate, Yarita, hija!

—Me gustaría volver a casa con vosotros, mamá.

—¿Volver con nosotros? Si le dices eso a tu padre, lo matas de un disgusto. Ya sabes cómo aprecia a monsieur Berrot.

—Perrot, mamá.

—Eso es, Perrot. No puedes hacerle ese feo a papá. No te lo perdonaría jamás.

—Pues yo no me quiero quedar aquí.

—Mira, lo mejor es que te vayas a dormir. Seguro que mañana lo ves de otra manera.

—No creo que mañana lo vea de otra manera, mamá.

—Claro que sí. Y recuerda que lo que nos interesa, lo que de veras nos importa de todo esto, es que aprendas francés.

—Prefiero aprenderlo en casa, con uno de esos métodos que anuncian en la televisión.

—Yo lo intenté una vez y abandoné al tercer día. No sabes lo aburridos que son.

—Pues me matriculas en una academia.

—Anda, vete a la cama y mañana hablamos.

—Esta bien, buenas noches, mamá.

—Buenas noches, Yarita.

Lo malo de los mayores es que no nos toman en serio. Siempre creen que las cosas no son como las vemos nosotros, sino como ellos las imaginan. La idea de quedarme un mes en aquella casa me producía dolor de estómago (aunque tal vez fuesen las tres docenas de mejillones que me había zampado en la cena). De cualquier modo, imaginar aquellos treinta días al lado de una cretina como Chloé me impedía dormir. Estuve más de dos horas dándole vueltas al asunto. Mis padres regresaban a España al día siguiente. Podía suplicarle a papá (con los ojos llenos de lágrimas) que me llevara con ellos, pero no estaba segura de conseguir mi propósito. Papá es muy obstinado cuando se le mete una cosa en la cabeza. Sólo una enfermedad repentina de su querida hijita conseguiría hacerle cambiar de opinión. Pero eso le daría un disgusto más grande aún que el anterior. “¡Pobre papá!”, decía la voz de esa segunda Yara sensata y comprensiva que llevo dentro.

Hacia las tres de la madrugada, una idea terriblemente insoportable me vino de pronto a la cabeza. Si mademoiselle Perrot, es decir, Chloé, no quería verme a su lado, la mayor alegría que podía darle era renunciar al intercambio y volverme a España. ¡Y no estaba dispuesta a darle ninguna alegría a aquella imbécil! De modo que la otra Yara, la tercera Yara, la Yara rebelde y combativa, comenzó a considerar la situación como un verdadero desafío, como una prueba de fuerza entre aquella mocosa larguirucha y la españolita que venía a aprender francés.

Creo que me dormí un instante después de tomar la decisión de quedarme. Naturalmente, por la mañana las cosas ya no parecían tan claras. Durante el desayuno sentí unas ganas tremendas de arrojarme en brazos de papá (que seguía hablando con monsieur Perrot de automóviles, neumáticos y cadenas de producción), o de mamá (que intentaba entender la receta de la riquísima mermelada de ciruelas de la abuela de Chloé). Mi silenciosa enemiga no se molestó en bajar al comedor. Madame Perrot nos explicó que había dormido mal porque le dolían un poco las muelas.

—¡Pobre pequeña! —exclamó lanzando un suspiro.

Al ver a mis padres meter las maletas en el coche estuve a punto de echarme a llorar allí mismo, a la entrada de aquel precioso jardín, pero me tragué las lágrimas (que sabían a mermelada de ciruelas) y traté de componer una sonrisa.

—¿Ves como no había por qué preocuparse, hija? Seguro que te lo vas a pasar estupendamente.

—Ya veremos.

Papá me dio un beso y me acarició la melenita.

—Adiós, Yara.

—Adiós, papá.

—¡Adiós, Yara, bonita! ¡Pórtate bien!

—Que sí, mamá.

Cuando el motor se puso en marcha, madame Perrot me estrechó cariñosamente contra su cuerpo. Tal vez se daba cuenta de lo que yo sentía. Tal vez se estaba ya apiadando de aquella muchachita que miraba muy seria hacia el lugar por donde se alejaba el automóvil de sus padres.

4. Sorprender al enemigo

¡Abandonada en un país desconocido! Así es como me sentía yo esa mañana, cuando madame Perrot me empujó suavemente hacia la puerta del chalé. El monstruo larguirucho estaba ya en el salón, zampándose una enorme tostada. Ni siquiera se molestó en alzar los ojos al oírnos entrar.

—¿Cómo te encuentras, querida? —le preguntó su madre. Y ella hizo un gesto con los hombros, un gesto desganado, un ni sí ni no. Desde luego, no parecían dolerle las muelas.

Como no quería quedarme allí, contemplando cómo mademoiselle se tragaba el desayuno, subí discretamente la escalera y me encerré en mi cuarto. Mis fuerzas comenzaban a flaquear. Debería haberme marchado con mis padres, pensaba, y en esos momentos estaría en el automóvil, lejos de aquella casa. Tal vez papá me hubiera reñido durante cien kilómetros (y mamá durante doscientos), pero después acabarían olvidándolo y aquel sería un verano como los demás: cine, piscina y largas conversaciones con mis amigas comiendo porquerías empaquetadas. Confieso que lloré un poco tumbada en la cama, como en las películas de la tele. Después oí voces en el piso de abajo, fui de puntillas hasta la puerta y la abrí. Madame Perrot le preguntaba a su hija, en un tono muy suave, por qué no quería ir a la playa.

—¡No me apetece! —decía Chloé.

Madame Perrot insistía en que no podía dejar a su amiguita todo el día encerrada en casa.

—¡No es mi amiguita! —respondía su hija.

Madame Perrot le explicaba a continuación que, aunque yo no fuese todavía su amiga, tenía que ocuparse de mí porque eso era lo que hacía la gente normal cuando recibía a alguien en casa.

—¡Yo no la he traído a esta casa! ¡Todo esto es obra de papá! —replicaba Chloé.

Entonces, madame Perrot le decía que aunque aquello fuese una idea de su marido, era estupendo tener la oportunidad de aprender idiomas y de conocer otros países.

—¡No tengo la menor intención de ir a España! —gritaba Chloé (seguramente para que yo también lo oyese).

¡De modo que aquella niña antipática no quería venir a mi casa! ¡Esa era una buena noticia! ¡Al menos no tendría que soportarla durante el mes de agosto!

Recuerdo que la conversación fue subiendo de tono y al final también madame Perrot alzaba la voz y le decía a Chloé que mientras la petite Espagnole estuviera en su casa, su hija trataría de ser amable con ella y la llevaría a todas partes. No pude entender lo que Chloé le replicó. Después se hizo un silencio larguísimo y yo me cansé de escuchar y me tumbé en la cama.

Media hora más tarde llamaron a la puerta. Era Chloé.

—¡Nos vamos a la playa! —dijo en el tono de “debe usted desalojar la habitación antes de las doce”.

Me preparé en unos minutos y salí al pasillo. Mi correspondiente no estaba. Bajé al salón. Madame Perrot me preguntó (sin darle importancia, como si no hubiera tenido que enfadarse para conseguirlo) si su hija y yo íbamos a la playa. Le dije que sí. La flacucha bajó la escalera como quien va a un entierro y, al pasar por mi lado, ni siquiera me miró. Después abrió la puerta y salió al jardín. Fui tras de ella. Caminamos a un par de metros de distancia. Yo me iba maldiciendo por seguirla como un animalito y ella seguramente pensaba lo mismo por llevar pegada a los talones a aquella intrusa extranjera.

Afortunadamente, la playa no estaba muy lejos. Chloé se quitó las chancletas al pisar la arena. Luego caminó unos metros, miró a su alrededor y se sentó sobre la toalla. Yo me senté también, a cierta distancia. No dijimos ni una palabra. Chloé sacó una novelita del bolso y comenzó a leer. Yo no había previsto aquello, así que me sentí un poco chafada. Me tumbé en la arena y pasé un rato haciendo dibujitos. ¡Se preparaba una mañana apasionante!

Como no tenía nada mejor que hacer, estuve contemplando el paisaje. Cerca de donde nos hallábamos, sobre un acantilado, se alineaban ocho o diez cabañitas de madera que sin duda se utilizaban para pescar. En el lado contrario, al otro extremo de la playa, se veían dos edificios blancos que debían de tener más de cien años. El lugar era precioso y, de no haber sido por aquella idiota que leía a mi lado, me habría sentido muy bien. Al rato me tumbé boca arriba, cerré los ojos e imaginé que estaba en mi país, en mi pequeña capital de provincias, y que lo que se oía a mi alrededor (voces de niños que se perseguían por la arena) eran los ruidos que solía escuchar en la piscina a la que íbamos siempre en verano. Enseguida llegarían mis amigas y pasaríamos la mañana diciendo tonterías y riéndonos de los bañistas…

Cuando abrí de nuevo los ojos, Chloé no estaba a mi lado. Tampoco estaba su toalla. Debía de haberse alejado de puntillas, para no llamar mi atención. Miré a todas partes, disimuladamente, sin conseguir verla. Tal vez había ido a bañarse, pero no se la veía en el agua. Por un instante pensé en la posibilidad de que se hubiera ahogado. A lo mejor hasta lo había hecho a propósito, para fastidiar a todo el mundo…

Bien, pues allí estaba yo, como una tonta, sentada en la arena. La injusticia de aquella situación me hacía resoplar de rabia. Tenía ganas de agarrar de los pelos a la petite Perrot y…

Luego traté de examinar las cosas con calma. Lo que sin duda pretendía mi correspondiente era que volviese a casa llorando y le contara todo a su madre. Aún no sabía por qué deseaba irritarla de esa manera, pero ya lo averiguaría. De momento, estaba claro que no iba a contar conmigo para interpretar el papel de víctima.

Primera estrategia: sorprender al enemigo.

5. Aprendiendo a estar sola

Volví a casa a la doce y media, después de haberme dado un largo baño en aquellas aguas que tenían un color ligeramente achocolatado. Madame Perrot estaba poniendo la mesa. Se sorprendió un poco al verme llegar.

—¿Dónde está Chloé? —me preguntó frunciendo las cejas.

Le dije que su hija se había quedado hablando con unos amigos y que vendría enseguida. Eso pareció tranquilizarla. Quiso saber si me lo había pasado bien y le respondí que sí, que très, très bien, con una sonrisa monumental. Ahora estaba encantada. Me llevó a la cocina y me preguntó si había algún plato que no me gustaba. Le dije que odiaba los garbanzos, pero no sabía cómo se decía “garbanzos” en francés, así que le estuve explicando que eran unas bolitas pequeñas, de color crema…

—Pois chiches! —exclamó ella por fin.

—C'est ça, pois chiches!

—Pues no te preocupes. ¡No comeremos garbanzos! —me dijo con una sonrisa.

(De todas formas, después todo lo que me estaba ocurriendo, lo que menos me iba a asustar era un plato de garbanzos.) Entonces apareció la abuela de Chloé. Entró en la cocina por una puerta que daba al jardín. Aún no he hablado de ella, pero era una mujer muy animada, no una de esas abuelas de los libros de cuentos que tienen el pelo blanco y tres o cuatro dientes. La abuela de Chloé tenía una dentadura brillante y completa y estaba llena de energía. Lo que más me gustaba de ella era que mostraba hacia todas las cosas una fantástica curiosidad. Esa mañana me estuvo haciendo preguntas sobre el instituto, mis amigas, las canciones que solía escuchar…, y todo le arrancaba increíbles exclamaciones de asombro, como si mi vida fuese algo divertido y apasionante. Al final me pareció que me tenía cierta simpatía y que, en caso necesario, sería una buena aliada en la guerra secreta que habíamos iniciado su nieta y yo.

Chloé llegó media hora después. Cruzó el salón sin hacer ruido, pero su madre la vio pasar. Seguramente esperaba una bronca mayúscula por haber abandonado a su amiguita, pero madame Perrot le dijo que era estupendo que nos lo hubiésemos pasado muy bien en la playa. Yo estaba allí cerca, con aire distraído, y pude ver por el rabillo del ojo la sorpresa y la decepción que le producía a Chloé aquel recibimiento. Al parecer, le habría gustado tener otra pelea con su madre. Por qué deseaba irritarla una y otra vez se me escapaba por completo.

Antes de comer subí a mi habitación para arreglarme un poco y al salir me topé en el pasillo con mademoiselle. No sé si me estaba aguardando, pero recuerdo que me lanzó una mirada vidriosa.

—No te hagas ilusiones. ¡No te saldrás con la tuya! —me dijo en un tono terrible.

Me encantó que estuviera enfadada. Eso probaba que yo no era tan mosquita muerta como parecía. La verdad es que me hubiese gustado decirle cuatro cosas fuertes en su idioma, pero me parecía que, con mi acento español y mi falta de vocabulario, en lugar de asustarla se iba a partir de risa. Me limité a encogerme de hombros y a bajar la escalera. Ella vino detrás, en silencio. Casi podía sentir cómo le salía humo por las orejas.

Ese día comimos las cuatro solas. Monsieur Perrot había regresado a París, reclamado por sus negocios. Era una lástima porque estaba segura de que aquella mocosa le tendría más respeto que a su madre y a su abuela.

Durante la comida, Chloé no despegó los labios, a pesar de los esfuerzos de las dos mujeres por sacarle alguna palabra. Al final hicimos como si no existiera y nos reímos muchísimo oyéndole a la abuela contar anécdotas de sus viajes por el mundo. Nos dijo que una vez, en Florida, los policías de la aduana la habían registrado de arriba abajo tras haber descubierto en su bolso un misterioso polvillo blanco. Al parecer la habían retenido un buen rato en el aeropuerto, probablemente para analizar aquella sustancia que sólo era un producto que la buena señora utilizaba para pegarse la dentadura postiza.

Al terminar la comida, Chloé dijo que se iba a echar la siesta y subió a su habitación. Su madre y su abuela entraron en la cocina y yo me quedé allá abajo, algo perdida. La casa estaba silenciosa. Fuera debía de hacer bastante calor, pero yo no tenía ganas de esperar a que aquella niñata se levantara de la cama, así que le dije a madame Perrot que iba a dar una vuelta por Royan.

—¡Pero si no conoces la ciudad! —exclamó ella con cierta aprensión.

Le respondí que no se preocupara, que sólo deseaba ver el puerto.

—¿Quieres que vaya contigo? —me preguntó.

Le dije que no hacía falta, que estaría de regreso al cabo de una hora. Al final, me dejó marchar no sin antes haberme indicado varias veces qué camino debía seguir.

Cuando salí de casa me sentía muy mal. No me apetecía pasear; sólo quería sentarme en un banco y llorar un poco. Conseguí recorrer unos metros sin hacer el ridículo, pero después no pude resistir más: las lágrimas se me saltaban sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Un señor me lanzó una mirada compasiva y un chiquillo de ojos azules me señaló con el dedo y le dijo a su madre que allí cerca había una niña llorando. Al final conseguí dominar aquella horrible sensación y me encontré algo mejor. Pensé en la vergüenza que habría pasado si alguna de mis amigas me hubiese visto en aquel estado. (Lo bueno que tenía hallarse en el extranjero era que no importaba lo que pensaran los demás.)

6. SOS

El centro de Royan estaba al final de dos larguísimas calles que seguían la línea de la costa. Sólo eran las tres de la tarde, pero la gente llenaba los comercios. Me parecía fantástico caminar sola por un lugar donde nadie hablaba mi idioma. Me sentía igual que si no hubiese pagado la entrada de algún espectáculo. Y es que resultaba apasionante escuchar las voces, los saludos, las despedidas de la gente, de aquella gente que había sido educada en colegios donde todo se aprendía en francés. Estaba tan entusiasmada por ese primer paseo en solitario que casi me olvidé de aquella cretina que me hacía la vida imposible.

Cuando me cansé de caminar, compré una tarjeta telefónica. Era bastante peligroso, desde luego, porque sabía que nada más meterme en una cabina sentiría la tentación de llamar a casa y montar el numerito. Menos mal que conseguí dominar mis impulsos de pobre criatura abandonada y marcar el número de Alejandra. Se sorprendió muchísimo, desde luego. Apenas hacía dos días que nos habíamos despedido y no esperaba oír tan pronto mi voz.

—¡Yara! ¿Dónde estás?

—En Francia —dije en un tono siniestro.

—Vaya, no pareces muy animada. ¿Te ocurre algo?

—Mi correspondiente es una idiota.

—¿Quién?

—Mi correspondiente, la chica que me recibe en su casa.

—Pues la has cagado. ¿No tenías que quedarte ahí todo el mes?

—Sí, cuatro semanas, treinta días, miles de minutos y millones de segundos.

—Al menos aprenderás francés.

—Preferiría aprenderlo en España, con vosotras, en la piscina.

—Nosotras sólo hablamos español. ¿Cómo se llama esa chica?

—Chloé.

—No me extraña que sea tan rara. ¡Con ese nombre!

—Lo peor es que yo no le he hecho nada para que me trate de esa manera.

—Entonces han sido sus padres, o alguien de su familia, y ahora la está pagando contigo.

Aquello parecía tener algún sentido.

—Así que tú crees que yo sólo soy…

—… La tonta que pasaba por allí.

—Pues no tiene gracia, Alex.

—Si a mí me ocurriese algo así, ya me habría vuelto a casa.

—Mi padre me mata si le digo que quiero volver.

—Entonces, no te dejes asustar. Seguro que esa francesita tiene algún punto flaco.

—No sé si lo tiene. Apenas he cruzado dos palabras con ella.

—Pues hazla rabiar, Yara. Tú sabes cómo se hace rabiar a la gente.

—¡Pero si yo sólo venía a aprender francés! —dije en un tono lloroso, que rozaba la desesperación.

—Anda, no te lo tomes tan mal. ¡Un mes se pasa enseguida!

—Ya, pero es la mitad de las vacaciones.

—Bueno, aún te queda la otra mitad. Estarás en la piscina, con nosotras y nos reiremos todo el tiempo. Nos reiremos de todo.

—Gracias por animarme, Alex.

—Ya verás como todo se arregla. Seguro que vuelves a España con un acento estupendo. La profe de Francés te va a dar matrícula de honor.

—Preferiría un aprobadillo y pasármelo bien.

—Anda, cuelga que se te va a gastar la tarjeta.

—De acuerdo. Ya te escribiré. Y a Isabel también.

—Cuéntanos si hay chicos guapos en la playa.

—Vale. Adiós, Alex.

—Adiós, Yara.

Salí de la cabina pensando en las palabras de mi amiga. Tal vez tenía razón y mademoiselle Perrot se estaba portando de aquella odiosa manera sólo para vengarse de algo que le habían hecho sus padres. O sea, que a lo mejor era una niña encantadora y simpática (en la vida real), pero se le habían hinchado las narices y había decidido amargarle la existencia a la españolita del intercambio. En ese caso, yo sólo sería la víctima de una misteriosa venganza. Claro que si todo aquello no era más que una comedia, resultaba mucho peor. Había que tener un corazón muy insensible para hacer algo así…

7. Una cena en familia

Antes de volver a casa estuve un buen rato paseándome por el puerto. Había cientos de barquitos de vela esperando en silencio a que sus dueños se decidieran a dar una vuelta por el estuario de la Gironda, es decir, por ese enorme tajo abierto en la costa de Francia del que ya he hablado. La gente se sentaba en las terrazas de los muelles a contemplar aquel bosquecillo de mástiles cuyos cables y amarras llenaban la tarde de suaves tintineos metálicos. De cuando en cuando, un transbordador partía suavemente hacia la orilla opuesta. A pesar de todo lo que me estaba ocurriendo, me encantaba aquella ciudad.

Pasé un buen rato husmeando en las tiendas de ropa marinera (aunque sin intención de comprar nada: todo estaba carísimo). Después caminé hasta el extremo del malecón y descubrí que al otro lado había un puertecito muy diferente del anterior. Diez o doce barcos de pesca pintados de colores chillones se balanceaban allí abajo. De uno de ellos estaban descargando cajas de madera en cuyo interior se agitaba un montón de relucientes pececillos. Quizá alguno llegase hasta la cocina de madame Perrot y acabara en mi estómago. Sentí un estremecimiento, pero no por la suerte de aquellos animalitos, sino por recordar de nuevo a la mocosa que se había propuesto hacerme la vida imposible.

Cuando volví a casa eran más de las seis. La madre de Chloé parecía preocupada. Creo que temía que me hubiesen raptado o algo así. Le conté todo lo que había hecho en mi vacilante francés. Me corrigió dos o tres frases y no pudo evitar una sonrisa cuando dije alguna barbaridad. Después le pregunté por su hija y me respondió que estaba en su cuarto porque seguían doliéndole las muelas. La verdad es que la mujer no sabía qué hacer para que yo olvidase la mala educación de aquella insoportable jovencita. Estuvimos hablando en el jardín hasta que dieron las ocho.

Mi huidiza correspondiente hizo su aparición a la hora de cenar. Bajó la escalera como una diosa que de cuando en cuando se dignase a dar un paseo por el mundo de los pobres mortales. ¿Le seguían doliendo las muelas?, le preguntó alguien. Y de nuevo aquel gesto indefinido con los hombros. Lo de las muelas debía de ser un cuento chino. Yo hice como si ella no existiera, como si en la silla que se hallaba frente a la mía sólo hubiese un gato melenudo y silencioso. Desde luego, no tenía ganas de hablar con un gato.

Para cenar había otra vez aquellos mejillones riquísimos que la abuela de Chloé preparaba con nata y vino blanco. Todos nos chupamos los dedos, incluido el minino. No sé cómo la conversación giró en torno a los animales, a nuestros animales preferidos. A la abuela le encantaban los perros, pero cuando se le murió el último le había dado tanta pena que no había querido tener ninguno más. A madame Perrot, en cambio, le entusiasmaban los pájaros: loros, periquitos, canarios… Yo dije que lo mío eran los monos, los gorilas, y que un día, cuando fuese mayor, pensaba instalarme en África para estudiar sus costumbres, sus modos de vida.

—Igual que en aquella película…, ¿cómo se titulaba? —preguntó la abuela.

—¿Qué película? —dijo madame Perrot alzando las cejas.

—La de aquella mujer americana que estudiaba a los gorilas.

Madame Perrot tampoco se acordaba del título.

—¡Gorilas en la niebla! —maulló el gato en un tono imposible.

—¡Eso es! ¡Gorilas en la niebla! —dijo la abuela—. ¡Gracias, chérie!

Su chérie emitió un pequeño gruñido que, con muy buena voluntad, hubiera podido interpretarse como un “de nada, abuela”.

Madame Perrot debió de pensar que las cosas se estaban arreglando poco a poco y le preguntó a Chloé cuál era su animal preferido.

—¡Lo sabes muy bien, mamá! —rezongó su hija apretando los dientes.

—¡Es verdad! ¡Qué tonta soy! ¡A Chloé le encantan los caballos!

El efecto que la palabra caballo produjo en mi correspondiente fue extraordinario. Se levantó de la mesa con un gesto de divinidad ofendida y echó a correr escaleras arriba. Su madre y su abuela se miraron un instante muy serias y luego trataron de componer una sonrisa.

—¡Ah, los jóvenes! —exclamó la abuela moviendo la cabeza.

—Debe de ser el dolor de muelas. ¡La pobre! —dijo madame Perrot.

Pero yo sabía que no habían sido las muelas, sino el que su madre hubiese hablado de caballos. Algo había en aquel animalito que la hacía reaccionar de una manera tan aparatosa. Quizás acababa de encontrar ese punto flaco del que hablaba mi amiga Alejandra. Tal vez cuando Chloé oía esa palabra se ponía fuera de sí. Me hubiese gustado preguntar qué tenían que ver los caballos en todo aquello, pero no estaba muy segura de sacar nada en limpio. Era mejor dejar que las cosas siguieran su curso. Al fin y al cabo, como decía mi padre, lo importante era aprender francés.

Esa noche me acosté a las diez y media (en Francia todo el mundo se va a la cama tempranísimo) y le escribí una carta a mi amiga Isabel contándole lo que me ocurría. Me consoló un poco poder reírme de mí misma y de aquella tozuda mademoiselle. Después leí una novela que había traído de España y me quede dormida en medio de una frase. Una frase donde venía escrita la palabra caballo.

8. Guerra sin cuartel

Al día siguiente desayunamos en el jardín. Como en España vivimos en un quinto piso que da, por un lado, a una calle sin árboles y, por el otro, a un patio desangelado, me encantó tomarme el tazón de leche en medio del césped, escuchando los ruidos de la naturaleza. (Desde luego, los franceses son mucho más aficionados que nosotros a escuchar los ruidos de la naturaleza.) El sol atravesaba las ramas de una acacia (madame Perrot dijo que se trataba de una acacia) y dibujaba sobre la mesa brillantes manchitas de luz. Al aire libre todo parecía más sabroso: el pan, la mantequilla, la mermelada de la abuela… Comparados con aquel desayuno en el jardín, los desayunos de mi casa se me antojaban ahora desayunos de presidiario. Nunca me había sentido tan a gusto. Hasta llegué a olvidar (sólo durante unos minutos) la presencia de Chloé.

Esa mañana, mademoiselle dijo un par de frases (sobre un granito que le había salido en la barbilla) y me miró un instante con lo que parecía la sombra de la sombra de una sonrisa. Me pregunté si no estaría llegando al límite de su resistencia, si no comenzaba a flaquear. Pero no. Una hora más tarde, en la playa, volvió a hacerme la misma jugarreta del día anterior: desapareció del horizonte mientras me estaba bañando. La verdad es que hubiese podido recorrer la playa hasta encontrarla y decirle allí mismo lo que pensaba de ella, pero tal vez eso le habría divertido muchísimo a aquella niña maleducada. Así que me quedé tumbada en mi toalla, leyendo la novela que había traído para acompañar mi soledad.

Después estuve un rato observando a la gente. Me encanta hacerlo cuando los demás no se dan cuenta. Podría pasarme horas enteras espiando los gestos de los bañistas, su modo de tumbarse en la arena, su forma de caminar. Tal vez de ahí me viene esa pasión por los monos. No digo que sea lo mismo, claro, pero, a veces, contemplando el bostezo de un tipo peludo o viéndole rascarse la cabeza, me pregunto si algún día conseguiremos borrar totalmente las huellas de nuestro pasado selvático.

Ese día, al regresar de la playa, volví a excusar a Chloé contando que se había encontrado con unos amigos en la calle y que llegaría enseguida. Ya todo me daba lo mismo, pero prefería no provocar nuevas discusiones entre madre e hija.

A la hora de comer, madame Perrot me dio una estupenda sorpresa: ¿sabía yo que muy cerca de Royan había un famosísimo zoo que cada año visitaban miles de personas? Yo, naturalmente, no lo sabía.

—Ya que te gustan los gorilas, Yara, podemos ir a verlo esta tarde —dijo ella.

¡Por supuesto que sí!, exclamé. Madame Perrot me contó entonces que los propietarios de aquel zoo habían logrado algo extraordinario: que los gorilas se reprodujeran en su interior, así que ya no pude pensar en otra cosa hasta el momento de partir. Chloé refunfuñó un poco y dijo que no tenía ganas de ver animales, pero a última hora bajó la escalera dispuesta a acompañarnos.

—¡Vaya!, ¿así que también vienes con nosotros? —dijo madame Perrot en un tono burlón.

Desde luego, no pude evitar que se me escapara una irónica sonrisa que debió de sentarle fatal a aquella jovencita antipática.

El zoo se hallaba a unos pocos kilómetros de Royan, pero esa tarde todo el mundo parecía haber tenido la misma idea que nosotros. La carretera estaba repleta de automóviles que se movían con dificultad y la madre de Chloé comenzó a impacientarse.

—¡Siempre pasa igual! —exclamó torciendo la cabeza.

Yo traté de calmarla diciéndole que tal vez se arreglaran las cosas más adelante. Pero un rato después avanzábamos ya a paso de tortuga.

—¡A pie iríamos más deprisa! —resopló madame Perrot.

—¿Por qué no das la vuelta, mamá? —dijo Chloé en un tono muy suave.

Estaba claro que sólo pretendía fastidiarme.

—Vamos a esperar un poco a ver si esto se arregla… —repuso madame Perrot, y me sonrió un instante a través del espejo retrovisor.

Yo me mordía las uñas llena de aprensión. Aquella niña idiota era muy capaz de fastidiarme la única aventura emocionante que podía encontrar en en la ciudad. Estaba claro que también ella había desenterrado el hacha de guerra…

De nuevo miré con angustia la caravana de automóviles que se extendía delante de nosotros. Era como una de esas películas americanas donde todos los habitantes de una ciudad huyen de una invasión marciana.

—¡Podemos ir otro día, mamá! —insistió Chloé.

—Ya lo sé… —dijo madame Perrot. Se veía que no deseaba defraudarme.

Al cabo de un rato, la caravana se detuvo por completo. Algunos conductores movían la cabeza en el interior de sus vehículos; otros se apeaban para averiguar qué les impedía avanzar. Justo delante de nosotros, dos o tres coches giraron en redondo y se perdieron allá atrás, con gran ruido de motores.

—¡Da la vuelta, mamá! —dijo mademoiselle en un tono firme y persuasivo.

Madame Perrot se volvió hacia mí.

—Me parece que Chloé tiene razón, Yara. Podemos ir otro día.

Después giró el volante, nos dirigimos de nuevo hacia Royan y aquella tarde luminosa y prometedora estalló ante mis narices como un globo de cristal. ¡Adiós monos, orangutanes y gorilas! Tuve que morderme los labios para que no se me saltaran las lágrimas. Seguro que la flacucha estaba disfrutando de lo lindo por haberme estropeado la visita. Observé su melenita rubia asomando del asiento delantero y sentí unas ganas terribles de ponerle las manos en el cuello…

9. El secreto de Chloé

Esa noche subí a mi habitación nada más terminar la cena. No tenía ganas de seguir contemplando la sonrisita victoriosa de aquella mocosa vengativa. Desde la ventana de mi cuarto se divisaba un precioso trocito de mar iluminado por la luna y yo volví a acordarme de lo que se podía ver desde mi habitación en España y me dije que, después de todo, valía la pena viajar y ver cosas nuevas y trocitos de mar iluminado y no importaba si una tenía la mala suerte de caer en una casa donde la niña que le había correspondido en el intercambio era una bruja insoportable.

A pesar de estos intentos de darme ánimos a mí misma, esa noche tuve una pesadilla donde aparecían algunos pájaros grandes y exóticos, monsieur Perrot (que era el dueño del zoo imaginario) y la abuela de Chloé. El profesor de Religión dice que, en nuestros sueños, la gente que no nos cae bien interviene disfrazada o transformada de alguna manera y no resulta fácil reconocerla. Así que Chloé debía de ser alguno de aquellos bichos, no sé cuál, tal vez un buitre estropajoso porque recuerdo que, al pasar por su lado, una de esas aves me tiró un picotazo. Por la mañana me desperté de mal humor. La abuela de Chloé, que era mucho más simpática en la vida real que en mi pesadilla, me dio un par de besos y me preparó el desayuno. Eso me calmó un poco, pero aquel día yo tenía ganas de hacer algo, de cambiar las cosas.

A las once, la petite Perrot y yo salimos hacia la playa. La verdad es que, por las calles, caminábamos una detrás de otra, sin hablarnos, de un modo bastante ridículo. Habría sido mucho mejor que cada una fuese por su lado. Pero no. Chloé quería respetar aquel ceremonial que consistía en esfumarse en cuanto yo cerraba los ojos. Ese día, sin embargo, no cerré los ojos en ningún momento y, más tarde, cuando me metí en el agua, estuve espiando disimuladamente los movimientos de mi amiguita francesa. Al cabo de unos minutos, cuando le pareció que yo andaba distraída jugando con las olas, se puso en pie y echó a andar hacia el otro lado de la bahía. La seguí desde lejos, caminando por el agua. Ahora era ella la que no podía verme porque yo sólo asomaba los ojos, como esos cocodrilos que aparecen en los documentales del Amazonas.

Al llegar al Casino de Pontaillac, una construcción blanca que dividía la playa en dos mitades, Chloé dio la vuelta al edificio y se acercó a un grupo de chicos y chicas que estaban tumbados en la arena. ¡Ahora comprendía por qué se empeñaba en que nos quedásemos al comienzo de la playa: aquel lugar no era visible desde donde solíamos sentarnos! Mi correspondiente repartió un montón de besos a todo el mundo y después se sentó con el grupo. Estuve un rato observándola desde el agua, sin saber qué hacer, planeando una reacción salvaje —por ejemplo, que llegaba hasta ella y le plantaba una bofetada mayúscula delante de su pandilla—. Al final no hice nada, claro. No me sentía capaz de presentarme allí en medio. No sé qué hubieran pensado sus amigos…, aunque lo más probable es que ni siquiera estuviesen al corriente de aquellas maldades.

Volví a casa pensando en darle una lección, pero no se me ocurrió nada aprovechable. Desde luego, no deseaba pedir socorro a madame Perrot. No soy como esos niños que van a llorarle a su mamá cuando alguien les quita el cubo y la pala. Aquello tenía que resolverlo yo sola. Pero no sabía de qué modo. Nunca me había enfrentado a nada parecido.

Esa tarde, al terminar de comer, en un momento en que no había nadie en los alrededores, me acerqué a Chloé y quise saber si le daba vergüenza presentarme a sus amigos. Ella me miró de arriba abajo, movió la cabeza y dijo en un tono muy desagradable:

—¡No entiendes nada!

Después dio media vuelta y se alejó escaleras arriba. Aún tuve tiempo de preguntarle qué era lo que yo no comprendía, pero ni siquiera se dignó responder. Yo estaba indignada, furiosa, a punto de estallar. Se me debía de notar muchísimo porque la abuela se acercó y quiso saber qué me pasaba. Le dije que había estado más de una hora tomando al sol y que me dolía un poco la cabeza. Para consolarme, me propuso dar una vuelta por los alrededores. Acepté encantada y las dos nos dirigimos hacia un senderito que bordeaba la costa.

Esa tarde, el mar estaba en calma y algunos veleros se deslizaban silenciosamente a unos cientos de metros de las rocas. A lo lejos, envuelto en bruma, se adivinaba el otro lado del estuario. Caminamos un rato en silencio y enseguida topamos con una extraña construcción de cemento que se alzaba al borde del acantilado. La abuela dijo que era un recuerdo de la Segunda Guerra Mundial, de aquellos años en que Francia había sido invadida por los alemanes.

—Es un blocao—dijo.

Contemplé con cierta aprensión aquel oscuro nido de ametralladoras desde el que los soldados del Tercer Reich vigilaban la posible llegada de los aliados. Había sido construido con tanta firmeza y solidez que seguramente había resultado más fácil dejarlo donde estaba. Ahora permanecía allí, junto a la costa, como una huella estremecedora de aquella terrible contienda que había acabado con la vida de millones de personas. Estuve unos minutos contemplándolo. No era difícil imaginar a los soldados alemanes entrando y saliendo apresuradamente de allí. Unos metros más lejos podía verse la base articulada de uno de aquellos enormes cañones que defendían la costa atlántica. La abuela me contó que, durante la guerra, dos oficiales alemanes se habían instalado a la fuerza en su casa.

—¡Gente bien educada, desde luego! —dijo alzando las cejas.

Lo peor había venido después. En lugar de entrar en Royan para expulsar al enemigo, los aliados habían preferido bombardearla. Así que, por culpa de unos pocos soldaditos asustados, los ingleses y los americanos habían arrasado la ciudad. Después, naturalmente, se vieron obligados a reconstruirla, pero nunca volvió a ser como antes. Las viejas casitas de piedra habían sido sustituidas por unos edificios feos, sin gracia, y uno de los lujosos casinos reemplazado por un Palacio de Congresos sin ningún encanto. Afortunadamente, al otro lado de la ciudad se habían salvado algunos chalecitos de comienzos del siglo XX, es decir, de los tiempos en que iban a veranear a Royan gentes de todo el mundo.

—¡Un día iremos a verlos! —dijo la abuela de Chloé cogiéndome del brazo.

Al regreso, cuando sólo faltaban unos metros para llegar a casa, me pareció que había llegado el momento de plantearle la pregunta que yo me estaba haciendo desde mi llegada a la ciudad. Así que le dije que me gustaría saber por qué su nieta se comportaba conmigo de aquella manera tan odiosa. Al principio, la buena señora intentó suavizar las cosas diciendo que Chloé era una niña difícil, con un carácter muy fuerte, pero que estaba segura de que el berrinche se le pasaría muy pronto. Entonces quise saber cuál era el origen de aquel berrinche que se le pasaría muy pronto. La abuela se detuvo un instante y dijo que todos los adultos de la familia se habían prometido no contarme nada para no hacerme pasar un mal rato, pero, tal como estaban las cosas, iba a ser mejor que me pusiera al corriente: su nieta llevaba varios meses preparando un viaje de vacaciones con sus amigos de París, pero la habían obligado a venir a Royan para atender a aquel intercambio que su padre y el mío habían planeado sin contar con nadie. Así que después de un montón de lloros y de escenas desagradables, Chloé había jurado delante de todos que no le haría ningún caso a la petite Espagnole que venía a su casa a aprender francés.

—Ya sé que no es culpa tuya —prosiguió—, pero ¿cómo hacérselo comprender a una jovencita tan testaruda?

—¡Vaya! ¡Tampoco yo quería venir! —exclamé.

La abuela de Chloé movió la cabeza.

—¿Sabes una cosa? ¡Los hombres lo hacen todo al revés! —dijo.

10. Una nueva estrategia

¡De modo que, según aquella mocosa insoportable, yo tenía que pagar por algo que no había hecho! ¡Pues no estaba en absoluto de acuerdo! ¡Si papá y monsieur Perrot le habían estropeado sus vacaciones, lo mismo habían hecho con las mías! También yo hubiese podido tomarla con ella. ¡Pero no estaba tan chiflada como para hacer algo así!

Esa noche, después de la cena (que mi correspondiente pasó en completo silencio), madame Perrot dijo que su hija y yo debíamos colaborar un poco en las tareas de la casa y tuvimos que ir a la cocina a lavar los platos. Bueno, en realidad, quien los lavaba era Chloé; después me los pasaba a mí y yo los secaba con un trapo. Naturalmente, no nos dijimos una palabra durante todo el tiempo. Estábamos allí las dos, muy serias, igual que si anduviésemos manejando los mandos de una central nuclear. No sé por qué, aquella ridícula actitud me produjo un ataque de risa. Durante unos segundos me mordí los labios intentando dominarme, hasta que ya no pude más y solté una carcajada. A mi lado, Chloé frotaba tenedores y cuchillos con una expresión cada vez más siniestra. Al final, me di cuenta de que también ella hacía esfuerzos por conservar su cara de palo. Pero cada vez que se volvía para pasarme un plato, yo explotaba de risa. Aquella situación se prolongó hasta que ella dejó escapar también una carcajada nerviosa y echó a correr hacia su habitación. Creo que sólo lo hizo para evitar que la viésemos perder su seriedad asnal. Me encantó haberla hecho reír y pensé que en el fondo de aquel adolescente ceñuda y vengativa aún quedaba algo humano.

Eso fue lo único notable que me ocurrió aquella tarde. Y no cambió en absoluto las cosas porque a la mañana siguiente volvimos a salir de casa en silencio, y a caminar en silencio hacia la playa y a sentarnos de nuevo en silencio en el lugar de siempre. Y, como el día anterior, Chloé aprovechó el rato en que fui a bañarme para desaparecer de mi vista. No me importó. Ya sabía adónde iba y había tramado un plan para hacerla rabiar.

Pasé un rato flotando en aquellas aguas turbias y dejándome llevar por las olas, que me empujaban suavemente hacia la orilla. Hacía un día precioso, el sol calentaba con ganas y habría sido una mañana perfecta si hubiese podido borrar de mi memoria a la hija de monsieur Perrot. Al salir del agua me envolví en la toalla y estuve unos minutos dando saltitos y tratando de cobrar fuerzas para lo que tenía pensado hacer. ¡Después de todo, aquella niñata inaguantable me importaba un pimiento! Y también me importaba un pimiento lo que pensaran sus amigos, de modo que recogí mis cosas y comencé a caminar hacia el Casino. Al doblar la esquina del edificio los descubrí como el día anterior, tumbados al sol y disfrutando de aquella estupenda mañana de verano. Chloé se había instalado junto a una chica rubia de pelo corto y las dos hablaban animadamente. (Me sorprendió que pudiese hablar animadamente con alguien.)

Entonces puse en práctica lo que había planeado, que no era otra cosa que instalarme a diez o quince metros de grupo para recordarle a mademoiselle que yo seguía existiendo. Me daba una vergüenza espantosa plantarme allí, tan cerca, pero conseguí vencerla y sentarme en mi toalla. Pronto me di cuenta de que sólo Chloé reparaba en mi presencia. Era evidente que los demás no estaban al tanto de lo que ocurría. Sin duda ella no les había dicho una palabra de la petite Espagnole que había llegado a su casa a aprender francés.

Recuerdo que saqué una novela y me puse a leer tranquilamente (aunque el pulso me latía como una batidora eléctrica). De cuando en cuando, le echaba a Chloé un disimulado vistazo. Al principio me pareció que se sentía algo incómoda (aunque tal vez sólo eran imaginaciones mías); la verdad es que seguía hablando con su amiga y las dos se reían ruidosamente. Así pasó un rato, tal vez media hora, tal vez algo más. Después vi que se ponía en pie y se marchaba de la playa. Aún era muy pronto para volver a casa, de modo que consideré aquella retirada como una pequeña victoria. Estaba segura de que Chloé se había marchado porque no soportaba verme allí al lado, recordándole su testarudez, su mala educación.

Al llegar a casa, me estaba esperando en un rincón del jardín. Se dirigió hacia mí hecha una fiera y me dijo que me prohibía acercarme a sus amigos.

—¡La playa es de todos! —respondí. Y seguí caminando hacia la entrada del chalé.

Subí a mi habitación de buen humor. Era evidente que mi presencia la molestaba. Así que debía hacer lo mismo al día siguiente y al otro y al otro… Mi madre siempre dice que no hay enemigo pequeño y eso es lo que yo deseaba demostrarle a aquella francesita rencorosa.

Esa tarde, apenas nos vimos. Ella no salió de su habitación y yo me fui de compras con madame Perrot. La pobre mujer no sabía cómo complacerme y me compró unas zapatillas preciosas. Pero no debía de tenerlas todas consigo porque me pidió que no le dijese nada a su hija. Le prometí que no lo haría, pero me habría encantado pasárselo por las narices, como dice mi tía Bárbara cuando se enfada con alguno de sus novios.

11. Algo se mueve

No pude poner de nuevo en práctica mi estrategia porque al día siguiente llovía y no fuimos a la playa. Chloé aprovechó para escabullirse cuando yo andaba en la cocina ayudando a su abuela a picar unas cebollitas pequeñas, muy ricas, que en Francia llaman échalotes. Al regresar al salón vi que faltaba un impermeable del perchero y supuse que mi amiguita me había dado esquinazo. Un rato después, madame Perrot llamó a su habitación y comprobó lo que yo temía: Chloé no estaba. Su madre, siempre intentando arreglar las cosas, dijo que seguramente había salido a hacer algún recado y que no tardaría en volver.

Por supuesto, Chloé no regresó hasta la hora de comer. Traía en los labios una odiosa sonrisita y me miraba como diciendo: “¿A que hoy no has podido encontrarme?” Tuve que aceptar mi derrota. El resto del día lo pasamos las dos esquivándonos por la casa. Si una entraba en el salón, la otra se iba a la cocina. Si una se sentaba, la otra se apresuraba a levantarse.

Al anochecer seguía lloviendo y la abuela quiso que jugásemos a las cartas, pero, naturalmente, Chloé dijo que no tenía ganas de jugar a las cartas y se encerró en su habitación. Me quedé con las dos mujeres de la casa intentando aprender un aburrido jueguecito que consistía en hacer escaleras, en ordenar los naipes de mayor a menor. A ellas parecía entusiasmarlas: en cuanto tenían un poco de suerte gritaban como si acabasen de ganar un descapotable. La verdad es que a mí nunca me han gustado los juegos. Me parece mucho más divertido hablar, o leer, o ver la televisión. Pero la abuela de Chloé no tenía televisión. Era una de esas personas que piensan que es un aparato diabólico inventado sólo para llenarnos la cabeza de marcas de colonia y jabones en polvo.

No sé lo que me ocurrió, pero mientras estaba sentada con las dos mujeres, me contemplé un instante desde el exterior, como esos enfermos que permanecen en coma durante unas horas y al despertar cuentan que el alma se les ha escapado del cuerpo y se han visto a sí mismos a un par de metros de distancia. Bien, pues yo me contemplé unos segundos desde lo alto de la escalera y vi a una adolescente desgraciada viviendo en un país desconocido y jugando a un juego idiota con dos señoras extranjeras que trataban de hacerle olvidar que no tenía ninguna amiga con la que poder hablar, y reírse, y bajar a la playa, como las demás chicas de su edad. Así que no pude resistirlo y comencé a llorar en silencio hasta que madame Perrot se dio cuenta y se levantó y me acogió en sus brazos. “No te preocupes, Yara. Todo se arreglará”, me decía muy bajito mientras me acariciaba la cabeza. Me encantó que no me preguntase lo que me ocurría. No valía la pena perder el tiempo hablando de lo que todos sabíamos.

Por la noche, en mi habitación, me dije que era del género tonto estropearme la mitad de las vacaciones sólo para aprender un poco de francés, por muy importante que le pareciese a mi padre ese idioma. No tenía ganas de pasarme el mes de julio picando échalotes y escuchando las historias de la abuela. Tampoco deseaba jugar a aquel juego ridículo con el que las dos señoras parecían disfrutar muchísimo (aunque tal vez sólo lo hacían para animarme). Había que aceptar que la situación era insoportable. Había que aceptar que aquella niña cabezota era mucho más fuerte que yo. Había que aceptar que…

Me quedé dormida justo cuando acababa de tomar una importantísima decisión.

Por la mañana, después del desayuno, decidí interpretar por última vez la comedia de todos los días y bajar a la playa con Chloé. Caminamos en silencio por las callecitas de Pontaillac y unos minutos después llegamos al lugar de siempre. Me pareció inútil que la flacucha se sentara a esperar la ocasión de esfumarse, así que le dije que estaba harta de ella y que podía irse con sus amigos si lo deseaba. También le dije que esa misma noche llamaría por teléfono a mi padre para que viniera a buscarme.

Chloé se sorprendió un poco y pareció que iba a decirme algo, pero, en lugar de hacerlo, recogió sus cosas y se alejó rápidamente. La vi desaparecer detrás del edificio del Casino y creo que me hubiese encantado no volver a tenerla delante nunca más. Decidí tumbarme en la arena y disfrutar de aquel último día de playa. Hacía calor. A mi lado había una familia francesa con dos niños. Los pequeños estaban haciendo un castillo, de modo que pasé un rato escuchando sus conversaciones, sus pequeñas peleas. Apenas tenían cuatro años, pero ya se reñían el uno al otro con las mismas frases que seguramente les decían a ellos sus padres. Después se fueron al agua. También estuve unos minutos contemplando a una señora pelirroja que se embadurnaba el cuerpo de crema solar y a dos hombres que jugaban a la pelota. Me pareció que, en el fondo, las cosas no tenían mucha importancia; quiero decir, que yo estuviese allí o sentada al borde de una piscina, que Chloé fuese una bruja o una adolescente encantadora, que yo aprendiera francés o alemán o ninguno de los dos idiomas… Luego cerré los ojos e intenté no pensar en nada.

—¿Tú eres Yara? —dijo una voz a mi lado.

Me incorporé sobresaltada. De pie, junto a mi toalla, había una chica rubia, bajita, de pelo corto. La reconocí enseguida. Era la amiga de Chloé, la misma con la que mi correspondiente hablaba en la playa dos días antes. Estaba tan sorprendida que se me olvidó responder.

—¿Tú eres Yara?—repitió la recién llegada.

Asentí en silencio. Ella me miró con una sonrisa y yo pensé que era la primera sonrisa que me dedicaba en aquel país alguien de mi edad.

—¿Quieres venir con nosotros? —dijo—. Somos amigos de Chloé. Estamos sentados al otro lado del Casino.

Naturalmente estuve a punto de responder que no quería nada con aquella imbécil ni con sus amistades, pero me mordí los labios y dije que bueno, que iría con ella. Así que recogí mis cosas y las dos caminamos hacia aquel edificio blanco sustentado por un montón de pilotes de cemento que se hundían en la arena. Confieso que estaba algo nerviosa. No sabía cómo reaccionaría Chloé al verme allí, aunque aquello, desde luego, era obra suya. Si no les hubiese hablado de mí a sus amigos, yo habría seguido tumbada en la arena, contemplando cómo se embadurnaba el cuerpo de crema aquella señora pelirroja.

—Me llamo Juliette. ¡Como Romeo y Julieta! —dijo la chica cogiéndome del brazo—. ¿Has llegado hace mucho tiempo?

—No, no hace mucho —respondí, aunque no sabía si Juliette se refería a la playa o a aquella ciudad.

Los amigos de Chloé levantaron la cabeza al verme llegar. Parecían simpáticos. Un par de ellos me dieron dos besos. Otros sólo hicieron un gesto con la mano mientras Chloé me iba presentando rápidamente, con desgana. Parecía molestarle un poco mi presencia y, sin embargo, sólo ella podía haber enviado a buscarme.

La verdad es que me sorprendió ese cambio de horizontes. Unos minutos antes había decidido marcharme de aquella ciudad y ahora estaba rodeada de adolescentes que me hacían preguntas sobre mi vida en España. Sólo Chloé permanecía en silencio. Unas veces parecía escuchar disimuladamente; otras, se ponía a hablar con alguno de sus amigos.

Les hice reír varias veces con mis torpes frases. A diferencia de la madre y la abuela de Chloé, que siempre fingían no asustarse por lo que yo decía, los amigos de mi correspondiente se reían con ganas cada vez que yo soltaba una barbaridad. Pero estaba tan emocionada por haber encontrado a chicos y chicas con quienes poder hablar, que no me importaba lo que pensaran de mis conocimientos de francés.

Lo que oscurecía un poco el panorama era la presencia de Chloé, su actitud a un tiempo alerta y distante. No podía adivinar lo que pasaba por su cabeza. Tal vez ya se estaba arrepintiendo de haberme presentado a sus amigos. Tal vez temía que les contase cómo se portaba conmigo, cual era su verdadero sentido de la hospitalidad.

—¿Vienes esta tarde con nosotros? Vamos a ir todos a casa de Fabien —me dijo Juliette, y yo vi que Chloé me lanzaba una mirada rápida y oscura, una mirada que me produjo un ligero temblorcillo. Era como si estuviese escapando lentamente de sus dominios para ser adoptada por el grupo.

—Si Chloé quiere que vayamos… —dije.

Mademoiselle Perrot se encogió de hombros, un gesto que parecía decir que bueno, que sí, y yo tuve la impresión de que le agradaba que hubiese dejado mi decisión en sus manos. Hasta me pareció que sonreía un instante.

12. Un poco de sol y de amistad

Chloé y yo regresamos a casa sin decir una sola palabra. Yo no sabía si, tras haber sido presentada a su grupo de amigos, las cosas habían cambiado entre nosotras, así que preferí esperar a que ella diera el primer paso. Pero no lo hizo. Se limitó a caminar a mi lado (lo que ya suponía un fantástico progreso) y al entrar en el jardín volvió a adquirir aquella actitud hostil que había mantenido desde el día de mi llegada.

Durante la comida, madame Perrot quiso saber si me lo había pasado bien en la playa y yo le dije que sí, que muy bien, pero no le hablé de los amigos de su hija. Quería que Chloé comprendiese que nuestras relaciones eran algo privado y que no tenía intención de contárselas a nadie.

Aquel día también nos tocó lavar los platos, pero cuando llevábamos un rato, me di cuenta de que Chloé hacía esfuerzos por vencer un ataque de risa. Seguramente se acordaba de lo ocurrido la vez anterior. En esta ocasión, sin embargo, yo me dejé contagiar de buena gana y las dos nos reímos durante unos minutos, sin mirarnos a los ojos. Luego nos limpiamos las lágrimas y reanudamos en silencio la tarea.

A partir de ese episodio empecé a mirar a Chloé de otra manera. Era como si, a pesar de todo, la chica me diese un poco de pena. Tenía la impresión de que estaba hecha un lío, de que, por un lado, deseaba seguir manteniendo ante su familia aquella actitud rebelde y obstinada, y por otro, quería que comenzásemos a conocernos, tal vez que fuésemos amigas. Yo imaginaba que esos dos sentimientos luchaban en su cabeza y que la pobre no sabía hacia dónde tirar.

Por la tarde estaba sentada en el jardín leyendo una novela y sentí que una bola de papel me golpeaba la melenita. Alcé los ojos y vi que Chloé se había asomado a la ventana de su cuarto y me indicaba por señas que leyera el mensaje. El papel decía lo siguiente: “Nos vemos a las cinco a la puerta del Casino”. Asentí en silencio, pensando que habría sido mucho más fácil que saliéramos juntas de casa. Pero, claro, aquello formaba parte de la estrategia de Chloé, es decir, de la impresión que deseaba seguir dando a su familia.

Un cuarto de hora después salió madame Perrot al jardín y me preguntó si había visto a su hija.

—¡No está en su habitación! —añadió moviendo la cabeza con un gesto de impaciencia.

—Pues no la he visto —dije. Y al instante comprendí que había mentido por Chloé, y que, en cierto modo, acababa de ponerme del lado de aquella niña cabezota que me estaba torturando desde mi llegada a Royan. Me remordió la conciencia durante un buen rato, pero después pensé que también los mayores se aliaban a veces contra nosotros, y que, a fin de cuentas, la cosa no era tan grave.

A las cinco menos cuarto le dije a madame Perrot que iba a dar un paseo y que no volvería muy tarde. La mujer me pasó el brazo por el hombro para darme un apretoncito cariñoso y me pareció que en sus ojos había un poco de lástima. Me hubiera gustado decirle que no se preocupara, que en realidad iba a encontrarme con su hija y que pasaríamos juntas el resto de la tarde, pero no dije nada y otra vez me sentí muy mal.

Mientras caminaba hacia el lugar de la cita me pregunté si no me estaba equivocando al jugar al juego de Chloé. No le debía nada y, desde luego, no se merecía que la ayudase, pero algo me impulsaba a obrar de aquel modo, a mentir. Probablemente era ella la que peor lo pasaba, la que más sufría de las dos.

Todos estaban esperándome a la puerta del Casino y juntos fuimos a casa de Fabien, que vivía al otro lado de la playa, en un chalecito con jardín. Lo bueno del jardín era que en el centro había una pequeña piscina; lo malo, que Chloé no me había avisado de que debía llevar el traje de baño. Así que todos se pusieron a tomar el sol mientras yo me sentaba en la hierba, vestida, como una tonta. Después, Cathy, la hermana de Fabien, me dijo que, si quería, podía prestarme un traje de baño. Subí con ella a su habitación y me puse un bikini de florecitas con el que me sentí un poco ridícula. La parte de arriba era dos veces mayor de lo que yo habría necesitado. Me pregunté si aquello no formaría parte del plan de Chloé para amargarme la vida y me propuse pasar la tarde sin lanzarle una sola mirada.

Juliette me contó lo que ya sabía: que mi correspondiente había perdido la ocasión de irse de vacaciones por culpa de nuestro intercambio. También me aclaró el asunto de los caballos.

—¿No sabes que a Chloé le apasiona la equitación? —me preguntó—. Tenía previsto pasar el verano en Provenza, en un centro ecuestre donde podría montar a caballo todos los días.

Así que ahora comprendía aquella inesperada reacción de mi correspondiente durante la comida, su repentina huida hacia la habitación. Pero ese amor por los caballos la volvía bastante insensible con los seres humanos. Tal vez si yo hubiera sido una potrilla española me habría mirado con otros ojos. (Claro que ¿para qué querría una potrilla aprender francés?)

Esa tarde nos bañamos ruidosamente en aquella piscina donde flotaban las hojas de los árboles vecinos y por primera vez en mucho tiempo me dio la impresión de estar de nuevo en casa. Todos se portaron muy bien conmigo; sólo Chloé parecía distante y apenas prestaba atención cuando yo contaba alguna anécdota de mis compañeros de clase. A veces, sus amigos me hablaban muy deprisa (y dos o tres al mismo tiempo) y yo hacía un gesto de pánico porque mi cabeza se negaba a funcionar. Y es que no era fácil conseguir identificar cada palabra, cada frase, y, además de todo eso, la intención de mi interlocutor. De costumbre me limitaba a sonreír de un modo que no quería decir ni sí ni no y me quedaba esperando como un náufrago a que llegara una frasecita conocida para agarrarme a ella y seguir flotando en aquellas conversaciones que pasaban, de las canciones de The Black Eyed Peas, a las deportivas que alguno acababa de comprarse en Burdeos, o al último juego de ordenador. Afortunadamente, Juliette me preguntaba de cuando en cuando si podía entender todo lo que los demás me decían. Ella había estado el verano anterior haciendo un intercambio en Inglaterra y sabía lo mal que se pasaba los primeros días.

A las ocho, Chloé y yo volvimos a casa. Yo tenía la cabeza como un globo aerostático así que me vino muy bien caminar un rato en silencio por las calles de Pontaillac. Hacía una tarde cálida y brumosa y al recorrer el paseo que bordeaba la playa pensé que era estupendo tener una abuela en aquel lugar tan precioso para pasar el verano en su casa, y una madre comprensiva, y un montón de amigos de tu edad. Y también pensé que Chloé no era más que una niña mimada y caprichosa que tenía mucha más suerte de la que se merecía.

Cuando estábamos llegando al chalé, me retuvo un instante del brazo.

—Volveré dentro de un rato. No quiero que nos vean llegar juntas —dijo.

Después se alejó por una callecita lateral. Parecía dispuesta a seguir con su comedia hasta el último día de mi estancia en aquella ciudad. Decididamente, aquella muchacha era más terca que una mula. Tal vez por eso le gustaban los caballos.

13. Pactos con mi enemiga

Durante la cena, Chloé exhibió en la mesa aquella cara de canguro disecado a la que ya nos tenía acostumbradas. Cuando su madre le preguntaba alguna cosa, se las arreglaba para dar una respuesta lo más esquiva y desagradable posible. Madame Perrot quiso saber dónde diablos había pasado la tarde y ella le respondió que “por ahí”. Al final, como su madre insistía, dijo que había estado en la playa.

—¡Has dejado sola a Yara! —exclamó madame Perrot haciendo un ruido fortísimo (pero involuntario) con el tenedor.

Chloé no dijo nada. Únicamente torció la cabeza e hizo algo que me sorprendió muchísimo: me dio una patadita por debajo de la mesa. Yo no sabía cómo interpretar aquello. ¿Deseaba que le echase una mano o que me mostrara enfadadísima por haberme quedado sola? Me decidí por la primera posibilidad.

—No tiene importancia. He estado paseándome por la ciudad.

—¡Claro que la tiene! —dijo madame Perrot, irritadísima—. ¡Es una niña maleducada!

Entonces recibí otra patadita. Pero ya no sabía qué decir, así que me encogí de hombros y me limité a escuchar.

—De ahora en adelante —prosiguió madame Perrot—, vendrás a verme antes de salir.

—¿Y si no estás en casa? —dijo Chloé con algo de ironía.

—Si no estoy en casa, vas a ver a tu abuela.

—¿Y si la abuela tampoco está? —preguntó Chloé con retintín.

Era exactamente lo que yo esperaba que dijera, desde luego, pero sus palabras tuvieron un efecto sorprendente. Madame Perrot se levantó y dio la vuelta a la mesa con la servilleta preparada para atizar a su hija. Chloé, que seguramente estaba acostumbrada a aquellas acometidas, se puso en pie de un salto y corrió alrededor de la mesa para esquivar los golpes. Por fin, la abuela logró calmarlas y las dos volvieron a sentarse. Tuve la impresión de que la escenita se repetía con cierta frecuencia en aquella casa.

Al terminar la cena, aprovechando un momento en que no había nadie en el salón, Chloé se acercó a mí y, sin dejar de espiar la puerta de la cocina por el rabillo del ojo, me susurró:

—Si quieres, podemos hablar. Pero no delante de mi madre ni de mi abuela.

¡Vaya!, al parecer, el monstruo de pelos lacios estaba comenzando a reblandecerse, a tomar forma humana. Me hubiera gustado decirle que ya era demasiado tarde para hacer ningún trato, pero también yo deseaba conocer un poco mejor a la petite Française que me había caído en suerte.

—Bueno —dije sin mucho entusiasmo.

Esa misma noche, hacia las diez y media, cuando me hallaba en mi cuarto contemplando por la ventana aquel precioso retazo de mar iluminado por la luna, llamaron a la puerta. Era Chloé, naturalmente. Traía un pijama azul y una fantástica sonrisa, y parecía una chica diferente, desconocida. Nos quedamos mirándonos a los ojos durante unos segundos.

—Siento mucho todo lo que ha ocurrido —dijo ella por fin, frunciendo los labios.

Seguí observándola en silencio.

—¿Me vas a perdonar? —preguntó en un tono que parecía sincero.

—No lo sé —dije.

Con una expresión compungida comenzó entonces a contarme todo lo que yo ya sabía: su pasión por los caballos, su proyecto de viaje a Provenza…

—¡Habrías podido decirle a tu padre que no querías hacer el intercambio! —la interrumpí.

—¡Pero si se lo dije! —exclamó ella. Y me pareció que estaba a punto de llorar.

—Pues no ha sido muy divertido, ¿sabes? —le recordé dando media vuelta y sentándome en la cama.

Ella seguía de pie, con la espalda apoyada en la puerta de la habitación. Se veía que esperaba un gesto por mi parte…

—Puedes sentarte, si quieres —añadí.

Entonces ella se sentó a mi lado, en la cama, y comenzamos a hablar precipitadamente. Primero, muy serias, como si se tratase de un tema de grandísima importancia; después, entre sonrisas y al final tratando de contener la carcajada. Chloé me descubrió de pronto a la otra muchacha que llevaba dentro y que era, como yo había supuesto, una adolescente ingeniosa y divertida que tenía tantas ganas como yo de comunicarse con los demás. Me habló de sus amigos del colegio y de un joven llamado Philippe que le gustaba muchísimo y que en esos momentos estaba en Provenza dando largos paseos a caballo. Al parecer, cada dos o tres días recibía una carta donde el chico le contaba lo bien que se lo estaba pasando y cuánto la echaba de menos. Naturalmente, eso la ponía de un humor de perros y la hacía llorar… Yo también me sinceré un poco y le conté lo que había pensado de ella, y los motes que le había puesto en mi cabeza, y las veces que había estado a punto de llamar a mis padres para que vinieran a recogerme.

Resultaba increíble que la sonriente muchachita que se hallaba a mi lado fuese la misma chica arisca y cabezota que me había recibido al llegar. Supongo que había tenido que hacer un gran esfuerzo para mostrarse muy diferente de como era. Pero el teatro se le daba estupendamente.

—¡Tienes que ayudarme, Yara! ¡Yo no quiero ir a España! —me dijo al final.

Y es que su intención era pasar el mes de agosto cerca de París, en otro centro ecuestre al que también pensaba ir aquel chico, Philippe. Pero yo no sabía cómo ayudarla.

—De momento, debemos seguir dando la impresión de que no nos entendemos, de que nunca podremos ser amigas —dijo.

¡De modo que pretendía que continuáramos con aquella comedia! ¡Y todo para ir a ver a su querido Philippe!

—Si quieres, puedo tratar de convencer a tu madre… —dije.

Pero Chloé no quería. Su madre siempre hacía lo que decía su padre. Y su padre tenía un enorme interés en que el mío quedase satisfecho con aquel intercambio familiar.

Me encogí de hombros. La verdad es que no me veía interpretando durante todo el mes de julio mi papel de chica abandonada e infeliz.

14. El plan de Chloé

Como el propósito de mi amiga era mostrar que aquello no podía funcionar, yo debía bajar por las mañanas con cara de haber llorado un poco en mi habitación, y poner gesto de aburrimiento al volver de la playa y resignarme a pasar por una tonta por las tardes, es decir, aceptar a los ojos de la madre y de la abuela de Chloé (el padre seguía en París) que, de cuando en cuando, mademoiselle se las arreglaba para dejarme plantada. A cambio, podríamos conocernos mejor, salir con sus amigos y vernos en secreto por las noches. Desde luego, no se me ocurría qué otra cosa podía hacer sino aceptar. Llevarle la contraria me daba un poco de miedo: Chloé era tan obstinada que prefería tenerla de mi parte.

Bueno, había que reconocer que, a pesar de todo, también era muy divertida y tenía unas ideas endiabladas. Por ejemplo, en el cumpleaños de Juliette. Unos días antes, Juliette había venido a casa y nos había invitado a las dos a una fiesta que iba a durar hasta las tres de la mañana. Madame Perrot dijo que sólo nos daba permiso para salir hasta las doce. Juliette suplicó y suplicó y consiguió que nos dejase quedarnos hasta la una. Así pues, esa noche, después de atiborrarnos de emparedados y coca-cola, volvimos a casa a la hora indicada. Madame Perrot estaba en el salón, esperándonos. Entramos muy serias, según exigía nuestro papel, y subimos a acostarnos. Un rato después, Chloé llamó a mi habitación. Yo estaba a punto de quedarme dormida, pero me levanté y abrí la puerta. Para mi sorpresa, mi amiga no se había puesto el pijama y, en un cuchicheo misterioso, me dijo que me vistiera rápidamente porque nos íbamos de nuevo a casa de Juliette. ¡Pero si no teníamos permiso para…!

—¡No te vas a rajar ahora, ¿verdad?! —exclamó mientras me abría el armario y me sacaba la ropa que había llevado a la fiesta. Protesté un poco y le recordé que, si su madre se enteraba, nos la iba a armar.

—¡No te preocupes! ¡No se enterará!

Le dije que nunca me había escapado de casa por las noches.

—¡Entonces será la primera vez! —replicó muerta de risa.

Me vestí con bastante aprensión. Aquello no me gustaba en absoluto. Si madame Perrot nos descubría, lo más probable era que llamase por teléfono a mis padres y etc, etc…

Bajamos la escalera cogidas de la mano porque la casa estaba sumida en la oscuridad. Al llegar al salón, me dirigí a tientas hacia la puerta, pero Chloé tiró de mí y me llevó hacia el lado contrario.

—Mi madre deja siempre la llave en la cerradura, y al volver, no podremos abrir —me dijo al oído.

Le propuse que no cerrásemos la puerta, pero Chloé no quería. Al final salimos por la ventana de la cocina y tuvimos que saltar la tapia del jardín porque las bisagras de la entrada chirriaban escandalosamente. Yo comenzaba a darme cuenta de que mi amistad con aquella muchacha me estaba llevando demasiado lejos. Ahora no solo interpretaba la comedia del enfado permanente, sino que me dejaba arrastrar por sus incontrolables locuras.

Hacía una noche suave y magnífica, una de esas noches que se malgastan para siempre cuando los mayores nos obligan a acostarnos temprano. Regresamos corriendo al chalecito de Juliette donde aún sonaba la música. Curiosamente, nadie se extrañó al vernos llegar. (Más tarde me enteré de que, antes de marcharse, Chloé ya había anunciado nuestro regreso.) Y allí seguimos, charlando y bailando… A las tres estábamos todos derrumbados en los sillones del saloncito. Pensé que era el momento de regresar a casa y echarme a dormir de una vez, pero Chloé se puso en pie y dijo:

—¿Vamos a bañarnos?

Decididamente, aquella chica tenía unas ideas rarísimas y yo pensé que todos iban a preguntarle si no había perdido la cabeza. Pero no. Juliette dijo que era una idea estupenda, y Fabien y los otros parecían encantados con poder celebrar el cumpleaños haciendo algo diferente. Yo, desde luego, estaba espantada. Nunca me había bañado de noche y tampoco llevaba el traje de baño.

—¿El traje de baño? Pero si no hace falta: ¡nadie nos va a ver! —dijo Chloé.

Juliette fue a buscar media docena de toallas y, después, como poseídos por una especie de locura contagiosa, todos se pusieron en pie y me vi irremediablemente arrastrada hacia la playa de Pontaillac. Recé para que algún vigilante nocturno nos impidiera pisar la arena. Pero nadie vigila las playas por la noche, así que, diez minutos más tarde estábamos todos al pie del Casino, justo en el lugar donde solíamos instalarnos por las mañanas. La luna se había ocultado hacía un rato y el mar era una inquietante mancha de tinta. Del estuario llegaba una brisa húmeda. No era cuestión de quedarse allí mucho tiempo… Chloé y Juliette comenzaron a quitarse la ropa mientras los chicos hacían lo mismo un poco más lejos. Yo no tenía ninguna intención de bañarme, así que les dije que podía quedarme vigilando las toallas, pero Chloé y su amiga me replicaron que en Francia nadie robaba las toallas y que, cuando una pandilla decidía hacer una cosa, no había posibilidad de escapar. Me resistí, me persiguieron unos metros y al final accedí a meterme en el agua en ropa interior.

—Luego vas a tener frío —dijo Juliette.

Bueno, pues me daba lo mismo tener frío, pero yo no estaba dispuesta a quitarme ni una prenda más. Corrimos, pues, hacia el agua dando gritos de pánico mientras los chicos hacían lo mismo unos metros más lejos. Confieso que aquel baño fue algo…, ¿cómo decirlo?, excitante y sobrecogedor a la vez. A mí me impresionaba muchísimo la oscuridad que nos rodeaba. Sabía que era la misma playa de todos los mediodías y que no había en el agua nada que no hubiese a las horas de sol, pero me pasé todo el rato imaginando que un monstruo de las profundidades emergía de repente y me agarraba por los tobillos. A mi lado, Chloé y Juliette, daban saltitos y aullaban como si realmente el monstruo las tuviese ya en su poder.

—¿No es fantástico? —gritaba Chloé, que parecía haber olvidado que a esas horas debíamos estar en su casa, durmiendo.

Salimos del agua unos minutos más tarde. Mis dientes se movían solos y, al chocar, hacían un ruidito ridículo. Me sequé el cuerpo como pude y me puse el niqui y los pantalones encima de la ropa mojada. Chloé me dijo que me la quitase, que nadie me iba a mirar, pero a mí me daba igual que nadie me fuese a mirar. Tenía miedo de que apareciese de pronto algún vagabundo desalmado y nos pillase en paños menores. No había vagabundos desalmados por allí, dijo Chloé. Estaba animadísima. Hasta llegó a proponernos un segundo baño. Tuve que insistir bastante para que volviéramos a casa.

Corrimos de nuevo por las calles vacías. Yo estaba empapada y no paraba de estornudar. Afortunadamente, la ventana de la cocina seguía abierta.

—¡Chist! ¡Quítate los zapatos! —dijo Chloé poniéndose un dedo en los labios.

Tuve que darme una ducha para entrar en calor. Creo que hice un poco de ruido, porque, al salir, madame Perrot estaba en el pasillo, envuelta en su bata y mirándome con ojos de sonámbula.

—Perdone, señora, pero no podía dormir —dije en un tono compungido y desaparecí rápidamente en mi habitación.

15. El orangután

Debió de ser un par de días más tarde cuando mamá llamó a nuestra casa. Chloé y yo habíamos preparado cuidadosamente esa conversación: yo tenía que decir que no nos entendíamos ni bien ni mal y que aquel intercambio había sido una pésima idea. Como mi padre y el de Chloé se hablaban a menudo por teléfono, lo que tratábamos de conseguir era que mamá le pasara el mensaje a papá, que papá se lo pasase a monsieur Perrot, y que todos se preguntaran si, a fin de cuentas, no sería mejor que Chloé se quedara en Francia durante el mes de agosto.

Bueno, pues esa mañana sonó el teléfono mientras me estaba lavando los dientes, y la abuela de Chloé me llamó desde el jardín como si se hubiera declarado un incendio en la ciudad.

—¡Yara, Yara! ¡Es tu mamá!

Bajé corriendo la escalera.

—Hola, mamá —dije.

—Hola, Yara, bonita —respondió la voz de mamá—. ¿Qué tal por ahí?

—Regular.

—¿Te lo pasas bien?

—Ya te he dicho que regular.

—¿Qué tal tu amiguita francesa?

—Mal. Casi no nos hablamos.

—¿Y eso?

—Está enfadada con todo el mundo porque su padre y el mío la han obligado a quedarse Royan. Ya os dije que este intercambio no era una buena idea.

Hubo un silencio al otro lado del hilo.

—¿Quieres que vayamos a buscarte? —dijo mamá (sin ninguna intención de hacerlo, por supuesto).

—Ya no vale la pena. Es mejor que esperemos a fin de mes.

—Pero ¿hablas con la gente? ¿Aprendes algo?

—Sólo hablo con la madre y con la abuela de Chloé.

Mamá debió de imaginarme pasando las tardes con aquellas dos mujeres y prefirió cambiar de conversación.

—Por lo menos, estarás morenita.

—No mucho.

—Pero ¿vas a la playa?

—Sí, un rato, por las mañanas —dije en un tono tristísimo.

—Bueno, Yara, que parece que te hemos mandado a un campo de concentración…

—Estaría mejor en la piscina, con mis amigas.

—En la piscina no habrías aprendido francés.

—No creo que fuese tan grave.

—Claro que sí. Ya sabes que hoy los idiomas son importantísi…

—¡Venga, mamá, no empieces con eso! —la interrumpí—. Me lo has dicho mil veces.

—Me parece que no estás muy animada.

—Hago lo que puedo.

—¿Sabes que hemos pintado tu dormitorio?

—Ah, pues muy bien.

—Se diría que no te hace mucha ilusión. ¡Con la lata que nos has dado para que cambiásemos el color de las paredes!

—¿Qué color habéis puesto?

—Un verde suave. Es muy relajante.

Hubo un corto silencio y yo decidí volver de nuevo al ataque.

—Oye, ¿tiene que venir Chloé a nuestra casa en agosto?

—Pues claro, para eso son los intercambios.

—Es que ella no quiere aprender español.

—¡Qué tontería! Todo el mundo quiere aprender español. Es una lengua que hablan cuatrocientos millones de…

—¡Chloé es una chica muy rara! —la interrumpí.

—No será para tanto.

—Que sí, mamá, que lo es.

—Bueno, ya veremos. Anda, cuelga. Otro día te vuelvo a llamar.

—Adiós, mamá.

—Adiós, Yara, bonita, cuídate mucho.

Mientras caminábamos hacia la playa, Chloé me preguntó cómo había ido todo y yo le dije que no creía haber avanzado ni un milímetro en la dirección que ella deseaba. Mi amiga hizo un gesto de fastidio; después me anunció que no iba a darse por vencida tan fácilmente y que haría lo que fuese para que no la enviaran a España. Estaba decidida a pasar el mes de agosto con su querido Philippe.

—Pues como no te escapes de casa… —le dije en francés.

—¡Vaya, pues es una idea! —exclamó con una sonrisa.

Esa tarde, madame Perrot me dijo que unos días antes me había prometido llevarme al zoo y que iba a cumplir su promesa. Chloé hizo su numerito de siempre y anunció que no le apetecía ver animales. Al final, acabó acompañándonos.

De nuevo tuvimos que soportar aquellas largas filas de coches que iban en la misma dirección. No todos se dirigían al zoo, desde luego, pero aquella era una zona repleta de playas y de urbanizaciones turísticas, y la carretera siempre estaba imposible. En mi imaginación, el zoo de Royan comenzaba a transformarse en un lugar remoto e inalcanzable, casi fantástico. Madame Perrot resoplaba ruidosamente y tamborileaba con los dedos en el volante. Yo intentaba distraerla contándole alguna cosa y Chloé, hundida en el asiento delantero, se mantenía en su mutismo de siempre. Claro que, de cuando en cuando, pasaba la mano por un lateral y me daba un pellizquito en la pantorrilla. Yo le respondía tirándole del pelo disimuladamente y aquello era como un lenguaje silencioso que también tenía su encanto.

Llegamos al zoo al cabo de una hora, y la verdad es que cuando sacamos los billetes casi se nos habían quitado las ganas de entrar. Menos mal que el lugar era extraordinario. En recintos más o menos abiertos descansaban plácidamente todos los animales del arca de Noé. Naturalmente, los que más me interesaron fueron los titís, los mandriles, los chimpancés… En una casita blanca estaba la guardería de los bebésgorila. Había dos realmente preciosos, con la carita negra y arrugada, como viejecillos que comenzasen la vida al revés. Daban ganas de tenerlos en brazos, pero, al igual que en las maternidades de los hospitales, sólo era posible contemplarlos a través de un cristal.

Sus gigantescos padres se hallaban algo más lejos, en un amplio foso cubierto de hierba. Allí permanecían tranquilos, como pensando en sus cosas. A veces alzaban la vista para echar una mirada a los curiosos. El lugar comunicaba con un recinto cerrado donde había otro ejemplar que imponía bastante. Tenía una expresión muy seria y parecía esperar algo, tal vez la hora de cenar. Nos quedamos mirando un buen rato, impresionadas por aquel monstruo formidable y, cuando estábamos a punto de marcharnos, el animal dio un golpetazo en el cristal que nos hizo lanzar un grito de espanto. Salimos a toda prisa, sofocadas por el miedo y la emoción. Hasta Chloé olvidó su papel de niña seria y desesperada y se rió con ganas. Un vigilante nos explicó que al gorila le gustaba sorprender de ese modo a los visitantes y que no había ningún peligro porque el cristal que nos protegía era imposible de romper. ¡Imposible o no, la verdad es que nos había dado susto de muerte!

De todos los animales del zoo, mi favorito fue el orangután (palabra que significa “hombre de la selva”). Estaba en lo más alto de una jaula, con sus ojillos increíblemente juntos, su cabellera pelirroja y su aspecto de payaso inteligente. Creo que nos miraba con verdadera curiosidad. Se diría que andaba pensando de nosotras más o menos lo que nosotras pensábamos de él. Y es que había algo profundamente humano en aquel animal tan pintoresco y extraño. No parecía un simple simio metido en una jaula, sino un desgraciado individuo suspirando por escapar. Recuerdo que me dio un poco de pena y que me sentí vagamente culpable de su encierro. Al fin y al cabo, con lo que habíamos pagado por la visita contribuíamos a que el animalito siguiera recluido allí dentro. A los pocos minutos, uno de los guardianes se acercó a la jaula y, sin prestar ninguna atención a su ocupante, recogió una ramita del suelo. El orangután lo miraba severamente y parecía molestísimo por alguna razón. Enseguida lo vimos bajar de las alturas y seguir entre los barrotes los pasos del vigilante. Como sus gestos y gruñidos no consiguieron atraer la atención del guardián, le escupió un par de veces, con muy buena puntería.

Después nos enteramos de que todo era una comedia. Cada vez que pasaba por allí, el hombre le regalaba una ramita al orangután, pero de cuando en cuando se hacía el despistado y fingía olvidarlo, sólo para que el animalito, que tenía muy buena memoria, le reclamase el obsequio. Aquella complicidad entre vigilante y vigilado me pareció una clara señal de que en la cabeza del simio había algo más que una mata de pelo estropajoso.

—¿Es ese bicho tan feo lo que quieres ir a estudiar a África? —me preguntó Chloé al oído cuando nos alejábamos de allí.

—Claro que no. ¡En África no hay orangutanes!

16. Monsieur Perrot

Confieso que a veces también la madre de mi amiga me daba un poco de pena. Seguramente pensaba que yo lo estaba pasando muy mal por tener que soportar a aquella niña arisca y obstinada que solo abría la boca para decir cosas desagradables. En alguna ocasión estuve a punto de contarle toda la verdad, pero enseguida imaginé lo que iba a decir Chloé si llegaba a enterarse y preferí dejar las cosas como estaban. Desde luego, a esas alturas, madame Perrot ya debía de haber pensado varias veces que aquel intercambio había sido un verdadero fracaso.

Quien no parecía pensarlo era monsieur Perrot, que se presentó en casa una tarde con cara de haber recorrido cientos de kilómetros en su enorme automóvil polvoriento. Chloé se esforzó por mostrarse lo más antipática posible y no abrió la boca ni una sola vez durante la cena. Pero su padre no se daba por enterado. Se diría que, en esa casa, las comidas familiares transcurrían siempre de la misma manera, con la abuela preguntándole a su hijo noticias de París, madame Perrot contándole los últimos chismes de la colonia de veraneantes y Chloé sin levantar los ojos del plato. La comida del día siguiente se desarrolló más o menos de la misma manera. Parecía que la familia no tenía ninguna hija sentada a la mesa. De cuando en cuando se dirigían a mí y me preguntaban algo en francés para comprobar si mi acento había mejorado, pero a Chloé no le hacían ni caso. Me acordé del orangután olvidado por el vigilante del zoo y no pude reprimir una sonrisa. Chloé me vio y me dio una patada por debajo de la mesa. Tuve que morderme los labios para no soltar la carcajada.

A los postres, mi amiga no pudo resistirlo.

—¡Papá, yo no quiero ir a España! —exclamó de repente, en un tono muy poco amistoso.

Monsieur Perrot se volvió hacia su hija. Se diría que acababa de descubrir su presencia en la mesa.

—¿Qué dices, cariño? —le preguntó en un tono cargado de ironía.

—Que no quiero ir a España con Yara —respondió ella.

—Es de mala educación decir esas cosas, hija mía —le advirtió su padre sin perder la calma.

—¡Quiero pasar el mes de agosto con mis amigos de París! —insistió Chloé.

Monsieur Perrot se limpió una manchita de natillas que tenía en los labios y después plegó la servilleta cuidadosamente.

—¡Verás a tus amigos en septiembre! —dijo en un tono que no admitía réplica.

—¡En septiembre tengo que ir al instituto! —replicó mi amiga, a punto de llorar.

—En ese caso, los verás después de las clases —dijo monsieur Perrot alzando las cejas.

Entonces, Chloé se puso en pie y yo pensé que iba a hacer alguna de las suyas, pero sólo se echó a correr escaleras arriba, dramáticamente. La cosa pareció calmarse y todos siguieron hablando como si nada. Luego vimos a Chloé bajar de nuevo la escalera (se había puesto unas sandalias y unos pantalones vaqueros) y cruzar el salón con la cara enrojecida por las lágrimas. Abrió la puerta de la calle y salió sin decir palabra.

—Chloé! —gritó madame Perrot.

Sólo le respondió el portazo de su hija. La verdad es que había sido una actuación impresionante y durante unos segundos nadie despegó los labios.

—¡Está cada vez más insoportable! —exclamó por fin la abuela, y todos asintieron en silencio.

Chloé no apareció en toda la tarde. Hacia las nueve de la noche, su madre, preocupada, decidió llamar por teléfono a las amigas de su hija, pero nadie la había visto. A las once, todos comenzamos a inquietarnos. Monsieur Perrot recorría el salón a grandes zancadas, dispuesto a llamar a la policía. Su mujer se lo impidió. Chloé no había desaparecido, dijo, sólo se había marchado enfadada porque ellos no aceptaban sus caprichos. Monsieur Perrot se encogió de hombros y dijo que entonces iba a dar una vuelta por la ciudad a ver si la encontraba. Enseguida le oímos abrir la puerta de garaje y arrancar su enorme Peugeot de un modo intempestivo. La abuela movió la cabeza varias veces, como esos perritos que se llevan en la bandeja trasera de los automóviles.

A las doce, monsieur Perrot tampoco había vuelto y todos andábamos por el salón, sin saber qué hacer. La abuela propuso que echásemos una partidita de aquel juego tan aburrido que me habían enseñado al llegar, pero su nuera la miró con cara de pocos amigos.

—¡No vamos a jugar a las cartas mientras mi hija anda Dios sabe dónde! —exclamó.

La abuela le respondió que la niña aparecería tarde o temprano y que sólo había cogido una rabieta. Madame Perrot suspiró en silencio.

—Vete a acostarte, pequeña —me dijo con una pálida sonrisa.

Pero yo no quería acostarme. Yo deseaba seguir allí porque aquello se estaba poniendo de lo más emocionante.

A la una y cuarto regresó monsieur Perrot con las manos vacías y dijo que estaba harto de su hija y que se iba a dormir.

—Es una buena idea. ¡Mañana será otro día! —dijo madame Perrot.

La verdad es que yo no imaginaba a mis padres yéndose a la cama en el supuesto de que mi hermano o yo no apareciésemos en casa por la noche, pero tal vez en aquella familia estaban acostumbrados a esas fugas nocturnas. Así que nos pusimos en pie y nos fuimos a acostar.

17. El escondite de Chloé

Entré en mi habitación convencida de que no iba a pegar ojo en toda la noche. En el pasillo se oía cuchichear a monsieur y madame Perrot. Seguro que tampoco ellos podrían dormir. Me senté en la cama y traté de imaginar dónde diablos se habría metido mi amiga. A esas horas, a lo mejor andaba perdida por la playa, tal vez durmiendo entre aquellos pilotes de cemento que sujetaban el edificio del Casino. Pensé en todo lo que era capaz de hacer para pasar unos días con el chico que le gustaba y me dije que en el fondo era una historia preciosa y romántica, una verdadera historia de amor. Después se me ocurrió que era muy capaz de haber tomado un tren hasta la Provenza, para verle. Pero habría sido muy poco delicado abandonarme allí, con dos mujeres que sólo sabían jugar a aquel juego de cartas tan aburrido.

Acababa de apagar la luz cuando oí un golpeteo en el cristal. Pensé que sería un murciélago que había chocado contra la ventana, pero el ruido se repitió un par de veces. Era un golpe suave, insistente. Me acerqué a echar un vistazo. Allá abajo, en el jardín, había una sombra conocida. Era Chloé, que lanzaba ramitas de ciruelo. Mi amiga me indicó por señas que pretendía subir a mi habitación, pero no por la escalera, como parecía lo más sensato, sino por el desagüe que pasaba junto a la ventana. Le dije (con grandes gestos) que no lo hiciese, pero no me escuchó. Se agarró a la tubería de hierro y comenzó a trepar con bastante facilidad. Comprendí que no era la primera vez que utilizaba aquel atajo. Un minuto después entraba en la habitación. Parecía de buen humor. Le recordé, en un cuchicheo, que toda la familia estaba preocupadísima y que debía anunciarles que había vuelto.

—¡Ni hablar! —dijo. No deseaba aparecer hasta la mañana siguiente.

Le recordé que sus padres seguramente no podrían conciliar el sueño en toda la noche. ¡Que sufran!, me respondió. Luego se desplomó en la cama y me pidió permiso para quedarse en mi cuarto. No tuve más remedio que aceptar. Pero me pregunté qué pensarían monsieur y madame Perrot si se enteraban de que había encubierto a su hija. Y es que Chloé tenía la fastidiosa costumbre de ponerme siempre en aprietos.

Recuerdo que pasé un rato intentando convencerla de que cambiase de opinión, pero no hubo manera. La idea de dar la voz de alarma me cruzó también un instante por la cabeza, pero otra vez tuve miedo de la reacción de mi amiga. Al final le pregunté dónde había pasado la tarde. Me dijo que se había metido en un cine y que había visto tres películas distintas. Pensé que, después de todo, no era un mal escondite. Después le presté uno de mis pijamas y nos metimos en la cama. Aún estuvimos casi dos horas cuchicheando. Naturalmente, hablamos casi todo el tiempo de Philippe, y yo le pregunté porqué no venía a verla a Royan, pero ella me dijo que su amigo era uno de los que se ocupaban de los caballos y que en verano tenía que trabajar. Se me ocurrió decirle que si sus padres seguían empeñados en que pasara el mes de agosto en España, a lo mejor debía darse por vencida. Recuerdo que dio un respingo. ¡No iré a España aunque todos se pongan contra mí!, dijo.

—Pero ¿cómo vas a conseguirlo? —le pregunté.

—¡Ya encontraremos algo!

Debían de ser más de las tres cuando nos quedamos dormidas.

A la mañana siguiente abrí los ojos perseguida por un montón de sueños rarísimos y pensé que también formaba parte de ellos el que Chloé hubiese pasado la noche en mi habitación. Pero no: mi amiga dormía plácidamente a mi lado. Eran las diez en punto y se oía un poco de jaleo en el salón, así que la sacudí algo nerviosa. Se despertó con mucha calma, igual que si fuese un día como los demás. Le dije que debía aprovechar que todo el mundo estaba ya abajo para volver a su cuarto.

—¡No, no! ¡Quiero que piensen que he pasado la noche fuera! —me respondió.

—Pero ¿vas a salir otra vez por la ventana?

—¡Naturalmente! —dijo estirándose como un pequeño gorila.

Sí, pero aquello no era tan fácil. Todos iban a verla desde el salón cuando bajase por el desagüe. ¡Pues lo que yo tenía que hacer era distraerles!, me dijo muy divertida. ¿Distraerles?, pregunté espantada. Sí, sí, inventar algo para que mirasen hacia otro lugar.

(La verdad es que comenzaba a estar harta de aquella jovencita tan liosa y alocada. Si sus padres adivinaban lo que estaba tramando, me la iba a cargar, desde luego. ¡Siempre era ella la que lo organizaba todo y yo quien arriesgaba el pellejo!)

Mis esfuerzos para intentar que bajase por la escalera y dijese que había pasado la noche en su habitación fueron una pérdida de tiempo. No había modo de hacer cambiar de opinión a aquella cabezota. Al final, me vi obligada a ceder: a las diez y media en punto —tuvimos que ajustar los relojes como en las películas de acción—, me las arreglaría para que todos mirasen hacia el lado contrario.

Cuando salí de mi habitación me temblaban las piernas. Estuve en un tris de tropezar en la escalera y partirme los dientes. Monsieur y madame Perrot se hallaban en el salón discutiendo sobre el tema del día. Él decía que si Chloé no aparecía antes de media hora llamaría a la gendarmerie. Madame Perrot le pedía que esperase hasta la hora de comer (seguramente pensaba que el hambre haría regresar a su hija) y la abuela opinaba que eran cosas de chiquillos y que no había que preocuparse demasiado. Desde luego, ella parecía muy tranquila esa mañana, enfrascada en el crucigrama del Sud-Ouest. Lo peor era que estaba sentada en un sillón justo delante de la ventana por la que debía pasar su nieta en aquel arriesgado descenso. Saludé a todo el mundo y entré en la cocina para prepararme el desayuno. Aún tenía diez minutos por delante. Hubiera sido estupendo que la familia entera me siguiese a la cocina, pero no se me ocurría cómo lograrlo. Monsieur Perrot caminaba de un lado para otro resoplando como una foca y su mujer estaba sentada en el sofá (¡de espaldas a la ventana, afortunadamente!) hojeando una revista. Regresé al salón con mi taza de leche y un enorme pedazo de bizcocho. Sólo cinco minutos. La abuela me preguntó si había dormido bien. Le dije que no.

—¡Pobrecita! ¡También tú estabas preocupada! —dijo.

Asentí en silencio mientras hacía esfuerzos por tragarme el bizcocho a toda prisa.

Dos minutos. Ahora tenía que arreglármelas para desviar la atención de la familia. Había pensado en fingir un desmayo en medio de la alfombra, pero temía golpearme la cabeza en una de las mesitas del salón. Un incendio providencial en la cocina hubiese estado bien. O la llegada de la policía… Treinta segundos… El corazón se me había subido a la cabeza y allí seguía latiendo, mucho más acelerado que de costumbre.

A las diez y media me puse en pie y señalé el sillón donde estaba sentada la abuela.

—¡Un ratón! ¡Un ratón! —grité desesperadamente.

Todos miraron hacia donde apuntaba mi dedo. La abuela dio un salto (agilísimo para su edad) y se subió al sillón. Monsieur Perrot corrió hacia allí, se arrodilló con cierta precaución y miró debajo de la butaca. Su esposa había dejado la revista y se había acercado también, con cara de asombro.

—¡Nunca habíamos visto ratones en esta casa! —dijo muy extrañada.

Por supuesto que esa vez tampoco los iban a ver, pensé mientras por el rabillo del ojo observaba cómo la figura de mi amiga se recortaba un instante en una de las ventanas.

Entre todos conseguimos convencer a la abuela para que se apease del sillón y monsieur Perrot le dio la vuelta para ver dónde diablos se había escondido el animalito. En ese momento se abrió la puerta y Chloé apareció en el umbral. Lo normal hubiera sido que toda la familia se le echase encima, pero no. Fue ella quien los interpeló en un tono burlón:

—Pero ¿qué estáis haciendo?

—¡Hemos visto un ratón! —gritó la abuela como si la llegada de su nieta fuese la cosa más natural de mundo. Y añadió:— ¡Se ha debido esconder en el sillón!

Y entonces me di cuenta de que el cerebro de Chloé funcionaba mucho más deprisa que el de cualquiera de nosotros.

—¡No, no! ¡Acabo de verlo salir por la puerta!

La noticia tranquilizó a todo el mundo. Monsieur Perrot colocó el sillón en su posición habitual y durante unos segundos pareció que en aquella familia todo estaba en orden, que nadie se había fugado de casa el día anterior. Fue madame Perrot quien reaccionó por fin como cabía esperar. Se acercó a su hija y la cogió del brazo.

—Pero ¿dónde estabas? ¿Dónde has pasado la noche?

—En la playa —dijo Chloé zafándose de la mano materna y cruzando el salón.

Su padre la detuvo al pie de la escalera.

—¡La próxima vez te mando a estudiar a un internado! —exclamó en un tono decidido y terrible, en un tono que hubiese puesto los pelos de punta a cualquiera… que no fuese su hija.

Chloé subió un par peldaños y luego se volvió hacia él. Estoy segura de que sabía exactamente cómo hablarle para conseguir que se irritase todavía más.

—No quiero ir a España, papá —dijo en un tono muy suave, casi con dulzura.

—¡¡Sube ahora mismo a tu habitación!! —rugió monsieur Perrot, y todos vimos que se ponía rojísimo y se le marcaban las venas del cuello.

18. Un cambio de estrategia

En los días siguientes, decidí dejarme llevar por los vientos que soplaban, como aquellos veleros blancos que solían cruzar plácidamente la bahía. Desde luego que aquella vida llena de fingimientos y secretos no se parecía mucho a una existencia tranquila, pero a todo llega una a acostumbrarse. Chloé y yo seguíamos sin cruzar palabra en presencia de las dos mujeres de la casa (monsieur Perrot había regresado a París) y por las mañanas caminábamos hacia la playa a tres o cuatro metros de distancia, por si alguien nos estaba espiando desde las ventanas. Naturalmente, en cuando doblábamos la primera esquina, Chloé me pasaba el brazo por el hombro y comenzábamos a planear aquella lamentable conspiración a la que llamábamos el proyecto Philippe. A esas alturas no parecía haber muchas posibilidades de que mi amiga se saliera con la suya. Su madre no quería ni oír hablar del asunto y monsieur Perrot se había despedido unos días antes diciendo que a finales de julio las dos viajaríamos a España en el automóvil de mi padre.

En la playa, las cosas seguían como siempre. Nos tumbábamos en la arena con Juliette y los demás y hablábamos de mil cosas. Los amigos de Chloé habían dejado de verme como a un bicho raro y ya no me preguntaban por mi vida en España o por los chicos de mi instituto. Eso también tenía sus desventajas porque ahora ya no se esforzaban por hacerse comprender (¡seguramente pensaban que lo entendía todo!) y a menudo tenía que pedirles que me explicaran de qué diablos estaban hablando. Así pasaba la mañana, hasta que alguien se ponía en pie de repente y decía lanzando una mirada hacia el horizonte:

—¿Nos bañamos?

Y entonces corríamos hacia el agua como esas bandadas de pájaros que alzan el vuelo al mismo tiempo, igual que si todos estuvieran conectados misteriosamente.

Por las tardes íbamos de excursión por los caminos de la costa charentesa y llegábamos hasta algunos pueblecitos cercanos: Nauzan, Saint-Georges, Saint-Palais… Me fascinaban sobre todo aquellos troncos gigantescos que el mar arrastraba hasta los acantilados, y siempre me divertía imaginar que, tras haber sido arrancados (por algún terrible huracán) de una playa del Caribe, habían atravesado el Atlántico hasta llegar a Royan. Naturalmente, cuando se lo decía a Chloé, mi amiga se burlaba de mí:

—¡Hay que ver lo romántica que eres, Yara! Quizá solo vienen de Arcachon, o de La Rochelle!

(Así que Chloé, que estaba dispuesta a sufrir lo indecible para poder ver de nuevo a su adorado chevalier, me llamaba romántica. ¡El mundo al revés!)

Por las noches, en mi habitación, seguíamos conspirando en voz baja. Mi amiga decía que si las cosas iban tan mal para el proyecto Philippe era porque su padre no quería decepcionar al mío. Y es que cuando los negocios y los compromisos familiares se mezclaban, todo se complicaba muchísimo.

Esos días, la cabeza de Chloé funcionaba muy deprisa y en dos o tres direcciones a la vez. A menudo, después de haberse quedado mirando al vacío unos instantes, creía haber encontrado la solución. Claro que, en general, la solución solía ser una verdadera barbaridad. Como romperse una pierna.

—¡Ten cuidado porque podrían mandarte a España escayolada! —le advertía yo.

O quedarse toda una noche a la intemperie para pillar una bronquitis aguda.

—¡Si pillas una bronquitis, tampoco podrás ir a ver a Philippe!

Confieso que, cada vez que se le ocurría una idea, me echaba a temblar. Una noche, tras pasearse un buen rato por la habitación, se volvió de pronto hacia mí.

—¡Quizá la solución no la tenga mi padre! —exclamó con la mirada perdida. Luego añadió que lo había intentado todo con su familia; en cambio, apenas habíamos examinado las posibilidades de la otra parte.

—¿De qué otra parte? —le pregunté.

—Pues de la tuya: tus padres —dijo.

Le recordé que también lo había intentado con mis padres, que les había dicho por teléfono varias veces que ella y yo nos llevábamos fatal.

—¡No es suficiente! —replicó— ¡Hace falta algo más contundente!

—¡Si quieres, puedo decir que me pegas por las noches! —le sugerí en un tono burlón.

—Me temo que no te creerían —dijo ella. Después se acercó a la ventana y se quedó unos minutos contemplando el filo de luna, que asomaba por el horizonte. Entonces dijo:

—¡Ya lo tengo!

Lo que había encontrado era, por supuesto, otra barbaridad. Me negué en redondo, le dije que tampoco así conseguiríamos nada, pero ella insistió e insistió y me aseguró que si no la ayudaba se pasaría dos meses sin ver a Philippe y correría el peligro de que su chico se enamorase de otra, y toda su felicidad futura (la de sus hijos, nietos y biznietos) se esfumase para siempre. Se puso tan pesada que terminé aceptando. Naturalmente, como solía ocurrir con las ideas de Chloé, el papel más difícil, el más delicado y comprometido era el mío. De hecho, era yo quien debía hacerlo todo.

Esa noche estuvimos hasta las tantas preparando la estrategia y recuerdo que me costó muchísimo quedarme dormida.

19. El último cartucho

Mis padres habían dicho que me llamarían unos días antes de venir a recogernos, para concretar la fecha y la hora de llegada. Como esa iba a ser la ocasión de poner en marcha nuestro plan, cada vez que sonaba la campanita del teléfono, el corazón comenzaba a latirme violentamente y yo sentía que no iba a tener fuerzas para llevar a cabo lo que le había prometido a mi amiga. Menos mal que siempre era la costurera, o un primo de madame Perrot o alguien que se había equivocado de número. También Chloé se ponía al acecho y, si las dos andábamos por el piso de arriba, me daba un abrazo como si yo estuviese a punto de irme a la guerra. (A veces pensaba que me hubiera resultado más fácil ir a la guerra.)

Por fin, un día (recuerdo que había amanecido lluvioso y no podíamos ir a la playa) sonó el teléfono y esta vez sí que era mamá. La abuela me avisó desde el salón y yo bajé las escaleras deseando que la comunicación se cortase antes de que pudiera llegar hasta el aparato. Pero no se cortó. Allí, al otro lado del hilo, me esperaba la voz de mamá. Parecía muy animada.

—Yara, hija, ¿cómo estás?

—Vaya.

—El día treinta vamos a buscaros, ¿te parece bien?

—No sé…

—¿Cómo que no sabes? ¿Ya no te hace ilusión venir a España?

—Claro que sí. Estoy deseando volver.

—Pues nadie lo diría. Cada vez que te llamo parece que acabas de salir de un funeral.

—Es que no es por mí, mamá —dije en un tono bastante misterioso.

—Ah, vaya, otra vez tu amiguita…

—Sí.

—¿Seguís sin entenderos?

—Claro, estamos igual que al principio.

—Pues no podemos hacer nada. Ya sabes que ahora nos toca a nosotros tenerla en casa.

—Sí, mamá, pero…

—Pero ¿qué?

—No, nada —respondí sólo para picar su curiosidad.

—Dime, dime lo que tengas que decirme.

—Que no es nada, mamá.

—Mira, Yara, te conozco muy bien. Hay algo que no me quieres contar.

—Que no, mamá…

—¡Yara!

—Está bien… La verdad es que Chloé… —comencé en un susurro.

Mi madre bajó también la voz, como si hubiese alguien metido en el teléfono, escuchándonos.

—¿Qué pasa, hija? ¿Qué pasa con tu amiga? —cuchicheó.

—Que hace unas cosas muy raras…

—Venga, no me tengas en vilo. ¡¡¿Qué cosas hace?!!

—Fumar.

—Ah, bueno… —mamá respiró aliviada—. Pues si fuma, peor para ella. Acabará teniendo los pulmones tan negros como tu padre…

—No, mamá, no me entiendes… Es que no fuma cigarrillos… normales.

Al otro lado del hilo hubo unos instantes de silencio. Me pareció que mi madre tragaba saliva.

—¿Qué quieres decir con que no fuma cigarrillos normales?

—Nada…

—¡Yara, no me hagas enfadar!

—Es que… los cigarrillos se los hace ella misma y huelen de un modo muy raro… No como los que fuma papá.

—¿Quieres decir que no es tabaco lo que fuma?

—Me parece que no.

Mi madre dio un resoplido en el auricular.

—¡¡Oye, tú no los habrás probado, ¿verdad?!!

—Claro que no. Pero a veces me pregunta si quiero dar una chupadita.

De pronto, mamá se enfadó de verdad:

—Mira, Yara, ni se te ocurra, ¿eh? ¡Ni se te ocurra probarlos! ¿Me oyes? ¡¡No quiero ni que los toques!!

—Que no, mamá, no te preocupes.

—¡Bueno, esto es lo que menos podíamos esperar! ¡Voy a llamar a tu padre inmediatamente!

—No le digas nada, mamá —supliqué con una vocecita minúscula.

—¡¡¿Cómo que no le diga nada?!! ¡¡Ahora mismo!! ¡¡Él nos ha metido en esto y él nos tiene que sacar!!

—Como quieras.

—Bueno, hija, ya sabes —resopló mi madre—. El día 30 estamos ahí.

—¿A qué hora?

Mi madre echaba humo.

—¡No sé a qué hora! ¡A las cinco, a las seis o a las siete! ¡Qué más da!

—Bueno, mamá, no te enfades que no es culpa mía.

—¡Ya sé que no es culpa tuya! ¡¡Ya sé que no es culpa tuya!! ¡Pero es que los hombres nos meten en unos líos…! Bueno, voy a colgar.

—Adiós, mamá.

—Adiós, hija, adiós.

Por el ruido que hizo al colgar el teléfono me pareció que el asunto estaba al rojo vivo. Corrí a contárselo a Chloé.

—¿Crees que tu madre se ha tragado el anzuelo? —me preguntó muy excitada.

Le respondí que al menos estaba dispuesta a decírselo a mi padre. Lo malo era que no sabíamos lo que mi padre iba a hacer. ¡Si se le ocurría contárselo a monsieur Perrot se armaría una buena!

—No, tu padre no le dirá nada. ¡Esas cosas no se dicen!

Era la teoría de mi amiga. Pero yo no estaba muy tranquila. Acababa de contar una mentira horrible (aunque con el consentimiento de la interesada) y si llegaba a descubrirse, todo caería sobre mí. Madame Perrot pensaría que aquello no era más que una infame venganza por el espantoso mesecito que me había dado su hija y, para salvarme el pellejo, Chloé se vería obligada a contar toda la verdad. Conclusión: una vez que descubriesen que las dos éramos buenas amigas y que sólo habíamos estado fingiendo, nos enviarían directamente a España.

Una hora más tarde volvió a sonar el teléfono. También era para mí. En esta ocasión bajé a toda prisa. Mamá tenía un tono de lo más fúnebre.

—Yara, escúchame bien —dijo mascando las palabras—: papá no quiere que esa niña venga a nuestra casa.

—¡Pero si es él quien lo ha organizado todo! —dije en el tono más cándido posible.

—¡Ya lo sé, pero las cosas han cambiado! A los dos nos parece que no te conviene tener esa clase de amigas.

—Chloé no es mi amiga.

—Pues mejor que mejor. ¡Yara…!

—Sí.

—¡Escúchame!

—Que ya te escucho, mamá.

—Tu padre le va a decir a monsieur Perrot que mi hermana se ha puesto enferma de repente.

—¿La tía Bárbara?

—No, hija. Mi otra hermana, tu tía Asunción, la que vive en Valencia. Papá le va a decir que le ha dado un cólico de riñón y que tú y yo tenemos que ir un par de semanas a su casa para cuidarla.

—¿Y Chloé va a venir con nosotras?

—¡Claro que no! ¡Qué cosas dices! ¿Cómo la vamos a llevar a casa de una enferma?

—¿Y le tengo que decir todo eso a la madre de Chloé?

—No, no, tú no le digas nada. Tu padre va a llamar por teléfono a monsieur Perrot y se lo va a explicar todo.

—Así que Chloé no viene a España con nosotros.

—De momento, no. Le diremos que tal vez en Navidades, o al verano que viene. Pero que por ahora no es posible.

—Como quieras.

—Ah, y no vamos a ir a buscarte el día treinta sino el veintiocho, o sea, pasado mañana.

—¡Qué prisas!

—Es cosa de tu padre. Y a mí me parece muy bien, la verdad. Ahora me tienes un poco angustiada, Yarita.

—No te preocupes que no es para tanto.

—Claro que lo es, hija.

—Pero… lo de los cigarrillos, lo que yo te he contado por teléfono, papá no se lo va a decir a monsieur Perrot, ¿verdad?

—Claro que no, hija. ¡Esas cosas no se dicen!

20. Despedida

Monsieur Perrot llamó a la mañana siguiente para informarnos de lo que pasaba y para anunciarle a su hija que, de momento, no podría ir conmigo a España. También me hizo saber (por medio de madame Perrot) que sentía muchísimo lo ocurrido, y que, en Navidades o, lo más tarde, al verano siguiente, Chloé iría a pasar unos días con nosotros. La abuela de mi amiga me hizo no sé cuántas preguntas sobre mi tía Asunción y sus cálculos renales y me dio un montón de consejos para la enferma porque también ella había padecido esa misma dolencia unos años antes. Madame Perrot, en cambio, no hizo ningún comentario. Sin duda pensaba que en el fondo era una suerte que me hubiese librado por fin de su hija.

Los dos días que faltaban para que mis padres viniesen a recogerme los pasamos Chloé y yo celebrando el éxito de nuestro plan. ¡Es que no podía fallar!, repetía mi amiga… Pero hasta que no me marché de aquella casa seguí temiendo que en cualquier momento se descubriera el pastel. De hecho, estuvo a punto de ser así porque una noche, justo cuando Chloé y yo estábamos en mi habitación, animadísimas, oímos unos pasos que se detuvieron un momento junto a la puerta. Nos quedamos en silencio y luego Chloé salió al rellano y vislumbró una sombra que bajaba la escalera.

—¡Era mi abuela! —dijo alzando las cejas.

¡Así que nos habían pillado!

—Claro que no. Mi abuela no dirá nada —me aseguró mi amiga.

Y en efecto, así fue. La mujer no dijo una palabra, aunque yo tuve la impresión de que al día siguiente nos miraba a las dos con una burlona sonrisa.

Chloé y yo prometimos escribirnos a menudo y, por supuesto, le pedí que me tuviese al corriente de su vida durante el mes de agosto. Ella estaba segura de que la dejarían acudir al cursillo de equitación, o, dicho de otra manera, ir a ver a su amado Philippe. También yo le prometí contarle todo lo que hacía en España, aunque podía imaginarlo fácilmente: las mañanas, en la piscina, con mis amigas, y las tardes en casa o en algún cine comiendo palomitas de maíz.

—¿Pero no tenías que irte a Valencia? —me preguntó mi amiga haciendo una horrible mueca con los labios.

Mis padres llegaron el día veintiocho, tal como me habían anunciado. Recuerdo que parecían tener mucha prisa y que estuvimos a punto de regresar a España esa misma tarde. Madame Perrot los convenció para que pasaran la noche en su casa. No se me olvidará el beso rápido y distante que mamá le dio a Chloé al llegar. También mi padre la miró de un modo muy raro, como si estuviera apestada.

Durante la cena, mientras papá y madame Perrot intentaban en vano comunicarse (monsieur Perrot no había podido venir de París), Chloé y yo no paramos de darnos disimuladas pataditas. En un momento, no sé cómo, nos encontramos las dos debajo de la mesa buscando algo y aguantando la risa.

Esa noche, Chloé vino de nuevo a mi habitación y estuvimos hablando en voz baja hasta las tres de la mañana. Me di cuenta de que le había tomado bastante cariño, aunque seguía inspirándome sentimientos contradictorios. Por un lado admiraba su coraje, su decisión, su fuerza de voluntad, pero por otro la veía capaz de cometer cualquier locura. Creo que también ella sentía que me marchase. Me encantó que soltara unas lagrimitas antes de volver a su habitación.

Al día siguiente tuve que levantarme temprano y me caía de sueño. Bajé a desayunar con una cara tan espantosa que mamá quiso saber lo que me ocurría. Le respondí que me daba un poco de pena dejar aquella ciudad. “¡No me digas que lo sientes por esa niña!”, me susurró en la oreja. Me encogí de hombros. Nunca podría contarle la verdad.

Chloé bajó a desayunar con nosotros (tampoco parecía haber dormido mucho) y nos dimos más pataditas por debajo de la mesa. La abuela seguía mirándonos con una sonrisa astuta y enigmática, y madame Perrot se esforzaba por contarles a mis padres (en un español primitivo y salvaje) que su hija (es decir, yo) se había portado divinamente.

A las ocho y media sacamos las maletas a la acera y nos preparamos para subir al automóvil. Yo sabía que, en el fondo, aquel final feliz era sólo una tregua, un aplazamiento. Estaba segura de que, en cuanto papá se encontrara en otra reunión de trabajo con monsieur Perrot, no resistiría a la tentación de contárselo todo. ¡Prefería no imaginar lo que podía ocurrir! De momento, papá y mamá fingían tener mucha prisa por emprender el viaje de regreso, así que estrecharon rápidamente la mano de las dos mujeres y le dieron a Chloé un beso fugaz. Madame Perrot y la abuela de mi amiga me apretaron contra su pecho y fue en ese momento cuando estuve a punto de llorar. También Chloé me dio un abrazo cariñoso y larguísimo, con gran sorpresa de todos. Pero esa mañana no parecía importarle lo que pensaran los demás.

Papá arrancó el automóvil como esos gángsters de las películas americanas y yo me di la vuelta para mirar a Chloé antes de que fuese demasiado tarde. Después, en la carretera, me dije que nos escribiríamos a menudo, y que esas Navidades, o al verano siguiente, ella se vendría un par de semanas con nosotros, y que, al cabo de unos años, cuando se casara con Philippe, yo sería la madrina de uno de sus hijos. También pensé que algún día me haría una visita en aquel rincón perdido de África donde yo pasaría largas temporadas estudiando a los gorilas y a los monos…

Creo que me quedé dormida imaginando ese fantástico momento.