Un otoño en Burdeos

_______________________________________________________

El viaje a Grindelwald

Jesús Carazo

Título original: Un otoño en Burdeos / El viaje a Grindelwald

© Noviembre 2018 Editorial Alt autores (www.altautores.com)

ISBN: 978-84-17400-20-0

Portada: Cours du 30 juillet. Burdeos. Fotografía del Autor

© Texto: Jesús Carazo

Un otoño en Burdeos

Para Fabián y Eva.

I

—Comment vas-tu, mon petit Hugo ?

Tía Lourdes, tendida en la cama, con la pierna izquierda colgada del techo y una faja enorme rodeando su generoso busto, lo recibió con una sonrisa. Parecía un gran pavo preparado para entrar en el horno. Hugo depositó la maleta en el suelo, se inclinó hacia ella y se dejó besar varias veces. El lugar olía a líquidos raros, artificiales, como si todos los efluvios del hospital se hubieran concentrado en aquella habitación.

—Es mejor que hablemos en español, tía. Se me está olvidando el francés.

—Mais non, mon cher ! ¡Esas cosas nunca se olvidan! ¿Te acuerdas de lo bien que te entendías con tus amiguitos en Arcachon?

—Claro que me acuerdo. Pero entonces yo tenía trece o catorce años.

—Et tu étais si mignon…!

Tía Lourdes movió la cabeza con una expresión vagamente nostálgica. Sus largos cabellos rubios se agitaron un instante y después se desplomaron de nuevo sobre la almohada. Ella le retenía la mano y no parecía dispuesta a soltarle, pero aquella postura comenzaba a resultar algo incómoda.

—¿Me puedo sentar, tía?

—Bien sûr ! Tienes una silla detrás.

Hugo se instaló en aquel silloncito negro forrado de escay. A esa distancia, la pierna enyesada emergía de las sábanas como el cañón de un tanque. Sonrió a tía Lourdes. Desde luego, él era su sobrino preferido, o al menos el único al que había invitado durante varios años a pasar el mes de agosto en su chalecito de Arcachon. Él no había olvidado las luminosas mañanas de playa ni tampoco a aquellos tres o cuatro chicos que se burlaban de su francés aproximativo y decían cosas que no conseguía entender. Pero eso era mejor que quedarse en Salamanca, con aquel espantoso calor y el inevitable éxodo de los compañeros de clase. Sus tíos hacían todo lo posible para que él se sintiera a gusto, pero aparte de los baños de mar y de las fuentes de marisco que se zampaban los domingos en un animado restaurante, aquellos veranos franceses habían quedado en su memoria con un tinte remotamente melancólico. Como tía Lourdes insistía en que hablaran todo el tiempo en francés, al final había logrado cierto dominio de aquel idioma endiablado y, por supuesto, la mejor nota del instituto. En el chalé se seguía un programa estricto, casi cuartelario: los tres debían levantarse temprano para evitar las horas en que el sol caía sobre los ingenuos bañistas con la aviesa intención de originar espantosos cánceres de piel. A la mesa había que sentarse a la una, hora a la que los franceses honrados, aseguraba su tío, empezaban a comer. Por la tarde, el matrimonio salía a dar un paseo —siempre el mismo recorrido: el puerto, las playas, la avenida Gambetta…— y él los seguía dando lametazos a un helado de chocolate.

—Bon, tu me racontes, oui ou non ?

—¿Qué quieres saber?

—Pues todo, tus proyectos, tus novias, tus estudios... ¡Hace tanto que no nos vemos…!

—Cuatro años. Desde la muerte del tío.

—Mon pauvre Albert ! ¡No sabes cuánto le echo de menos! ¡Cada vez que me acuerdo de él se me saltan las lágrimas!

—No me negarás, tía, que era un poco plasta, con sus manías, sus insensatos horarios y aquel empeño en dirigirlo todo…

—Era un hombre muy serio. ¡Y me quería muchísimo!

—¡Pues tardaste diez años en convencerle de que se casara contigo!

—Es que en este país eso no tiene ninguna importancia, Hugo. Aquí, la gente se casa cuando tiene hijos. Y a veces ni eso…

—A mamá se la llevaban los diablos pensando que su hermana mayor vivía en pecado mortal.

—Tu madre siempre ha sido un poco retrógrada. En realidad, todos los españoles lo somos… Pero, créeme, no hay que tomarse esas cosas muy en serio.

—¿Qué cosas?

—La vida, los amantes, el matrimonio… ¡Estamos de paso en este mundo, sobrino!

—Y tú, hace un par de días, por poco nos dices adiós.

—Un ligero despiste. Andaba buscando un pañuelito en el bolso y me salté un semáforo.

—¡Vaya!

—Un tipo me embistió por la izquierda y me dejó el automóvil como una ciruela aplastada. Tampoco debía de estar muy atento, el muy imbécil...

—A lo mejor a tu edad tendrías que dejar de conducir.

—Ne sois pas si bête ! Todo el mundo se distrae de cuando en cuando. ¡Y no soy tan vieja!

—Mamá asegura que estás cerca de los sesenta...

—Tu madre es una chismosa. Dile que el día que cumpla sesenta años pondré un anuncio en la prensa…—replicó ella. Después sacudió la cabeza como para espantar una idea importuna—. Bueno, basta de tragedias. Háblame de ti...

—En septiembre me licencié en Filosofía.

—¡Filosofía! ¡Qué impresionante! ¿Y sirve para algo?

—Sirve para entender el mundo, para saber de dónde venimos, adónde vamos… etc., etc.

—¿Y para ganarte la vida?

—Para eso, algo menos... Supongo que acabaré repartiendo pizzas o reponiendo paquetes de leche en un supermercado.

—¿Y qué dice tu padre?

—Que prepare oposiciones. Es lo que suele hacer la gente que estudia Filosofía.

Tía Lourdes se quedó pensativa un instante. Su nariz curva le daba un aspecto vagamente borbónico. Seguramente se preguntaba cómo podía tener un sobrino tan idiota. Al final hizo una graciosa mueca con los labios y lo contempló con una socarrona sonrisa.

—¿Y cómo va mi España querida?

—Como siempre.

—¿Y los catalanes? ¡Menudo lío han formado!

—Ah, esos… Me parece que no nos quieren.

—¿Todos?

—Todos no. La mitad, más o menos.

—Entonces vais a tener fiesta para rato —dijo ella.

Hugo se encogió de hombros. Nunca había conseguido comprender aquellas tendencias centrífugas, insolidarias, que asolaban la península desde hacía siglos y que siempre parecían avanzar en dirección contraria a la historia, a la modernidad.

Tía Lourdes lo miró como si adivinara lo que estaba pensando. Después estiró el brazo y recogió unos folios que se hallaban sobre la mesilla.

—Bueno, ya sabes para qué te he pedido que vengas —dijo.

—Claro. Tengo que vigilar la reforma de tu cuarto de baño.

—Pues écoute-moi bien: mañana llega a casa el obrero y, naturalmente, tendrá que pasarse allí varios días, así que tú le abres la puerta y le echas un ojo de cuando en cuando…

—Por supuesto.

—Considéralo un verdadero trabajo. Un trabajo remunerado.

—No hace falta que me des nada, tía Lourdes. Lo hago con mucho gusto.

—Mon cher Hugo, en este país los trabajos se pagan.

Él hizo un gesto indefinido, de hipócrita y resignada aceptación, mientras comenzaba a calcular a cuánto se elevaría su misterioso salario. ¡Era tan odioso vivir de la caridad paterna! Confiaba en que su tía fuera bastante generosa. Su difunto marido tenía dinero, desde luego. Se había pasado la vida viajando, aunque él nunca logró enterarse del verdadero motivo de esos viajes. Y si se lo preguntaba a tía Lourdes, solo obtenía respuestas nebulosas: negocios, compraventa, exportación e importación… Alguna vez había llegado a sospechar que Albert era un traficante de armas o un miembro de la mafia.

—¿Desde cuándo llevas gafas, Hugo? —le preguntó ella de pronto. Tenía una gran habilidad para cambiar de conversación.

—Desde hace dos años.

—Te sientan muy bien. Te dan un aire serio, responsable…

—Mi hermana dice que parezco un chupatintas.

—¡Qué sabrá esa mocosa! Yo te veo estupendamente. Y más guapo que nunca.

Tía Lourdes le entregó los folios donde había anotado sus instrucciones y también un llavero del que colgaba un muñequito peludo.

—¿Has venido en taxi?

—No, no, en la estación me han dicho que había un autobús que pasaba por aquí.

—Cuando vengas a verme coge un taxi.

—En Francia los taxis son muy caros...

Ella sonrió de nuevo y le pidió que le alcanzara el bolso que estaba en el suelo, al otro lado de la cama. Hugo se puso en pie y mientras iba a buscarlo se preguntó si admitiría a su tía en el planeta H, pero cuando ella le puso en la mano un montón de billetes, se le disiparon las dudas: tía Lourdes tendría un lugar preferente, un puesto honorífico en su paraíso imaginario.

El taxi le cobró treinta euros y lo dejó frente a un coqueto edificio cuya entrada se abría con la ficha electrónica que venía en el llaverito. El apartamento estaba tan oscuro y silencioso que daba la impresión de que hacía años no lo habitaba nadie. En el pasillo había un reluciente lavabo protegido por tiras de papel, un plato de ducha, dos sacos de cemento y varias pilas de baldosas. Un ingenuo plano de la casa (en el que se adivinaba el tembloroso pulso de su propietaria) le indicó dónde estaba su habitación. Después entró en el saloncito y levantó la persiana. Había una mesa de cristal iluminada por una lámpara de colores chillones y también un enorme sofá de cuero blanco. De las paredes colgaban varios cuadros y en el mueble-biblioteca se veía una agobiante profusión de objetos más o menos exóticos que el tío Albert debía de haber traído de sus misteriosos viajes. Le hubiera gustado examinar aquel coolie de madera que llevaba en el hombro una especie de balanza, pero estaba tan cansado que se dejó caer en el sofá, cerró los ojos y se quedó dormido.

Se despertó una hora más tarde, a las nueve y media, y durante unos instantes no supo dónde estaba. Salamanca, tren, bocadillo, Burdeos, autobús, hospital, tía Lourdes…, le sopló aquella vocecita que vivía en su interior. Ah, sí, sí…, se dijo mientras estiraba los brazos en un gesto simiesco y desesperado. Ya era de noche. Encendió la luz y echó un nuevo vistazo a las instrucciones. N’oublie pas d’arroser les pots de fleurs tous les matins, decía la primera. Paseó la mirada a su alrededor: no había tiestos por allí. (Tía Lourdes desvariaba, probablemente…) En el frigorífico encontró una cajita de queso, dos botes de mermelada de naranja y un paquete de biscotes. Era evidente que su tía no había pensado en él. Estuvo a punto de llamarla por teléfono, pero hojeó de nuevo las instrucciones por si se le había pasado por alto algún detalle. Y así era: Demande qu’on t’amene les repas à la maison, decía el séptimo punto (apartado a), junto a un nombre y un número de teléfono (apartado b). Lo marcó enseguida. Se trataba de un restaurante chino y el tipo que le respondió hablaba con un acento muy divertido. Como todos los platos tenían un nombre enigmático, no fue fácil entenderse. Al final pidió uno que llevaba pollo y un oscuro ingrediente. Cuando quiso dar su dirección, el hombre le dijo que no hacía falta. Ña, ña…!, Madame Lourdes très bonne cliente, ña, ña…!

Mientras esperaba la cena examinó los cuadros. Había un par de acuarelas que representaban tenebrosos canales venecianos, un óleo donde figuraba una calle de una ciudad ignota y un cuadro de Botero en el que una pareja de obesos bailaba en una especie de sala comunal. La gorda pelirrubia se abrazaba a un señor de bigotito que no parecía muy entusiasmado con su papel. Una repentina punzada le recordó las exigencias de su estómago y suplicó a los dioses que apareciese de una vez el mensajero nutricio. En ese mismo instante sonó el telefonillo, así que pulsó el botón que abría el portal con la estremecedora impresión de haber dominado las fuerzas de la naturaleza.

Abrió la puerta a un joven de ojos rasgados que le hizo una reverencia, le entregó el paquete de comida y no quiso cobrarle. Al parecer, tía Lourdes tenía crédito en aquel establecimiento. Despidió al muchacho con una sonrisa y se sentó a la mesa a dar cuenta del pollo y de unos insípidos filamentos que debían de ser algas marinas o virutas de plástico. Cuando terminó de vaciar el recipiente sintió que comenzaba a reconciliarse con la misión que le había llevado hasta allí.

Después se sentó en el sofá y lamentó no haber traído el ordenador. Utilizó el móvil para enviar un par de mensajes a dos amigos que sin duda estaban demasiado ocupados para responder. No tuvo más remedio que encender la televisión y hacer desfilar los canales con el mando a distancia. Se detuvo en uno donde una pareja sorprendentemente desnuda intentaba entablar lazos de amistad. Una aureola de niebla ocultaba los rincones más sugestivos de la mujer, que se dirigía a su compañero como si conversar en traje de Eva fuese lo más natural del mundo. Era sin duda un programa de telerrealidad, probablemente seguido por millones de ávidos espectadores que acechaban los momentos en que la joven dejaba al descubierto sus lindezas. Pasó un rato haciendo exactamente lo mismo y después buscó un canal de noticias. Al parecer se preparaban numerosas manifestaciones en la douce France a lo largo de las semanas siguientes: médicos, enfermeras, funcionarios, jubilados, camioneros, agricultores… Todos parecían muy descontentos con el joven y recién elegido presidente que, ajeno a los desaires de aquellos súbditos ingratos, seguía sonriendo en la pantalla… A las doce apagó el televisor y fue a lavarse los dientes. El espejo de su pequeño cuarto de baño le devolvió la imagen de un joven ojeroso, de nariz fina y angulosas mandíbulas, que lo miraba con curiosidad. Al terminar entró en su habitación se quitó la ropa y se desplomó en la cama.

II

Estaba soñando que necesitaba ir al baño urgentemente y que recorría los retretes de la Facultad sin dar con uno libre. En todos había una fila de estudiantes esperando. Por fin encontró uno, pero la cubeta estaba llena de pieles de plátano y papeles de periódico. No tuvo más remedio que colarse en los baños de las chicas. Adelantó al grupito de alumnas que aguardaba su turno y cuando estaba abriendo la puerta del ansiado cubículo sonó una amenazante campanita. Sin duda habían detectado su presencia en aquel lugar prohibido… Mientras emprendía la huida oyó de nuevo aquel timbrazo acusador, que era como el grito de alarma del conserje de la Facultad y entonces se despertó y se dio cuenta de que el sonido no brotaba de las entrañas de su pesadilla sino del ignoto lugar donde acababa de abrir los ojos. Tren, Burdeos, tía Lourdes, ña, ña…, le recordó su amable y resignada vocecita. Saltó de la cama, pulsó el botón del telefonillo y abrió la puerta. El rellano estaba a oscuras, pero se oía ruido en el ascensor. De él emergió un tipo bajito, hosco y musculoso que al verle hizo una mueca de extrañeza y miró el número de la puerta, como si temiera haberse equivocado de piso. Pero no. Era allí adonde iba, chez Madame Lourdes, n’est-ce pas ?, gruñó, y a continuación recorrió el pasillo armado con sus cubos y paletas y se coló en el cuarto de baño.

Todo había sucedido tan rápidamente que, al volver a su habitación, Hugo se preguntó si el hombrecito no formaba también parte del sueño. Entonces miró el reloj. ¡Eran las siete y media! ¿A quién se le ocurría ponerse a trabajar a esas horas? Se metió en la cama e intentó dormir. Casi lo había logrado cuando comenzaron los ruidos. El intruso se afanaba al otro lado de la pared y debía de andar rompiendo las baldosas porque los cascotes caían al suelo con un estrépito imposible. Ni siquiera las mantas conseguían atenuarlo. A juzgar por la violencia de los golpes, el hombre parecía poseído por una especie de locura, de frenesí. (Probablemente era uno de esos tipos que iban a las manifestaciones a destruir vitrinas y paneles publicitarios…)

No tuvo más remedio que levantarse. El polvo se extendía ya por la casa y el pasillo era un túnel de niebla. En la cocina descubrió un paquete de café y sopesó la posibilidad de ofrecerle al obrero una tacita envenenada. Pero en el piso no debía de haber ninguna sustancia mortal e indetectable. Al final se sentó en el salón a desayunar. Los biscotes con mermelada de naranja le hicieron olvidar durante unos instantes el fragor del combate. En la televisión, una siniestra publicidad mostraba a un tipo encantado de haber previsto todo lo necesario para su entierro. Hugo contempló con un repelús cómo el futuro cadáver se despedía animadamente de los empleados de una empresa de pompas fúnebres… (Lo de recordar el funesto destino de los pobres mortales siempre había sido cosa de los curas, pero, en aquel descreído país, la televisión parecía haber tomado el relevo).

El albañil se despidió a las doce con otro gruñido ininteligible y, desde el rellano de la escalera, sin darse la vuelta, le anunció que volvería a las dos. El cuarto de baño parecía haber salido de un documental sobre la guerra de Siria. La bañera estaba llena de escombros y durante unos instantes imaginó al tío Albert envuelto en jabón, frotándose la espalda con un cepillo. Recordó sus cejas erizadas y aquella mirada incómoda que siempre parecía leerle el pensamiento. Después deambuló por las habitaciones. Se sentía algo desorientado en aquel piso extraño, en aquella ciudad desconocida. En casa siempre encontraba alguna ocupación estimulante y, cuando no sabía qué hacer, entraba en una página pornográfica y pasaba un rato contemplando aquellas maniobras que, protagonizadas por jóvenes paliduchas, había visto ya cientos de veces… Al final salió a la terraza. Una línea de casitas bajas delimitaba un parking ajardinado donde dormitaban quince o veinte automóviles. Allí descubrió los tiestos de su tía. Tenían un aspecto tan alarmante que corrió a la cocina y llenó de agua una cazuela. Al regarlos, varias flores cayeron al suelo y un chorrete de barro le salpicó los pantalones. No comprendía el apego de la gente por las plantas. En su planeta solo habría flores artificiales. Si no eran tan bonitas como las naturales, al menos no hacía falta cuidarlas.

Decidido a aprovechar las dos horas de libertad que le había concedido el intruso, se puso la cazadora y salió a la calle. Tía Lourdes vivía en un céntrico barrio en el que alternaban modestas casitas con hermosas mansiones de piedra adornadas con bajorrelieves. Todas tenían como máximo dos o tres niveles, lo que daba a la zona una reconfortante dimensión humana.

Las aceras, en cambio, aparecían sembradas de residuos caninos. Los más recientes, enroscados como culebrillas o formando alarmantes montículos dorados, constituían temibles minas personales que solo esperaban el paso de algún distraído peatón. Muy pronto descubrió que algunos desalmados, tras meter los excrementos de sus mascotas en bolsitas de plástico, los habían lanzado bajo los automóviles estacionados, lo que debía de producir una formidable dispersión cuando los vehículos se ponían en marcha. Aquella falta de civismo le resultaba intolerable. Nunca lo hubiera imaginado de un país tan moderno y cultivado… A esas horas, naturalmente, no se veía ningún animal por las calles. La pestilente siembra debía de producirse muy temprano, sin duda para escapar a las miradas de la vecindad… Se preguntó si en el planeta H no se debería prohibir la tenencia de perros y gatos, pero enseguida imaginó que los médicos, los psiquiatras y los logopedas se le echarían encima alegando los supuestos beneficios de los animalitos de compañía. (La posibilidad de emplazar francotiradores en las ventanas le atravesó un instante la cabeza, pero enseguida tuvo la impresión de que eso originaría un verdadero dilema: ¿deberían disparar sobre el autor material de los hechos o sobre el responsable moral de la infracción?)

El azar le llevó hasta el centro de la ciudad y pasó casi una hora contemplando el soberbio teatro de estilo neoclásico y los hermosos edificios de piedra de las calles contiguas. En algunas fachadas especialmente majestuosas se veían sumisos y encorvados atlantes que daban fe de una opulencia antigua, señorial. Las aceras de aquella zona estaban más limpias, sin duda porque los propietarios de los chuchos preferían llevar a cabo sus malolientes fechorías en los barrios solitarios.

Le sorprendió la ostensible indiferencia de la gente. ¡Nadie se miraba al pasar! Se diría que los transeúntes hacían esfuerzos por fingir que los demás no existían, que jamás se cruzaban con ejemplares de su misma especie. Y no se refería a aquellos individuos conectados al móvil con la ayuda de un par de cablecitos, sino a los otros, a los que no hablaban por teléfono, a los que simplemente recorrían las calles. Tenía la impresión de que en España la gente sentía más curiosidad por sus semejantes y que un hermoso rostro o un tipo pintoresco atraían siempre (más o menos discretamente) la atención de los demás.

El intruso llegó a las dos en punto. Ni siquiera se molestó en saludar: cruzó el pasillo y se encerró de nuevo en el cuarto de baño. Un minuto después prosiguió la demolición. A Hugo le extrañó que no subiera nadie a protestar, pero imaginó que su tía se lo había advertido ya a los vecinos… Cuando llamó para encargar la comida no hubo manera de comprender a su interlocutor y al final pidió un plato cualquiera, convencido de que en aquel establecimiento todos tenían más o menos el mismo sabor. A las dos y media dio cuenta de lo que parecía una pechuga de pato troceada y de unas extrañas uvas que flotaban en un almíbar caldoso. Después se preparó un café y se sentó frente al televisor. Estaba a punto de dormirse cuando sonó el teléfono. Era su padre, que deseaba saber cómo le había ido el viaje y si llovía en Burdeos. (En realidad, esto último era lo que de verdad le interesaba: la información del tiempo. Los programas meteorológicos le atraían más que los telediarios, y las tormentas gallegas y la sequía alicantina le inquietaban igual que si hubiera nacido en alguna de esas regiones). Hugo le dijo que el viaje había sido largo y aburrido, que hacía sol y que la temperatura otoñal era muy agradable. Su madre se puso después al aparato y le preguntó por la accidentada (con la que había hablado minutos antes). Hugo le anunció que tenía varias costillas rotas y una pierna hecha polvo, pero que en dos o tres semanas podría volver a casa. Su madre estaba convencida de que Lourdes era una cabeza loca y aquel episodio parecía confirmar ese diagnóstico. Antes de despedirse le dijo que comiera bien, que no se acostase muy tarde y que había olvidado en casa los calcetines.

Comenzaba a quedarse dormido cuando oyó un ruido extraño al otro lado de la puerta. Se diría que alguien estaba arrastrando un cadáver. Salió a ver lo que ocurría y se topó con el intruso, que remolcaba un enorme saco repleto de cascotes. La operación dejaba un inquietante rastro en el pasillo, así que le dijo al albañil que estaba estropeando el parqué. El hombre replicó que el bulto era muy pesado y que no había otro modo de sacarlo. Hugo le sugirió que pusiera unos cartones para proteger el barniz y el intruso dijo que no tenía cartones y siguió avanzando hacia la puerta. Hugo intentó impedírselo sujetándole el brazo, pero el hombre giró la cabeza y le lanzó una mirada desafiante. Como tenía unos temibles bíceps, a Hugo le pareció más prudente batirse en retirada. Je vais lui dire à ma tante !, le gritó. Pero al intruso debían de traerle sin cuidado sus amenazas porque arrastró el saco hacia la salida y desapareció en el ascensor.

Hugo contempló con desolación las huellas polvorientas y frotó la tarima con la punta de una zapatilla para ver si conseguía borrarlas, pero cuando vio que el hombre asomaba otra vez por el rellano regresó al salón y trató de examinar el problema. Aquel enfrentamiento con la fuerza bruta le estaba infundiendo una descorazonadora impotencia. La idea de asesinar al intruso le atravesó de nuevo la cabeza, pero la rechazó enseguida al suponer que debería arrastrar también el cadáver por el pasillo. Siempre le había parecido que los ejercicios musculares y el levantamiento de pesas eran patrimonio de seres vulgares, sin estudios, aunque debía reconocer que las espaldas anchas y los cuerpos macizos lograban despertar a menudo la ingenua admiración de las féminas. Decidió no contarle nada a tía Lourdes porque estaba seguro de que le reprocharía su falta de atención. Aún quedaba la posibilidad de no abrir la puerta por las mañanas, pero aquel bruto era capaz de echarla abajo. Al final se vio obligado a concluir que un licenciado en Filosofía más bien flacucho no podía enfrentarse a sujetos que se pasaban la vida endureciendo sus bíceps a base golpear las baldosas de los cuartos de baño.

III

Tía Lourdes estaba exactamente en la misma posición que dos días antes y Hugo se preguntó cómo se las habría arreglado para llevar a cabo las inevitables funciones evacuatorias. Le hubiera gustado preguntárselo, pero la conversación iba por otros derroteros.

—¡Así que no tienes novia!

—No, tía.

—¿Y alguna amiguita complaciente?

—Que no, tía, que no.

—¡No me digas que no te gustan las chicas!

—Claro que me gustan. Pero no es fácil entenderse con ellas.

—Et pourquoi ?

—Porque las que te quieren de verdad siempre intentan controlar tu vida. Y las otras, las que no te quieren tanto como tú a ellas, se pasan el tiempo haciéndote sufrir.

—¿Y no es posible quererse con la misma intensidad?

—Me temo que no. En cada pareja, siempre hay uno que ama más que el otro.

—Albert y yo nos queríamos con la misma pasión.

—No te fíes. A lo mejor te engañó alguna vez. ¡Con aquellos viajes tan largos que hacía…!

—Sí, quizá me engañó: hay tentaciones a las que los hombres no pueden resistirse. Naturalmente, nunca me lo dijo, pero en un par de ocasiones sospeché que había habido algo… Las mujeres sabemos interpretar ciertas señales...

—¿Y no te enfadaste?

Tía Lourdes intentó sin éxito desplazar su voluminoso abdomen, y eso le arrancó un gesto de dolor.

—¿Te hubiera gustado —dijo después— que arruinase una bonita historia de amor solo porque a miles de kilómetros mi Albert se había divertido un rato con une petite salope?

—Así que no eres celosa.

—¡Claro que lo soy! Pero también sé calibrar la importancia de lo que me ocurre.

—¿Y que el tío Albert se divirtiera un rato con una golfilla no te parecía importante?

—Eres muy joven para comprender ciertas cosas, Hugo.

—Ya lo sé. Me falta un hervor, como dice mi padre.

—Es que tendrías que ponerte en mi lugar para entenderlo. Y no puedes ponerte en mi lugar porque no puedes saber lo que ha sido mi vida. Tú has llevado una existencia tranquila, sin problemas, con papá y mamá a tu lado, siempre dispuestos a ayudarte, a echarte una mano…

—No tan dispuestos…

—Anda, no te quejes. Hasta te han dejado estudiar algo que no tiene porvenir. Yo te hubiera obligado a hacer ingeniería o medicina.

—Nunca me han atraído las ciencias.

—Ya, pero no me vas a decir que te apasiona la filosofía.

—Elegí esa carrera por eliminación.

—Así que en realidad ni siquiera sabes lo que de verdad te gustaría ser.

—Claro que lo sé.

—Pero no quieres decírmelo.

—Es que te vas a reír…

—Te prometo que no.

—Pues me habría encantado ser celador en una residencia de señoritas.

—¡No digas tonterías! Eso no es ninguna carrera.

—Ya lo sé. Por esa razón no se lo he dicho a nadie…

—Además, para esos puestos no emplean a jóvenes altos y guapos como tú. Son trabajos para matronas con cara de perro.

Tía Lourdes volvió a hacer un gesto de dolor.

—¿Quieres que llame a la enfermera?

—Es que, cada vez que me muevo, me duelen las costillas.

—Si yo puedo hacer algo…

—No puedes hacer nada. Anda, cuéntame cómo va el chantier.

—¿El qué?

—La reforma del baño. ¿Va todo bien?

—Sí, sí, todo bien. Lo malo es que el albañil llega a las siete y media de la mañana.

—Y te despierta.

—Pues sí. Y después no consigo dormirme. ¡No sabes cómo resuenan los golpes!

—Pauvre petit cheri ! Son los dos o tres primeros días. En cuanto quite las baldosas se acaban los ruidos.

—Además tiene malas pulgas. Nunca dice nada. Solo sabe gruñir.

—Pues me lo ha recomendado una amiga.

—Te confieso que empieza a darme un poco de miedo…

—Entonces será mejor que no le provoques. Déjale hacer su trabajo tranquilamente.

—No te imaginas el polvo que hay en casa.

—Es natural. Pero seguro que todo quedará muy bien.

Entonces entró la enfermera. Era una joven delgada, de rostro ojeroso, que lo miró con evidente fastidio y le dijo que Madame tenía que descansar y que debía marcharse.

—Ne vous inquietez pas, Nelly. Il va partir bientôt —dijo la paciente.

La joven lanzó un suspiro y salió de la habitación. Estaba claro que tía Lourdes sabía dominar las situaciones.

El taxi lo dejó de nuevo a la puerta del inmueble, pero como apenas eran las siete decidió dar un paseo. Dos calles más lejos descubrió a una mujer que estaba contemplando cómo su perro, un bicho peludo de raza indefinida, hacía sus necesidades. Hugo se ocultó detrás de un automóvil y esperó, más bien adivinó, la reacción de la dueña. Y así fue: tiró de la correa y se alejó dejando en la acera un vasto y maloliente residuo. ¡Qué falta de civismo! Hugo corrió tras la Madame y le dijo que no podía comportarse de aquella manera. Ella se dio la vuelta. Era una mujer entrada en años, vestida de negro y peinada por un soplo de viento. “Vous devez récupérer le caca du chien !”, le advirtió Hugo. Ella arqueó las cejas y su rostro se crispó, sacudido por una cólera repentina. ¿Quién era él para llamarle la atención?, comenzó a gritar. ¿No tenía nada mejor que hacer que perseguir a la gente por la calle? ¡Pero ella no iba a consentir que un joven idiota le hablara de esa manera! ¡Faltaría más! ¡Llevaba dos años buscando trabajo! Deux ans !, repitió mientras daba hacia él un pasito amenazador. Hugo retrocedió prudentemente, y la Madame siguió gritando, cada vez más fuerte, que era viuda y que desde la muerte de su marido nadie le había dicho lo que tenía que hacer. ¡Habrase visto el mocoso este…!

Le caca !!!, exclamó Hugo señalando con un dedo acusador el flácido montoncito que humeaba en medio de la acera, y consciente de que aquello iba a empeorar la situación. Connard !, vociferó la mujer avanzando de nuevo hacia él. Una pareja de jóvenes se había detenido a contemplar la escena. Le caca !!!, repitió Hugo mientras caminaba hacia el otro extremo de la calle. Ella siguió gritando desde lejos, pero ya no era posible entender lo que decía. Al pasar junto a los dos curiosos, Hugo hizo un gesto de resignación, aunque no estaba muy seguro de que hubieran comprendido de qué iba aquella disputa.

Regresó a casa pensando en lo difícil que era insuflar el respeto a las normas de convivencia entre gentes maleducadas. A nadie le gustaba que le llamasen la atención, ciertamente, pero abandonar en la calle aquellos repugnantes residuos mostraba un intolerable desprecio por la ciudadanía. Ofuscado por su santa indignación, no vio una culebrilla oscura que acechaba el paso de los transeúntes y la aplastó sin darse cuenta. Eso le obligó a pasar unos minutos tratando de liberarse de aquella sustancia pegajosa y resbaladiza. Metió la suela del zapato en todos los charcos que encontró por el camino y acabó frotándola en la alfombrilla del portal.

IV

—¿Qué piensas de la poligamia, tía?

—¿La poliqué?

—La poligamia. Un hombre se casa con varias mujeres. Una especie de harén.

—¡Me parece una cochinada!

—¿Y la poliandria?

—Ya me dirás lo que es.

—Pues lo contrario. Una mujer que vive con varios hombres.

—¿Quieres decir en un burdel?

—No, no, en su casa, con todos.

—Quelle horreur! ¿Y tiene que hacer la comida y plancharles las camisas?

—Pues depende. Lo mejor es que se pongan de acuerdo.

—¡Ya sé yo cómo acaban esos acuerdos! ¡Todo el trabajo para la mujer!

—Pero piensa en las fantásticas posibilidades.

—¿Qué posibilidades?

—Las de tener varios hombres a tu lado.

—¿Y para qué quiere una mujer tener varios hombres a su lado?

—Para que le digan piropos y le regalen cosas y le hagan el amor…

—¿Todos a la vez?

—O uno tras otro. Según les convenga.

—Para eso no le hace falta tenerlos en casa y darles de comer. Les puede llamar por teléfono cuando le apetezca.

—Esa es otra historia. Aquí se trata de fundar una verdadera familia.

—¿Una familia con una mujer y varios hombres?

—Claro. ¿No es una gran idea?

—Es una aberración. Los hombres acabarían peleándose por conseguir los favores de la mujer.

—Si son gente civilizada, pueden repartirse los días de la semana.

—¿Y si esos días no les… apetece? Tu tío era muy raro para esas cosas. A veces se me acercaba en el momento menos pensado, con ya sabes qué intención… Estoy seguro de que la poli… no sé qué acabaría muy mal.

—Pero imagínate lo fantástico que sería tener siempre a dos o tres hombres dispuestos a ayudarte. Imagina las enormes ventajas a la hora de arreglar un grifo, de colgar un cuadro o de pintar el techo de la cocina.

—Esa comunidad no duraría más de un mes.

—No es una comunidad, tía, sino un plurimatrimonio.

—¿Y los hijos? ¿Cómo iban a saber los hijos quién era su padre?

—Es que lo de tener un solo padre resulta ya algo anticuado. ¿No sería mejor tener dos o tres y que todos te quisieran un montón? Lo importante es la madre, tía. Y, eso sí, cada hijo tendría una sola madre.

—¡La pobre! ¡No quisiera estar yo en su lugar!

—De todas formas, se trata de una elección libre, de una simple posibilidad. Si no te agrada tener dos o tres maridos, te conformas con uno.

—La naturaleza ha juntado a un hombre con una mujer.

—No siempre, tía. Ha habido épocas más permisivas. Y además ahora hay niños que tienen dos madres o dos padres.

—¡Pobres criaturitas! —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Pero ya me dirás a qué viene todo esto.

—¿A qué viene?

—Sí, lo del harén y las poli… bodas.

—Es que estoy redactando las leyes de mi planeta.

—¿De tu planeta?

—El planeta H.

—Nunca he oído hablar de él. ¿Lo acaban de descubrir?

—De momento es un lugar utópico, ideal.

Tía Lourdes esbozó una sonrisa. Sin duda se estaba preguntando de quién habría heredado su sobrino aquellas rarezas.

—¿Y eso que haces tiene algún sentido?

—Claro que lo tiene. Es un modo de imaginar una vida mejor.

—O sea, que te gustaría cambiar las cosas.

—Pues claro. ¿A ti te parece que el mundo va bien?

—Más o menos. Aunque cuando ves lo que ocurre por ahí fuera…

—Exactamente. Y esas guerras, todo ese mortífero desorden, vienen de problemas ridículos, de pequeñas diferencias religiosas o raciales, o de las ambiciones desmesuradas de algunos políticos. Por eso en mi planeta solo habrá leyes modernas, racionales, leyes que permitan que la gente se respete, sea cual sea su origen, sus creencias o el color de su piel.

—¿Y crees que alguien las adoptará alguna vez?

—¿Por qué no? A mí me agrada pensar que estoy escribiendo la primera constitución del siglo XXII.

—Yo no veré ese siglo. Y tú tendrás cien años.

—Ya lo sé. Pero en esos tiempos la gente vivirá más de cien años, estoy seguro.

—¡Con tantos hombres y mujeres ocupando la misma casa no sé si llegarán a viejos!

—Por supuesto que llegarán. ¡Quién sabe si al final las gentes no se sentirán más felices viviendo en pequeños grupos, en pequeñas comunidades!

—¿Cómo los hippies?

—Sí, pero con una organización sensata, reconocida por la ley.

—Así que lo del matrimonio tradicional no te convence.

—Claro que me convence. A nadie se le va a impedir tener una sola esposa o un solo marido. ¿Pero no te parece que después de diez o quince años de vida en común las parejas se acaban aburriendo? A veces veo a papá dar vueltas por la casa y me pregunto si no sería mejor que tuviera al lado a un par de esposas para pasar el rato, o para ir al cine. Y lo mismo le debe ocurrir a mamá. Se diría que han convivido demasiado tiempo y que saben exactamente lo que el otro está pensando, lo que les va a decir…

—Yo nunca me cansé de tener al lado a mi pobre Albert.

—Es que entonces no había otras posibilidades.

—Sí que las había. Hubiera podido echarme un amante.

—No, no, lo del amante es la peor solución. Vuelves a casa y te sientas a cenar frente a tu marido sin dejar de pensar que le estás engañando, que no tienes valor para abandonarle y que un día acabará enterándose. Y, por las noches, esos remordimientos no te dejan dormir.

—No sé si las cosas ocurren como tú dices. Yo tengo una amiga casada que mantiene una relación secreta con un viajante que viene a Burdeos una vez al mes y no se la ve muy angustiada.

—Pero se sentiría mucho mejor si tuviera uno o dos hombres al lado y no le hiciera falta esconderse para satisfacer sus instintos primarios.

—¡Sus instintos primarios! ¡Ya se ve que has estudiado filosofía! —dijo tía Lourdes con una sonrisa—. Anda, alcánzame el bolso.

—No hace falta que me des más dinero. Aún no me he gastado lo del otro día.

—Es que quiero que me compres unas cajitas de bombones para regalar a las enfermeras.

—Bueno, si es solo eso…

Hugo se levantó y le entregó el bolso a tía Lourdes, que extrajo un par de billetes de cincuenta euros.

—Tía, con esto puedo comprar una tonelada de bombones.

—Aquí todo es muy caro. Y lo que sobre te lo quedas.

—¡Te vas a arruinar si sigues repartiendo así el dinero!

—Anda, no seas tonto. Nadie se va a arruinar. Y a mí me gusta que la gente me quiera y me trate bien.

—Imagino que con esas costumbres tan generosas nunca tienes problemas.

—No lo creas. Hay un tipo en mi edificio que no me puede ver.

—¿Un vecino?

—El presidente de la comunidad. Un hombre de lo más antipático. Creo que odia los jardines. Su obsesión es talar los árboles para ampliar las plazas de parking. Un día le escribí enfadadísima para anunciarle mi completa oposición y me respondió que, si volvía a enviarle otra carta, me pondría un pleito por acoso moral.

—¿Acoso moral? ¡Qué idiota!

—El hombre cojea un poco y quizá por eso tiene malas pulgas.

—No creo que todos los cojos tengan malas pulgas.

—Pues este sí. Hace tiempo que no nos hablamos. Siempre que me lo encuentro en el portal procuro evitarle. En realidad, creo que me da un poco de miedo.

—Alguien debería bajarle los humos…

—Si Albert siguiera en este mundo, le habría dicho ya cuatro cosas… Él nunca se dejaba amedrentar…

Tía Lourdes se quedó ensimismada unos instantes y Hugo decidió que intentaría hacer algo para impedir que un tipo tan desagradable se aprovechara de la debilidad de una pobre viuda.

V

El albañil llegó de nuevo a una hora imposible. Hugo se despertó espantado, tropezó en el pasillo con un paquete de baldosas y aterrizó junto a la puerta justo cuando el timbre del telefonillo volvía a sonar. Estuvo a punto de ignorar la llamada, pero la imagen de tía Lourdes con su pierna enhiesta y su dolorida sonrisa le obligó a pulsar el botón. El intruso entró tras sacudir levemente la cabeza, lo que debía de ser su modo de dar los buenos días, y Hugo regresó a la cama, sin esperanza alguna de conciliar el sueño. Pero esa mañana lo que comenzó a oírse al otro lado de la pared no fueron los ruidos familiares sino un quejido agónico, fruto sin duda de un esfuerzo muscular que al parecer no daba resultado. Al final, el hombre comenzó a resoplar como un animal irritado y acabó transformándose en una bestia blasfema. Tenía que ser la bañera lo que estaba intentando retirar… Minutos después, anunciado por un estruendo escalofriante, se abrió un enorme boquete en la pared de la habitación. Hugo saltó de la cama en posición defensiva, como si temiera que el hombre pudiera colarse por el agujero, pero solo vio un manto de niebla que se fue disipando poco a poco y, a continuación, la cara del intruso, sus tenebrosos ojos, su nariz polvorienta…

—¡Imbécil! —le gritó en español sin poder contenerse.

El rostro desapareció de la abertura y fue substituido por el lomo blanco de la bañera, que se deslizó lentamente en dirección al pasillo. Le hubiera gustado acercarse a la pared y decirle a aquel tipo todo lo que se merecía, pero el recuerdo de sus endurecidos bíceps le obligó a renunciar a la idea.

A las doce, cuando el hombre se marchó, inspeccionó el cuarto de baño (que parecía haberse reducido extrañamente) y contempló aquellas paredes oscuras de las que colgaban algunos pegotes de cemento. Después cerró la puerta y bajó a la calle. Ese día, el sol y las nubes parecían estar jugando a ver quién conseguía imponerse. Tía Lourdes le había hablado del Jardin Public, un parque con un pequeño lago que se hallaba cerca de casa, y un hombre que esperaba a la puerta de una tintorería le indicó el camino que debía seguir para encontrarlo. Se trataba de un recinto arbolado por el que circulaban apacibles ciclistas, paseantes encadenados a sus mascotas y algunos intrépidos corredores que ponían a prueba la resistencia de sus vértebras. Aquí y allá se alzaban exuberantes magnolios rodeados por una delicada variedad de plantas florales y, en el centro, amplios espacios verdes servían de asiento y mantel a algunos comensales y de campo de fútbol a cuatro muchachos que perturbaban el silencio del parque dando patadas a un balón. (Desde luego, en su planeta estaría prohibido ese deporte absurdo y violento). Cerca del lago, una bandada de patos picoteaba el césped, lo que debía hacer innecesaria la intervención de los jardineros. Dio un par de vueltas y se sentó en un banco. Le gustaba imaginar lo que bullía en la cabeza de la gente observando su atuendo y la expresión de su rostro. Era, desde luego, una operación arriesgada, sin fundamento in re, como diría su profesor de Lógica, pero había días en que se sentía capaz de adivinar las tribulaciones de los paseantes. Esa mañana cruzaron por allí dos jovencitas que iban a un examen (pero que no se habían estudiado la lección), una mujer que había perdido las llaves de casa y un hombre con un perrillo blanco que pensaba suicidarse esa misma noche o, todo lo más, al día siguiente.

Por la tarde sucedió algo absolutamente desagradable. Poco antes de que se marchara el albañil, Hugo entró en su dormitorio y descubrió que el agujero seguía igual, de modo que esperó al hombre en el pasillo y le dijo que no podía dejarlo así porque le iba a ser imposible dormir con el ruido y la luz que se colaban por el hueco. El tipo le respondió que ya lo taparía a su tiempo. Hugo le recordó que la pared se había roto porque él había arrancado salvajemente la bañera. El hombre dijo que no lo había hecho a propósito y que a veces ocurrían esos percances. Hugo volvió a pedirle que cerrase el agujero y el intruso insistió en que lo haría cuando llegase el momento. Entonces Hugo se enfadó y le aseguró que no entendía cómo su tía había podido llamarle para llevar a cabo aquel trabajo. ¡Pues si no estaban contentos, era mejor que se lo dijeran, respondió el otro, porque tenía un montón de tareas pendientes! Évidemment qu’on n’est pas contents !, exclamó Hugo. ¡Es usted un inepto, un destructor de paredes, un peligro para la profesión! El hombre lo miró con una sonrisa que más que tranquilizadora parecía terriblemente amenazante. Petit con !, masculló entre dientes. Imbécil !, replicó Hugo, sin medir el alcance de sus palabras. El albañil alzó entonces uno de aquellos voluminosos brazos y Hugo pensó que iba a estrangularlo allí mismo y que tía Lourdes encontraría su cadáver en el pasillo, con las marcas blancas de los dedos del asesino en el cuello. Pero lo que el hombre hizo fue apartarlo bruscamente de su camino y dirigirse hacia la salida. Hugo le gritó en español un par de frases injuriosas e irrepetibles (confiando en que el otro no pudiera entenderlas). Después volvió al salón y se desplomó en el sofá con un suspiro de alivio. Se había dejado llevar por una cólera absurda, repentina, y había puesto en peligro su integridad física. Su tía le había aconsejado que dejase tranquilo al intruso y desde luego tenía razón. Afortunadamente, era viernes… Esperaba que, tras el fin de semana, se calmaran las cosas...

Estaba tan agitado que abandonó el apartamento y deambuló sin rumbo por las callecitas cercanas, que a esas horas se hallaban casi vacías, algo normal en un país donde la gente cenaba siempre a la hora de merendar. Al doblar una esquina descubrió a una joven que esperaba a que un gracioso perrillo marrón y negro llevase a cabo sus tareas evacuatorias. La muchacha permanecía de espaldas al animal, como si el asunto no tuviese que ver con ella, y al terminar, tiró de la correa y se desentendió de aquel pegote inmundo que quedó en el suelo como una prueba incontestable de su falta de civismo. Hugo recordó su rifirrafe con la mujer de negro y dudó unos segundos antes de decidirse a desempeñar de nuevo el fastidioso papel de testigo de cargo. Pero su sentido del deber pudo más que sus aprensiones. Se acercó a la muchacha y le dijo educadamente en francés que lo que había hecho no estaba nada bien. Ella se sorprendió un poco al principio y, después, con una apurada sonrisa, le respondió que tenía razón, pero que, lamentablemente, ese día había olvidado en casa la bolsita de plástico.

—Mais vous ne pouvez pas laisser le caca ici ! —exclamó Hugo.

—Sí, sí, lo sé —respondió ella en el mismo idioma—. Y me siento realmente mal, pero, como le he dicho, no he traído nada para limpiarlo.

—¿No tiene un pañuelito de papel?

—Con un pañuelo sería mucho peor. Una vez lo intenté y no imagina usted cómo me puse las manos…

La muchacha parecía tan compungida que Hugo comenzó a arrepentirse de haberse dejado llevar por sus impulsos justicieros.

—En realidad, no quería molestarla —dijo—. Es que no puedo soportar que la gente abandone esas plastas malolientes en medio de la acera.

—Hugo lo ha hecho en la calzada.

—¿Hugo?

—Sí, así es como se llama mi perro.

El Hugo sapiens consideró el problema y durante unos segundos se imaginó encarnado en un perrito de dos colores. La idea de ser mimado y acariciado por aquella muchacha (tras su fantástica metamorfosis) le resultó vagamente estimulante.

—¿Sabe usted que yo también me llamo Hugo? —dijo.

El animal alzó la cabeza y le lanzó una mirada fraternal.

—C’est vrai ? —le preguntó ella con una sonrisa.

—Claro que es verdad. No sabía que en Francia mi nombre lo llevaban también los...

—Perdone —le interrumpió la muchacha—, pero tiene usted un acento extranjero. ¿Es italiano?

—No, no, español.

—¡Ah! —exclamó ella—. ¡Español! Me encanta su país. Y a mi familia también. Todos los años voy con mis padres a pasar dos semanas a la Costa Brava.

Durante los minutos siguientes ambos siguieron caminando y desvelaron algunos ininteresantes fragmentos de su biografía personal. Hugo dijo que acababa de licenciarse en Filosofía y ella, que se llamaba Aurélie y estudiaba un BTS. (¡Otra vez aquella manía francesa de reducir los nombres a simples acrónimos!) ¿Qué era un BTS? Ella le explicó que se trataba de unos estudios de secretariado que se cursaban al terminar el bachillerato y Hugo se dio cuenta de que la punta de la nariz se le movía graciosamente al hablar, como dotada de una curiosa conexión con los labios. No parecía molesta con él, casi podía decirse que estaba encantada de que la acompañara por aquellas calles solitarias. El animal, en cambio, se mostraba reacio a caminar junto al joven intruso de gafas y su propietaria tenía que tirar de la correa para lograr que siguiera adelante. Cuando Aurélie le preguntó qué estaba haciendo en Burdeos, Hugo le habló de tía Lourdes, del chino que le suministraba las comidas y del tipo insoportable que reformaba el cuarto de baño. Ella tenía la risa fácil y se tapaba la boca para retener la carcajada mientras él le contaba sus peloteras con el albañil. Ce n’est pas vrai !, exclamaba, y él le aseguraba que sí, que todo era verdad y que aquel hombre había comenzado a darle miedo.

Como los momentos divertidos terminan mucho más deprisa que los aburridos y molestos, ella se detuvo de pronto frente a un edificio de dos plantas y le anunció que habían llegado a su casa.

—¿De qué raza es el perro? —le preguntó él, en un intento de retrasar la despedida.

—Es un airedale terrier.

—Parece simpático. Y esas barbitas rubias le dan un aire muy gracioso.

—Es un encanto. Y creo que lo entiende todo. A veces hasta adivina lo que pienso —replicó ella y le tendió la mano con una sonrisa. Mientras se la estrechaba (fría y algo blandita), Hugo le dijo que no conocía a nadie en la ciudad y que sería estupendo que se vieran de nuevo. La muchacha permaneció unos segundos en silencio mirando para otro lado, igual que cuando el chucho hacía sus necesidades en medio de la calle, y al final le contó que por las tardes iba con su mascota a una zona del Jardin Public donde los animales corrían en libertad, y que, si un día no tenía nada mejor que hacer, podía encontrarla allí. Hugo hubiera preferido que le diese una cita o al menos su número de teléfono, de modo que aquel hipotético y nebuloso encuentro en un recinto para perros le hizo pensar que la cordialidad de la muchacha provenía tan solo del deseo de hacerse perdonar su falta de civismo.

Regresó a casa cuando estaba anocheciendo y antes de tomar el ascensor cruzó el portal y fue a echar un vistazo al jardín donde se hallaban los aparcamientos. Había varias plazas sin ocupar y supuso que una de ellas era la de tía Lourdes, cuyo automóvil, según le había contado ella, agonizaba ya en la empresa de un chatarrero. Las dos viviendas de la planta baja protegían su intimidad con sendos setos podados de distinta manera. Uno era cuadrado y anguloso, y el otro, suavemente redondeado. (Hugo imaginó que esa diferencia ornamental se correspondería tal vez con el carácter de los propietarios). En los espacios cubiertos de hierba se alzaban varios ciruelos rojos y una vetusta hilera de álamos en los que el otoño comenzaba a imprimir sus tonos dorados, melancólicos…

Al entrar en el ascensor lanzó un suspiro y se preguntó por qué diablos habría decidido viajar a Burdeos.

VI

El sábado por la mañana, cuando entró en la habitación del hospital, tía Lourdes leía, con semblante sombrío, una noticia del periódico. Tardó unos segundos en volver la cabeza.

—Ah, c’est toi, Hugo. Bonjour, mon cher !

—Hola, tía.

—J’étais en train de lire… ¿Sabes que ha habido un atentado en Nueva York?

—Lo he visto en la tele: un hombre ha atropellado a un grupo de ciclistas.

—¡Y ha dejado ocho muertos y un montón de heridos! —exclamó ella en un tono apesadumbrado.

—Vamos a tener que acostumbrarnos a esos horrores…

—Ya lo sé. Lo que me rebela es lo injusto, lo espantoso de la situación. El hombre ha asesinado a un grupo de argentinos que habían viajado a esa ciudad para celebrar un aniversario. Estaban disfrutando de un paseo en bicicleta y, en ese momento, la vida…

—La vida no, tía: un tipo sin conciencia, un terrorista.

—Llámalo como quieras… Hace unos años, varios trabajadores franceses consiguieron que su empresa los premiara con un viaje a Río de Janeiro por haber logrado muy buenos rendimientos. Y al volver…

—Ya me acuerdo: al volver, el avión desapareció en el Atlántico.

—¿Y no te indigna pensar que esas desgracias hayan ocurrido precisamente en los momentos más felices?

—Sí, parece una burla del destino, un sarcasmo.

—No sé lo que es un sarcasmo, Hugo, pero Dios no debería permitir esas cosas. La gente tendría que morirse en la cama, tranquilamente.

—No creo que Dios pueda hacer nada en ese sentido.

—Claro que puede. Si no, no sería Dios.

—Es que a lo mejor no existe.

—¡Qué cosas dices, Hugo! ¿Eso es lo que te han enseñado en la universidad?

—Más o menos.

Tía Lourdes se quedó perpleja un instante.

—¿Así que al terminar la carrera de Filosofía salís todos ateos? — le preguntó enseguida.

—Todos no, tía. En mi clase había un par de monjitas.

—¡Espero que no hayan perdido la fe!

—¡Perder la fe! ¡Tal como lo dices resulta absolutamente dramático! Como si a los incrédulos nos faltara algo esencial y tuviéramos que pasar el resto de la vida sin un brazo o sin una pierna.

—No sé adónde quieres ir a parar, sobrino.

—A que las palabras son tendenciosas. ¿Por qué en vez de “perder la fe” no decimos “encontrar la verdad” o “descubrir la luz de la razón”?

—Me parece que me estás liando.

—Es que hablas como los curas, tía.

—Pues no creas que me caen muy simpáticos.

—En mi planeta estarán prohibidas las religiones.

—¿Todas?

—Naturalmente.

—Pero ¿cómo vas a prohibir que la gente crea en Dios o en el más allá?

—No, no, que cada uno crea en lo que quiera, tía. Pero en su casa, en privado. Nada de iglesias, ni de mezquitas, ni de templos budistas.

—Imagino que nadie querrá vivir en ese planeta tuyo.

—No estés tan segura…

—Cada año, millones de personas van a Roma, a ver al Papa, o viajan a la Meca. ¡No me digas que también van a perder la fe!

—Supongo que esos no. Pero hay millones que no van a misa, ni a ver al Papa, ni se interesan por el más allá, como tú dices.

—¿Así que se resignan a desaparecer para siempre?

—No es que se resignen. Es que no tienen más remedio.

—Pues yo espero ver un día a mon cher Albert… en algún lugar —dijo tía Lourdes. Después permaneció unos segundos en silencio. Sin duda le sorprendía enterarse de que su sobrino era un descreído. Tal vez estaba pensando en desheredarle...

—No me digas que el tío y tú ibais a misa.

—A misa no, Hugo, pero siempre fuimos muy creyentes.

—O sea, que estabais con un pie dentro y con el otro fuera.

—¡No intentes confundirme! —exclamó ella en un tono agudo, excesivo, alzando las cejas—. Éramos católicos y basta.

—Va a ser mejor que no hablemos de estas cosas, porque en cuanto se escarba un poco…

—¡Y dale…!

—Perdona, tía.

Al volver a casa, el taxista le llevó por un camino distinto, probablemente más largo, a juzgar por el precio de la carrera, y Hugo estuvo a punto de enfadarse. Después pensó que no podía enfadarse con todo el mundo y, en vez de armar un escándalo, decidió no darle propina. Recogió el cambio que el hombre le fue devolviendo lentamente, con una socarrona sonrisa, y le agradeció el servicio. A continuación subió al apartamento y llamó al restaurante.

Mientras esperaba la llegada del plato del día (canard laqué), pasó unos minutos contemplando el jardín desde la ventana de su habitación. Un voluminoso automóvil negro se instalaba en esos momentos en una de las plazas reservadas. De él salió un hombre, también voluminoso, que se dirigió cojeando hacia el edificio. ¡El presidente!, pensó Hugo intentando avivar en su interior una solidaria aversión por aquel tipo que trataba tan desconsideradamente a tía Lourdes. ¡Alguien tenía que darle su merecido…! Dejó esa turbadora idea agazapada en su cabeza y corrió a la puerta para abrir al recadero que le traía la comida. Era el mismo joven de ojos rasgados que había venido la víspera y que le ofreció la misma silenciosa reverencia. Nada que ver con aquel antipático taxista… Estuvo a punto de darle unas monedas, pero había dejado el dinero en el dormitorio y no le apetecía ir a buscarlo. Le agradeció la entrega con una sonrisa y fue a sentarse a la mesa del salón. Un amigo le envió al móvil una fotografía donde se le veía junto a una sonriente jovencita de largos cabellos rubios. La chica de mis sueños, se leía al pie de la imagen. Eso le hizo recordar (con una punzada de dolor) su última aventura amorosa. Había salido más de un mes con una compañera de la Facultad y, al final, sin saber por qué, ella había comenzado a poner excusas, a retrasar las citas, a negarse a hacer planes… La chica le gustaba muchísimo, pero tenía la impresión de que cuanto más insistía en verla, más evasivas recibía… Acabó comprendiendo que alguien le había expulsado de aquel corazoncito traidor, así que dejó de llamarla por teléfono y de saludarla cuando se cruzaban por los pasillos. (Era evidente que siempre habría alguien más guapo, simpático y atractivo que él, alguien que, por supuesto, tendría también otro rival más guapo, simpático y atractivo… Lamentablemente, haber descubierto esa cadena de servidumbres no le procuraba ningún consuelo, pero ahora ya sabía que, bajo una apariencia risueña, adornada con sonrisas y atenciones, la vida amorosa era en realidad un terreno de caza, una temible selva donde los grandes devoraban a los más chicos...)

Esa noche, a las doce y media, bajó al aparcamiento. Tras lanzar una aprensiva mirada hacia las alturas —todas las ventanas estaban apagadas—, se deslizó entre sombras hasta aquel opulento automóvil negro, retiró el taponcito de plástico de una de las ruedas delanteras y la desinfló. Después corrió hacia el ascensor y subió al apartamento. Aquella vendetta familiar le pareció enseguida algo nebulosa. El président podía pensar que se trataba de una banal avería y no de un castigo a sus molestos desaires, de modo que bajó de nuevo al jardín y vació también una de las ruedas traseras. En esta ocasión, el automóvil exhaló un agónico suspiro y se quedó penosamente escorado… Mientras subía en el ascensor le asaltó otra duda: el président debía de tener enemigos en todas partes y no le iba a resultar nada fácil adivinar el origen de aquel descalabro. ¿Se trataba de una simple gamberrada o de la venganza de alguien misterioso y hostil? No tuvo más remedio que buscar una hoja en blanco y escribir en francés una bíblica admonición: Ama a tu prójimo como a ti mismo. Esperaba que el mensaje le hiciera comprender que el autor de los hechos era alguien al que él había tratado con innecesaria brutalidad… Bajó una vez más al jardín y, mientras sujetaba el papel con el limpiaparabrisas, un automóvil entró en el aparcamiento. Se ocultó tras un seto y aguardó a que sus ocupantes —una joven pareja silenciosa— desaparecieran en el portal. El corazón le latía sordamente. Tal vez lo habían descubierto y a la mañana siguiente todas las sospechas caerían sobre él… Pero ya no había manera de hinchar de nuevo las ruedas.

Cuando se apagaron las luces del portal regresó al apartamento y se dejó caer en la cama, exhausto, sin saber muy bien si había actuado como el Vengador Solitario o como un insensato adolescente.

Ese domingo, en ausencia del intruso, pudo dormir hasta las once. Al abrir los ojos, la luz que entraba por el agujero lo sobresaltó bruscamente. La noche anterior había pegado en la pared un papel de periódico que ahora yacía en el suelo lindamente enrollado. Se diría que se estaba burlando de él… Su padre aseguraba que los objetos inanimados odiaban a las personas y hacían todo lo posible por incordiarlas. Probablemente tenía razón… Desayunó frente al televisor, se duchó en el pequeño baño de servicio y salió a dar una vuelta. En el portal había dos vecinas conversando. La más alta tenía una curiosa pelambrera de cabellos rojizos y la otra llevaba un sombrerito gris. Parecían muy indignadas. “Pauvre Monsieur Pignon !”, repetía la pelirroja con un gesto de fastidio. Hugo se acercó discretamente y quiso saber lo que pasaba (aunque lo estaba imaginando…). La mujer del sombrero le dijo que le habían pinchado dos ruedas al automóvil de Monsieur Pignon. Hugo chasqueó los labios en lo que quería ser un sonido reprobatorio y le preguntó si ya se sabía quién lo había hecho. Ella sacudió la cabeza y le aseguró que era la primera vez que ocurría algo así en aquel edificio. ¡Siempre hay alguien que nos quiere mal!, exclamó Hugo en un tono siniestro. La pelirroja le aseguró que Monsieur Pignon era una buenísima persona y que parecía imposible que alguien le tuviese ojeriza. Hugo, identificado ya con su papel de joven e ingenuo vecino, dijo que no conocía a Monsieur Pignon, pero que en este mundo incluso las buenas personas tenían enemigos. La dama del sombrerito le preguntó (en un tono donde se adivinaba cierta suspicacia) en qué piso vivía y si era nuevo en la comunidad, de modo que se vio obligado a revelar que era el sobrino de Madame Lourdes. Entonces las dos mujeres quisieron saber cómo estaba la accidentada y él dijo que en un par de semanas saldría del hospital. En ese momento llegó un tipo delgado y bajito, que saludó a las señoras con una pálida sonrisa y le lanzó a él una mirada inquisitiva. “C’est le neveu de Madame Lourdes”, dijo una de ellas. El recién llegado dijo “¡Ah!”, esbozó de nuevo su exigua sonrisa y desapareció cojeando en el ascensor. “C’était Monsieur Martin, le président”, le informó la pelirroja.

Hugo se alejó de allí lamentando su torpeza, su incompetencia. ¿Cómo adivinar que en el edificio había dos personas con la misma discapacidad? Imaginaba que la infeliz víctima andaba ya repasando la lista de sus conocidos en un intento de adivinar de donde venía aquel inmerecido castigo. Había perpetrado su venganza contra un inocente y se sentía horriblemente culpable. Su sentido moral no soportaba las injusticias. Monsieur Pignon, un alma buena en opinión de las matronas del portal, no se merecía algo así. La posibilidad de llamar a su puerta y pedirle perdón resultaba ciertamente descabellada… Y tampoco parecía muy sensato disculparse con una nota anónima… Tenía que encontrar el modo de compensar su error, pensó mientras daba un saltito para evitar una olorosa prominencia agazapada en la acera. En realidad, fue aquella masa parduzca lo que le dio la idea. Foie gras !, exclamó entre dientes. Todo el mundo conocía la afición de los franceses por ese delicado manjar y estaba seguro de que el pobre Monsieur Pignon apreciaría el regalo…

Esa mañana una llovizna intermitente acechaba a los viandantes. Hugo se subió las solapas de la cazadora y corrió hacia el centro buscando un establecimiento abierto. Cerca del Gran Teatro había una lujosa pastelería donde, lamentablemente, no vendían foie gras. Una sonriente dependienta le informó de que los domingos iba a ser difícil encontrarlo, de modo que se resignó a comprar allí una bolsita de bombones. (Esperaba que los dioses se hubieran apiadado de su pobre vecino y no le hubiesen infligido además alguna enfermedad incompatible con el chocolate). Al volver a casa buscó su nombre en los buzones del portal. Monsieur et Madame Pignon, 3ème étage C. Ah, pero la abertura era demasiado estrecha y no cabía la bolsita… Tuvo que meterse en la boca tres o cuatro bombones y aplastar un poco los demás para conseguir que cayeran al interior. Esperaba no haberlos echado a perder… Una dama de mediana edad y aspecto agradable entró con él en el ascensor, le saludó amablemente y dijo que con aquel tiempo tan revuelto nunca sabía cómo vestirse. Hugo asintió en silencio, con una sonrisa. No podía hablar porque tenía la boca llena. La mujer se bajó enseguida y él se quedó pensando en lo que diría Monsieur Pignon al descubrir su anónimo presente. Lo primero que le vendría a la cabeza era que había un perturbado en el inmueble y que la había tomado con él. ¡Por la noche, le pinchaba las ruedas y a la mañana siguiente le regalaba bombones! Lo más probable era que los tirase a la basura imaginando que estaban envenenados.

VII

Por la tarde fue a hacerle una visita a tía Lourdes, pero no quiso llamar a un taxi y tardó casi una hora en llegar.

—¿Cómo van las reformas, Hugo? —le preguntó ella nada más entrar en la habitación.

—Bien, tía, bien.

—¿Has tenido problemas con el albañil?

—No, no. Ya somos casi amigos…

—¿Y el agujero en la pared?

—Ha dicho que lo tapará mañana lunes —mintió él de nuevo. (Era mejor no preocupar a la accidentada).

—Si te molesta la luz, puedes dormir en mi habitación —dijo ella con una sonrisa.

Seguía en la misma postura imposible, con la pierna escayolada apuntando hacia el techo, como un misil preparado para su lanzamiento.

—¿Y las comidas? ¿Te atiende bien Chen?

—¿Chen?

—Es el dueño del restaurante chino. Tenemos una excelente relación. Hace años, Albert le hizo algunos favores.

—Parece simpático.

—Es un hombre encantador —dijo ella.

—Tendré que bajar algún día a conocerlo, aunque no sé dónde está el restaurante.

—No muy lejos de casa, basta con cruzar la calle. Se llama L’Orchidée écarlate, La orquídea escarlata.

—Parece el título de una película.

Tía Lourdes sonrió de nuevo y lo contempló con una mirada casi maternal.

—Supongo que te aburres un poco en Burdeos —dijo—. Sin padres, sin amigos, sin novia…

—No, no. Todo va bien. Solo echo de menos mi ordenador. No tendría que haberlo dejado en España.

—Yo no entiendo de ordenadores, pero puedes utilizar el de Albert. Está en el armario del pasillo. No sabía qué hacer con él y tampoco me sentía capaz de tirarlo a la basura.

—¿De veras lo puedo usar? ¿No te importa?

—Pues claro, ¿por qué me va a importar?

—Es que a veces los ordenadores tienen cosas… personales.

—Pues si te molestan, las quitas. Supongo que eso es posible, ¿verdad?

—Claro. Todo puede borrarse.

—Y yo no creo que a mi edad me vaya a dar por meterme en esas historias de inter... nautas.

—Pues tendrías que hacerlo. Mamá es una experta. Podríais comunicaros por Skype.

—¿Skype?

—Es una aplicación que te permite ver la persona con la que estás hablando.

—¡Qué horror! Yo prefiero el teléfono. No hay nadie mirándote y pensando lo vieja que estás o lo mal que te has peinado ese día.

—No exageres. Internet es un invento fantástico. ¡Tienes el mundo entero a tu alcance!

—Albert se pasaba horas frente al ordenador. Imagino que lo que más le gustaba era entrar en algún sitio picante, para ver chicas desnudas. ¿Tú también lo haces?

—Todo el mundo lo hace, tía. Es un progreso cultural, una conquista de la civilización.

—No veo ningún progreso en contemplar cochinadas.

—Es que ahí está la gracia. Las cochinadas dejan de serlo cuando se difunden millones de veces y se ven como una cosa natural y no como los pecados mortales de los que hablan los curas. Yo creo que hay algo refrescante y subversivo en esas parejas que ponen sus retozos en la pantalla, siempre que no lo hagan por dinero, claro.

—Pues a mí me parece que hay intimidades que no deberían salir de una habitación. ¡No sabes cómo me indignan esas personas que van a la tele a contar sus líos, sus miserias…!

—Es que a la gente le apasiona saber lo que hacen los demás, especialmente si son famosos.

—¡Curiosidad malsana!

—O instinto de confraternidad del homo sapiens.

Tía Lourdes se quedó un instante en silencio, tal vez algo perpleja al enterarse de que a su sobrino las confesiones impúdicas y las imágenes desvergonzadas le parecían muy bien.

—Ya veo que a los jóvenes no os asusta nada.

—No lo creas. Yo soy un tipo muy angustiado.

—Pues no lo pareces. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Todo, tía, todo. Encontrar trabajo, mis relaciones amorosas, el tremendo vacío del universo…

—No entiendo bien lo del universo.

—Pues es muy fácil. ¿No te impresiona mirar al cielo y ver esa inmensa negrura encima de nosotros?

—Te olvidas de la luna.

—No te burles, tía. Desde hace millones de años viajamos por el espacio a una velocidad espeluznante. Y si te paras a pensarlo…

—Nunca me he parado a pensarlo.

—Pues yo no lo puedo evitar. Alguna noche, antes de acostarme, me asomo a la ventana y siento nuestra terrible soledad.

—No sé de qué soledad hablas.

—De la nuestra, de la de los humanos, de la de los habitantes de este planeta. No parece haber nadie allá arriba, en ningún lugar de ese universo infinito… No me digas que no te resulta estremecedor.

—Te aseguro que me trae sin cuidado.

—Pues a mí me pesa ese vacío tremendo, inexplicable. Es una especie de angustia cósmica.

—A lo mejor deberías ir al psiquiatra.

—Es que no sé si esas cosas se pueden curar. A veces bajo a la calle y pienso que antes de llegar a la esquina ya habremos recorrido decenas, cientos de kilómetros, y me siento como si me hubiera subido a un monstruoso tiovivo que girase y girase alrededor del Sol. Lo peor es que nadie parece darse cuenta, como si fuera de lo más normal viajar alocadamente por el espacio montados en una bola de barro.

—Imagino que esas ideas te las han metido en la universidad.

—No, no, me pasa desde que era pequeño.

—¿Y qué dice tu madre?

—A mi madre no se lo he contado.

—Vaya, pues gracias por confiar en mí.

—Es que tengo la impresión de que contigo se puede hablar de todo, tía Lourdes. Estás lo suficientemente lejos para que no me dé ningún apuro y lo bastante cerca para que puedas comprenderme.

—C’est très joli ce que tu viens de dire, Hugo !

A las cinco en punto salió del hospital, impaciente por abrir el ordenador de su tío y descubrir los secretos del más misterioso miembro de la familia. Y es que Albert nunca hablaba de su trabajo. En realidad, casi podía decirse que no trabajaba. Al menos eso le parecía a él durante aquellos veranos que pasaba en el chalé de Arcachon. Jamás se le veía hojeando papelotes o citándose con algún colega. Cierto era que a menudo hablaba por teléfono, casi siempre en inglés o en alguna lengua desconocida. Una vez lo hizo en un español macarrónico, pero al darse cuenta de que su sobrino rondaba por allí cambió enseguida de idioma. Hugo recordaba algunos fragmentos de aquella conversación, que seguían en su memoria como un mantra: ¿Cuántos esta vez? y Por el norte, no. Naturalmente, esas dos frases no bastaban para adivinar si Monsieur Albert era un espía o un capo de la mafia. Nunca se había atrevido a preguntarle a él directamente, y su tía le aseguraba que los negocios de su marido consistían en la importación de bienes de países más o menos lejanos. ¿Pero qué era realmente lo que importaba? Ah, ella decía que se trataba de muebles orientales, aunque a su marido no le gustaba hablar del tema… En el taxi, pensar que estaba a punto de descubrir la verdad le animó a pedir al conductor que se diera más prisa. El hombre giró un instante la cabeza y lo miró como si fuese un insecto que se hubiera colado por la ventanilla. A continuación, le dijo que en aquel vehículo mandaba él y que, si la velocidad no le parecía adecuada, no tenía más que bajarse y tomar otro taxi. Por supuesto que tampoco le dio propina a aquel tipo, que se alejó con un ruidoso acelerón mucho más elocuente que un montón de palabras desagradables. Desde luego, la comunidad de conductores de aquella ciudad debía de tener dificultades para hacerse querer…

Nada más entrar en el apartamento se dirigió al armario donde su tía había guardado el ordenador. Lo encontró en el estante de arriba, tapado con una manta. Era un modelo antiguo, de una marca desconocida, fabricado, al parecer, en Corea del Sur. Lo instaló sobre la mesa del salón y el aparato le dio los buenos días y le pidió la contraseña. ¡Vaya, eso era algo en lo que no había pensado! Y si Albert andaba metido en negocios más o menos dudosos, estaba claro que no iba a dejar sus secretos al alcance de cualquiera. Aunque había millones de posibilidades, esperaba dar con la correcta, convencido de que la gente, para evitar olvidos fastidiosos, utilizaba palabras cercanas, familiares... Probó con el nombre y apellido de sus tíos y con el del chalé de Arcachon —Arcadia— y también con el de un montón de países y ciudades. Cada una de sus erróneas contraseñas sufría en la pantalla una pequeña vibración que era como una maliciosa burla del sistema.

Al final se sentía tan frustrado que salió de casa y caminó un rato por los alrededores. Era la hora de cenar y, como de costumbre, no había nadie en las calles. Se diría que todo el mundo había abandonado la ciudad ante la inminencia de una catástrofe planetaria. En una placita descubrió las ruinas de lo que parecía un anfiteatro romano. Se trataba de unos arcos de piedra y ladrillo que desde hacía siglos seguían en pie mostrando su deterioro, su mutilación. En vez del asombro del visitante, lo que aquellos lamentables vestigios suscitaban era más bien indiferencia. Algún prócer local había decidido conservarlos en un intento de recuperar una gloria remota, evanescente. Pero el que durante cientos de años los bordeleses hubieran ido sustrayendo piedras y ladrillos del monumento parecía mostrar la escasa estima que despertaba en la ciudad. Hugo se alejó de allí moviendo la cabeza y pensando que en su planeta solo habría ruinas vistosas, imponentes, dignas de admiración.

VIII

El lunes, cuando vio que el albañil llegaba a las nueve, una oleada de optimismo le animó a pensar que aquel bruto había decidido dejarle dormir un poco más. Lo extraño fue que el hombre entró muy serio, se metió en el cuarto de baño y un segundo después emergió de nuevo llevando en la mano todas sus herramientas. Hugo seguía aún en el pasillo, embutido en su pijama azul e intentando comprender lo que ocurría. Sin decir palabra, el intruso se dirigió hacia la salida y desapareció dando un tremendo portazo. Al parecer, el rifirrafe del viernes no le había sentado nada bien. Probablemente no había comprendido en el momento sus frases ofensivas y había pedido ayuda a algún colega de origen español… Quizá se había pasado el fin de semana rumiando su venganza…

Era evidente que la reforma del cuarto de baño acababa de sufrir un serio contratiempo. Al contemplar de nuevo el agujero en la pared, sintió una punzada de culpabilidad. La idea de contárselo a su tía (y de darle un disgusto) le afloró un instante a la conciencia, pero enseguida decidió que aquel problema debía resolverlo él, con rapidez y en secreto. En una ciudad tan grande debía de haber cientos de albañiles buscando trabajo. Solo tenía que dar con ellos…

Pasó más de una hora buscando en el móvil la dirección de algunas empresas de trabajos caseros y llamando por teléfono. Al otro lado de hilo le respondía siempre una amable señorita para informarle de que las obras de reforma que solicitaba no podrían comenzar hasta el mes siguiente como muy pronto. No, no, él necesitaba a alguien lo antes posible, replicaba Hugo en un tono apenado y suplicante. Y a continuación le hablaba a la señorita del albañil huido y de la tía hospitalizada y ella se compadecía un poco de él, pero le aseguraba que todo el personal de la compañía tenía el trabajo comprometido desde hacía tiempo. Acabó comprendiendo que en aquella ciudad las cosas no se podían plantear de la noche a la mañana. Tía Lourdes le había contado que, en algunos teatros, si uno quería estar bien situado, debía sacar las entradas con varios meses de antelación… Estaba tan desesperado que se preguntó si sería él capaz de llevar a cabo la reforma del cuarto de baño. Pero en la Facultad le habían enseñado a entender lo que algunos filósofos pensaban del infortunado género humano, y no a hacer algo tan útil y provechoso como pegar baldosas en una pared.

Ese día no tuvo ánimos para ir al hospital. Temía que tía Lourdes adivinase la deserción del albañil y pensara que había sido un error pedir ayuda a su sobrino… Pero, naturalmente, su sobrino no estaba dispuesto a darse por vencido solo porque un idiota de temibles bíceps le hubiese dejado plantado. A media tarde se acercó al Jardin Public para ver si Aurélie conocía a alguien que pudiera solucionar el problema. La zona reservada a los animales era un largo y estrecho recinto y Hugo descubrió enseguida a su homónimo canino, que corría perseguido por un labrador negro, en lo que parecía un divertido juego de acoso y derribo. La muchacha estaba sentada junto a un tipo de largas melenas, de modo que permaneció en el exterior, junto a la valla, esperando que ella lo viese. Pero quien primero lo vio fue el terrier, que frenó en seco al pasar por su lado y se acercó moviendo la cola. Él apreció el gesto y le dijo unas frases cariñosas. El labrador negro se detuvo un instante después junto a su amigo y se quedó observándole, muy serio. Al parecer, en el mundo animal también era necesario hacer las presentaciones.

Algo más tarde, se acercó Aurélie.

—Vous êtes là ? —le preguntó, como si fuera uno de aquellos obstinados empiristas ingleses que dudaban de la realidad.

—Pues sí, aquí estoy, ¡en carne y hueso! —exclamó él en francés.

—Je rentre à la maison. Voulez-vous m’accompagner ? —le preguntó la muchacha. Y sin esperar respuesta dio media vuelta y fue a despedirse del joven melenudo. A continuación, dueña y mascota salieron por una puertecita que había en la valla metálica y los tres caminaron hacia el otro extremo del parque. Hugo le contó lo que había ocurrido con el albañil y quiso saber si ella conocía a alguien que pudiera ocuparse de la reforma. Aurélie movió la cabeza. Su padre era profesor de música y en su familia no había nadie que supiera colocar baldosas. Después le dijo que no debía de ser tan difícil y que estaba segura de que si él lo intentaba… Hugo respondió que ni siquiera sabía cómo se preparaba el cemento y que no se sentía con fuerzas para meterse en esos líos.

—Entonces no tendrá más remedio que decírselo a su tía.

—¡Ah, no! ¡Eso nunca!

—¿No será que le da un poco de miedo?

—Es que no quiero decepcionarla. En el fondo, todo es culpa mía.

—¡Pobre Hugo! —se compadeció ella con una sonrisa. Y el animalito se detuvo un instante y alzó los ojos como si estuvieran hablando de él.

—On ne parle pas de toi, mon cher ! —le dijo Aurélie moviendo la cabeza.

Caminaron unos pasos en silencio.

—¡Tendría que haberme quedado en España! —exclamó él de pronto, en un tono funesto.

—Si se hubiera quedado en España, no nos habríamos conocido —replicó ella, y el Hugo racional vio cierta intención en la frase, como si la muchacha deseara que su incipiente amistad cambiase de signo. (Lamentablemente, Aurélie no encajaba en lo que él solía denominar su horizonte amoroso. Era algo rellenita y no muy agraciada, aunque debía aceptar que su modo de escuchar las historias de albañiles huraños y de agujeros en la pared resultaba ciertamente halagador).

—Cuénteme algo de usted —le animó ella dando un tironcito a la correa del terrier, que parecía muy atento a la conversación.

Antes de responder, Hugo le informó de que en España todo el mundo se tuteaba y añadió que, si a ella no le parecía mal, podrían dejar de tratarse de usted. La muchacha se alzó de hombros y dijo que estaba de acuerdo. Entonces, Hugo le contó que su padre también era profesor, pero de Matemáticas, y recordó algunos tipos pintorescos que había conocido en la Facultad. Ella quiso saber si tenía novia y él dijo que no y después le confesó que las chicas le habían decepcionado bastante en los últimos tiempos.

—¡También a mí me decepcionan los chicos! —exclamó Aurélie.

—Ya, pero no es lo mismo.

—Claro que es lo mismo. ¡Siempre se pasa muy mal!

—Pero para vosotras no es ningún problema encontrar un sustituto.

—No creo que sea tan fácil. Aquí, los chicos están siempre a la defensiva…

—Pues en España son ellas las que están a la defensiva. Y no sé lo que ocurre, pero todas tienen novio. Es imposible dar con una que esté realmente libre o que no ande pensando en otro hombre.

Aurélie soltó la carcajada:

—A lo mejor os dicen eso para darse importancia.

—O para hacernos sufrir…, pero ya sabemos que, en el fondo, la vida no es más que sufrimiento y penalidades…

—¿Es así como la ve el joven filósofo? —se burló ella.

—Más o menos. ¿No te parece que algunos días todo se confabula para que las cosas te salgan mal?

—¡Deja ya de pensar en las baldosas de tu tía!

—Es que no son solo las baldosas. Terminas una carrera y no encuentras trabajo. Te echas novia y te deja por otro. Intentas darle a alguien su merecido y te equivocas de persona.

—No entiendo lo “darle a alguien su merecido”.

—Es una tontería. Mejor olvidarlo.

Aurélie alzó las cejas con resignación. Seguro que le hubiera divertido su metedura de pata con el vecino, pero prefería no hablar de ello.

Habían entrado en una callecita de aceras minúsculas que dibujaba una insólita curva y la muchacha le hizo una seña para que se fijara en una ventana de la planta baja. Hugo echó un vistazo y descubrió a un hombre de cabellos blancos sentado frente a una pantalla donde se alineaban varias filas de cartas de una baraja de póker.

—Lleva años en el mismo sillón, haciendo solitarios —dijo la muchacha—. Cada vez que paso por esta calle lo veo ahí plantado y me da mucha pena. ¿No te parece una existencia horrible?

—Nunca se sabe. A lo mejor ese tipo es feliz así.

—Debe de tener la cabeza llena de números, de combinaciones… No sé de qué hablará con su mujer.

—Quizá se sienta ante el televisor para no hablar con ella.

—¡Ya salió el hombre de las cavernas! ¿Y no podría ser la mujer quien le ha comprado el juego para que la deje tranquila porque es un tipo insoportable?

—Claro, quizá se lo ha regalado su mujer. Y, desde luego, ha dado en el blanco.

Aurélie hizo una graciosa mueca y se alzó de hombros. Cuando llegaron a su casa, Hugo ya había decidido no verla de nuevo. Estaba irritado consigo mismo y no tenía ganas de compañía. Antes de despedirse, ella le plantó por sorpresa un par de besos en las mejillas y quiso saber si quería anotar su teléfono. Hugo sacó el móvil del bolsillo y copió los números que ella le iba diciendo, con la certeza de que nunca se animaría a marcarlos. Pero cuando la muchacha desapareció en aquella casita de dos plantas, nada pretenciosa, le pareció que se sentía peor.

Al volver al apartamento pensó en lo que ella le había dicho sobre los trabajos caseros y animado por un repentino (pero alocado) impulso, buscó en Internet la manera de preparar el cemento. Tras estudiar el proceso durante unos minutos abrió uno de los sacos que se alineaban en el pasillo y vertió un puñado de aquel polvillo gris en una palangana de plástico. A continuación, añadió un par de vasos de agua. Para batir la mezcla empleó una paleta de cortar pasteles que encontró en un cajón de la cocina y, cuando le pareció que la masa comenzaba a fraguar, fue a extraer una baldosa del paquete (una operación que le llevó varios minutos). Después, al intentar fijarla a la pared, descubrió que el cemento se había solidificado y que ya no era posible utilizarlo.

Tuvo que limpiar a fondo la palangana para eliminar los rastros de su fallido intento de aprendiz de brujo. A fin de cuentas, nunca le habían atraído los trabajos caseros. Lo suyo era el análisis, la reflexión… Estaba tan desesperado que antes de acostarse metió la cabeza en el agujero de la pared y pasó unos segundos contemplando de nuevo aquel cubículo oscuro y siniestro. Ahora solo faltaba que cayese de una vez sobre su cuello la hoja de la guillotina…

IX

Tía Lourdes abrió una caja de bombones y le animó a que los probase. Hugo le dio las gracias y dijo que no le apetecía. Ella chasqueó los labios.

—Te veo algo deprimido, sobrino, y sé que es culpa mía. Quizá no debería haberte hecho venir.

—No te preocupes por mí. Estoy bien.

—Se diría que vienes de un entierro. ¿Por qué no vas al cine?

—Es que me aburren las películas francesas.

—A mí me pasaba lo mismo al principio, pero acabé cogiéndoles cariño a los actores y ahora son como de la familia.

—Ya iré a ver qué ponen…

Tía Lourdes se incorporó levemente.

—¿Y el albañil? —dijo—. ¿Te llevas bien con él?

(La pregunta que estaba esperando…) Se aclaró la garganta antes de responder:

—Sí, ya no me… molesta. Ni siquiera hace ruido.

—Entonces es que ha empezado a colocar las baldosas.

—Probablemente.

Hubo un largo silencio.

—Bueno, si no vas al cine, dime en qué pasas el día…

—Veo la televisión, doy paseos por el Jardin Public y leo bastante.

—Imagino que libros de tu especialidad.

—Más o menos.

—Yo no sé nada de filosofía. ¿No quieres contarme algo de lo que has aprendido en la Facultad? Bueno…, solo lo más importante.

Hugo alzó las cejas y contempló a su tía con una sonrisa. ¿Cómo resumir en unas palabras las clases, las lecturas y aquellos turbulentos seminarios donde todo el mundo se empeñaba en decir algo?

—¿Sabes cuál ha sido el mayor hallazgo de la ciencia, tía Lourdes?

—Pues no. ¿El teléfono? ¿La televisión? ¿La píldora anticonceptiva?

—El mayor hallazgo de la ciencia ha sido descubrir la ignorancia de la humanidad.

—Vaya. ¡Qué curioso! ¿Es tuya esa frase?

—Es de Noah Harari, un escritor hebreo que está de moda últimamente.

—¿Y qué significa?

—Significa que, durante siglos, la gente pensó que todo el saber se hallaba en las tradiciones y en los libros sagrados, y que no hacía falta buscarlo en ningún otro lugar.

—¿Y no era así?

—Por supuesto que no. La ciencia tardó muchos años en comprender que había que dejar de lado esos textos porque no contaban más que fantasías. Y solo así pudo avanzar. Pero lo que los sabios descubrieron no fue muy halagüeño...

—¿De modo que el teléfono y la televisión…?

—Olvídate de esos aparatos, tía. Tienes que elevarte un poco…

—¡Ya me gustaría poder elevarme! —se lamentó ella con una sonrisa.

—Lo que quiero decir es que debes adoptar otro punto de vista, una mirada cósmica, como dice Woody Allen.

—¡No sé qué tiene que ver Woody Allen en este asunto!

—Pues no mucho, tía Lourdes, como no sea el docto consejo de que deberíamos reírnos de todo.

—En eso estoy de acuerdo, pero ¿qué descubrieron los sabios que nos sentó tan mal?

—Un montón de cosas. En la antigüedad, los hombres pensaban que la Tierra era el centro del cosmos y que todo giraba a su alrededor. Eso les hacía suponer que la humanidad tenía un importante papel que desempeñar en el universo. Galileo descubrió que no era verdad y hoy sabemos que estamos casi perdidos en una esquina de nuestra galaxia… Después vino Darwin afirmando que no salimos directamente de las manos de Dios, sino que procedemos de unos minúsculos bichitos que fueron engordando a través de miles, de millones de siglos, hasta llegar a lo que somos ahora.

—Yo creí que descendíamos del mono.

—Ese es nuestro primo hermano. Pero mucho antes fuimos pequeños mamíferos de aspecto ratonil.

—¡Me estás asustando!

—Y, al final, para bajarnos totalmente los humos, llegó Freud con la idea de que ni siquiera podemos controlar todo lo que tenemos en la cabeza. Al parecer, ahí dentro escondemos montones de inquietantes recuerdos capaces de perturbar nuestro comportamiento.

—¡Estás comenzando a deprimirme, sobrino!

—Es lo que tiene la filosofía, que te acaba comiendo la moral. Uno de mis profesores decía, resumiendo un poco, que no somos más que un aparato reproductor y un tubo digestivo con ansias de inmortalidad.

—¡Qué horror! Imagino que al terminar la carrera todos los estudiantes se suicidan…

—No tienen tiempo: están muy ocupados buscando trabajo.

—Mon pauvre Hugo ! —dijo ella alzando las cejas—. Tu padre debería haberte obligado a estudiar algo más sensato.

—Ya lo intentó. Él quería que hiciese Derecho.

—Esa sí que es una profesión interesante. Hoy hacen falta abogados para todo. Especialmente en este país donde hasta los presidentes de la comunidad te amenazan con ponerte un pleito por cualquier tontería…

—A mí me espantaba tener que aprenderme de memoria el Código Civil. Lo que yo quería era… —comenzó él. Pero dejó la frase sin terminar.

—Lo que tú querías era...

—¡Descubrir el sentido del universo!

—Bueno, aún eres joven y tienes mucho tiempo por delante...

—Es que me parece que no hay ningún sentido, tía, que estamos aquí por casualidad.

—¡No me digas que el universo está también aquí por casualidad!

—Bueno, ese es el verdadero misterio. Pero me temo que no vamos a ser capaces de desvelarlo.

—La humanidad es capaz de todo, Hugo. No olvides la cantidad de maravillas que hemos inventado.

—Todas tienen un lado oscuro, un revés negativo: el automóvil, el teléfono, la televisión… ¿Sabes que ni siquiera he podido conectar el ordenador del tío Albert? ¡Imposible adivinar la contraseña!

—¿La contraseña?

—Sí, le mot de passe. Tu marido protegió su ordenador para que nadie pudiera utilizarlo.

—Pues no sé por qué habrá hecho eso…

—Todo el mundo tiene algún secretillo. Quizá son cosas de sus negocios. O alguna película porno…

—Me estás picando la curiosidad…

—¿Hay algún lugar que el tío apreciara especialmente?

—Singapur. Siempre hablaba de esa ciudad.

—¿Y una comida que le gustase mucho?

—Las ostras. Le encantaban las ostras. Y los macarrones con tomate. Pero no sé si eso puede servir de mot de passe.

—¿Recuerdas su fecha de nacimiento?

—Claro que la recuerdo. Albert nació el 4 de enero de 1953.

Nada más llegar a casa probó a desbloquear el ordenador con los datos que le había facilitado tía Lourdes, pero el aparato siguió burlándose de él. Si lo que había dentro era importante (y quizá comprometedor), Albert habría utilizado una contraseña compleja, tal vez una serie de cifras y letras imposibles de retener. Y si no era fácil recordarlas, probablemente las habría anotado en algún lugar… Hugo entró en el cuarto que debía servirle de despacho y miró en los cajones. Había un llavero sin llaves, un calendario antiguo y tres o cuatro bolígrafos. También les dio la vuelta a los cuadros que decoraban la habitación por si detrás se ocultaba una caja fuerte (como solía ocurrir en las películas), pero solo halló una pared descolorida. Después se arrodilló junto a la mesa y buscó en vano algún papel pegado al tablero. Resultaba más que sospechoso que su tío hubiese eliminado todos los rastros de su paso por este mundo...

Al final abandonó el despacho y se dejó caer en el sofá del salón. Estaba olvidando que lo que realmente le inquietaba no era el turbulento pasado familiar sino aquel siniestro cubículo que ahora parecía más un zulo que un cuarto de baño.

X

Por la noche, al pedir la cena, descolgó el teléfono Monsieur Chen, así que se apresuró a preguntarle si conocía a alguien que le pudiese sacar de un apuro. ¿Qué clase de apuro?, replicó el oriental y Hugo le explicó brevemente de qué se trataba. Monsieur Chen pareció haber entendido el problema y, tras unos segundos de reflexión, le dijo en un tono misterioso: “Venez me voir !”. A Hugo le faltó tiempo para bajar a la calle y buscar L’Orchidée écarlate. La encontró enseguida, en la acera opuesta. Era un restaurante económico adornado con un cartel luminoso donde parpadeaban angustiosamente la “O” y la “d”. En el interior, sobre los rojos manteles que cubrían las mesas, reposaban pequeñas lamparitas de pantallas oscuras, tal vez para que los clientes no viesen lo que había en los platos…

Monsieur Chen le esperaba al fondo de la sala. Era un tipo bajito, con gafas, que lucía un delantal negro y una sonrisa permanente. Enseguida le hizo pasar a una pequeña trastienda iluminada por una raquítica bombilla. (En aquel lugar era imposible no adoptar un aire de conspirador…) “Ña, ña, vous avez un problème avec l’artisan !”, exclamó en un tono jocoso. Hugo asintió en silencio y después le contó que l’artisan era un tipo insoportable que se había comportado brutalmente y había desaparecido sin avisar. Y como él no quería darle un disgusto a tía Lourdes, necesitaba que alguien terminase el trabajo. “Ña, ña, Madame Lourdes…!” exclamó Monsieur Chen poniendo los ojos en blanco. A continuación, quiso saber si tenía en casa todos los materiales y, cuando Hugo le dijo que sí, le habló de dos sobrinos suyos (de nombre pintoresco y cantarín) que podrían encargarse de la reforma. “Madame Lourdes bonne, bonne amie !”, concluyó ampliando su imborrable sonrisa. Pero el trabajo debía hacerse en secreto, le advirtió Hugo. “Ña, ña, secret, secret”, confirmó el oriental.

Hugo no consiguió enterarse de lo que iba a costar aquel servicio porque el hombre hizo un gesto con las manos, igual que si estuviese espantando una mosca. En aquel modesto figón parecía que estaba mal visto hablar de dinero… Al abandonar el restaurante, se preguntó si no acababa de meterse en un terreno peligroso. Probablemente La orquídea escarlata era una tapadera de la mafia china y él había se había lanzado ingenuamente a sus brazos… Comenzó a arrepentirse de haber pedido ayuda a aquel hombre misterioso y hasta pensó en la posibilidad de contárselo todo a su tía. Acababa de entrar en el portal de su edificio cuando percibió (con un estremecimiento) la sombra de alguien que parecía haberle seguido. Se dio la vuelta: era un joven de ojos rasgados que llevaba un sospechoso paquete en la mano. Tardó unos angustiosos segundos en darse cuenta de que se trataba del camarero que le traía la cena.

Por la mañana, a las ocho en punto, alguien llamó al telefonillo. Sumido en las brumas del sueño, Hugo corrió a pulsar el botón. Poco después oyó que el ascensor se detenía en la quinta planta. De allí salieron dos chinitos más o menos de su edad, armados con cubos y paletas. Parecían muy ceremoniosos y no mostraron ninguna extrañeza al ver que él los recibía embutido en un pijama arrugado. Hugo les mostró el lavabo nuevo, el plato de la ducha y las pilas de baldosas y los estuvo observando mientras entraban en el cuarto de baño y se ponían una bata azul. Antes de volver a la cama, les rogó que cubriesen lo antes posible el agujero de la pared.

Como los orientales hacían menos ruido que su predecesor, ese día pudo dormir hasta las once y al despertar vio que habían tapado el hueco con cemento y unos cascotes. Se sintió muy bien mientras preparaba el desayuno y hasta ofreció un café a los jóvenes, que se lo bebieron con grandes muestras de agradecimiento. Como resultaba imposible recordar sus nombres los bautizó mentalmente como Yin y Yang. Los dos se parecían muchísimo, o al menos esa impresión le dio, porque cuando uno salía al pasillo nunca conseguía saber quién era. (Imaginó los problemas de identificación que debían de tener los más de mil millones de habitantes de aquel lejano país…)

Se sentía tan animado que, a las seis, tras despedir al equipo oriental, fue a dar un paseo por el Jardin Public, esperando (sin confesárselo a sí mismo) encontrar de nuevo a Aurélie. Pero la muchacha no estaba en el recinto para animales y tampoco en los numerosos senderos que cruzaban el parque. Salió, pues, de allí y deambuló por aquellas callecitas donde se alineaban numerosas viviendas de pequeña altura, lo que a veces producía la impresión de hallarse en un pueblo más que en una gran ciudad. En el muro de piedra de la entrada muchas conservaban el aro metálico que antaño debía de servir para quitarse el barro de los zapatos. Era un pintoresco testimonio de unos tiempos en que las calles no estaban asfaltadas y la lluvia originaba permanentes lodazales. (Probablemente en esa época los residuos caninos apenas llamarían la atención...)

Cada tres o cuatro minutos cruzaban junto a él afanosos repartidores de pizzas cargados con enormes mochilas, lo que les daba un aire de Sísifos rodantes. Se preguntó cuántos licenciados en Filosofía se ganarían la vida llevando a cabo aquella fatigosa tarea y durante unos instantes se imaginó ataviado con una combinación deportiva y un casco protector… Comenzaba ya a vislumbrar aquel futuro sombrío (y terriblemente angustioso) cuando descubrió a lo lejos la generosa silueta de Aurélie tirando de su esbelta mascota. Apretó el paso y los alcanzó enseguida.

Esta vez, la muchacha lo saludó muy seria. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Hugo le preguntó si le había ocurrido alguna desgracia.

—Mais tu ne sais pas ?

No, no. ¿Qué era lo que debía saber?

—Johnny est mort —dijo ella en un tono tristísimo.

—¿Johnny?

—Sí, Johnny Hallyday. ¿No has visto la televisión?

—Pues no. Hoy he estado leyendo un buen rato.

—Todas las emisoras hablan de él. ¡Pobre Johnny!

—¿Y por eso has llorado?

—Es que he visto las imágenes de su vida, desde que comenzó a cantar, a los quince o dieciséis años… ¡Era el ídolo de los franceses!

—Pues yo no recuerdo haber llorado cuando murió Manolo Escobar —bromeó Hugo.

—¿Quién es Manolo Escobar?

—Nada, déjalo. Ya imagino que no lo conoces.

—Y yo, que no te gusta Johnny Hallyday…

—Es que prefiero la música sinfónica: Bach, Beethoven, Mozart…

—También mi padre la escucha, pero no me negarás que, en ciertos momentos, los clásicos son insoportables.

—¿Insoportables?

—Sí, cuando estás comiendo o preparando un trabajo para clase.

—¿Tú pones discos cuando estudias?

—Pues claro.

—Yo necesito silencio para trabajar.

—En realidad, en cuanto te concentras un poco dejas de oír la música.

—Entonces, no entiendo por qué la pones…

Aurélie se alzó de hombros, tal vez porque no quería perder el tiempo explicando algo que para ella era evidente. El terrier trotaba unos pasos por delante buscando un lugar apropiado para llevar a cabo su diaria y maloliente tarea. Hugo temió que la muchacha hubiese olvidado otra vez la bolsa de plástico e imaginó una nueva discusión sobre los sagrados deberes de la ciudadanía… Habían llegado a una placita en cuyo centro se alzaba un edificio acristalado que debía de servir para actos culturales y exposiciones de pintura. Cerca de la entrada, el animal encontró una acera limpita, plegó las patas y comenzó la delicada operación. De cuando en cuando alzaba la cabeza y les lanzaba una mirada de lástima, como si le avergonzase que dos miembros de una raza ajena lo estuviesen observando. El Hugo sapiens pensó que también a él le molestaría que alguien lo contemplase en esos momentos… Cuando todo terminó, Aurélie se acercó a un distribuidor de bolsitas que se hallaba muy cerca, recogió aquel pegote informe y lo arrojó a una papelera.

—Tu es content ?—le preguntó en un tono desafiante.

—Por supuesto —dijo él en francés—. Y también el alcalde y los viandantes y todos los vecinos de la plaza.

—No me digas que en España no hay cacas por las calles.

—Muchas menos que aquí. Y tampoco se ven tantos perros. Debe de ser porque los españoles nos los comemos —bromeó él.

Pero la muchacha se lo tomó en serio.

—C’est vrai ? —preguntó ingenuamente.

—Mais non ! No somos tan salvajes.

Se estaba haciendo de noche y Aurélie dijo que debía volver a casa. Al parecer tenía un examen y mucho que estudiar.

—¡Seguro que nada más llegar te plantas frente al televisor!

—Es posible —respondió ella de un modo que parecía indicar que, en el fondo, su compañía le traía sin cuidado.

Hugo se molestó un poco y le dijo que, naturalmente, son cher Johnny era mucho más importante que aquel español que tenía nombre de perro.

Aurélie alzó las cejas como si pensara que el español que tenía nombre de perro era incapaz de captar la importancia de lo que estaba ocurriendo en su país.

—¡Es que casi no hemos tenido tiempo de hablar! —añadió él en un tono suplicante. (Y se arrepintió enseguida porque la frase daba a entender que esperaba de ella algo más que una simple amistad).

La muchacha se le quedó mirando en silencio. Tal vez pensaba que había juzgado erróneamente al joven extranjero… Al final sonrió un instante y le acarició delicadamente la mejilla.

—Bueno, ya habrá más ocasiones de vernos y de hablar —dijo.

No hubo más palabras. Los tres caminaron en silencio hasta la vivienda de Aurélie y él hizo un rápido gesto de despedida y se alejó cuando ella comenzaba a abrir la puerta. El perrito movió la cola al verle partir y a Hugo le pareció que lamentaba su marcha bastante más que su dueña.

Durante un rato recorrió la ciudad sin saber adónde ir. Después se acordó de la recomendación de tía Lourdes y le preguntó a un hombre dónde estaban los cines. Sus indicaciones le permitieron descubrir un amplio complejo con un gran número de salas. Un par de películas parecían interesantes, pero la proyección no comenzaba hasta una hora más tarde. Eligió una cuya acción transcurría en África y estaba a punto de empezar. Era la penosa historia de un joven congoleño que trataba de vender un montón de sacos de carbón vegetal. La primera parte resultaba algo lenta, pero al final había un impresionante paseo nocturno por las calles de una ciudad siniestra, iluminada intermitente y salvajemente por una ruidosa oleada de motos, furgonetas y autobuses. Cuando terminó la sesión, Hugo abandonó la sala con la cabeza repleta de imágenes de aquel paseo por el infierno y mientras caminaba de vuelta a casa, el tráfico impetuoso y desordenado de las calles le produjo la curiosa impresión de hallarse en el interior de la película, tan perdido y desamparado como aquel joven africano.

XI

El sábado, tía Lourdes no despegaba los ojos del pequeño televisor. En la pantalla, el féretro del difunto rockero recorría los Campos Elíseos entre una fervorosa muchedumbre que aplaudía el paso de la caravana de automóviles. Esa mañana reinaba en el hospital un extraño silencio, tal vez porque todo el mundo contemplaba las mismas imágenes.

—Quelle foule ! C’est très émouvant ! —exclamaba tía Lourdes pasándose un pañuelito por los ojos.

—Es que a los franceses les encanta el espectáculo. Recuerda cómo iban a ver guillotinar a los nobles.

—¡No exageres, sobrino! ¡Se diría que se han pasado la vida cortando cabezas! La gente adoraba a ese cantante porque, en escena, siempre daba lo mejor de sí mismo. Y se merece este último adiós tan… multitudinario.

—Lo entendería mejor si fuese un hombre de ciencia, un premio Nobel o… un filósofo.

—Nunca he visto en la televisión el funeral de ningún filósofo. Imagino que se los entierra de noche, en cualquier lugar…

—¿Estás insinuando que me he equivocado de carrera y que debería hacerme cantante?

—Únicamente si deseas ser famoso.

Hugo se dijo que no iba a ser fácil alcanzar la gloria repartiendo pizzas o dando clase a chavales que solo esperarían a que sonase el timbre del recreo para encender el móvil.

—Nunca he pensado en ser famoso, tía Lourdes. Algún día, a lo mejor me animo a escribir un libro.

—No sé si un libro bastará para conseguir un entierro parecido. Tendrías que hacerte torero…, aunque sospecho que en Salamanca debe de haber miles de chicos que sueñan con vestirse de luces.

—Y otros miles que quieren ser cantantes.

—¡Ser famoso es cada vez más difícil, sobrino!

—Eso ya lo sé. Pero me horripila ver a toda esa gente asistiendo al funeral de un simple rockero… ¡Es el mundo al revés!

—Tú no puedes comprenderlo. Ese hombre nos ha alegrado la vida durante más de medio siglo. Sus canciones hablaban de nuestros amores, de nuestras ilusiones, de nuestros desengaños… Decía lo que todos sentíamos, lo que todos pensábamos.

—También los escritores dicen lo que todos pensamos.

—Pero sin música.

—Ahí está la clave. La gente prefiere cantar y bailar a leer a Platón o a los filósofos alemanes.

—No me negarás que es mucho más divertido.

—Y completamente inútil para descubrir la verdadera razón de nuestro paso por este mundo.

—¿No decías que la existencia humana no tenía sentido?

—Así parece ser… Pero eso no debería impedirnos que buscásemos en los libros alguna explicación a las miserias que nos rodean.

—Si tus lecturas solo sirven para deprimirnos, prefiero cantar y bailar.

—Ya lo imagino. Pero acabarás abandonando este mundo sin saber de qué van las cosas.

Tía Lourdes le lanzó una mirada terrible.

—Yo ya sé de qué van las cosas, Hugo. Y cómo el tiempo nos destruye poco a poco, y que, cuando quieres darte cuenta, ya te has hecho vieja.

—No exageres. ¡Tú no eres tan vieja! A tu edad, algunos filósofos han escrito obras inmortales.

—Me temo que yo no escribiré ninguna obra inmortal, sobrino. Y, si no tengo más cuidado, puede que otro apresurado conductor me envíe un día de estos a la morgue.

Tía Lourdes señaló la escayola (de la que sobresalían tres varillas metálicas) y movió funestamente la cabeza. La vida humana era tan frágil, tan inconsistente, concluyó, que, sin darnos cuenta, caminábamos por el borde de un precipicio.

—¿Te ha dicho algo el médico? —le preguntó Hugo tras un breve silencio.

—Que tengo la pierna hecha pedazos.

—No te preocupes. Los huesos se vuelven a pegar y al final se nos olvida que estaban rotos.

—Voy a tener que andar con muletas durante un par de meses.

—Así te acordarás de que no hay que saltarse los semáforos…

—Eso no se me va a olvidar… Por cierto, ¿cómo van las obras?

—Tranquila. Todo estará terminado cuando vuelvas.

—¿Siguen molestándote los ruidos?

—No, no, los chinos son muy silenciosos.

—¿Qué chinos? —preguntó tía Lourdes girando la cabeza como una gallina asustada.

Hugo reaccionó al instante.

—Quería decir el chino. Es que le llamo así al albañil porque tiene los ojos un poco rasgados, como los de Johnny…

Tía Lourdes lo contempló en silencio, sin saber muy bien qué pensar. Como no tenía un pelo de tonta, Hugo imaginó que estaba a punto de sufrir un penoso interrogatorio que le obligaría a confesar la verdad. Pero se equivocó.

—¡Me alegro de que hayas podido venir! —exclamó por fin con una sonrisa—. Eres mi sobrino preferido.

—Gracias, tía. Pero no ha sido ningún sacrificio. Así he escapado durante unas semanas a los sermones de mi padre sobre la urgente necesidad de buscar trabajo. ¡Como si fuese un gran peso para la familia!

—Yo te puedo ayudar, si quieres…

—Ya me has dado bastante dinero, tía.

—¡Qué tontería! No creo que te dure eternamente.

—¡Quién sabe! Yo gasto muy poco: no bebo, no fumo y casi no tengo vicios.

—Como un verdadero filósofo.

—Claro, solo me falta la tinaja.

—¿Qué tinaja?

—La de Diógenes el Cínico. Al parecer, él dormía en una. Había renunciado a todo y de cuando en cuando se paseaba por la ciudad buscando a alguien totalmente honrado.

—¡Ese hombre debía de estar loco!

—Solo a medias.

Antes de subir al apartamento abrió el buzón del portal para recoger las cartas de su tía y las fue ojeando en el ascensor. Un sobrecito de color beige en el que podía leerse “Pour le neveu de Madame Lourdes” le produjo un repentino estremecimiento. En el remite había un nombre: “Michel Pignon, 3ème étage, C”. No le hizo falta mucho tiempo para comprender que su vecino lo había descubierto. Le temblaban las manos al rasgar el sobre. Dentro había una tarjeta con una sola frase: “Auriez-vous l’amabilité de me faire une petite visite ?” Estaba tan descompuesto que olvidó bajarse en su piso y el ascensor, como obedeciendo a un invisible mandato, volvió a llevarlo al portal. Allí, una señora lo contempló durante unos segundos muy seria y aguardó a que saliese. Cuando Hugo le dijo que también quería subir, la dama murmuró algo sobre el misterioso comportamiento de los ascensores.

Ese día fue incapaz de terminarse la ración de canard aux ananas (acompañado de riz cantonais) y ni siquiera probó las carnosas uvas orientales. En su cabeza sonaba una y otra vez aquella frase de Monsieur Pignon invitándole a hacerle una visita. Era como si las palabras le recorrieran el cerebro originando una permanente desazón. Se preguntó cómo habría logrado aquel hombre averiguar quién le había desinflado las ruedas y recordó que la noche de autos todas las ventanas del edificio estaban apagadas.

Después de comer imaginó mil veces la temible entrevista. En las primeras fantasías, su vecino se mostraba enormemente cordial, pero al despedirle empuñaba un revólver, le disparaba dos tiros (por la espalda) y lo enterraba de noche en el jardín. En otras sacaba la bolsita de bombones (supuestamente envenenados) y le obligaba a zampárselos, uno tras otro. Las últimas eran algo menos descabelladas: Monsieur Pignon le reprochaba sus afanes justicieros y le hacía pagar los gastos del garajista que había venido a hinchar las ruedas. A media tarde, la fastidiosa vocecita moral que le aconsejaba en los momentos difíciles le persuadió de que debía afrontar su responsabilidad, meterse en la boca del lobo y pedir disculpas por aquel lamentable error.

A las seis y cuarto bajó al apartamento de Monsieur Pignon como quien va camino del patíbulo. Se sentía tan avergonzado que permaneció un buen rato ante la puerta del 3ème C sin decidirse a pulsar el timbre. Se oían voces en el interior… Estuvo a punto de dar media vuelta sospechando que su vecino tenía visita y que iba a quedar como un malvado idiota delante de todos sus amigos. Decidió que no cruzaría el umbral y que allí mismo, en el rellano de la escalera, le pediría perdón y le diría que estaba dispuesto a saldar la factura del garajista.

Una dama vagamente familiar le abrió la puerta. A juzgar por su levísima sonrisa resultaba evidente que estaba al tanto de la historia… Hugo se sentía fatal, pero no pudo negarse a entrar el piso. Monsieur Pignon estaba sentado en un silloncito tapizado con preciosas flores rojas y azules y en lugar de amartillar un revólver le sonreía paternalmente. La dama se retiró con discreción y Monsieur Pignon le indicó un sofá tapizado con los mismos motivos florales. Transcurrió un tiempo interminable antes de que el hombre se decidiera a hablar.

—Pourquoi moi ? —le preguntó de pronto en un tono neutro, como si se refiriese a algún detalle sin importancia.

—Fue un error y lo siento de veras —respondió Hugo en francés, con voz temblorosa—. Lo confundí con otra persona.

Su vecino asintió en silencio.

—No quisiera pecar de indiscreto —dijo después—, pero ¿con quién me confundió?

Hugo dudó unos instantes antes de desvelar la identidad de su fallida víctima. Imaginaba que ambos mantenían una relación amistosa y que, a partir de ese momento, en lugar de un enemigo tendría dos. Al final pensó que la situación era ya tan lamentable que daba lo mismo seguir adelante.

—Lo confundí con el presidente de la comunidad.

Monsieur Pignon esbozó una sonrisa apenas perceptible.

—Ya entiendo por qué —dijo dándose una palmadita en el muslo.

—Era de noche, lo vi salir de su automóvil y pensé…

—Al parecer, el señor presidente no goza de las simpatías de todo el vecindario…

—Y se ha portado muy mal con mi tía. ¿Sabe usted que la ha amenazado con ponerle un pleito por acoso moral?

Monsieur Pignon lo contempló de nuevo en silencio.

—¿Pero los bombones…? Confieso que no entendí muy bien ese segundo mensaje.

—Cuando me di cuenta de mi error —dijo Hugo—, intenté compensarlo de algún modo. Y, como no sabía qué hacer, le compré unos dulces… ¿Los probó usted?

—Todavía no.

—¿Pensó que estaban envenenados?

—Algo así. No olvide que la noche anterior alguien me había pinchado las ruedas.

—Deshinchado —dijo Hugo.

—Es cierto, deshinchado. Pero yo entonces aún no lo sabía. Los maleantes acostumbran a utilizar una navajita…

—Yo nunca hubiera hecho eso. Solo deseaba advertir a Monsieur le président que debía aprender a comportarse mejor con sus vecinos.

Monsieur Pignon sonrió de nuevo. La situación parecía divertirle.

—Y, para aclararlo, dejó usted una nota en el parabrisas… —dijo.

—“Ama a tu prójimo como a ti mismo” —recordó Hugo—. Un modo de reprocharle su falta de respeto, de amabilidad.

—Admiro su delicadeza, cher voisin, pero esa nota fue lo que le perdió.

—¡No me diga que había una falta de ortografía!

—De sintaxis, más bien. Una falta que solo podía cometer un extranjero. Ningún francés diría: Aime ton prochain comme à toi-même, que es lo que usted escribió.

—¿Ah, no?

Esta vez, el rostro de Monsieur Pignon se iluminó como el de esos detectives de la televisión un segundo antes de anunciar quién es el asesino.

—Pues no. ¡Sobra la “a”! “Aime ton prochain comme toi-même” es lo correcto.

—La gramática francesa siempre me pareció muy difícil.

—No voy a negárselo.

—Confieso que estoy impresionado —deslizó Hugo en un tono sutilmente halagador—. Es increíble que una simple letra le condujera a usted hasta mi persona.

—En realidad, mi mujer me ayudó un poco. Esa misma mañana subió en el ascensor con un joven que tenía la boca llena de chocolate. Y cuando vi la bolsita no me fue muy difícil descifrar esa nueva pista.

—¡Un trabajo excelente! —exclamó Hugo.

—No exagere usted. En este caso, el culpable era solo un aficionado pincharuedas. Si yo hubiera sido el autor, nunca habría dejado una nota en el parabrisas.

—Gracias por el consejo. Lo tendré en cuenta la próxima vez.

—Imagino que no habrá próxima vez…

—¿Preferiría usted que nadie intentara corregir las arbitrariedades de los demás?

Monsieur Pignon se enderezó en su silloncito como si acabara de descubrir que su interlocutor padecía una enfermedad contagiosa.

—Eso debe dejárselo a los héroes de los tebeos: Superman, Batman… —dijo con una sonrisa compasiva.

—Es que nunca aparecen.

—Entonces, que lo haga Dios.

—Tampoco Él asoma por ningún lado…

—Tal vez tiene sus razones…

—Claro, tal vez. Pero si nadie hace nada por mejorar las cosas, iremos de mal en peor. ¿Ha visto usted los residuos caninos que llenan las calles?

—Por supuesto que los he visto.

—¿Y no cree que deberíamos hacer algo?

—Esa tarea le corresponde al Ayuntamiento.

—Me temo que Dios, Superman y el Ayuntamiento dormitan en el mismo lugar.

—¡Así que viene usted de España, como su Don Quijote, a mostrarnos el camino de la rectitud, de la justicia! —se burló Monsieur Pignon.

—Creí que todos éramos europeos y que compartíamos…

—¿Quiere tomar algo? —le interrumpió el hombre bruscamente.

Hugo movió la cabeza.

—Puedo ofrecerle unos bombones…

XII

Regresó al apartamento pensando que el pobre Monsieur Pignon era una buena persona y que, en general, las buenas personas nunca tenían suerte. El hombre se había negado a que le abonase la factura del garajista e incluso le había animado a visitarle de nuevo una tarde si no estaba muy ocupado. Imaginó que en aquel edificio debía de haber otros residentes tan cordiales y afectuosos como él y decidió que en el planeta H todo el mundo tendría a su disposición un informe detallado de cada uno de sus vecinos, donde vendrían consignados sus gustos, cualidades y aficiones.

Después de cenar se sentó a ver la televisión. En las últimas semanas se había formado un gran revuelo a causa de las denuncias que varias actrices americanas habían llevado a cabo contra un famoso productor de Hollywood. Desde luego, el tipo se lo merecía. No había más que verlo para estar convencido de que todo lo que decían de él era cierto. Pero aquello había desencadenado una oleada de rabioso feminismo, una vendetta puritana y opresora que amenazaba a todos los hombres, también a él.

Antes de acostarse echó un vistazo al cuarto de baño y comprobó que los chinos solo habían colocado dos filas de baldosas. No podía negarse que el trabajo estaba bien hecho y que las líneas mantenían una perfecta verticalidad, pero, a ese ritmo, la accidentada estaría de vuelta antes de que hubiesen terminado la primera pared. Al parecer, la solución de un problema originaba otro nuevo, como en las cajitas de muñecas rusas… Comenzaba a tener la impresión de que no le iba a ser fácil desembarazarse de los chinos, de las baldosas y de su querida tía Lourdes… La situación le recordó la extraña paradoja de Zenon de Elea, según la cual Aquiles nunca podría alcanzar a la tortuga porque para hacerlo debería pasar por la mitad de la distancia que los separaba; después, por la mitad de la mitad y, a continuación, por la mitad de la mitad de la mitad… Y así hasta el infinito. Era evidente que Aquiles sobrepasaría a la tortuga a la primera zancada, pero su profesor solía decir que si antes de hacerlo hubiese analizado filosóficamente el problema, tal vez habría renunciado a ir tras ella.

Por la mañana, el equipo oriental llegó a la hora en punto y él los recibió con una animosa arenga que solo pretendía acelerar el proceso. Uno de los jóvenes le respondió (en un francés titubeante) que se trataba de un trabajo muy delicado y que si, por ir más deprisa, se torcía alguna hilera, el defecto quedaría allí para siempre y Madame Lourdes lo vería cada vez que fuese a ducharse. La generosa estampa de su tía bajo la ducha cruzó un momento por la imaginación de Hugo, que se alzó de hombros e insistió en que, de todas formas, intentasen ir lo más rápidamente posible. Después regresó a la cama y pasó casi una hora pensando en aquellos dos jóvenes condenados a vivir en un país que no era el suyo, sometidos a la autoridad del sonriente Monsieur Chen, y esforzándose por llevar a cabo una tarea totalmente ilegal.

La enfermera delgada y ojerosa de la última vez se había plantado en la puerta de la habitación y le impedía la entrada. Hugo imaginó que a su tía le había sucedido algo terrible e inesperado y quiso saber por qué no podía pasar. La mujer hizo un gesto indefinido. “Voulez-vous me dire pourquoi je ne peux pas voir ma tante ?!!”, insistió él. La enfermera sacudió la cabeza con una expresión de fastidio. (No le gustaba que le hicieran preguntas, debía de ser eso…) “Elle est morte ?”, preguntó Hugo poniéndose en lo peor. Entonces, solo entonces, ella despegó los labios y le dijo que la paciente estaba haciendo pis.

Estuvo a punto de soltarle algo desagradable a aquella sádica idiota, pero en ese momento salió otra enfermera con el orinalito en la mano y le dijo que ya podía ver a la paciente.

—¡Creí que te había pasado algo, tía! —exclamó nada más entrar en la habitación.

—¿Y qué me iba a pasar?

—En estos lugares, nunca se sabe…

—Anda, no seas tonto y dame un beso.

Hugo besó las rollizas mejillas de su tía y se sentó en el silloncito de escay, que lo acogió con una sonora pedorreta.

—¡Odio los hospitales! —dijo.

—Pues aquí el personal es muy simpático.

—Será porque siempre les regalas bombones.

—Les regalo bombones porque son simpáticos.

—Yo creí que era al revés.

Tía Lourdes compuso una nostálgica sonrisa.

—¡Albert siempre le hacía regalos a todo el mundo! —dijo.

—¿Quieres decir que compraba a la gente?

—No sé si la compraba o la halagaba, pero todos le querían. ¡No imaginas cuántos mensajes de pésame recibí cuando murió!

—De eso, nunca hay que fiarse. A veces, una persona es un testigo incómodo y si se va al otro mundo…

—No creo que mi Albert fuera ningún testigo incómodo. ¡Qué cosas se te ocurren! ¡Ni que fuese miembro de la mafia!

—Venga, no lo niegues, tu marido era muy enigmático. Jamás conseguí saber cómo se ganaba la vida.

—Ya te lo he dicho, importaba objetos de China: mesas, armarios, escritorios…

—Pues en casa no tenéis ningún mueble oriental.

—Es que a mí nunca me gustaron. Eran algo siniestros.

—¿Eran? ¿Te enseñó alguna foto?

—No necesitaba enseñarme fotos. Todo el mundo sabe que los muebles chinos son oscuros y recargados.

Hugo asintió en silencio.

—¿Te traía recuerdos de sus viajes? —preguntó después.

—Montones. ¿No has visto las figurillas del saloncito?

—Sí, claro, pero no dan ninguna pista. Siempre me he preguntado si Albert dirigía una empresa o trabajaba para alguien.

—¡Y yo qué sé! ¿Por qué te interesa tanto ahora tu tío? Nunca le llamabas por teléfono ni le felicitabas por su cumpleaños.

—Es que yo creo que cumplir años no es para dar saltos de alegría. Deberíamos ignorar los aniversarios.

—No sé si eres un chico raro o es la diferencia de edad.

—Las dos cosas, tía. Aunque confieso que los secretos de Monsieur Albert me siguen intrigando.

—¡No hay ningún secreto! Viajaba mucho y trabajaba muy duramente.

—Espero que te haya dejado bien situada.

—No puedo quejarme. Pero no me gusta que andes husmeando en la vida de mi marido —dijo ella en un tono seco, inusual.

—No husmeo en su vida, tía Lourdes. En realidad, ni siquiera he conseguido desbloquear el ordenador.

—¿No crees que deberíamos dejar tranquilos a los difuntos?

—Sí, claro.

—Albert era un buen hombre.

—Eso ya me lo has dicho.

Tía Lourdes guardó silencio durante unos instantes. Después abrió el bolso, que esta vez se hallaba sobre la almohada.

—¿Te hace falta dinero? —preguntó.

—No estarás intentando comprarme, ¿verdad?

Ella sacudió la cabeza y lanzó un desolado suspiro, pensando sin duda que el hijo de su hermana no tenía remedio.

XIII

Esa noche, frente al ordenador de su tío, Hugo volvió a probar todas las fechas, números y combinaciones que se le pasaron por la cabeza. Pero, una y otra vez, el obstinado aparato le negaba el paso. Se había sentado en el salón y tenía enfrente aquel cuadro en el que un gordo muy serio y una mujer de la misma envergadura bailaban en un recinto adornado con banderolas de colores. Estuvo un rato intentando adivinar por qué al gordo no le gustaba su pareja y, casi sin pensarlo, escribió Botero en el ordenador. Entonces sonó una musiquilla ratonil y el escritorio quedó al descubierto. ¡Sospechosamente fácil! Era evidente que su tío lo había preparado todo para que la persona que heredase su ordenador no tuviera demasiados problemas a la hora de abrirlo. Pero no era posible que un hombre tan misterioso hubiese dejado todos sus secretos al alcance de cualquiera. “¿Qué secretos?”, le preguntó aquella incómoda vocecilla que vivía en su cabeza: ¡allí no había gran cosa! Abrió el fichero de los documentos, la carpeta del correo y la aplicación de las fotografías sin encontrar nada de nada. Al parecer, Albert había borrado todos los escritos, todas las cartas, todas las imágenes…, lo cual venía a ser mucho más sospechoso. Durante unos instantes lo imaginó en pijama, devastado por la enfermedad, pero esforzándose por eliminar las huellas de su paso por este mundo… Al final, oculto tras un extraño icono, halló un pequeño archivo. Al abrirlo (con el corazón a punto de estallar) apareció un texto incomprensible. Eran dos líneas escritas en preciosos caracteres chinos, pictogramas o como se llamasen, que lo contemplaban desde la pantalla azulada como un mensaje del más allá. En Internet buscó un traductor online e intentó averiguar lo que significaba aquella frase, pero solo obtuvo una serie de necedades sin pies ni cabeza.

Al día siguiente, cuando llegaron los obreros, encendió el ordenador y les mostró el texto. Pero ninguno de los dos fue capaz de entenderlo. Tal vez hablaban una lengua diferente o no sabían leer ni escribir. Después de desayunar copió cuidadosamente en un papel los ideogramas (arriesgándose a que un trazo infortunado cambiara el sentido de las frases), bajó a la calle y se dirigió a La orquídea escarlata. Monsieur Chen estaba ordenando las mesas y diciéndole algo a un compatriota que al parecer esa mañana no tenía ganas de trabajar. Hugo le enseñó el papel. La sonrisa de Monsieur Chen le hizo pensar que comprendía el mensaje… Pero no. Era la misma sonrisa indestructible de siempre y no permitía sacar conclusiones. Tras un par de minutos de silenciosa contemplación, Chen dijo que conocía a alguien que podría traducir el texto. Hugo le entregó la hoja y salió del restaurante imaginando que esa noche el hombre haría una visita al jefe de la mafia, un tipo de largas barbas que lo recibiría en una habitación oscura, perfumada con efluvios de opio…

Por la tarde encontró a Aurélie a la puerta del Jardin Public. A esa hora, ella abandonaba el lugar, así que dio media vuelta y caminó a su lado por las calles vecinas. Nada más verle, la muchacha le anunció que el perrito había hecho ya sus necesidades y que no tenía por qué preocuparse. Hugo consideró aquello como un rasgo de humor y en un tono burlón le dio las gracias por la fantástica noticia. El Hugo canis alzó la cabeza y le lanzó también una mirada satisfecha, como de deber cumplido. (No tuvo más remedio que hacerle una caricia, aunque no le gustaban los perros).

Aurélie estaba muy guapa esa tarde (siempre dentro de un orden) y enseguida quiso saber cómo iba la reforma del cuarto de baño. Hugo le dijo que desde hacía unos días se ocupaban de eso dos chinos condenadamente perfeccionistas y que los trabajos avanzaban muy despacio. Después le preguntó si le gustaría ver las obras y se sorprendió un poco cuando la muchacha aceptó encantada. (Confiaba en que no imaginase que había otra intención en su propuesta…) Los tres caminaron, pues, hacia el portal de tía Lourdes y el terrier se mostró algo nervioso al entrar en aquella jaula metálica que despegó bruscamente. A mitad de camino ladró un par de veces, lo que debía de ser una muestra de pánico. Aurélie intentó calmarlo y dijo que era la primera vez que son petit Hugo se subía a un ascensor. Nada más abrir la puerta del apartamento, el perrito salió bufando pasillo arriba y recorrió todas las habitaciones antes de que tuvieran tiempo de retenerlo.

La visita al cuarto de baño interesó más al animal que a su dueña. Ella alzó las cejas y dijo que aún quedaba trabajo para varios días; su mascota husmeó en un par de rincones y, durante unos segundos, Hugo temió que decidiera marcar su territorio mojando las losetas.

Después se sentaron en el salón, los sapiens en el sofá y el canis canis en la alfombra.

—¿Sabes ya cuándo vuelve tu tía? —le preguntó Aurélie.

—El médico no ha dado ninguna fecha. En los hospitales todo es muy misterioso…

—Es cierto —dijo ella en un tono siniestro—. Hace tiempo vi una película donde los pacientes de un sanatorio no regresaban nunca a sus casas.

—¡Qué horror!

—Los metían en grandes peceras y allí seguían durante horas y horas.

—¿Estaban muertos?

—No, no. Flotaban en un líquido que al parecer tenía la virtud de prolongarles la vida.

Hugo sacudió la cabeza. Esperaba que no ocurriese lo mismo en el hospital donde se hallaba su tía…

—¿Tú piensas en la muerte? —le preguntó ella de pronto.

—De cuando en cuando.

—¿Y no te da miedo?

—¡Claro que me da miedo! Como a todo el mundo.

—A todo el mundo no. Mi abuela, que tiene noventa años, está impaciente por irse a la tumba.

—A esa edad, imagino que uno se cansa de vivir.

—Una compañera de mi clase se suicidó el año pasado.

—¡Vaya, la pobre!

—Su novio, un chico guapísimo, la dejó de repente… —Aurélie hizo una pequeña pausa—. ¿Tú serías capaz de suicidarte por alguien?

—No sé, no creo…—dijo Hugo.

—Pues yo sí. Si viviera un gran amor, uno de esos amores que te dan la impresión de flotar sobre las cosas…

—Yo nunca he conocido algo así.

—Yo tampoco. Y eso que ya he sufrido un par de desengaños.

—Pero no te has suicidado.

—No —sonrió ella—. No valía la pena hacerlo por aquellos dos idiotas que solo querían meterme en la cama.

—En mi planeta habrá un Ministerio de Suicidios.

La muchacha frunció el ceño:

—¿De qué planeta hablas? —preguntó.

—De uno que estoy imaginando. Un grupo de funcionarios se encargará de estudiar la situación del solicitante y de analizar si es prudente y sensato que se quite la vida.

—Me temo que, de ese modo, nadie llegará a suicidarse.

—No creas. Habrá quien tenga buenas razones para hacerlo. Gente enferma, sin familia, sin trabajo…

—Dicen que son los jóvenes los que más se suicidan. Y siempre por desengaños amorosos.

Hugo reflexionó un instante.

—A esos se les aconsejará que olviden el asunto —dijo—. Deberían comprender que en el mundo hay millones de personas que podrían hacerlos felices.

—La gente que se suicida no se para a pensar en eso. Abre la ventana y se lanza a la calle. O aprieta el gatillo y… ¡adiós! No creo que se les pase por la cabeza pedir cita en un ministerio.

—Bastará con que llamen a un teléfono de dos cifras y un equipo se presentará en unos minutos en su casa…

Aurélie esbozó una incrédula sonrisa.

—¿De verdad te parece que hay millones de personas que podrían hacernos felices? —le preguntó.

—Por supuesto. Solo es cuestión de dar con la que te conviene. En mi planeta, ese problema se resolverá de una manera muy sencilla. Los solteros llevarán una chapita de un color determinado que significará, por ejemplo, si es azul, que al portador le gusta el cine, la lectura y dar paseos por el campo. O, si es roja, que le encanta comer bien, dormir la siesta y hacer deporte…

—¡Menuda fantasía! ¡No creo que nadie se preste a pregonar sus aficiones por la calle!

—Al principio, quizás no, pero en cuanto vean lo útil que es acercarse a la persona adecuada, a la que se parece más a ti, los jóvenes se harán cada vez más… transparentes.

La muchacha permaneció en silencio unos segundos, tal vez preguntándose si el joven español le estaba hablando en serio.

—Pues yo creo que es dificilísimo dar con la persona que te conviene, con tu media naranja —dijo después, retirándose un mechoncito de la frente.

—Esa es una idea terriblemente romántica. Es como imaginar que el destino, desde el comienzo de los tiempos, nos tiene reservado al príncipe azul o a la Bella Durmiente del bosque. No, no, yo creo que podemos adaptarnos y ser felices con casi todo el mundo…, con un poco de buena voluntad.

Aurélie se acomodó en el sofá y esbozó una sonrisa.

—¿Tú crees que podrías ser feliz conmigo? —le preguntó.

Hugo vio enseguida la trampa y trató salir airoso de la situación. Desde la alfombra, su homónimo canino parecía esperar también una respuesta.

—Pues claro, ¿por qué no? —respondió en un tono ligero, como si hablaran del tiempo o del color de la pared—. Si realmente me lo propusiera…

—¡No estés tan seguro! —se burló ella.

—Lo que quiero decir es que no hay razón para pensar que solo puedes enamorarte de una determinada persona. Los pueblos han emigrado desde hace cientos de años y, en todos los lugares adonde fueron a parar, encontraron siempre maridos, esposas, amantes…

—Es que en aquellos tiempos las parejas no podían divorciarse y probablemente se resignaban a seguir juntos toda la vida, pero hoy en día, lo sabes muy bien, dos de cada tres matrimonios se separan…

Él lanzó un cómico suspiro y entrelazó las manos en un gesto que quería imitar a cierto sacerdote que, años atrás, daba clase de religión en su instituto.

—¡Probablemente porque les falta un poco de buena voluntad! —exclamó.

Aurélie hizo un gesto suspicaz y después dijo que se le estaba haciendo tarde y debía marcharse. El pequeño Hugo remoloneó un poco. Probablemente se sentía a gusto tumbado en aquella alfombra tan suave y peluda como él. En la puerta, al darse los dos besos de despedida, la muchacha volvió un poco la cabeza y sus labios se rozaron un instante. Aquello le dejó algo perplejo y, cuando ella salió, permaneció un rato inmóvil intentando adivinar si había sido un contacto voluntario o una simple casualidad.

XIV

El jueves ocurrió algo fatal e imprevisible. A las ocho y media, mientras los orientales se afanaban en su trabajo, sonó el telefonillo. Hugo saltó de la cama y apretó el botón con la certeza de que el autor del timbrazo era un distribuidor de propaganda o alguien que se había equivocado de piso. Poco después llamaron a la puerta y en el rellano apareció la silueta oscura y maciza del intruso que, a modo de saludo, emitió un ininteligible gruñido y se coló en el apartamento con todos sus bártulos. Hugo intentó impedírselo: Mais vous ne pouvez pas…!!!, pero el hombre esbozó un gesto casi amistoso (un conato de sonrisa), lo apartó de su camino y se dirigió hacia el fondo del pasillo. Hugo comprendió al instante que la inesperada deserción del albañil solo había sido un castigo pasajero, un castigo a aquel joven deslenguado…

Naturalmente, cuando el hombre abrió la puerta del cuarto de baño, se topó con los dos orientales que lo miraron extrañados. Lo que siguió fue una discusión animada por gritos e insultos en varias lenguas. Hugo estuvo a punto de intervenir, pero pensó que las fuerzas se hallaban más o menos equilibradas y que su presencia resultaba inútil, además de imprudente, así que se refugió en el salón. Las protestas del hombre se cruzaban con las voces de los jóvenes que, en un francés aproximado, intentaban convencerle de que ya no tenía derecho alguno sobre aquel trabajo. Algo ocurrió después que reemplazó los gritos por varios puñetazos (más o menos sonoros) y un par de lamentos en una lengua desconocida. A continuación, hubo un breve silencio, un tintineo de herramientas y un ruido de pasos: era el intruso batiéndose en retirada. Su rostro furioso se asomó a la puerta del salón y lo contempló desde el umbral como si pensara lanzarse sobre él y retorcerle el pescuezo. Tenía el pelo en desorden y un enorme arañazo en la mejilla. Hugo se imaginó un instante dando vueltas alrededor de la mesa perseguido por aquella bestia feroz. Pero no: el intruso desapareció del umbral, cruzó el pasillo y salió del apartamento dando un tremendo portazo.

Hugo corrió a comprobar los estragos de aquella inesperada visita. Los dos orientales estaban sentados en el suelo del cuarto de baño y se decían algo incomprensible que al parecer les hacía reír. Yin se frotaba el brazo con una mano ensangrentada y Yang tenía un ojo morado (aunque puede que fuese al revés). Afortunadamente, en las paredes no había que lamentar ningún desperfecto. Encontró alcohol y unos pañuelos de papel en el dormitorio de su tía y se los dio a las víctimas para que se limpiaran las heridas. Después les preparó un café. Mientras se lo tomaban seguían riéndose y Hugo quiso saber por qué el suceso les resultaba tan divertido. Ellos le explicaron que, aunque el intruso era un tipo fuerte y violento, habían logrado hacerle huir. Y esa victoria (con algún descalabro) les había puesto de buen humor.

Ajena a las turbulencias de su apartamento, tía Lourdes contemplaba en la televisión un documental sobre la contaminación atmosférica. Hugo le dio dos besos, se instaló en el silloncito y echó un distraído vistazo al programa. Al cabo de unos minutos ella se quitó las gafas, sacudió la cabeza y dijo que los habitantes del futuro nunca entenderían cómo habíamos podido sobrevivir entre millones de automóviles que convertían el aire en un gas peligroso e irrespirable. Su sobrino le recordó que eso era más o menos lo que todos solíamos preguntarnos cuando pensábamos en aquellos primeros humanos que dormían en cuevas sin electricidad ni agua corriente y se veían siempre amenazados por un montón de fieras peligrosas.

—¡No sabes la cantidad de muertos que causa la contaminación! —exclamó tía Lourdes.

—Claro que lo sé. Por eso en mi planeta todos los medios de transporte serán eléctricos: coches, motos, aviones…

—¡Ya, en tu planeta todo se va a arreglar! —dijo ella con una sonrisa.

—Bueno, habrá que cambiar algunas cosas… Los anuncios de la tele serán silenciosos, por ejemplo. Es insoportable ese bombardeo de recomendaciones, consejos y advertencias.

—Parece una buena idea.

—Y quitaremos el mes de febrero. ¿A ti te gusta el mes de febrero?

—Pues no sé —dijo ella, algo perpleja.

—Es un mes tonto, donde no ocurre nada interesante. Nada que ver con enero, que es el comienzo del nuevo año, o con marzo, que anuncia ya la primavera. Así que habrá que eliminarlo.

—Pero ¿cómo vas a eliminar un mes del calendario?

—Pues muy fácil. Bastará con añadir dos o tres días a los otros once.

—Nadie estará de acuerdo con eso. Hay millones de personas que han nacido en febrero. ¿Cómo van a celebrar su cumpleaños?

—Es que ya te he dicho que no hay nada que celebrar en los cumpleaños. No es para alegrarse haber perdido un año de vida. La gente tendrá que festejar otras cosas: las bodas, los bautizos, las fiestas nacionales…

—Ese planeta tuyo va a ser muy raro, sobrino.

—Todo parece raro hasta que uno se acostumbra…

Tía Lourdes alzó un dedito como si recordase algo bruscamente.

—Por cierto, ¿cómo van los trabajos?

—Bien, tía. Ningún problema. Todo como la seda. Y no sé por qué te preocupas. Ya sabes que yo los vigilo.

—Es que como nunca me cuentas nada…

—Si no te cuento nada es porque no hay nada que contar.

—El médico me ha dicho que antes de diez días podré regresar a casa.

—Esa es una buena noticia.

—Pero voy a volver hecha unos zorros, con tantos clavos y costillas rotas…

—Es que en realidad somos muy frágiles, tía. Tal vez estamos viviendo el final de nuestra especie. ¿Sabes que Noah Harari dice que el homo sapiens es un algoritmo obsoleto?

—¿Un qué?

—Un algoritmo es un modelo matemático… Pero no es fácil de explicar, tía. Lo que ese autor quiere decir es que en el horizonte apunta ya otro tipo de gente, más sensata, más lista, mejor preparada…

El joven oriental que le trajo la cena esa noche le anunció que había un sobrecito en la bandeja. Hugo lo abrió pensando que era una factura, pero se trataba de la traducción al francés de aquellas frases en chino que le había entregado a Monsieur Chen. En español decían más o menos: “No busques cosas más altas que tú porque no tienes necesidad de ver con tus ojos aquellas que están escondidas”. ¡Vaya! Se diría que el tío Albert había previsto burlarse de todo aquel que intentara meter la nariz en su ordenador… Lo imaginaba contemplándole desde el otro mundo (si es que había otro mundo), muerto de risa. Le molestó que hubiera escrito cosas más altas que tú. Era como si lo tratase de pobre idiota, de incapaz… No obstante, ese nuevo fracaso lo animó a seguir buscando, aunque ya no sabía dónde. Había revuelto el armario del despacho y examinado el contenido de los cajones sin encontrar una sola pista. “Et quand le mystère est trop grand…”, solía decir tía Lourdes, como dando a entender que a veces era más sensato renunciar…

Antes de acostarse se sintió algo deprimido. Le daba la impresión de estar viviendo en un espacio entre dos mundos, en tierra de nadie. Hasta le parecía haber comenzado a olvidar a su familia, a sus amigos… Pasó un rato enviando mensajes más o menos sombríos, que eran como soterradas llamadas de socorro. Después marcó el número de casa. Su madre se puso al teléfono y quiso saber, algo inquieta, cuándo pensaba regresar; se acercaba la Navidad y no tenían intención de celebrarla sin que él estuviera presente. Hugo dijo que volvería antes de las fiestas y entonces ella, en un tono vagamente suspicaz, le preguntó si, además de tía Lourdes, había alguien que lo estaba reteniendo en Burdeos.

—¿Alguien? ¿Qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien, Hugo. Que si te has echado novia o algo así.

—Claro que no, mamá. ¿Cómo se te ocurren esas cosas?

—Porque te conozco. Siempre te enamoras de la primera que te hace una carantoña. Y ya se sabe que las francesas son especialistas.

—No estarás celosa, ¿verdad?

—¿Cómo va estar celosa tu madre, Hugo?

—¡Es que me haces unas preguntas…! Cuando conozca a alguien que me haga flipar te la presentaré.

—Eso lo dices siempre, pero no me presentaste a Laura ni a aquella otra, la de Palencia… ¿cómo se llamaba?

—Sandra.

—¿La que te dejó?

—Sí, mamá, la que me dejó. ¡Se diría que te encanta que mis novias me abandonen!

—¡Por Dios! ¿Cómo puedes decir eso? Yo solo quiero que encuentres una chica discreta, amable y cariñosa…

—Es que a lo mejor no me gustan las chicas discretas, amables y cariñosas…

—Ya, como a todos los hombres. Lo que queréis es alguien que os encienda los ánimos, que os despierte una verdadera pasión. Pero esas son las más peligrosas.

—Gracias por el consejo, mamá. Lo tendré en cuenta.

Se acostó algo más animado, con la reconfortante impresión de haber anudado los lazos que le unían a su ciudad natal… En la habitación, el pegote de cemento con que los orientales habían tapado el agujero tenía la forma de un ojo y parecía contemplarlo en silencio desde la pared…

XV

El viernes llovió durante toda la mañana. Una lluvia fina, incómoda, apenas perceptible. Pasó casi una hora flotando en el ciberespacio, con una breve parada en una página pornográfica que le resultó bastante aburrida. Por la tarde, cuando Yin y Yang se marcharon, inspeccionó el lugar. Ahora el trabajo avanzaba a buen ritmo y esperaba que en un par de semanas estuviera terminado. La posibilidad de regresar pronto a España le puso de buen humor. Buscó un paraguas y salió del apartamento. El ascensor se detuvo en el tercer piso y Monsieur Pignon se coló en el interior. Se saludaron con una sonrisa de complicidad y un comentario sobre el mal tiempo. Después, el hombre quiso saber si le gustaba la ciudad. Hugo dijo que, en las calles, la gente parecía muy seria y distante, como si a nadie le importaran los demás. ¿Y a usted le importan los demás?, le preguntó Monsieur Pignon alzando las cejas.

—Por supuesto —respondió él—. Al fin y al cabo, todos somos humanos, todos viajamos en la misma nave…

—Vous êtes un vrai idealiste !

Al llegar al portal, y a pesar de los reparos de su vecino, Hugo lo acompañó al automóvil protegiéndole bajo el paraguas. Cuando se acercaron al cuerpo del delito, sintió una punzada de culpabilidad y se dio cuenta de que Monsieur Pignon lo contemplaba divertido.

—Pas de remords ? —le preguntó en un tono casi afectuoso.

Hugo compuso una expresión vagamente contrita y dijo en francés que seguía lamentando su imperdonable error. Monsieur Pignon giró entonces la cabeza y le señaló discretamente un Toyota gris, con ruedas enormes y cristales tintados, que se hallaba aparcado unos metros más lejos.

—Voici votre vrai cible —susurró alzando las cejas.

¡De modo que aquel era el automóvil del président!, se dijo Hugo. Y, mientras Monsieur Pignon entraba en su vehículo, se preguntó si el hombre no le estaba animando a llevar a cabo su fallida venganza. Sin duda le tenía también ojeriza al presidente, así que se imaginó bajando una noche con él al aparcamiento y pinchando las cuatro ruedas del Toyota en una aventura que quedaría en la memoria de ambos para siempre. Antes de partir, Monsieur Pignon le preguntó si deseaba que lo llevase a alguna parte. Hugo dijo que no y le dio las gracias, pero mientras el automóvil se alejaba se arrepintió de haber rechazado la invitación. En el fondo, su vecino era un tipo simpático y charlar un rato con él hubiese animado un poco aquella tarde lluviosa y solitaria…

Se dirigió después al Jardin Public con la esperanza de encontrar a Aurélie, pero se había hecho muy tarde y la puerta estaba cerrada, aunque aún se veía gente en el interior dirigiéndose hacia las otras salidas. Permaneció unos minutos junto a la verja, contemplando como llovía sobre las hermosas magnolias del parque y recordando con una melancólica sonrisa las soleadas plazas de su ciudad natal. Después sintió un leve estremecimiento al pensar que pronto estaría de vuelta y por su memoria desfilaron fugazmente los rostros de sus amigos, las cenas familiares y las recomendaciones de su padre para que comenzase a estudiar. El fantasma de las oposiciones rondaba día y noche a su alrededor como un verdadero monstruo al que algún día tendría que enfrentarse…

En las calles de Burdeos se respiraba ya la Navidad. Las grandes avenidas se habían adornado con hileras de luces que parpadeaban un instante, brevemente, o se deslizaban por un hilo invisible componiendo un desfile de gotas luminosas. En les allées de Tourny había varias filas de casetas y la gente caminaba entre ellas buscando sin duda regalos para poner en el árbol. Esa tarde tenía él la impresión de observarlo todo desde muy lejos, desde el exterior, como si fuera un ser de otro planeta que hubiese venido a ver lo que hacían en aquellas fechas los pintorescos habitantes de la Tierra.

Al regresar a casa le sorprendió encontrar junto al portal a Aurélie. Y más aún que estuviera sola, sin su fiel mascota. La muchacha dijo que se había pasado el día entero estudiando y que había venido a hacerle una visita. Hugo le preguntó por su pequeño acompañante y Aurélie (siguiendo aquella broma recurrente) le dijo que ya había hecho sus necesidades y que ella misma las había metido en una bolsita para que ni el alcalde, ni los vecinos, ni los habitantes de la ciudad se sintieran importunados. Hugo le agradeció la información con una burlona reverencia y la invitó a subir. En el ascensor le dio la impresión de que ella lo miraba de una manera distinta a los demás días y, sin saber por qué, sintió un leve temblorcillo cuando llegaron a la quinta planta.

Ese día, Aurélie apenas se interesó por las obras del cuarto de baño. Pasó un rato examinando las figurillas que el dueño de la casa había traído del otro extremo del mundo y haciendo comentarios más o menos ingeniosos. Se había puesto un vestido amplio que disimulaba un poco sus generosas formas y llevaba la melenita recogida en un moño. Hugo le contó la pelea de los orientales con el albañil y también sus frustrados intentos por averiguar el pasado de su tío. Después le leyó la frase que había encontrado en el ordenador. La muchacha soltó una carcajada y le preguntó si era Monsieur Chen quien se la había traducido.

—No, no. Él dijo que no la entendía.

—¿Pero no tiene un restaurante chino?

—Sí. Pero a lo mejor no es chino. ¡Cualquiera sabe!

—¿Y esos dos que trabajan aquí?

—Solo sé que son sobrinos suyos, pero no de qué país vienen. No creo que tengan papeles ni que estén en Francia legalmente.

—Espero que ese hombre no te denuncie —dijo ella sentándose a su lado, en el sofá.

—¿Quién me va a denunciar?

—Pues el albañil que comenzó las obras. Tu tía se había comprometido con él…

—¿Y tú crees que sería capaz? —le preguntó Hugo, algo alarmado.

—Tal vez.

—Le puso un ojo morado a uno de los orientales. Supongo que eso le hará dudar un poco…

Aurélie lo contempló con una sonrisa.

—Venga, no te preocupes —le animó—. Al final todo se arregla.

—No me gustaría volver a España dejándole a mi tía esa papeleta…

—¡Así que te vas a marchar! —exclamó la muchacha en un tono donde se adivinaba cierta tristeza.

—Bueno, aún no sé cuándo.

Ella se le acercó un poco y le cogió las manos.

—¿No te gusta Burdeos?

—Claro que me gusta —dijo él—, pero no pinto nada aquí.

—Podrías dar clases de español en algún colegio.

—Sí, o repartir pizzas montado en una bicicleta…

Aurélie sacudió la cabeza y el moñito estuvo a punto de soltársele.

—¡Qué tontería! ¡Un filósofo repartiendo pizzas! —dijo.

—Imagino que muchos recaderos han pasado también por la universidad.

La muchacha lo atrajo hacia sí levemente, con una sonrisa. Hugo no opuso resistencia, pero empezó a pensar que aquello se estaba pareciendo a…

—Seguro que a tu tía le encantaría que te quedases algún tiempo más…

—Eso es verdad. Nos llevamos muy bien. Pero mi familia ya me está reclamando…

—Oh, le petit enfant ! —exclamó Aurélie—. ¿No vas a salir nunca de los brazos de mamá?

—¿Quieres decir para caer en brazos de otra persona?

—Tarde o temprano, todos acabamos cayendo en brazos de alguien.

—Y a veces, ese alguien acaba asfixiándonos…

—¿Es lo que te ha ocurrido a ti?

—Más o menos… —dijo él con una expresión de mártir a punto de ser devorado por los leones.

—Pues olvídalo. No es bueno estar siempre a la defensiva…

—¡Pero si no estoy a la defensiva! —exclamó Hugo cuando los labios de la muchacha se acercaron a los suyos.

Se besaron durante unos minutos y él tuvo la impresión de que sus besos no nacían de una pasión latente, sino de un apremio natural e ineludible, como el de dos imanes que se encuentran por casualidad y no pueden hacer otra cosa que juntarse. Después, como aquella parecía ser la puerta de entrada hacia un cuerpo ardoroso y desconocido, él comenzó a acariciarle el cabello, los hombros, el pecho…, pero Aurélie le apartó enseguida las manos, echó un vistazo al reloj y dijo que debía marcharse porque al día siguiente tenía un examen.

XVI

Como los orientales hacían cada vez menos ruido, esa mañana pudo dormir hasta muy tarde. Al despertar eran casi las doce y ellos estaban a punto de marcharse, así que los invitó a tomar un café y a probar la mermelada de naranja de tía Lourdes. Cuando los tres se instalaron en el salón, Hugo se preguntó qué sería de él si se viese obligado a vivir como aquellos dos jóvenes perdidos en un mundo que no era el suyo. El ojo de Yin (o de Yang) había pasado del morado oscuro al púrpura cardenalicio, lo cual no le impedía devorar los biscotes haciendo sonrientes (pero incomprensibles) comentarios. Hugo quiso saber si hablaban en chino y ellos movieron la cabeza.

—¿Así que no sois chinos? —les preguntó en francés.

—Hemos nacido en Corea —dijo el que parecía menos lastimado por la visita del albañil.

—¿Corea del Sur?

—No, no, del Norte, Corea del Norte.

A continuación, le contaron que tras huir de aquella dictadura que los mataba de hambre, habían pasado casi un año malviviendo en China, antes de…

—¿Antes de…?

Los dos se miraron un instante e intercambiaron unas frases en su enigmático idioma. Se diría que por una vez no estaban de acuerdo. Yin (o Yang) decía una cosa y Yang (o Yin) fruncía los labios y movía la cabeza.

—¿Antes de…? —repitió Hugo.

—Antes de conocer a Monsieur Albert —respondió por fin el del ojo escarlata.

—¿A mi tío?

—Sí. A tu tío. Es él quien nos trajo hasta aquí.

Hugo no conseguía entender qué tenía que ver su familia en todo aquello.

—¿Mi tío Albert os trajo a Burdeos? —insistió.

—Bueno, él no. Sus… amigos, su... equipo.

¡Así que el misterioso Albert se ocupaba de traer emigrantes desde el otro extremo del mundo! ¡Esa sí que era una sorpresa!

—Pero ¿cómo disteis con él? —preguntó, impresionado por la increíble coincidencia (y dificultad) de que su tío se hubiera topado precisamente con aquellos dos jóvenes entre mil cuatrocientos millones de individuos más o menos parecidos.

—Fue Chen quien nos dijo dónde encontrarle.

—¿Monsieur Chen?

—Sí, nuestro tío Chen —respondieron ambos al unísono.

Durante unos instantes, Hugo tuvo la impresión de que todo se descomponía bruscamente a su alrededor para recomponerse de nuevo, de un modo casi armonioso. Al parecer, el tío Chen se había casado en Pekín con una hermana de la madre de Yin y de Yang, que también había huido de Corea del Norte, un país que, según los dos jóvenes, se iba vaciando poco a poco a través de sus fronteras con China…

Cuando ellos se marcharon (tras haber vaciado también el bote de mermelada), Hugo recordó fugazmente la inesperada intimidad de la víspera con Aurélie. Le hubiera gustado analizarla con una mirada neutra, distante, pero las revelaciones de hacía unos minutos dominaban ya todo su horizonte emocional. Comenzó a preguntarse si el tío Albert formaba parte de una banda de contrabandistas dedicada a traer orientales a Europa o de alguna filantrópica ONG que se apiadaba de quienes huían de las dictaduras. ¿Era Albert un santo o un bribón que se aprovechaba de las miserias de los pobres emigrantes? Quizá fuese un simple engranaje de una mafia en la que el sonriente Monsieur Chen tenía sin duda un importante papel. Durante unos instantes trató de imaginar la cantidad de sociedades más o menos secretas que, con fines más o menos inconfesables, debían de existir en todos los países del mundo y se preguntó cómo podría eliminarlas de su planeta imaginario.

Le faltó tiempo esa tarde para ir al hospital. A las seis llamó a un taxi, a riesgo de tener que soportar un exabrupto de algún mal encarado conductor. Pero esa vez se hallaba al volante una mujer encantadora cuya conversación casi le hizo olvidar sus prevenciones. Tía Lourdes no estaba en la habitación y aquella angustiada vocecilla que vivía en su cabeza le susurró de nuevo lo peor… Esperó unos minutos junto a la puerta preguntándose si no debía llamar a su madre para darle la luctuosa noticia, pero al final la vio acercarse por el corredor en una silla de ruedas que empujaba una enfermera de asombrosa belleza. La joven ayudó a la paciente a acostarse y él se quedó mirándola embobado. Después, en un fallido intento de entablar un diálogo, le preguntó si llevaba mucho tiempo en el hospital y ella dijo que solo dos días. “¡Dos días!”, repitió él tontamente mientras la muchacha salía de la habitación tras ofrecerle una sonrisa vagamente sugestiva.

—Elle est belle, n’est-ce pas ? —dijo tía Lourdes.

Hugo asintió en silencio y lanzó un tremendo suspiro, igual que si acabara de enfrentarse a algo irremediable.

—¡Dan ganas de saltarse un semáforo! —exclamó.

—No te hagas ilusiones, sobrino. Nathalie acaba de tener un niño y por eso no ha venido últimamente.

—Quizá sea una madre soltera…

—Pues no. Está casada con un traumatólogo del hospital.

(¡Ah!, los médicos tenían preferencia, por supuesto. Y, además, él… ¿Qué hubiera podido ofrecerle, aparte de algún miserable trabajo de repartidor de pizzas?) Poco a poco, la imagen de la enfermera se fue desvaneciendo en su memoria hasta dejar tan solo la huella luminosa del uniforme blanco y aquella leve y turbadora sonrisa.

—¡Te has quedado sin habla! —exclamó tía Lourdes.

—Es que no esperaba encontrar una beldad así en tu habitación.

—Solo es una cara bonita.

—¿Y te parece poco?

—Imagino que los hombres tenéis en cuenta otras cosas…

—Sí, pero la belleza es la suma de todas ellas…, filosóficamente hablando, claro.

—Así que yo, que soy vieja y fea, debería desaparecer de este mundo.

—¡Por supuesto que no! Tú tienes aquí un papel muy importante…

—Ah, ¿sí? ¿Qué papel? —preguntó tía Lourdes alzando las cejas.

Hugo permaneció en silencio unos instantes. Se había metido en una trampa y no sabía cómo salir.

—Pues… escuchar a tu sobrino, y… darle consejos —dijo.

—¡Qué tarea tan estimulante! —se burló ella.

—Y también disfrutar de la vida y recordar de cuando en cuando el año en que llegaste a Francia y conociste a Albert… Por cierto, me he enterado de algunos secretillos…

Tía Lourdes lo miró algo perpleja.

—No sé de qué me hablas —dijo.

—De tu difunto marido.

—¡Sí que tienes obsesión! Pero ¿qué te ha hecho ese hombre?

—Nada. No me ha hecho nada. Es que me intrigan los misterios...

Ella se removió un poco en la cama con un gesto de dolor. Seguramente le molestaba la pierna escayolada, que ahora permanecía bajo las sábanas.

—¿Te he dicho ya que hoy he podido dar algunos pasos? —le preguntó enseguida con una ufana sonrisa.

—No cambies de conversación. Te estoy hablando del tío Albert.

—Ya sé de quién me estás hablando, sobrino.

—¿Sabes que era un condenado traficante?

—¿Qué?

—Que al parecer traía emigrantes a este país.

—¿Emigrantes? ¿Qué clase de emigrantes?

—Chinos, coreanos y… gente así.

—¡Qué tontería! ¿Quién te ha dicho eso?

—Los sobrinos de Monsieur Chen.

—¡Ah, esos dos jovenzuelos…! Albert consiguió que se reunieran por fin con su tío. ¡Los pobres! Venían de un país espantoso… Pero eso no convierte a mi marido en un traficante, Hugo. Ya te he dicho que se dedicaba a importar muebles de oriente.

—¿Y entre los muebles no escondía a veces a algún chinito?

Tía Lourdes sacudió funestamente la cabeza, como si ya no tuviese ninguna duda de que su sobrino era completamente idiota.

—Pero ¿cómo va a esconderse alguien entre los muebles? ¿Tú crees que los aduaneros están ciegos?

—A lo mejor el tío los compraba. ¿No dices que hacía regalos a todo el mundo?

—Claro que hacía regalos, todos los hombres de negocios hacen regalos. Es así como funcionan las cosas aquí abajo. ¿Por qué crees que las enfermeras son tan amables y me traen todo lo que les pido?

—Supongo que también son amables con los demás pacientes.

—Supones, supones… Creo que tiene razón tu padre: te falta un hervor, o al menos un poco de experiencia. La vida no es como te la cuentan los libros.

Hugo se puso en pie y se acercó al ventanal. La cerrazón de tía Lourdes comenzaba a ponerle nervioso. Estaba seguro de que sabía más de lo que aparentaba saber.

—Así que no quieres reconocerlo —dijo.

—¿Qué tengo que reconocer?

—Que tu marido hacía trabajos más o menos… ilegales.

—¡Pero qué perra has tomado con el pobre Albert!

—Es que me gustaría descubrir la verdad…

—¡La verdad! ¡Como si hubiera una sola verdad! Pregúntales a esos dos muchachos si están mejor aquí que en Corea del Norte y verás lo que te dicen.

—Ya, pero en todos los países hay leyes que se deben respetar.

—Y otras que conviene dejar de lado, sobrino. ¡Hay mucha miseria en el mundo!

—Vamos, que tu marido era una hermanita de la caridad.

—Albert era un hombre bueno y, como todos los hombres buenos, en ocasiones se desviaba del camino legal, pero eso no lo convierte en un maleante.

—¿Y lo de desviarse del camino legal, el tío lo hacía habitualmente o solo de cuando en cuando?

—¡Pareces un cura, Hugo! De pequeña, cuando iba a confesarme, el párroco siempre quería saber cuántas veces. “¿Cuántas veces, hija mía?”, solía decir… ¿Y a ti qué más te da que tu tío importara dos chinitos o doscientos? Piensa que lo hacía por ayudar a esas pobres criaturas. Y estoy convencida de que algún día nos devolverán el favor. Recuerda que han venido aquí a trabajar, a echarnos una mano…

—En lo de echarnos una mano tienes razón. Son los sobrinos de Monsieur Chen los que te están reformando el cuarto de baño.

—¡¿Qué?! —preguntó/exclamó tía Lourdes enderezándose en la cama.

—Que esas dos pobres criaturas importadas por el tío Albert se están ocupando de ponerte las baldosas nuevas, el lavabo y el plato de la ducha.

—¡Pero ¿cómo les has dejado hacerlo?!

—No tuve más remedio. El albañil se enfadó una tarde conmigo y ya no volvió. Y yo me pasé varios días buscando un sustituto.

Tía Lourdes parecía realmente indignada. Se diría que todos sus filantrópicos sentimientos se le habían borrado de la cabeza.

—¡Seguro que han hecho una chapuza! Pero ¿qué saben los chinos de reformar cuartos de baño?

—Que no son chinos, tía. Son coreanos.

—¡Y qué más da! —exclamó enfadadísima—. ¡No tenía que haberte encargado de este asunto! —masculló después mientras se removía en la cama igual que si estuviera echada sobre uno de esos colchones de clavos que utilizan los faquires.

Hugo se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

—Cálmate, tía, cálmate. Te estás llevando un mal rato por una tontería.

—¡Te apuesto a que dentro de un mes empiezan a caerse las baldosas!

—¡Qué cosas dices! Todo está quedando muy bien. ¡Esos dos jóvenes llevan años haciendo el mismo trabajo en su país!

—¡No sé si hay cuartos de baño en Corea del Norte!

—Claro que los hay. Y no olvides que los orientales son mucho más listos que nosotros. Han inventado el papel y la pólvora y ahora fabrican unos fantásticos televisores.

—Si son más listos que nosotros, ¿por qué quieren venir?

—¡Quién sabe! A lo mejor allí se aburren. Como todos se parecen muchísimo…

XVII

El martes siguiente, Yin y Yang le anunciaron que habían terminado el trabajo. Hugo inspeccionó el lugar y tuvo la impresión de que las baldosas estaban sólidamente pegadas y resistirían muchos años. También el lavabo parecía bien sujeto y el agua manaba alegremente de los grifos. Los dos jóvenes se mostraban muy satisfechos de su labor y se daban mutuamente golpecitos en la espalda con una sonrisa. Hugo les preguntó si en su país se dedicaban a lo mismo y ellos dijeron que no. En su país trabajaban en un garaje y en los ratos libres arreglaban lavadoras y televisores. ¿Así que era la primera vez que…? Pues sí, la primera vez. (Esto iba a ser mejor que no lo supiese tía Lourdes…) Antes de que se marcharan, Hugo les preguntó cuánto iban a cobrar por la tarea, pero ellos movieron la cabeza y dijeron que de esos asuntos se ocupaba el tío Chen. Entonces, convencido de que aquel hombre los mantenía en una soterrada esclavitud, Hugo sacó un par de billetes de diez euros y se los puso en la mano. Los dos jóvenes se despidieron con grandes reverencias y él echó un nuevo vistazo al cuarto de baño y se arrepintió de no haber sido más generoso.

A las cuatro salió de casa reconfortado por la idea de haber consumado con éxito la misión que le había encomendado tía Lourdes. Sus pasos lo llevaron directamente al Jardin Public, pero ni Aurélie ni su pequeño acompañante estaban dentro, de modo que dio un par de vueltas por unos senderos embarrados y cuando estaba a punto de marcharse los vio llegar. Ambos parecían encantados de haberse topado con el joven español de gafas. El perrito se le acercó moviendo la cola y Aurélie le cogió del brazo y le pidió que la acompañase a la zona reservada a los animales. Se sentaron, pues, en el interior mientras el Hugo irracional trataba de encandilar a una joven caniche que llevaba un lacito en la cabeza. Aurélie dijo que el examen le había salido muy bien y él le dio la enhorabuena, aunque no sabía de qué examen le estaba hablando. Después pasaron unos minutos pendientes de la ceremonia de seducción que el pequeño Hugo había puesto en marcha para engatusar a aquella coqueta: se alejaba velozmente y al volver brincaba a su alrededor hasta que en un inesperado momento se arrojó sobre ella e intentó llevar a cabo una operación claramente reproductiva. La propietaria del animalito, que también los estaba observando unos metros más lejos, espantó ásperamente al ingenuo agresor, que se acercó a su dueña algo perplejo, como si no entendiera a qué venía aquella reprimenda.

—Pauvre petit ! —exclamó Aurélie acariciándole el lomo con una complaciente sonrisa.

Hugo dijo en francés que, en los remotos tiempos de la prehistoria, probablemente el hombre de las cavernas actuaba de la misma manera.

—Los hombres siempre habéis sido un poco brutos —replicó la muchacha.

—Es verdad, pero ya habéis conseguido dominarnos.

—No del todo.

—Hoy nadie se atreve a tocaros la ropa por miedo a ir a la cárcel o a pagar una multa.

—¡No exageres!

—El otro día, en un programa de televisión, me enteré de que en este país a las embarazadas les hacen un test para comprobar si su pareja se comporta violentamente. ¿Y sabes cuál era una de las preguntas?

—Casi no veo la televisión.

—Pues una de las preguntas era: “¿Su compañero le grita?”

—¿Y no te parece bien?

—Es que en algún momento todos nos enfadamos, todos alzamos la voz. Pero a los maridos nadie les pregunta nunca si su mujer les grita.

—¿Y?

—Nada, que tengo la impresión de que últimamente os estáis pasando…

—Oye, no serás tú uno de esos tipos que pegan a las chicas, ¿verdad?

Hugo se dio cuenta de que había entrado en un terreno peligroso. Tal vez Aurélie era una feminista furibunda, de esas que acudían a las manifestaciones a pedir la cabeza de algún odioso violador… Era mejor no decir nada...

Ella quiso saber si se había enfadado.

—No, no —respondió él en un tono sombrío.

—¡Sí, te has enfadado! —insistió Aurélie frotándole la espalda con una sonrisa, exactamente igual que había hecho hacía unos minutos con su mascota.

Estuvo a punto de ladrar.

A las seis menos cuarto caminaron hacia la salida del Jardin Public. Los vigilantes andaban ya cerrando las verjas, pero la gente abandonaba el parque pausadamente, sin hacer caso de una apremiante campanita que sonaba en algún lugar.

—Podemos ir a tu casa si quieres —dijo Aurélie—. Hoy tengo más tiempo.

En el portal se cruzaron con una dama que los miró con cierta insolencia, como esperando una explicación. Probablemente era una espía de tía Lourdes y, en cuanto ella saliera del hospital, le iba a faltar tiempo para contarle que su sobrino llevaba a casa a sus amiguitas…

El canis canis volvió a angustiarse al entrar en el ascensor. Levantó la cabeza y emitió un patético aullido. Daba la impresión de que no conseguía entender a qué venía aquel misterioso encierro. Al entrar en el apartamento recorrió de nuevo, locamente, todas las habitaciones y al final se tendió en la alfombra del salón a esperar a los sapiens. Pero esa tarde los dos se quedaron en el pasillo porque, en cuanto Hugo cerró la puerta, Aurélie comenzó a besarle con un insólito entusiasmo. Tras la primera sorpresa, sintió él que un deseo profundo y repentino comenzaba a bullir en su interior y respondió a los besos con la misma (o parecida) pasión. Al cabo de unos minutos, ella le cogió del brazo y lo empujó hacia el dormitorio. Allí (más o menos hábilmente) él le quitó el jersey y aquella falda bordadita (que se enganchó en un zapato). Mientras le iba despojando de sus prendas íntimas, Hugo se preguntó si no le impulsaba el mismo aliento primitivo y salvaje que había mostrado el pequeño terrier en su intento de seducir a aquella caniche pizpireta. El cuerpo de Aurélie quedó por fin tendido en la cama, desnudo, fascinante… La muchacha exhibía una sonrisa que parecía decir que esa tarde todo iba a ser posible y Hugo decidió dilatar el placer de la entrega recorriendo con sus labios aquella piel más blanca, suave y fría de lo que había imaginado. Después, se quitó la ropa (rápida y torpemente: al fin y al cabo, aquello no le ocurría a menudo) y se inclinó sobre ella…

—Tu m’aimes ? —le preguntó entonces Aurélie.

La frase cayó sobre él como una lluvia helada y aquel atávico instinto, de perrito peludo o de hombre de las cavernas, se le borró de la cabeza y lo dejó inmóvil, congelado, al borde de la cama. No, él no la amaba, sentía por ella algo parecido a la simpatía, a la amistad, y había imaginado que aquel fogoso encuentro solo sería un juego, un pasatiempo, y no la puerta de entrada a una relación que podría cambiar su vida para siempre. Pero eso no era posible decírselo a Aurélie, así que se tendió a su lado y permaneció en silencio un tiempo larguísimo. Ella se cubrió con las sábanas y después alguien arañó la puerta y la empujó suavemente. El pequeño Hugo entró en la habitación y se quedó mirándoles como si deseara saber qué hacían allí, tapados hasta el cuello, con los ojos clavados en el techo y una expresión realmente siniestra.

Aurélie alzó la cabeza y le habló al recién llegado:

—No te preocupes —dijo con un punto de ironía—. No ha pasado nada.

La frase pareció tranquilizar al animalito, que se recostó en el suelo esperando acontecimientos.

—¡Lo siento mucho! —exclamó el Hugo racional.

—No tiene importancia —bromeó ella—. ¡Me ocurre todos los días!

Hubo un nuevo silencio.

—Los trabajos han terminado y tengo que regresar a España —dijo él.

—Ya sé que te vas a marchar.

—Y no veo el interés de empezar ahora una… relación. Solo te haría sentir más desgraciada.

Aurélie se incorporó en la cama y durante unos instantes sus opulentos senos quedaron al aire.

—¿Quieres decir que ya soy bastante desgraciada?

—No, no —replicó él sin moverse, a solo unos centímetros de aquellas tentadoras aureolas.

—Tenía la impresión de que había algo entre nosotros… —añadió ella en un tono tristísimo.

—¡Claro que hay algo entre nosotros! Aunque tal vez no lo que tú piensas… Me temo que te he decepcionado.

—En eso no te falta razón.

—Pues lo siento, pero no quería engañarte.

El perrito parecía seguir la conversación con verdadero interés. Hasta se le veía asentir de cuando en cuando.

—¿Todos los españoles sois así? —dijo ella de pronto, mirando de nuevo al techo.

—Imagino que más de uno se habría aprovechado de la situación…

—Pero, claro, no un joven filósofo buscador de verdades profundas…

—¡No te burles!

—En el fondo, casi me alegro —dijo ella tras otra larga pausa—. Así hemos evitado una decepción mayor…

—¿No quieres que seamos amigos? —preguntó él (y se arrepintió al instante).

Aurélie volvió la cabeza y lo miró como a un clavo oxidado.

—Hace un momento, cuando nos besábamos en el pasillo, no parecía que era mi amistad lo que andabas buscando…

—Es cierto: era ese alocado instinto animal…

—¿Nada más?

Hugo no respondió. Estaba intentando pensar algo para superar aquel mal momento.

—Podrías venir a visitar Salamanca. Es una ciudad preciosa —dijo por fin.

—Ya sé que es una ciudad preciosa.

—Mi padre conoce a un ganadero de la región y te llevaríamos a una tienta…

—¿Qué es una tienta?

—Es cuando prueban las vaquillas a ver si embisten.

—¿Quieres decir para después matarlas en la plaza?

—No, no. A ellas no. A sus hijos. A los toros bravos.

—Yo odio las corridas de toros. ¡No sé cómo sois tan salvajes los españoles!

—Y yo no sé si vamos a poder entendernos, Aurélie…—replicó él con una desalentada sonrisa.

XVIII

Tía Lourdes volvió el viernes del hospital. La acompañaba una gruesa y simpática dama que al parecer se iba a quedar con ella unos días. La paciente se apoyaba ahora en un par de muletas y Thérèse, que así se llamaba su acompañante, la sujetaba por la cintura y la ayudaba a caminar. Nada más entrar en casa, tía Lourdes se empeñó en visitar el cuarto de baño para ver cómo habían quedado los trabajos. La idea de que aquellos dos desventurados orientales se hubiesen ocupado de la reforma no la había dejado dormir. Pero la labor parecía bien hecha y Thérèse admiró también el resultado y dijo que todo había quedado à merveille. Tía Lourdes golpeó con los nudillos tres o cuatro baldosas, para ver si sonaban a hueco. Después abrió los grifos y, al final, como no podía poner ninguna pega, se dio la vuelta y estuvo a punto de caerse.

Cuando se instalaron en el salón, Hugo le anunció que Monsieur Chen le enviaría la factura unos días después. Tía Lourdes se alzó de hombros como si aquello no tuviese la menor importancia y le pidió que le alcanzara el bolso (que, tal vez por precaución, se mantenía siempre a cierta distancia de aquella manirrota). De allí extrajo su dueña un talonario de cheques.

—No lo rellenes, tía, que aún no sé cuánto van a cobrarte.

—Es para ti, sobrino —dijo ella y escribió una cantidad mucho más grande y generosa de lo que él hubiera podido imaginar.

—Mamá se va a enfadar si se entera de que me has dado tanto dinero.

—Pues no se lo digas —replicó tía Lourdes, que al llegar a casa parecía haber recuperado toda su confianza y autoridad.

—Mis padres querrán saber de dónde lo he sacado.

—Ya tienes edad de ser independiente. Lo metes en tu cuenta y lo vas gastando poco a poco para que no sospechen…

—Gracias, tía Lourdes.

—No, gracias a ti, Hugo. Has hecho un buen trabajo. Y espero que a partir de ahora vengas a visitarme más a menudo.

—Por supuesto que lo haré. Ya me he acostumbrado a la comida china…

Al día siguiente tomó el tren para Irún. Había metido el cheque en la cartera y de cuando en cuando lo contemplaba un instante como si temiera verlo desaparecer. El vagón estaba lleno y se acomodó al lado de una señora que iba a Cáceres, a pasar la Navidad con su familia. Ella le contó que hacía casi cuarenta años que había ido a París a trabajar de sirvienta en una casa y que desde entonces vivía en el mismo lugar. Hugo quiso saber si no echaba de menos a los suyos y la mujer le dijo que le encantaba aquel país y que no tenía la menor intención de regresar a España. “¡Son gente de paz!”, exclamó al final, con una sonrisa.

Antes de quedarse dormido, Hugo pasó unos minutos imaginando aquella hipotética vida que había dejado en Burdeos: recordó los sutiles encantos de Aurélie y la posibilidad de haberse casado con ella (aunque, según su tía, en Francia nadie se casaba ya con nadie), y tuvo la certeza de que su padre y el padre de la muchacha se habrían entendido muy bien porque la música y las matemáticas eran como primas hermanas… Después intentó calcular cuántas vidas posibles tendría que ir dejando atrás a lo largo de su existencia hasta dar con la buena, con la definitiva. Y también pensó, con un estremecimiento, que a lo mejor un día acababa arrepintiéndose de haber renunciado a alguna de ellas…

Al cabo de un rato, su vecina cerró los ojos y él hizo lo mismo y soñó que se hallaba en su idílico planeta, deambulando alegremente por unas calles limpias de residuos caninos. A ratos pasaban silenciosos autobuses y motocicletas que tampoco emitían pestilencias ni vapores tóxicos. Algunas familias multiparentales desfilaban rodeadas de hijos: dos o tres esposas, dos o tres maridos… Otras, compuestas por matrimonios tradicionales, se paseaban también, cogidas del brazo. Todos sonreían al cruzarse con alguien, como si de veras les importaran los demás. Los solteros (ellos y ellas) llevaban en la solapa una plaquita que anunciaba sus gustos y aficiones, con el fin evitar esos fatales desencuentros de los que después uno no sabe cómo escapar. De las ventanas brotaban fragmentos de algún concierto sinfónico (Mozart casi siempre), y los jóvenes no iban por la calle escribiendo tonterías en el móvil ni hablando por teléfono. Las librerías estaban llenas y, en las distintas regiones del planeta, no se detectaba ningún movimiento populista o centrífugo porque nadie deseaba marcharse de aquel mundo feliz.

El viaje a Grindelwald

I

Se había levantado muy temprano esa mañana, pero estaba seguro de que no lograrían salir antes de las nueve. Los domingos no venía Gladys, la asistenta, y él debía ayudar a su mujer a vestirse, ponerle el desayuno y obligarle a lavarse los dientes. Esto último era algo extraño, incomprensible. Durante toda su vida, ella se había cepillado los dientes en largas e interminables sesiones que podían durar más de diez minutos, y si él le advertía que acabaría dañando las encías, ella movía la cabeza, pensando sin duda que su marido ignoraba las ventajas de la higiene dental. En los últimos meses, sin embargo, traicionada por la enfermedad, lavarse los dientes se le antojaba una operación odiosa, insoportable, y él tenía que vigilar todo el proceso porque, en cuanto se daba la vuelta, ella acercaba el cepillo al grifo del lavabo y eliminaba aquella pasta blanca que se colaba por el desagüe sin cumplir la finalidad para la que había sido fabricada.

Afortunadamente, Gladys les había hecho las maletas la víspera y él solo tendría que ponerlas en el ascensor, bajar al garaje y meterlas en el coche. Pero con su mujer en aquel estado nunca se sabía. Una hora antes, al ver aquella inesperada agitación, ella quiso saber adónde iban y él le dijo que a Suiza, a casa de Ramiro. “¿Ramiro?”, repitió ella como si no supiera de quién le estaba hablando. “Sí, Ramiro, mi compañero del periódico.” Su mujer permaneció en silencio. “Desde que se jubiló vive en Suiza, con Hanna”, añadió él. “¿Te acuerdas de Hanna?” “Claro que me acuerdo”, replicó ella con un ligero reproche. “Sus padres tienen una casita en Grindelwald”, prosiguió él, “un pueblo precioso que está en los Alpes, no muy lejos de Berna. Y ahí es donde vamos.” Ella lo miró sin variar la expresión. Quizá no había comprendido el mensaje… “¿Gladys va a venir con nosotros?” “No, mujer, ¿para qué querría Gladys ir a Suiza?” “¿No hay sitio en el coche?”, insistió ella. “Claro que hay sitio, pero a Gladys no le apetece marcharse”. Su mujer movió la cabeza, como si él estuviera intentando engañarla. Tal vez pensaba que era culpa suya que la asistenta no fuese con ellos de viaje.

Recogió las tazas del desayuno y las puso en el lavaplatos. Había anotado en un papel lo que debía hacer antes de salir y lo había pegado con Cello en la puerta de la cocina. Antes, ella regaba las plantas, bajaba las persianas y cortaba el agua. Ahora, todo el trabajo lo hacía él. Pasó unos minutos corriendo de un lado para otro y poniendo una cruz en la lista al terminar cada operación. Desde un extremo del pasillo oyó de nuevo la voz de su mujer: “¿Por qué no ha venido Gladys?” “Los domingos no trabaja, lo sabes muy bien”, respondió. Pero no, ella ni siquiera sabía ya cuándo era domingo. Todos los días de la semana debían de parecerle iguales. Vivía en un tiempo inmóvil, permanentemente invariable y probablemente aburrido. Solo cuando llegaba Gladys, la vivienda se animaba con sus risas, con sus comentarios… (Desde luego, su mujer habría sido mucho más feliz si estuviera casada con la asistenta).

Antes de marcharse revisó la lista. Había olvidado el agua. Siempre se llevaban un par de botellas porque la que vendían en las gasolineras estaba tan fría que era imposible beberla. (No comprendía cómo la gente prefería el agua helada…) Al terminar sacó las maletas al descansillo. La de su mujer pesaba como si estuviese llena de piedras. La culpa era de Gladys. Solía meter mucha más ropa de la que la señora podría necesitar. Se instalaban las dos frente al armario y la asistenta le preguntaba si quería llevar esto y lo otro. Y su mujer decía que sí, siempre que sí, de modo que al final transportaba una montaña de niquis y faldas, de vestidos de verano y de invierno. Naturalmente, ninguna de las dos iba a cargar con el equipaje. Era él quien debía arrastrarlo hasta el coche, como un mozo de cuerda.

Ese día, en el parking, intentó hacer un único viaje desde el ascensor, pero acabó soltando una maleta a mitad de camino. Su mujer lo contemplaba desde lejos, inmóvil, indiferente. Aunque era consciente de que ella no tenía ninguna culpa, le irritaba aquella pasividad. A cualquier ser humano se le habría pasado por la cabeza ofrecer su ayuda. A ella no. Ella lo miraba como si fuese un criado magnánimamente retribuido, o alguien que por un misterioso encantamiento se veía obligado a consagrar la vida a su servicio… Cuando logró meter el equipaje en el maletero le lanzó a su mujer una mirada biliosa que no produjo ningún efecto. Se sentaron los dos en el coche y antes de ponerlo en marcha ella hizo una mueca de disgusto. “¿Gladys no viene?”, preguntó.

Rodaron lentamente hacia la salida de Valladolid. En las calles vacías reinaba una luz limpia, estimulante, que hacía brillar las aceras, los cristales de las farolas, las vitrinas publicitarias. Durante años, su trabajo en el periódico le había obligado a acostarse muy tarde, de modo que apenas había tenido ocasión de contemplar aquellas horas serenas, luminosas…

Tiempo atrás, cada vez que salían de viaje tenía la impresión de emprender una fantástica aventura. Ese día, sin embargo, sintió una extraña desazón al abandonar la ciudad donde había venido al mundo, la ciudad donde se había casado y donde había sido moderadamente feliz. La enfermedad de su mujer lo había cambiado todo. Antes, siempre era ella quien planeaba los viajes, las salidas, las cenas con los amigos… Había sido el verdadero motor de todo cuanto habían llevado a cabo en los últimos treinta años y ahora se mostraba incapaz de concebir el más simple proyecto. Cierto era que, cuando salía en la televisión un reportaje sobre algún lejano país, giraba la cabeza y le decía súbitamente animada: “¿Por qué no vamos a visitarlo?” (Pero él imaginaba los miles de obstáculos que se alzarían en su camino, desde los controles del aeropuerto —ella agitada, nerviosa, incapaz de volver a ponerse los zapatos y rompiendo a llorar en cuanto el agente le dijera que se diese prisa…— hasta las atormentadas noches de hotel y aquella desesperante imposibilidad de hacerle entrar en razón).

Los primeros meses solía llorar por las mañanas, nada más meterse en la ducha. Abría los grifos y comenzaba a sollozar, como si existiera una extraña conexión entre las glándulas lacrimales y el sistema de tuberías del cuarto de baño. Con el tiempo, acabó creando un acto reflejo, poderoso e inevitable. Él la oía desde la habitación y hasta creía oírla también cuando en realidad no estaba llorando. Llevaba en la memoria sus gemidos, y un ruido de pasos o un simple suspiro le proyectaban de nuevo al lugar donde los había almacenado. Después, el doctor le recetó a la enferma un antidepresivo. “¡La pastilla de la felicidad!”, exclamó para animarla, o para despertar su interés. Pronto hubo que aumentar la dosis porque aquellos diez miligramos de euforia concentrada no le hacían ningún efecto… Los llantos recurrentes desaparecieron por fin de la ducha para brotar en otros lugares y en otros momentos del día. Daba la impresión de que las pastillas solo habían logrado cambiar el escenario. En aquellos tiempos, la menor crítica, la menor observación, la hacían llorar. Era como esos niños que tratan de imponer su ley a base de lágrimas. Y así la había visto él en sueños, como un chiquillo que mostraba una extraña fluorescencia en lo alto del cráneo. La exactitud de la metáfora le había sorprendido y al despertar había pasado un rato analizando esa imagen, convencido de que representaba a su mujer. Se diría que su afligido inconsciente había ignorado el aspecto físico para plasmar acertadamente la esencia.

Después habían venido aquellas noches turbulentas. En lugar de acostarse, ella recorría la casa tarareando ocho o diez notas de un modo irritante, obsesivo, insoportable. Para hacer frente a esa nueva adversidad, él se iba a dormir a otra habitación. Pero su estrategia no conseguía acallar los pasos, los canturreos, el ruido de las puertas que ella abría y cerraba sin parar... Antes de acostarse se encerraba con llave, aunque era una artimaña claramente infantil contra aquella furia que cada diez o doce minutos trataba de entrar en su cuarto. Cuando comprendió que cambiar de cama no arreglaba las cosas decidió volver al punto de partida. Así que se instalaba en el dormitorio matrimonial y permanecía expectante mientras ella, precedida por su obstinado sonsonete, seguía encendiendo las luces y recorriendo la casa. Al final no podía más, se levantaba, la cogía del brazo e intentaba acostarla. Ella comenzaba entonces a gritar como si fuese víctima de una agresión. Podía gritar muy fuerte y despertar a los vecinos, que probablemente imaginaban lo peor. (Ese bruto del piso de arriba, ¿qué le estará haciendo ahora?) Tras un largo forcejeo y un par de alaridos agónicos, espeluznantes, su mujer le pedía que se fuera de casa, que no quería volver a verle, y él imaginaba que aquellas frases iracundas estaban siendo erróneamente interpretadas por el matrimonio que dormía en el piso de abajo. Seguro que ambos hacían comentarios sobre el significado de cada palabra. (¿Le ha dicho que se vaya para siempre o es ella la que va a marcharse?) Las delgadas paredes y los techos someramente aislados permitían la completa difusión de aquellas maldades y él se preguntaba cómo en esos momentos —siempre hacia la una o las dos de la madrugada— no subían los vecinos a separar a aquella pareja que parecía a punto de matarse.

Los efectos de esa enfermedad extraña, inexplicable, de teutónico nombre, provocaban en él brotes de angustia y desesperación. Lo más difícil era sobrellevar el rencor que, durante aquellas disputas, su mujer mostraba hacia él. El doctor ya le había advertido que algunos pacientes se volvían violentos y arremetían contra quienes se ocupaban de ellos; así que debía saber que el pago de sus cuidados y atenciones podrían ser insultos, agravios y maldades sin fundamento. Y eso era exactamente lo que había ocurrido. En aquel cuerpo que él había acariciado tantas veces habitaba ahora un alma ajena, desconocida, en la que había germinado un rencor latente contra la única persona capaz de amarla y protegerla… A veces, en mitad de una crisis, intentaba él que la enferma lo comprendiese, pero era como si un funesto velo hubiese caído sobre sus ojos y ya solo viera al marido malvado, al enemigo absoluto, al sádico torturador. Al final, acababa él enfadándose también y le aseguraba que, si mantenía aquella actitud, nadie se ocuparía nunca de ella, ni sus hijos, ni su hermano, ni ninguna de sus amigas, de modo que se vería obligada a vivir en un asilo, en una residencia para personas con trastornos mentales. Más tarde se arrepentía de su crueldad y ella parecía arrepentirse también de haberle dicho lo que le había dicho y volvían a vivir momentos de calma, como si no hubiera pasado nada, como si no se hubiesen cruzado un montón de horrores que, tomados al pie de la letra, habrían destruido a cualquier pareja.

Echó un vistazo a la derecha. Su mujer tenía los ojos fijos en la carretera, pero parecía mirar hacia dentro, hacia su interior… Esperaba que Hanna se ocupara un poco de ella. Aunque nunca había habido entre las dos una relación muy afectuosa, cuando venían a visitarlos, ella y Ramiro se deshacían en atenciones hacia su pobre amiga. Parecían miembros de alguna ONG cumpliendo una misión. Hanna era una persona extremadamente pesimista, solo veía el lado dramático de la existencia. Se diría que de pequeña no le habían enseñado a reír, a bailar, a burlarse de todo, y él nunca había entendido cómo Ramiro, aquel epicúreo irredento, había podido casarse con la heredera una tradición austera y protestante. Curiosamente, la pareja seguía muy unida y desde hacía más de un año disfrutaba de una apacible jubilación en aquel remoto rincón de las montañas suizas… Dos semanas antes, la llamada de su amigo parecía haberle despertado de un oscuro letargo. Recordó que, en un primer momento, y tras informarle de la rápida evolución de la enfermedad de su mujer, había rechazado la idea de realizar aquel viaje. Pero Ramiro terminó por vencer su resistencia. “¡No te vas a quedar ahí consumiéndote día tras día!”, le dijo. Y era verdad: en los últimos meses tenía la impresión de estar consumiéndose física y mentalmente, como si cada noche perdiera unos gramos de peso y unos cuantos miles de neuronas. Ramiro le había hablado de la extraordinaria situación de Grindelwald, de los lagos y montañas que la rodeaban y de la posibilidad de que la enferma se sintiera mejor en aquel espléndido paisaje. Así que, tras estudiar el mapa (mil quinientos kilómetros, quince horas de ruta) y calcular los tiempos, las etapas, concluyó que era una suerte poder ocupar la cabeza con algo nuevo, estimulante. Y es que la recurrente indocilidad de su mujer, sus enfados abruptos y sus habituales maniobras para retrasar cualquier operación, por muy urgente y necesaria que fuese, le estaban minando el sistema nervioso. Eran como diminutos taladros que le perforaban lentamente las entrañas y él pensaba que un día su cuerpo acabaría saltando en pedazos, desmoronándose como un castillo de arena.

II

A las diez y media, cuando la ciudad de Burgos con su montecito arbolado y las remotas agujas de la catedral quedaron atrás, entraron en un paisaje abierto, de llanuras pardas y campos en barbecho. Un sol de otoño, limpio, cegador, bañaba aquel panorama solitario. Siempre se sentía muy bien al frente del pequeño Volkswagen, rumiando alguna fantasía o buscando temas para un nuevo artículo, y a menudo le sorprendía que dejar volar la imaginación no impidiese que el automóvil siguiera dócilmente su camino, como si hubiera otra persona sentada al volante.

Su mujer permanecía inmóvil, con una expresión de marquesa que se deja conducir por su chófer. (Si hubiera sido una verdadera marquesa, viajaría en el asiento de atrás, naturalmente, pero no podía negarse que había algo molesto y altanero en aquella actitud… Habría dado cualquier cosa por saber lo que pasaba realmente por aquella hermosa cabecita. Era ya como convivir con alguien al mismo tiempo enigmático y familiar…)

Cada dos o tres días, fatalmente, ella sufría uno de aquellos brotes histéricos. Podía pasar en un instante de una actitud serena y amistosa a otra incontrolable y violenta: comenzaba a resoplar rítmicamente, cada vez más deprisa, como sacudida por una tormenta interior, y ya no había modo de entenderse. Aquel oscuro desajuste la volvía ciega y sorda de repente, y él solo podía buscar refugio en el otro extremo de la casa y esperar a que cesaran los gritos, los reproches, las lágrimas... Ella siempre había tenido un genio muy vivo y ese parecía ser ahora el único y penoso residuo de su existencia anterior.

Para hacer frente a esas crisis había intentado él desarrollar una resistencia paciente y silenciosa. No había otro remedio si no quería que un día le estallase la cabeza y la vida de aquella pareja tan simpática se terminara en una tragedia. Porque había que protegerse para soportar las frases airadas, venenosas, que ella le lanzaba en esos momentos. (¿Cómo había podido vivir tantos años con un hombre tan abominable? ¿Cómo había estado tan ciega?). En general, las crisis le sobrevenían cuando Gladys ya se había marchado y él andaba en su despacho escribiendo un artículo. Naturalmente, a partir de ese momento, con su mujer echando pestes por el pasillo, le era imposible pensar en algo remotamente ingenioso… Alguna noche, ella se empeñaba en salir de casa. Daba igual que estuvieran a punto de cenar. Se acercaba a la puerta e intentaba abrirla y, al ver que no lo conseguía, le pedía la llave. Él le respondía que no era el momento de salir y que al día siguiente irían los dos a dar un paseo. Pero ella insistía en marcharse. Eso, claro, no era posible. No deseaba verse obligado a llamar a la policía para que, tras una angustiosa búsqueda por la ciudad, un agente la trajera de vuelta a casa… Como no conseguía la llave, la enferma se le acercaba con una actitud amenazante. “¿Qué te he hecho yo? ¡Dime, ¿qué te he hecho?!”, le lanzaba a la cara, y él se preguntaba si su mujer cruzaría alguna vez la frontera que separaba la agresividad verbal de la violencia física. A continuación, ella comenzaba a golpear la puerta. Las paredes temblaban con sus horribles manotazos y de nuevo imaginaba lo que estarían pensando los vecinos. (Otra pelea conyugal, la tercera de esta semana…) Al darse cuenta de que no había manera de salir, ella le suplicaba que la dejara sola, que no quería verle más. Y él decía que sí, que bueno, que después de cenar se marcharía para siempre. Era terrible que lo echaran a uno de su casa, pero prefería fingir que estaba de acuerdo... La disputa podía durar más de una hora y, al final, extenuada por la agitación y los gritos, la enferma se quedaba en silencio, contemplándole con aquellos ojos oscuros que él había besado tantas veces y que en ese momento destilaban una mirada pétrea, obstinada, inquietante. (A veces, cuando llegaba al límite de su resistencia, corría hacia el despacho y antes de cerrar la puerta le gritaba algo desagradable, ¡loca y malvada!, por ejemplo. Después se arrepentía. Y es que no era fácil tener presente en todo momento que su mujer sufría una horrible desgracia).

Como la mayoría de las crisis afloraban de noche, el doctor le había recetado unas pastillas para dormir. La enferma se las tomaba sin rechistar, seguía teniendo fe en la ciencia médica, pero él siempre había desconfiado de aquellos filtros mágicos concebidos por oscuros aprendices de brujo... La primera vez, el fármaco le produjo un efecto tan inesperado y fulminante que se la encontró tendida en el suelo, completamente dormida, así que en adelante decidió administrarle media pastilla. Como el efecto era mucho más lento, ella tenía tiempo de representar una de aquellas melodramáticas escenas durante las cuales recorría el pasillo mascullando reproches o gritando que ya no podía más y que estaba a punto de estallar. Y él se apresuraba a recordarle que desde hacía dos años vivía únicamente para ella, y que, si alguien estaba a punto de estallar, no era la persona que se andaba quejando.

Durante esas crisis, ninguno de sus consejos, de sus advertencias, de sus amenazas ejercía efecto sobre la enferma. Todo lo más engendraba alguna frase absurda, surrealista, que no tenía nada que ver con la situación. Solo había una estrategia que temporalmente hacía efecto y era romper a llorar. Se le había ocurrido una noche, como una solución desesperada, y la había puesto en práctica en el acto, aunque más que ganas de llorar lo que tenía eran ganas de morirse, de desaparecer. Sus sollozos fingidos la desarmaron por completo, como si se estuviera enfrentando a una situación extraña, incomprensible. Al instante dejó de lamentarse de su suerte y comenzó a apiadarse de él con gemidos desesperados. “¿Qué te ocurre?”, chillaba enloquecida, “¡Dime qué te ocurre!” Él se encerró en el cuarto de baño y siguió gimoteando durante unos minutos, impresionado por aquel sorprendente resultado, pero en cuanto cesaron sus llantos, ella volvió a sumirse en el mismo furor itinerante, pasillo arriba, pasillo abajo…

Había tardado algún tiempo en comprender lo que se le venía encima, a pesar de que, desde hacía años, su mujer venía sufriendo ligeras desorientaciones y tomando a menudo direcciones equivocadas. Cuando llegó el tiempo de las dudas, de la inseguridad, si ella quería visitar a una amiga, se veía él obligado a dibujar un plano de las calles y a trazar con un rotulador el camino que debía seguir. Un día, al regresar a casa, permaneció un buen rato en el portal, paralizada, sin saber qué hacer. Había olvidado qué timbre tenía que pulsar y Gladys, que volvía de hacer unos recados, se la encontró en la acera, llorando. Sin duda fue esa la verdadera señal de alarma, el momento a partir del cual ella no hubiese debido salir sola, pero ambos habían pensado que se trataba de una amnesia pasajera, de un episodio que tal vez no volvería a repetirse. No obstante, ese mismo día bajó con ella al portal y le indicó varias veces qué botón debía apretar para que le abriesen. (La posibilidad de confiarle una llave era mucho más arriesgada). Aquello funcionó bien durante un par de semanas, pero al final sobrevino otra alarmante desconexión y unos vecinos se la encontraron en la escalera, bañada en lágrimas… Los demás problemas habían llegado muy deprisa, como acelerados por aquella inesperada calamidad. Enseguida comenzó a encontrar dificultades para marcar un número de teléfono y él se dijo que, si alguna vez sufría un ataque al corazón, ella permanecería a su lado contemplándole con infinita piedad, pero incapaz de llamar a una ambulancia.

Cada día parecía cruzar una nueva frontera que le borraba de la memoria parte de lo que se hallaba al otro lado. Los análisis clínicos y las consultas de los especialistas no habían servido para nada. En realidad, toda la intervención médica había resultado completamente inútil ya que aún no se había descubierto remedio alguno para esa enfermedad. Al principio, él se decía que la situación no era tan desesperada y que podría soportarla, pero a medida que ella perdía la lógica del discurso, la conciencia de las cosas y las reglas de la vida en común, había ido comprendiendo la gravedad del problema. Un antiguo colega al que se había confiado en un momento de debilidad, le había dicho mirándole con los ojos muy abiertos: “¡Pues ya verás la que te espera! ¡Eso siempre va de mal en peor!”. Y a continuación le había contado el caso de la hermana de uno de sus cuñados a la que habían tenido que llevar a una residencia ante la imposibilidad de soportar sus gritos, sus manías, sus cambios de humor… Ramiro no. Su único y verdadero amigo se había mostrado siempre muy positivo. “A veces los pacientes se estabilizan y llevan una existencia relativamente tranquila”, le decía, sin duda solo para animarle.

Sobrevivir a las disputas, a los desencuentros, a aquella fatal incomprensión, había sido un proceso lento y doloroso que le hacía pensar en aquel asnillo de la fábula al que un hombre iba cargando de ladrillos, uno tras otro, sin que, en apariencia, el animal mostrase el menor cansancio, la menor flaqueza… Y al final, cuando el pobre burrito se desplomaba reventado, se oía al dueño exclamar extrañadísimo: “¡Pero, bueno, por un simple ladrillo…!” Y así temía él que una nueva crisis, un nuevo desvarío, acabasen definitivamente con su resistencia.

III

A las once se detuvo a echar gasolina y a estirar las piernas. Mientras llenaba el depósito paseó la mirada por la hilera de arboladas colinas que rodeaban la estación de servicio y componían un bellísimo telón de fondo. Después de pagar se acercó al automóvil y le preguntó a su mujer si quería ir al baño. Ella dudó unos segundos y luego dijo que no sabía. “No vamos a parar hasta la frontera”, le advirtió. Entonces, ella se encogió de hombros y salió del vehículo. Otra vez aquella delicada operación… La enferma era incapaz de utilizar los baños públicos y en un tono semiagónico, le pidió que la acompañase. Afortunadamente en aquel lugar había un habitáculo para minusválidos. Antes de entrar vio que llegaban dos niñas precedidas por varias señoras y cruzó una mirada fría e inexpresiva con la que parecía la jefa de la tribu. “¡Anda, siéntate!”, le dijo a su mujer nada más cerrar la puerta. Ella lo miró como si le estuviese pidiendo algo absurdo, excesivo. “No puedo, no puedo…”, replicó angustiada. “¡Claro que puedes! ¡Lo has hecho mil veces!” (Se oían murmullos en el exterior. “¡Hay una pareja ahí dentro!”, dijo una voz infantil). “¡Vamos, siéntate de una vez!” Ella se subió la falda y pareció que iba a hacerle caso, pero volvió a dejarla caer y comenzó a llorar. Al otro lado de la puerta, los comentarios arreciaban. (Pero ¿qué pensaban que estarían haciendo?). “Bueno, se acabó, vámonos”, dijo él. Así que salieron de allí, él con cara de perro y ella secándose las lágrimas. Las señoras que esperaban en el pasillo le lanzaron una mirada de reprobación. Parecían a punto de insultarle. Hasta las niñas lo observaban muy serias, sin entender lo que había pasado allí dentro…

Cada seis meses, aquel doctor bajito le hacía a ella un penoso interrogatorio para calibrar los avances de la enfermedad. Como siempre insistía en que él se hallara presente, se veía obligado a entrar en el despacho y a permanecer en silencio mientras el hombre le preguntaba a la paciente el año, el mes y el día de la semana en que estaban y, después, en qué región y en qué ciudad vivían. El médico iba anotando las respuestas correctas y al final sumaba los puntos de lo que debía de ser un cuestionario para niños de cuatro años. Y aunque a su mujer no parecía importarle demasiado saber en qué día de la semana estaban o en que año vivían, él sentía una oleada de vergüenza al ver que ella decía un día cualquiera, o un año cualquiera, y que a continuación alzaba los hombros con una encantadora sonrisa. Después, el doctor la animaba a realizar un par de operaciones muy sencillas, copiar un dibujito o plegar una hoja de papel, y ambas terminaban en un completo fracaso. Era como si al hombre de la bata blanca solo le interesase poner de relieve la aterradora incapacidad de la enferma. Cada seis meses, en aquel despacho de luz tamizada, el médico parecía empeñado en recordarle que la mujer que él amaba era un ser inútil, vacío, incapaz de mostrar la más leve prueba de inteligencia.

De cuando en cuando, ella entraba en una fase oscura, nebulosa, de imposible comunicación. Él decía vaso y su mujer entendía plato, o cuchillo; él le rogaba que se lavara las manos y ella permanecía inmóvil, sin saber qué hacer. Para que comprendiera una orden había que repetírsela dos o tres veces, señalar el objeto, o tocarle el brazo si era el brazo lo que debía mover. El simple hecho de pedirle que cerrase una puerta, por ejemplo, presentaba una inesperada dificultad. Primero, debía identificarla, lo que solía llevarle casi un minuto y luego era muy probable que la dejase como estaba. Y cuando él le advertía de su error, ella se sentía perdida y renunciaba a la operación. A esta dificultad se sumaba un extraño mecanismo de ida y vuelta que la obligaba a repetir ciertas acciones en sentido opuesto. Salía del automóvil y un segundo después se empeñaba en entrar de nuevo. Se quitaba los zapatos y a continuación intentaba ponérselos. Él se preguntaba qué extrañas conexiones especulares la obligaban a desandar caminos, a sabiendas de que en el misterioso universo de la mente nada parecía imposible. Recordaba haber utilizado un ordenador que un día, sin razón aparente, comenzó a llenar la pantalla de incoherencias. Aquel admirable invento que se regía por el exclusivo imperio de la lógica se mostraba también incapaz de alumbrar un dato fiable. Un técnico había realizado en su presencia una sencilla operación que solucionó enseguida el problema. Lamentablemente en el cerebro humano no existía ningún botón capaz de recomponerlo en un instante…

Una zona de obras en la autopista le extrajo de sus reflexiones. Los automóviles que iban delante habían reducido la velocidad y se desviaban hacia la izquierda. Su mujer parecía dormida y una leve sonrisa le asomaba a los labios. Eso le recordó a la simpática logopeda a cuya consulta acudían un par de veces por semana. Se trataba de una joven cuya fantástica misión era impedir que las conexiones neuronales aún activas de la paciente dejasen de funcionar. Aunque era probable que aquellas sesiones de anagnórisis no surtieran ningún efecto, siempre quedaban los buenos ratos pasados en compañía de una amable terapeuta a la que la Seguridad Social pagaba por hurgar en la memoria de sus pacientes… La joven aconsejó a la enferma que comprase un cuaderno donde debería anotar cualquier idea que pudiera ser útil para aquellos encuentros. Un día hojeó él esas páginas y al ver la torpe caligrafía de su mujer estuvo a punto de llorar. Recordó las cartas que tiempo atrás ella enviaba a su hermano, a sus amigas… Estaban escritas con una letra preciosa, regular, y él tenía siempre la impresión de que el alma de su amada se reflejaba felizmente en aquellas líneas gráciles, alegres, esmeradas… Ahora, sin embargo, se mostraba incapaz de estampar su nombre en un papel y era él quien debía firmar sus cheques y rellenar sus documentos, de manera que casi a la fuerza se iba transformando en un falsario, en un impostor.

Cuando la veía perdida en aquel mundo inexplicable, le entraban ganas de estrecharla en sus brazos. Recordaba a la muchacha animosa e inteligente que había conocido hacía más de treinta años, a la mujer que le había acompañado desde entonces. Nunca había tenido miedo de viajar sola, de cruzar fronteras y lanzarse a la aventura. Y tampoco la asustaban los hospitales, las consultas, los chequeos médicos. Se ponía en manos de los especialistas y se dejaba atravesar por tubos que hurgaban en su estómago en busca de un hipotético fallo orgánico sin ninguna aprensión. Ni siquiera le afectó el escáner que le hicieron en un centro especializado tras haberle inyectado en las venas una substancia radioactiva. Tal vez le faltaba imaginación. Él se habría desmayado nada más meter la cabeza en el aparato, pero ella salió de aquel terrorífico túnel como si hubiese pasado un rato charlando con las amigas. (En los siniestros clichés que produjo la máquina se veían ya algunas zonas inactivas, paralizadas, irrecuperables…) Eran los primeros tiempos y nadie imaginaba la rapidez con que avanzaría la tenebrosa dolencia que la estaba minando… El doctor le había recetado con gran misterio unas grageas que, según la ciencia médica, tenían la virtud de detener la degradación. Antes, con cierto énfasis, les había advertido que para habituar al cuerpo a asimilar aquella extraordinaria sustancia se debían tomar ciertas precauciones y, especialmente, vigilar la función renal. Sus cautelosos preámbulos daban la fantástica impresión de que si la paciente tomaba una dosis excesiva sería capaz de recuperar la zona más oscura de la memoria, esa donde se ocultan para siempre los primeros años de nuestra infancia. Así que salieron de la consulta convencidos de que a partir de aquel día el mal iba a detenerse… Muy pronto se hizo evidente que el mal no se detenía y que las pastillas no le producían ningún efecto. Tras dos años de tratamiento, el médico había acabado confesando que en realidad solo eran eficaces en el treinta por ciento de los casos.

IV

Ella abrió los ojos y se removió en el asiento. “¿Te habías dormido?”, le preguntó él en un intento de entablar la conversación. “No lo sé”, dijo la pasajera sin mover apenas los labios. Casi no se oía el roce de las ruedas y durante unos instantes tuvo él la impresión de que flotaban sobre el asfalto. “¿Estás cansada?” Ella giró la cabeza: “¿Por qué no ha venido Gladys?”, dijo, y él tuvo que explicarle de nuevo que la asistenta se encontraba muy a gusto en Valladolid y que no le apetecía salir de viaje. Ella escuchó sus razones sin demasiado interés. Seguro que pensaba que otra vez estaba intentando engañarla, que todo el mundo la engañaba. Todos menos Gladys, naturalmente. Y es que cuanto más se alejaba de él, más próxima parecía de la asistenta. Entre ambas había nacido una ingenua amistad que se había ido fortaleciendo con el tiempo. “¿A qué hora viene Gladys?”, le preguntaba cada mañana, como si su vida dependiera de aquella mujer…

Desde luego debía reconocer que la asistenta era mucho más paciente que él. Sin duda tenía presente en todo momento que estaba atendiendo a una enferma, algo que él olvidaba a menudo, como si las cosas siguieran igual que dos años antes, cuando su mujer aún no había sufrido aquella imparable degradación. Gladys era una joven ecuatoriana que vivía en un piso con dos amigas. Tenía una voluminosa silueta y una alegría fácil, ruidosa, inagotable. Las ocurrencias más o menos surrealistas de la señora solían arrancarle una espontánea carcajada. Él la oía reír desde su despacho y no podía evitar que una sonrisa asomara también a sus labios. Aquella terapia latinoamericana resultaba probablemente más eficaz que las pastillas antidepresivas que le había prescrito la ciencia médica… Lo malo era que siempre temía que la asistenta encontrase un marido y dejara el trabajo, así que cada cierto tiempo le preguntaba si ya tenía novio o si salía con alguien. De momento, no había peligro a la vista, pero al hacer el recuento de las virtudes de la muchacha le sorprendía que nadie le hubiese propuesto ya el matrimonio. Tal vez mantenía a raya a los hombres, fiel a las viejas tradiciones católicas de su país. Lo cierto es que él admiraba la santa paciencia que la asistenta solía mostrar ante las catástrofes que originaba la enferma.

Por las mañanas, los dos esperaban impacientes la llegada de Gladys. Su mujer porque la veía ya como alguien de la familia y él, porque la aparición de la muchacha le quitaba un peso de encima. Gladys era capaz de limpiar la casa y de distraer a la señora, que la seguía a todas partes y entorpecía las tareas del hogar. “No dejas trabajar a Gladys”, le advertía él cuando pasaba por su lado. Pero sus palabras no suscitaban ningún cambio de actitud. “No importa. Lo pasamos muy bien las dos, ¿verdad?”, replicaba Gladys con una sonrisa. Entre la asistenta y él se había establecido esa secreta complicidad que se crea entre los adultos cuando se trata de engatusar a los niños. Si su mujer se resistía a sentarse a la mesa o a ponerse un vestido, Gladys le hacía una seña disimulada para pedirle que le dejase hacer a ella. Lo peor era que la asistenta se dirigía a menudo a la señora como si fuese una pobre tonta, una pobre infeliz, y eso le hacía sentir a él una punzada de culpabilidad. Pero prefería no decir nada: aquella joven era la piedra angular de su existencia y, si un día decidía abandonarlos, todo el trabajo caería sobre sus espaldas.

Como Gladys se marchaba a las cinco, por la noche debía él poner en práctica sus habilidades culinarias, aunque el mundo de cazuelas y pucheros nunca había sido su fuerte. Todo había comenzado al darse cuenta de que su mujer no era capaz de encender la cocina eléctrica ni de poner en marcha el microondas. A partir de entonces solo la animaba a llevar los cubiertos al comedor, aunque pronto se hizo evidente que ella no tenía muy claro dónde colocarlos. A veces los dejaba en su despacho o en cualquier otro lugar de la casa, así que había que ir a buscarlos antes de sentarse a la mesa. Lo peor era que también a él se le olvidaba siempre alguna cosa, probablemente porque su memoria comenzaba a flaquear, e imaginaba con un estremecimiento la posibilidad de que llegase un día en que ninguno de los dos supiera en qué año vivían o cómo funcionaba el microondas.

Alguna tarde, a punto de salir a la calle, ella se negaba a cambiarse de ropa. “¡Vete tú!”, le decía, pero él pensaba que, si la dejaba encerrada en casa, al regresar se toparía en la escalera con un grupo de alarmados vecinos dispuestos a liberar a la pobre mujer que daba golpes en la puerta y lloraba desesperadamente. Así que prefería no tentar al diablo. De cualquier manera, las operaciones preparatorias para esas salidas eran siempre una pesadilla. Si intentaba que se pusiera ella sola los zapatos, al volver a la habitación descubría que llevaba dos modelos distintos, uno rojo y uno negro, o una bota y una sandalia. Las primeras veces solía reaccionar lanzando alguna ironía, pero en cuanto descubrió que ella no soportaba las ironías, se limitó a encogerse de hombros y a reparar el entuerto. Después, el problema era el bolso: ¿dónde lo había dejado? Y ahí comenzaba una búsqueda que podía llevar varios minutos. Abría los armarios y removía los trajes, las faldas…, cada vez más enfadado. Al final, el bolso aparecía bajo un montón de ropa o en algún inesperado rincón.

Cuando iban al cine elegían una película sencilla, preferiblemente alguna comedia. Su mujer solía reírse al oír la risa de los demás, tal vez con intención de mostrar que también captaba el humor de las situaciones. Él ignoraba hasta qué punto entendía lo que ocurría en la pantalla y de cuando en cuando le soplaba al oído algún comentario para explicar la reacción de un personaje. A veces, en la penumbra, ella le cogía delicadamente la mano y él giraba la cabeza y la contemplaba en silencio y le parecía que todo volvía a ser como antes de que la invadiese aquella odiosa enfermedad. Esa impresión podía durar unos instantes, como si un extraño prodigio le permitiera vivir fugazmente en un pasado irrecuperable.

Siempre se preguntaba qué efecto ejercerían las imágenes sobre aquel cerebro desajustado. ¿Se mezclaría todo en una enmarañada confusión o conseguiría seguir el hilo de la historia? Por si acaso, al salir, evitaba hablar de la película. No deseaba ponerla en aprietos. Solo le preguntaba si le había gustado y su opinión solía coincidir con la que él expresaba al terminar la proyección. En casa, permanecía atenta a todo cuanto emergía del televisor, como si de allí brotara el remedio que le haría recuperar la comprensión de las cosas, su perdida visión del mundo. Bastaba con encender el aparato para que quedase atrapada en aquella profusión de programas repetitiva e ininteresante que tal vez estaban hechos para gente como ella, sin demasiadas luces.

A menudo tenía la impresión de que en aquel cerebro enfermo convivían tres mujeres, aunque nunca era posible saber cuál de ellas iba a salir a la luz. Primero estaba la más agresiva y violenta, la que le odiaba a muerte y le reprochaba toda clase de insensateces. Después, la pobre esposa abandonada que le rogaba que no se apartase de su lado. Y, por fin, aquella anfitriona amable que recibía a las visitas con una sonrisa y les ofrecía té o café…, aunque naturalmente era él quien lo preparaba, quien sacaba la bandejita de las pastas y hacía un montón de viajes a la cocina para traer las tazas, el azúcar y la cucharilla que acababa de caerse…

En el fondo de aquella mente insondable flotaba también otra curiosa personalidad que, aunque emergía muy raramente, era la más imaginativa de las cuatro. En realidad solo tenía noticia de su existencia por testimonios ajenos, ya que siempre se manifestaba cuando él no estaba presente. Había aparecido por primera vez una tarde de domingo en que, por un descuido suyo, ella había burlado su vigilancia y había sido socorrida en la escalera por dos ingenuas vecinas a las que relató una historia totalmente irracional que ambas tomaron por cierta. Les contó que su marido se había marchado de casa por la mañana y se había olvidado por completo de ella. Cuando le preguntaron si había comido, respondió que no (lo que no era cierto), así que se apresuraron a ofrecerle un pequeño refrigerio. Y esa tarde, mientras él la buscaba por toda la ciudad, una de las vecinas recorría también las calles buscándole a él, conmovida sin duda por la desgracia que parecía haberse abatido sobre aquel hombre que escribía tan preciosos artículos en la prensa local y que hasta ese día no había dado señal alguna de su inesperada y funesta amnesia.

V

En la nueva autopista era posible avistar, entre dos túneles, los delicados paisajes del País Vasco. Le fascinaban aquellas colinas tapizadas de oscuras coníferas entre las que se alzaban caseríos blancos, solitarios, y comprendía muy bien por qué los habitantes de la región la habían defendido ferozmente de los sucesivos invasores. Cada vez que pasaba por allí deseaba detenerse a contemplar el panorama, pero nunca lo hacía, de modo que las praderas sembradas de corderitos inmóviles, los valles de dimensión humana y aquella montaña erguida y orgullosa desfilaban raudos ante sus ojos, como los fotogramas de una película.

Ese día, un sol espléndido, escoltado por tres o cuatro nubecillas puramente decorativas, posaba su mirada sobre aquel paisaje privilegiado. El esplendor de la naturaleza siempre le hacía pensar en El Gran Arquitecto. Él ya no era creyente, por supuesto. Había perdido la fe al irse a estudiar periodismo a Madrid y, a partir de ese momento, todas las fantasías que los frailes le habían metido en la cabeza habían dejado de inquietarle. Pero ahora la enfermedad de su mujer le había despertado un oscuro rencor hacia esa improbable divinidad. Y es que no comprendía cómo Alguien, allá arriba, podía haber creado el mal que la estaba minando. Había que ser un auténtico monstruo para permitir que una pobre criatura padeciese aquella desmemoria progresiva, desoladora, irreversible. A veces pensaba que podía tratarse de un castigo, de un modo de hacerle pagar algún crimen, algún error, pero su mujer no había cometido ningún crimen, a menos que lo fuera ocuparse de él y de sus hijos, e instruir durante varias décadas a un montón de chiquillos que no paraban de hablar y de moverse en las aulas. Como el carácter injusto de aquella condena resultaba evidente, se decía que, si hubiese un dios en alguna parte, probablemente disfrutaba con el dolor ajeno. Y ante la posibilidad de que un personaje tan espantoso le estuviese aguardando en el más allá para hacerle padecer nuevos e imaginativos tormentos, él ya había advertido a la familia que deseaba que lo incinerasen. De este modo, el malévolo demiurgo se vería obligado a reconstruir sus músculos, sus huesos y sus miles de millones de células, si quería seguir torturándole.

Lanzó un suspiro de resignación y contempló un instante a la pasajera que dormitaba a su lado. Lo más extraño era que la enfermedad no había alterado su belleza y él seguía viendo a la joven que le había fascinado hacía más de tres décadas, en la entrega de recompensas de un concurso literario organizado por su periódico. Eran casi los mismos ojos, los mismos labios y el mismo cabello ondulado, como si el tiempo no hubiese dejado huella en su rostro. Recordó que, en aquella ocasión, ella había obtenido un segundo premio con el relato irónico de un niño que acaba de perder la cartera del colegio y no sabe cómo decírselo a sus padres. Al terminar la ceremonia se había acercado a felicitar la autora del cuento, abrumado por el estigma del hombre que siente la enojosa diferencia de edades. Él sumaba ya treinta y cinco años y ella parecía tener muchos menos. Imaginaba que aceptaría conversar un rato con él —al fin y al cabo, era miembro del jurado— y que después se despediría dejándole malherido para siempre. Así que elogió varias veces el trabajo de la muchacha y quiso saber si pensaba dedicarse a la literatura. Ella le confesó que había escrito aquella historia como un simple pasatiempo y que no se le había pasado por la cabeza la idea de ser novelista ni nada parecido. En realidad, añadió después con una maliciosa sonrisa, lo que la había animado a participar era solo el dinero del premio. Él le aseguró que aquel estilo suyo tan personal había llamado la atención del jurado, que no comprendía cómo siendo tan joven… Entonces ella le dijo que no era tan joven, que tenía ya veintiséis años y que desde hacía dos trabajaba de profesora en un colegio de educación primaria. Esa inesperada revelación cerró (provisionalmente) la infranqueable sima del tiempo y abrió las puertas a una futura (pero aún utópica) aproximación. Porque parecía improbable que aquella encantadora criatura no hubiese entregado ya su corazoncito a algún caballerete joven y guapo, además de celoso. Pocas veces se había sentido tan decidido a seducir a alguien, si es que eso podía decirse de sus torpes maneras y de la timidez que siempre había mostrado con las mujeres, pero esa tarde los dioses se pusieron de su lado y ambos siguieron hablando hasta que terminó la celebración y ella aceptó que la acompañase a casa. Además de una simpatía envolvente, la muchacha tenía una magnética sonrisa y, cuando llegaron al portal, él pensó que si no lograba una nueva cita habría perdido definitivamente la posibilidad de ser feliz. Consiguió invitarla a cenar dos días después en un restaurante lleno de gente ruidosa que parecía no darse cuenta de la importancia de lo que estaba ocurriendo en su mesa. En esta ocasión, ella le confesó que desde hacía un año salía con un profesor de su mismo colegio, aunque en los últimos tiempos sus relaciones iban de mal en peor. Una semana después volvieron a verse y la muchacha le desveló un nuevo detalle de su historia sentimental: su colega estaba casado y ella llevaba meses esperando una separación que no llegaba nunca. Así que comenzaron a salir los días en que el amante de su amada se veía obligado cumplir con las obligaciones de esposo y padre de familia, y poco a poco su amistad se fue haciendo más cálida e intensa. Afortunadamente, al llegar el verano, su rival pidió traslado a otra ciudad. Él nunca llegó a conocerlo, pero la muchacha le había contado que era un hombre muy guapo, aunque permanentemente torturado por aquel dilema amoroso. (Él se dijo que un rostro atractivo y un espíritu atormentado eran dos bazas irresistibles para las féminas, y pensó, con un estremecimiento, que, si su rival no hubiese renunciado a la muchacha, tal vez seguirían aún en aquella situación dolorosa e insoportable).

Se habían casado unos meses después porque él tenía prisa por asegurarse la fidelidad eterna (y absoluta) de la mujer que le había cambiado la vida. Los compañeros del periódico se llevaron una sorpresa al recibir la invitación de boda. Siempre le habían considerado un tipo retraído e incasable. Él dijo que, de no haber sido con aquella muchacha, tal vez no se hubiera decidido nunca a dar ese paso e hizo un emotivo discursito en la sala de redacción cuando le entregaron aquella voluminosa vajilla de treinta y seis piezas que llevaba grabadas las iniciales de los novios…

Los ronroneos del pequeño Volkswagen le hicieron recordar aquellos primeros tiempos en que ambos no paraban de hablar, de reír, de besarse... Cierto es que también discutían a menudo. Solían porfiar hasta que uno de los dos le daba la razón a otro y firmaban la paz. Siempre había habido en su mujer una fastidiosa tendencia a llevarle la contraria. Era como si pertenecer a un género distinto la obligase a adoptar un punto de vista diferente. A veces parecían dos imanes empeñados en exponer solo los extremos condenados a repelerse. Una tarde, durante el viaje de bodas, habían tenido un terrible altercado en una solitaria playa de Grecia que, afortunadamente, se había resuelto allí mismo, borrado por una apasionada reconciliación. Ahora, más de treinta años después, aún podía recordar el cálido tacto de la arena y aquella impresión de plenitud, de felicidad… Grecia les había producido un auténtico deslumbramiento, sin duda porque todo lo que visitaban lo llevaban ya en la cabeza. Era como reencontrarse con los templos, museos y estatuas que alguna vez habían visto en los libros. Las colinas de la Arcadia, iluminadas por un sol envolvente, seductor, se le habían quedado a él en la memoria para siempre. Había algo vagamente erótico en aquellos cálidos paisajes y en aquella luz que parecía animar al viajero a fundirse con la tierra, como acostumbran a hacer ciertas tribus africanas cuyos rituales exigen la inflamada copulación con el planeta.

Mientras atravesaban los interminables túneles de la autopista imaginó que regresaba de nuevo a aquel pasado luminoso; que, al despertar, su mujer le hablaría otra vez de sus alumnos, o de la directora del colegio, y que él la escucharía con una sonrisa porque lo que ella le contaba era siempre la vida en movimiento, y, en cambio, él tenía la impresión de estar preso en un mundo plano donde la realidad se congelaba en imágenes grises, grandes titulares y noticias más o menos triviales. Cuando ella le hablaba de su trabajo, él visualizaba fácilmente la vida escolar: las clases, los recreos y aquel laudable empeño de los profesores por lograr que sus alumnos comprendieran los misterios de la Lengua, el sentido de la Historia y los secretos de la naturaleza. Cada nuevo curso era para ella un gran proyecto que la impulsaba a transformar a unos críos semisalvajes en adolescentes serios, sensibles, humanos… En el periódico, en cambio, los grandes proyectos apenas duraban veinticuatro horas. Lo que por la mañana era de actualidad, por la noche se trocaba en algo caduco, banal, ininteresante. El carácter efímero de su trabajo había hecho de él un patético Sísifo condenado a subir día tras día una enorme piedra a la cima de una montaña, a sabiendas de que, al llegar arriba, la carga se le escaparía de las manos y tendría que empujarla de nuevo. Únicamente sus artículos de fondo sobrevivían el tiempo necesario para que algún colega le hiciera un elogio y le diese una palmadita en la espalda. Su mujer le aseguraba que solía ser muy penoso conseguir la atención de los chicos, y él pensaba que más penoso era luchar con las palabras. Claro que en esa lucha se hallaba la esencia de lo que había estado persiguiendo desde el día en que entró a trabajar en un periódico: cómo contar una noticia, cómo hacerlo de manera sencilla y elegante, sin florituras, pero también sin lugares comunes, sin zafiedades. Y ahora estaba seguro de que era lo único que había aprendido después de cientos de lecturas, de miles de artículos y de decenas de miles de horas de trabajo. Lamentablemente, debía aceptar que, aparte del redactor-jefe y de sus colegas del periódico, eso no le importaba a casi nadie. Solo había que ver cómo escribían los políticos, los abogados, los ejecutivos… O entrar en las redes sociales para comprobar que decir bien las cosas era la última preocupación de los internautas.

VI

A las doce y media cruzaron la frontera. Antes tuvo él que lanzar unas monedas a una redecilla metálica que se las tragó de un golpe y le devolvió el cambio. Al otro lado había tres soldados con armas automáticas que no mostraron ningún interés en detenerle. (¿Qué peligro podía representar para la douce France aquel circunspecto sexagenario?) Cada vez que pasaba por allí tenía la impresión de entrar en un planeta distinto, donde, al contrario de lo que ocurría en España, a nadie parecía preocuparle lo que hacían los demás. En su juventud había visitado varias veces el país vecino, siempre con la esperanza de encontrar alguna hospitalaria muchacha y de vivir con ella una breve pero inolvidable aventura, pero a causa de su timidez con las mujeres y de la falta de oportunidades, jamás lo había conseguido. Ahora, aquel lúbrico afán se hallaba enterrado bajo treinta y tres años de matrimonio. Cierto era que, en los últimos tiempos no había nada que apaciguase esa oscura fuerza que impulsa a los hombres a buscar la ternura de las féminas. Su mujer y él habían dejado ya de tocarse, de acariciarse, de hacer el amor. Una noche, varios meses atrás, había intentado él besarla en los labios y ella, antes de permitírselo, le había dicho algo que le había helado la sangre: “Vale, pero prométeme que no serás malo conmigo”. De modo que a los ojos de la enferma él era un miserable, un carcelero, un torturador. Se pasaba la vida cuidándola, pero el rastro que iba dejando en su memoria era ya el de un auténtico malvado.

“¡Me voy con mi hermano!”, le gritó ella un día, en medio de una crisis. Su hermano vivía en Cádiz, a varios cientos de kilómetros, pero en aquella mente confusa no existían las distancias. “No puedes presentarte allí sin avisar,” le recordó. “¡Ábreme la puerta! ¡Me quiero ir con él!” Era la misma escena una y otra vez… “Tu hermano tiene mucho trabajo y no se puede ocupar de ti.” Ella recapacitó un instante y cambió de tema: “¡Dime qué te he hecho, dímelo!”, le lanzó de pronto a la cara. “No me has hecho nada, ¿por qué dices eso?”, respondió él. Y cuando intentó aclarar el asunto, su mujer fue incapaz de exponerle una sola queja. Todo era culpa de aquel desajustado mecanismo que obligaba a los enfermos a agredir a sus cónyuges. Al final, ella se sentó al otro lado del salón y comenzó a llorar. Era evidente que en esa ocasión no había intención alguna de hacerle rabiar ni de soliviantar a los vecinos. Lloraba en silencio, como aquejada por un dolor invencible, y de nuevo sintió él una oleada de compasión y se dijo que jamás podría abandonarla.

Era espantoso que aquella dolencia destruyese a un tiempo al paciente y a su cuidador (y que, según las estadísticas, este último sucumbiera mucho antes que el enfermo). Pero había que tener agallas para llevar al cónyuge a un asilo. Él estaba seguro de que, si un día se decidía a hacer algo así, no podría soportarlo. Años atrás había visitado varias veces a un hermano de su padre en una residencia de la tercera edad y siempre salía de allí con el corazón encogido y la impresión de haber pasado unos minutos en la antesala de la muerte. Aunque las jóvenes y estimulantes enfermeras se paseaban entre los ancianos intentando arrancarles una sonrisa, nadie reía allí dentro. Era como si aquellos rostros ajados, aquellos cuerpos inmóviles, esperasen algo que no acababa de llegar. Solo sus ojos parecían estar vivos y cuando él pasaba por su lado lo miraban curiosos, tal vez preguntándose si no se prestaría a llevarles a dar un paseo por la ciudad. Alguien le había contado que a quienes padecían la enfermedad de su mujer les ponían a veces la camisa de fuerza. E imaginarla a ella debatiéndose en vano contra la crueldad del personal era una estampa terrible, turbadora…

Su tío Carlos se había ido consumiendo en aquella institución, cada vez más triste, más lejano. Se diría que, en vez de alimentarlo, le suministraban una droga que lo carcomía por dentro. Había sido un hombre muy activo, un emprendedor, y él lo recordaba caminando deprisa por las calles, siempre pendiente de una cita, de algún compromiso... Al entrar en la residencia, en cambio, se había contagiado de su fúnebre atmósfera y solía decirle que ya solo deseaba estirar la pata. (No, no, él nunca sería capaz de dejarla a ella en compañía de esos muertos vivientes. Tenía la certeza de que se iría derrumbando poco a poco, como si la materia que mantenía aquel cuerpo erguido y aquella piel tersa y suave se volatilizase sutilmente. Por otro lado, estaba seguro de que, si al final no le quedase otro remedio que internarla, se vería acosado por los remordimientos. De noche, sus hermosos y asustados ojos lo contemplarían en la oscuridad, y al despertar lo perseguiría de nuevo aquella obsesiva melopea que ahora le resultaba insoportable…)

Mientras dejaban atrás las colonias de chalecitos del País Vasco–francés (entre las que se vislumbraban fragmentos de un mar azul, formidable y lejano), pensó de nuevo en aquellas recurrentes desapariciones que, con el paso los años, se habían revelado como una señal sutil, premonitoria, de la enfermedad. Unas veces se trataba de simples facturas; otras, de una revista o de una prenda de vestir. Siempre era ella quien las había visto por última vez, pero jamás se acordaba de dónde las había dejado. En cierta ocasión, su carné de identidad apareció, dos meses más tarde, en una caja de zapatos. También perdía cosas en la calle. Cuando iba a comprar algo solía depositar en el mostrador lo que llevaba en la mano y, al salir, se olvidaba de recogerlo. No era extraño, pues, que el dependiente la persiguiese por la acera para entregarle los guantes o las gafas de sol. Si entraba en una cabina telefónica, él debía estar atento para que el siguiente usuario no encontrase su agenda o su gorrito de lana. Con las bufandas tenía una relación especial. Solían esfumarse a la menor ocasión, aunque unos días después, sorprendentemente, aparecían de nuevo, unas veces, atadas a una farola; otras, llenas de barro en el mismo lugar donde las había perdido. Era como si a pesar de los descuidos y distracciones de su propietaria, aquellas escurridizas prendas prefiriesen seguir a su lado.

Lo peor llegó cuando ella no solo no sabía dónde había dejado las cosas, sino que ni siquiera se acordaba de haberlas tenido en la mano. Si algo le llamaba la atención, lo tomaba sin vacilar y lo trasladaba a algún lugar extraño, improbable. Y no porque deseara esconderlo, o gastarle a él una broma, sino por efecto de un sibilino impulso que la forzaba a cambiarlo de emplazamiento. A veces tenía él la impresión de vivir en una casa encantada donde los libros, las cartas, las revistas, se desplazaban misteriosamente. Llegó a establecer algunas reglas para hacer frente a aquellas fastidiosas desapariciones. La primera, que su mujer nunca dejaba los objetos muy lejos de donde se hallaban, pero los depositaba en un lugar donde a nadie en su sano juicio se le ocurriría buscarlos; la segunda, que era preferible poner a buen recaudo las cosas importantes, y la tercera, que resultaba inútil preguntarle si había visto o tocado aquello que se había perdido porque su inevitable respuesta era que no tenía ni idea de lo que le estaban hablando.

En los últimos meses se le había borrado ya de la cabeza la situación de las habitaciones de la casa y él debía indicarle dónde se hallaba la cocina o el cuarto de baño. También habían dejado de interesarle los libros, los periódicos, las fotografías… Era evidente que aquel proceso pérfido y sutil únicamente podía explicarse por el desquiciado impulso evolutivo que desde hacía millones de años había ido creando una legión de criaturas empeñadas en subsistir a costa de los demás y, al mismo tiempo, un cúmulo de fallos orgánicos, errores, deficiencias… Por otro lado, aquel mal no parecía beneficiar a nadie. No había detrás ningún misterioso virus, ninguna malévola bacteria luchando por sobrevivir: solo esos funestos bloqueos neuronales que le impedían a ella reconciliarse con la realidad. En el fondo, se trataba un mal absurdo, gratuito. A no ser que la especie intentara eliminar de esa manera a un miembro inútil para la reproducción.

Giró la cabeza y echó un aprensivo vistazo a la pasajera, como temiendo que pudiese adivinar sus reflexiones. Estaba tan pálida e inmóvil que parecía una figura de mármol, la delicada estatua de algún panteón funerario… Esta lúgubre estampa lo arrastró bruscamente hacia el fondo de su alma, hasta aquel tenebroso lugar donde habitaba la sombra de la muerte. No podía negar que a ratos la deseaba, aunque le atormentase el dolor de imaginar a su mujer recluida en algún siniestro establecimiento, preguntando una y otra vez a las cuidadoras cuándo volvería su marido. Esa angustia postmortem la sentía él en vida, y a menudo entreveía la posibilidad de escapar de este mundo junto a ella, arrebatados ambos por alguna imprevista catástrofe. Claro que en los últimos tiempos apenas daban opción a las catástrofes. Hacía dos años que no se subían a un avión y, en la carretera, él era más bien un conductor prudente, nada temerario… En el fondo venía a ser una lástima que no creyese en el más allá. Recordaba que los frailes del colegio solían decir que uno podía ganar la vida eterna si ofrecía a Dios sus tormentos cotidianos, de modo que hubiera podido presentarse a las puertas del paraíso con una lista de todo lo que se veía obligado a soportar. Cuidar a un enfermo tan ingrato y violento debía de ser una de las tareas mejor recompensadas, así que en los dominios celestiales podría gozar de un buen emplazamiento para disfrutar de las maravillas del Altísimo durante toda la eternidad. Cierto era que nunca había comprendido muy bien lo que significaba hacer las cosas por Dios. Todo lo que él hacía lo hacía por ella e ignoraba qué tenía que ver la divinidad en aquel asunto, ni cómo podían complacerle las penalidades que los miembros de la especie humana debían sobrellevar.

VII

Oyó ruido a su lado y vio que su mujer andaba manipulando el cinturón de seguridad. Se lo retiraba del cuerpo y estiraba la cinta como si la estuviera asfixiando. Cuando intentó volver a colocárselo, ella se lo impidió. “Es peligroso viajar así”, dijo él, pero la advertencia cayó en el vacío. Acababan de cruzar un peaje y detuvo el coche en el arcén, junto a un par de vehículos. “¡Tienes que ponerte el cinturón!”, le advirtió. Pero ella se removía en el asiento, tiraba de la cinta y le aseguraba que no sabía qué hacer. “¡Haz lo que te digo!”, exclamó él. “No puedo, no puedo…”, gimoteaba la enferma, arrebatada ya por una nueva crisis. Entonces él se enfadó de verdad y comenzó a gritar que había sido un error hacer aquel viaje, que ya no se podía salir de casa con ella y que su vida era un tormento, una pesadilla…

Naturalmente, su mujer rompió a llorar y fue imposible volver a colocarle el cinturón. En ese momento, alguien se acercó al automóvil por el lado derecho. Era un policía que debía de estar interpretando la disputa al revés. Se inclinó sobre la ventanilla y los miró unos instantes en silencio, con aire severo. Él trató de serenarse, estiró el cuello y en un tono sombrío le dijo al agente que su mujer padecía une maladie mental y que en ese momento estaba sufriendo una crisis. El hombre miró a la pasajera y comprendió enseguida. “Calmez-vous, madame ! Calmez-vous !”, dijo, y le hizo ponerse el cinturón. Esta vez, ella no intentó retirarlo. Se quedó inmóvil, con la cabeza baja, como si acabara de sufrir una reprimenda.

El policía se despidió con un rápido saludo y se alejó muy serio. “¿Ves lo que haces?”, dijo él, e inmediatamente se dio cuenta de que estaba repitiendo la frase que le decía su padre cuando, siendo niño, provocaba algún descalabro: ¿Ves lo que haces? Durante un instante imaginó a su progenitor amonestándole de nuevo desde el asiento de atrás. Y es que no le faltaba razón: también él tenía parte de culpa. Sabía que su mujer no soportaba los gritos, que enloquecía en cuanto él perdía los nervios o le hacía algún reproche. Lo sabía, pero en ciertos momentos era incapaz de dominarse, como si le estallaran en la cabeza todos aquellos años de respeto y docilidad engendrados por las reprimendas de su madre, las amenazas de su padre y los sermones de los frailes del colegio.

Volvieron a la autopista y al echar un vistazo al retrovisor se dio cuenta de que el agente los estaba observando desde el peaje. Tal vez no se había creído la historia. ¿Cómo adivinar así, de pronto, que alguien padecía una enfermedad mental? ¿Cómo estar seguro de que no se trataba de la estrategia de un marido agresivo y violento? Mientras se alejaban, se preguntó si los ocupantes de los vehículos que se hallaban estacionados muy cerca habrían comprendido situación. “¡Otro tipo que maltrata a su mujer!”, debían de pensar. Y al llegar a su destino, aquellos testigos fugaces, acusatorios, contarían a sus familias lo que habían visto. “¡Qué mundo tan espantoso!”, comentarían los padres, los suegros, los hermanos… “¡Sigue habiendo hombres que torturan a su pareja!” (Tal vez debería poner en la luneta trasera un cartel anunciando que la mujer que viajaba en el interior había perdido la razón…)

Estaban llegando a las Landas, una amplia y monótona región cubierta de pinos que parecía estirarse a medida que uno se iba adentrando en ella. Siempre que la cruzaban tenía la impresión de haber recorrido más kilómetros de los que marcaba el contador… Su mujer se mordía los labios, pero el cinturón de seguridad seguía en su lugar. Esperaba que se le hubiera pasado la obsesión… Lamentablemente, no era la única. A la hora de acostarse se empeñaba en frotar la colcha una y otra vez, como si la estuviera planchando, y tardaba un tiempo imposible en meterse en la cama. Cuando Gladys se hallaba en casa, era ella quien se ocupaba de que la enferma entrase en razón, pero si estaban solos, aquellas chifladuras caían sobre él y le consumían los nervios. “Quítate los zapatos, por favor”, le decía él al volver de la calle, y ella asentía en silencio, pero no se movía. Era difícil luchar contra alguien que reconocía su error y no hacía nada por remediarlo. “¡Anda, quítatelos! ¡Estás manchando la alfombra!”, insistía él, consciente de que exageraba un poco. “Es verdad”, respondía ella sin mover un dedo. Al final, la cogía del brazo y la llevaba a la habitación y allí la hacía descalzarse con cierta brusquedad, lo que a veces acababa provocando una nueva crisis. Pero él no podía evitarlo: también tenía en la cabeza una misteriosa válvula que dejaba escapar ráfagas de violencia cuando la tensión se hacía insoportable.

Si uno conseguía olvidar el dramatismo de las situaciones, algunos desencuentros tenían un lado realmente cómico. Eso ocurría, por ejemplo, cuando ella se empeñaba en salir de casa a cualquier hora del día o de la noche. “Bueno, se acabó, me marcho”, le decía. Y él alzaba los ojos y le seguía la corriente. “Vale, hasta mañana”. “No, no, hasta mañana, no. Hasta nunca”. “De acuerdo. Hasta nunca”. Ella se alejaba entonces por el pasillo, giraba la manija de la puerta, y al ver que no conseguía abrirla, regresaba al salón. Allí permanecía de pie o se quitaba y se ponía el abrigo. Después volvía a la carga: “Me marcho. Adiós”. “Adiós. Hasta mañana”, decía él. “No, hasta mañana, no”. “Pues hasta el mes que viene”. “No pienso volver,” replicaba ella, “así que hasta nunca”. “Entonces, hasta nunca”, era su animada respuesta. Y la escena volvía a repetirse: pasillo, cerradura, regreso al salón… Aquello podía durar un buen rato, siempre respetando el mismo orden. Al final, él le recordaba que no podría salir sin la llave. “¡Pues dámela!”, exclamaba la enferma. Y él debía explicarle, por centésima vez, que tenía la obligación de velar por ella y que, si la dejaba salir sola, las autoridades le acusarían de negligencia y hasta podrían meterle en la cárcel. (La idea de que él fuera a la cárcel tampoco parecía preocuparla. Quizá se preguntaba cómo conseguirlo, cómo hacer que aquel odioso personaje desapareciera de su vida para siempre).

De cuando en cuando, al volver del paseo, su mujer lo perseguía por la casa mientras él colgaba los abrigos y metía en el armario la ropa que Gladys había planchado esa tarde. Si entraba en una habitación, ella iba detrás haciéndole preguntas que nunca terminaba de formular, y si se encerraba en el cuarto de baño, ella se quedaba en la puerta y cada veinte o treinta segundos quería saber si seguía allí dentro. A menudo se quejaba de que su marido no la ayudaba nunca, nunca le hacía caso. Y entonces él enumeraba todas las tareas que realizaba diariamente para ella. En una interminable letanía, le recordaba que era él quien se ocupaba de la correspondencia, organizaba la casa y la llevaba al cine. Y también quien le preparaba la cena por las noches y le hacía lavarse los dientes, ponerse el camisón y meterse en la cama.

Se detuvieron a comer en un autoservicio de la autopista y los dos jóvenes que llenaban los platos pusieron en una bandeja todo lo que ella les fue señalando con el dedo: confit de canard, dos rodajas de piña y un bol de ratatouille. Pero nada más sentarse a la mesa, comenzó a entonar una de sus recurrentes melopeas a un ritmo sincopado y obsesivo. Él le pidió que bajara la voz, que molestaba a los comensales de las mesas vecinas, aunque en el comedor reinaba un animado bullicio acompasado por un ruido de platos, cubiertos y máquinas de café. Al final tuvo que aceptar que la odiosa musiquilla solo le molestaba a él, un detalle que a su mujer debía de traerle sin cuidado.

Poco después descubrió que ella estaba intentando cortar la comida con la parte roma del cuchillo y se lo hizo notar delicadamente. Ella le dio las gracias y tardó un tiempo imposible en decidirse a probar el muslo de pato. (Tal vez pensaba que así retrasaría la llegada a su destino… En el fondo, puede que odiara la idea de hacer aquel viaje). Luego la vio partir la carne en pedacitos minúsculos que se llevaba a los labios con la punta del cuchillo. “Usa el tenedor. Todo el mundo usa el tenedor para comer”, le dijo. Pero las palabras le atravesaron el cuerpo sin hacer mella. Era como si la mujer que se hallaba frente a él fuera solo una imagen virtual, un espejismo.

Cuando ya no pudo soportarlo, le retiró el plato. Ella no dijo nada. Permaneció inmóvil un par de minutos, sin acordarse de las rodajas de piña que la esperaban unos centímetros más lejos. Se vio obligado a acercárselas. “Date prisa,” le dijo, “llevamos aquí más de media hora”. Ella lo miró como a un desconocido que se hubiera sentado a su mesa por casualidad. Afortunadamente, ya estaba acostumbrado y mientras daba cuenta del postre —un pálido flan que navegaba en un mar de vainilla— dejó que su mirada saltase de una camarera de atractiva silueta a un automóvil negro del que emergieron tres simpáticos chiquillos en plena ebullición… Cuando vio que su mujer se estaba comiendo las rodajas de piña con los dedos se preguntó por qué odiaba tanto los tenedores. Tal vez había una remota conexión con algún episodio infantil, quizá una compañera de clase le había clavado uno en el comedor del colegio… Nunca lo sabría y desde luego hubiera sido inútil preguntárselo. Unas gotas de jugo le resbalaban por la muñeca. “Te vas a manchar la falda”, le advirtió.

Al pasar junto a su mesa, aquella sugestiva camarera les lanzó una rápida mirada para comprobar si ya habían terminado de comer. Debía de hacer estragos entre el personal del establecimiento, sobre todo entre la pareja de muchachos que se ocupaba de llenar los platos. Probablemente salía con alguno de ellos. Tal vez con los dos. La observó mientras se alejaba. Calibró su silueta esbelta y angulosa coronada por una melenita ondulante. Después trató de imaginar su probable búsqueda de experiencias, de amor, de amistad. ¿Cómo se las arreglaría para decidir entre las posibilidades que su espléndida figura le ofrecía, para elegir entre los diversos futuros, más o menos tentadores, que sin duda se desplegaban ante sus ojos? ¿Sería una gozadora absoluta o guardaría sus encantos para el príncipe azul? ¡Juventud!, exclamó para sí con nostálgica envidia, con funesta resignación. Y mientras su mujer se limpiaba los dedos con una servilleta de papel recordó que de aquella edad privilegiada apenas le quedaba un puñado de imágenes aburridas, austeras, que le daban siempre la impresión de haber perdido los mejores años de su vida.

VIII

Estaban llegando a Burdeos e, inmerso en sus desoladas reflexiones, no se dio cuenta de que el automóvil que iba delante había reducido la velocidad. Se vio obligado a girar el volante bruscamente para evitar estrellarse contra un Mercedes gris cuyo conductor no parecía consciente del peligro que acababa de correr. Su mujer giró la cabeza y él aprovechó para decirle que si no se hubiera puesto el cinturón, se habría dejado la nariz en el parabrisas. Ella lo miró sin comprender por qué decía eso y él no se molestó en recordarle la humillante escena con el policía francés. De cualquier modo, lo habría olvidado en unos minutos.

Siempre que pasaban por allí caía sobre los automóviles un invisible efluvio que ralentizaba el tráfico y acababa inmovilizándolo. En esta ocasión, aquella recurrente parálisis le permitió contemplarse en el retrovisor —la misma mirada perpleja, dolorida…— y preguntarse una vez más por qué seguía aún en este mundo cuando la mayoría de los miembros de la familia ya lo había abandonado. Al hojear los álbumes de fotos que, años atrás, su mujer solía llenar con admirable paciencia, comprobaba que aparecía en numerosas estampas rodeado de difuntos. Sus padres, la tía Clara, el pobre Pablito…, se decía pasando revista a aquellos rostros que nunca más podrían mirar a la cámara. Había llegado a la conclusión de que la existencia humana no era muy diferente de la del resto de seres que poblaban la tierra. En realidad, solo había pequeñas diferencias temporales. Algunas especies —los elefantes, las tortugas…— eran más longevas que el hombre; otras —los perros, los gatos, las ardillas…— algo menos. Pero en el fondo venía a ser igual. Los animales se morían y no pasaba nada. Y con los humanos sucedía lo mismo. Los miembros de una familia iban desapareciendo y sus deudos se hacían enseguida a la idea. Al final solo quedaban recuerdos vagos, un rostro amable y unas cuantas frases agazapadas en la memoria. Había vivido con sus padres más de veinticinco años —es decir, miles de días, cientos de miles de horas, millones de minutos— y siempre se preguntaba cuántas páginas sería capaz de escribir sobre ellos. ¿Veinte, treinta? Probablemente no muchas más. Así que el tiempo venía a ser también una ilusión cuando uno se daba cuenta de que los soleados paseos dominicales de la mano de papá y mamá, las animadas cenas de Navidad y todas aquellas veladas jugando al parchís no habían dejado en su memoria más de treinta páginas.

El tráfico se fue aligerando y, a una velocidad casi aceptable, la caravana de automóviles recorrió la carretera de circunvalación… Burdeos quedó atrás, a orillas de aquel lánguido río que reflejaba las fachadas de los edificios en una curva amplia y airosa. Los conductores impacientes se apresuraron a adelantar a los demás… En sus años jóvenes también él había sido un conductor impaciente, ajeno a la sensación de peligro. Sin duda lo impulsaba la pintoresca certeza de que uno no podía morirse a esas edades. Un par de accidentes sin gravedad le habían sacado de su error y ahora se esforzaba por respetar el código de la ruta. Curiosamente, de aquellos tiempos juveniles, intrépidos, apenas recordaba nada interesante; en cambio, los primeros meses de matrimonio permanecían en su memoria dotados de un increíble fulgor. En esa época le sorprendía oír que se abría la puerta de su casa y entraba alguien que al parecer vivía con él… ¡Habían sido tantos años de soledad que ya se imaginaba célibe hasta el fin de sus días! Pero debía aceptar que era un placer pasar las noches en compañía de la deliciosa joven que le había permitido explorar aquel universo femenino del que ignoraba tantas cosas. A los pocos meses, ella concibió la idea de ampliar la familia y aunque a él le parecía una innecesaria crueldad traer a un pobre inocente a este planeta cargado de miserias, había acabado aceptando. (Como sus artículos apenas sobrevivían hasta el día siguiente, tal vez no era tan malo abandonar este mundo dejando atrás algo suyo, querido, familiar). Muy pronto habían nacido Álvaro y Carlos, sus dos hijos, que, tras estudiar una carrera de ciencias en Valladolid, se habían ido a vivir a los Estados Unidos, igual que si la universidad solo estuviese allí para animar a los licenciados a abandonar a sus progenitores. Ambos jóvenes se habían casado con sonrientes y elásticas norteamericanas y de momento no parecían tener intención de instalarse en su patria… Con el paso del tiempo había acabado por considerar a aquellos dos muchachos como vástagos intermitentes que cada mes de agosto regresaban a Valladolid a remozar los lazos paternos durante un par de semanas. Los tres chiquillos que aseguraban ser sus nietos hablaban una curiosa mezcla de español e inglés y los miraban a él y a su mujer como a habitantes de un mundo lejano y divertido donde era posible jugar en la calle y salir por la noche a tomarse un helado en una placita llena de tipos raros.

Había vivido todos esos años pensando que aquella placidez cotidiana se prolongaría hasta el fin de sus días, y también que su mujer estaría siempre a su lado y le seguiría esperando despierta cuando regresaba del periódico. Lo había vivido sin imaginar cómo podían torcerse las cosas, cómo la desgracia conseguía encontrar siempre un resquicio para colarse en una familia y destruir la paz del hogar. Y es que en el fondo (ahora ya lo sabía) vivir no era más que hacer frente a los inevitables golpes de la fatalidad. No había ningún numen protector, ningún ángel guardián, ninguna divinidad que velase por sus amadas criaturas. Todas habían sido abandonadas a un destino regido únicamente por las leyes físicas, los genes heredados y la casualidad. Jamás la existencia le había parecido tan absurda; jamás había visto con tanta claridad que los buenos momentos no eran más que un paréntesis entre dos infortunios, un espejismo que únicamente estaba allí para encubrir lo que tenía que llegar…

Mire usted, con esta clase de enfermos solo es posible convivir si no se les lleva nunca la contraria, le había dicho un día el médico bajito. Era una regla fácil de entender, pero muy difícil de cumplir. ¿Cómo aceptar el desorden que ella provocaba y su empecinamiento en oponerse a todo, en hacerlo todo al revés? Bien es verdad que había tenido muy cerca el ejemplo de aquella enfermera que, antes de la llegada de Gladys, ayudaba a su mujer a ducharse. Ella sí sabía cómo tratarla. Le hablaba igual que si fuese un bebé y no dejaba de animarla con expresiones francamente halagadoras: ¡Muy bien, guapa!, ¡Así, cariño!, ¡Eso es, preciosa! Pero, claro, la enfermera apenas pasaba quince minutos en casa y él se preguntaba qué le habría dicho al cabo de un par de años de permanente ayuda y custodia. Y, por otro lado, ese no era su carácter, su manera de ser. Un día, en uno de aquellos cuestionarios idiotas que publicaba el suplemento semanal de su periódico, había respondido a todas las preguntas y el test le había arrojado a la cara su sombrío diagnóstico: aburrido y taciturno. De modo que no se veía diciéndole todo el tiempo a su mujer: ¡Muy bien, guapa!, ¡Así, cariño!, ¡Eso es, preciosa! No obstante, trataba de no perder los nervios cuando ella se levantaba en mitad de la noche, encendía las luces y comenzaba a dar paseos por la casa. En esos momentos sentía, sí, que le subía la tensión y, tras luchar durante un buen rato contra su exasperada impaciencia, saltaba de la cama y arrastraba a aquel fantasma nocturno al lugar de donde había emergido. Porque no era posible dominarse todo el tiempo, resistir todo el tiempo, aceptar todo el tiempo las locuras de la enferma. Habría necesitado estar compuesto de una materia mucho más dúctil y flexible, tal vez de la misma que había moldeado la mente de su amigo Ramiro, quien solía escuchar las desoladas reflexiones de Hanna con una benevolente sonrisa y después lo miraba a él y le guiñaba un ojo, como dando a entender que ya sabía que se había casado con una extraterrestre…

Ella se incorporó un instante en el asiento y luego se volvió a reclinar y se quedó tranquila. Ni siquiera lo miró, igual que si le trajera sin cuidado saber quién conducía el automóvil, quién viajaba a su lado… Resultaba estremecedor aquel desinterés por todo cuanto la rodeaba, aunque puede que esa ruptura esencial, profunda, con la vida fuese, en cierto modo, una liberación. En dos años había abandonado los paseos en bicicleta, las meriendas con las amigas, la lectura, las compras, los álbumes de fotos… Vivía ya en un mundo exiguo, comprimido, en un reino mágico cuyos habitantes tenían la misteriosa obligación de vestirla, alimentarla y animar sus largas horas de pasividad e indolencia. Ahora era Gladys quien le elegía la ropa, se ocupaba de su aseo matinal y le ordenaba los armarios. Si apretaba el calor, la asistenta abría a la nevera y le ponía un zumo de frutas. Y era reconfortante oír a la enferma expresar el placer que le producía aquella bebida. “¡Mmmm! ¡Qué rico! ¡Muchas gracias, Gladys!”

En los últimos tiempos, ella aparecía bruscamente a su lado, como un espectro silencioso. Volvía él la cabeza y allí estaba, igual que si se hubiera materializado por efecto de algún extraño conjuro. Se colaba en el despacho sin hacer ruido, y ese silencio que había caído sobre ella la iba convirtiendo en una esfinge muda, de mirada triste, distante. Por las mañanas, al despertar, apenas reaccionaba a sus palabras de aliento, como si siguiera flotando en un mundo secreto, intransferible, y si él le hacía alguna pregunta, debía ayudarla a encontrar la respuesta. Y debía hacerlo sin dejar traslucir el dolor, la amargura que le producía que ella no consiguiera terminar una frase. Esa incapacidad de comprender el mundo y de explicarlo parecía haber reforzado su susceptibilidad, de modo que un pequeño reproche o una advertencia relativamente banal podían sacar bruscamente a la luz a la mujer agresiva y desalentada que vivía en su interior.

Muy pronto, las continuas calamidades que provocaba habían comenzado a resultar insoportables. Aparte de su sorprendente habilidad para hacer desaparecer los objetos, tenía la desgracia de derramar siempre el café en medio del salón. En un fatídico instante, la taza entera, acompañada por su fiel platillo, se estrellaba en el suelo salpicando el sofá, las paredes y aquella alfombra inmaculada que cubría el parqué. Él no comprendía cómo la taza y el platillo podían despeñarse de repente (a no ser que se tratara de una misteriosa emulación de ciertos roedores a los que la superpoblación anima a saltar al vacío desde un acantilado). El accidente solía venir acompañado por un grito de espanto que él oía desde su despacho y le hacía correr hacia el salón. Cuando Gladys no estaba, él debía ocuparse de limpiarlo todo. Lo peor era la alfombra. Las manchas de café solo desaparecían si se las rociaba con agua en abundancia. Y no era fácil mover una alfombra que pesaba más de veinte kilos… Pero si no lo hacía, los humillantes círculos amarillentos lo contemplarían desde el suelo durante toda su vida. De modo que arrastraba aquel monstruo pálido e inerte hasta el cuarto de baño y comenzaba a regarlo con el mango de la ducha, una fastidiosa operación que le mojaba los pantalones y le hacía jurar varias veces. Después era preciso trasladar el cadáver lanudo al exterior para que pudiera secarse, así que otra vez tiraba de él pasillo abajo y regresaba al salón. Al sacarlo a la terraza comprobaba que ya no pesaba veinte kilos, sino cien o doscientos… Realizaba aquella tarea bajo la mirada silenciosa e indiferente de su mujer, que jamás se ofrecía a echarle una mano. Se diría que había nacido en un remoto planeta donde la solidaridad y la colaboración eran sentimientos desconocidos.

Los peores desastres tenían que ver con los dominios de la escatología. La enfermedad le había producido a ella una insólita repulsión por todo lo relacionado con las funciones evacuatorias, de modo que la operación que realizaban a diario siete mil millones de personas sin mayor dificultad era para su mujer un problema insalvable, traumático. Cada mañana había que convencerla para que se instalase en el lugar adecuado y permaneciera sentada hasta el final: si no, las consecuencias podían ser calamitosas… Cuando sobrevenía algún percance —en general, en ausencia de Gladys— corría él a buscar la fregona y a llenar de agua el cubo de plástico, diciéndose que prefería morirse a realizar aquellas tareas que le obligaban a afrontar los aspectos más humillantes de la servidumbre humana. De costumbre, en esos momentos ella sufría también un ataque de histeria y entre lloros y gritos le pedía que se marchase, que la dejara sola... (Y él imaginaba la dimensión de la catástrofe si se le ocurría desertar…) La logopeda había intentado en vano convencerla de que se trataba de una operación placentera, nada angustiosa, y había sugerido que la llevase a cabo acompañada por algún fragmento musical con el fin de crear un clima de calma y armonía. Incluso anotó en un papel un par de títulos cuya duración se aproximaba a la del acto evacuatorio. Pero él no se veía poniendo El Danubio azul o un nocturno de Chopin en un momento tan comprometido y se limitaba a vigilar todo el proceso a través de la rendija de la puerta.

IX

La autopista corría paralela a una serie de pequeñas colinas que formaban un ameno telón de fondo. Estaban cruzando la Dordoña, una hermosa región repleta de sombreados bosquecillos cuyos árboles, de un verde oscuro y misterioso, parecían llamarle en silencio. Redujo la velocidad y se detuvo en un área de descanso. Su mujer seguía inmóvil, aparentemente dormida, así que apagó el motor, abrió con cuidado la puerta y se alejó unos pasos. No había nadie en los alrededores. Alzó los brazos y respiró aquella calma silenciosa, apenas alterada por el intermitente susurro de los automóviles. Después caminó hacia el otro extremo del aparcamiento contemplando el paisaje y pensando en la rapidez con que el homo sapiens había dado la espalda a la naturaleza. Los avances de la ciencia habían conseguido borrarle de la cabeza su condición de risueño mamífero y ahora su objetivo no era otro que vivir cien años y explorar el universo. Unos siglos atrás, los habitantes de aquella apacible región no debían tener la menor duda de que su destino era simplemente nacer, reproducirse y morir en plena forma, como la mayoría de los humanos de entonces. Probablemente en aquella época apenas había sexagenarios, pero ¿qué podía importar? ¿Tenía alguna ventaja llegar a su edad? Cuanto más viejo era uno, más lamentaba lo que no había hecho y, especialmente, lo que ya no podría hacer… A menudo se sentía desplazado e incómodo en un mundo donde lo más importante era ser joven y disfrutar alegremente de la vida. Había dejado pasar sus mejores años sin hacer nada intenso o admirable. No había escalado montaña alguna ni ganado ningún trofeo deportivo. Ni siquiera tenía en su haber dos o tres maravillosas historias de amor con jovencitas seducidas por su apostura o por su inteligencia… Sacudió la cabeza: ¡estaba olvidando treinta y tres años de vida conyugal! Y es que la enfermedad de su mujer parecía haber borrado todo cuanto había de luminoso en su memoria.

Regresó al automóvil y, al ponerlo de nuevo en marcha, ella se despertó: “¿Necesitas esto?”, le dijo tendiéndole el bolso. “No necesito nada. Y es mejor que no me distraigas”, replicó él mientras abandonaban el área de descanso. “Puedes quedártelo. A mí no me hace falta”, insistió su mujer. “Sí que te hace falta. Ahí dentro tienes tus cosas”. “¡No tengo nada! ¡Yo no tengo nada!”, exclamó la enferma en un tono tan contrito que él retiró una mano del volante y le acarició el cabello. “Anda, cálmate e intenta dormir”, dijo. “No quiero dormir. No sé adónde vamos”. “Vamos a Suiza, a ver a Ramiro y a Hanna, ¿ya no te acuerdas?” Pero ella no respondió: se le quedó mirando unos instantes y al final se recostó en el asiento… Él volvió a prestar atención a la carretera. Siempre se sentía como un náufrago en aquel mundo desequilibrado donde las palabras no significaban lo que decían los diccionarios. Ella había dejado de asociar el vocablo al objeto, igual que si los términos flotaran libremente en su cabeza y se acoplaran solo por casualidad. Tenía en la memoria un montón de fórmulas coloquiales, muletillas, frases hechas…, a las que se aferraba con intención de componer una frase que en general quedaba inconclusa. Apenas había ya relación entre lo que pensaba y decía cada uno, como si hablaran dos lenguas distintas, paralelas, dos lenguas que probablemente ni siquiera se encontrarían en el infinito.

De cuando en cuando, al salir del cine, caminaban por las calles sumidos en la más absoluta irrealidad. “¿Es este nuestro coche?”, decía ella de pronto señalando un automóvil cualquiera. “No, el nuestro está en el garaje, lo sabes muy bien”, respondía él. “¿Y dónde vamos a dormir hoy?”, le preguntaba ella a continuación. “¡Pues donde siempre, mujer! En casa, en nuestra cama, donde dormimos desde hace más de treinta años…” Y ella lo miraba un instante, perpleja, como si la respuesta no le hubiera satisfecho de todo, pero prefería no insistir, sin duda para no pasar por tonta. No era raro que asegurase que le faltaba algo, pero cuando él quería saber qué era lo que le faltaba no conseguía obtener una respuesta. Entonces él le recordaba que tenía todo lo necesario y que, a fin de cuentas, llevaba una vida plácida, sin preocupaciones, una vida de princesa. Siempre había alguien a su lado que la ayudaba a vestirse, le hacía la comida y se ocupaba de todo aquello que el estado moderno había inventado para fastidiar a los ciudadanos: las facturas, los trámites administrativos, la declaración de impuestos… Al escuchar esas palabras, su mujer solía esbozar una desorientada sonrisa como si no supiera muy bien si hablaba en serio o se estaba burlando y, en los raros momentos de aparente lucidez, le decía que ya sabía que era una carga, un estorbo para él. Eso debía de ser para la enferma lo más doloroso de aquel funesto proceso: tomar conciencia de su torpeza, de su ineptitud, de su inutilidad...

Por las tardes, en casa, se quedaba solo frente a aquella mente sin barreras, sin lógica, donde todo parecía posible. Mientras intentaba escribir un artículo, ella sacaba los vestidos del armario o se probaba zapatos que no se había puesto desde hacía siglos. Otras veces erraba por las habitaciones, siempre en busca de algo que nunca conseguía encontrar. Si quería verle, abría unos centímetros la puerta del despacho y lo contemplaba en silencio desde el exterior. Entonces él sentía una oleada de remordimiento, la llevaba al salón y la sentaba frente al televisor confiando en la posibilidad de seguir escribiendo un rato más. Siempre se preguntaba si los lectores del periódico adivinarían la tensión que pesaba sobre él y el enorme esfuerzo que debía hacer para concentrarse en su labor. Probablemente ya se habrían dado cuenta de que en los últimos meses sus artículos eran cada vez más melancólicos, pero esa tarea diaria constituía su punto de fuga, la puerta de escape que le permitía olvidar durante unas horas la desolación de su vida familiar. La jubilación lo había convertido en un colaborador intermitente y a menudo echaba de menos el atareado runrún de la sala de redacción. No porque deseara volver al trabajo, sino por la fantástica posibilidad de tener al lado a seres que compartían sus gustos, sus preocupaciones, a seres que vivían en su misma dimensión...

Mientras se alineaba a la izquierda para sortear una zona de obras recordó que la dolencia de su mujer le había hecho comprender que la más elemental destreza humana provenía de un largo proceso de aprendizaje. Y es que era infinita la cantidad de operaciones que uno debía integrar a lo largo de los años. Algunas parecían muy sencillas: cerrar los ojos, levantar una pierna, sentarse... Otras —coser un botón, pelar una manzana, extender la mermelada sobre el pan…— resultaban mucho más complicadas y cuando aquella enfermedad se abatía sobre alguien eran las primeras en desaparecer. Parecía increíble que su mujer fuese incapaz de doblar una toalla o de mantener horizontal la taza del desayuno. ¿Cómo era posible que aquel cuerpo formado por delicados y complejos miembros, por un sinfín de músculos y por miles de millones de células no pudiera realizar lo que un niño de tres años llevaba a cabo sin dificultad? Aquel tremendo cataclismo la había sumido en la más inexplicable impotencia…

Pasado el primer año, y como las famosas pastillas no le producían mejoría alguna, él había intentado tomar las riendas del asunto y había comenzado a observar los estragos de la enfermedad con una mirada más o menos científica. En primer lugar, le preocupaba el progresivo adelgazamiento de su mujer, algo que, si bien contribuía a mejorar su silueta, la iba dejando cada vez más débil. Estaba convencido de que todo lo que uno ingería tenía una importancia capital en el funcionamiento del organismo y se preguntaba qué alimentos podrían contribuir a mantener activas las conexiones neuronales. En una ocasión, tras haber dado cuenta de una generosa ración de bacalao con tomate, le pareció que su mujer se mostraba mucho más despierta que de costumbre. Ese día consiguió doblar la servilleta y meterla en el servilletero y también se puso los zapatos sin cometer ningún error. Hasta se diría que le escuchaba con más interés que otras veces, aunque la reacción a sus palabras seguía siendo bastante imprecisa. En Internet encontró el resultado de cierto experimento realizado por una universidad americana donde se había conseguido mejorar el estado de algunos enfermos administrándoles ácido alfa lipoico y suplementos de omega-3… Sorprendentemente, sus repetidas incursiones en el insondable ciberespacio lo llevaron a descubrir decenas de otros remedios capaces también, en teoría, de paliar la enfermedad, así que al final se sintió tan desorientado que decidió abandonar la exploración. Alguien le recomendó que fuese a ver a un naturópata, que no era, como su nombre parecía indicar, un desvergonzado naturista aquejado de una enfermedad incurable, sino un experto en nutrición. El hombre estuvo de acuerdo con su hipótesis alimenticia y, para la ingesta del omega-3, le recomendó el aceite de un pequeño crustáceo llamado kril, ya que el que procedía del pescado estaba contaminado por todos los metales pesados que se vertían en el mar. En cuanto al famoso ácido alfa lipoico, era preferible que tomase los alimentos que lo contenían, como el salmón, las patatas o el codillo de cerdo. Aunque Gladys empezó a cocinar esos platos con cierta frecuencia, él no observó ninguna mejoría en el estado intelectual de su paciente. La asistenta, en un tono que sorprendentemente le recordó el que utilizaba el naturópata, le recordó que no se ganó Zamora en una hora y que debía esperar a que el salmón, las patatas y el codillo de cerdo se fuesen asentando en la mente de su mujer. Él replicó que, de momento, el salmón, las patatas y el codillo de cerdo se estaban asentando en su cintura y que, si el régimen se prolongaba mucho tiempo, acabaría como esos gigantescos luchadores japoneses que salían a veces en la televisión. “Sumotori”, dijo Gladys. “Se llaman sumotori.”

X

A las seis y media comprobó que habían recorrido casi novecientos kilómetros y decidió buscar un hotel para pasar la noche. No estaban muy lejos de Thiers, una ciudad famosa por sus fábricas de cuchillos, creía recordar, así que abandonaron la autopista y se dirigieron hacia allí. Media hora después llegaban a los primeros chalés. El calor había pasado y una ligera brisa agitaba las hojas de los árboles. En algunos jardines había gente comiendo y bebiendo, y a él le invadió un repentino sentimiento de hermandad, de solidaridad, al pasar junto a aquellos seres que jamás llegaría a conocer. Y es que cuanto más avanzaban en España las fuerzas centrífugas y las ambiciones soberanistas, más ciudadano del mundo se sentía él. A pesar de los odios políticos y religiosos, estaba seguro de que la mayoría de los humanos experimentaba sus mismas angustias, su misma sensación de pequeñez, de fragilidad…

En el centro urbano, un señor que andaba paseando a su perro —un hermoso galgo gris que se apresuró a poner las patazas en la ventanilla del lado opuesto— le recomendó L’Aigle d’or, un establecimiento que, al parecer, gozaba de una excelente reputación. Mientras él hablaba con el hombre en un impreciso francés, su mujer se entretuvo acariciando al animal, que le lamió las manos al ver que ella le sonreía y le dedicaba unas frases mucho más tiernas y efusivas que las que le había dirigido a él desde hacía mucho tiempo.

L’Aigle d’or estaba en la parte alta de Thiers. Era un hotelito modesto pero agradable. Desde la ventana de la habitación se veían algunas fachadas medievales con sus graciosos entramados de madera afianzando los muros. Un folleto turístico les informó de que era posible visitar los viejos pabellones que antaño habían servido para fabricar los famosos cuchillos. Cuando quiso saber si su mujer deseaba dar un paseo, ella lo contempló en silencio. “Deberíamos caminar un poco, llevamos todo el día sentados”, insistió él. Ella se encogió de hombros. Probablemente estaba desorientada. Cada vez que llegaban a un lugar tardaba algún tiempo en situarse y quería saber qué hacían allí. Él le explicaba entonces dónde se hallaban y también el motivo del viaje, lo que no impedía que su mujer se lo preguntara de nuevo minutos después.

Durante el paseo por la parte vieja de la ciudad, ella se cogió de su mano y así caminaron un buen rato, como dos enamorados.

Por la noche, en el comedor, volvió a experimentar la misma angustia, la misma aprensión de otras veces. Siempre temía que su mujer derramase algo o dijera alguna inconveniencia. El camarero se dio cuenta enseguida de que ella sufría algún tipo de minusvalía al ver que era incapaz de decidirse por ninguna de las opciones que le iba proponiendo para cada plato y acabó dirigiéndose solo a él, como si la dame que se hallaba a su lado se hubiese vuelto invisible. La cena transcurrió sin incidentes, aunque, como ocurría en los últimos meses, ella se mostró muy torpe para manejar los cubiertos. Al subir a la habitación parecía algo alterada y había comenzado a entonar su recurrente cancioncilla, un temible indicio de que su irritación (o su paciencia) estaban llegando al límite. De costumbre, esas notas obsesivas no eran más que un modo de impedirle a él ver la televisión o leer el periódico. Cuando llevaba un buen rato oyéndolas, le rogaba que se callase y ella respondía que sí, que por supuesto, que no lo volvería a repetir, pero pasados unos segundos reanudaba el concierto. Si de nuevo se lo hacía él notar, su mujer movía funestamente la cabeza y volvía enseguida a la carga, igual que si una fuerza oscura, poderosa, la impidiera guardar silencio. Entonces él se levantaba del sofá y, tras asegurarle que ya no podía más, salía de la habitación.

Esa noche, mientras la ayudaba a quitarse la ropa, ella aceleró el ritmo de su melopea. Se avecinaba otra crisis… Al ponerle el camisón se le quedó encajado un brazo, inexplicablemente. Parecía imposible que fuese la misma prenda con la que había dormido tantas veces. Cuando intentó empujar el codo, ella le dijo que le estaba haciendo daño. Aquello comenzaba mal… Con palabras muy suaves le aseguró que solo pretendía ayudarla. “¡Siempre me haces daño!”, repitió ella en un tono excesivo. “Anda, mujer, acuéstate”, la animó él, y ella se sentó en la cama y se quitó las zapatillas como si fuese a obedecerle, pero un segundo después se las calzó de nuevo y se puso en pie. Repitió varias veces aquel irritante amago y al final él no pudo más y dijo que estaba cansado y quería dormir. A continuación entró en el cuarto de baño y se encerró con llave. Era el único lugar donde se sentía a salvo. Se acercó al espejo y contempló sus ojeras oscuras y aquellas pupilas azules que parecían observarlo con una sombra de impotencia o resignación. Mientras se enjugaba el rostro recordó que una noche, en medio de una crisis, su mujer le dijo que siempre había pensado que él era un hombre bueno, un hombre admirable, y que se sentía muy decepcionada. Al principio, escuchar esos horrores de labios del ser amado le llenaba de ira y solía replicar que tuviese cuidado con lo que decía porque no sabía cuánto tiempo podría soportar su ingratitud. Otras veces se alejaba rápidamente porque sentía deseos de abofetearla, tan mal le sentaban aquellas ruindades sin fundamento. En alguna ocasión, cuando ya se le había pasado la crisis, ella lo seguía por las habitaciones y le preguntaba dónde pensaba dormir esa noche, como si tuviese la costumbre de marcharse de casa y dejarla sola. “Pero ¿dónde voy a dormir, mujer?”, replicaba él en un tono malhumorado, “contigo, como siempre”. Y ella entonces parecía muy ilusionada, igual que si hubiese recibido una gran noticia, a pesar de que desde el día de la boda dormían en la misma cama. Ese comportamiento absurdo, que oscilaba entre el odio obsesivo y el amor febril trataba él de explicarlo imaginando que las descargas eléctricas que le recorrían el cerebro cambiaban bruscamente de signo y la obligaban a invertir sus sentimientos.

En cierta ocasión, impulsada por un torbellino de violencia, ella le dijo que cuando lo miraba veía una rata. Así que él se imaginó reencarnado en una vieja rata peluda, con gafas de concha y una larga cola que llegaba hasta la mitad el pasillo. (Después de todo, tal vez su mujer tenía razón. Siempre había habido algo vagamente esquivo y crepuscular en aquella manía suya de encerrarse en el despacho y en la rutina de regresar a casa a altas horas de la noche…) Ese día, la rata peluda no supo qué responder, de modo que dio media vuelta y, arrastrando su enorme cola, regresó a su cueva y se dejó caer en una butaca. A ella, el asunto se le olvidó a los pocos minutos, pero él guardó esas palabras en aquel lugar de su alma donde comenzaba a bullir un rencor latente, un rencor que debía de ser el reflejo del que su mujer le mostraba durante las crisis. Cada vez que era blanco de alguna injuria imaginaba que había llegado el final de su relación, pero al día siguiente se decía que, después de todo, el asunto no era tan grave y que podría resistir algún tiempo más. Y de este modo se iniciaba un período de calma que acabaría por desembocar en otra de aquellas escenas de horror e impotencia a las que sin querer se iba acostumbrando…

Mientras recordaba sus desventuras, oyó la voz de la enferma: “¿Dónde estás? ¿Dónde estás?”, repetía imperiosa. Esperó unos segundos antes de responder. “¡Aquí!”, gruñó por fin. “¿Dónde?” “¡En el cuarto de baño!” Entonces vio que se movía el pomo de la puerta. “No puedes entrar. Está cerrada”, dijo. Ella comenzó a caminar por la habitación gritando que estaba harta y quería marcharse. “¿Adónde vas a ir?”, le preguntó él contemplándose en el espejo. Pero su mujer no le hizo caso y rompió a llorar de un modo tan desesperado que él imaginó (con un estremecimiento) lo que estarían pensando los demás huéspedes del hotel. Tal vez alguno se decidiese a llamar a la policía… Estuvo un rato temiendo la llegada de un tipo uniformado deseoso de saber por qué torturaba a une dame si charmante et malheureuse, pero no ocurrió nada. Quizá los agentes no deseaban molestarse por unos simples gemidos. “Si el llanto se prolonga, llámenos de nuevo”, le habrían dicho al supuesto delator…

Él acabó saliendo del baño, echándose en la cama y aguardando en silencio a que se le pasara el berrinche. A las doce buscó en la maleta una pastilla para dormir y se la dio con un poco de agua. Ella hizo una pausa en su escena de incontrolado histerismo y se tomó el medicamento. Ya solo quedaba esperar a que surtiera efecto…

Antes de quedarse dormido recordó un incidente ocurrido hacía seis o siete años en un hotel de Nueva York (un episodio en el que ya flotaban algunos sombríos indicios que entonces no había sabido interpretar). Cierta noche, hacia las tres de la madrugada, le despertaron unos golpes en la pared y cuando se incorporó para ver lo que ocurría descubrió que su mujer no estaba a su lado, en la cama. Enseguida supuso que era ella quien producía aquel estrépito… Encendió la luz y se dirigió al cuarto de baño pensando que se había quedado encerrada allí dentro. Pero en el cuarto de baño no había nadie. Terriblemente angustiado salió de la habitación en pijama, mientras le venían a la memoria las truculentas escenas de una película policiaca cuya acción transcurría precisamente en aquella famosa metrópoli... Había un largo y solitario pasillo a la izquierda y, en el lado contrario, tras un pequeño recodo, otro de donde parecían llegar los golpes. Al acercarse vislumbró a su mujer tras la puerta acristalada que daba acceso a la fachada del edificio. ¡Estaba plantada en la escalera de incendios, muerta de pánico! Y como aquella puerta únicamente podía abrirse desde dentro, se había quedado encerrada en el exterior. Cuando le franqueó el paso, ella no supo explicarle lo sucedido. Recordaba haber cruzado el pasillo en busca del cuarto de baño (que se hallaba en la habitación) y haber salido, sin darse cuenta, a la fachada del hotel. Solo cuando la puerta se cerró a sus espaldas y vio que era imposible volver atrás tomó conciencia de la gravedad de la situación. Así que había golpeado el cristal durante un buen rato, pero hasta que él llegó nadie había acudido en su ayuda. Probablemente los ocupantes de las habitaciones contiguas se decían que, en aquella ciudad, uno no debía meter la nariz donde no le llamaban.

XI

Nada más despertar intentó acordarse de lo que había soñado esa noche. De costumbre se trataba de imágenes de la sala de redacción de su periódico: colegas que pasaban por su lado y le preguntaban cualquier cosa, o el director, que le llamaba a su despacho para plantearle algo que en ese estado onírico parecía muy lógico, pero que examinado a la luz de la razón resultaba una absoluta incongruencia. También le acosaban pequeños problemas domésticos: imaginaba que había olvidado poner en marcha el lavavajillas o que Gladys se había despedido definitivamente y él debía ocuparse de todo. Rara vez soñaba con su mujer, como si su subconsciente hubiese decidido prohibirle la entrada.

Esa mañana recuperó por fin los lances de su aventura nocturna. Había estado con una joven desconocida que al parecer había intimado con él, por su manera de hablarle y por los besos claramente ardorosos que ambos se daban en un lugar remoto, solitario. Pasó un rato intentando identificar a la protagonista de aquella fantasía y acabó descubriendo que se trataba de la seductora camarerita del autoservicio donde la víspera se habían detenido a comer. Así que repasó las imágenes con cierta complacencia y casi logró experimentar la sutil excitación que le había recorrido el cuerpo durante el episodio. Le hubiera gustado dormirse de nuevo y proseguir la historia justo donde la había dejado, pero, naturalmente, eso era imposible... Al final movió la cabeza como para confirmar lo que ya sabía: desde que su mujer había dejado de interesarse por los ritos reproductivos, violentos magmas cargados de lujuria bullían en su interior, siempre a punto de estallar.

Echó un vistazo al reloj: eran las ocho y media. En la espalda, al nivel de la cintura, sentía un dolor sordo, persistente. La fatiga del viaje, sin duda. Siempre se imaginaba más fuerte de lo que era, más intrépido de lo que podía esperarse a su edad… Comenzó a vestirse justo cuando ella se incorporaba en la cama: “¡No sé dónde estoy!”, exclamó al descubrir los muebles oscuros, la habitación sombría, aquel lugar desconocido... “En Thiers”, dijo él. “¿Ya no te acuerdas? Ayer, al llegar, dimos un paseo por la ciudad”. Su mujer le aseguró que no lo recordaba, y entonces él le habló de las naves de las antiguas fábricas de cuchillos y de los entramados de madera que adornaban las fachadas de algunas casas. “Ah, sí, sí”, dijo ella, tal vez solo para que no siguiera hurgando en el nebuloso recinto de su memoria.

En el comedor, durante el desayuno, se produjo un hecho absurdo, inhabitual. La joven que les trajo el té introdujo dos sobrecitos en la tetera y se quedó petrificada cuando la dame espagnole le pidió que metiese también lo que le estaba ofreciendo. “Si quiere puede poner…”, comenzó tendiéndole el bolso. La camarera la contempló frunciendo las cejas y a continuación dio un paso atrás, como si se sintiera amenazada. “No sé lo que pretendes decir, y esta señorita tampoco te entiende”, intervino él retirando el bolso de la mesa. Su mujer lo recuperó de nuevo e intentó repetir la demanda. La joven seguía inmóvil, a cierta distancia, y antes de alejarse buscó un instante su mirada. Él hizo un gesto con la cabeza, un gesto que quería decir no se preocupe, olvídelo… A partir de ese momento, la muchacha evitó pasar por su lado y él imaginó lo que estaría pensando: Elle paraissait si gentille, cette dame…! Pauvre Monsieur ! Le horrorizaban aquellos desvaríos. No podía soportar que descubrieran que el amable señor de cabellos blancos tenía una esposa que había perdido la razón. Pero, claro, no era fácil conseguir que ella se portara como un ser normal, discreto y educado.

Una carretera serpenteante, que bordeaba varios pueblecitos silenciosos, los devolvió a la autopista. La A89 corría ahora sobre un horizonte de pequeñas parcelas que formaban un puzle amable y colorido. La pasajera parecía tranquila y ya debía de haber olvidado el episodio del desayuno, pero el escándalo de la noche anterior le hizo a él recordar lo ingenuo que había sido al suponer que aún era posible llevarla de viaje. Y es que en los últimos meses tenía la impresión de que ella disfrutaba haciéndole sufrir. Por supuesto que todo era culpa de aquel malvado impulso que la obligaba a llevarle la contraria… A veces se imaginaba luchando contra un ectoplasma blando, ubicuo y claramente subversivo. “Por favor, ponte la servilleta”, le decía. “¿Por qué?”, replicaba ella, como si le estuviera pidiendo algo absurdo, irracional. Y él le explicaba con infinita paciencia que todo el mundo se ponía la servilleta antes de empezar a comer. Entonces ella suspiraba igual que si acabase de oír una tontería y dejaba la servilleta sobre la mesa. “No, no: sobre la mesa, no. En tus rodillas”. Pero no había manera de convencerla y de nuevo era él quien debía levantarse y ponerle la servilleta en las rodillas. En unos meses su mujer había olvidado todo lo que la humanidad había ido aprendiendo a lo largo de cientos de años de historia: las abluciones matinales, los rituales nutricios, las medidas higiénicas… En cierta ocasión se le acabó la paciencia y comenzó a reñirla por un grifo que no había cerrado, que no cerraba nunca, aunque él se lo recordase día tras día. Y esa vez, no sabía por qué, perdió los estribos y, a gritos, le aseguró que no iba a ser posible seguir viviendo juntos si ella no hacía algo por cambiar las cosas, por colaborar. Así que cerró el grifo con inusitada violencia y luego recorrió el pasillo diciendo que su mujer lo estaba matando y que no podría resistir mucho tiempo aquella tortura. Al final se encerró en el despacho dando un portazo. Algo más tarde, ni él mismo comprendía su reacción. Era como si se le hubiera descompuesto el mecanismo que lo mantenía en calma cada vez que ella hacía una barbaridad. Quizá se le había contagiado aquella temible dolencia y se estaba volviendo loco. Le parecía haber sentido como una deflagración interior que, de modo automático, había desencadenado los gritos, los reproches, las amenazas apocalípticas. Ella, naturalmente, ni siquiera sabía de qué le estaba hablando. “¿Qué he hecho? ¡Dime qué he hecho yo!”, le preguntaba con una expresión compungida. Y daba igual que él le recordase que cada mañana le rogaba que no saliera del cuarto de baño sin cerrar el grifo del lavabo porque, según aquel cerebro enajenado, él nunca le había dicho tal cosa y desde luego no comprendía por qué se enfadaba de esa manera.

Más tarde, cuando recuperó la calma, pensó que era absurdo, disparatado, enfurecerse por algo tan estúpido y banal. ¿Qué importaba que ella malgastase cada día quince o veinte litros de agua? No estaban en el sahel africano ni en ningún otro país donde ese líquido fuera esencial. Además, en aquel edificio, el agua la pagaba la comunidad y ¡quién podía saber si los vecinos no se divertían haciendo batallas navales en la bañera o lavándose las manos cada cuarto de hora! Había perdido la paciencia por una nimiedad, se decía, y le había hecho una escena a aquella mujer que no necesitaba mucho más para hundirse, para desmoronarse. Se sentía realmente culpable y no tuvo otro remedio que acercarse a ella y preguntarle si quería que le preparase un café, lo que era una manera oblicua de pedirle perdón, ya que, si le hubiera pedido perdón, seguramente tampoco lo habría entendido.

XII

La autopista bordeaba un pequeño lago en cuyo interior se veían dos o tres minúsculas islitas. Alzó el brazo y le señaló a su mujer aquella superficie cristalina que lanzaba tentadores destellos. Ella la contempló un instante, sin verdadero interés. “¿Te acuerdas del lago Mayor?”, dijo él. “Claro que me acuerdo”. “¿Y del hotel donde nos quedábamos?” “También”. Él sacudió la cabeza: “¡Se me ha olvidado el nombre!” “A mí también”, dijo ella. “El dueño era muy simpático”, prosiguió él, “siempre nos recibía con grandes gestos y sonrisas. Se parecía a Marcello Mastroianni”. “¿A Mastroianni? De eso no me acuerdo”.

El lago Mayor había sido uno de sus destinos predilectos. Un turismo ávido de emociones parecía haberlo abandonado últimamente, pero aún conservaba un encanto añejo y las huellas de una aristocracia poderosa y distante. Se quedaban siempre en Stresa, en un hotel propiedad de un tipo pintoresco. En el semisótano, metido en una jaula, el hombre tenía un pajarraco parlante al que había enseñado a decir ¡Viva Berlusconi! y, cuando alguien pasaba por el jardín, se oía al ave emitir su obsesivo ditirambo, que en vez de un elogio parecía una llamada de auxilio para que lo sacaran de aquella prisión… Nada más llegar, su mujer se empeñaba en que fueran a visitar alguna de las famosas islas que emergían de las aguas. “¡Vamos a coger el vaporetto!”, decía. “¡Pero si es muy tarde!”, replicaba él. “¡Venga, anímate!”, insistía ella, impulsada por un repentino entusiasmo. Durante esos viajes sonreía continuamente. Era como si lo viese todo por primera vez: la ciudad, el lago, los graciosos paseos arbolados... ¿Cómo imaginar que un día aquellos labios perderían su sonrisa y que a su dueña dejaría de interesarle la exaltante belleza de este mundo?

De ese lugar quedaban congeladas en un álbum las estampas de una felicidad que entonces parecía inagotable: ella jugando en una placita de Stresa con sus hijos, o sentada en la cubierta de un vaporetto, contemplando las opulentas mansiones que se alzaban en las orillas… En los últimos meses ya no conseguía recordar dónde se habían tomado esas fotos; en cambio, algunos episodios de su juventud se le habían quedado grabados para siempre: los paseos con sus padres después de la misa de los domingos, o las visitas a una pastelería donde le compraban un bollito de leche y una chocolatina… De cuando en cuando, al hojear las estampas del colegio donde había estudiado, le venía de pronto a la memoria el nombre de una de sus compañeras de clase. En algún rincón de aquella mente imprecisa se agazapaban sin duda numerosas imágenes que necesitaban el estímulo adecuado para manifestarse, pero debía de haber decenas de siluetas, de rostros, de paisajes que no recuperaría jamás.

El resto de la familia se le había borrado de la cabeza. Nunca hablaba de sus primas, de su sobrino, de las hermanas de su padre…, y a su hermano solo lo recordaba cuando sufría una de aquellas crisis que soliviantaban a la vecindad. Hasta era posible que sus dos hijos se hubiesen convertido también en un par de figuras desdibujadas. Ellos, en cambio, no la olvidaban. Los sábados sonaba el teléfono y Álvaro o Carlos le hablaban desde la otra orilla del Atlántico. “¿Cómo está mamá?”, era siempre la primera pregunta. “Igual, igual”, respondía él. Le parecía una crueldad inútil hacerles el relato de las desdichas cotidianas. Ella se ponía a veces al teléfono y les decía que estaba bien, pero al cabo de unos segundos apartaba el auricular como si le quemase las manos. “Despídete, mujer”, le soplaba él al oído. Y ella decía adiós a su interlocutor, tal vez sin saber muy bien con cuál de sus dos hijos había estado hablando. En realidad, no echaba de menos a nadie. Su mundo se había ido reduciendo fatalmente y más allá de lo que veía a su alrededor —Gladys, la logopeda y él— se extendía una zona nebulosa poblada por nebulosos personajes difíciles de identificar. Un día se toparon con un colega del periódico que había cenado varias veces en casa y que desde hacía dos años vivía en Alicante. “¡Es Arturo, nuestro amigo Arturo!”, exclamó él al ver que su mujer no se decidía a saludarle. Ella contempló al recién llegado como si no lo hubiese visto nunca. “¿No te acuerdas de Arturo?” Ella movió la cabeza y su colega les lanzó una mirada angustiosa. Parecía muy impresionado. “Tiene problemas de memoria”, le advirtió él alzando las cejas. Después le dio unos cariñosos golpecitos en el hombro para compensar aquel olvido lamentable.

Cien kilómetros más allá de Lyon se detuvieron en un área de servicio. Era aún temprano para comer, pero estaban cerca de la frontera y él desconfiaba de los restaurantes suizos, de la moneda suiza y de la posibilidad de entenderse en otro idioma que no fuera el francés. El establecimiento de la autopista era amplio y funcional, aunque lo que se ofrecía en el mostrador no parecía muy apetitoso. Pasó unos minutos intentando saber si su mujer deseaba un croque-monsieur o una quiche lorraine. Al final pidió dos quiches y dos botellines de agua, pas froide, s’il vous plaît. Después se sentaron a esperar. Ella mantenía una expresión sombría, casi de pesadumbre, igual que si vinieran de un entierro. Intentó animarla con un par de comentarios jocosos sobre los comensales que se hallaban a su alrededor, pero no consiguió arrancarle una sonrisa. Cuando la camarera les trajo los platos, ella hurgó con el tenedorcito de plástico en aquella crema amarillenta donde habían quedado atrapados algunos tacos de jamón. “Anda, come, que se te va a enfriar”, dijo él. Su mujer asintió en silencio, pero no se llevó nada a los labios. “Pruébalo al menos. Ni siquiera lo has probado”, le recordó. “Es verdad”, murmuró ella jugando con el tenedor. “¿No tienes hambre?” La pregunta quedó sin respuesta. Él terminó su plato, se limpió con aquella ridícula servilleta de papel y dijo que le había gustado. (De buena gana se hubiese comido también la quiche de su mujer. Pero aquello, más tarde, habría sido interpretado como una nueva maldad del carcelero).

Mientras ella seguía contemplando el plato, aprovechó para llamar a Ramiro. Se vio obligado a esperar unos minutos, hasta que, tras un par de conexiones misteriosas, el teléfono se acopló a la red. (Odiaba los móviles y el uso abusivo que la gente hacía de ellos…) Al final, oyó la voz de su amigo. Al parecer estaba sentado en el porche de su casa, zampándose un fantástico rôti. En Grindelwald hacía un tiempo estupendo y Hanna seguía igual que siempre, es decir, un poco más allá de lo que el sentido común de los españoles… Como no terminó la frase, imaginó que Hanna acababa de entrar en escena. Cuando Ramiro le preguntó por su mujer, él le anunció (en un tono funesto) que últimamente tenía algunos días malos, bueno, bastantes días malos. “¡Vaya, qué lástima!”, se lamentó su amigo. “Ya verás cómo le sienta bien el viaje. Este lugar es sanísimo: ¡praderitas verdes, montañas y aire puro! Sales a dar un paseo y vuelves a casa con diez años menos...” Antes de cortar la comunicación, le anunció a Ramiro la hora a la que pensaban llegar. “Pues, venga, os esperamos. Hanna está impaciente por daros un abrazo y yo también”. Al guardar el móvil en el bolsillo no pudo evitar una sonrisa: era estupendo tener un amigo tan alentador.

Al otro lado de la mesa, la quiche seguía intacta y, al alzar los ojos, le pareció descubrir en el rostro de su mujer una mirada torva, amenazante. “¿De verdad no quieres comer?” le preguntó con cierta cautela. “¿Por qué no me lo has dicho?”, replicó ella en un tono cargado de desprecio. “¿Qué tengo que decirte?” “Lo tuyo y lo de esa…” “¿Pero de quién estás hablando?” “De tu mujer”. “Tú eres mi mujer”, le recordó sintiendo que algo comenzaba de nuevo a fallar en aquella mente desquiciada. “¿Qué estás diciendo?”, preguntó ella. “Que nos casamos hace más de treinta años. Treinta y tres, exactamente”. “Me estás engañando. No creo ni una palabra de lo que me cuentas”. “Pues es la verdad”, le aseguró él y a continuación sacó de la cartera la pequeña foto de la boda que llevaba siempre consigo. “Mira, aquí estamos los dos”. Ella contempló la estampa unos segundos y luego sacudió la cabeza. “¿Cómo han podido obligarme?”, dijo. “Nadie te ha obligado. En España no obligan a nadie a casarse. ¿Te acuerdas del sacerdote que ofició la ceremonia, un cura jovencito que hizo un sermón precioso?” “¡Así que el cura lo sabía y no dijo nada!”, exclamó ella, “¡Menudo hipócrita!”. “No sé lo que debía decir. Fuiste a la iglesia y diste tu consentimiento, igual que yo”. Ella resopló como un animal furioso. “¡Eres un cabrón!”, le lanzó a la cara en un tono imposible. Los comensales de las mesas contiguas habían comenzado a mirarlos (confiaba en que no entendieran el español). “Por favor, cálmate”, le pidió en un tono muy suave. “¡No quiero calmarme, cabrón!” “Será mejor que nos vayamos”, dijo él haciendo ademán de levantarse. “Vete tú. ¡Y déjame en paz!”

Echó un vistazo a su alrededor y, al topar con un matrimonio que los observaba con severidad, alzó las cejas y esbozó una sonrisa para solicitar su indulgencia. Curiosamente, ninguno de los dos alteró su expresión. Parecían congelados en una ingenua actitud de reproche. Siempre ocurría lo mismo: él tenía que ser el verdugo y ella, la víctima. Se preguntó si el marido —un tipo hosco y grasiento— acabaría por acercarse a la mesa para decirle un par de cosas a aquel extranjero que trataba tan mal a su pareja… Decidió cambiar de estrategia: se inclinó hacia adelante y tomó las manos de su mujer, que intentó en vano retirarlas. “Escúchame, no sirve de nada que llamemos la atención”, dijo; “podemos hablar en el coche”. “¡No quiero hablar en el coche! ¡No quiero volver al coche!”, replicó ella. Él estuvo a punto de soltar una barbaridad, pero pensó que no era el momento más adecuado. Permanecieron, pues, en silencio unos minutos. Los dos mirones habían girado la cabeza y probablemente estaban comentando la situación. Se preguntó qué rumbo podían tomar ahora las cosas. ¿Iba a ser necesario enfadarse, arrastrarla hasta el parking, dar el espectáculo? En momentos así le entraban ganas de gritar, de echar a correr, de cortarse las venas… (Pero no era posible cortarse las venas con aquel cuchillito de plástico). Cuando le pareció que ella se había calmado se puso en pie. “Anda, vamos”, dijo.

Salieron de allí como dos desconocidos: él, delante y ella, unos metros detrás. La esperó en la puerta, con gesto grave, aunque esa nueva fantasía, aquel matrimonio a la fuerza, habría dado pie a un par de sarcásticos comentarios que prefirió callar.

XIII

Entraron en silencio en el coche y, al ponerlo en marcha, pensó que la escena del restaurante tenía sin duda su origen en aquella ridícula obsesión de las últimas semanas. Y es que a su mujer se le había metido en la cabeza que él la engañaba. Una mañana, sin más preámbulos, había comenzado a preguntarle por su amiguita. “Pero ¿qué estás diciendo? No tengo ninguna amiguita”. “Sí, sí, esa joven con la que sales”, insistía ella. Y él se lo había tomado a broma sin imaginar la creciente magnitud de aquella nueva chifladura. “¡Así que ahora tengo una amiga!”, exclamó sonriendo, “pues no estaría mal que me la presentaras”. “¡Eres un mentiroso!”, replicó ella. “No te he mentido nunca”, dijo él. Y era verdad. “¡Y un hipócrita!”, añadió su mujer. Ese día no hubo manera de sacarla de su error. Cada vez que se encontraban por el pasillo, ella le gritaba que se fuera de casa o le preguntaba en un tono terrible por qué diablos seguía aún allí. Por la tarde, la enferma se lo dijo a Gladys y, un par de días después, al médico y a la logopeda. Y aunque los tres le aseguraron que su marido era un hombre admirable que había consagrado la vida a su servicio, no hubo manera de quitárselo de la cabeza. La historia, en el fondo, era bastante halagadora para un sexagenario, ya que él no imaginaba qué clase de jovencitas podrían sentirse atraídas por sus cabellos blancos, sus gafas de concha y aquella nariz que seguía creciendo sin ningún pudor. No obstante, debía reconocer que el asunto le fastidiaba un poco. Aunque solo eran las fantasías de una enferma, estaba convencido de que el más increíble bulo, la más absurda patraña, dejaban siempre un poso de duda en el alma del oyente, fuera éste médico, terapeuta o empleada doméstica. Hasta le parecía que, tras aquella grotesca revelación, los tres habían comenzado a mirarle de otra manera. ¿Y si fuese cierto?, debían de pensar. ¿Y si la paciente no estuviera tan chiflada como imaginamos? Así que a lo mejor pasaría él a la posteridad como un donjuán que había aprovechado la enfermedad de su esposa para lanzarse a un insensato libertinaje.

Aquella extravagancia le había durado varios días y durante ese tiempo había sido imposible ir al cine o salir a pasear porque ella se negaba a dejarse acompañar por aquel traidor que tenía una amiguita. Las buenas palabras y los intentos de reconciliación no la hicieron ningún efecto. Él no comprendía cómo una mujer que olvidaba en unos minutos todo cuanto se le decía lograba mantener viva aquella fantasía tan descabellada. Cada mañana, Gladys le decía a la señora que era una suerte tener un marido tan amable y servicial, y ella la escuchaba alzando las cejas como si fuese víctima de un oscuro complot. Lo más curioso era que nunca había sido celosa y que durante todos los años en que él había vuelto del periódico a altas horas de la noche, jamás había mostrado la más mínima sospecha. Naturalmente, no era imposible que hubiese ocultado sus infundados celos toda la vida y que, liberados por aquella enfermedad que derribaba los muros de la sensatez, saliesen ahora a la luz con el único objeto de amargarle la existencia…

A medida que se acercaban a la frontera suiza, el paisaje se volvía más abrupto, más accidentado. A ratos, seguía él teniendo la impresión de que el automóvil avanzaba solo, sin dueño, sin piloto. Hasta debía prestar atención para oír el ronroneo del motor, que parecía quedarse atrás, como si hubieran cruzado la barrera del sonido. Su mujer mantenía los ojos cerrados, pero no se había dormido porque el dedo pulgar de la mano derecha frotaba obsesivamente el dorso de la izquierda. Esos movimientos compulsivos nunca auguraban nada bueno. Él los veía como una alarma, como una señal de peligro, y siempre que era posible procuraba mantenerse a distancia. De cualquier modo, mantenerse a distancia parecía ser su inexorable destino. Ya no podía acercarse a ella con una actitud vagamente libidinosa porque daba un bufido y se apartaba al instante. Era una lástima que aquellos senos aún firmes y aquellas tentadoras caderas renegaran de sus deliciosas posibilidades, y noche tras noche sentía él una insoportable frustración al pensar que el cuerpo que dormía a su lado era un cuerpo vetado, prohibido. En alguna ocasión se le había pasado por la cabeza requerir la colaboración de una de aquellas trabajadoras del sexo que se anunciaban en las páginas de su periódico, pero aunque sus pretendidas habilidades resultaban claramente tentadoras, nunca se había atrevido a tomar contacto con aquel mundo depresivo y miserable. Seguiría, pues, siendo un mártir del matrimonio, ya que no conocía a nadie que pudiera prestarse a aliviar los frenéticos e intermitentes deseos que le acechaban desde hacía dos años.

Al cruzar la frontera sintió una efímera oleada de optimismo. Apenas quedaban doscientos kilómetros para llegar a Grindelwald y, a fin de cuentas, el viaje no estaba resultando tan penoso. Su mujer había perdido el control en un par de ocasiones, sí, pero ninguna había resultado excesivamente embarazosa… Siempre le ocurría lo mismo. Pasadas las crisis, todo le parecía menos grave. Cierto era que cuando ella se ponía fuera de sí le entraban ganas de atarla a una silla o de meterla bajo la ducha, pero ni siquiera se atrevía a sujetarle los brazos porque ella comenzaba a gritar de un modo alucinante. Y si Gladys no andaba por allí, no le quedaba otro remedio que encerrarse en el despacho a rumiar su desesperación. A veces, al cabo de unos minutos, la enferma se acercaba a la puerta y comenzaba a hablarle desde el otro lado, pero él prefería no responder, igual que si se hubiera muerto de repente. Entonces, como el interruptor del despacho se hallaba en el pasillo, ella le apagaba la luz. ¡Pues muy bien! Era mejor seguir allí, a oscuras, que encontrarse con aquella mujer que no cesaba de torturarle. De modo que permanecía en silencio, viendo cómo se colaban por el balcón los reflejos de la calle y preguntándose una y otra vez si debía internarla al día siguiente o suicidarse esa misma noche. La residencia o la muerte era lo que leía en la oscuridad mientras ella esperaba allí fuera a que él abriese la puerta, o a que dijera algo, porque no podía soportar que no le hablasen, que la dejaran sola. Pero él tampoco podía soportar aquella falta de discernimiento, aquella resistencia pasiva, aquella irritante obstinación…

A lo largo de unas decenas de kilómetros, la ruta bordeaba el lago Leman. Aparecía de cuando en cuando a lo lejos, bañado en un discreto azul que era como el reflejo de aquel discreto país donde ni una brizna de hierba se movía sin permiso de la autoridad. La primera vez que visitaron Suiza, la policía les detuvo en la autopista bajo la sospecha de haber sobrepasado los límites de velocidad. Media docena de vehículos se vieron obligados también a detenerse porque los agentes no estaban muy seguros de quién había sido el culpable de aquella infracción. Él creía haber respetado las señales, pero, al igual que el resto de los conductores, se vio obligado a abonar el importe de la multa si no quería dar por terminado el viaje allí mismo. Aquel inesperado atraco, digno de los bandoleros de Sierra Morena, no les impidió admirar la belleza del paisaje y la increíble limpieza de las carreteras. También les encantaron los hermosos chalecitos de madera adornados con espléndidos macizos de flores que daban la impresión de haber nacido en las páginas de algún calendario. Al comparar aquella exuberancia decorativa con la lamentable desidia de sus compatriotas, había sentido él como una humillación secular por haber nacido en un país donde la belleza solo preocupaba a los ricos, a los poderosos; en un país donde el pueblo parecía fatalmente ajeno a la emoción estética.

A media tarde brotaron en el horizonte las crestas de una imponente sierra que parecía esculpida por el hacha de un mítico gigante. Acostumbrado a las llanuras castellanas, las montañas nunca dejaban de impresionarle. Había algo sobrecogedor en aquellas afiladas aristas, en aquellas cimas puntiagudas, en aquella majestuosa presencia. Se diría que estaban allí para recordar al viajero quién era el verdadero señor de ese fantástico paisaje… Años atrás había escrito un artículo argumentando que la gente que vivía en zonas aisladas, montañosas, se hacía cada vez más egoísta e insolidaria. Aunque, por supuesto, se trataba de una hipótesis sin fundamento, le había servido para ironizar sobre los insobornables deseos de emancipación del pueblo vasco. Recordó que su mujer, tras leer esas líneas, había alzado las cejas. “¿Y los catalanes? Que yo sepa, no viven aislados en las montañas”, le había dicho. Y él había replicado que ya se le ocurriría algo para explicar las ansias de independencia de los catalanes… Esbozó una sonrisa pensando en aquellos tiempos en que ella se interesaba por su trabajo y, de cuando en cuando, le aconsejaba que cambiara alguna frase. ¿Dónde estaba ahora esa lectora atenta, amorosa, comprensiva? La pasajera que viajaba a su lado era ya una extraña, asediada por ridículas sospechas y en guardia siempre contra el hombre que le dedicaba todo su tiempo, toda su atención. Si en aquellas grandiosas montañas hubiera percibido él la huella del improbable poder divino, le habría pedido a gritos que le devolviese a la mujer que amaba, a la que leía sus artículos y le esperaba despierta por las noches con una cálida y reconfortante sonrisa.

XIV

A partir de Interlaken, la carretera se internaba entre altísimos cerros oscuros, severos, amenazantes. Muy pronto tuvo la impresión de haber dejado atrás el mundo civilizado para entrar en otro regido por la omnipresencia de la naturaleza. A veces aparecía a lo lejos, al pie de una pendiente, un pueblecito inmóvil, silencioso. Apenas faltaba una veintena de kilómetros para llegar a Grindelwald e imaginó que Ramiro y Hanna andarían ya oteando el horizonte a la espera de su llegada…

Su mujer había abierto los ojos y se removía en el asiento. “¿Dónde estamos?”, preguntó. “En Suiza. Estamos en Suiza”. Ella compuso una expresión de desconsuelo y extendió los brazos: “¡No tengo ningún…!”, exclamó, pero la frase quedó sin terminar. “¿Qué es lo que no tienes?” Ella le mostró las mangas de la blusa. No había nada extraño en aquella prenda. “¿Qué le pasa a tu blusa?” “Míralo, es…” “¡No te ocurre nada! ¡Son imaginaciones tuyas!”, le aseguró. Ella sacudió funestamente la cabeza, igual que si estuviese hablando con alguien incapaz de comprenderla. Debía de ser angustiosa aquella imposibilidad de encontrar las palabras… “¡Cálmate, por favor!”, dijo él, pero enseguida vio que a la enferma se le mudaba el rostro y rompía a llorar. Podía llorar un buen rato y después, bruscamente, sin transición, tararear una de sus obsesivas melodías. Esta vez, el llanto se transformó en un gemido sordo, desesperado. “¡No puedo conducir si sigues llorando!”, exclamó él. Pero sus palabras no alteraron la situación… Sintió un ramalazo de ira. La necesidad de vigilarla le hacía perder durante una fracción de segundo el control del automóvil y había llegado a la edad de los despistes, de las distracciones, de los errores fatales. “¡No sé por qué lloras siempre que estamos solos!”, le reprochó mientras trataba de dominarse. “¡Deberías hacerlo cuando viene Gladys o cuando vas a ver a la logopeda! ¡Se diría que únicamente pretendes castigarme!” “¡No quiero castigarte!”, dijo ella entre lágrimas. “Bueno, pues tranquila, que apenas faltan unos kilómetros. ¿Por qué no miras el paisaje? ¿No te parece impresionante?” Ella no respondió. Gemía cada vez más fuerte, como si la estuvieran maltratando… La idea de detenerse le pasó un instante por la cabeza, pero estaba deseando terminar el viaje cuanto antes. “Anda, cálmate, que llegamos enseguida”, le recordó. “¡No quiero calmarme!”, replicó ella de un modo tan agudo y violento que sonó como si se hubiera abierto una grieta en la carrocería. “¿Por qué te enfadas?”, le preguntó él en un tono muy suave. Ella se encogió de hombros. “¿No quieres decirme lo que te ocurre?”, insistió él. Pero la enferma se había cerrado al mundo real y ya solo obedecía a aquella oscura turbulencia que se agitaba en su interior.

El automóvil se dirigía hacia el reino de las sombras, que parecían habitar a lo lejos, en el vértice de aquel desfiladero por el que asomaba la imponente sierra que coronaba el paisaje. La carretera corría ahora paralela al cauce seco y blanquecino de un pequeño torrente por donde en primavera debía de bajar el agua de las cumbres. (Imaginó un instante ese desbordamiento bajo un sol potente, esplendoroso…)

Un ruido familiar le hizo girar la cabeza. Su mujer trataba de quitarse el cinturón de seguridad. “¡No toques eso! ¡No lo toques!”, le gritó. Pero ella seguía tirando de la cinta, la llevaba hacia el frente y se la pasaba por delante de las rodillas. Al final alzó los brazos, la volteó hacia atrás y se la puso en la espalda. “¡Déjala donde estaba!”, exclamó él. “¡Si tenemos un accidente saldrás despedida!” Pero ella no le escuchaba, aunque tampoco conseguía encontrar el botón que liberaba la cinta. “¡No sé qué hacer!”, exclamó mientras luchaba contra aquella serpiente que se le enredaba en el cuerpo. “¡No tienes que hacer nada! ¡Solo ponerte bien el cinturón!” Imposible: se lo enrollaba en las manos y tiraba de él de un modo absurdo, infantil... Intentó arrebatárselo, pero ella no lo quiso soltar. Lucharon y él se distrajo unos instantes. El automóvil que venía detrás hizo sonar el claxon y le adelantó rápidamente. Lo conducía un tipo con gafas que sin duda velaban una mirada de reprobación. (¿En qué estará pensando ese extranjero idiota?, debía de pensar).

Algo más tarde, sintiendo que un borbotón de rabia le subía a la garganta, se volvió hacia su mujer y comenzó a gritar que era imposible vivir así y que ya ni siquiera podían salir de viaje. “¡No sé qué hacer!”, repetía ella en un tono angustiado. Había logrado separar del cuerpo la otra mitad del cinturón y la mantenía en el aire, como si temiese que pudiera estrangularla. “¡Suelta eso!”, exclamó él dando un manotazo a la cinta sin conseguir su objetivo. La oleada de furia se iba transformando en auténtico pánico. “¡¡¡Vamos a tener un accidente!!!”, aulló en un tono agudo, destemplado. Pero a ella no parecían preocuparle los accidentes: seguía tirando de la cinta y agitándose en el asiento. “¡No te muevas! ¡No toques nada!”, le gritó. Esa última frase hizo que ella comenzase a gimotear y a decir, entre lágrimas, que su marido nunca la ayudaba, nunca le hacía caso…

Durante unos instantes intentó olvidar a la pasajera e imaginar que estaba solo en el automóvil. Pero no era posible porque ella seguía sollozando, cada vez más fuerte, cada vez más desesperada… Unos metros más lejos, la carretera giraba hacia la izquierda y luego hacia el lado contrario dibujando una S ascendente que dejaba allá abajo el cauce del río. Al entrar en la primera curva se dio cuenta de que ella había puesto la mano en el tirador de la puerta, como si tuviera intención de abrirla. Y, mientras seguían subiendo, sintió que se le amontonaban en la cabeza todas sus miserias cotidianas: las peleas, los llantos, los insultos, todo lo que había sufrido y todo lo que le quedaba por sufrir, y comenzó a gritar que estaba harto, que su existencia era un tormento sin fin y que ya no tenía fuerzas para seguir viviendo. Y al llegar a la segunda curva giró el volante hacia la derecha y el automóvil se precipitó al vacío dejándole un instante en la memoria la imagen de un hermoso edificio de madera que parecía ser un hotel.

XV

Antes de abrir los ojos pensó que, a fin de cuentas, la muerte no era tan terrible. Solo había sentido una fuerte sacudida, pero nada excesivo ni insoportable. En el exterior se había oído un enorme crujido y, a continuación, cayó sobre él aquel silencio espeso, envolvente. Dedujo que no estaba en el infierno, lo que era muy natural ya que él nunca había creído en su existencia, y tampoco en el cielo, porque aún sentía aquel dolor en la espalda, al nivel de la cintura. Tal vez el viaje hacia el otro mundo se hacía en varias etapas y ahora se hallaba en una especie de limbo, aguardando su turno. Después de todo, millones de personas se morían diariamente y no era imposible que hubiese que hacer cola…

Cuando logró despegar los párpados comprobó que aún seguía en el interior del automóvil. El parabrisas se hallaba intacto y por él se colaba una claridad tenue, lechosa, que debía de ser la luz del más allá. Sin esperanza alguna probó a alzar el brazo y vio que el brazo le obedecía dócilmente y que también sus manos se movían sin dificultad, algo bastante insólito en un cadáver. Se preguntó cuánto duraría aquella etapa y si estaría permitido arrepentirse y volver de nuevo a la vida. No es que tuviera intención de hacerlo, evidentemente, pero deseaba saber si existía esa posibilidad. Después de todo, uno no estaba acostumbrado a morirse y no sabía cómo sucedían las cosas en el otro lado... Descubrió sus gafas en el salpicadero y volvió a ponérselas. Así pudo ver que en el exterior había una nube de insectos oscuros e inmóviles apretándose contra el parabrisas. Entonces se le ocurrió que a lo mejor no estaba muerto y que aquel volantazo suicida no había logrado su objetivo. El elevalunas no funcionaba, pero al acercar el rostro al cristal comprobó que lo que había en el exterior eran solo hojas y ramas. Así que no estaban allá abajo, en el cauce seco del río, ni en la antesala del infierno, sino empotrados en uno de los árboles que había en la ladera.

Entonces se acordó de su mujer. Seguía a su lado, inmóvil, con los ojos abiertos. “¿Estás bien?”, le preguntó, “¿Te duele algo?” Ella dejó pasar un tiempo larguísimo antes de responder. “No, no”, dijo por fin. Pero él no supo a cuál de las dos preguntas se refería. Cuando insistió en saber si estaba herida, ella se encogió de hombros, como si no pudiera moverse. (Todo aquello era culpa suya, desde luego…) “¡Dime si te has hecho daño!”, le suplicó. “No lo sé”, susurró ella. “¿Puedes levantar las piernas?” Su mujer alzó los brazos: aún mantenía el bolso en las manos. “¡No, no, las piernas! ¡Intenta levantarlas!”. Tras una espera interminable, ella balanceó las rodillas de un lado para otro. “¿Qué ha pasado?”, preguntó después. “Ha habido un… accidente”, dijo él. (Confiaba en que aquella maniobra desesperada se le hubiera borrado ya de la memoria). “Hemos caído en las ramas de un árbol”, prosiguió alzando las cejas. Su mujer no se inmutó, como si aterrizar en los árboles fuese un hecho frecuente, banal, nada por lo que valiera la pena preocuparse… La contempló en silencio unos instantes. En la penumbra parecía la misma de siempre, la hermosa muchacha que le había acompañado durante toda la vida, pero en su aprensiva mirada se leía la terrible fragilidad de un ser que únicamente le tenía a él, solo a él. Extendió el brazo y le acarició el cabello mientras pensaba, con cierto orgullo, que por primera vez había tenido agallas para despedirse de su atormentada existencia. (Hubiera sido estupendo terminar allí, en aquel paisaje grandioso, vagamente irreal, pero los dioses habían dispuesto lo contrario. Siempre eran ellos los que decidían, ayudados por la casualidad, la precipitación y las torpezas del bípedo efímero).

Un nuevo vistazo al interior del automóvil le hizo darse cuenta de que ni siquiera habían saltado los airbags. A tientas se desató el cinturón. Era extraño que no se oyesen voces ni sirenas… Tal vez nadie había visto el accidente y ahora tendrían que permanecer allí hasta que el nuevo día revelara su posición. Si es que eso ocurría, por supuesto. Había oído hablar de vehículos que, tras precipitarse en un barranco, solo fueron localizados meses después. Así que, en ese caso, los dos morirían de hambre e inanición (una posibilidad alentadora, pero demasiado larga y penosa). Se volvió hacia la puerta y accionó el tirador. No se abría. Quizá se había encasquillado o la inmovilizaban las ramas del árbol. Decidió probar en el lado contrario y, al inclinarse hacia allí, el vehículo se balanceó un instante, lentamente. Su mujer no se alarmó. No parecía consciente del peligro de estar colgados en medio de la nada… Esperó unos segundos antes de intentarlo de nuevo, pero también la otra puerta permaneció obstinadamente en su sitio. La posibilidad de salir a través del maletero resultaba mucho más complicada… Cuando comprendió que estaban atrapados, se le ocurrió tocar el claxon, pero el sistema eléctrico debía de haberse estropeado porque de allí no salió sonido alguno. Y no valía la pena ponerse a gritar. A aquellas horas apenas pasaban coches por la carretera...

Su mujer lo seguía mirando en silencio. Él le retiró de la frente un mechoncito y después le tomó una mano y la retuvo entre las suyas. “¿Nos vamos a morir?”, preguntó ella de pronto. “¡Claro que no! ¿Por qué dices eso?”, replicó sintiendo que un oscuro remordimiento comenzaba a apoderarse de él. “Solo tenemos que esperar a que amanezca”, prosiguió en un tono amable, cariñoso. Hacía tiempo que no le hablaba así, y al instante vio que en los labios de la enferma se dibujaba una débil sonrisa. Sacudió la cabeza. Era mejor no engañarse: detrás de aquel rostro entrañable seguía latiendo su purgatorio cotidiano… Ella le apretó suavemente los dedos y él respondió con otro apretoncito. Así siguieron hasta que se acordó del teléfono. Lo extrajo del bolsillo y lo encendió moviendo la cabeza con absoluto escepticismo. El aparato pasó unos minutos sumido en un completo desvarío, pero acabó conectándose a la red. En la lista de contactos buscó el número de su amigo y cuando oyó sonar el timbre, muy lejos, le pareció que todo se iluminaba de repente. De nuevo aquella voz cordial, hospitalaria: “Oui ? Allo ? Qui est à l’appareil ?” “¡¡Ramiro!!”, exclamó él en un tono tan patético y desesperado que le ardieron las mejillas.

GLADYS

¿Le pongo la falda? ¡No se me altere, mijita, déjeme ayudarla! Levante la pierna... No, no, la derecha, la que le estoy tocando... ¡Muy bien! Y ahora la otra, la de ese lado. La izquieeeerda. ¡Ok! Le subo la cremallera… ¿Ya empieza el concierto? ¡Siempre tararea usted lo mismo! ¿Quiere la chaqueta?... Sí, sí, la azul… Claro que sé dónde está; aquí, en el armario. Ande, meta la mano. No, no, en la manga, en el agujero. ¡Eso es! Y ahora la otra… Sí que puede, ¡faltaría más! Se ha vestido así toda la vida… ¡Que no le hago daaaño…! Deje flojito el brazo y me lo pone detrás… ¡Ok! ¡Fresco! Ya está… ¡Venga conmigo! El desayuno lo tiene en el salón. Eso es, las cookies, el bizcocho, la manzanita… Siéntese y meta las piernas bajo la mesa que voy a buscar el café. No se levante… ¡No, no se levante! Bueeeno, vamos a la cocina… Ponemos la taza en la maquinita y apretamos el botón… ¡Mire qué bien huele! ¿Le gusta el café? ¡Claro que le gusta!... No, no, yo desayuné tempranito y si tomo otra taza me pongo muy nerviosa… ¿Volvemos al salón? ¿Sí? Esa puerta noooo, la de al lado. Ahí mismo… Siéntese bien. Las piernas bajo la mesa… No va a poder tomar nada si no deja de canturrear. ¿Dónde está la servilleta? Ah, se le ha caído… No importa, la ubicamos aquí, en la falda. Vaya empezando que le busco las pastillitas… ¿No las quiere? Entonces se las dejo junto al plato… ¿Que sí las quiere? Bueno, pues se las pongo en la mano. Las dos a la vez. ¡No, a la taza no, mijita, a la boca! Tome un sorbito. Muy bien… ¿Le gusta el bizcocho?... Gladys no lo come, porque engorda. Usted sí, usted está delgadísima. Como un flautín, que decía mi viejo… Sí, el señor también está muy delgado. Y desde que volvieron de Suiza me parece que todavía más… No, yo no fui con ustedes. Me quedé aquí, en Valladolid. ¡Y menos mal!... Claro que lo sé, el señor me lo ha contado todo: lo del árbol, lo de la grúa y cómo les jalaron a los dos por la ventanilla. ¡Chucha! ¡Tres horas en el carro, muertos de frío!... ¿Que ya no se acuerda? ¿No se acuerda de nada, mijita? El señor dijo que había un montón de gente cuando los sacaron. Y que al final les aplaudieron… No, no eran los bomberos, sino los clientes de un hotel que había muy cerca. ¡Menuda angustia! ¡Cagadita de miedo hubiera estado yo! ¡No lo quiero ni imaginar! El carro allí, colgado de un árbol, a punto de caerse… ¡Lo pasó mal, ¿eh?! ¿Se acuerda un poco, entre nieblas? Mejor no lo piense… Y termínese el café… Así, despacito… El señor me ha contado que la van a llevar a una casa muy grande, con un jardín lleno de flores y pájaros… Sí, eso, y con monjitas muy simpáticas que la tratarán muy bien… ¡Qué contenta va a estar, ¿verdad?!... No, su marido no irá a vivir allí. ¡El pobre! ¡Dos años ocupándose de usted! ¡No sé cómo no ha salido soplado!… ¡Ay, no retuerza los botones de la chaqueta que se los va a arrancar!... ¡Claro, rompe usted los hilos y luego Gladys se los tiene que coser! ¿Nos lavamos los dientes? Venga conmigo al cuarto de baño… Le pongo la pasta en el cepillito, abrimos el tubo y apretamos un poco… Métaselo en la boca… ¡El cepillo! ¡En la boca!... ¿No quiere? ¿Hoy no quiere? Ayer sí lo hizo. ¿Ya no se acuerda? Se los lavó muy bien. ¡Ande, un minuto, solo un minuto! Eso es. Frótelos, frótelos fuerte, los de arriba y los de abajo. Un poco más, un poco más... Ahora escupa aquí, en el lavabo… ¡Claro que puede! ¡Muy bien! ¡Otra vez! Ya no más falta el líquido rojo. ¡No se lo trague, ¿eh?! Lo retiene un minuto y luego… ¡Espere, no lo saque todavía! Enjuáguese bien. Un poco más. Un poquito más… ¡Ok! ¡Ya lo puede echar!... ¿Volvemos al salón?... Siéntese aquí. ¿Le pongo la tele?... No, Gladys tiene que limpiar la casa, no se puede quedar con usted… ¿Cantar? ¿Quiere que cantemos? ¿Las dos? Bueno, pues… ¡un bolero! Se te olvida, / se te olvida que me quieres… ¿No lo conoce? Es de Luis Miguel, ese chico tan guapo… Se te olvida, / se te olvida que me quieres… ¿Bailar? ¿Que bailemos las dos? ¡Ja, ja, ja! ¡Pues póngase en pie y deme la mano! Así, agarraditas… Se te olvida, / se te olvida que me quieres, / a pesar de lo que dicen / pues llevamos en el alma cicatrices / imposibles de borrar…