Secretum

© Jesús Carazo

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-31-6

A mi padre. In memoriam.

A mi madre.

SECRETUM

El 14 de septiembre de 1977, una mujer se arrojó a la calle desde un céntrico edificio de una ciudad castellana. La víctima, a la que llamaremos Rosa, fue ingresada en gravísimo estado en un hospital y falleció dos días después.

Esta novela es un intento de contar, desde la mirada del hombre que era entonces su amante, las veinticuatro horas que precedieron a ese terrible desenlace.

UNO

No dejó de pensar en ello mientras empujaba hacia ambos lados el cierre metálico de la tienda, que le manchó los dedos de grasa y se deslizó con un leve maullido bajo los soportales de la plaza Mayor. Siguió pensándolo, pero como por debajo, como la corriente de un río subterráneo, al contemplar en la vitrina la armonía de las telas de otoño, un reflejo monocolor de los gustos fúnebres y aburridos de su hermano Marce. (Lo recordó con los alfileres en la boca, cubriendo púdicamente aquellos tres maniquíes de mirada de plástico cuyos brazos aparecían en la absurda postura de quien se dispone a iniciar una danza oriental.) La campanita de la puerta le dio los buenos días. Volvió a pensar en ello —ahora el río subterráneo comenzaba a brotar impetuoso como un géiser— mientras apretaba, en un arpegio sordo (clap, clap, clap) los tres interruptores gruesos, marfileños, resobados, que fueron iluminando primero los ángulos del techo y más tarde cada una de las estanterías. Avanzó lentamente, tamborileando con los dedos en el mostrador. Todas las piezas de tela apuntaban hacia el fondo del comercio, inmóviles, casi expectantes, como una batería de cañones presta a disparar contra su oficina proyectiles aplastados, oblongos. Entró en el pasillito y abrió la puerta del minúsculo retrete. En el blanco de los baldosines florecía el envase azul del bicarbonato. Se lavó las manos evitando mirarse al espejo con excesiva atención. Así, de pasada, a la luz de aquella mortecina bombilla, su rostro era todavía presentable. Nadie podía imaginar (y él no se lo confesaba a nadie) que estaba a punto de cumplir cincuenta y cuatro años. «Cuarenta y ocho o cuarenta y nueve, don Daniel», le acordaba, «todo lo más», el conserje del Casino, alzando las cejas. (Por supuesto que mentía, aquel zorrete.) Comprobó que estaba bien peinado. Lo comprobó por ambos lados y después se aplastó delicadamente el cabello en la nuca; lo hacía exactamente como su padre, sin proponérselo, desde luego. Aquella invasión progresiva de los hábitos de don Melchor debía de ser como una supervivencia familiar, una supervivencia que probablemente desaparecería con él, porque ni Marce ni Magdita habían heredado nada de su padre. Quizá volviese a asomar de nuevo en alguno de los sobrinos; no lo sabría nunca. Enseñó los dientes al espejo mientras sus ojos permanecían inexpresivos, como resistiendo al envite de aquella gélida sonrisa. Se oyó dos veces la campanita de la entrada. Por el intervalo entre ambos tintineos podía saber si se trataba de su hermano o de Fermín. El dependiente tardaba más tiempo (uno o dos segundos más) en cerrar la puerta. Esta vez era él, sin duda. Por otro lado, Marce había tomado la costumbre de llegar tarde por las mañanas, algo sobre lo que él nunca le había hecho un comentario, pero que parecía flotar entre las piezas de tela, como un silencioso reproche.

Al salir del retrete casi tropezó con Fermín, que iba a dejar el bocadillo a la trastienda. Se intercambiaron un saludo rutinario, ininteligible. Luego entró él en la oficina y, al sentarse en su silloncito (y sabía que iba a ocurrirle en ese momento), recordó de nuevo que, por primera vez en cinco años, olvidando los sagrados deberes contractuales, Rosa no había ido a trabajar. Después vio en su imaginación la escena de la víspera —los ojos enrojecidos de Rosa, sus labios fruncidos, su mirada decidida— y volvió a oír sus palabras, sus amenazas (pronunciadas en una especie de histeria contenida y torpona); al final se contempló a sí mismo saliendo de casa, irritado, y dando aquel portazo que había hecho temblar la pared. Un gesto excesivo, desde luego, pero que pretendía remitir los argumentos a la razón última, a la razón del macho, del señor, del amo. Le asustó este último término e hizo un esfuerzo por eliminarlo de la frase. Resultaba curioso (cuando se examinaba el asunto desde una perspectiva temporal —es decir, la de alguien que había nacido en aquella casa y había visto desfilar docenas de criadas de todos los tamaños y pelajes—), resultaba curioso que una de ellas —porque no había que engañarse, también eso era Rosa— le hubiera dicho lo que le había dicho en los mismos lugares donde su difunta madre había hostigado a las sirvientas durante más de cuarenta años... Observó de repente que la mujer de la limpieza había vuelto a desordenárselo todo y se apresuró a colocar los bolígrafos, el teléfono y la grapadora en posiciones paralelas o perpendiculares a la ventanita que se abría hacia la tienda. No, no, Rosa no era una criada. Había llegado primero como eso, sí, pero después se había transformado en... no sabía exactamente en qué. Cuando hablaba de ella a su hermano o a su hermana se le hacía difícil nombrarla. No porque fueran a hallar nada extraño si él decía «asistenta» (demasiado frío) o «ama de llaves» (algo ridículo y en desuso), sino por aquella secreta vergüenza que él sentía si la llamaba de otro modo que Rosa. En un tiempo había optado por referirse a ella, en el Casino, diciendo «la viudita», pero a Paco, que era un tonto maligno, aquello le había hecho gracia y no paraba de preguntarle, con un ligero retintín, cómo estaba su viuda. Miró a través del cristal al oír nuevamente el campanilleo de la puerta. Llegaba un muchacho con un voluminoso paquete. Fermín hizo un garabato sobre el resguardo y cruzó hacia la trastienda con el bulto al hombro, como un nazareno. No, Rosa no era una criada, desde luego, aunque cobrase su sueldo todos los meses. (Por fortuna existían los bancos para ocuparse de un asunto tan delicado.) A veces, le añadía un extra por el mismo conducto, un regalito del que él no le informaba hasta que la viuda recibía el comprobante del ingreso. Y ese día llegaba ella a casa con el rostro iluminado por una sonrisa de gratitud y lo besaba una o dos veces. Pero él cambiaba en seguida de tema, como si los asuntos de dinero no tuviesen ninguna importancia... La campanita de la puerta interrumpió otra vez la sinuosa trayectoria de sus pensamientos: era un cliente, y Fermín emergió de las profundidades del pasillo y se dirigió hacia él con una sonrisa mucho más artificial que la de los maniquíes de la vitrina. Lo observó unos segundos a través del cristal y, después, su mirada volvió a la oficinita y se detuvo en el calendario que se hallaba junto a la puerta, desde el que una muchacha le sonreía como prometiendo algo que seguramente no tenía intención de darle jamás. La cifra roja —1977— se le quedó un instante colgada de los ojos, esperando paso hacia el interior de la conciencia y, cuando la imagen de la muchacha pintada dejó libre el camino, pudo ser registrada en su memoria por enésima vez. Después, su mirada se deslizó, indolente y distraída, por los gruesos caracteres de la palabra SEPTIEMBRE y fue resbalando hasta la casilla de aquel martes. Sólo al leer la fecha —un número que prefería no repetir— comprendió que tal vez lo que le estaba ocurriendo tenía una explicación (enigmática e incomprensible, sí, pero desoladoramente real). Desvió, pues, los ojos decidido a ignorar esa calamitosa coincidencia entre una cifra de mal agüero y el segundo día de la semana, y se preguntó por qué los calendarios no eliminaban los días así, del mismo modo que en algunos hoteles se escamoteaban las habitaciones que, en puro rigor matemático, deberían llevar ese número. Había sobrevivido, sin embargo, a muchas jornadas como aquélla y ahora ya sabía que el verdadero peligro no eran esas fechas recurrentes y nefastas, sino el desaforado paso del tiempo. Tenía la impresión de que, en su juventud, el tiempo transcurría pausadamente, día a día, arrancado de aquellos almanaques de trescientas sesenta y cinco hojitas con leyenda al dorso; más tarde, había comenzado a desprenderse por meses —de los calendarios de un banco, de una fábrica de tejidos de Cataluña, de la Caja de Ahorros Municipal...—; ahora parecía correr de año en año, alocadamente, sin ningún pudor. Y era Rosa quien se empeñaba en recordárselo, quien se empeñaba en mirar hacia atrás, como esos usuarios del ferrocarril que prefieren viajar de espaldas al sentido de la marcha. Sí, era ella quien le anunciaba cada dos o tres meses —con un tono en el que había asombro, remordimiento, testimonio y reproche— el tiempo que llevaban siendo amantes. (Se diría que iba haciendo la cuenta de los días, las horas, los minutos, desde aquella primera vez que...) Y la víspera, durante la comida, ella le había dicho que eran ya cinco años. Cinco años que, en los labios de Rosa, se habían transformado en una acusación de cinco puntos, un hacha de cinco filos o un monstruo de cinco cabezas. Como si el hecho de ser cinco multiplicara algo que parecía absurdo calibrar cuantitativamente. Porque el mismo remordimiento, o la misma culpa, o la misma vergüenza que ella sentía ahora, debía de haber sentido también el primer día. Al menos así lo creía él —engañándose un poco, haciendo caso omiso de las objeciones de una insobornable, aunque perezosa, conciencia lógica—. Porque igual se condenaba uno por un pecado que por mil, ¿no?, prosiguió en un discurso alentado más o menos por la mitad de su materia pensante. Pero el asunto no debía ser planteado en términos de moral privada, sino de moral pública, argüía ya su insobornable conciencia tratando de tomar la delantera... Volvió a orientar el lápiz-goma y a echar una ojeada al cliente, que salía con su paquetito en la mano, perseguido por las ceremonias de Fermín. De cualquier modo, todo aquello seguía siendo un asunto ignorado por familia y amigos, así que daba igual un año que cinco, un día que cincuenta. Pero eran ya mil quinientos, precisó la voz haciendo un cálculo vagamente exacto; y, además —se apresuró a añadir—, aunque nadie sospechase su verdadera relación, estaba el hijo de Rosa, al que ella nunca se lo había querido ocultar. Recuperó la imagen de aquel chico taciturno y esquivo, sin brillo en los ojos, emisor de monosílabos exánimes; una presencia silenciosa y vampírica, un invitado temible que los jueves flotaba por el pasillo de casa, escurridizo y ausente, aceptando sus muestras de afecto sin reflejarlas nunca, como una oscura sima, y guardándose al final el billetito que él le daba con exagerada cautela en cuanto su madre salía del comedor. Las visitas de Arturín lo soliviantaban un poco, pero se esforzaba por disimularlo cuando al volver de la tienda se lo encontraba sentado en una silla de la cocina, contemplando a su madre con aquella tristeza algo cazurra, como si a sus dieciséis años hubiese paladeado ya todas las amarguras de la existencia. Probablemente era él quien había incitado a Rosa a lanzar el estúpido ultimátum de la víspera. Los veía a los dos en el comedor de su minúscula casita de la periferia conspirando para transformar aquella situación equívoca en otra mucho más inquietante donde los tres serían miembros de la misma unidad tributaria, como solía decirse en pudorosos términos administrativos. Y a lo mejor entonces aquel chico extraño y huidizo, que no era nada suyo y a cuyo difunto progenitor ni siquiera había tenido ocasión de conocer, decidía llamarle «papá». Sintió un escalofrío en las piernas y conectó la estufilla eléctrica que permanecía semioculta entre la mesa y la pared. Siempre se helaba uno allí dentro, aunque Marce se empeñase en hacer un aspaviento de sofoco y solapado reproche cada vez que entraba a la oficinita y en decir, alzando las cejas: «¡Coño, aquí no hay quien aguante de calor!»

La recuperación de la temperatura habitual de su cuerpo comenzó a producirse desde las extremidades inferiores, en una suave y deliciosa oleada. Volvió a pensar, con irritación, en el presunto instigador del nuevo asedio. Imaginaba a Arturín súbitamente locuaz, como si las invitaciones de los jueves sólo le hubieran servido para ir reuniendo, en una labor taimada y subversiva, pruebas y más pruebas contra él. Recordaba a la mosquita muerta lanzándole miradas fugaces, oblicuas, espiando su modo de arrastrar las zapatillas por el pasillo y la somnolencia (más o menos involuntaria) que en los últimos tiempos le arrebataba de este mundo después de las comidas. Todo eso lo anotaría el chico en su memoria para utilizarlo más tarde contra él. Así que Rosa, la sufrida e indefensa (pero no completamente resignada) Rosa, andaba ya cogida entre dos fuegos, entre dos hogares, entre dos egoísmos —porque él, claro, reconocía también su parte de culpa—. Pensó en los tiempos en que ella le llamaba aún «don Daniel» y ese recuerdo le hizo esbozar una beatífica sonrisa. En seguida volvió la cabeza temiendo que le hubiera visto Fermín. Pero no. El dependiente se hallaba cerca de la vitrina, con los brazos cruzados, contemplando, en una inmovilidad de piel roja, el paso de las gentes por la plaza Mayor o las agujas de la catedral o la estatua de Carlos III cubierta de cagaditas de paloma... Sí, había sido una suerte encontrar a aquella mujer cuyas cualidades parecían ya en vías de extinción en este mundo corrupto. La recordaba llegando a casa vestida de negro, muy digna en su papel de viudita nada desconsolada, probablemente nunca desconsolada y hasta puede que un poco liberada, aunque por respeto a Arturín se cuidase de no dar excesivas muestras de júbilo. Ella le había contado más tarde algunas cosas de aquel hombre de difícil trato, siempre silencioso, siempre preocupado por problemas laborales, buen padre y buen marido, desde luego, pero algo tristón, de esos que le hacían mirar a una el reloj o el calendario, decía Rosa, porque las horas, los años —los trece años de matrimonio— pasaban muy despacio en aquella casita, propiedad de su suegro, que un día acabarían heredando. Así que buen marido y buen padre, sí; pero aburrido, muy aburrido. Alguna vez había sospechado que Rosa le hacía ese retrato tan poco halagador del cónyuge difunto para justificar la —relativamente— rápida aceptación de aquella vida de amante secreta; pero los años le habían enseñado a no hurgar en el corazón de las gentes buscando el fondo de las cosas, la verdadera verdad de cada uno. Prefería, pues, no poner en duda la deslucida visión que Rosa le había dado de su matrimonio: modesta muchachita de la ciudad y modesto empleado de una fábrica de muebles metálicos aficionado al ajedrez; boda religiosa y familiar; nacimiento de un único hijo en aquella casita invariablemente invadida por las moscas; discreta felicidad conyugal, discreto bienestar y discreta defunción del marido que les había dejado a ella y a Arturín con una discretísima pensión y muy limitados recursos. Nada tuvo de extraño, pues, que cuando una amiga le propuso ocuparse de aquel hombre de mediana edad (y buena presencia), soltero y copropietario de un acreditado comercio de la plaza Mayor, se decidiera a aceptar un empleo que la reinstalaba en una situación seguramente no muy distinta (en el fondo) de la que acababa de perder. Así que una tarde abrió él la puerta a aquella viudita de treinta y ocho años que poco a poco fue olvidando sus lutos, sus alivios, sus melancólicos vestidos de rayas para dejar entrever lo que había él sospechado desde siempre: que allí debajo había un cuerpo joven y hasta vagamente incitante. Muy pronto comenzaron ambos a ampliar los límites de lo permitido, en una etapa de exaltantes gozos y agonías no confesadas, vértigo del cazador y de la presa (aunque quizá ninguno sabía muy bien cuál de los dos papeles estaba interpretando). A veces la animaba a compartir la mesa en el comedor de muebles oscuros que había presenciado las ceremonias alimenticias de la familia durante más de medio siglo. Esos días se preocupaba él (algo hipócritamente) por aquel chico de once años que comía solo en su casita de la periferia. «¡No, no, si ya es mayor, si le gusta estar solo!», aseguraba Rosa, y él sentía en sus palabras como una traición a los lazos de sangre. Por las mañanas, la viuda llegaba muy pronto; se la oía cerrar la puerta de la calle con un levísimo repiqueteo del llamador de bronce. Después, comenzaba a lavar los platos de la cena y él permanecía agazapado en la cama, igual que un niño malo, sintiendo el cosquilleo de la lujuria en el interior del pijama. Por fin se oían sus pisadas en el linóleo del pasillo y ella entraba en la habitación y le preguntaba (sin esperar respuesta) si le abría las contraventanas. Él se hacía el dormido (pero andaba al acecho desde las siete) y ronroneaba un poco en aquel estado de gozosa excitación. Cuando Rosa dejaba entrar la luz, lo primero que él veía era su rostro perfilado y sonriente, cada día más terso, como si, por un proceso inexplicable, su estancia en aquella casa la estuviese haciendo retroceder en el tiempo. Ella se quedaba unos segundos mirando hacia la calle, tal vez para que él pudiese contemplar, a contraluz, la silueta de aquellos opulentos senos cargados de promesas; le informaba luego de la temperatura exterior y abría el armario para sacarle una camisa limpia. Entonces él, con un gesto calculado y ampuloso que había estado planeando desde el momento mismo de abrir los ojos, retiraba la ropa de la cama sólo para que ella descubriese, imaginase, deseara... La primera vez, Rosa huyó en seguida de la habitación, pero, un par de días más tarde, cuando se repitió la escena, se mostró mucho menos asustadiza y no salió hasta que él comenzó a desabrocharse la chaqueta del pijama (lo que debía ser el límite de la honestidad). Estaba claro que ella prefería hacerse la ingenua, pero la ronda alrededor de la cama, que a veces rozaba un poco con los muslos, y las miradas cada vez más atentas con que le examinaba a esas horas tan incendiarias no eran otra cosa que una solapada provocación. No podía recordar aquellos días sin un estremecimiento. La casa parecía impregnada de un fluido electrizante y erótico, y él se afanaba imaginando situaciones nuevas, cada vez más comprometedoras: probarse delante de ella un pantalón con la excusa de que le apretaba un poco, pasear en bata por la casa dejando entrever un instante sus envanecidas vergüenzas, pedirle desde la bañera una nueva pastilla de jabón tras haber acelerado el desgaste de la anterior frotándola furiosamente con el cepillo de las uñas... Se había pasado tres meses ocupado en el asedio imaginario del cuerpo de la viuda, tres meses madurando tortuosos ataques e infalibles estrategias. Ninguno de los dos, sin embargo, se decidía a dar el siguiente paso: ella intuyendo quizá que un día u otro llegaría el momento; él, consciente de que, llegado el momento, no se atrevería a aprovecharlo, dada su natural falta de valor para esos asuntos. Por la frecuencia de sus desbordamientos nocturnos (coronando aquel instante propicio mil veces soñado) se diría que también su cuerpo disfrutaba de una segunda juventud. Vivía en un estado de alocada excitación que no recordaba haber experimentado desde el final de la guerra, cuando conoció a aquella amiga de Magdita cuya imagen se perdía entre las brumas engañosas de la memoria. Alguna vez, al salir de la tienda por la tarde, regresaba directamente a casa, no porque fuese a encontrar a la viuda esperándole (Rosa se marchaba siempre a las cinco), sino sólo por recorrer los lugares donde ella había pasado el día y donde se verían de nuevo a la mañana siguiente. Era como husmear en un harén provisionalmente vacío donde aún flotaran olores, canciones, efluvios de mujer. Esos días la casa brillaba como nunca. Ni siquiera en los tiempos en que vivía su madre (obsesionada de un modo enfermizo por la limpieza) las habitaciones habían tenido aquel aire de pulcritud y de orden. Antes de la llegada de Rosa, el domicilio familiar —vigilado por la exigua sombra de aquella sirvienta de bigotes cuya presencia resultaba perfectamente acorde con un lugar donde se respiraba ya el vacío de la soledad y de la muerte— había ido tomando poco a poco el aspecto de un panteón. Por fortuna, el espectro había tenido la feliz idea de marcharse a vivir con una hermana, a Santander, y él había podido insertar aquel anuncio en el periódico: Asistenta seria, competente, se necesita para ocuparse de limpieza y comida en céntrica vivienda. La aparición de Rosa había producido un efecto estimulante y renovador. A las pocas semanas, tras haber cambiado los visillos y reemplazado las lúgubres bombillas de pirulí por otras de mayor potencia, había logrado la resurrección de aquel mausoleo familiar por el que durante varios años vagaron a su gusto recuerdos, fantasmas, nostalgias. Si en alguna ocasión venían Marce o Magdita, no dejaban de extrañarse de los cambios. «¡La viuda, la viuda!», decía él como desentendiéndose del asunto. Pero le gustaba fomentar aquella confianza que favorecía sus turbios propósitos... Lo peor de esa época expectante y luminosa habían sido los domingos. Esos días resultaba inútil permanecer al acecho desde las siete de la mañana porque nadie venía a despertarle. No había nada que hacer salvo sumirse en la lectura de una de sus enciclopedias y preguntarse desde un sillón del comedor si sería capaz de cruzar alguna vez la frontera de lo prohibido o si, a fuerza de esperar ese momento, las caderas de Rosa no irían perdiendo aquel incitante magnetismo que parecía tirar de él cuando ella se inclinaba para hacerle la cama —una labor que le gustaba iniciar al oírle salir del cuarto de baño; así que al volver a la habitación para recoger su chaqueta se encontraba con aquella redondez animal balanceándose ante sus ojos y se veía obligado a desviar la mirada por miedo a perder la cabeza y a lanzarse salvajemente sobre Rosa, y que fuese lo que Dios quisiera—. Pero, claro, siempre se retenía, o le daba la impresión de que se retenía, o quería creer que se retenía, para justificar su falta de arrojo. Ah, era más fácil fantasear por las noches que pasar de día a una acción peligrosa y culpable; porque tras cada una de sus imaginarias acometidas quedaba siempre la duda sobre la imprevisible reacción de aquella mujer: el gesto de sorpresa o de horror, los gritos de socorro, la persecución por el pasillo, la huida escaleras abajo alertando a los vecinos (varias familias católicas, apostólicas y numerosas)... Tal vez sería ése el grotesco final de su honorable apellido, el descrédito del comercio familiar. («¿Vamos a la tienda del sátiro?», oía ya decir a las clientas, advertidas velozmente por las pérfidas murmuraciones de aquella ciudad provinciana.) Así que quizá no se atreviese nunca, solía pensar, y el cuerpo de Rosa iría perdiendo sus lúbricos destellos y un día todo sería agua pasada, lamentos vanos e inútiles arrepentimientos por no haber hecho a tiempo lo que hubiera tenido que hacer. Por otro lado (y en el improbable supuesto de que alguna vez lograse llevar a cabo sus propósitos), le asustaba también ese insondable abismo del día después, de la semana después, de la existencia después. ¿En qué iba a transformarse aquella viuda paciente y cariñosa en cuanto se hubiese dejado él llevar por sus turbios instintos? ¡A saber las exigencias, chantajes y bravatas que sería necesario soportar a cambio de aquellos quince minutos de lujuria incontinente! Ah, tenía la sospecha de que en cada mujer se escondía un monstruo, una arpía, un tigre feroz dispuesto a saltar sobre su víctima al menor desfallecimiento...

Levantó los ojos del montoncito de papeles que había colocado sobre la mesa para disimular aquel estado meditativo y nostálgico y vio entrar a Marce, sofocado, frotándose las manos y saludando con la cabeza a Fermín. Llegaba siempre tarde, pero siempre lleno de energía, como si de algún modo el tiempo perdido se pudiera recuperar. Eran las diez y veinte. Un sol vivísimo iluminaba la plaza y, por delante del escaparate, en un desfile interminable de sombras, se deslizaban las imprecisas siluetas de sus conciudadanos. Trató en vano de vencer la vieja y familiar abulia que lo mantenía inmóvil en su silloncito. Por fortuna, eso no resultaba muy grave en un pequeño negocio como el suyo. Años atrás, con tres empleados en la tienda y un volumen de ventas mucho mayor, aquel trabajo tenía algún sentido. Ahora, en cambio, recibir a los viajantes, revisar albaranes y facturas y escribir un par de cartas de cuando en cuando, parecían tareas casi innecesarias. Algún día, para matar el tedio, se empeñaba en lograr que las cantidades de una suma irradiasen una belleza casi pitagórica, tanto por su exacta alineación en columnas como por la perfección formal de cada cifra. Recordó que cuando era niño le gustaba esconderse en el pasillito de la tienda a observar cómo el tío abuelo Joaquín, su antecesor en aquella oficina, hacía larguísimas cuentas instalado en su silloncito giratorio. Al igual que en un truco de prestidigitación en el que la mano fuese más rápida que la vista, los números parecían salirle instantáneos y completos de la mina del lápiz. De aquel hombre le quedaba en la memoria un rostro hermético, una sonrisa hermética, una mirada hermética. Se diría que lo habían encerrado allí dentro como a un animal raro y pacífico, una morsa o un hipopótamo. Poco antes de morir, consumido por el sedentarismo y la diabetes, había desaparecido del comercio; unos meses después, de las conversaciones, y, unos años más tarde, de la memoria familiar. Pero durante mucho tiempo persistieron en la oficina las huellas de su paso: la zona oscura donde apoyaba los pies bajo la mesa, la cajita de hojalata en la que guardaba sus cigarrillos cortados por la mitad, un dibujo minucioso e ingenuo en la cubierta de un archivador... Y quedó también aquella impecable caligrafía de trazos perfectos, uniformes, equidistantes. Casi era posible imaginarse a aquel enigma barbudo observando sus efes mayúsculas briosamente erguidas, las emes imponentes, majestuosas, las haches aureoladas de un misterioso pálpito inglés. Cuando cometía alguna falta de ortografía —lo que solía ocurrirle a menudo—, la rotundidad de su escritura hacía dudar de si se trataba realmente de una falta. Había ciertas similitudes (escalofriantes) entre la vida de su antecesor y la suya: el tío abuelo Joaquín permaneció también soltero, murió sin descendencia y al parecer mantuvo relaciones durante largo tiempo con una conocida viudita. Por lo demás, probablemente era un sujeto bastante aburrido. Y es que en su familia sólo se daban las medianías, los ejemplares más o menos borrosos. Aparte del abuelo Moisés, fundador del comercio de telas a finales del pasado siglo, todos tenían un aire residual, parasitario, como de último eslabón de una oscura cadena. Durante casi cien años, la familia había ido reproduciendo los mismos saludos a los clientes, las mismas conversaciones necrológicas, las mismas úlceras de estómago. La vida los había consumido en el más glorioso de los anonimatos. Ninguna tragedia matrimonial, ningún genio, ningún político, ningún irredento calavera entre abuelos o tíos, ninguna gran alma caritativa o muy benéfica señora entre las damas de la familia, ningún intelectual —siempre habían sido temerosos de Dios—; ni siquiera un concejal en el Ayuntamiento. Todos habían muerto en la cama, a la edad en que más o menos les correspondía morirse, condenados a no figurar nunca en los anales de la historia local. Para escapar al silencioso olvido de los siglos hubiera sido necesaria una pasión ajena a los intereses familiares —márgenes, porcentajes, existencias—, algo como el amor al prójimo o a la patria. Pero el amor al prójimo y a la patria, aun siendo sentimientos que ningún miembro de la familia se hubiese atrevido a negar en público, seguramente les producían, en privado, un inevitable repelús. Para su padre, por ejemplo, el único y verdadero prójimo habían sido los clientes del comercio y, en cuanto al nebuloso concepto de la patria, los límites de la ciudad debían de ser la única frontera dibujada realmente en su cabeza. El resto, Castilla, España, Europa, constituían, sin duda, entida des cada vez más confusas a medida que se iban alejando de la plaza Mayor.

Los papelotes habían ido sitiándole en silencio sobre la superficie de la mesa y lo observaban ya severamente, sin indulgencias ni parpadeos. Entonces, como el bañista que en el momento de lanzarse al agua calcula un instante, desde el trampolín, la magnitud de su caída, hizo el recuento de las obligaciones de la jomada: debía realizar el balance del mes de agosto, escribir varias cartas, repasar los movimientos bancarios y afilar un lápiz. Decidió comenzar por esto último y se volvió hacia aquel sacapuntas mecánico sujeto al borde de la mesa, cuya utilización constituía una de las más inagotables satisfacciones de su trabajo. Mientras hacía girar la manivela vio que Marce lo estaba observando desde el otro lado del cristal. Ambos desviaron la vista en el instante exacto en que sus miradas se encontraron. Resultaba casi infantil que mantuvieran aquel trato gélido, impersonal, del que estaban ausentes los saludos y las despedidas. Cualquiera hubiese podido pensar que había entre ellos secretos rencores, larvadas venganzas, alguna vieja y terrible historia familiar. Pero no. Así había sido siempre y ni siquiera el paso de los años había alterado las cosas. Magdita era algo más afable, sí, aunque lo compensaba con unos cuantos defectos irritantes. Pensando en sus dos hermanos se le alzaron solas las cejas. Estaba seguro de que ambos hubieran hecho cualquier cosa por él... excepto preocuparse de verdad por sus problemas, por sus angustias, por su soledad. Sin embargo, no había que engañarse: en el improbable supuesto de que Marce o Magdita se hubieran interesado en todo eso, tampoco él les habría revelado su secreta aventura, pensó dándose cuenta de que acababa de volver al punto de partida, al origen de aquella desazón que se había apoderado de él al comprobar que Rosa no había venido esa mañana. Cierto era que algo había intuido en la sombría expresión con que ella lo miraba el día anterior, durante la comida —a Rosa la traicionaba como una transparencia anímica: los pensamientos se le reflejaban a menudo en el rostro, igual que si no hubiese aprendido las artes de la simulación—, así que, a los postres, se había apresurado a devorar los bizcochitos que acompañaban a las natillas mientras la viuda (en una actitud levemente dramática, como para dar idea de que lo que estaba a punto de anunciarle lo había meditado largo tiempo) seguía dilatando su silencioso preámbulo. Confiaba él en terminarse las natillas antes de que ella comenzase a hablar (probablemente sobre aquella situación insostenible, o sobre los dolorosos comentarios de Arturín —el verdadero culpable, por supuesto—), porque la escena, como una pesadilla nítida y recurrente, se había reproducido varias veces a lo largo de esos cinco años, siempre al final del desayuno o de la comida o de alguna de aquellas siestas sudorosas y sensuales que originaban en ella nuevos brotes de incontrolados remordimientos. Recordaba con cuánta sibilina paciencia había logrado superar en anteriores ocasiones esos asedios a su libertad negociando aplazamientos, desvelando prometedores horizontes y hasta ofreciendo, a modo de sucedáneo conyugal, aquel viaje a Alicante que permanecía en su memoria como una de las peripecias más peligrosas y suicidas de toda su existencia provinciana. Esta vez, sin embargo, había habido un elemento inhabitual en su discurso: la idea (nada halagüeña, por cierto) de que el pobre Arturín quedaría en el más lamentable desamparo en el supuesto de que ella muriese, una hipótesis a la que había seguido otra mucho más escalofriante que imaginaba la misma suerte para él. (Y debía ser eso lo que le había descompuesto; como si el que alguien anduviera haciendo cálculos sobre sus posibilidades de supervivencia pudiera reducirlas misteriosamente.) Estaba claro que Rosa había lanzado la primera hipótesis sólo para llegar a la segunda y recordarle una vez más, con esa despiadada perversidad de los predicadores en el púlpito, que se estaba aproximando a los sesenta («un empacho de calendario», como decía Marce, que andaba ya muy cerca de esa funesta línea divisoria) y que, después de aquellos cinco años («sí, sí, cinco, cinco», había repetido Rosa), ella no era aún la señora de la casa, ni siquiera la amante oficial, ella seguía siendo «la criada». (Le desagradó aquel modo de llamar a las cosas por su nombre. En la familia, todo se había dicho siempre con eufemismos y perífrasis, y las costumbres no eran muy diferentes en el mundo de las telas donde los grasientos ballenatos, los escuerzos raquíticos y los vejestorios cargados de espalda se transformaban en «damas algo fuertes», «señoritas monísimas» y «apuestos caballeros maduros».) Aquella crudeza de lenguaje había detenido su apresurada ingestión de natillas y le había hecho inspirar lenta y ruidosamente por la nariz, en un gesto parecido al de ciertos peces que se hinchan para amedrentar al enemigo. Al principio se había limitado él a esa intimidación zoológica, clavando la mirada en la mitad húmeda del tercer bizcocho —que se desprendió de la otra mitad para caer en el plato como anuncio de algo que se frustraba de repente: el postre, la digestión o su vida con aquella mujer—. Después, Rosa había elevado sobre la mesa del comedor, con los recuerdos de aquellas siestas culpables, una torre inestable y amenazadora, y, al final (como para hacer más movedizos los cimientos), la había regado con sus lágrimas. Por supuesto que ella era «la única responsable» de todo lo que le había ocurrido, concluyó la viuda acelerando el desplome del edificio y dejando que le cayesen encima, como en una lapidación silenciosa, los muros de aquella torre cargada de vespertinas lujurias. Presenciaba él la ceremonia de autodestrucción sin alterar el gesto, mientras la víctima del sacrificio añadía que lo suyo debería haberse acabado hacía años, pero que ella nunca había tenido agallas para romper. Y había sido en ese instante cuando, en una reacción que se le antojó entonces como la única salida honrosa a la crisis, había dejado él caer de la mano el resto del bizcocho (que se desplomó en el plato salpicándole los dedos de un modo ridículo) y se había puesto en pie con cierta violencia para dirigirse hacia la puerta de la calle. Esa ostentosa renuncia al plato de natillas subrayaba con enérgico trazo la impresión de impaciencia y disgusto que le producían las palabras de aquella pecadora arrepentida. Mientras se alejaba por el pasillo, proseguía Rosa su homilía, como si él permaneciera aún sentado frente a ella y su salida del comedor fuese sólo una escena imaginada, un espejismo familiar. Pero no: era él mismo escapando cobardemente y tratando al tiempo de captar las palabras de la viuda que, al parecer, le estaba hablando a su silla vacía. Le inquietó el aspecto vagamente desquiciado que empezaban a tomar las cosas y, al abrir la puerta, se detuvo un instante con la mano en el pomo, preguntándose si, en su ausencia, continuaría ella su soflama cargada de amenazas, lamentos y decisiones inapelables. Rosa calló también, de repente, quizá para averiguar si él se había marchado y, atrapado en aquel furtivo acecho como en una trampa vergonzosa, se apresuró a salir dando un portazo que ponía a la escena un estrepitoso punto final. Había bajado lentamente la escalera perseguido por un oscuro remordimiento que, apostado en algún lugar de su conciencia como un francotirador, le decía que su precipitada fuga resultaba algo excesiva y que hubiera debido quedarse y parlamentar. Hasta tuvo la impresión de que sus pasos resonaban en los sombríos peldaños de madera con un compás levemente culpable. No obstante, como era capaz de conservar intacto, incluso en situaciones así, el proceso habitual de sus pensamientos, había salido de la penumbra a la luz meditando pausadamente acerca del lugar adonde iría a tomarse un café.

Pero ahora comenzaba a darse cuenta de la gravedad del asunto y a temer que todo fuera a estropearse justo cuando las cosas rodaban de un modo apacible y cada uno parecía respetar los límites de su papel de amante secreto. El tenía su casa y ella la suya. El su trabajo en la tienda y ella las tareas del hogar. El tenía sus enciclopedias y ella tenía a Arturín. Era verdad que a veces, durante las comidas, sus almas discurrían por caminos distantes, opuestos. Rosa le contaba los síntomas de cierta enfermedad que había leído en una revista —mostraba una irritante inclinación a hablar de microbios, contagios y operaciones quirúrgicas— y él se inquietaba en voz alta por algo referente al negocio de las telas. Y así podían pasar un buen rato, cada uno hablando de lo suyo sin escuchar al otro. A pesar de todo, las comidas que realizaban juntos resultaban muy gratificantes y la perspectiva de que terminaran, de cuando en cuando, en una de aquellas siestas colmadas de silenciosa lujuria las hacía mucho más atractivas. («¡La unión perfecta! ¡Ni los curas!», le hubiera dicho sin duda Paco de haberse enterado de su secreto.)

A menudo se empeñaba él en poner la mesa y eso se lo agradecía la viuda con una almibarada sonrisa, como si un hecho tan trivial fuese la tácita prueba de que él había dejado de ser el patrón y ella la sirvienta. Le encantaba prodigar esos calculados detalles con la artera intención de alzar ante los ojos de Rosa una cortina de humo que le impidiese escrutar el porvenir. De costumbre se deshacía en elogios al bacalao, a los canelones, a la leche frita, aunque no siempre merecieran esas frases de admiración y pasmo... Y después, por la noche, cada mochuelo a su olivo. Por la noche le gustaba a él instalarse frente al televisor e ir cambiando de cadena sin pedirle permiso a nadie. Imaginaba que ella disfrutaba también de la paz de su hogar. A fin de cuentas, la verdadera libertad era que cada uno estuviese en su casa y Dios en la de todos. Lo de pasar la noche en la misma cama era, desde luego, una horrible limitación de la vida matrimonial...

Permaneció unos instantes flotando entre las brumas de esta idea, pero el timbre del teléfono tiró bruscamente de él como el último metro de cuerda detendría en el aire el vuelo de una frágil cometa. Se apresuró a yugular aquella estridente llamada a las miserias cotidianas y esperó unos segundos antes de hablar. Ya una voz femenina reclamaba a gritos un interlocutor. Atendió por fin a aquella vieja loca que sólo deseaba saber si habían recibido cierta tela de gabardina cuyo envío debía de haberle sido anunciado por Marce. Al colgar el teléfono, la mente se le había quedado en blanco. Se arrancó, pues, de aquel silloncito que se le pegaba a las nalgas con obstinada afección y fue a instalarse frente a la máquina de escribir. Muy Sres. míos... Tecleaba tan rápidamente —con sólo dos dedos— que, un minuto después, las metálicas articulaciones de la vetusta Olivetti se le quedaron bloqueadas. Mientras las liberaba se fijó en la grieta que se había abierto en uno de los muros. Parecía haber aumentado un poco en los últimos meses. Tal vez muy pronto se le pudiera ver a Marce tomando sus dosis de bicarbonato en el retrete que se hallaba al otro lado. Años atrás, aquel descubrimiento le hubiera llenado de irritación, pero ya se había resignado al progresivo deterioro del comercio familiar. Contempló, pues, la grieta con el mismo remoto interés con que hubiera observado una falla geológica en la luna. De cualquier modo, era incontable el número de cosas que necesitaban un cambio, un arreglo, una mano de barniz. Los maniquíes, renovados tras la transformación de 1962 —ese año, Marce y él se habían apresurado a vender una parte del primitivo local aprovechando la sustanciosa oferta de un banco—se estaban quedando de nuevo anticuados. Su mirada, congelada y ajena, había perdido ya la viveza de otros tiempos. Parecían envejecer tan deprisa como sus modelos vivos...

Volvió a su carta, que se había detenido en el primer párrafo, y terminó de escribirla apresuradamente, siguiendo los floreos caducos y los giros decimonónicos que había aprendido en las copias mecanográficas del tío abuelo Joaquín. Pero hacía muchos años que se había resignado también a la ramplonería literaria de la correspondencia comercial. Añadió un par de comas (en las que seguramente no repararía nadie) y, mientras firmaba con un cuidadoso garabato, Marce entró en la oficina y se sentó en la butaca de plástico verde que estaba al otro lado de la mesa. (Lo más probable era que se sintiese molesto por haber llegado tarde de nuevo y deseara compensarlo con unos minutos de charla. Sin embargo, las visitas de su hermano le incomodaban un poco, igual que si en aquella minúscula oficina no hubiese bastante oxígeno para los dos. Prefería verlo al otro lado del cristal, atendiendo a los clientes o cambiando obsesivamente de lugar las piezas de paño, impulsado por misteriosas razones estéticas.) Mientras Marce le aseguraba que las temperaturas iban por fin a bajar, se preguntó cuál habría sido su reacción si, de pronto, le hubiese revelado sus amores con Rosa. Seguramente hubiera echado la cabeza hacia atrás, como para evitar el zarpazo de un tigre. «Pues, oye, ¡tú sabrás lo que haces!», le oía ya decir, como despejando la pelota, como haciendo rebotar esa inesperada confidencia en las primeras capas de su epidermis. Lo que le iba a estomagar era la posibilidad de que el asunto terminase en boda. Tenía la sospecha de que su hermano contaba con heredarle algún día —o al menos con que le heredasen su mujer y sus hijos— y la idea de un casamiento tardío no iba a hacerle ninguna gracia. «Tú, ya, ¡solterito!», le decía a veces, como protegiendo parte de su patrimonio. Siguió, pues, oyéndole hablar de los inhabituales calores de aquel mes de septiembre, del pedido que no llegaba nunca y de sus eternos problemas digestivos (se quejaba de su estómago como de un inquilino voluble y fastidioso).

La campanita de la puerta le salvó de un monólogo de bicarbonatos y regímenes de pescadilla rebozada. Marce salió apresuradamente de la oficina para atender a una matrona obesa, cargada de pulseras rutilantes, que pronto comenzó a bracear entre las piezas de tela con un gesto de cómico disgusto. La acompañaba una seductora jovencita: su hija, sin duda. Las observó unos minutos desde su cubil. La mamá mostraba con dramática evidencia en qué acabaría fatalmente aquel cuerpecito adornado ahora de magnéticos perfiles. Marce revoloteaba a su alrededor agitando alitas azules, verdes, rojas; por fin fue a buscar un antiguo resto tenazmente invendible, y, cuando lo desplegó sobre aquel informe montón de piezas —que calibraba, como un infalible termómetro, la condición latosa del cliente—, un brillo esperanzador y codicioso apareció en el rostro de la dama.

DOS

A la hora de comer salía siempre el último, lentamente, como deslumbrado por la luz de la plaza. Su hermano solía buscar algún pretexto para marcharse unos minutos antes y Fermín emprendía, a las dos en punto, una apresurada huida hacia el otro lado del río. Así que se encargaba él de comprobar que todas las luces estaban apagadas y de echar las dos llaves a la puerta. Había realizado tantas veces aquella operación que, en ocasiones, distraído o absorto en sus pensamientos, permanecía unos segundos bajo los soportales, sin saber si entraba o salía. Le ocurría lo mismo en las estaciones intermedias: a menudo olvidaba si se dirigían hacia el verano o se alejaban de él. Por fortuna, esos lapsos le duraban sólo unos segundos, y en seguida volvía a recuperar el hilo del tiempo.

Ese día, cuando cerró la tienda, nada hacía pensar que se acercase uno de aquellos otoños desabridos, preludio de los feroces inviernos habituales en la ciudad. Bañados por un sol generoso y caliente, los edificios de la plaza Mayor (de desigual factura y algo más rústicos de lo que pudiera esperarse para una capital de provincia) permanecían en una contemplación silenciosa de los destinos humanos. Las agujas de la catedral asomaban por encima de los tejados apuntando gravemente a los aires, en perpetuo recordatorio de algo que ya muy pocos debían recordar. Caminó bajo los soportales dándole vueltas a la improbable hipótesis de que Rosa hubiera llegado al mediodía. Si estaba en casa, lo más seguro era que anduviese sumida en uno de aquellos silencios negros de los que había que ir sacándola poco a poco, pacientemente, como a un niño que ha cogido una rabieta. Afrontar durante las comidas esa pasividad taciturna y ausente le ponía de un humor de perros. Estaba seguro de que situaciones así perturbaban su frágil digestión.

El domicilio familiar se hallaba cerca de la plaza, en el segundo piso de un antiguo edificio de tres plantas adornado con dos filas de miradores blancos. Cuando llegó al portal, ya tenía prevista su estrategia en el supuesto de que Rosa se hubiera decidido a venir: actitud hosca y reconcentrada mientras ella seguía soltando su rosario de amenazas y lamentaciones; después, progresivo acercamiento que culminaría en silenciosa ternura a la hora de la siesta...

La escalera estaba siempre envuelta en una tibia penumbra. Allá en lo alto, la claraboya de cristal esmerilado dejaba pasar una luz blanca, inalcanzable, celestial. En el tramo que arrancaba del primer piso descubrió, trazado en la pared con algún instrumento punzante, un cráneo de lúgubre sonrisa, obra de algún perturbado vecinito, sin duda. Bajo él se veían dos tibias cruzadas, como en una bandera pirata. Era uno de esos dibujos que en su adolescencia le hubiesen llenado el alma de funestos presentimientos. Maldijo entre dientes al autor del dibujo y siguió ascendiendo por aquellos peldaños de madera que crujían levemente bajo su peso.

Cuando llegó arriba se detuvo unos instantes a escuchar. No se oía nada; ni siquiera la radio, que a Rosa le gustaba mantener toda la mañana encendida. Entró con precaución: no estaba en la cocina y tampoco en el cuarto de baño. La llamó un par de veces. Pero, si andaba por allí, lo probable es que no obtuviese respuesta, así que recorrió todas las habitaciones, una tras otra. Cuando se cercioró de que no había venido, se sintió abandonado en el desierto. (Y, sin embargo, hubiera jurado que, por encima de amenazas y remordimientos, en el alma de la viuda flotaba, como una capa de aceite, su sentido del deber.) Fue a la habitación a quitarse la corbata y los zapatos y volvió al comedor caminando en chancletas. En el linóleo, las suelas de las zapatillas parecían ir frenando sus pasos con un rítmico y sonoro siseo. Se acercó al teléfono. Ahora tenía que hacer esa llamada que había estado postergando toda la mañana. Ahora debería rogar, suplicar, a través de aquel antipático aparato tras el que Rosa podría atrincherarse en alguno de sus exasperantes silencios. Marcó el número con un largo suspiro. Resultaba ridículo andar a su edad con esas historias. Oyó el sonido de la llamada e imaginó a la viuda acercándose lentamente, con fúnebre expresión, y espantando a la mosca que sin duda estaría posada en el aparato. Por fin le llegó su voz, distante, cautelosa, casi siniestra: «¿Quién es?» Probablemente mantenía el auricular a varios centímetros de la oreja, igual que si existiera la posibilidad de que una mano surgiese de él y la cogiera por los pelos. Le preguntó si estaba enferma (sin retintín, en un tono natural, como dando a entender que la víspera no había ocurrido entre ellos nada digno de mención). Rosa dijo que no estaba enferma. Entonces, ¿por qué no había venido esa mañana?, insistió él suavemente, tratando de evitar un ligero matiz de reproche. Rosa no respondió y, durante unos segundos, contempló él la mesa de madera oscura en la que no se veían platos ni cubiertos. No tuvo más remedio que disculparse por su precipitada huida del día anterior (era más fácil hacerlo ante un auricular): ya sabía ella que esas conversaciones le sacaban siempre de sus casillas... Pero las palabras parecían no llegar hasta el otro extremo del hilo donde persistía aquel silencio lejano, glacial. Le preguntó, con un ligero temblorcillo en la voz, si pensaba venir al día siguiente, y Rosa —en un tono seco, decidido, extrañamente enérgico— le dijo que no. En seguida percibió el peligro de seguir hurgando en aquella reserva distante y hostil. Era como sumergir la mano en un pozo de aguas negras buscando alguna cosa y exponerse a tocar un sapo o una serpiente. Decidió abandonar aquel terreno pantanoso y resbaladizo; iría a verla por la tarde, a la salida de la tienda. Cuando se lo dijo, Rosa no hizo ningún comentario. La imaginó alzándose de hombros. «Entonces, ¿voy a tu casa?», repitió con aire suplicante. Y la viuda tardó un tiempo larguísimo, un tiempo imposible, en decir «como quieras».

Así que tendría que ir a verla. Mientras recorría el pasillo en dirección a la cocina, entrevió fugazmente esa visita como una sucesión de dolorosas estampas: Rosa recibiéndole con dos guedejas colgando del moño, una escuadrilla de moscas recorriendo las habitaciones, Arturín atisbando desde su minúsculo cuartito... Lo peor era no saber qué decirle. Tras aquellos cinco años, su posición tenía mala defensa. Movió la cabeza y resopló lenta y ruidosamente, propiciando una liberadora conexión entre sus inquietudes y su rostro. Después buscó en un armarito algo que comer. Había una vieja lata de carne con guisantes. La abrió con dificultad; siempre había sido muy torpe para las tareas culinarias. Luego encendió el gas con una cerilla tras haberlo intentado en vano con aquel aparato productor de chispas que Rosa le había comprado unas navidades. Tal vez debería llevarle media docena de pasteles por la tarde, para arreglar las cosas, pensó, pero en ese instante la tapa de la cazuelita se deslizó hacia sus pantalones —la esquivó con un respingo y recibió el impacto en el pie— y odió salvajemente a aquella mujer que le ponía en tales aprietos.

Aunque le fue imposible evitar que el fondo del recipiente comenzara a quemarse, cuando tomó el primer bocado comprobó que la comida no estaba caliente. Corrió otra vez a la cocina, desesperado y furioso, como si toda su existencia fuera a echarse a perder por un plato de carne guisada. Después volvió a sentarse a la mesa lamentando la falta de pan y moviendo la cabeza con melancólica expresión, igual que si la viuda se hallase frente a él y eso pudiera hacerla sentirse culpable.

Por lo demás, aquélla fue una comida solitaria y nostálgica, una de esas comidas en que su alma comenzaba a remontar el tiempo mientras sus ojos permanecían fijos en la punta de un tenedor o en los reflejos de la jarra del agua. La proximidad del otoño resultaba sin duda propicia para esas escapadas por los agujeros negros de la memoria, algunas de las cuales le llevaban al encuentro de escenas que ya tenían medio siglo (aunque había cifras que se negaba a aceptar, contra toda evidencia). Contemplados desde la engañosa perspectiva del recuerdo, los primeros años de su vida se le antojaban colmados de emociones y peripecias, y cuando hurgaba en ellos era como descubrir en un armario viejas postales, juguetes, cuadernos, cada uno portador de un mensaje entrañable. Aunque en esa labor de reconstrucción personal solía topar con incontables vacíos y lagunas, le quedaban en la memoria ciertas impresiones inequívocas: el ruido de los gargarismos de su padre y el que hacían al chocar los bolillos de la costurera; el sabor del regaliz de palo y el de la cucharada final de las sopas de leche; la frialdad metálica de los barrotes de su antigua cama y la untuosa aspereza de las onzas de chocolate que las criadas hundían en la miga del pan a la hora de la merienda. Todo cuanto le rodeaba le parecía entonces sólido, macizo, rotundo; era difícil imaginar que no fuese también inconmovible y eterno. El colegio no significaba para él más que una pesadilla recurrente: las aulas sombrías, los siniestros pasillos de madera, todos aquellos rostros que le observaban, reconvenían, interpelaban... Un destino al que se había resignado con la secreta esperanza de que muy pronto tuviese un final. Al terminar las clases volvía a casa obsesionado por la idea de no pisar los ángulos de las losetas. «El que pisa raya pisa medalla, el que pisa la cruz pisa a Jesús», decía en su cabeza una odiosa vocecilla. Y comenzaba él a saltar como un imbécil sobre el pavimento de las calles. En ocasiones, la voz le pedía que diera la vuelta a una farola o que rozase con la cartera a un señor gordo. Y él le daba la vuelta a la farola y se las arreglaba para rozar disimuladamente al gordito. Esa voz debía de ser un oscuro mensaje de remotos antepasados carcomidos por el miedo y la superstición... En aquellos tiempos, las criadas desfilaban por el domicilio familiar a un ritmo alarmante. Volvían ellos del colegio y ya se hallaba allí la nueva rústica, sonriente o taciturna, a la que su madre examinaba como si estuviera solicitando el ingreso en la Academia de Ingenieros. Los tres hermanos hacían pronósticos sobre el tiempo que la recién llegada permanecería en su puesto. Ellas no tenían conciencia de que sus días en aquella casa estaban contados, pero él no podía evitar mirarlas como a quien se pasea de noche por el borde de un precipicio. Las criadas eran la obsesión permanente de su madre y uno de sus temas de conversación preferidos a las horas de comer. (A don Melchor, el asunto le traía sin cuidado, desde luego: una esposa, tres hijos y un comercio de telas eran ya suficiente para él.) Aquellas comidas familiares, interminables y aburridas, le parecían ahora mucho más aburridas e interminables. Era igual que si la imagen de cada una se hubiera superpuesto a la imagen de la precedente, espesando los tonos. Como todos padecían del estómago, el bicarbonato, la merlucita hervida y el jamón de York formaban parte de esa cotidiana monotonía. La úlcera de don Melchor parecía presidir la mesa. Quizá sólo comía para calmarla, como llevando a cabo un ejercicio terapéutico. Su madre servía a su padre al tiempo que hacía malignos comentarios sobre la muchacha de tumo; después le observaba para ver si la comida era de su agrado. Un complejo sistema de signos faciales, gruñidos distantes y vagos asentimientos solía darle la respuesta. Y es que don Melchor mantenía una ausencia presencial. Estaba sin estar allí. A veces, no obstante, lanzaba a sus hijos furtivas miradas de asombro, como impresionado por aquel pase mágico de la madre Naturaleza que había sacado de la nada a tres chicos y los había sentado a la mesa del comedor. No recordaba que se hubieran reído nunca todos juntos, a mandíbula batiente. La de su hermano, por ejemplo, era una risita distante y burlona. Solía emitirla cuando, al terminar de comer, corrían los dos hacia el retrete y Marce conseguía llegar el primero y encerrarse con llave. Sólo en algún descuido de su hermano lograba él entrar antes a ese lugar. Entonces, protegido por aquel enorme pestillo, pasaba un rato leyendo algún ejemplar atrasado del periódico local que, cuidadosamente dividido en rectángulos, aparecía colgado de un alambrito junto a la taza. Le apasionaba ensamblar de un modo coherente las esquelas, los chistes de caníbales, las noticias truncadas —una tarea que probablemente era realizada, en sucesivos momentos, por el resto de los miembros de la familia—. Aún recordaba aquellos anuncios del coñac Tres perlas en los que un camarero de piernas larguísimas cruzaba la viñeta sonriendo. Y el del ungüento mágico para los callos. Y los que prometían una virilidad perfecta, infalible. Allí se enteraba de las hazañas del faquir Campoy, y también de que el Reverendísimo Prelado había ofrecido dos pesetas a cada uno de los presos de la ciudad «con motivo de su fiesta onomástica». El cuarto de baldosines blancos era un delicioso remanso tras la aburrida ceremonia de las comidas familiares... Alguna tarde, al salir del colegio, se acercaba a la plaza Mayor y contemplaba un rato, desde los soportales, aquel fascinante negocio donde todo eran saludos, cortesías y sutiles halagos al porte de los hombres y a la eterna juventud de las señoras. Los empleados desplegaban las telas imprimiendo un rápido giro a la pieza con una mano y tirando bruscamente del paño con la otra. Era una energía poderosa y exacta que producía la impresión de que todo marchaba bien allí dentro. Sus compañeros de clase soñaban sin duda con un apasionante porvenir; él, en cambio, sólo deseaba entrar un día en aquel iluminado recinto y apretar las teclas de la caja registradora o empuñar aquellas enormes tijeras que cortaban la tela con un graznido ronco y preciso. A veces pensaba en cómo ponderaría las calidades de un cheviot y repetía las frases que le oía decir a su padre cuando le veía saludar a los clientes con aires de gobernador militar y llevárselos a un rincón de la tienda igual que si fuera a mostrarles el paño hilado por las hadas. Por esos años, las gentes comenzaron a hablar de la República, una entidad fantasmal y evanescente. Cuando algo terrible ocurría en cualquier punto del país, su padre exclamaba con una sonrisita: «¡la República!»; luego añadía que él era apolítico, lo cual debía ser como un título o una Santa Bula que le ponía por encima de esas inquietudes ciudadanas. Lo que hacía falta era trabajar, pontificaba; él alimentaba ya a tres familias (las de los dependientes) y si todo el mundo hiciera lo mismo no habría huelgas ni gaitas. Le parecía a él que su padre tenía toda la razón del mundo; daba gusto poder hacer las cosas como debían hacerse y alimentar a tres familias y ser apolítico. Don Melchor veía el futuro en la bola de cristal de un agorero cenizo y tenía la rara habilidad de equivocarse casi siempre. Al estallar la guerra anunció las peores catástrofes mercantiles y, sin embargo, la ciudad se llenó de gente nueva y fue aquél un próspero período para el comercio familiar. En general, sólo disfrutaba dando malas noticias y cuando, en la mesa, alguien comentaba los desmanes del populacho, cabeceaba funestamente para decir: «¡No sé en qué va a acabar todo esto!». Al igual que el tío abuelo Joaquín, su padre había sido siempre un personaje hermético y distante, de corazón inaccesible, que se esforzaba en todo momento porque nada ensombreciese aquella aura majestuosa del cabeza de familia. Nunca había dejado entrever que su cuerpo se hallase tiranizado por carnales apetitos o por algún otro vicio pintoresco. En el cuarto de baño lo veía él darse cachetitos con aquel líquido capilar que olía a peluquero, a silla giratoria, a toallas limpias; después, su padre se contemplaba en el espejo largamente y se sonreía aplastándose una guedejita con la yema de los dedos. A veces, oyendo desde el pasillo sus selváticos gargarismos, don Melchor adquiría en su imaginación un aire ridículo y grotesco; pero cuando, terminadas las abluciones, aparecía con el cabello cuidadosamente engominado y aquel porte pausado y distante, daba la impresión de que la gargárica nota había sido producida por algún otro, por una especie de enano. Aparte del feroz egoísmo gástrico que mostraba en las comidas, recordaba de él, sobre todo, aquella divertida manía de salir del retrete sujetándose los pantalones con la mano porque era el momento de irse a la cama y no deseaba ajustarse de nuevo el cinturón. Durante la guerra civil, cuando él abandonó temporalmente el colegio para ayudar en el negocio de la plaza Mayor, solía observarlo atendiendo a aquellas deliciosas señoras (esposas o amantes de altos cargos, sin duda) que habían llegado a la ciudad —por entonces capital de la España rebelde—. Cuando entraban en la tienda era como si todas las piezas de tela se quedaran suspendidas un momento en el aire, en una admirativa levitación. En seguida captaba él la mirada del tío abuelo Joaquín, inflamada como la de un silencioso lagarto. Don Melchor parecía menos impresionado por el hermoso ejemplar de mujer que se dirigía hacia él, como si aquella dama no fuese diferente de la irreparable matrona que la había precedido o de la rozagante gordita que venía detrás. Sin embargo, muy pronto la hacía sentar en una silla (que, a una señal de su padre, acercaba él torpemente) y comenzaba a deslizar, como invisibles alfombras de pelo largo, mullidos elogios a la recién llegada. Don Melchor tenía entonces un aspecto cuidado y atractivo, y a la dama debía sorprenderla encontrar a alguien tan apuesto al frente de aquel comercio provinciano; hasta lo observaba con cierta avidez, como pasándose la lengua por los ojos. En seguida se entablaba entre ambos un seductor jugueteo —adobado en términos textiles, resplandores fugaces del paño, deliciosos mohines de la dama y habituales gracias de don Melchor— tras el cual se dejaba ella llevar poco a poco por los criterios estéticos del dueño de la tienda. Como en esa época de aprovisionamientos difíciles resultaba esencial encaminar al comprador hacia las menguadas existencias del comercio, en cuanto la clienta mostraba la más leve inclinación por uno de los paños, don Melchor se apresuraba a desbrozar el camino que conduciría al mágico campanilleo de la caja registradora, obligado final de una actuación esmerada y brillante; después la acompañaba a la puerta y allí insinuaba una reverencia de mosquetero francés: «A sus pies, señora», decía. Y ella abandonaba la tienda, perseguida por la codiciosa mirada del tío abuelo Joaquín. A veces, contemplando a una de aquellas damas estupendas, deslizaba él la mano entre las piezas de tela con un lúbrico estremecimiento y dejaba que su fantasía galopara, temblorosa, por rincones prohibidos, en pos de rosados cuerpos, tibias carnes, aroma de ingles o axilas...

Al llevar a la cocina los platos, se preguntó si su hermano habría cambiado también de horario evacuatorio. Fue después a lavarse los dientes, se sonrió en el espejo desde cuatro o cinco ángulos distintos y entró en su cuarto. Mientras se desnudaba frente a la luna del armario contempló su piel blanca, sembrada de diminutas pecas. Cada tarde, al reflejar su melancólico cuerpo desnudo, aquel espejo le recordaba la innegable importancia de un traje bien cortado, de una corbata armoniosa y de unos zapatos relucientes. Y es que, sin ropa, el cuerpo humano era algo lastimoso, ridículo. Cuando terminó de ponerse el pijama —que era como la condición sine qua non para que una siesta pudiera llamarse de ese modo— descubrió en el espejo la imagen de su padre. Ver el rostro de don Melchor emergiendo de su pijama o de su bata era algo a lo que se había ido acostumbrando. Lo había observado por primera vez hacía diez o quince años, cuando aún no era más que una mirada, unos ojos sombríos contemplándole en silencio. Con el tiempo, las mejillas, cada vez más afiladas, y el cabello entrecano habían reforzado ese turbador parecido. Aún le quedaban ciertas facciones propias —los labios, las orejas—, pero no podía evitar un escalofrío cada vez que se daba cuenta de que los años le habían robado otro rasgo.

Se metió la chaqueta del pijama por el elástico del pantalón y volvió a contemplar en la luna del armario hasta dónde había llegado esa imparable metamorfosis. Después estiró un par de veces la colcha y se acostó. El contacto de las sábanas le produjo un ligero temblorcillo. Movió las piernas hasta comenzar a sentir que el mullido refugio le devolvía la temperatura de su cuerpo y pronto se vio sumido en un bienestar casi voluptuoso que le hizo ronronear suavemente. Entonces sonó el teléfono. Hubiera podido hacerlo minutos antes, durante la comida, mientras lo tenía al alcance de la mano, pero aquel odioso aparato se empeñaba en prodigar sus avisos en momentos así. Corrió hacia el comedor, descalzo, jurando entre dientes, y durante unos instantes concibió la fugaz esperanza de hallar al otro lado del hilo a una Rosa arrepentida y dispuesta a volver al hogar. Pero no. Era Magdita, que le invitaba a comer el domingo. Pues muy bien; llevaría unos pasteles. «¡Pero si no hace falta!», protestó su hermana. «Que sí, mujer, que sí», insistió él sintiendo ya un escalofrío en los hombros. Magdita quiso saber lo que deseaba de comida. «Cualquier cosa», dijo él, pero su hermana le obligó a elegir entre una ensalada de espárragos y unos huevos rellenos. (Parecía dispuesta a elaborar el menú completo mientras él se iba quedando helado sobre el parqué del comedor.) Eligió la ensalada y, cuando le tocó el turno al segundo plato, se decidió rápidamente por la carne. Al final, Magdita volvió al asunto de los pasteles y él aceptó acudir con las manos vacías sólo para terminar de una vez.

Regresó a la habitación dando saltitos y tiritando. Había cogido frío, seguro. Pedaleó de nuevo entre las sábanas, furiosamente, como si eso pudiera salvarle la vida. Poco después estaba sudando. Tuvo que librarse del sofoco deslizándose hacia el extremo opuesto de la cama, donde otros días le esperaba el cuerpo de Rosa. Aunque las siestas en común se habían ido transformando con el tiempo en rutinarios encuentros digestivos, esa tarde echó de menos las piernas tersas de la viuda y el roce fresco de su combinación —aquella púdica costumbre de acostarse en combinación debía de tener la virtud de acallar un poco sus remordimientos—. Años atrás, las comidas, contempladas desde la perspectiva de una de aquellas siestas incendiarias, adquirían un sentido nuevo y excitante. Se miraban ambos a los ojos, se cogían de la mano por encima de la mesa, se sonreían pensando en lo mismo... La promesa de un encuentro secreto parecía iluminar los vasos, los cubiertos, el sinuoso perfil de las vinagreras. Los dos cuidaban de que nada perturbase el preludio amoroso —ella preparando platos cada vez más refinados, él prodigando halagos a su destreza culinaria—, porque, de algún modo, estómago y sexo, o paladar y sexo, se hallaban misteriosamente ligados. La última cucharada de natillas, los últimos bocados de fruta, se los tomaba él en un estado de tensión exaltante. Dejaban la mesa sin recoger —ella se ocuparía más tarde de eso— y se iban a acostar frente a aquel enorme armario cuya luna reflejaba las fascinantes imágenes con que había soñado él cientos de veces en su adolescencia lujuriosa y febril. Ese servicio domiciliario había sido como rizarle el rizo al destino. En alguna ocasión se preguntaba si el verdadero placer no sería tener a Rosa allí, en su refugio natural, en el centro absoluto de toda su existencia en este valle de lágrimas... Y como la viuda no era una compañía permanente, cada noche podía él volver a tomar posesión de sus dominios y a mirarse nuevamente al espejo, solitario y feliz. Se apiadaba un poco de los hombres casados, sometidos a una presencia conyugal que duraba todas las horas del día, un día tras otro. Hasta se le ocurría pensar que así, a hurtadillas, llevaba una vida de sultán provinciano. Era una lástima no poder contárselo a nadie, desde luego, pero él nunca había sentido aquella compulsiva necesidad de su amigo Paco de hacer partícipes de sus proezas amorosas a los miembros de la tertulia. Sonrió entre las sábanas y se dio la vuelta. Un sol brillante y dorado se colaba por las contraventanas proyectando dos polígonos luminosos en el suelo de la habitación. Se había acostumbrado a las siestas en compañía y ahora le resultaba difícil quedarse dormido. A no ser que la carne con guisantes tuviese la culpa. No, no, algo emanaba del cuerpo de Rosa que tenía la virtud de calmar sus miedos, sus angustias, la conclusión desengañada e inevitable que extraía uno tras haber vivido ya medio siglo. Le parecía incluso que, con el tiempo, esos efectos protectores y benéficos habían ido adquiriendo mayor importancia que los otros, los que le provocaban turbulentas palpitaciones de la carne…¡ Y pensar que todo había comenzado de aquel modo tan extraño, tan imprevisible, que de no haber sido por un insidioso lumbago tal vez no se hubiera atrevido nunca a cruzar la frontera de invencibles temores que se había alzado ante sus ojos desde la llegada de la viuda! Movió la cabeza hociqueando levemente —un gesto heredado de don Melchor y que le servía al autor de sus días para marcar el asombro, la perplejidad, la inevitable sorpresa que produce siempre la contemplación de los destinos humanos—. Resultaba paradójico que, preocupado por aquel dolor de riñones que le había mantenido casi una semana en la cama, ni siquiera se hubiese dado cuenta de que se le venía encima todo lo que él andaba imaginando por las noches. Ese primer contacto lo había analizado muchas veces en los meses que siguieron, tratando de descubrir qué había originado la chispa. Tal vez era que las cosas maduraban de pronto, en una repentina primavera, sin la ayuda de nadie. Porque ¿quién podía saber qué misteriosos laberintos habían llevado a la viuda a franquear el camino —cada vez más resbaladizo, sí— entre el deseo y la acción? Quizá el verdadero detonador había sido aquel ungüento maloliente que el médico le había recetado y que Rosa le aplicó en los riñones, una y otra vez, con singular concentración, durante todo el tiempo que le duró ese providencial lumbago. Al sexto día de postración, cuando la zona dolorida comenzaba a recuperar el anónimo papel que había desempeñado hasta entonces, observó que ella ampliaba los límites de sus untuosas caricias y que sus dedos le resbalaban por los flancos conquistando un territorio que no había sido explorado en las sesiones precedentes. En general, los problemas de salud producían un efecto devastador sobre las exigencias de su libido, que solían quedar temporalmente en cuarentena, pero cuando tomó conciencia del insólito avance, su cuerpo se tensó en un acecho expectante y maravillado. Cinco años después, el recuerdo de aquella sensación le procuraba aún un delicioso hormigueo. El día de autos, sin embargo, comenzó a experimentar una extraña ansiedad, algo parecido a lo que había sentido en la guerra cuando sonaban las sirenas anunciando un ataque de la aviación republicana; era una indefensión absoluta hacia lo que pudiera venir, como si enfrentarse de pronto a todo cuanto había imaginado a lo largo de tres meses le produjera un invencible terror. Durante unos instantes, casi le hubiese gustado ir a refugiarse en el sótano, igual que en aquellos pintorescos bombardeos de su adolescencia, pero siguió allí, boca abajo e inmóvil, sobrecogido por los efectos de una terapia doméstica que comenzaba a parecerse inexplicablemente a algún exótico masaje tailandés. Como el tratamiento se prolongaba más de lo habitual, acabó por comprender que había llegado el momento en que sería preciso hacer algo, incluso a riesgo de que sus intuiciones resultaran erróneas y lo que había tomado por un incitante cambio de rumbo no fuese más que una simple deriva originada por la rutina o el cansancio. Había sido una suerte que tuviese el rostro hundido en la almohada, porque de otro modo tal vez no se hubiera atrevido a poner sus manos sobre las de Rosa para ayudarlas a recorrer los centímetros de piel que las separaban de la tierra prometida. Después, todo sucedió apresurada y torpemente: ella comenzó ofreciendo una honorable resistencia, pero acabó por ceder a sus concupiscentes forcejeos. La escena, que era capaz de recordar desde dos o tres ángulos distintos, como un espectador ajeno y objetivo, parecía haber transcurrido con la celeridad silenciosa y frenética de una película muda. Sólo hacia el final de aquel ejercicio nada beneficioso para el dolor lumbar, ella había gemido un poco, por cortesía tal vez. (También él había gemido una o dos veces, por solidaridad con ella.) Después, la viuda escapó de entre las sábanas, arrebatada por la vergüenza o el pánico, y él siguió desde la cama sus desplazamientos por las habitaciones, imaginando ya las consecuencias que todo aquello podría traer para su vida de soltero irredento. La oyó primero en el cuarto de baño y más tarde en sus cotidianos fregoteos —y cada plato que dejaba en el escurridor resonaba como un mea culpa—. Recordaba aún aquella perplejidad en que le había sumido el carácter vertiginoso del encuentro y también cómo le había sorprendido que no ocurriese nada tras haber ocurrido todo. La llegada imprevista de Magdita, siempre rezumando buenos propósitos en el momento más inoportuno, había sido aprovechada por Rosa para despedirse desde la puerta de la habitación, en un tono levemente dramático, como si estuviera diciendo adiós a este mísero mundo. Ese día, pues, no hubo comentarios al episodio, a no ser que se tomaran como tales las palabras de su hermana advirtiéndole que tenía puesta la chaqueta del pijama al revés. A la mañana siguiente había esperado él la llegada de Rosa en un estado de tensión cercano al síncope. ¿Entraría ella en su cuarto como todos los días y, si lo hacía, podría él disfrutarla otra vez? Permaneció agazapado entre las sábanas, igual que si todo fuese a estallar de pronto y su salvación dependiera sólo de aquella inmovilidad expectante. Pero, esa mañana, Rosa no entró; se limitó a golpear un par de veces en la puerta, con los nudillos. Él ya había decidido volver al trabajo y, al vestirse, comprobó con sorpresa que el ejercicio de la víspera había producido un efecto vivificante en el área de sus riñones. Como temía el nuevo encuentro con Rosa, tardó una eternidad en salir de la habitación, y cuando por fin cruzó el pasillo eran casi las nueve. La viuda andaba en la cocina y su voz le anunció que tenía el desayuno en la mesa. Pero esta vez era un tono neutro, casi como el de todos los días. Se diría que la escena de la víspera se le había borrado de la memoria. Cruzaron algunas frases y él se limitó a seguir el camino que ella le marcaba, haciendo equilibrios en aquel tono cotidiano, pero evitando mirarla a los ojos. Esa mañana, en la oficinita, le había parecido posible volver a la vida anterior: aquello sólo había sido una locura transitoria e irrepetible, algo de lo que no se hablaría jamás. Lo pensó mientras facturas, cifras, cartas comerciales desfilaban ante sus ojos sin dejar ninguna huella porque, aunque imitaba la expresión analítica y censoria de otros días, sólo podía pensar en las manos de Rosa deslizándose por su cintura con ingenua perversidad y en aquel olor a ungüento que se había adherido en su memoria al voluptuoso episodio. Había creído, pues, que ella podría volver a entrar en su cuarto sólo para abrirle las contraventanas, como siempre, y que le arreglaría la corbata como siempre, y que comerían juntos hablando, como siempre, del tiempo y de Arturín. Sin embargo, por detrás de ese horizonte apacible e imaginario borboteaban aún todas sus nocturnas fantasías como un pozo de tiránicos caimanes a los que la untura de ungüento arrancaba fascinantes destellos de lujuria. Al mediodía, ambos siguieron interpretando a dúo aquel papel de comensales amnésicos, pero, cuando se puso el pijama para dormir la siesta, ya sólo oía el chapoteo de los saurios reclamando otra vez los deleites de la víspera (deleites que él analizaba en la penumbra acelerando o ralentizando la escena como en un perfeccionado magnetoscopio capaz de reproducir también sensaciones táctiles, olores medicinales y suspiros agónicos). Rosa andaba en la cocina. Se la oía fregar los platos sin ninguna piedad para el supuesto durmiente. La llamó. Ella hubiera debido, sin duda, preguntar qué deseaba (suponiendo que el objeto de la llamada no fuese evidente), pero no hizo ninguna pregunta. La oyó acercarse a la habitación y pronto vio su sombra oscureciendo el espacio que quedaba entre el suelo y la puerta. Allí debió dudar un instante. «Anda, pasa», dijo él suavemente y, como impulsada por una fuerza silenciosa e hipnótica, Rosa se acercó a la cama y se tendió a su lado. A partir de ese día, las siestas en común se convirtieron en cotidiano y obligado rito (no siempre ejecutado con el mismo fervor). Las primeras semanas, aquella actividad inusual le había provocado extraños trastornos gástricos. Era natural: con tantos sudores y sofoquinas la comida no tenía tiempo de llegar al estómago. A las cuatro y media abría el comercio, pálido y destemplado, con los cabellos lacios y ningún deseo de ponerse a trabajar. Afortunadamente, allí el trabajo no agobiaba. Marce le preguntaba a veces si le ocurría algo, y cuando él le hablaba de nebulosos problemas digestivos, su hermano lo veía muy natural y le daba consejos sobre lo que debía hacer después de las comidas, o entraba en la oficinita con un vaso de agua y le obligaba a tomarse una dosis de bicarbonato. En la familia no se escapaba nadie, decía, y con fraternal candor interpretaba los efectos de la lujuria como coletazos de aquella úlcera familiar que era como el fantasma de sus antepasados poniéndoles un dedo punzante en la boca del estómago. (Se diría que experimentaba cierta satisfacción al ver que ambos padecían los mismos achaques.) Hostigado por sus problemas gástricos, se preguntaba él si no sería posible cambiar la hora de esos encuentros secretos. Pero no lo era; después de comer parecía que las dudas, los remordimientos de Rosa se adormecían un poco. Tal vez fuese efecto de los dos vasitos de vino que ella se tomaba durante las comidas y que la sumían en un estado de semiinconsciencia muy apropiado para que él llevase a cabo sus lúbricos propósitos. A media tarde le volvía el color y comenzaba a escribir una carta, o al comprobar las existencias de tal o cual paño. A la viuda no le permitía descubrir aquel estado de náusea, de modo que se vestía de prisa en la penumbra, mientras ella lo miraba, silenciosa e inmóvil. Se le hacía raro salir de casa dejando a alguien en el sanctasantórum de todas sus angustias, de todas sus fantasías. Imaginar a Rosa en la cama, asomando los hombros desnudos por el embozo de las sábanas, tenía algo de obsceno, de prohibido, de temerario. Hasta le daba la impresión de que a doña María Luisa se le erizaba el pelo en aquel severo panteón familiar pensando que su hijo era el amante de una criada. Deseaba él que la viuda no viese en aquellas siestas más que una hora de mutuo consuelo, de soledad compartida; por ello trataba de refrenar cierta tendencia a la sensiblería confidente y de sofocar la pálida ternura que en ocasiones sentía brotar en su interior. Así que moderaba sus besos, sus caricias, impedía que ciertas frases salieran de su boca... Le hubiera gustado que aquella relación (ahora que ambos eran adultos y estaban ya inmunizados contra los espejismos de la existencia) se pareciese lo más posible a una amistad íntima, madura y egoísta. A Rosa le costaba trabajo comprenderlo, pero al principio lo había aceptado sin protestar. Imaginaba él que la situación podría mantenerse indefinidamente sin que ninguno de los dos hablase del futuro. Y, en los primeros meses, ninguno de los dos habló del futuro. Si se presentaba la ocasión, reafirmaba él, con una frase más o menos cínica, el carácter carnal de todo aquello. Rosa no decía nada: se quedaba mirando los polígonos luminosos que el sol, tras colarse entre las contraventanas, dibujaba en el suelo de la habitación. Una vez llamaron a la puerta mientras estaban juntos y ambos permanecieron inmóviles, haciendo conjeturas en voz baja sobre la supuesta identidad de la visita. La ciudad enviaba sus espías, deseosa de saber qué ocurría en aquella casa honorable a la hora de la siesta. Otro día le contó él la historia de Julia, la mujer con la que había estado a punto de casarse hacía casi veinte años. Se la contó de pasada, como si se tratara de una confidencia que no tuviese nada que ver con lo suyo, pero lo hizo con la solapada intención de que Rosa supiera el horror que le inspiraba el matrimonio. Sin embargo, tampoco esa vez hizo ella ningún comentario: siguió contemplando los reflejos del sol igual que si fueran un indescifrable mensaje de aquel mundo exterior, ruidoso y ajeno, que permanecía al acecho al otro lado de los muros. Alguna tarde comparaba él sus cuerpos: la blancura imposible de su vientre con el color levemente tostado de Rosa; sus ridículas pantorrillas con las piernas de ella, vivas y apetecibles. Era como si por primera vez cayese en la cuenta de hasta dónde había llegado él en ese irreversible proceso de reblandecimientos y consunciones que constituía la existencia. El cuerpo de Rosa irradiaba energía y salud; era un cuerpo habituado a la fatiga, al trabajo. A menudo despedía también un olor profundo y oscuro que no sólo no le desagradaba sino que hasta podía resultar excitante. El alma de la viuda, sin embargo, se había ido hundiendo progresivamente desde aquella primera siesta en común. Ya no era la misma mujer que, al despertarle, acercaba con no disimulado orgullo su busto opulento a la luz de la ventana. Sus maneras habían perdido frescura, espontaneidad; hasta cuando posaba en él su mirada parecía hacerlo a través de un velo que se iba tornando más tupido a medida que su relación se hacía más y más añeja. Rosa no entendía lo del placer de cada uno ni lo del egoísmo de ambos. Estaba convencida de que su relación era algo prohibido, irregular, y de que lo seguiría siendo mientras las cosas no se legalizasen entre los dos. Se preguntaba él si sería aquélla la reacción de un alma religiosa o habría detrás intereses más turbios. Al cabo del tiempo le pareció comprender que se trataba de algo diferente, de algo como un respeto a la costumbre, a la sociedad, igual que si la viuda tuviera impresa en su alma, más profundamente aún que la ley de Dios, las leyes de los hombres. Cuando trataba de persuadirla de que no había ninguna ley que prohibiera aquellas ternuras de sobremesa, le respondía ella que en su familia nadie se había permitido jamás libertades así antes de arreglar las cosas en la sacristía. Era una idea que a lo largo de esos cinco años le había oído él decenas de veces, en formas diversas, a menudo expresada en una simple mirada, en un gesto, en un silencio acusador, una idea que aparecía de pronto, como unas fiebres intermitentes, y se adueñaba de la voluntad de la viuda sumiéndola en el mismo distanciamiento huraño y silencioso de Arturín. Las crisis solían durarle una o dos semanas, durante las cuales Rosa se negaba a echarse la siesta y hasta perdía interés por prepararle nuevos platos con las recetas que venían en las revistas del corazón. Sobrellevaba él esas recaídas como si fuesen tormentas de arena: procurando abrir la boca lo menos posible; un día u otro, los elementos hostiles acabarían amainando...

Con el paso de los años, su relación se había hecho más compleja. Ya no eran sólo los abrazos de la carne o aquel cariño vergonzante, era que se le iba despertando una extraña admiración por aquella mujer que le evitaba buena parte de cuanto la existencia tenía de engorroso y molesto. Rosa parecía resuelta a emplear su vida en hacerle feliz. Esa entrega a la felicidad ajena sin exigir nada a cambio (porque, desde luego, el salario mensual no compensaba su decidida abnegación) le había hecho a él considerar la presencia de la viudita en su casa como un auténtico premio gordo —inmerecido, por supuesto, pero ya se sabía que los dioses concedían sus imprevisibles favores sin tener en cuenta las virtudes del destinatario—. Algunas noches pensaba en aquella otra vida que Rosa llevaba en la periferia de la ciudad, una vida de la que apenas le daba detalles, como no fuese para hacerle partícipe de pequeñas catástrofes domésticas, problemas de tuberías o grifos, cuyos arreglos acababa siempre pagando él. Pero los pagos con dinero jamás resultaban demasiado onerosos. El dinero (dentro de ciertos límites, claro) era el modo más fácil de demostrar cariños y estimas. Le gustaba dárselo a Rosa y a Arturín, y también le gustaba dárselo a sus sobrinos. La venta de una parte del local comercial en los años sesenta le había producido un capitalito y, ya fuese por cierta austeridad familiar o porque nunca había tenido imaginación para gastarlo, el dinero se le había ido acumulando poco a poco. Rosa debía de imaginar su patrimonio bastante mayor de lo que era en realidad y él le permitía gustoso esas fantasías —al fin y al cabo, uno siempre parecía más rico a los ojos de los pobres—. Lo único que sabía él hacer con su dinero era comprar aquellos bonos del estado que ofrecían el beneficio por delante, con lo que el mismo día de realizar la compra recibía los frutos de su inversión. Le producía un gozo indecible comprobar que el capital podía multiplicarse tan fácilmente en una sucursal bancaria y recordaba que ya en la adolescencia le gustaba contar y recontar las propinas de los domingos. (Esos días, al terminar la comida, don Melchor colocaba ostentosamente sobre la mesa un puñadito de monedas. Cuando las sacaba, gozosas y cloqueantes, del bolsillo del pantalón, los tres miraban como tigrecillos hambrientos. Tras el reparto, guardaba él su pequeño caudal en una caja de puros que escondía en lo alto del armario. Era un inagotable placer pensar que, si lo deseaba, podría comprarse ocho o diez pedazos de regaliz de palo, una golosina que se rumiaba por las calles en una labor ratonil y gratificante; pero, de costumbre, prefería mantener sus ahorros en aquella caja de puros de la que aún recordaba, con inequívoca precisión, el roce áspero de la madera y los dos clavitos que se veían al levantar la tapa, como dos afilados colmillos...)

Abrió los ojos y contempló una vez más aquel armario de luna que el paso de los años había conservado en la misma inmutable solidez. Se había reducido un poco, en apariencia, pero aún seguía allí, chirriante e inmóvil, como un tótem familiar. Desde la mesita de noche (la misma mesita de siempre, cuya mitad inferior reservaba el espacio para un inexistente orinal) lo contemplaban las manecillas de su reloj de pulsera. Eran las cuatro y diez. Se incorporó lentamente, midiendo una vez más los horizontes de su soledad y aceptando (con un suspiro) el hecho de no haber logrado dormirse ni siquiera unos minutos. Mientras se quitaba el pijama obtuvo un primer plano de su lengua en la luna del armario. Estaba algo más blanca que de costumbre. (Rosa le hubiese dicho que a su lengua no le ocurría nada, con aquella brusquedad que conseguía a veces borrar de golpe sus manías, sus aprensiones.) Se dirigió tambaleante hacia el retrete para cumplir la obligada ceremonia. Siempre se sorprendía de que, después de tantos años, el mecanismo fisiológico siguiera funcionando y no se hubiese roto ya el depósito, o el canalillo, o cualquier otra pieza capital. A los veinte años se preguntaba, con un escalofrío, cómo sería su vida a los cuarenta. ¡Y ahora estaba ya en los cincuenta! Cierto era que los últimos se habían deslizado taimadamente, en una huida traicionera y vertiginosa. ¡Menuda broma pesada, la vida!, pensó moviendo la cabeza y sacudiendo al mismo tiempo «el cuernecillo del diablo», como llamaba Grajales a aquel colgajo culpable de las miserias de media humanidad. Cruzó el pasillo para entrar en el cuarto de baño. En esos momentos, Rosa le decía siempre, desde la cama, que se diera prisa, que era casi la media (y él, en una payasada silenciosa, mimaba sus palabras en el espejo). Se peinó cuidadosamente. Era una suerte que la familia gozase de una tupida cabellera. Eso le quitaba por lo menos tres años. (Después de todo, quizá tuviese razón el conserje del Casino.) Alguna tarde, sin embargo, contemplando las manchas de sus manos, las arrugas del cuello y aquellas bolsas bajo los ojos, le entraba un oscuro deseo de que todo estallase de repente: ¡buuum!, una formidable explosión y el edificio, la ciudad y la bola del mundo… ¡a hacer puñetas! Esa pulsión suicida duraba sólo un instante, pero era un instante vivísimo durante el cual veía su cuerpo desintegrado en partículas elementales, iniciando una expansión imaginaria por los ámbitos del universo. Un segundo después se resignaba a seguir soportando nuevamente aquel rostro que el tiempo repujaba con irritante aplicación. A veces, cuando caía en esa espiral de fatalismo, se apresuraba a regresar a su cuarto para que Rosa le volviera a la vida con alguna de aquellas frases profundamente enraizadas en las frivolidades de este mundo que a ella le gustaba decir: «tienes que hacerte un traje nuevo» o «mañana te pongo calamares en su tinta». Sólo así lograba escapar de esa fúnebre negrura que parecía abalanzarse sobre él desde el otro lado del espejo.

TRES

Esa tarde, cuando salió de la tienda, una gorgeante agitación de niños y palomas disfrutaba, en el pavimento de la plaza, de los últimos rayos de sol. Tras desplegar el cierre metálico —que esta vez se deslizó con un entrecortado relincho—, se dirigió hacia el domicilio de Rosa. Le fastidiaba ir a verla precisamente a la hora en que los componentes de la tertulia se reunían a merendar en el Casino, pero aquella visita tenía un valor simbólico, sentimental. Como si el trabajo de desplazarse hasta su casa fuera más importante que los ruegos, las promesas, que todo cuanto él pudiese decirle. Era el gesto lo que contaba, igual que había contado otras veces, aunque en esta ocasión el asunto pareciese destilar mayor virulencia. Sin embargo, siempre sentía un vago temor a entrar en los dominios de la viuda. En su casa, ella se transformaba en otra mujer más segura, más firme, como si la soterrada relación de dependencia doméstica que había entre los dos hubiese dejado de contar.

Abandonó la plaza por un arquito que se abría en los soportales y, al cruzar hacia allí, las agujas de la catedral se escondieron lentamente detrás de los tejados. Le hubiese gustado hallar alguna razón que le permitiera aplazar aquella visita. Todo cuanto hacía aflorar a los labios sentimientos que el pudor y las buenas costumbres solían velar le producía náuseas. En realidad, se había pasado la vida esprando como un contemplador silencioso a que los problemas fermentasen en su jugo y acabaran por ser olvidados. Había en él una resistencia natural a alterar la posición de los objetos, la rutina de los hábitos, el rumbo de las cosas.

Y era sin duda ese miedo al cambio lo que, muchos años atrás, le había hecho renunciar al matrimonio con Julia. Tras una relación larguísima, rigurosamente dosificada en diarios paseos por el Espolón, semanales sesiones cinematográficas y periódicas invitaciones a cenar en casa de los padres de la novia (una pareja de merceros que reflejaba durante las comidas, con pavorosa transparencia, todo lo que su negocio tenía de mezquino e ininteresante), le había sido imposible soportar la idea de compartir el resto de su vida con aquella muchacha y verla transformarse lentamente en la siniestra matrona que, en la mesa, parecía estar contándole siempre los botones de la camisa. Así que cuando hubo que fijar la fecha de la boda comenzó él a tener agónicas pesadillas en las que alfileres, corchetes, tijeras y una enorme cremallera metálica le iban cortando el paso. Y, un día, durante uno de esos subeybajas por el Espolón (en los que ya no se hablaba de otra cosa que de aquella ceremonia obsesiva y espantable), se atrevió a confesarle a Julia que aún no se sentía con ánimos de unir sus vidas para siempre. Ella, naturalmente, se puso hecha un basilisco y, entre lágrimas y gritos, le dijo que la boda se celebraría al final del verano o nunca. Y él respondió —y todavía se asombraba de su fortaleza de ánimo— que entonces nunca.

Suspiró al recordar una historia perdida en el tiempo, y el suspiro fue como la transición del pasado al presente, desde Julia hasta Rosa. Caminaba ahora por una callecita larga y estrecha repleta de vehículos impacientes por cruzar un semáforo. Era doloroso comprobar cómo, en los últimos años, las calles se habían ido llenando de gentes oscuras y automóviles brillantes. Aunque esa invasión había comenzado hacía dos o tres lustros, cierto día (un día de un año que no le era posible precisar) había descubierto que la ciudad ya no tenía el íntimo encanto de otros tiempos. En su juventud, las calles eran un espacio interior, doméstico, una prolongación del domicilio familiar, y con su trabajo en la tienda de telas le parecía contribuir al florecimiento de aquella ciudad tranquila y provinciana (no en vano la familia había venido transformando desde hacía casi un siglo a cientos de rústicos palurdos de boina y chaleco en respetables ciudadanos de traje gris). Ahora, sin embargo, sus territorios habían sido ocupados por gentes llegadas a trabajar en las fábricas de la periferia y le parecía ya que el forastero, el intruso era él. En pocos años, la ciudad había duplicado el número de sus habitantes y, para ello, había optado por crecer hacia arriba, en una profusión de horribles edificios. Nada de fantasías artísticas, nada que no fuesen aquellas jaulas de ladrillo construidas con el único objeto de albergar la mayor cantidad de almas en la mínima superficie de apoyo. Era como si la venalidad o la ignorancia de los sucesivos Ayuntamientos hubiesen decidido aceptar sólo los proyectos sin imaginación. Los mismos munícipes que entraban en la tienda para elegir cuidadosamente el dibujo de un traje parecían cerrar los ojos cuando se trataba de poner en pie aquellos bloques de viviendas sin el mínimo encanto.

Tomó la avenida del Cid y se fue alejando lentamente del centro. Rosa vivía en el otro extremo, uno o dos kilómetros más arriba, en una urbanización de casitas baratas construidas a mediados de siglo bajo los paternales e inestéticos auspicios del difunto General. La imaginó sentada junto a la mesa del comedor y vio su mirada negra, inmóvil, una mirada que en momentos de crisis parecía dotada de una extraña solidez. También oyó sus palabras —las palabras de siempre, las quejas de siempre, las irrevocables determinaciones de siempre—. Por fortuna, había en ella un innegable fondo de sumisión y bondad. Cualquier otra, con algo más de obstinación o de malicia, le hubiese acorralado ya contra los muros de una iglesia. Pero una unión oficial no arreglaría las cosas, seguro. Iba a ser como cerrar de golpe aquella puerta abierta a la aventura libertina que atravesaba a menudo por las noches, con la imaginación, antes de ser arrebatado por el sueño. (Esos amoríos en hipótesis los sentía él como un retazo de mar entrevisto desde la ventana, encantador y refrescante.) Por otro lado, estaba convencido de que el celibato aligeraba, a los ojos de los demás, la cifra de sus años. «Solterito maduro» y «solterito de buena presencia» debían de ser los calificativos que le aplicaban las cloqueantes damas del Casino cuando cruzaba el gran salón. Considerado fríamente, el matrimonio sólo podía admitirse como la última pirueta antes de la recta final que acabaría llevándole al panteón de la familia. Pero él quería creer que aún le aguardaban lúbricos encuentros con deliciosas jovencitas fascinadas por su porte de hidalgo castellano, o con alguna clienta súbitamente atrapada en la mirada del hombre sentado tras la abertura de cristal. Claro que, cuando examinaba con severa imparcialidad ese mar azul de sus hipotéticos libertinajes, se veía obligado a reconocer que a su edad no le iba a ser fácil seducir a ninguna de aquellas panteras adolescentes que cruzaban el Espolón y tampoco (o muy difícilmente) a las damas que llegaban al comercio de telas en busca de un retalito. Sin embargo, todo eso seguía brillando en algún rincón de su alma —cada vez más lejos, sí, cada vez más pálido y borroso— y tenía la virtud de proyectar sobre su futuro la sombra de una duda esperanzada, de una gozosa posibilidad. Así que, en el camino de la vida (un camino que contemplado hacia atrás resultaba desoladoramente monótono, desoladoramente desprovisto de curvas), aún le era posible esperar algún cruce, algún inusitado cambio de rumbo.

Por supuesto que en ese futuro también entraba (sólo como otra hipótesis más) una boda con Rosa, aunque pasados unos años, claro, cuando Arturito fuese mayor y si todo seguía aquel apacible ritmo de furtivos encuentros de sobremesa y libertades de fin de semana que él se había apresurado a fijar en los primeros tiempos. Pero el matrimonio con Rosa solía aparecer en sus fantasías con los más sombríos perfiles: en ellas, la viuda se transformaba muy pronto en una arpía de cejas pintadas y cabellos teñidos de rubio. La veía llenando de ropa su armario de luna, desplazando los cuadros y persiguiéndole por la casa vestida siempre con una descolorida bata de felpa. Ella y su hijo conspiraban secretamente en su ausencia para convertirle en uno de esos maridos de obsequiosa docilidad que iban a merendar al Casino con sus tiránicas señoras. Visiones así se alzaban al otro lado de la ceremonia nupcial con la inevitable contundencia de una profecía y en ellas Arturín ocupaba siempre su sillón preferido, se orinaba en la tapa del retrete e insistía en contemplar por las noches alguno de esos programas musicales de televisión llenos de feroces aulladores de cabellera leonina. Aquel pacífico hogar, cuyo silencio apenas turbaba ahora el siseo de sus zapatillas, acabaría dramáticamente arruinado por las reuniones de los amigos de Arturín, a los que su imaginación dotaba de un aspecto inquietante y patibulario. Finalmente, alentado por aquella diablesa envuelta en su horrible bata, comenzaba el chico a pedirle dinero con actitudes cada vez más amenazadoras... ¡Y todo eso duraba quince, veinte años, durante los cuales no hacía más que anhelar la libertad que él mismo había cercenado, como quien se corta un brazo o una pierna sólo por hacer una gracia! Así que la conclusión no podía ser otra que mantenerse firme y seguir defendiendo los amenazados reinos del «celibato de Córdoba», como lo llamaba Grajales.

Pero ¿cuáles serían los límites de resistencia de Rosa?, se preguntó cruzando apresuradamente una callecita transversal recorrida en esos momentos por un alucinado motorista. Dos años antes había salvado otra de aquellas crisis de conciencia con una secreta y calamitosa estancia de quince días en Alicante. De ese viaje guardaba en la memoria cada incidente, cada sobresalto. Antes de la partida habían acordado pasar por una trinidad familiar de imaginarios lazos paterno-conyugales, lo cual no resultaría peligroso a menos que se toparan con alguno de sus conciudadanos (posibilidad que, contemplada desde la desolada meseta castellana, parecía más bien remota). ¿Quién hubiera podido sospechar que, el mismo día de su marcha, y con idéntico destino, tres autobuses de pensionistas habían partido también de la ciudad con el único propósito de ocupar paseos, playas, restaurantes? Entre ellos había, por supuesto, varios clientes de la tienda, tres o cuatro socios del Casino y los padres políticos de un cuñado de Magda. Sin embargo, con qué minucioso cuidado había preparado él ese viaje, seleccionando los trenes menos frecuentados y eligiendo precisamente el hotel que le había desaconsejado la agencia porque estaba algo lejos del centro. Aquellas dos semanas de descanso habían sido en realidad de agotadora tensión, acosado por rostros familiares que le obligaban a emprender súbitos cambios de rumbo para los que se veía obligado a improvisar las más pintorescas excusas. Y es que sus conciudadanos se obstinaban en aparecer por la playa a la hora en que ellos lo hacían, en tomar el aperitivo en los mismos lugares y en pasear también al atardecer por la bulliciosa avenida que se abría hacia el puerto. Muy pronto tuvo que ocultarse tras unas enormes gafas de sol (que oscurecieron para siempre aquella luminosa ciudad) y vestir la escalofriante camisa sembrada de palmeritas que Rosa le había regalado (imaginando sin duda que iban a una playa del Pacífico). Confiaba en que ninguno de los espías jubilados pudiese reconocer bajo ese disfraz al distinguido comerciante de telas de la plaza Mayor. Cierto día hubo un encuentro absurdo, a la puerta de una tienda de ropa interior adonde Rosa había entrado para comprarse una faja. Arturín y él estaban plantados en la calle cuando surgió de pronto aquella mano que lo cogió del brazo y luego la voz de alguien al que no había saludado nunca en su ciudad pero que a casi mil kilómetros de distancia se creía estúpidamente obligado a pararse y a someterle a un irritante interrogatorio. Aquel inesperado compatriota le preguntó en seguida si el chico era su hijo y se sorprendió un poco cuando él le aseguró que no. Eso pareció despertarle un insólito interés por el asunto, así que comenzó a extender el alcance de sus preguntas al tiempo que iba él reduciendo las respuestas a hoscos monosílabos porque no deseaba que el otro estuviese allí cuando Rosa emergiera de la tienda con su fajita en la mano (¡sólo hubiese faltado que deseara informarse también acerca de la misteriosa relación que había entre los tres!). Por suerte, se despidió en seguida, pero, a la vuelta de ese viaje, cuando se cruzaban alguna vez por el Espolón, aquel tipo le decía adiós con una sonrisa de complicidad, como si ambos compartieran un vergonzoso secretillo. Durante esas agónicas vacaciones, la madre y el hijo se empeñaron en hacer amistad con una familia de Soria que se sentaba en la playa a su lado. Permanecía él al margen de las conversaciones, oculto tras un enorme periódico, pero siempre a la escucha estremecida de las palabras de Rosa cuando la rebosante matrona soriana le preguntaba qué hacía en la vida su silencioso marido. La viuda disfrutaba adornando sus respuestas con los más imaginativos detalles y hablaba de los altibajos del negocio familiar como si hubiese vivido desde niña en el complejo mundo de las telas. Hasta se atrevía a describir a su apócrifo cuñado como persona sonriente y afable. Día tras día, las dos señoras llegaban un poco más lejos en la exploración de sus fascinantes existencias provincianas y él seguía esas conversaciones con los mismos sobresaltos que si se tratara de una película de terror. Tuvo la suerte de que al marido de aquella cotorra —un calvito atlético de velludos miembros— le gustase permanecer horas y horas flotando en el mar. Eso eliminaba los obligados diálogos entre cabezas de familia, que las buenas costumbres exigían paralelos a los de sus esposas, porque cuando aquel hombre regresaba de sus largas maceraciones en agua salada se hallaba en tal estado de extenuación —con el rostro amoratado, los ojos enrojecidos y la piel formándole blanquecinos pliegues en las yemas de los dedos— que sólo podía desplomarse sobre su toalla y boquear como un pescado agonizante. La víspera de su partida, un complot femenino (al que él intentó en vano resistirse) decidió que las dos familias fueran juntas a cenar. Esa noche recorrió él las catorce estaciones del vía crucis abrumado por el peso de todas las mentiras que Rosa había ido ensartando bajo el sol de levante. Antes de salir del hotel, los tres se habían puesto de acuerdo en que, cuando alguno de ellos rozase un tema delicado, los otros le darían una patadita por debajo de la mesa. Y quien más pataditas recibió fue, naturalmente, la viuda. Lo peor había sido que, a los postres, la dama y su flotante marido, bruscamente entusiasmados por aquella incipiente amistad, prometieron hacerles una visita en otoño. Rosa dijo entonces (lo que le costó otra patada en la espinilla) que ella preparaba unos chipirones de chuparse los dedos y que ese día les invitarían a casa a comer. Para escapar a la inquietante visión del matrimonio soriano entrando en la tienda y preguntándole a un Marce perplejo por su hermano y su cuñada, comenzó él a contar horrores del clima de su ciudad: ni en el mes de agosto podía uno salir sin chaqueta a la calle. Además, con el polo de desarrollo, el tráfico se había puesto imposible. Vamos que, aparte de la catedral —y ya sabía todo el mundo lo que era una catedral—, apenas había nada que ver. Naturalmente, Rosa se empeñó en llevarle la contraria, pero Arturín salió en defensa de su padre putativo y dijo que tampoco la catedral le parecía nada del otro mundo y que un chico de su clase le había asegurado que la de León era mucho más bonita. Ya el atleta soriano y su esposa debían de estar sospechando que su proyectado viaje no resultaba muy grato para los hombres de la familia. Era tan evidente que hasta Rosa dijo —para arrinconarle a él contra las cuerdas— que daba la impresión de que no deseaba recibir la visita de aquellos señores. Entonces tuvo él que disculparse y asegurar (mientras experimentaba unos horribles deseos de estrangular a Rosa) que lo decía sólo por advertirles, sólo para que si algún día (e hizo con la mano un gesto vago que dejaba esa fecha en el brumoso mundo de lo improbable) se decidían a ir a verles, no se llevaran una decepción. Al final, el ambiente se había enrarecido muchísimo y casi acabaron todos enfadados. Los sorianos pensando sin duda que sus amigos formaban una familia muy rara y él diciéndose que hubiera debido seguir el consejo del recepcionista de hotel e ir a bañarse a la playa de San Juan, que estaba siempre llena de alemanes.

Habían transcurrido ya dos años y, como era de esperar, aquella amenazadora visita nunca había llegado a realizarse. No obstante, no le tentaba repetir la experiencia y volver a alguna de esas ciudades de la costa llenas de turistas nacionales deseosos de hacer amistad. ¡Así que esta vez nada de viajes!, concluyó impulsado por una repentina energía interior, mientras llegaba al final de la avenida. La crisis tendría que pasársele sola, sin promesas ni negociaciones. Ya era humillante verse obligado a recorrer aquel largo camino únicamente para suplicarle que volviese. A su edad resultaba ridículo andar con esas gaitas. «¿Vas con mujeres? ¡Llévate el látigo!», sentenciaba siempre Grajales en la tertulia, citando a no sabía quién. Por otro lado, Rosa no parecía darse cuenta de que su peso específico había disminuido sensiblemente en los últimos tiempos. Sí, sí, Rosa ya no era la misma; ni siquiera sus encantos tenían el mismo encanto, concluyó entre irritado y burlón. Se sentía animado, seguro, preparado para plantear crudamente las cosas. Era preciso terminar de una vez con aquellos melindres, con aquellos escrúpulos de monjita. «¡Ya somos adultos, coño!», dijo casi en voz alta mientras aguardaba a que un semáforo le permitiese cruzar la carretera que marcaba el final de la avenida.

La ciudad quedaba bruscamente interrumpida por aquella lengua de asfalto que subía serpenteando hacia el norte. Al otro lado comenzaba la barriada de casitas donde vivía Rosa y, más lejos, hacia la izquierda, el atardecer teñía de violeta una colina desnuda. (Detrás se extendía el mismo paisaje hosco e inmóvil que rodeaba la ciudad por todas partes. En invierno, cuando algún domingo pasaba por allí, aquel desolado horizonte caía sobre él provocándole un estremecimiento.) Cruzó la carretera y caminó entre dos filas de chalés baratos cuyos muros comenzaban a mostrar los efectos del tiempo. Aquí y allá, en un loable afán por mejorar sus viviendas, algunos propietarios habían obtenido tan patéticos resultados que habría sido preferible dejarlas derivar lentamente hacia una agónica decrepitud. De cualquier modo, lo más probable era que los días de aquella barriada estuviesen también contados: tarde o temprano la ciudad extendería sus horribles tentáculos de ladrillo y acabaría aniquilando una paz vagamente rural.

Pero ya veía la casa, con la ventana del comedor abierta y la luz encendida (para atraer a las moscas, sin duda). Al acercarse descubrió a Rosa en el interior, de espaldas, sentada frente a un viejo aparato de televisión del que no parecía brotar sonido alguno. A su lado, sobre la mesa, había un vaso, una botella de vino y una revista. Contemplada desde allí, con su bata azulina envolviéndole el cuerpo, parecía más sólida e inerte. Y es que había algo pasivo, vegetal, en aquella mujer. A menudo le recordaba uno de esos abedules solitarios, de silueta robusta y redondeada, que venían dibujados en las enciclopedias. Y el fruto de ese árbol eran aquellos pechos opulentos cuya exuberancia se esforzaba ella en vano por atenuar.

Pulsó el timbre dos veces, rápidamente, en clave inconfundible que era como una firma en el aire, o las dos sílabas de su nombre, y que al mismo tiempo pretendía transmitir cierta energía, cierta autoridad. Alguien hizo girar un picaporte y luego se oyeron los sonoros e indolentes pasos del hijo de la viuda. En seguida se sintió observado por la mirilla y casi percibió la hostilidad del muchacho atravesando el ojo de cristal. La puerta se abrió por fin, lenta y misteriosamente, como empujada por el hombre invisible, y el rostro de Arturín, expresando algo parecido a la resignación ante lo inevitable, asomó por el otro lado. «Mi madre está ahí dentro», dijo señalando hacia el comedor y anulando así cualquier posibilidad de diálogo. Le dio al chico un cachetito cariñoso en el cuello (un golpe que Arturín intentó en vano esquivar) y se preguntó qué debería hacer para atraerse las simpatías de aquel pobre huérfano. Después caminó lentamente por el minúsculo pasillo. El deterioro de las paredes le producía siempre cierta comezón, cierta angustia culpable. Pero Rosa era muy capaz de mantener ese estado de abandono sólo para que él sintiera algún remordimiento. Se detuvo frente a la puerta del comedor e imaginó un instante, desde la perspectiva opuesta, la escena que había contemplado por la ventana.

Al entrar, la viuda seguía sentada frente a la mesa, pero el vaso y la botella de vino habían desaparecido. «Ah, ¡eres tú!», le dijo al verle en el umbral, en el tono de quien acaba de sufrir una decepción. (Descubrió en seguida las moscas zumbando alrededor de la lámpara. Pero a Rosa nunca le habían molestado las moscas; quizá bajaba el sonido del televisor para oírlas volar.) Avanzó unos pasos y se dejó caer en el desfondado silloncito de panilla oscura donde el padre de Arturín, sumido en aquellos interminables silencios de los que le había hablado Rosa, debía meditar largamente sobre las miserias de este mundo. El sillón lo orientó sin remedio hacia la pantalla del televisor, en la que dos automóviles se perseguían con obstinada tenacidad. Paseó la mirada por aquella habitación demasiado pequeña (o de muebles demasiado grandes) que sólo era posible cruzar por el limitado espacio existente entre la mesa y el aparador o, si se elegía un camino paralelo, deslizándose con la misma dificultad entre la mesa y las estanterías cargadas de enojosos recuerdos familiares: figuritas de porcelana, una fotografía de Arturín en traje de primera comunión, un reloj asfixiado en su campana de cristal, dos trofeos de un campeonato de ajedrez... Todos los muebles eran macizos, de un estilo indefinible, y, al no evocar época alguna, debían de haber parecido siempre pasados de moda.

Contempló luego el perfil ausente de Rosa, que seguía sin demasiado interés la alocada carrera de los automóviles. Cuando caía en aquellos estados de atrición, su rostro parecía endurecerse, petrificarse. Seguro que iba a estallar en cuanto él despegara los labios. Casi podía percibir la violencia que ella debía de haber acumulado desde la comida de la víspera, hora tras hora, como una caldera de vapor recalentándose al fuego de imaginarios errores, servidumbres, humillaciones. Sentada frente a aquel hule sembrado de florecitas habría recordado con implacable rigor cada jomada de esos cinco años, deteniéndose sin duda en los aspectos más enojosos y dejando de lado no sólo aquellos gozos secretos de sobremesa, sino también el indudable placer de compartir una relación sensata y apacible (no exenta de compensaciones materiales) con un caballero cultivado y atento. A cada nueva crisis, la historia entera debía de ser analizada severamente por la fría mirada del inquisidor. Y él había venido para oír las conclusiones de aquella larga deliberación reprobatoria. Al fin y al cabo, el culpable siempre estaba presente en la lectura de la sentencia. Aguardó, pues, en silencio, a que ella se decidiera a apartar los ojos del televisor y comenzara a sermonearle, lo cual sucedió justo en el momento en que una de las moscas, tras dibujar un rápido círculo alrededor de la lámpara, inició un picado exploratorio. Rosa comenzó anunciándole que llevaba varios días meditando lo que iba a decirle; después hizo una dramática pausa, como si esperase alguna interrupción. Pero él había optado por mantener un cauto silencio, de modo que se limitó a observar por el rabillo del ojo a la mosca, que ahora se frotaba las patas al borde de la mesa, como preparándose a disfrutar con aquella escenita. En un tono fúnebre, y siempre sin volver la cabeza, Rosa le aseguró que esa vez su decisión estaba tomada. (La mosca hizo un inesperado despegue vertical y se mantuvo unos segundos zigzagueando frente a él igual que si se hubiera propuesto iniciar un combate aéreo.) Rosa dijo que cinco años de relaciones secretas eran demasiados para una mujer honrada como ella. (La segunda mosca, algo más lenta que su compañera, aterrizó en una de las florecitas del hule, justo a la altura de sus ojos.) Arturito había crecido en una situación equívoca y comenzaba ya a preguntarse lo que era realmente su madre, decía ahora Rosa, así que se había visto obligada a tomar una decisión para que un día el chico no tuviera que avergonzarse de ella. (Alentadas por la inmovilidad del oyente, ambas moscas intentaron tomar por asalto un brazo del sillón.) Por supuesto que ella le agradecía todo lo que había hecho por los dos: el dinero, los regalos, aquel viaje a Alicante...; no podía negarse —prosiguió mientras la más atrevida de las moscas comenzaba a tantear el terreno—, no podía negarse que él era un hombre espléndido, lleno de detalles, y sin duda por eso había aceptado ella prolongar durante tanto tiempo una relación «tan humillante». Levantó él los brazos en un remoto gesto de protesta (un gesto que inevitablemente provocó la huida de las moscas), pero Rosa volvió a decir que la suya era una relación humillante, sí, y que no había por qué llamarla de otro modo. Lo que le llenaba de asombro, prosiguió, era que hubiese durado cinco años. Si el padre de Arturín los contemplaba desde el otro mundo (y aquí alzó él las cejas como para arrojar algunas dudas sobre tan alucinante posibilidad) debía de estar horrorizado al comprobar en qué se había convertido su viuda. Porque, en el fondo, siguió diciendo Rosa, todo aquello de la amistad sincera y el placer egoísta sólo significaba que nunca la había querido de... (Perdió él cuatro o cinco palabras observando a las moscas que hacían fintas en el aire, trenzaban sus caminos voladores y se perseguían bajo la luz de la lámpara. Recuperó el hilo cuando Rosa hablaba de sus modales de caballero.) ...Y lo que se escondía bajo esos modales, decía la viuda en un tono que comenzaba a tener algo de perturbado, de excesivo, era sólo vicio e hipocresía. «Hipocresía y vicio», repitió. Pero ahora debería él buscarse otra tonta, porque ella se despedía allí mismo: esta vez se lo había prometido, se lo había jurado a Arturín. (Un enorme moscón entró por la ventana, zumbando como impulsado por un motorcito, y se obstinó en salir sólo por lugares imposibles de atravesar: la pared, el techo y la pantalla del televisor. Después fue a posarse en el centro de la mesa, bajo la luz de la lámpara, como dispuesto a reconsiderar sus alocados intentos de fuga.) Rosa estaba comenzando a trazar el dibujo de su futura existencia: al día siguiente buscaría trabajo en las ofertas de empleo del periódico, se colocaría en casa de un matrimonio con niños —no era cosa de repetir «el error» de hacía cinco años— y allí seguiría hasta que Arturito terminase su bachillerato laboral, «lo que alguna vez tendrá que suceder», añadió enarbolando la revista y descargando un palmetazo que acabó con la vida del intruso. La vio retirar el cadáver de la mesa, y en aquel golpe criminal y certero le pareció que afloraba como una soterrada violencia, algo amenazador y latente, el temible perfil de una aleta de tiburón. Después, con la mirada perdida en un punto de la pared como una adivina en trance, la viuda comenzó a imaginar, con perverso deleite, el futuro que a él le esperaba. Lo veía ya contratando a alguna inútil que, a cambio de dejarse manosear, le iría desplumando poco a poco, en exigencias cada vez más imposibles; una golfilla que le haría pagar un precio muy alto por cada uno de sus toqueteos para ir después a divertirse con chicos de su edad. Conque he ahí lo que le reservaba el porvenir: camisas arrugadas, insípidos menús y desvergonzadas criaditas que, a la primera ocasión, le abandonarían sin ningún escrúpulo. Porque no había que engañarse, él ya no era tan joven, proseguía Rosa galopando sobre su maldad, así que nada de hacerse ilusiones sobre sus encantos de seductor. Calló un momento para atrapar un vaso inexistente (olvidando sin duda que ella misma debía de haberlo escondido hacía unos minutos) y luego comenzó a calcular en voz alta —de un modo siniestro e irritante— los años buenos que aún le quedaban a él, «en el mejor de los casos», y entrevió su sombrío futuro en cuanto cruzase la frontera de los sesenta. A lomos ya del caballo de Atila, hizo el malévolo recuento de los achaques que amenazaban «a todo el mundo» a partir de esa edad. Sin mirarlo debía de saber que se estaba él crispando en las profundidades de su sillón. Probablemente deseaba hacerle pagar, con sus truculentos oráculos, todo lo que él la obligaba a soportar con esa vida de amante asalariada. Pero aquello era demasiado para un aprensivo como él, de modo que, sustrayéndose a la cálida succión del silloncito, se puso en pie y salió del comedor perseguido por las taras seniles que seguía profiriendo la funesta sibila. Era la segunda vez en dos días que se veía obligado a huir de aquella mujer. En el pasillo, casi tropezó con Arturín. Seguramente había estado escuchándolo todo, el muy cotilla. Le hizo al chico un rápido gesto de adiós con la mano; después abrió la puerta de la calle y volvió a cerrarla a sus espaldas con una violencia desatinada e imprudente. Sólo entonces se dio cuenta de que no había pronunciado una sola palabra.

CUATRO

Se alejó de allí irritado consigo mismo por haber llevado a cabo aquella visita. Ahora las cosas estaban peor que nunca y, desde luego, la culpa no era suya: él ni siquiera había abierto la boca. Tal vez tenía razón la viuda y había llegado el momento de decirse adiós. Parecía éste un pensamiento liberador..., pero no conseguía liberarle. Y no es que estuviera inquieto por la suerte de Rosa. Ella disfrutaba aún de la pensioncita del difunto, y trabajo no le iba a faltar. Era, quizá, la sospecha de que una larga relación como la suya no podía terminar de ese modo. Claro que también Julia le había plantado de la noche a la mañana. «¡Y por el mismo motivo!», añadió una voz a lo lejos, en el fondo de su conciencia, mientras él resoplaba larga y funestamente.

Estaba anocheciendo y la ciudad se dejaba arropar en una tibieza insólita para esa época del año. Animados por la suavidad de la tarde, los habitantes de la barriada trajinaban en sus minúsculos jardines o discutían con las ventanas abiertas sobre el ruido de fondo de los aparatos de televisión. Al cruzar la carretera que detenía el avance de los bloques de ladrillo, vio que una figura conocida iba unos metros por delante. Era don Dimas, el párroco de la familia, envuelto en su ampuloso manteo y caminando con la solemnidad de un mariscal de campo en medio de sus tropas. Ni siquiera debía de haberse dado cuenta de que los tiempos hegemónicos de la Iglesia habían pasado. Aquel hombre era de los que se resistían a abandonar la sotana. Debía pensar —y en eso le daba él la razón, por mucho que la sabiduría popular se empeñase en mantener lo contrario— que el hábito hacía al monje. Era difícil saber su edad y, aunque ya había pasado de los sesenta, su rostro conservaba cierta tersura juvenil. Don Dimas había oficiado en buena parte de las ceremonias de la familia: el funeral de su madre, las bodas de Marce y de Magdita, las comuniones de los sobrinos... Quizás un día rezase también un responso por su alma pecadora, pensó apresurándose a conjurar una hipótesis tan indeseable y nefasta.

El sacerdote debía ir disfrutando del glorioso atardecer que el Creador había otorgado (excepcionalmente) a aquella fidelísima ciudad. Caminaba a un ritmo tan pausado que pronto estuvo a punto de darle alcance. Decidió aflojar el paso —él no había heredado aquella afición de su madre por las sotanas—, pero don Dimas, como si hubiera olido la carne de feligrés, volvió bruscamente la cabeza y lo descubrió allí detrás. Se sintió atrapado en falta y caminó hacia el sacerdote impulsado por una repentina docilidad infantil. Don Dimas lo esperó con un aspaviento de sorpresa jovial, le palmeó la espalda («¡qué hay, hombre, qué hay!») y lo cogió del brazo igual que si fuese a ayudarle a cruzar la calle. Estaba en sus manos. Siguieron bajando por la avenida del Cid sin que él se atreviese a ofrecer resistencia. El tuteo del párroco se veía correspondido por un tratamiento de respeto por su parte; pero es que a él los curas le inspiraban un supersticioso respeto, como si su influencia en el más allá —suponiendo que hubiese un más allá en algún rincón del universo— pudiera ser decisiva para el destino de cada uno. Le sucedía igual que con ciertos clientes vagamente emparentados con la autoridad local a los que se trataba siempre con la máxima cautela. ¡Quién podía saber si un día iba a necesitar algo de ellos! Don Dimas le preguntó en seguida por Marce, por los sobrinos; a Magdita la veía a menudo en la parroquia, añadió como dejando caer un solapado reproche. Luego quiso saber qué le traía por aquellos barrios tan alejados. Por fortuna, antes de que tuviese tiempo de improvisar una mentira ya el párroco le contaba que él volvía de visitar a un enfermo grave. «Un caso perdido», dijo entornando un instante los ojos y agitando fatídicamente la cabeza como un pájaro de mal agüero. «Cincuenta y pocos años. Pobre chico. Mujer y dos hijas.» Los había casado él mismo. De aquella terrible enfermedad no quería hablar (pero seguía hablando, y él sentía que se iba poniendo lívido y le entraban unos incontenibles deseos de zafarse de la clerical tenaza y huir de quien volvía a recordarle, de manera ejemplar y siniestra, los horrores que Dios había puesto en el camino de los hombres). «Bueno, ¿y tú cómo vas?», le preguntó don Dimas pasando sin transición alguna del estado del moribundo al de su interlocutor. Pues él seguía como siempre: la tienda, el casino, los amigos...; «como siempre», repitió mientras el sacerdote lo miraba a los ojos con insoportable fijeza, igual que si estuviera examinándolo por dentro. (Recordó que en su adolescencia se había confesado muchas veces con aquel hombre, pero al final había dejado de hacerlo porque le parecía casi obsceno contarle sus miserias a alguien que iba a menudo por casa.) Hablaron de los tiempos que corrían, y el párroco le aseguró —como sin duda habría hecho en los años de la dictadura y hasta puede que en los de la República— que a él todo aquello del cambio político le parecía muy bien y que la Iglesia debía saber estar siempre al lado de los verdaderos cristianos. Después se le acercó un poco, confianzudo: ya veía él que se había decidido por la vida de soltero... «¡Pillín!», le lanzó en un vibrato sostenido sacudiéndole con su manaza, mucho más enérgica de lo que cabría esperar en un sexagenario. (¿Le juzgaría aún aquel hombre por los febriles pecadillos de su adolescencia?) ...Pues a él, seguía diciendo el sacerdote, no le parecía tan mal, ¡qué diantres!; los críos eran una bendición del cielo, pero también una lata, «¿verdad que sí?». Y él se encogió de hombros, sin tomar partido, aunque tampoco esta vez don Dimas le dio tiempo para responder porque en seguida comenzó a cantar las aleluyas de aquella tarde apacible y magnífica en el tono de quien ha hecho posible el milagro. (De cualquier modo, tenía la certeza de que al párroco no le interesaba nada de lo que él pudiera contarle. Parecía observar a sus feligreses desde las alturas, con mirada paternal y jocosa, como los amantes de las aves contemplaban el ridículo caminar de las palomas en la plaza Mayor.)

Habían recorrido la mitad de la avenida cuando el párroco se acordó de que aún debía ir a ver a otro enfermo por aquel barrio. ¡Así era la vida de los curas!, dijo, confesiones, visitas, santos óleos; él sí que estaba bien, sin hijos, sin familia, sin problemas... Se despidieron frente a una de las calles transversales y el párroco escapó hacia su purgatorio cotidiano. Cuando lo vio caminar como un chinito, apremiado por los parpadeos del semáforo, lo recordó escuchando impasible sus primeras confesiones. Se preguntó si le habría hablado alguna vez de aquella perversa costumbre de espiar a las criadas oculto en la despensa de la cocina. Y de que, un día, una de ellas se levantó las faldas para mirarse un granito y él pudo atisbar, bajo unas bragas enormes y grisáceas, lo que, según un compañero de clase, era el centro voraginoso de todos los pecados del mundo. La fulgurante visión de aquellas piernas algo peludas alimentó sus fantasías durante varios meses. Después de ese episodio esperaba ávidamente un nuevo granito en la tripa de la doncella o en algún otro lugar cuya contemplación fuese capaz de provocarle la misma soflama excitante. Pronto comenzó a mirar por el agujero de las cerraduras —tras eliminar previamente la pelusilla— esperando alcanzar una de aquellas pecaminosas visiones con las que soñaba despierto por las noches. Pero, todo lo más, cruzaba por la minúscula abertura morisca un pálido fragmento de piel que no sabía si identificar con pechos o espaldas. Algunas debían de acostarse vestidas porque ni siquiera lograba atisbar un centímetro cuadrado de su rosada intimidad. Sin embargo, ¡qué tembloroso placer cuando llegaba la hora de lanzar aquellas ojeadas furtivas! Aumentaba la emoción el peligro de que se produjera una de las fantasmales apariciones de Magdita, que caminaba siempre descalza y les daba a todos unos sustos de muerte. En esos tiempos, lo que más hubiera deseado en el mundo era ser invisible. Imaginaba los variados goces, las infinitas maravillas de una posibilidad tan descabellada y se perdía en oníricas visiones de odaliscas sorprendidas en el acto de retirar sus velos o de ingenuas colegialas quitándose las medias y el uniforme. Pero los cuerpos de mujer estaban muy lejos en aquella época y los atisbos carnales que le ofrecía la cerradura del cuarto de las muchachas no daban idea de aquello que todas se empeñaban en tapar tan concienzudamente bajo faldas y refajos. Estaba seguro de que su hermano Marce sentía la misma obsesión por el tema, aunque nunca se intercambiaron confidencia alguna. Los tres años que les separaban los recluían en dos mundos distantes, paralelos. Cuando iban hacia el colegio, Marce contemplaba a las mujeres con una fijeza algo simplona. A veces hasta se daba la vuelta para mirarles las piernas. A él, en cambio, las piernas le interesaban menos que el rostro, y el rostro mucho menos que sus secretos e inimaginables senos. La República había traído un poco de aire fresco (aunque algo huracanado) a la vida española, pero, en clase, los frailes seguían diciendo que el infierno estaba en el mismo lugar por mucho que se empeñaran los gobiernos de Madrid. A los trece años, sus pecados eran tantos que tenía que hacer una lista antes de ir a confesarse. Y es que para la Santa Madre Iglesia todo era pecado: espiar a las muchachas a través de la cerradura era pecado y cada nueva aventura imaginaria del hombre invisible era pecado y los ajetreos nocturnos entre las sábanas eran también pecado, pecado, pecado... Ante la imposibilidad de realizarse, los alocados deseos que le dictaba la lujuria bullían bajo la superficie tranquila de las aguas, como el monstruo del lago. Durante la guerra, la posibilidad de un encuentro con alguna hetaira local originaba en él sudorosas fantasías que le paralizaban la sangre, no sólo por la infinita variedad de enfermedades y peligros que el Señor había puesto como obstáculo sino —sobre todo—, por miedo a que alguien (un cliente del comercio de telas, por ejemplo) pudiera reconocerle cerrando un trato infamante. Quedaban además en su memoria los satánicos perfiles con que los frailes del colegio les habían pintado ese sórdido mundo. Alguna tarde, no obstante, con intención de rozar el peligro, recorría las callejuelas próximas a la catedral huroneando por el exterior de aquellos locales donde andaban ellas. Eran paseos solitarios, furtivos, llenos de estremecidos atisbos cuando una puerta se abría y él podía ver (entre humo de pitillos, soldadesca, y algún rasgueo de guitarra) la inalcanzable figura de una de esas pecadoras. A veces había dos o tres hablando en la calle, lo que le hacía sentir un repentino pánico y escapar por una escalerita transversal. Aquellas expediciones (que solía emprender oculto hasta los ojos en las solapas del abrigo) tenían la virtud de añadir personajes nuevos a sus nocturnas fantasías, así que los labios pintados, las siluetas incitantes y las miradas voluptuosas de las muchachas venían a sumarse a su repertorio de encuentros imaginarios.

Por esos años, la idea de perder una misa le angustiaba terriblemente. ¡Qué sobresaltos domingueros, qué píos sofocos cuando se hacía tarde y él salía precipitadamente de casa, saltando escalones de dos en dos, tropezando y agarrándose en el último instante a la barandilla, cruzando la calle y galopando hacia la parroquia como si la salvación eterna dependiera de ese escurridizo instante en que el cura empezaba a leer el ofertorio! Se diría que Dios estaba en la puerta, con el reloj en la mano, sólo para saber si debía contar la misa a favor o en contra. Por alguna razón desconocida, la cocinera sonreía un poco cuando le veía salir corriendo hacia la iglesia, igual que si todo aquello fuera sólo una broma de los curas, una tomadura de pelo. Debía de ser una republicanota vergonzante o algo así.

Aunque había abandonado hacía mucho tiempo el resto de las obligaciones del cristiano, un insidioso temor le impulsaba a seguir cumpliendo semanalmente con el sagrado precepto. Bien es verdad que de cuando en cuando dejaba de hacerlo, pero era más por olvido que por convicción. Imaginaba que, si el dios de los católicos era justo, no podría dejar sin premio esas modestas pruebas de fervor (del mismo modo que tampoco dejaría impune ni uno solo de sus pensamientos licenciosos). Sus culpas se verían así compensadas por aquel sacrificio de enfundarse el traje y la corbata los domingos para presenciar durante media hora una ceremonia aburrida e invariable. Como todo eso lo había realizado él cientos, miles de veces, el contable celestial habría llenado ya varios cuadernos de crucecitas, lo que no iba a pasar inadvertido a los ojos del Altísimo. Así que, dejando aparte las reservas de la cocinera, estaba claro que Dios no podría condenarle fríamente, salvo que deseara pecar de injusto..., lo cual, después de todo, no resultaba tan descabellado como pudiera pensarse, porque era difícil aceptar que alguien en su sano juicio hubiese creado un mundo donde la gente podía morirse a los cincuenta y pocos años, víctima de alguna enfermedad irreversible. Y, sin llegar a esos extremos, razonó con un escalofrío, la idea misma de haber superado el medio siglo —y recordarlo de pronto en una calle— podía amargarle la vida al más insensato de los mortales. Una tarde, en la tertulia del Casino, tras haber hecho el recuento —no exhaustivo— de las miserias de este mundo, Grajales había aventurado la paradoja de que, si Dios existía realmente, enviaría al limbo, por idiotas, a todos los que creían en Él. (Y ese día él había apoyado la tesis de su amigo y pasado por un ateazo.) Pero la existencia de Dios era algo que prefería no plantearse. En sus años jóvenes había deseado que el Creador le ofreciese alguna prueba concluyente; ahora, en cambio, se le ponían los pelos de punta imaginando que cualquiera de sus antepasados pudiese abandonar el panteoncito familiar y presentarse una noche en su habitación a contarle que se estaba tostando en el infierno. No, no; mejor dejar las cosas en el misterio en que se hallaban desde siempre. Por otro lado, si le hubiera hablado esa tarde a don Dimas de sus dudas religiosas —una idea que probablemente no se le pasaría nunca por la cabeza—, el párroco le habría respondido, con una pizca de ironía frailuna, que el hecho de que a esas alturas del año estuviesen gozando de aquel magnífico atardecer constituía para él una prueba más que suficiente de la existencia de Dios. Seguramente cada cual hallaba el milagro allí donde deseaba encontrarlo. Pero él prefería seguir agazapado en su conciencia, sin hacerse demasiadas preguntas. Católico en la iglesia y ateo en el Casino. De cualquier modo, tanto la perspectiva del castigo eterno como la de la nada absoluta resultaban espeluznantes. A estas alturas, sin embargo, él no creía merecer el infierno. Le habría extrañado muchísimo que un Ser infinitamente bueno le hiciera algo así a un pobre comerciante de telas cuyo único pecadillo era sestear con su ama de llaves. Además, como solía apuntar alguien en la tertulia, siempre cabía la posibilidad de que Dios no hubiera dicho «fornicar», sino «mortificar» o «prevaricar», y que toda la fastidiosa prohibición de la que hablaba el sexto mandamiento fuera sólo un grandísimo error.

Había llegado al final de la avenida y, al cruzar a la acera opuesta para dirigirse hacia el Casino, recordó la figura de don Dimas atravesando la calle con aquel pasito apresurado que perturbaba extrañamente su empaque clerical. Debía reconocer que no le caían tan mal los curas, después de todo. Era quizá que en ellos no se veía la agresiva prepotencia que le parecía descubrir en muchos de sus conciudadanos. Puede que se tratase de que los curas nunca hablaban de dinero —como no fuera para solicitar el de los demás—, y eso resultaba reconfortante en una ciudad donde todo el mundo se empeñaba en decir lo que le había costado su nuevo piso, o su nuevo automóvil, o su nueva cocina de muebles empotrados. A Marce, en cambio, los curas le inspiraban un respetuoso terror. Sólo Magdita mantenía los viejos lazos de la familia con el clero local. Puede que hasta siguiera confesándose con don Dimas de cuando en cuando. La verdad era que, con el tiempo, Magdita se había convertido en una extraña. Le parecía incluso que, a pesar de su proximidad física, los tres hermanos se hallaban cada vez más lejos, como si los años sólo hubieran servido para ir recubriendo a cada uno de una capa protectora y aislante...

Habría seguido el análisis de la progresiva degradación de las relaciones fraternas si un cliente no le hubiese dicho adiós al pasar. Volvió la cabeza para responder al saludo y unos metros más adelante ya no supo en qué diablos iba pensando. Tenía conciencia de que se trataba de algo preocupante o fastidioso, pero sólo don Dimas emergía en su memoria como remoto origen de una reflexión que no lograba recuperar. Cuando buscó en los dominios de lo inquietante, la figura de Rosa volvió a aparecer en su imaginación, vestida con aquella bata descolorida y lanzando contra él, como en una venganza infantil y maligna, a los siniestros jinetes de la vejez y de la enfermedad. Se le ocurrió de pronto que tal vez hubiese un cura en el origen de aquellas místicas crisis de su amante. Los curas podían aconsejar el matrimonio: en ese terreno, ellos tenían bien guardadas las espaldas. ¡A saber si todos los remordimientos y culpabilidades que desde hacía cinco años le envenenaban la existencia no habían sido alentados por alguno de esos viejos párrocos incapaces de darse cuenta de que el mundo ya no era el mismo! Imaginó a la viuda acusándose de sus vespertinos extravíos y oyó la voz del confesor diciéndole que las cosas no podían seguir así. Quizá hasta se negaba a darle la absolución. De modo que en pecado, siempre en pecado y, al final, ¡al infierno de cabeza, pobre mujer!

¡Ah!, tenía ya la impresión de que, en el fondo, el asunto de Rosa no le afectaba tanto como él había imaginado. Las moscas, los enfados recurrentes, el desamparo de Arturín..., todo aquello resultaba muy enojoso. La misma Rosa parecía haber sufrido una metamorfosis extraña y regresiva, como la de una mariposa que se convirtiera poco a poco en gusano.

A las inquietudes de esa mañana sucedía ahora un estado de ánimo cauteloso y expectante en el que la posibilidad de ruptura sugerida por la viuda iba tomando cuerpo como aquella masa para hacer rosquillas que siendo niño veía él trabajar a la cocinera sobre una tabla de picar. Un horizonte inesperado que ahora debería dorarse lentamente en el horno del tiempo... Inspirado por estas comparaciones culinarias, su estómago comenzó a reclamar a gritos un café con leche mientras él se imaginaba acogiendo de nuevo a un desfile de variopintas aspirantes de las que surgiría alguna suculenta jovencita —nada de viudas con hijos esta vez, nada de siniestras fámulas bigotudas— cuyos encantos habría calibrado en el instante mismo de abrir la puerta, con la mirada obscena de un viejo sátiro. Y en su cabeza —que a veces funcionaba por cuenta propia, como un órgano rebelde y malicioso— alguien comenzó a redactar un anuncio por palabras: Para señor solo, se necesita.... O mejor: Caballero serio, respetuoso, desearía....

CINCO

—¡Que no, que no! —vociferaba Grajales echando hacia atrás la cabeza como para mirar a su contertulio desde una distancia olímpica—. El paso del mono al hombre ha sido una de las grandes catástrofes planetarias. —Y, como el otro se dispusiera a replicarle, extendió el brazo con gesto de patricio romano:— Somos una aberración peligrosa, un error de la naturaleza.

—Así que lo mejor hubiera sido seguir a cuatro patas, ¿no? —preguntó Paco alzando las cejas con aire de no tomarse en serio a su interlocutor.

—Lo mejor para el planeta sí, por supuesto.

—Pero entonces ni tú ni yo estaríamos hablando ahora.

—Y tampoco lo podríamos lamentar —prosiguió Grajales, inmutable—, como tendrán que lamentarlo nuestros descendientes cuando todo se vaya al carajo.

El camarero, que le había visto entrar, le sirvió el café con leche y el bollito, como siempre, y, aunque era ya muy tarde, no se atrevió a rechazarlo.

—Pero, coño, Grajales —insistía Paco siempre en el mismo tono de chanza—, no me digas que esa vida animal de la que estás hablando es un lecho de rosas. No hay más que ver a los bichos en la televisión. ¡Si se pasan el día persiguiéndose como una banda de sádicos! Hay una araña que les inyecta no sé qué líquido a sus presas y luego les sorbe el praliné, con tripas y todo, como si fuera un batido...

Acababa de mojar el bollito en el café y se lo llevó a la boca con cierta aprensión. También él, contemplando en el televisor algún programa científico, había percibido el carácter viscoso y terrible de esa lucha animal por la vida. (De costumbre, se apresuraba a cambiar de cadena.)

—Pues tal vez sea mejor eso que andar esperando a convertirse en un infame carcamal —decía Grajales—. Te paseas una noche por el bosque y, ¡zas!, tragado por un león en un par de bocados. Nada de agonías de varios meses. Nada de entierros. ¡Menudo coñazo que son los entierros!

—Bueno, pero, volviendo a nuestra discusión, no me vas a decir que todo lo que ha hecho el hombre ha sido perjudicial para el planeta.

—¡Todo! ¡Todo! —insistía Grajales alzando sus cejas negrísimas y ladeando un poco la cabeza igual que si estuviera hablándole al más tonto de sus alumnos—. ¡Pero si vamos a acabar con los árboles, con el aire, con el agua! ¡Si uno ya no sabe lo que come, hombre, con tantos colorantes, estabilizantes y conservantes!

A veces admiraba a Grajales. Le daba la impresión de que tenía las cosas claras en la cabeza. (Al contrario que él, para quien el mundo era algo enigmático, ambiguo, confuso.) Se terminó el bollito acosado por las truculentas historias que su amigo comenzaba a contar sobre la adulteración de los alimentos; después removió el café con un gesto de suspicacia, sacando la cucharilla de cuando en cuando, como si temiera encontrar en ella el cadáver de una mosca.

A esas horas, el leve sopor producido por la ingestión de chocolates humeantes, refrescos y manzanillas (para estómagos delicados) parecía haber atenuado el parloteo de los socios. Lanzó una distraída ojeada a través del ventanal que se abría al paseo del Espolón y luego saludó a un decrépito cliente que lo estaba observando desde su silla, con una fijeza algo molesta. Algunos de los habituales del Casino contaban edades imposibles y, al verlos atravesar titubeantes el oscuro parqué del gran salón, se imaginaba a sí mismo cuando llegara a ser como ellos. (Nada reflejaba mejor el trágico sentido de la vida que la mirada ausente y perpleja de los ancianos.) Había quien aseguraba que la escasa humedad del aire y los casi mil metros de altura de la ciudad hacían que el organismo soportara mejor la aniquilación progresiva e irremediable de los años, pero, en aquel clima extremo y continental, sólo los clérigos parecían conservar una permanente lozanía. En alguna ocasión hablaba del tema con Grajales, y su amigo abría aquella boca de besugo feroz para contarle —por enésima vez— que guardaba en casa una pildorita de cianuro por si algún día era víctima de una parálisis hemipléjica o de cualquier otro accidente por el estilo. Grajales era profesor de Química en un instituto y tenía una idea cínica y desesperada de la existencia. Aunque en su juventud había sido un irreductible Don Juan, ahora no soportaba la compañía de las mujeres. Ni siquiera la de sus hermanas, de las que solía contar las más pintorescas barbaridades. Tenía una curiosa obsesión por la higiene y, si le ponían una tacita en la que se viera algún residuo dudoso, alzaba la voz para afear al camarero su descuidado servicio en un tono despectivo y solemne. Algunos días parecía que estaba loco; otros, que era el único miembro lúcido de la tertulia. Cuando Paco les contaba sus aventuras con alguna zorrilla, Grajales seguía el relato sin pestañear, como si su amigo le estuviera recitando la lección. A él, en cambio, aquellas historias salpicadas de obscenidades le resultaban vagamente molestas. Tenían, ignoraba por qué, algo de escatológico. Era igual que si Paco les estuviese hablando de sus evacuaciones diarias. Se diría que, al contar esas lúbricas maniobras, las ensuciaba un poco, como si las palabras no pudieran expresar adecuadamente lo que el sexo tenía de natural impulso, de irresistible abrazo, de fisiológica descarga. A veces le pedía a Paco que bajase la voz para que no pudieran oírle las señoras que se sentaban en las mesas contiguas, pero Grajales decía siempre que no tenían por qué preocuparse, que todas eran igual de zorras.

Mientras los dos contertulios seguían discutiendo sobre arañas devoradoras y catástrofes planetarias, aprovechó para echar un vistazo al ejemplar del periódico local que había sobre la mesa. En primera página, e ilustrado con una pálida fotografía (calcinado camión en desolado y agreste paraje), se informaba sobre un espectacular accidente ocurrido la noche anterior. Leyó la noticia completa y deslizó la mirada por el resto de los titulares: la visita de los Reyes a Centroamérica, el pleno del Congreso de los diputados, la Diada de Barcelona... En seguida buscó la página de las esquelas. Nadie conocido. Las contó rápidamente, pero luego se dio cuenta de que algunas eran sólo recordatorios. En otro lugar venía la relación completa de difuntos: ocho, incluyendo los de la provincia. Un par de ellos no habían superado el medio siglo; otro acababa de llegar a los sesenta; el resto tenía diez años más. Leyó también la lista de matrimonios. (Resultaba curioso —y vagamente simbólico, desde luego— que el número de bodas y defunciones fuera casi el mismo.) Comprobó que, como le había asegurado Marce esa mañana, el día anterior habían alcanzado los treinta grados. Después se interesó por los problemas de abastecimiento del agua potable; al parecer se habían producido algunas diarreas en la ciudad. Eso le hizo recordar aquellos tenaces estreñimientos que a veces le mantenían largo rato en posición sedente. (Quizá debería beber más agua del grifo.) Hojeó, sin leerlas, las páginas de información política y se detuvo en los anuncios por palabras. Había una larguísima lista de demandas de servicio doméstico. Volvió a pensar en Rosa (pero sólo un instante). En una columna vecina, un anunciante anónimo (cazador arrepentido, sin duda) buscaba comprador para perro y escopeta. Más abajo, una empresa de Barcelona proponía películas «de sexo» en super 8 milímetros. Los catalanes siempre tan avispados. Consideró la remota posibilidad de comprarse toda la parafemalia de aparatos que sería necesaria para contemplar tan excitante producto en su habitación —el proyector en la mesilla, la pantalla cubriendo la luna del armario...—, pero renunció en seguida a la idea. Se entretuvo después leyendo una nostálgica sección donde se recogían noticias aparecidas en el mismo periódico treinta años antes. (Y es que desde hacía casi un siglo aquel diario era la memoria impresa de la ciudad. No la conciencia, claro, sólo el entintado recuerdo. Así que, aparte de los crímenes, de las grandes catástrofes y de los inefables progresos de la modernidad, un buen número de vestigios familiares había ido quedando entre sus páginas. Pensaba, por ejemplo, en las listas de asistentes a los bailes del Casino, donde varias veces había aparecido su nombre y el de su hermana, y también en las esquelas de los difuntos de la familia, y en los anuncios publicitarios que su padre había hecho insertar a finales de los años cuarenta... Tal vez un día todo aquello, archivado en algún sótano polvoriento, fuese la humilde prueba de su paso por este mundo. Una ridícula inmortalidad, sin duda, pero probablemente la única a la que podían aspirar los honrados comerciantes de paño...) Emitió, entre resignado y melancólico, un sonoro suspiro que pasó desapercibido en la cháchara crepuscular del gran salón y siguió adelante con su veleidosa lectura. Tras hojear rápidamente las numerosas páginas deportivas —en las que se hablaba de la reciente derrota del equipo local—, se entretuvo unos minutos buscando los siete errores del dibujo que venía en la sección de pasatiempos.

Estaba a punto de doblar el periódico cuando se sintió iluminado por uno de esos relámpagos providenciales capaces de rescatar un recuerdo que parecía perdido para siempre. Era posible recorrer cien veces el mismo camino sin toparse con él, hasta que un día, inesperadamente, daba uno con la oculta clave —el contorno rugoso, el sonido olvidado, el sabor familiar— que originaba el contacto. En esa ocasión, el contacto lo produjo el suave olor a lavanda que exhalaba una gruesa dama de cabellos rizados sentada en la mesa contigua. Fue como regresar en un instante al lado de cierta vecinita de la que se había enamorado perdidísimamente a los doce o trece años. Marce trabajaba ya en la tienda y, cada mañana, antes de salir hacia el colegio, acechaba él —a través de aquella mirilla metálica por la que circulaba siempre una corriente de aire asesina— el paso de su amor. A las nueve menos cuarto oía el ruido de su puerta al cerrarse y, en seguida, aquellos saltitos ligeros y sincopados. Cuando la veía cruzar por delante de la mirilla, tenía la impresión de que ni siquiera los atisbos de la pálida anatomía de las criadas le producían goces comparables. Cada día, un instante después de que ella atravesara el rellano, abría él la puerta y se lanzaba escaleras abajo en pos de su perfumada vecinita. Por desgracia, ambos eran presa de una invencible timidez: se miraban, se sonreían, alzaba ella los ojos y le daba él una patada a la barandilla; jugaba ella a caminar entre la acera y la calzada y él hacía lo mismo detrás. Aunque casi no cruzaron palabra, conservaba intacta en su memoria aquella figurita menuda que bailoteaba delante de él con sus dos coletas increíblemente tirantes —«¡ay, mamá, que me haces daño!», le parecía oír cuando le miraba el cogote— y aquel olor a lavanda que él iba sorbiendo, resignado y feliz. Alguna noche le escribía un billetito (copiado diez veces en el retrete para huir de las miradas de Magda, que era una cotilla) y se lo entregaba a la mañana siguiente, justo en el momento en que sus dos caminos se separaban y él debía seguir por una calle donde olía a pellejos y a vino (un olor formidable y espeso que contrastaba satánicamente con el que despedían las coletas de su amor). No hubo otra cosa que esos matutinos encuentros cargados de emociones inconfesadas, aunque a menudo acechase él en vano su paso a otras horas del día. La corriente de aire que circulaba por la mirilla debió ser el origen de uno de sus periódicos brotes de amigdalitis, así que durante un par de semanas tuvo ella que recorrer sola la ruta hacia el colegio. Por uno de esos inexplicables procesos sentimentales de la adolescencia, cuando se levantó de la cama estaba curado de su inflamada garganta y de su no menos inflamada pasión. A partir de entonces era la vecinita quien acechaba sus pasos apostándose en un recodo de la escalera, lo que acabó produciéndole a él unas invencibles ganas de huir. De nuevo se vio obligado a espiar tras la puerta antes de decidirse a salir de casa, y sólo cuando todo se hallaba en silencio se atrevía él a correr camino del colegio. (A esa edad no había sabido apreciar el aspecto insólito y maravilloso de aquel asedio femenino.) Creía recordar que la familia había abandonado la ciudad al estallar la guerra, pero tal vez no era así y sólo se habían ido a vivir a otra calle. Quizá se habían cruzado decenas de veces por el Espolón, quizá... —examinó un instante la estremecedora hipótesis de que aquella voluminosa matrona perfumada a la lavanda fuese en realidad su vecinita de entonces—. La observó con disimulo unos segundos, por encima del periódico, sin reconocer ningún rasgo. Pero había pasado tanto tiempo que bien podía el delicado cuellito de antaño haberse transformado en el grueso sostén de aquellos rizos teñidos de un rubio inverosímil. El que su nariz pudiese haberla descubierto bajo aquella deslucida apariencia no dejaba de ser una posibilidad regocijante. Pensó en contárselo a los otros, pero renunció en seguida a la idea. Comparada con las licenciosas historias de Paco, la suya iba a resultar bastante anodina. ¡Si al menos hubiera habido algún episodio levemente excitante entre los dos, un beso, o un apasionado abrazo en algún rincón de la escalera! No, no, Grajales iba a lanzarle una de sus demoledoras ironías y a decirle que a los doce años él ya les había tocado el culo a todas sus primas. Además, no era posible contar esas cosas. Las palabras no servían. Años atrás había encontrado en una enciclopedia cierta frase de un filósofo griego que había sido para él como una revelación: «Nada existe», aseguraba aquel hombre desde la noche de los tiempos, «si algo existiera no lo podríamos conocer y, si lo conociéramos, no lo podríamos transmitir.» «¡Eso es una sandez!», había dicho Grajales al oír la frase de sus labios (y en aquella reacción había encontrado él una prueba suplementaria de la exactitud de la sentencia). Por supuesto que se hacía difícil aceptar la primera de las afirmaciones, pero las dos siguientes eran dos verdades profundas, incuestionables, que su experiencia no había dejado de confirmar. No, le hubiera sido imposible contar esa tarde lo que él había sentido acechando el paso de la vecinita, imposible que Paco y Grajales pudieran entenderlo; formaba parte de un fondo de vivencias intransferibles que nadie sabría jamás («y que probablemente tampoco hubieran interesado a nadie», apostilló en su interior una fastidiosa vocecilla). Todo el mundo debía coleccionar esos gozos inconfesables, esas emociones secretas, y cabía incluso pensar que el bla-bla-bla del Casino fuese sólo un absurdo simulacro y que al final — al final de la tarde, al final del año, al final de la vida— cada cual siguiera siendo tan impenetrable como el primer día para los demás. Sí, era de temer que la cháchara del gran salón no hiciese avanzar un paso en el conocimiento del prójimo y hasta puede que, por el contrario, cada uno se esforzara en mostrarse a los otros justamente al revés de sus más íntimas esencias: liberal si pecaba de celoso, magnánimo si de inconfeso avaro, desinteresado por las damas si el cuerpo de la mujer constituía su más torturante obsesión. Así que Paco bien podía ser un eyaculador precoz y Grajales una víctima de aquella vida en soledad que él presentaba como un innegable paraíso... De cualquier modo, lo mejor iba a ser no decir nada. Cuando contaba alguna cosa, le parecía que los miembros de la tertulia no le prestaban demasiada atención. Siempre había escuchado más de lo que le escuchaban a él y, al final, se había acostumbrado a aquel papel de oyente sempiterno. Era verdad que, en general, resultaba divertido lo que solían contar los otros, pero a veces le hubiese gustado hacerlos callar, como podía hacer callar, con sólo cerrarlos de golpe, los tomos de sus enciclopedias.

Con la caída de la noche, el tránsito de las gentes por el Espolón se había hecho fantasmal e impreciso. De costumbre pasaba él mucho tiempo contemplando, a través del ventanal, los plátanos umbrosos, los setos bellamente podados y aquel kiosco de música donde había jugado tantas veces siendo niño. Los matrimonios solían desfilar con su progenitura como en una ridícula multiplicación de ratones, de conejos, de gatos. De cuando en cuando pasaba también alguna electrizante jovencita provocando deseos imposibles y Paco le daba con el codo; pero él ya la había visto, claro, él las veía siempre antes. Los domingos, después del café, sentía el lento fluir de los minutos sumándose para formar los cuartos, las medias, las horas: las seis y veinte, las siete menos cinco, las ocho y diez... Era como si el tiempo sufriese una extraña coagulación. Pero esa inmovilidad cósmica se veía contrastada por la vertiginosa rapidez con que transcurrían las semanas, los meses, los años, todos aquellos años viviendo ya en él tras haberle dejado en el cuerpo su inevitable poso de consunción y desgaste. A veces prefería ir al cine, pero las salas oscuras le producían ya una irritante somnolencia. Los cines no tenían las fastuosas posibilidades de la televisión: cambiar de programa, levantarse a orinar cuando comenzaban los anuncios, bajar el sonido para sumirse en la lectura de una enciclopedia... Algún domingo especialmente melancólico compraba unos pastelillos de nata y se iba a casa de la viuda. (Era una claudicación, desde luego.) Allí se bebía una enorme taza de café mientras Arturito iba engulléndose los pasteles con el gesto de quien está harto de merendar lo mismo todos los días del año. Rosa los miraba en silencio a los dos y aquello tomaba por unos momentos la apariencia de una familia. (Debía ser eso lo que ella estaba pensando, se decía, y la mirada de la viuda le hacía sentirse levemente molesto.) Como prefería no anunciar sus visitas, en ocasiones se encontraba con que no había nadie en la casa, y durante unos minutos se quedaba plantado a la puerta, sin saber adonde ir, con el paquetito de dulces tontamente colgado de un dedo. Rosa debía de estar con aquella vecina que siempre le lanzaba a él miradas de ofensiva suspicacia, pero no era cosa de andar buscándola, de modo que se volvía hacia el centro tratando de concebir alguna empresa vagamente alentadora para el resto de la tarde. En momentos así se sentía en la fase más depresiva de su vida de célibe. Hasta le entraban ganas de tirar la toalla e irse a ver a don Dimas para fijar la fecha de la boda. Pero sabía ya que esos desfallecimientos eran sólo efímeros pasajes de sombras y que, unas horas después, instalado en un sillón del comedor, sus ánimos volverían a olvidar aquella atávica llamada al instinto gregario. A veces, en esas largas tardes de domingo, los murmullos del gran salón se reducían bruscamente en su conciencia a un bisbiseo de caracoles, de gambas, de cangrejos de río, y creía captar, como emanando del ruido de las tazas, del brillo bilioso de los mármoles, de la indolente mirada de los camareros, el patético sinsentido de aquella existencia provinciana.

SEIS

Cuando llegó a casa, el reloj del comedor daba las once con un campanilleo chinesco y fatigoso. Todo estaba tal como él lo había dejado: el mantel lleno de migas, los platos en el fregadero, la cama sin hacer... Imposible no volver a pensar en Rosa, o al menos en aquella rosácea mitad encargada de las faenas domésticas. (Esa misma persistencia de las cosas en su estado anterior dotaba, sin embargo, a la vivienda de una insólita y reconfortante intimidad. Después de todo, también la presencia de la viuda era una intrusión.)

Paseó por sus abandonados dominios calculando la magnitud del esfuerzo que debería realizar para restablecer el orden. No podía soportar una cama deshecha, una silla descolocada, un cojín fuera de su lugar habitual. Le importaba menos que no hubiese polvo en las lámparas y pelusillas debajo de los muebles. El no era de los que pasaban el dedo por encima de los cuadros o levantaban un jarrón buscando la huella delatora; le bastaba con que todo presentase una satisfactoria apariencia de armonía y pulcritud. Recordó que Magdita solía llamarle «el escrupuloso tragamoscas». Pero él sabía muy bien, gracias a las estampas de sus enciclopedias, que nada podía estar realmente limpio. Sabía que los colchones se hallaban habitados por monstruosos y repugnantes ácaros, que en las alfombras pululaban espantables bacterias y que el más barrido rincón, examinado al microscopio, dejaba ver una mugre tan amenazadora como un caldo de cultivo. La disposición armoniosa de los objetos resultaba, en cambio, algo fácilmente alcanzable y altamente satisfactorio. Alineamientos de sillas en torno a la mesa del comedor, orden descendente de la vajilla en el escurreplatos y perfecta simetría a ambos lados de una cama bien hecha representaban otros tantos íntimos goces que, en un siglo perturbado y turbulento, parecían confirmar la pervivencia del mundo sólido e inmutable de su niñez. Pasó un rato empeñado en un afanoso combate contra los platos sucios del mediodía, que opusieron una silenciosa (e irritante) resistencia a volver a su estado anterior. El recipiente de jabón líquido se negó a verter su contenido sobre la esponja, y una cucharilla traidoramente agazapada bajo el grifo comenzó a expulsar el agua lejos del fregadero. Soltó una palabrota con la absoluta certeza de ser oído por la conciencia odiosa y vengativa de la malvada cucharilla y del obstinado recipiente de jabón. Estaba convencido de que los objetos tramaban insidiosas confabulaciones para evitar ser arrancados de su placentera inmovilidad. Hasta creía ver algo personal en ese sucio complot de lo inanimado contra lo animado. Ese día escapó de la empresa con una enorme huella húmeda en la chaqueta de lana que se ponía siempre al llegar. Cuando todo estuvo en orden comenzó a preparar con reflexiva minuciosidad la bandeja para la cena y, mientras calentaba la sartén, anduvo calculando el número de huevos que se habría frito desde la huida a Santander de aquella fámula de bigotes. Aunque debían ser más de mil (lo que le acordaba cierta experiencia), también a veces los ingredientes le jugaban una mala pasada. Dejó caer el huevo en el aceite y comenzó a manejar la espumadera a cierta distancia, como un domador de leones agitaría su pincho ante una fiera peligrosa. Era preciso conseguir que la yema se cubriera de un sutilísimo velo y para ello había que lanzarle calculados chorretes de aceite. Una burbuja lechosa hizo explosión y tuvo que apartarse bruscamente para esquivar el proyectil. Por prosaicas razones que tenían que ver con el colesterol o con el hígado, Rosa se empeñaba en hacerle renunciar al huevo frito y le dejaba preparada para la cena un poco de carne guisada o un trozo de pescado en salsa verde, pero él, desdeñando la tentadora cazuelita, buscaba a menudo la sartén y caía de nuevo en aquel placer solitario.

Al terminar, se instaló en uno de los sillones del comedor, con la bandeja en las rodillas y el aparato de televisión a menos de un metro de su nariz, como un astronauta frente al tablero de mandos. No había ningún programa interesante esa noche. En realidad, salvo las viejas películas de gangsters, nada de lo que salía de aquel aparato lograba absorberle realmente. Como mucho, le emocionaba la pasión del público que aplaudía a un torero, a un cantante, a un deportista, pero cada vez le resultaba más aburrida la cháchara automática de aquel mundo coloreado e irreal. Afortunadamente el huevo frito estaba allí, aureolado por un encaje doradito y crujiente, el mismo huevo que le hacía la cocinera muchos años antes, el mismo goloso chapoteo de la yema, el mismo estremecido temblor. Era como si el ya imposible mundo de su infancia surgiera de la frágil cúpula amarilla. Esas cenas gozosas en las que nada urgía tenían la virtud de reconciliarle con la existencia. El solo hecho de imaginarse, desde el gran salón del Casino, en aquella actitud contemplativa y alimenticia bastaba para compensarle del enojoso desinterés de la peña de amigos cuando él intentaba contar alguna historia. Las pacíficas horas que clausuraban su jornada venían a ser como ese nudo liberador que daba él a las bolsas de basura antes de sacarlas a la puerta. (Y lo que había siempre en el interior de la bolsa era un día depresivo y monótono, listo para el olvido.) Sólo la inquietante impresión de que aquellos reencuentros consigo mismo frente a la bandeja de la cena se sucedían a un ritmo cada vez más vertiginoso enturbiaba un poco esa diaria beatitud.

Cenó lentamente, en un ensimismado reconocimiento de sabores familiares. De cuando en cuando, alargaba el brazo e, impulsado por una antojadiza —pero desalentada— impaciencia, iba pasando de una cadena de televisión a la otra: de un aburrido concierto a un insípido documental, de un anuncio de flanes a otro de una colección de fascículos... Acabó eliminando el sonido y quedándose frente a un individuo en mangas de camisa que pronto fue desplazado por un paisaje solitario y fluvial. Peló una manzana contemplando de nuevo al tipo de la camisa y tratando en vano de comprender, por el movimiento de los labios, cuál era su inaudible mensaje. Algo más tarde, su espíritu se sumió en una hipnótica ausencia. Le ocurría a menudo en la iglesia, en la oficina, en el Casino. (Sólo minutos después se daba cuenta de que había vuelto a caer en otro de aquellos paréntesis introspectivos en los que su yo sufría una repentina desconexión de la conciencia vigilante.) Esa noche, cuando intentó recordar en qué había estado pensando, en su memoria no quedaba más que el sabor agridulce de la manzana.

Depositó la bandeja en el suelo y se acercó al mueble donde se alineaban los tomos de sus enciclopedias. Le gustaba hojear alguno por la noche, sin seguir ningún orden, eligiéndolos según su estado de ánimo, y a menudo leía hasta la una o las dos. La infantil costumbre de coleccionar estampas fotográficas había cristalizado en este afán de tener el mundo a su alcance, encuadernado en hermosos volúmenes de imitación cuero. Enciclopedia era un vocablo fascinante, y la idea de saber total que transmitía esa palabra acentuaba sin duda el misterioso atractivo que ejercía sobre él. Le bastaba con ver el anuncio de una nueva en las páginas de alguna revista para que comenzara a sentir imperativos deseos de comprársela. No importaba demasiado que tratara de animales salvajes o de automóviles antiguos. En unos tiempos cambiantes e inseguros, el saber de las enciclopedias constituía un terreno sólido y fiable. Era como hallar lo auténtico bajo lo equívoco, lo permanente bajo lo transitorio, el orden lógico de géneros y especies bajo el turbador desorden de las sensaciones. Grajales decía (sin duda, sólo por hacer una frase) que las enciclopedias eran para los tontos, pero a él le encantaba pasear la mirada por aquellas páginas llenas de árboles gigantes, pájaros exóticos y paradisíacos paisajes que jamás se decidiría a visitar. Y también verlas allí, con sus lomos de colores, en grupos de a tres o de a cuatro, irradiando la serena y reconfortante belleza del objeto poseído. Le obsesionaba el paralelismo milimétrico de aquellos volúmenes casi tanto como a su hermano el de las piezas de tela, y a menudo se entretenía en colocarlos a la misma distancia del borde ayudándose con un librito.

Esa noche cogió un tomo al azar y se encaminó hacia el retrete, último reducto de su fortaleza e inexpugnable refugio de recio pestillo (que aún ahora corría a veces al entrar, olvidando que estaba solo en casa). Buena parte de su colección de enciclopedias había sido hojeada en esa pieza de baldosines blancos, inmejorable habitáculo para meditar sobre los misterios de la vida. Un taburete de madera servía de apoyo a esa actividad intelectual que el pasillo y el patio protegían con un doble muro de silencio. Puso el libro sobre el taburete, se desató el cinturón y tomó asiento en la taza. Aquella apacible intimidad era como el pago de una antigua deuda, una deuda que remontaba a sus años de infancia y que ahora el domicilio familiar le retribuía con perdurable y deleitosa moneda. Nadie empujaría ya la puerta para hacer saltar el pestillo, ninguna voz angustiada por fisiológicas urgencias le rogaría que dejase libre el lugar. La presencia de una mujer en la casa lo habría estropeado todo. Sólo con imaginarse a la intrusa esperando impaciente a verle salir se hubiera roto el encanto de aquellas higiénicas plenitudes. Allí dentro, sin embargo, el tiempo parecía discurrir más de prisa que de costumbre, como si fuese víctima de una pasajera aceleración de minutos y segundos, y, a menudo, al abandonar el lugar, comprobaba con incrédulo asombro que había permanecido sentado más de una hora. Como era ésa la última actividad de la jornada, cada noche se llevaba impresa en las posaderas una roja aureola cuya intensidad calibraba de modo inequívoco la duración de la lectura. Antes de ponerse el pijama contemplaba en la luna del armario las huellas del saber, se frotaba la parte dolorida y se juraba no permanecer, en lo sucesivo, tanto tiempo allí dentro.

En el cuartito de baldosines blancos que, en complicado ensamblaje de sifones y tuberías, devolvía a la tierra lo que era de la tierra, su alma entablaba también una comunicación espiritual, no menos reconfortante, con los misteriosos pueblos y culturas que aguardaban entre las páginas de sus enciclopedias. La fantasía se le disparaba locamente en aquellas lecturas y, con la mirada fija en alguna de las ilustraciones, solía emprender un largo recorrido cuyo término era siempre extraño y paradójico. Las estampas actuaban como una plataforma de lanzamiento que lo impulsaba hacia no sabía dónde, así que a veces, al regreso de un viaje imaginario por algún remoto país, le sorprendía hallarse frente a un templo gótico, un monstruo de las profundidades o una locomotora de vapor.

El volumen que había traído esa noche hablaba del escalofriante vacío del universo. Con el corazón estremecido paseó por soledades espaciales y anillados planetas de colores, adentrándose en el fastuoso misterio. Recordar que todo aquello seguía allí arriba, rodeando el domicilio familiar, era como hundirse de repente en un abismo de insondables enigmas, de infinitas preguntas sin respuesta, un terreno resbaladizo donde el espíritu acababa perdiendo sus puntos de referencia, sus apoyos. Pronto tuvo que hacer un esfuerzo para regresar al cuartito de baldosines blancos y recuperar su habitual posición en el universo. Pero ya no recordaba si, entretanto, todo había transcurrido normalmente en el espacio sublunar. Tras incorporarse un instante, comprobó que, por desgracia, allá abajo las cosas seguían como al principio. Su constipación congénita se había visto agudizada sin duda por el anómalo régimen de comidas de aquella jomada. Debía de ser la ausencia de pan, cuyos efectos sobre el proceso intestinal resultaban, al parecer, muy beneficiosos. Como la correcta realización del proceso evacuatorio constituía el primer mandamiento de su decálogo de supervivencia, permaneció en posición sedente, dispuesto a leerse el tomo entero si se hacía necesario. Un dibujo que mostraba las fases de la luna le recordó la moneda luminosa que, colocada en lo más alto de un edificio de la ciudad, se introducía con fulgurante obstinación en una enorme hucha. La imagen de esa nocturna llamada al ahorro (en la que Paco se empeñaba en descubrir lujuriosas incitaciones más o menos imaginarias) le habría llevado muy lejos si no hubiera comenzado a sonar, con irritante insistencia, el timbre del teléfono. Salió del retrete a toda prisa, sobresaltado, arrastrando los pantalones con una estampa desoladoramente ridícula que le recordó aquellas estrafalarias apariciones de su padre. Pero era imposible resistirse a la alarmante urgencia del repiqueteo. Mientras corría hacia el comedor tuvo tiempo de jurar un par de veces, convencido de que quien llamaba a esas horas se había equivocado de número. Cuando descolgó el aparato, una voz destemplada pronunció su nombre. Tardó unos segundos en reconocer a un sofocado Arturín que le instaba a presentarse en su casa lo antes posible. «Pero, bueno, ¿qué ocurre?», le preguntó, bruscamente excitado, sujetando con ambas manos el auricular —circunstancia que aprovecharon sus pantalones para deslizarse hacia el suelo—. No le fue posible obtener del chico una respuesta coherente. Al parecer, su madre estaba muy mal, pero él no había llamado a ningún médico; ni siquiera a aquella bruja del vecindario a la que Rosa debía de hacer confidencias impertinentes sobre su secreta relación. Según pudo entender, Arturín se negaba a decir lo que le ocurría a su madre, pero insistía en su llamada de auxilio. Como parecía inútil seguir por ese camino, cortó la comunicación y buscó el número de la parada de taxis. Los pantalones formaban ya en torno a sus pantorrillas como unas botas de mosquetero. Mientras hacía girar la ruedita se imaginó a sí mismo contemplado desde el edificio de enfrente. Aquella esquiva solterona a la que él había espiado tantas veces desde el mirador (cuando aún era una solterita apetecible) debía de estar horripilada. Pidió un vehículo a una voz vagamente hostil y corrió a su habitación. Sólo entonces, aquello que había planeado en círculos alrededor de su cabeza desde hacía un par de minutos se le mostró con terrible evidencia: en la situación de Rosa, una mujer sensible y desesperada hubiese podido intentar... Tuvo que sentarse en la silla porque esa truculenta posibilidad le produjo una palpitación extrañamente audible. Todo aquello debía de ser nefasto para su tensión arterial. Trató de calmarse vaciando completamente sus pulmones —a él no le ocurría nada— y respiró a fondo varias veces, incapaz de hacer otra cosa que contemplar en el espejo del armario su patética imagen, su imagen de ilegítimo viudo. El claxon del taxi le arrebató bruscamente de aquella momentánea parálisis, pero sus manos se negaron a hacerle el nudo de la corbata y a enfilar las mangas de la gabardina. Cuando, al bajar la escalera, pasó de nuevo junto a la macabra calavera pintada, su imaginación le ofreció, despavorida, tres o cuatro métodos caseros de autoeliminación con un fulgor espectral y fotográfico. Como en la colección de estampas de un médico forense, vio a Rosa en una ensangrentada bañera y luego, aureolada por una palidez fosforescente, sobre una cama enorme y blanca, y, en seguida, con el rostro exánime, junto a la cocinilla de gas. Un segundo después, su morbosa imaginación le enfrentó a un futuro todavía más espantable: la muerte de Rosa le obligaría a hacerse cargo de aquel huraño vástago (¿cómo negarle esa gracia a una mujer agonizante?). De pronto le pareció comprender la extraña insistencia de la viuda el día anterior, empeñada en asegurar el futuro de Arturín. Probablemente ya tenía decidido su trágico final. (Y la actitud ausente de aquella tarde no hacía más que confirmar esa horrible sospecha.) Mientras comenzaba a sentir la embestida de una angustia pegajosa y culpable, se preguntó si existiría alguna institución para huérfanos de empleadas del hogar. Pero era una reflexión indigna de un hombre de bien.

El taxi le esperaba junto a la acera. Captó cierta impaciencia en la mirada del hombre y hasta le pareció percibirla también en el petardeo del motor; como si conductor y vehículo formasen parte de un todo monstruoso. El reloj del salpicadero señalaba la una menos cuarto. En la avenida del Cid, la mitad humana del monstruo dijo algo sobre la sorprendente suavidad de aquella noche de septiembre, pero él ni siquiera se molestó en responder. Estaba ya viviendo con Arturín e imaginaba su existencia como un lamentable intercambio de miradas recelosas, paternales aproximaciones y filiales rechazos. (Se sintió momentáneamente liberado cuando, hacia la mitad de la avenida, decidió enviar al chico a estudiar a otra ciudad.)

La llegada a aquella solitaria barriada le recordó el macabro objetivo de su viaje y durante los últimos metros fue otra vez presa del pánico. A fin de cuentas, él era el verdadero, el único responsable de aquella desgracia, y todo el mundo —enfermeros, vecinos, policías— iba a mirarle como a un asesino. Quizá Arturín, en un ataque de histeria, le gritase: «¡Es usted un canalla, don Daniel!». Horrible melodrama que al día siguiente pasaría a las páginas del periódico local. (Y Paco preguntándole en el Casino, «sólo por preguntar», si no era en esa misma barriada donde vivía su viudita.) Le hubiera gustado dar media vuelta, pero ya el taxi se detenía, híbrido sumiso y palpitante, en la dirección indicada. Bajó aturdido, como obedeciendo a un remoto deseo que, borrado ya de su conciencia, aún siguiera actuando sobre su voluntad, y permaneció unos instantes plantado en la calle, contemplando las dos hileras de casitas plebeyas, sin estilo. No había policía ni ambulancias. Se acercó a la entrada y tardó un tiempo imposible en decidirse a aproximar el dedo al timbrecito de plástico. Cuando por fin iba a hacerlo, resignado ya a aceptar aquel funesto destino, la puerta se abrió de repente. Arturín debía de estar al acecho. «Pase», dijo con un acento hueco, anormal. Siguió al chico por el interior de la casa, hasta el cuarto de baño. «Está ahí dentro», dijo Arturín; «no quiere abrirme, no quiere salir y hace un rato que ya no responde». Miró al muchacho sin comprender: ¡su madre estaba agonizando y él ni siquiera había intentado derribar la puerta! «¡Pero qué agonías ni que leches!», dijo Arturín; «mi madre se ha bebido toda la botella de vino y se ha encerrado ahí dentro; la he oído vomitar varias veces». Le hubiera gustado estrangular al chico, pero sintió como un repentino vértigo y tuvo que apoyarse en la pared. Arturín lo miró un instante, divertido o perplejo —a saber lo que pasaba por su cabeza—, y comenzó a golpear la puerta del cuarto de baño: «¡Mamá, que está aquí don Daniel!».

Durante el silencio que siguió a esas palabras, imaginó que, si Rosa podía oír a su hijo, le asaltarían sus mismos deseos de dar de bofetadas a aquel muchacho idiota. Poco a poco fue cediendo la opresión en el estómago, producida quizá por la rapidez con que su espíritu había recorrido la consoladora distancia que mediaba entre el horror imaginado y la futilidad de lo real (aunque ambas cosas —lo real y lo imaginario— siguieran flotando a su alrededor como un aviso o una amenaza). Cuando logró recuperar el aliento, se acercó también a la puerta y pronunció un par de veces el nombre de la viuda, convencido, no obstante, de que aún tenía menos probabilidades que Arturín de lograr una respuesta. Hubo otro silencio y después el chico dijo algo sobre unas herramientas y se alejó en dirección a la cocina mientras él trataba de ordenar en su cabeza todo aquel episodio absurdo e irritante.

Arturín reapareció en seguida, armado con un enorme destornillador, y comenzó a hurgar en la cerradura. Lo contempló él en silencio, sin ánimos para disuadirlo, aunque no se le ocultaba que, al final, la factura del arreglo correría por su cuenta. Como ocurría siempre en situaciones así, el pestillo resultó mucho más sólido de lo que hubiese cabido esperar. Por fin, ambos hicieron presión al mismo tiempo y la puerta se abrió de golpe, con inusitada violencia. Rosa estaba en el suelo, encajada entre el retrete y la bañera, roncando suavemente. Tenía el brazo izquierdo alzado, a modo de remoto saludo, y su bata dejaba ver el comienzo de unos muslos que ahora parecían extrañamente blancos, desoladoramente macabros.

Una mosca recorría el borde del lavabo como el paseante solitario de un dique flotante.

No fue fácil llevar hasta la cama el cuerpo de la viuda, y sin duda en ese trayecto corrió ella un peligro mayor que en su imprudente ingestión de la botella de vino común. Los hombros se le habían encajado de tal modo en aquella hornacina sanitaria que la solución propuesta por Arturín (arrastrarla por los pies hasta el centro de la pieza) se reveló impracticable. Tuvo el chico que pasar por el interior de la bañera para liberarla y en seguida iniciaron los tres un tambaleante recorrido pasillo arriba (un recorrido que tenía a la vez algo de ridículo y de necrológico), vencidos por el peso de la mujer cuyos brazos se obstinaban en quedarse atrapados en el quicio de las puertas. Al moverla, un olor fuerte y avinagrado se fue extendiendo por la casa. Avanzaron trastabillando hasta el dormitorio matrimonial, un lugar al que él no había querido entrar nunca para no afrontar recuerdos dolorosos y ajenos que le hubieran hecho sentirse como un intruso. Había una cómoda de madera oscura cerca de la ventana y, encima de ella, un muñeco de trapo con los ojos abiertos y enormes. A la derecha, sobre la cabecera de la cama, un Cristo de plástico se contemplaba en la luna del armario. Depositaron a Rosa sobre una horrible colcha de color salmón, orlada de volantes periféricos. Después, Arturín sacó una manta y cubrió el cuerpo de su madre con tanta solicitud que por primera vez tuvo él la impresión de que el hijo de la viuda pertenecía a la misma especie que el resto de los mortales, a la misma especie que cualquiera de sus sobrinos. Estaba comenzando a sentir hacia él como un flujo paternal y simpático, cuando el chico levantó la cabeza, lo miró fríamente y dijo con una punta de rabia: «Toda la culpa es suya».

Decidió no responder a la agresión y permaneció de pie, junto a la cama, contemplando aquella escena a la que una azulada lamparita daba un aire sombrío e irreal. En seguida comenzó a parecerle que también los objetos del dormitorio emitían un silencioso mensaje de reprobación y censura. Le hubiera gustado hallarse muy lejos, pero seguía allí, inmóvil, acosado por aquel unánime reproche. Arturín, que se había erigido en inesperado juez de la situación, observaba a la durmiente con un recogimiento litúrgico. De pronto, Rosa abrió los ojos y los miró a los dos un instante. Volvió a cerrarlos sin decir palabra, pero en aquella mirada percibió él tal desvalimiento e indefensión que otra vez se sintió invadido por el vértigo y la asfixia de hacía unos minutos. Lo que le oprimía ahora el estómago, sin embargo, se parecía más a la compasión, a la piedad. Y es que la piedad era como un sumidero que se abría de repente en su alma y se lo tragaba sin remedio. Le ocurría a menudo durante la cena, contemplando en el televisor algún programa sobre el hambre y las miserias del mundo. Pero, durante la cena, aquel insoportable sentimiento solía pasársele nada más terminar el huevo frito; ahora, en cambio, sentía que ese resbaladizo sumidero lo arrastraba más y más abajo. «¿Ves lo que has hecho, Danielín? ¿Ves lo que has hecho?», le decía una voz en su interior (una voz que debía ser la de su madre), como si acabara de romper un plato o una taza... ¡Ah!, hubiese querido explicarle al chico las razones de su obstinación de célibe irredento, pero no se atrevía a despegar los labios. Temía que, al romper el silencio, todo se alzase contra él, y aquella fúnebre escena se transformara en otra de pesadilla donde ya veía a la viuda cogiéndole del cuello, y a su hijo gritándole insultos, y a la muñeca señalándole con sus dedos de trapo, y al Cristo de plástico lanzándole anatemas... Pronto tuvo la impresión de haber caído en la trampa de Rosa, en la trampa de Arturín, en la trampa del párroco desconocido, y hasta (¡quién podía saberlo!) en la trampa del marido difunto. Era preciso marcharse, escapar cuanto antes de aquella turbadora confusión de sentimientos que amenazaba su libertad...

SIETE

Abrió la puerta y respiró la brisa de la noche como si emergiera de la escotilla de un submarino. En el exterior reinaba un silencio estrellado y profundo, y la barriada tenía cierto aire de villorrio ficticio, artificial, ilocalizable en la geografía española. Cuando comenzó a caminar hacia la ciudad, la escena entera seguía en su estómago, pesada, ulcerante, obsesiva. («La culpa es suya, la culpa es suya», repetía Arturín. Y el cuerpo de Rosa allí en medio, desplomado, ausente, un árbol caído.)

Le irritaba el giro perturbado y melodramático que habían tomado las cosas. Siempre le habían asustado los excesos. ¡La gente debería saber comportarse, hombre! ¡Menudo ejemplo para el chico!, se dijo como alentando una reacción que le sacara de aquel estado compasivo y doliente. Apretó el paso moviendo la cabeza en un estremecido vaivén que quería expresar toda su indignación ante una actitud tan irresponsable. Por fortuna, aquello no había salido de las cuatro paredes de la casa. En el fondo, había hecho bien Arturín en avisarle sólo a él. No era tonto el chico: seguramente había pensado también que la escena iba a impresionarle. Y era verdad. La visión de Rosa en el suelo del cuarto de baño le había producido un terrible efecto. Y es que todo aquello caía sobre él, directamente sobre él. Rosa y el chico lo sabían, claro. Tal vez hasta lo habían tramado entre los dos, como en aquella película italiana —no recordaba el título— en que la protagonista fingía estar agonizando para obligar a su amante a casarse... Pero Rosa no era capaz de tan perversas maquinaciones.

Se detuvo un instante, junto a una farola, a mirar el reloj. Le hubiese gustado encontrarse ya en su cama, bien arropadito, con el alma perdida en los gozos de alguna lúbrica aventura imaginaria. Pero mucho se temía que aquel episodio lamentable le impidiese pegar el ojo. Lo veía venir. Toda la noche dándole vueltas a lo mismo y su cabeza trabajando como un motor de explosión. Pam-pam, pam-pam... Conocía esa tortura. Cuando lo de la boda con Julia no había dormido durante todo un verano. También la venta de una parte de la tienda, hacía quince años, le había alterado el sueño; hasta el último minuto había temido que el asunto se viniera abajo y aquellos milloncitos se echaran a volar...

A esas horas, la avenida del Cid era un silencioso y desolado paraje por el que él avanzaba a paso de carga. Era mejor no fiarse, desde luego. En los tiempos que corrían, cualquier ciudadano honrado se veía expuesto a sufrir un encuentro indeseable. (Ahora se arrepentía de no haber llamado a un taxi. Pero había cedido a la urgencia de partir, de escapar...) ¡Lo único que hubiera faltado en esa nefasta jornada era que lo asaltase un maleante! Claro que, desde hacía tiempo, él tenía prevista su reacción en un supuesto así: le entregaría la cartera sin ofrecer resistencia y le pediría, con palabras amables, que no perdiera los nervios. (Repasó una vez más las frases que le salvarían la vida.) Por suerte, como decía Grajales, lo que protegía a los ciudadanos no era la Policía Armada ni la Guardia Civil, sino la Ley de probabilidades. Las probabilidades de ser agredido, sin embargo, debían aumentar de manera alarmante cuando uno se paseaba a aquellas horas por una ciudad desierta... A fuerza de pensar en eso comenzó a ver sombras detrás de cada esquina y, al final, trotaba hacia su casa burlándose de aquellos miedos infundados, pero sin dejar por ello de correr.

Llegó al portal sofocado, resoplando, casi sin fuerzas para empujar aquella pesada hoja de madera de la que colgaba un enorme llamador.

Cuando se vio de nuevo en el cuartito de baldosines blancos fue incapaz de concentrarse en la lectura de aquel volumen que trataba de los espacios siderales. Tampoco sus intestinos parecían haber sabido aprovechar los efectos beneficiosos del paseo nocturno. Tuvo que ir a tomarse una cucharada de sus sales efervescentes, que borbotearon en el agua como una pócima de brujas. Antes de entrar en su habitación comprobó varias veces que la bombona de gas y todas las llavecitas de la cocina estaban bien cerradas. Luego se puso el pijama y orientó cuidadosamente, sobre la mesilla, el reloj, la cartera y el nebulizador para la nariz. Cuando apagó la luz (pulsando aquel interruptor de baquelita que era como la última atadura con el mundo exterior), los turbadores recuerdos de esa noche se impusieron a su conciencia convertidos ya en imágenes evanescentes: Rosa tendida en el suelo saludando con un brazo inmóvil la llegada de los hombres de la familia; Arturín avanzando hacia él armado con un enorme destornillador; el esperpéntico traslado del cuerpo dormido; aquel Cristo de plástico de mirada terrible... Lo que más le inquietaba era el desvarío de la viuda. Que el mundo estuviera volviéndose loco era algo conocido y soportable, pero cuando los estigmas de la locura los rastreaba uno a su alrededor, el asunto resultaba mucho más alarmante. Dio la vuelta a la almohada buscando el frescor del otro lado al tiempo que sentía un furioso trasiego de emociones contradictorias. En su imaginación se enfrentaba con una Rosa agonizante que le trataba de «viejo hipócrita», y con Arturín, empeñado en que la culpa de todo seguía siendo suya. Después, Magdita le decía que un hombre no era nada sin una mujer (una opinión caduca y absurda que los amigos de la tertulia se apresuraban a rebatir aconsejándole a dos voces el final de aquella inquietante relación). Por último aparecía Marce para soltar su frase favorita: «Lo que yo no me explico...» Pero tampoco él podía explicarse el giro que habían tomado las cosas. Ahora, la distancia urbana que le separaba de aquella horrible barriada periférica parecía haberse reducido bruscamente, igual que si la oscuridad pudiese contraer el espacio. Así que el cuerpo yacente de Rosa seguía junto a él, acusador e impúdico, como una enojosa prueba de la que el criminal no hubiera podido desembarazarse. «Todo se olvidará en cuanto pasen una o dos semanas, don Daniel», le consolaba el conserje del Casino, que en esta imaginaria encuesta moral debía de representar el buen sentido del pueblo. Pero no, en algún momento se le habían escapado las riendas, en algún momento hubiera debido él ponerse en guardia y barruntar los desatinos de la viuda. Si aquello le estuviera sucediendo a otro, no le habría sido difícil hallar el lado divertido del asunto, pero ahora, claro está, no le veía la gracia. Hasta sentía escalofríos imaginando todo lo que una mujer, cualquier mujer, podía maquinar para vengarse de un hombre. Y lo de esa noche tal vez no había sido más que un aviso. Así que el día menos pensado se la encontraría agonizando de verdad sobre el linóleo del pasillo, en medio de un charco de sangre. «¿Pero qué le habrá hecho el sádico del segundo a esa pobre viuda?», se preguntarían los vecinos al enterarse del caso. Y una noche vendría Arturín a vengar a su madre. Lo veía ya transformado en uno de esos jóvenes de cabellos grasientos que en los últimos años habían invadido la ciudad. Abriría él la puerta y allí estaría aquel vástago silencioso y esquivo, armado con una enorme navaja. «¡Esto para ti, cabrito!», le iba a decir el chico mientras le hundía de un golpe toda la hoja reluciente... Intentaba proclamar su inocencia, pero la navaja entraba ya en su tripa blanca y mantecosa...

APUÑALADO POR EL HIJO DE SU AMANTE.

Al parecer, la víctima, un conocido industrial de esta plaza, mantenía relaciones ilícitas con la madre del asesino.

En primera página, claro. Así que Marce y Magdita no sabrían dónde meterse. «¡Alguien tan moderado, tan sensato!», oía comentar (desde el otro mundo) a las viudas del Casino, a los maridos sumisos, a las matronas feroces. «¡Ya me parecía a mí que ese hombre, encerrado siempre en aquel cuartucho, nos miraba de un modo extraño!», aventuraría alguna más perversa, más imaginativa, moviendo la cabeza lúgubremente...

Aquella indeseable invasión de rostros familiares y voces acusadoras estaba impidiéndole dormir. Se dio la vuelta y se quedó boca arriba, con los ojos abiertos. El resplandor de una farola, colándose entre los batientes de las contraventanas, proyectaba en el techo geométricas escalas luminosas. Permaneció inmóvil mientras sus ojos buscaban la lógica de líneas y reflejos. Sentirse tan desvelado le ponía furioso. La culpa debía ser de aquel café tomado a deshoras. Aunque no: el menor acontecimiento bastaba para alterar una vida sin sorpresas como la suya. Encendió la luz y se incorporó en la cama dispuesto a detener una alocada fantasía que, como aquel moscón del comedor de Rosa, volaba torpemente, encontrando sólo obstáculos, horribles visiones, callejones sin salida. Contempló sus zapatillas, dócilmente emparejadas sobre la alfombra, y, con un suspiro de impotencia y fatalismo, se puso en pie y se enfundó el severo batín que colgaba detrás de la puerta. Después dejó que sus piernas lo llevasen primero a la cocina —solitaria, depresiva, peligrosamente proclive al recuerdo de Rosa— y luego al comedor —teñido de una melancolía oscura, familiar.

Se asomó al mirador. La calle tenía esa calidad irreal de los sueños. Ningún balcón encendido, ningún paseante nocturno. Sólo el lejano rumor de un automóvil turbando suavemente la calma. Era injusto que Rosa estuviese ahora dormida y él, más despierto, más insomne que nunca. Contempló con la imaginación, desde un extremo de la calle, su solitaria silueta en el mirador iluminado. Se sentía igual que en algunos domingos de invierno, cuando la nieve comenzaba a cubrir en silencio las aceras. Esos días, el celibato dejaba de ser el estado perfecto y se transformaba en una actitud heroica. No bastaban la televisión ni las enciclopedias y, al caer la noche, le asediaban de nuevo sus terrores favoritos: la enfermedad, la vejez, la muerte. Hasta suspiraba por tener a su lado a alguien que escuchara de verdad sus historias, alguien que le hiciera reproches, si no había otro remedio. (Esto no se atrevía a contárselo a la viuda, claro; a ella sobre todo.) Ni siquiera las invitaciones de Magdita a comer lograban ahogar la tristeza de esos días. Al principio resultaba divertido que todos estuvieran pendientes de él, que su cuñado le hablase de los problemas de la fábrica y que el ama de casa insistiera en servirle más pollo; también los sobrinos parecían contentos pensando sin duda en el billetito que él les había dado al llegar. Pero, a los postres, ya estaba deseando salir hacia el Casino a tomarse un café. Todo aquello tenía algo de obra pía: pobre Daniel, vamos a invitarle más a menudo, debían decirse...

La vieja lámpara de carámbanos de cristal hacía brillar las figurillas de marfil de la vitrina. Se acercó al aparador y abrió uno de los cajones. En el interior, en confuso desorden, se veían cartas, misales, anillos, rosarios... Una invencible superstición le impedía deshacerse de todo aquello. Tomó un grueso paquete de fotografías sujeto con un elástico y fue a sentarse a la mesa. Había como una vida interior fluyendo entre aquellos rectángulos de cartón; una vida entrañable y secreta, teñida de nostalgia punzante, que permanecía en silencioso letargo hasta que alguien volvía a exponer a la luz las miradas fijas, los ridículos sombreros, las camisas recién planchadas... Por otro lado, los rostros familiares parecían macerar lentamente en la savia del tiempo para hacerse cada vez más cómicos e imposibles. Claro que en aquella contemplación había también algo dramático y luctuoso: en seguida se descubría uno rodeado de difuntos. Pero el que buena parte de los personajes hubiese cruzado ya la frontera de la muerte hacía que el paquete de fotografías adquiriese una inusitada densidad emocional. Era igual que asomarse al vértigo del tiempo y comprobar que lo que medían los relojes, los calendarios, no eran las horas ni los días sino la lenta degradación de los cuerpos. No parecía una distracción aconsejable para un aprensivo como él, pero de cuando en cuando caía de nuevo en la trampa. Y es que se sentía extrañamente ligado a los hombres y mujeres que habían llevado su apellido. Sabía que heredaba sus gestos, sus manías, sus secretas ruindades, todos los miedos y supersticiones que con mayor o menor virulencia se habrían encarnado un día en aquellos seres que lo reflejaban y eran reflejados por él como espejos colocados frente a frente. A veces le parecía posible hallar un signo, un mensaje personal, entre aquellas miradas, entre aquellas sonrisas tenaces. Allí estaba su madre, en el último año de su vida, observando al fotógrafo con impaciencia y aprensión. Las cosas de este mundo la fatigaban ya un poco; se diría que andaba siempre a punto de desaparecer de su silloncito dejando un ectoplasma vagamente hostil. La recordaba dando vueltas por las habitaciones, revisando pestillos y cerrojos, puertas y ventanas. Y, en los últimos meses, cuando apenas podía moverse de la cama, pidiéndole a él que llevara a cabo aquella obsesiva ronda nocturna. Después venía la ridícula foto de Magdita vistiendo una voluminosa falda de encajes que le otorgaba la apariencia de una rana descolorida, y otra donde se le veía a él a los diez años, realizada en un estudio de la calle de San Pablo —un lugar irreal donde su figura y la de su hermano parecían tan irreales como el resto de la estampa—. Había que admitir que el muchacho vestido de marinero cuyo brazo se apoyaba afectadamente en el muslo de Marce (sentado a su izquierda, en un alto taburete) fuese de verdad él, porque tanto aquella pose forzada como la mirada vacía y angélica resultaban una impostura. Contemplándose más de cuarenta años después (a cuarenta años-luz), su vida se le representaba como un resplandor mortecino y fugaz, el paso de un automóvil en medio de la noche. Le buscaba un sentido a aquella efímera existencia que parecía haberse deslizado a través de su cuerpo, como escapándosele siempre, y tenía la terrible impresión de no haber comprendido nada de este mundo sombrío y extraño.

Volvió a colocar el elástico al paquete y lo guardó en el aparador. Después arrastró sus zapatillas por la casa, se asomó a la ventana de la cocina para echar un vistazo a aquel patio sombrío, abrió la nevera y la cerró de nuevo (nada de lo que había en el interior constituía una tentación suficiente), se contempló en el espejo del cuarto de baño (un aspecto horrible, sí), escuchó detrás de la puerta lo que parecían pasos de algún vecino y se decidió por fin a tomar una de aquellas píldoras para dormir que el médico le había recetado hacía dos años. Siempre se resistía a ingerir todo lo que no fuese una aspirina o una cucharada de sus sales efervescentes, así que estuvo un rato con el vaso de agua en la mano, dudando si debía tomarse toda la pastilla o solamente la mitad. Tras una rápida evaluación de los acontecimientos de la jornada, decidió tragársela entera. Se arrepintió cuando era demasiado tarde y la dormitiva gragea había iniciado un irremediable descenso hacia su estómago.

En la habitación, las ropas de la cama, modelando el volumen de su cuerpo, le produjeron una impresión desolada y terrible, y, al colgar el batín, la casa se le antojó más vacía, más silenciosa que nunca... Ya, ya llegaba aquello, ya sentía de nuevo el nebuloso vértigo que algunas noches lo estrellaba contra el fondo de su alma. El desatino de la viuda le había sumido en un estado de ánimo depresivo e irremediable, y otra vez se veía arrastrado hacia aquel abismo familiar en cuyo interior le esperaban, además de sus obsesivas angustias, las incógnitas de un futuro cargado de tinieblas (por las que reptaban, como funestas serpientes, los augurios que Rosa le había lanzado aquella tarde). Imaginarse ahora como un sultán de provincias resultaba grotesco, ridículo.

Se acostó lentamente, emitiendo un sordo gemido, y permaneció inmóvil, tapado hasta la nariz y contemplando las sombras que la lámpara de la mesilla proyectaba en el techo. Tal como se lo había descrito la viuda, se veía ya dominado por sucesivas criaditas —licenciosas, pérfidas, incapaces de sentir algo más que una desmedida codicia— que irían acabando con su patrimonio y su salud. Ah, le hubiese gustado que Rosa estuviera allí, a su lado. Pero el asunto tenía mal arreglo. Y lo que más le inquietaba era la promesa que ella le había hecho a su hijo. Debía ser el fin. Adiós a las natillas, a los chipirones, al besugo al horno. Nunca más las camisas radiantes, los zapatos bruñidos, los pañuelos de inmaculados pliegues. Nunca más aquellas siestas que, aunque animadas ya por moderados ardores, seguían destilando las delicias de lo secreto, de lo prohibido. Alguna muchacha torpe y melancólica, de pantorrillas gruesas, vendría a sustituirla. Nada que estimulase una lujuria cada vez más perezosa, pensó sintiéndose extrañamente desvalido, como si se viera condenado a una difícil supervivencia en una ciudad sombría y hostil. Sí, el asunto de Rosa tenía mal arreglo. Descartada una unión sacramental —testigos: Paco y Grajales; padrinos: Magda y Arturín; oficiante: don Dimas— y una nueva estancia de pesadilla en las playas del Mediterráneo, él no tenía nada que ofrecer. «Nada, excepto dinero», dijo una voz en su cabeza, produciendo una interferencia anómala, indeseable. (Ah, Rosa no se iba a dejar comprar con dinero: no querría ni oír hablar de algo así...) Pero estaba su hijo —prosiguió aquella voz despreciable, indigna—, y el chico la animaría sin duda a aceptar una cantidad sustanciosa. «Es una infamia pensar en esos términos», se dijo, y apagó la luz como si, en la oscuridad, sus especulaciones pudieran hacerse más recónditas, más íntimas.

Sin embargo, no se le ocultaba que debía intentar algo para recuperar a la viuda —su exánime cuerpo le atravesó de nuevo la conciencia, fugazmente, como una estampa más de aquel paquete de fotografías—. «Haría falta una cifra redonda, aplastante», sugirió la misma voz, ahora ya persuasiva y enérgica. Habituado a las operaciones matemáticas, comenzó a añadir ceros a un guarismo inicial y a restar de sus economías las cantidades resultantes. Cien mil..., doscientas mil..., quinientas mil... Todo le parecía poco. Se detuvo en un millón. Era más o menos la cuarta parte de lo que tenía, pero resultaba un regalo fastuoso, sin duda. «Una buena inversión», dijo la voz. «Un millón menos para los sobrinos», apuntó otra vocecilla impertinente, a la que nadie había autorizado a intervenir. Se dio la vuelta en la cama, primero de izquierda a derecha y luego en sentido contrario. Esa idea salvadora parecía tirar de él hacia arriba, pero cuando pensaba en la cifra de seis ceros, volvía a caer lentamente hasta el fondo de su cuenta bancaria. Un millón: el precio de su libertad. De cualquier modo, Rosa no se iba a prestar a un trato tan vil, razonó con moderado optimismo. «Habría que planteárselo con delicadeza», le respondió la voz. Sí, tendría que ir a verla con el cheque en el bolsillo; lo metería en un sobre y, en el exterior, escribiría: Para el futuro de Arturín. Una frase que sólo sería posible interpretar como prueba de amistad, de ternura, de amor. Después de eso, ella no podría negarse a volver. Sonrió en la oscuridad mientras imaginaba a la viuda en el momento de leer la cifra; le sería difícil sustraerse al encanto de una cantidad tan rotunda. «No, no, es demasiado», le iba a decir ella (sin soltar el cheque). Reconstruyó varias veces la escena, desde ángulos distintos. Al final se hallaba también presente Arturín, atisbando por encima del hombro de su madre. Cuando se dio cuenta de que el chico tenía un enorme destornillador en la mano, se preguntó si no estaría quedándose dormido. Pero no: aún seguía despierto y ya había decidido reducir en una cuarta parte su patrimonio. Naturalmente, debería ser muy discreto a la hora de pasar ese dinero a la cuenta de Rosa. Ya se las arreglaría él. Confiaba en que ni Marce ni Magdita lo supiesen nunca. («Pero, bueno, ¿tú eres tonto?», le iba a decir su hermano si algún día llegaba a enterarse. Y lo veía en la oficina, avanzando amenazador hacia él, que se iría encogiendo en su silloncito recubierto de plástico.) Eliminó de su cabeza aquella enojosa perturbación y volvió a contemplarse llegando a casa de la viuda con el cheque en el bolsillo. ¡Ja!, cuanto más furiosa lo recibiera ella más se iba a tener que arrepentir. La dejaría hablar, desahogarse, cubrirle de insultos y, luego, aprovechando un silencio, pondría el sobre en la mesa sin decir una palabra. Para el futuro de Arturín. No podía negarse: en aquel proyecto había algo de noble y generoso...

Comenzaba a sentirse invadido por un remoto bienestar que sin duda tenía que ver no sólo con su abnegado sacrificio sino también con la gragea que se había tomado minutos antes. Ya ni siquiera le importaba el dinero. Podía desprenderse de él sólo por ver la sonrisa de Rosa, la sonrisa de Arturín —suponiendo que, por una vez, al chico le diera por sonreír—. Y si había alguien allá arriba, en cualquier oficina del paraíso, sumando y restando las obras buenas y malas de cada uno, esa respetable cantidad no podría pasarle desapercibida. Tal vez le librase del infierno. Quizá le salvara incluso del purgatorio. Sonrió al pensar en una posibilidad tan insólita y divertida, y la habitación se le llenó de pronto de ángeles que lo miraban en silencio mientras él comenzaba a flotar, primero tambaleándose un poco, despegando apenas su cuerpo de la superficie de la cama y, más tarde, seguro ya de sí mismo, arrastrado por aquella irresistible llamada a la beatitud. Después, algo se fue apagando en su cabeza, escalonadamente, igual que las luces de la tienda, por las tardes, al salir... Clap... Clap... Clap...

OCHO

Los golpes en la puerta le hicieron regresar de un sueño extraño, absurdo, un sueño en el que se veía a sí mismo en medio de una clase, rodeado de otros niños, mientras allá delante, en el encerado, una monjita iba escribiendo cantidades hiperbólicas, desmesuradas, cantidades que hablaban de cientos de miles, de miles de millones, de millones de millón, cantidades que todos leían al compás, a grandes gritos, hasta que la monjita les obligaba a callar golpeando la pizarra con un puntero. Tuvo la impresión de abrirse paso con dificultad para volver, desde la escuela imaginaria, a aquella habitación donde alguien estaba llamando a la puerta. Tardó tres o cuatro segundos en comprender que quien le había despertado sólo podía ser Rosa y otros tantos en darse cuenta de que la presencia de la viuda en aquella casa resultaba mucho más inesperada de lo que hubiera podido pensarse. Murmuró unas palabras para darle a entender que había oído el aviso; después echó un vistazo al reloj y se quedó agazapado entre las sábanas, tratando de ajustar en su cabeza los datos del pasado y las percepciones del presente. Que ella hubiese vuelto era no sólo insólito, sino hasta casi milagroso, sobre todo cuando volvía a recordarla en el suelo del cuarto de baño, sumida en aquel etílico sopor. Rosa no entró en su habitación, como hacía siempre, ni siquiera pronunció su nombre. Pronto la oyó trajinar en el fregadero y ese golpeteo doméstico inundó de un extraño bienestar los primeros minutos de aquel miércoles de septiembre. Se estiró un par de veces, inmerso en la reconfortante impresión de que las aguas habían vuelto a su cauce, y decidió gozar un poco más de esa placidez que compensaba en parte un despertar enturbiado por los efluvios de la pastilla para dormir. (De cualquier modo, por las mañanas siempre se sentía horriblemente, siempre le dolía la cabeza, o los riñones, o tenía la lengua como una toalla. Era el tributo a la supervivencia, sin duda. Por fortuna, todo eso solía durarle sólo hasta después del desayuno —lo que otorgaba al café con leche unas innegables virtudes terapéuticas.)

Al abrir las contraventanas, una luz redonda y jovial invadió la habitación. Se vistió lentamente, imaginando el talante de la viuda, sus primeras palabras. Encontró en seguida los calcetines apropiados para el traje, la corbata adecuada a los calcetines y el cinturón que armonizaba con los zapatos. Al final, se observó con cierta complacencia en la luna del armario. Vestido, ni siquiera se le veía aquel irritante desbordamiento de la tripa. No era de extrañar que Rosa hubiera vuelto, concluyó.

En el cuarto de baño debió hacer un esfuerzo para no silbar frente al espejo. Era mejor no mostrarse demasiado triunfante. Una actitud de cautelosa reserva parecía lo más indicado. Paseó tenazmente la afeitadora eléctrica por sus mandíbulas y sopló después sobre el lavabo aquel polvillo ceniciento. Al salir, el aroma del café vino a su encuentro llenando de promesas la penumbra del pasillo. Caminó hacia la cocina, agitado por una ligera emoción. Rosa tenía el rostro de un color fúnebre y verdoso. La observó un instante desde la entrada. Quería ser amable con ella. Se acercó para ayudarla a verter la leche. «Deja, déjame a mí», dijo Rosa quitándole la cazuelita de las manos. Sus cabellos olían a colonia de hierbas. Mientras la veía poner las galletas en la bandeja, se acordó del millón que la noche anterior su angustiado cerebro había transferido precipitadamente a la cuenta de la viuda. Una obnubilación pasajera, desde luego; una de esas ideas de las que era preferible no hablar. Resultaba sorprendente que hubiese considerado en serio un proyecto tan descabellado. Sonrió para sus adentros, moviendo la cabeza, y al hacerlo tuvo la impresión de estar quitándole a Rosa, furtivamente, algo que era suyo, igual que le robaba en silencio aquel olor a colonia. «Te llevo el desayuno», dijo ella. La vio salir de la cocina y siguió por el pasillo aquellas voluminosas caderas desprovistas ya de cualquier incitante contoneo. Debió confesarse que, en esos momentos, lo que más le atraía de aquella mujer era el tazón de café con leche que llevaba en las manos.

Se sentó a la mesa, desplegó la servilleta y se metió una punta por el cuello de la camisa. Rosa se quedó de pie y clavó en él una mirada desvaída, alucinada, una mirada que le produjo un ligero estremecimiento. La animó a sentarse mientras mojaba en el café la primera galleta. Pero Rosa no quería sentarse. Parecía un cadáver apoyado en el aparador. «Se te ha olvidado el azúcar», dijo él un minuto después, en el tono más suave posible. La vio salir y luego, a través del mirador, contempló aquella mañana luminosa que se iba llenando poco a poco de sonidos familiares: pasos y automóviles en la calle, un timbre discreto en la escalera, el ruido de una puerta al abrirse... Rosa volvió con el azúcar y le estiró las puntas de la servilleta para que no se manchara cuando la mitad húmeda de alguna de las galletas María se desplomase —brusca pero previsiblemente— sobre la taza. Permanecieron un rato en silencio. El hacía esfuerzos por encontrar un tema de conversación —quedaba descartada, naturalmente, cualquier alusión al episodio de la víspera—; hubiera deseado decir algo amable, pero no encontraba las palabras. (Tampoco Rosa debía de encontrarlas porque seguía de pie, contemplando cómo él se engullía, a un ritmo vertiginoso, su torrecita de galletas.) Le preguntó lo que pensaba preparar para comer. Rosa no sabía. Le sugirió un plato de menestra de verduras y aprovechó para deslizar un sibilino elogio a sus artes culinarias. Ella ni siquiera sonrió. Estaba visto que, esa mañana, las posibilidades de un diálogo fructífero eran más bien escasas. Sus miradas se rozaron mientras se bebía el tazón de café con leche. Rosa parecía mirar a través de los objetos. Le hubiera gustado saber lo que estaba pensando, pero debía ser difícil adivinar lo que bullía en la cabeza de la viuda, lo que bullía en la cabeza de cualquier mujer. Era preferible no hacerse demasiadas preguntas. Por el momento, tenía la impresión de que la crisis había pasado; una semana más y ninguno de los dos se acordaría del asunto.

Se puso en pie y anunció que iba a lavarse los dientes. Parecía innecesario decirlo, pero esa mañana buscaba él cualquier excusa para romper aquel silencio tan incómodo. Carraspeó un par de veces y salió del comedor mientras Rosa seguía mirando hacia el lugar donde había estado su cuerpo.

El sol entraba por el patinillo que daba luz al cuarto de baño. Había días fastos en que sus ojos apenas reparaban en las insidiosas señales que el tiempo iba dejándole en el rostro. Quizá sentirse joven era sólo cuestión de poder lanzarse cada mañana, en el espejo, una de aquellas miradas indulgentes. Esa vez se sonrió satisfecho, girando la cabeza hacia ambos lados, y volvió a salir de allí impulsado por un ligero optimismo —efímero, sin duda, pero suficiente para ayudarle a afrontar la monotonía de la jornada—. Antes de marcharse, se acercó al comedor para decirle adiós a Rosa —una concesión a aquellas delicadas circunstancias—. La viuda estaba en el mirador, pensativa, contemplando la ciudad. Ni siquiera había recogido la bandeja del desayuno. A la luz de sol parecía aún más pálida y verdosa que en la cocina; se volvió un instante para responder a su despedida y emitió un adiós breve, acompañado por una extraña sonrisa que apenas logró iluminarle el rostro. Al ver su silueta a contraluz, algo menos erguida que de costumbre, como una planta de interior que se hubiera quedado lacia por falta de riego, volvió él a sentir aquella oscura piedad de la víspera. Le habría gustado acercarse a ella y abrazarla en silencio unos instantes (no en el mirador, claro, donde podían verle los vecinos); por desgracia, cada vez que experimentaba uno de esos impulsos en los que se mezclaban confusamente compasión y ternura se veía incapaz de dar un paso. Debía ser un residuo de aquella frialdad familiar a la que ni siquiera Magdita había escapado del todo. «Se te va a hacer tarde», dijo ella sin volverse, con una repentina energía. Sí, sí, se le hacía tarde, de modo que salió trotando por el pasillo. ¡Sólo faltaba que esa mañana se le ocurriese a Marce llegar a las nueve y media! Al abrir la puerta rozó con los dedos la cremallera del pantalón. Le espantaba la posibilidad de haberse olvidado de cerrarla y de exponerse a las miradas de la gente de aquel modo ridículo...

En la calle, le recibió el metálico destello de los automóviles. Antes de doblar la esquina se volvió disimuladamente y alzó los ojos: Rosa seguía en el mirador, inmóvil, con la cabeza entre las manos. Al recordar su expresión alucinada y ausente volvió a sentir un estremecimiento. Ahora lamentaba haberse despedido de aquel modo. Tendría que eliminar esa punzada culpable con el envío de un pequeño suplemento por el procedimiento de costumbre. Cuando pasasen unos días, claro; no era conveniente establecer una relación de causa a efecto entre crisis doméstica y transferencia bancaria. Hizo un cálculo ponderativo de sus buenos propósitos. Diez mil pesetas sería una cantidad adecuada. Nunca le había enviado tanto dinero de una vez. (Después de todo, a él no le regalaban el sueldo; él debía ganarlo encerrado ocho horas diarias en un siniestro cuartucho.) Decidió mantenerlo en secreto hasta que ella recibiese el aviso del banco. Le gustaba dar aquellas sorpresas que dotaban a su persona de una aureola generosa y magnífica...

Mientras se alejaba pensó con cierta fruición en la menestra de verduras que le aguardaría a la hora de la comida y en la hipotética siesta de aquella tarde. Después, sólo en la menestra. Rosa le añadía siempre unos trocitos de jamón que daban un glorioso sabor a los guisantes, a las alcachofas, a las alubias verdes. Tuvo que apresurar el paso al sentir una ligera brisa en la espalda. En esas épocas del año, uno no sabía cómo abrigarse.

Sobre los tejados de la plaza Mayor planeaba una neblina soleada y transparente. Las mañanas así tenían algo de luminosa primicia, de página en blanco. Caminó bajo los soportales gozando de aquella prometedora sensación. Fermín estaba ya junto a la tienda, con el paquetito del bocadillo en la mano, contemplando las agujas de la catedral. Se acercó sin hacer ruido y le dio una palmada en el hombro: se sentía de buen humor. El empleado volvió hacia él un rostro impasible y ajeno.

Mientras retiraba el grasiento candado que retenía el cierre metálico, se oyó sonar en la oficinita el timbre del teléfono y, en ese instante, algo se puso en marcha en su cabeza, de un modo dramático, imparable. Vio a Rosa subiéndose al alféizar del mirador y saltando torpemente al vacío. Y, como si fueran las dos partes de una horrible viñeta, la contempló también allá abajo, sobre la acera, con los ojos abiertos, en una postura imposible.

Abrió precipitadamente la puerta y corrió hacia el fondo de la tienda, sobrecogido por aquella espantosa visión. Sí, era eso lo que estaban diciendo la mirada ausente y el obstinado silencio de Rosa: una determinación alocada y suicida. ¡Ah!, ignoraba qué oscura fuerza hacía brotar en su imaginación aquel flujo truculento, pero todo parecía encajar con lógica terrible, como un rompecabezas cuyo funesto mensaje sólo fuese posible comprender al final. Y entre las turbadoras estampas de esa escena de horror veía también el corrillo de gentes en torno al cuerpo de la viuda, y a una anciana que exclamaba «¡Jesús, Jesús!», y a varios niños que galopaban chillando desde la otra punta de la calle. Todo estaba allí, como sucedido hacía mucho tiempo, y sólo la lentitud de su conciencia le impedía percibir más deprisa los detalles: el vecino asomado a la ventana, la hilera de automóviles detenidos, los testigos moviendo la cabeza y señalando hacia el mirador...

Al llegar a la oficinita, el timbre del teléfono dejó de sonar y él se quedó inmóvil junto a la puerta, contemplando angustiado aquel viejo aparato que ahora parecía sumido en un silencio tenso, vacío, insoportable.

En la plaza Mayor, el reloj del Ayuntamiento dio solemnemente las nueve y media.

ÍNDICE

Capítulo UNO
(9:30 a.m.)

Capítulo DOS
(2:07 p.m.)

Capítulo TRES
(7:35 p.m.)

Capítulo CUATRO
(8:50 p.m.)

Capítulo CINCO
(9:18 p.m.)

Capítulo SEIS
(11:00 p.m.)

Capítulo SIETE
(1:35 a.m.)

Capítulo OCHO
(8:42 a.m.)