Lo que realmente le gusta a Guillermo es el baloncesto, así que sueña con que algún día le descubra un cazatalentos y terminar jugando en la NBA.

Por eso, cuando su amiga Berta le convence para que participe en una obra de teatro, no se cree capaz de decir una sola frase correctamente, aunque solo se trate de enumerar los ingredientes de una pizza.

Pero los acontecimientos se suceden y Guillermo descubrirá que sobre el escenario también se puede amar, llorar y ser feliz de verdad.

¡Pide otra pizza, por favor! es una novela de humor sobre la amistad, el teatro y la recreación de las experiencias más importantes de nuestra vida.

Jesús Carazo

¡Pide otra pizza por favor!

Gran angular - 241

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2022

Jesús Carazo, 2003

Digitalización y OCR: lvs008

Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hijo Fabián

Y es que, cuando me veo allá arriba, paseando por el escenario, me siento animado por una oscura fuerza, una fuerza que parece extraer lo mejor de mí mismo, lo más noble y delicado de mi alma.

24 de enero

Si no hubiera sido por Berta, jamás se me habría ocurrido acercarme el sábado a aquel local sombrío y algo siniestro. Berta es mi compañera de pupitre y se pasa el tiempo organizando cosas y arreglándoles la vida a los demás. Bueno, supongo que en todas las clases hay alguna Berta. Suele ser una chica monilla, de buen tipo, que sale voluntaria a la pizarra y acostumbra a llevar la voz cantante cuando hay que pedirle a un profesor que retrase algún examen. Se diría que intenta demostrar que, además de ser guapa y de tener buen tipo, sabe hacer otras cosas. No es que a mí me moleste la forma de ser de mi amiga, pero a veces resulta algo infantil ese afán de protagonismo. Yo, en la vida, procuro ir de puntillas, pasar desapercibido. No me gusta llamar la atención. A Berta sí. Berta, por ejemplo, en cuanto el tutor nos anuncia que vamos a ir de excursión, se ofrece para fotocopiar el programa, hacer la lista de participantes y recoger el dinero del viaje.

Imagino que en el mundo tiene que haber Bertas como tiene que haber Guillermos (Guillermo soy yo) para que las cosas se equilibren un poco. Así que fue ella quien, el sábado pasado, se empeñó en que la acompañase a un salón de la Caja de Ahorros donde, al parecer, había un grupo de teatro que buscaba gente para representar una comedia. A mí, el teatro nunca me ha interesado mucho, lo confieso, de modo que le dije que no tenía ninguna intención de hacer el payaso para divertir a un montón de chavales gritones. Berta me aseguró que no era una obra para chicos, sino una obra seria, una obra de verdad. Le respondí que, de cualquier modo, tampoco me interesaba participar en una obra de verdad. Y es que lo único que a mí me gusta de verdad, lo único que consigue licuarme la sangre en las venas, es un buen partido de baloncesto, uno de esos partidos que jugamos los sábados en la cancha de cemento que hay cerca de mi casa. Lo malo es que durante todo el mes de enero no ha parado de llover, y el suelo está lleno de charcos, y tampoco nos dejan utilizar el polideportivo del instituto porque siempre hay competiciones, o clases de gimnasia, o unos tipos que vienen a hacer exhibiciones de judo y se pasan todo el tiempo saludándose.

Lo que quiero decir es que, el sábado, cuando Berta me propuso que fuese con ella a ese asunto del teatro, yo estaba muy deprimido porque de nuevo había amanecido lloviendo y otra vez tendría que pasarme el día sentado ante el televisor o jugando con la consola de mi hermano. Así que le dije que bueno, que, si quería, la acompañaba, pero solo para ver qué era aquello; de ningún modo para hacer el imbécil subido a un escenario, porque lo mío era pasar balones, tirar a cesta e imitar a Michael Jordan. Entonces, ella se cabreó un poco y me recordó que en la vida había que ser algo más sociable y participativo, y que no se podía estar siempre agazapado como un pulpo. No es que me convenciera, desde luego, pero para zanjar la cuestión le respondí que, como mucho, y si no había otro remedio, aceptaría el papel de apuntador.

A Berta le pareció que ese era un buen principio, así que se colgó de mi brazo y nos dirigimos hacia el dichoso local. Debo advertir que Berta y yo no somos novios ni nada parecido. Y no es que no me guste; es que, como siempre anda metida en líos y enrollándose con todo el mundo, si yo la quisiera solo para mí, me pasaría los días esperando una llamada suya e intentando saber dónde estaba en cada momento. Por eso, aunque en clase nos sentemos el uno al lado del otro, lo nuestro no es más que una simple amistad. De cuando en cuando, nos hacemos también alguna confidencia. En realidad, es ella quien me las hace. Yo soy un tipo bastante reservado y tendrían que cortarme en pedacitos para obligarme a confesar que estoy enamorado de alguna chica del instituto. Berta, en cambio, se pasa la vida diciéndome:

—Oye, Guiller, que creo que me gusta Alejandro (u otro cualquiera).

Y lo dice igual que si fuera algo físico e invencible, algo que le entrara de pronto, como un mareo o las ganas de vomitar. Yo, a veces, sospecho que me dice esas cosas solo para ponerme celoso, pero soy tan cándido que caigo en la trampa y me empeño en demostrarle que el tal Alejandro (o quien sea) es un imbécil al que yo no me acercaría ni en la cola del autobús. Ella sonríe un poco al oírlo, como si ya supiera mi respuesta, y me asegura que, a este paso, nunca se echará novio, nunca tendrá «un romance con nadie». (La frase suena a los tiempos de mi abuela, pero me encanta que diga romance y no lío, tal vez porque, en el fondo, yo también soy un poco romántico).

Pero otra vez me estoy desviando del asunto, o sea, de cómo Berta y yo llegamos el sábado al teatro de la Caja de Ahorros y de lo que ocurrió allí dentro. Ese día, el salón tenía solo un par de luces encendidas y, sentados en las primeras butacas, había ya seis o siete chicos y chicas algo mayores que nosotros y un hombre de unos treinta años que se llamaba Víctor y que, al parecer, iba a ser el director de la obra. Víctor quiso que nos fuésemos presentando y dijéramos qué experiencia teníamos como actores. A mí, esas cosas me ponen frenético, de modo que intenté escabullirme por el otro extremo de la fila, pero Berta me sujetó del brazo y dijo que ni se me ocurriera moverme. Ella se presentó la primera, sin ningún apuro, como de costumbre, y dio toda clase de explicaciones: que estudiaba segundo de bachillerato, que nunca se había subido a un escenario y que había venido porque conocía a Lucas, un tipo que andaba por allí. Luego me presentó a mí y dijo que estaba en su mismo curso y que también tenía curiosidad por saber lo que era el teatro, así que apenas tuve que alzarme un poco en la butaca y saludar. Después se fueron presentando los demás. No recuerdo sus nombres, solo el del tal Lucas, que parecía simpático y dijo que desde muy pequeño había querido ser actor y que ya había trabajado en varias comedias con un grupo de aficionados de su instituto.

Entonces llegó Eva, que era una chica preciosa, la chica más guapa que yo había visto nunca de este lado de la pantalla del televisor. Me gustaría describirla, pero seguramente solo conseguiría decir un par de tonterías sobre sus cabellos rubios y su naricita suave y armoniosamente curvada. Va a ser mejor que sepan que se parecía muchísimo a Gwyneth Paltrow, la protagonista de Shakespeare enamorado. Confieso que, a partir de ese momento, ya no pude quitarle la vista de encima, y hasta Berta se dio cuenta y me clavó el codo en la tripa y dijo que se me iban a salir los ojos si la seguía mirando de aquel modo.

También Eva tuvo que presentarse. Nos contó que acababa de cumplir veintiún años (¡algo mayor para mí!), que estudiaba Humanidades y que ya había interpretado varias obras de teatro. Yo nunca había oído una voz tan dulce y deliciosa, y lo mismo les debía de ocurrir a los demás porque, cuando acabó su discursito, se hizo un silencio larguísimo, un silencio admirativo y caluroso. Fue como si nos hubiera hipnotizado a todos a la vez.

Después, Víctor se puso en pie y habló de la comedia que íbamos a representar. Al parecer, la ha escrito un autor de nuestra ciudad —⁠un tal Lorenzo Nosequé⁠— y se titula ¡Pide otra pizza, por favor! La obra trata de dos estudiantes universitarios —⁠Susana y Alberto⁠— que se instalan en un apartamento de Madrid y se pasan todo el tiempo peleándose, reconciliándose y volviéndose a pelear. Al final, Susana concluye que la experiencia de vivir juntos ha sido un error y decide marcharse a casa de su hermana. Como a los dos protagonistas les encanta la comida italiana, la frase que da título a la obra acaba transformándose en una especie de fórmula ritual, una fórmula que les sirve incluso para zanjar alguna discusión.

Confieso que el argumento me decepcionó bastante. Yo esperaba algo más animado y original, pero tal vez no sea posible encontrar nada más original en las obras de los autores locales. Víctor nos entregó después a cada uno una fotocopia de la comedia y comenzó a distribuir los personajes. Por supuesto que era algo provisional y que durante las primeras semanas se podrían producir algunos cambios, nos advirtió. Los papeles de protagonistas se los dio a Eva y a Jorge (un tipo alto y guapito que aseguró haber participado en muchas representaciones). El resto de los presentes debió conformarse con hacer de amigos de la pareja, o de vecinos del edificio. A Berta le correspondió el papel de Vanessa, una joven que se pasa toda la obra hablando de sus líos amorosos. (¡No sé cómo adivinó Víctor que el personaje le iba de maravilla a mi amiga!). Al final quedaba un papelito sin importancia, el del tipo que lleva a casa las pizzas, y Berta insistió en que me lo dieran a mí. Yo intenté resistirme asegurando que solo había venido a curiosear un poco y que preferiría hacer de telonero, o de apuntador, pero todos me animaron sonriendo y no tuve otro remedio que aceptar.

Nada más volver a casa ya estaba arrepentidísimo de haber sido tan idiota y solo buscaba el modo de excusarme, de escurrir el bulto. ¿Pero quién me mandaba meterme en esos líos? No me veía saliendo a un escenario para preguntar a voz en grito, ante doscientas o trescientas personas: «¿Han pedido ustedes una pizza de tomate, alcaparras y jamón?». Imaginaba lo que dirían mis amigos y mis compañeros de clase, lo que pensarían todos los espectadores de la sala: «Pero ¿quién es ese chico, el de la pizza, ese que lo hace tan mal?».

Y es que, ya lo he dicho, lo mío no es el teatro; lo mío es jugar al baloncesto con los amigos todos los sábados y domingos del año y todos los días de vacaciones, hasta que una mañana (¡una mañana luminosa e inolvidable!) se me acerque uno de esos tipos que andan buscando talentos deportivos y me pregunte si quiero formar parte de un equipo nacional. La verdad es que me he imaginado mil veces la escena: cómo el hombre saca de la cartera una tarjeta blanquísima, una tarjeta donde puede leerse Manager, o Asesor Deportivo, y me la entrega rogándome que llame lo antes posible a cierto número de teléfono. También puedo ver la incrédula expresión de mis amigos y su mirada de envidia y asombro, una mirada que está dando a entender que ya no soy el mismo Guillermo, el Guillermo que un minuto antes corría y sudaba junto a ellos.

Claro que, si queremos ser absolutamente realistas, tengo tantas probabilidades de jugar en un equipo nacional como de llegar a ser torero o astronauta. Aún recuerdo cuando intenté aumentar mi masa muscular levantando, a la hora de la merienda, un par de pesas que me había prestado un compañero de clase. Mi hermano solía entrar en la habitación y contemplarme con una sonrisa. Mi hermano se llama Javichu, tiene catorce años y se piensa mucho las cosas antes de dar una opinión. Así que una tarde, al cabo de una o dos semanas de observarme en silencio, me advirtió que todos mis esfuerzos por transformarme en un tipo cuadrado y macizo iban a ser completamente inútiles. Quise saber por qué me decía eso.

—Porque no eres negro —me respondió—. Solo los negros tienen esos músculos que tú necesitas.

Aquel día lo eché de mi cuarto, pero no le faltaba razón. Los cuerpos de los negros parecen hechos para jugar al baloncesto. La prueba es que los equipos americanos se componen casi exclusivamente de gente de color. De modo que, si uno quiere llegar a ser alguien en ese juego, debería comenzar por ser negro. A veces me paso un rato imaginando que somos todos negros en mi familia: mi padre, un negrazo enorme, de origen congoleño o senegalés; mi madre, una negrita sonriente de pelo ensortijado, y mi abuela, una de esas ancianitas con gafas y ricitos blancos que salen en las películas americanas. Y luego vengo yo, un joven poderosamente musculado, de piel oscura y brillante, que uno de estos días tendrá un maravilloso encuentro con ese tipo que va por las calles buscando futuros campeones de baloncesto.

Por desgracia, en mi familia somos todos blanquísimos y tenemos el cuerpo escurrido y una caja torácica relativamente insignificante. Mi padre trabaja en el Ayuntamiento y jamás ha mostrado el menor interés por su desarrollo muscular. ¡Su deporte favorito es la lectura, imagínense! ¡Pero si me llamo Guillermo por no sé qué héroe de las novelas juveniles que él leía hace mil años! Siempre me está diciendo que abra un libro en vez de perder el tiempo frente al televisor. Estoy seguro de que, si fuéramos una familia de negros, me animaría a hacer footing y a levantar pesas todo el tiempo. En eso no he tenido mucha suerte. El verano pasado ni siquiera permitió que me hiciese un tatuaje en el hombro, como los jugadores de la NBA. Dijo que ¡a saber qué precauciones higiénicas tomaba el tipo que manejaba las agujas! Lo más probable es que me contagiase la hepatitis o el sida, añadió alzando las cejas. Yo le repliqué (bastante irritado) que era un maníaco-represivo y que ya tenía ganas de vivir en un apartamento y de recuperar mi libertad. Mi padre me respondió que, a juzgar por la media nacional, eso no sucedería (en el mejor de los casos) hasta que hubiera cumplido veintinueve años. Siempre está al corriente de las estadísticas porque en el Ayuntamiento se pasan los días calculando el retraso que aún tenemos los españoles con respecto a los demás países europeos. En resumen: que todavía me quedan (en el mejor de los casos) doce años de sufrimiento y opresión.

Curiosamente, cuando le conté que me había ofrecido para participar en una obra de teatro, mi padre dijo que le parecía una idea formidable, siempre que no me hiciese perder mucho tiempo de estudio. Desde luego, le tranquilizó que solo tuviera que aprenderme tres o cuatro frases, pero se quedó algo perplejo cuando supo que todas hablaban de tomate, pimientos y otros ingredientes de comida italiana. Seguramente imaginaba que su hijo iba a salir a un escenario a decir cosas profundas e importantes, cosas como «ser o no ser: he ahí el dilema», o algo parecido.

—¿Pero qué clase de obra vais a representar? —⁠me preguntó con cierta aprensión.

Le conté que era una comedia de un autor de nuestra ciudad y que trataba de la vida sentimental de una pareja de estudiantes universitarios. Mi padre me escuchó en silencio y al final se quitó las gafas y dijo que al menos me podían haber dado otro papel.

27 de enero

Como me temía, lo de actuar en el teatro es bastante más complicado de lo que parece. Lo intenté por primera vez el martes por la tarde, cuando Berta me arrastró de nuevo al ensayo. Ese día, Víctor andaba haciendo marcas en el suelo del escenario para que todos supiéramos dónde se colocarían los muebles:

—Aquí va el sofá; allí, la televisión; en este lado, la puerta de la calle… —⁠decía, de modo que habría que poner mucha atención para no «chocar» contra la biblioteca o para no entrar en escena «atravesando» una pared.

Luego pudimos ver por fin a los dos protagonistas, Jorge y Eva —⁠que en la obra se llaman Alberto y Susana⁠—. Era la primera vez que leían sus diálogos y me pareció que no lo hacían nada mal. Ya he dicho que Jorge es un guaperas que va por ahí como si fuese el hermano de Brad Pitt. Siempre quiere ser el centro de atención. Naturalmente, todos estábamos pendientes de Eva. Era un placer escuchar aquel tono delicado y risueño. (La verdad es que allá arriba parecía todavía más guapa).

En esa escena, el autor ponía de relieve la primera desavenencia de la pareja. Susana deseaba dar una fiesta e invitar a unos compañeros de universidad, pero a Alberto le espantaba la idea. Copio aquí algunas frases:

ALBERTO.— Seguro que también quieres que venga esa amiga tuya, Laura, esa que parece una máquina de hablar.

SUSANA.— No exageres. Laura es muy simpática y me cae de miedo.

ALBERTO.— Pues la última vez que nos vimos no me dejó decir ni una frase.

SUSANA.— A lo mejor era porque solo intentabas meterte con ella. ¡Te pasas la vida burlándote de la gente!

ALBERTO.— Y ¿qué me dices de su novio, el tipo de las gafas, ese que la mira como si fuese la reina de Egipto?

SUSANA.— No sé por qué tienes que criticar a Fernando. Es un chico estupendo. Siempre está dispuesto a prestarte los apuntes o a hacerte un favor.

ALBERTO.— Pues a mí me da lástima. Creo que esos dos van a durar muy poco. Se ve enseguida que él está coladísimo por ella.

SUSANA.— ¿Y eso es malo?

ALBERTO.— ¿El qué?

SUSANA.— Que la gente se dé cuenta de que uno está enamorado de otra persona.

ALBERTO.— Hombre, yo creo que estas cosas siempre hay que disimularlas un poco.

SUSANA.— ¿Ah, sí?

ALBERTO.— Sí.

SUSANA.— Pues no veo por qué.

ALBERTO.— Porque son algo íntimo, privado, algo que no se debería publicar a los cuatro vientos.

SUSANA.— No creo que nadie tenga que avergonzarse de estar enamorado. Ni de mostrarlo a los demás. En realidad, me parece muy bonito dar a entender a quienes te rodean que hay alguien en tu vida, alguien con quien compartes muchos buenos momentos, alguien a quien te gusta besar y abrazar…

ALBERTO.— (Interrumpiéndola.) Ya empiezas a hablar como en las series de televisión.

Víctor les dejó terminar y después les rogó que repitieran toda la escena fingiendo que estaban ordenando un armario o buscando un libro en la biblioteca imaginaria. Confieso que su conversación cobró entonces un aire distinto, un aire más divertido y natural. Ahora parecían realmente una pareja de enamorados sorprendida en la intimidad. Tuve que aceptar que, en el misterioso mundo del teatro, había un montón de detalles sutiles que cambiaban profundamente las cosas.

Al final de la segunda escena salí yo, tan asustado y nervioso como si estuviera a punto de pasar un examen de Latín. Naturalmente, hice el ridículo más completo. Para empezar, confundí las marcas que había en el suelo y entré en el apartamento por una ventana.

—La puerta está un poco más a la izquierda, Guillermo, entre esas dos rayitas de tiza donde hay una «P».

¡Pero cómo pude ser tan idiota! Menos mal que Víctor te dice las cosas con bastante delicadeza, como si estuviera pidiéndote perdón. Imagino que Berta se partía de risa allá abajo, en su butaca. Bueno, al final salí a escena por la puerta de verdad y dije mi fantástica frase:

—¿Son ustedes los de la pizza de champiñón?

Víctor me advirtió que el recadero era un jovenzuelo descarado e impertinente y me pidió que repitiera el saludo tratando de proyectar un poco la voz. Para hacerlo, yo debía imaginar que, en la última fila del patio de butacas, había un amigo al que deseaba pasarle el mensaje.

—¡¿Son ustedes los de la pizza de champiñón?! —⁠exclamé.

Pero no bastaba. Víctor quería que el nivel sonoro de mi intervención contrastara con el tono general de la obra, así que la tercera vez me desgañité igual que si me hubiera caído en un pozo. Recuerdo que bajé del escenario agotado y sudoroso. ¡Y solo había pronunciado una frase!

Luego le tocó el turno a Berta. ¡Se diría que llevaba años haciendo teatro! Leía sus diálogos sin dudar un segundo y se movía de un lado para otro con una asombrosa naturalidad. Creo que también Víctor estaba sorprendido. Dijo que el tono era perfecto y que el papel parecía escrito para ella. A Berta se le caía la baba. Cuando vino a sentarse a mi lado se la veía tan satisfecha de sí misma que tuve que bajarle un poco los humos.

—¿Me podrías firmar un autógrafo, por favor? —⁠le pregunté tendiéndole un papel.

Berta lo encajó muy bien y me lanzó una mirada compasiva.

—Mira, Guiller, yo creo que las chicas estamos más dotadas que vosotros para el teatro —⁠dijo⁠—. Debe de ser porque somos bastante más sensibles e intuitivas.

—Claro, nosotros solo sabemos correr detrás de un balón y dar gritos en los partidos de fútbol.

—Más o menos —aceptó ella con una sonrisa.

Aún nos quedamos un rato allá abajo, viendo lo que hacían los demás y, durante ese tiempo, comprendí que estábamos asistiendo al nacimiento de una fantasía, de una criatura de ficción. Era como si entre todos la ayudásemos a venir a este mundo. Casi sin darme cuenta, el carácter de la protagonista se iba fundiendo en mi cabeza con el de la actriz que representaba ese papel. Tenía la impresión de que, en la vida real, Eva le diría a Jorge lo mismo que Susana le decía a Alberto en el escenario. También Jorge se me antojaba tan egoísta y burlón como su personaje, y casi comenzaba a cogerle manía. Al final tuve que aceptar que ese mundo sombrío y artificial me iba conquistando poco a poco. Y es que resultaba estupendo estar sentado allí, junto a Berta, en la penumbra de la sala, observando cómo aquellos nebulosos fantasmas iban tomando cuerpo ante nuestros ojos.

Cuando terminó el ensayo, Víctor dijo que se había llevado una excelente impresión de todo el mundo y que estaba seguro de que la obra sería un éxito. Un par de chicos se acercaron a hablar con Eva, y Jorge se bajó del escenario de un salto y aterrizó en el patio de butacas empuñando un florete imaginario, como uno de esos espadachines de las películas. (Ya he dicho que le encanta llamar la atención).

Berta y yo salimos del teatro con Lucas, ese tipo al que ella conocía —⁠en realidad el verdadero culpable de que los dos estuviésemos allí⁠—. Lucas es un personaje muy curioso. El flequillo le tapa la frente y los ojos, y se pasa el tiempo sacudiendo la cabeza para echárselo hacia atrás. En la obra interpreta el papel de Mario, uno de los amigos de Susana, y, cuando la joven riñe con su novio, es él quien se encarga de consolarla. El espectador se da cuenta muy pronto de que también está enamorado de ella y de que se debate entre la amistad y el amor. No es un papel muy largo, pero tiene algunos buenos momentos. En uno de ellos, Eva —⁠es decir, Susana⁠— llora con la cabeza apoyada en el hombro de su amigo. (¡Debe de ser estupendo tener a Eva llorando con la cabeza apoyada en el hombro!). Aún no hemos llegado a esa escena, pero Lucas cree que, cuando lo hagamos, él ya se la habrá aprendido de memoria. Se ve que le entusiasma el teatro, aunque lo que de verdad le gustaría, dice, es protagonizar una película. A menudo se imagina contemplando su rostro en una pantalla, un rostro de quince o veinte metros cuadrados donde el más leve cambio de expresión produce un efecto fulminante en el espectador. No es lo mismo que en un escenario, dice; en un escenario hay que gesticular muchísimo para que la gente se entere de lo que pasa realmente por tu cabeza.

Al final estuvimos hablando de actores y actrices. El actor preferido de Lucas era Dustin Hoffman. El de Berta, Denzel Washington. ¿Y el mío? Lo pensé un poco y luego dije que Bruce Willis, de modo que los dos se burlaron de mí y me aseguraron que Willis era un actor malísimo, un actor que siempre tenía la misma expresión. Bueno, lo que yo quería decir era que me lo pasaba muy bien en sus películas, rectifiqué algo avergonzado. Creo que se dieron cuenta de que no sabía nada de cine. Me hubiera gustado que hablásemos de baloncesto para lucirme un poco, pero ni a Lucas ni a Berta les interesaba lo más mínimo el baloncesto, así que seguimos con lo mismo, y Lucas dijo que a veces se aprendía dos o tres escenas de alguna película y las repetía frente al espejo procurando imitar los gestos del protagonista. También nos habló del Actor’s Studio, pero yo no tenía ni idea de qué diablos era el Actor’s Studio, así que puse cara de circunstancias. Afortunadamente, Berta sabía que era una asociación de Nueva York donde los actores célebres daban consejos a los principiantes, y los dos se divirtieron muchísimo hablando del asunto.

Al llegar a casa me sentía tan ignorante y ridículo que pasé un buen rato haciéndole preguntas a mi abuela. Mi abuela ha visto decenas, cientos, miles de películas a lo largo de su vida y me habló de las grandes estrellas del cine americano, que es el que a ella le apasiona: Marlon Brando, Bette Davis, Montgomery Clift… Se sabe los nombres y apellidos de todos y habla de ellos como si fueran de la familia. También me contó algunas historias de amor vividas por los actores de Hollywood, y yo tuve la impresión de que aquel era un mundo tan fantástico y desconocido que me harían falta veinte años para ponerme al día. Mi abuela decía que era una lástima que ya no proyectaran en los cines esas películas antiguas, porque no era lo mismo verlas en pantalla grande, y en la oscuridad más absoluta, que en casa, con toda la familia haciendo comentarios y entrando y saliendo de la habitación. Después me felicitó por haberme apuntado en un grupo de teatro y me prometió ir a ver la obra con todas sus amigas. Como el título le parecía algo extraño, tuve que explicarle por qué se llamaba de esa manera y qué personaje hacía yo. Creo que también la decepcionó un poco que todas mis frases hablaran de comida italiana, pero dijo que la próxima vez me darían un papel más importante.

—¡A lo mejor un día te vemos en la tele! —⁠exclamó al final.

Le respondí que, puestos a soñar, prefería que me viese jugando un partido en la NBA. Pero mi abuela no sabía lo que era la NBA (debía de ser de las pocas personas en el mundo que aún no lo sabían), así que le expliqué que era una liga americana en la que participan todos mis ídolos de baloncesto. Entonces, ella me confesó que no le veía ningún encanto a «eso de correr detrás de un balón para intentar meterlo en un arito». Tal vez fuese muy divertido para los que jugaban, dijo, pero para quienes estaban sentados mirando debía de ser el espectáculo más tonto y aburrido del mundo. En realidad, ella nunca había logrado entender cómo la gente pagaba para ver esas cosas…

13 de febrero

Ayer sábado amaneció un día precioso, de modo que a las once eché a correr hacia el campito de baloncesto que está cerca de mi casa, aunque sabía perfectamente que teníamos ensayo a las doce y que Berta esperaba verme allí. Pero, bueno, un partido es un partido, me iba diciendo mientras galopaba por las calles con mis botas de suela mullida (con cámara de aire) y el chándal de los Chicago Bulls. Y, de cualquier manera, llevaba casi un mes asistiendo a los ensayos (los martes y los sábados) y no iba a pasar nada porque faltase un día.

En la cancha estaban ya mis amigos. No nos habíamos llamado por teléfono ni acordado ninguna cita, pero esa mañana, al ver aquel cielo despejado y azul, todos habíamos escuchado la poderosa llamada de nuestro deporte favorito. Muy pronto me encontré de nuevo allí en medio, entre los gritos, las carreras y el ruidito aflautado y denteroso de las suelas de goma resbalando en la pista de cemento. Era aquella exaltante actividad lo que parecía dar sentido a mi vida, lo que me hacía olvidar las horas de estudio en mi habitación y las clases de toda la semana, todas aquellas horas aburridas e inmóviles sentado en un pupitre y calculando el tiempo que aún faltaba para que sonase el timbre de salida.

Pero luego no sé lo que me pasó. Empecé a pensar en los compañeros del grupo de teatro, en Eva, en Víctor, en toda aquella gente que estaría esperando a que yo asomase la cabeza por una puerta imaginaria para preguntar si era allí donde habían pedido una pizza de champiñón. A las doce y cuarto no pude resistirlo y eché a correr hacia el teatro de la Caja de Ahorros. Afortunadamente, aún no habían comenzado a ensayar la segunda escena, esa en la que yo hacía una fugaz aparición. Me senté al lado de Berta jadeando como un galgo y ella dijo que dónde me había metido y que menos mal que había llegado a tiempo. Pero, lo que son las cosas, yo ya me estaba arrepintiendo de haber abandonado a mis amigos, que en aquellos instantes seguirían en la cancha de cemento, intentando realizar esos maravillosos mates con los que todos los jugadores de baloncesto soñamos desde que tenemos uso de razón.

Bueno, allá arriba se hallaban otra vez Jorge y Eva, es decir, Susana y Alberto, que al parecer tenían un pequeño problema porque ese día iba a venir al apartamento una tía de Alberto, una señora algo antigua y aburrida que ignoraba que su sobrino estaba viviendo con una chica. Así que Alberto le pedía a Susana que se fuese a dar una vuelta mientras su tía estaba de visita, pero Susana insistía en que lo mejor era aclarar las cosas y decirle la verdad, porque no era ningún delito compartir un apartamento.

ALBERTO.— (Preocupado.) Es que a mi tía le va a dar un ataque si le digo que vivo con una chica.

SUSANA.— No vives con una chica, vives con tu novia.

ALBERTO.— Bueno, para ella es lo mismo, mientras no estemos casados por la Santa Madre Iglesia.

SUSANA.— ¡Pero si hoy todo el mundo vive en pareja! ¿Es que tu tía no lo ha visto mil veces en el cine, en las películas de la televisión?

ALBERTO.— Claro, pero en las películas no es lo mismo. A mi tía, en las películas, todo le parece muy bien. Pero cuando se trata de alguien de la familia, las cosas cambian.

SUSANA.— ¿Y no crees que, en el fondo, nos agradecería que le dijéramos la verdad?

ALBERTO.— ¡Claro que no! Lo más probable es que no volviese a hacernos una visita.

SUSANA.— (Irónica.) Creo que podríamos sobrevivir sin las visitas de tu tía.

ALBERTO.— No estés tan segura. Cada vez que viene a verme me hace un regalo.

SUSANA.— ¿Qué clase de regalo?

ALBERTO.— Un billetito.

SUSANA.— ¿Un billetito?

ALBERTO.— Sí, un billete de cincuenta euros.

SUSANA.— (Enojadísima.) ¿Así que quieres hacerme desaparecer de tu vida por cincuenta euros?

ALBERTO.— ¡Vaya, lo dices de una manera…!

SUSANA.— Lo digo como lo siento. No se puede vivir rodeado de mentiras.

ALBERTO.— Pues a mí me parece una impertinencia mayúscula ir siempre con la verdad por delante.

SUSANA.— No sé de dónde sacas tú eso.

ALBERTO.— De la vida, de la experiencia, de mi trato con el prójimo. Uno no puede ir por ahí diciéndoles a los demás lo feos, lo tontos o lo aguafiestas que son.

SUSANA.— ¡Hombre, no es lo mismo!

ALBERTO.— Pues claro que lo es. A mí tía le anuncio que estoy viviendo contigo y le da un patatús.

SUSANA.— No será para tanto. ¿Qué te apuestas a que se lo decimos y no ocurre nada?

ALBERTO.— Mira, prefiero no hacer apuestas. Ya las haremos cuando se trate de una tía tuya.

SUSANA.— Es que todas mis tías saben que vivo con mi novio.

ALBERTO.— (Sin darse por vencido.) ¡Pues enhorabuena! Pero en mi familia no somos tan modernos.

SUSANA.— (Con maldad.) ¿Lo dices por ti?

ALBERTO.— Oye, creo que no deberíamos seguir con esto porque, si no, vamos a acabar muy mal.

SUSANA.— De acuerdo, pero a mí no me echas de casa cuando venga tu tía.

ALBERTO.— Ya hablaremos. De momento, será mejor que encarguemos algo de comer. No hay nada en la nevera.

SUSANA.— Bueno. ¡Pide otra pizza, por favor!

Ahora, al copiar aquí este diálogo, tengo la impresión de que no se parece en absoluto a lo que yo veía en el escenario. Lo que quiero decir es que Víctor ha ido adornándolo con pequeños detalles —⁠gestos, miradas, balbuceos…⁠— que no es posible reflejar en un papel. Había que oír a Susana preguntarle a su novio en un tono absolutamente cómico: ¿Así que quieres hacerme desaparecer de tu vida por cincuenta euros? Y a Alberto exclamar con formidable retintín: ¡Pues enhorabuena! ¡En mi familia no somos tan modernos! Claro que todo eso es el resultado de un minucioso trabajo de dirección, de un trabajo que, a lo mejor, una parte del público ni siquiera va a percibir. Víctor dice que, al igual que las avellanas o las almendras, cada frase lleva algo dentro, algo sabroso o divertido que es preciso encontrar, y yo me voy enterando de que una obra de teatro es un mecanismo delicadísimo compuesto de pequeñas piececitas, de pequeños ajustes, de un montón de artificios encaminados a sorprender al espectador.

La verdad es que ayer, durante el ensayo, no pude evitar sentir cierta envidia de Jorge. Me hubiera gustado estar allí arriba, paseándome de un lado a otro del escenario y recitando el texto con su envidiable facilidad. ¡Tiene que ser estupendo que Eva te abrace varias veces a lo largo de la obra y te llame amorcito y cosas así! (Trato de imaginar sus manos rodeando mi cuello y un repentino cosquilleo me recorre la nuca y la espalda…). Bueno, supongo que, a veces, en la vida, hay que aceptar que uno no es el protagonista y que debe resignarse a decir frases tontas, frases sin importancia, frases como las que yo tengo que aprenderme.

También Lucas se movía muy a gusto por el escenario, y ni siquiera hacía esos fastidiosos movimientos de cabeza para apartarse el pelo de los ojos. Recuerdo que me impresionó la sinceridad que ponía en su papel. Tenía que dar a entender que Eva le gustaba muchísimo, aunque sin decirlo con palabras. (Cierto es que no me parece muy difícil dejar traslucir que a uno le gusta Eva: ¡todos estamos secretamente enamorados de ella!). Víctor le fue dando a Lucas algunos consejos sobre cómo interpretar su papel. Le pidió que expresara sus sentimientos con la mirada y que no exagerase los gestos porque había que dejar trabajar la imaginación del espectador. Lucas asimilaba muy deprisa sus instrucciones, así que al final del ensayo recibió la felicitación de Víctor. Luego vino a sentarse con nosotros y quiso saber qué nos había parecido la escena. Berta dijo que había estado estupendo y que se lo había pasado muy bien viéndole actuar. También yo le susurré unas palabras de aliento porque parecía algo preocupado.

—¿Pero se me oye bien? —preguntaba—. ¿Creéis que mi voz llega hasta el fondo de la sala?

—Se te oye estupendamente —dijo Berta lanzándole una mirada cálida y devota.

—Es que, no sé por qué, una parte del sonido se me queda dentro del cuerpo. Pero si me pongo a gritar, se pierden todos los matices.

Le aseguramos que no había ningún problema con su voz y que la próxima vez que subiera al escenario nos sentaríamos en la última fila de butacas para escucharle. Se le veía tan inquieto que inspiraba un poco de lástima. Berta le confesó que, para ella, era el mejor actor del grupo, mejor aún que Jorge, que parecía algo pretencioso y no inspiraba muchas simpatías, pero Lucas dijo que Jorge era un actor estupendo, que él lo había visto en otros papeles y siempre estaba magnífico. Después nos contó que se pasaba los días esperando a que se hiciese la hora del ensayo. Y es que era allí dentro donde se sentía feliz, donde le parecía vivir de verdad. Berta le aseguró que a ella casi le ocurría lo mismo, y yo dije que a mí eso solo me pasaba los sábados por la mañana, cuando iba a jugar con los amigos al baloncesto.

Lucas me miró alzando las cejas, como si yo fuese un bicho raro.

—Pues a mí me parecía que te encantaba esto del teatro —⁠dijo⁠—. Siempre actúas con mucha decisión.

Era el primer elogio que me hacían en aquel mundo misterioso y desconocido, de modo que me puse colorado y murmuré algo sobre la facilidad de interpretar un papel tan sencillo.

—No, no, yo creo que podrías interpretar cualquier papel —⁠dijo Lucas.

Berta me miró con una sonrisa e insistió en que su amigo tenía razón: ¡se diría que me había pasado toda la vida llevando comida italiana por las calles de nuestra ciudad! Les pedí que se dejaran de coñas, pero ellos me aseguraron que hablaban en serio, así que esa noche, cuando me metí en la cama, me puse a imaginar como un idiota que me convertía en actor de teatro y veía mi nombre escrito en una cartelera (¡¡¡GUILLERMO MARTÍNEZ!!!), y enmarcado en esas bombillitas que se encienden y se apagan todo el tiempo. También me vi haciendo de Alberto y vi a Eva en mis brazos, y en la mirada de Eva se leía que yo era un actor magnífico, el mejor actor que ella había conocido en su vida. Tuve que hacer un esfuerzo para escapar de aquella fantasía y recordar que mi verdadera pasión era el baloncesto.

Ah, se me olvidaba. Al salir del ensayo acompañé a Berta hasta su casa y, cuando llegábamos al portal, se puso muy solemne y me anunció que tenía que decirme una cosa. Yo creí que se trataba de una noticia importante, de un terrible secreto familiar o algo así, pero, naturalmente, solo era otra de sus historias románticas.

—Oye, Guiller —dijo—, que me parece que Lucas me está empezando a gustar.

17 de febrero

A partir de ahora, ensayaremos tres veces por semana. Es curioso, pero el martes, cuando Víctor nos lo anunció, me dije que no me molestaba en absoluto tener que ir un día más. De hecho, ese martes hubo un ensayo muy especial. Y lo que lo hizo tan especial fue que estaba presente Lorenzo Melgosa, el autor de la obra. Se trata de un tipo alto, delgado, de cabellos lacios, que camina como si tuviera miedo de que alguien le ponga la zancadilla o le suelte un bofetón. Yo nunca había conocido a un hombre tan tímido, tan inseguro. Se diría que le espanta molestar a la gente, alzar la voz. Víctor lo trató como si fuese un paciente de la UCI. Cada cinco minutos se acercaba a preguntarle qué le parecía lo que estaba viendo. Melgosa siempre le respondía que los actores lo hacían muy bien; solo desconfiaba de su comedia. Afortunadamente, ya era tarde para cambiar las cosas porque, si no, estoy seguro de que hubiese comenzado a reescribirla desde el principio. Víctor le decía que no tenía por qué inquietarse, que la representación sería un éxito, y él lo miraba con una tibia sonrisa, como si pensara que el director le contaba todo eso únicamente para que pudiera dormir tranquilo. Berta y yo acabamos sintiendo por él una oscura piedad. Berta me dijo que le hubiese gustado acercarse a darle ánimos. Al final no lo hizo porque temía que el hombre se pusiera aún más nervioso.

Ese día sucedió también algo inesperado y formidable. Yo subí a decir mi frase al final de la segunda escena y luego me quedé un instante entre bastidores. Eva estaba a mi lado, esperando a que el director le indicase que podía comenzar la escena siguiente, pero Víctor andaba allá abajo, hablando con Lorenzo Melgosa, y hubo una pausa de cuatro o cinco inolvidables minutos durante los cuales Eva reparó por fin en mi insignificante existencia mortal y me preguntó con una arrebatadora sonrisa en qué facultad estaba estudiando. No tuve otro remedio que responderle (colorado y desoladísimo) que aún seguía en el instituto.

—Pues pareces mayor —dijo ella.

La frase me sonó como un cumplido. Le recordé que, de todas formas, si aprobaba el curso, en el mes de octubre me matricularía en la universidad.

—¿Y qué carrera vas a estudiar? —me preguntó.

Le dije que aún no lo sabía porque, aparte del baloncesto, no me gustaba nada de nada. Entonces, ella quiso saber si jugaba en algún equipo de la ciudad y otra vez tuve que confesarle que solo jugaba en la calle, con los amigos. Ah, en aquel momento me sentí como uno de esos bichitos que viven en los libros, de esos que, cuando alguien los aplasta, apenas dejan huella sobre el papel. Estaba seguro de que, en cuanto Eva me hiciese una nueva pregunta, me esfumaría sin dejar rastro entre los cortinones que nos ocultaban de la sala. (Antes de desaparecer, sin embargo, me hubiera gustado que ella supiese que me sentía totalmente fascinado por sus ojos, sus labios, sus cabellos, sus piernas, su figura, su voz…).

Pero lo que vino después no fue otra incómoda pregunta, sino una sorprendente proposición.

—Oye, Guillermo, te llamas Guillermo, ¿verdad?, ¿no te importaría hacerme un favor? —⁠dijo mirándome casi con afecto⁠—. ¿Podrías ayudarme a repasar mi papel?

Asentí en silencio, casi sin mirarla a los ojos, y entonces ella me puso en las manos su ejemplar de la obra y me indicó dónde debía comenzar a leer. Yo haría de Alberto, naturalmente. Solo se trataba de comprobar si ella se sabía su parte del diálogo.

La escena resultó más o menos así:

EVA.— (En un tono rápido y encantador.) Mira, no sé si esto de vivir juntos va a funcionar.

YO.— (Con una voz enronquecida y temblorosa.) ¡Claro que va a funcionar!

EVA.— (Fijando en mí aquellos ojos grandes, azules, luminosos.) Es que a veces da la impresión de que llevamos un montón de años casados.

YO.— No sé por qué dices eso.

EVA.— Porque vuelves a casa, te sientas a ver la televisión y me miras como si fuese el cobrador de la luz.

YO.— (Carraspeando un par de veces, patéticamente.) ¡Pero si yo te quiero mucho, Susana!

EVA.— (Irritada, pero mimosa.) ¡No sé cómo me quieres o cuánto me quieres o si realmente me quieres!

YO.— Esas cosas no se pueden contar o medir como si fueran ovejas o billetes de banco, pero si estamos aquí los dos, debe de ser por algo, me parece.

EVA.— (Acercándose un poco.) Sí, porque yo insistí para que viviéramos juntos. Mira, Alberto, si hubiera sido por ti, aún seguiríamos viéndonos solo los sábados y los domingos.

YO.— (Sin demasiada convicción.) ¡No es verdad!

EVA.— ¡Claro que lo es! Siempre somos las mujeres las que hacemos avanzar las cosas, las que damos el primer paso.

YO.— No olvides que yo acepté enseguida tu propuesta.

EVA.— ¿Quieres que te diga una cosa? Me parece que todavía no has asimilado del todo la idea de que vivimos juntos.

YO.— Claro que sí.

EVA.— ¿Entonces, por qué le contaste a tu tía, la otra tarde, que yo también estaba de visita?

YO.— Porque no quería asustarla. Ya sabes cómo es ella.

EVA.— Mira, me temo que quien de veras está asustado eres tú. A lo mejor, todo esto de desayunar juntos, comer juntos y dormir juntos es demasiado fuerte para ti.

YO.— (Con un hilillo de voz.) Susana, eres una chica estupenda y me gustas muchísimo, pero no creo que debamos pasarnos la vida calculando el peso y el volumen de nuestro amor. Anda, vamos a hacer las paces. Dame un beso.

El texto decía que Alberto se acercaba a Susana y los dos se besaban, pero, naturalmente, yo seguí aturdido e inmóvil, sin atreverme a levantar la vista del papel. Entonces se oyó la voz de Víctor anunciando que iban a comenzar la escena, y Eva me dio las gracias y me dijo que lo había leído muy bien.

Regresé a mi butaca con una embelesada sonrisa, como si acabara de pasar unos minutos en el paraíso terrenal. Berta debió de advertir mi cara de idiota porque enseguida quiso saber de qué habíamos estado hablando allá arriba Eva y yo. Cuando le dije que solo la había ayudado a repasar su papel, me lanzó una mirada burlona y dijo que, de todas formas, Eva era un poco mayor para mí. Me hubiera gustado responderle que también Lucas era un poco mayor para ella, pero no tenía ganas de discutir. Después, mientras representaban aquella escena, sentí de nuevo una insoportable envidia de Jorge, y casi no pude resistir que al final Eva y él se besaran de verdad.

—Yo creo que esos dos se gustan un poco —me susurró entonces Berta (solo para fastidiarme, desde luego).

—Pues, si se gustan, mejor para ellos —le repliqué algo irritado.

—¡Bueno, Guiller, no te pongas así!

Me encogí de hombros e intenté hacer como si no me importase lo más mínimo lo que pudiera pasar entre la deliciosa protagonista de la obra y aquel tipo que siempre se bajaba del escenario dando saltos como un espadachín.

Por la noche, en casa, no conseguí quitarme de la cabeza esa conversación entre bastidores. A pesar de lo que Eva me había dicho, estaba seguro de haber leído horriblemente el papel de Alberto, así que me encerré en mi cuarto y traté de interpretarlo de nuevo tal como me hubiera gustado haberlo hecho esa tarde. ¡Había que oír la apasionada intensidad con que le decía a Eva: ¡Pero si yo te quiero, Susana! Y mi irresistible manera de mirarla a los ojos y de pedirle que me diera un beso… Mi hermano entró en la habitación y quiso saber si me ocurría algo. Le dije que no me ocurría nada y que me dejara tranquilo. Naturalmente, durante la cena, no se privó de imitar ante toda la familia mi modo de interpretar el papel. Según él, yo no tenía ni idea de cómo se conquistaba a una chica. (Creo que me había estado escuchando a través de la puerta).

—¿Pero no decías que tu personaje solo hablaba de espaguetis y de salsa de tomate? —⁠preguntaba mi abuela.

Tuve que explicarle que no se trataba de mi papel, sino del que interpretaba Jorge, uno de los protagonistas de la obra.

—Es que Guiller se está aprendiendo todos los papeles, por si acaso —⁠se burló mi hermano.

Mi padre salió en mi defensa y dijo que el teatro le parecía un modo formidable de comprender el mundo, de cultivarse un poco. Él mismo, en sus años jóvenes, había formado parte de un grupito de aficionados y había representado obras de Ionesco y de Valle-Inclán. Aseguraba que nunca se lo había pasado tan bien como en aquellos tiempos y que, si no hubiera sido por su padre, tal vez se habría ido a Madrid a formar parte de alguna compañía de teatro. Mi madre le lanzó una mirada compasiva e incrédula y dijo que a saber lo que hubiera sido de él si le hubiese dado por intentar esa locura.

—¡A lo mejor ahora estábamos todos en América haciendo películas! —⁠exclamó mi hermano.

23 de febrero

¡Novedades importantes! El sábado, al terminar el ensayo, Jorge intentó otro de sus inefables saltos acrobáticos para bajarse del escenario, sin advertir que, justo donde había previsto efectuar su aterrizaje, se hallaba el carterón de cuero de Víctor. Al darse cuenta (demasiado tarde), intentó rectificar la trayectoria con tan mala suerte que fue a estrellarse contra la primera fila de butacas. Si su propósito era llamar la atención, justo es decir que ese día lo consiguió plenamente. El ruido fue tan impresionante que todos corrimos a auxiliarle. Jorge estaba sentado en el suelo y nos miraba como si no pudiera creer lo que le acababa de ocurrir. Lo malo fue que al levantarse descubrió que la pierna izquierda le dolía muchísimo. Ni siquiera pudo dar unos pasos. Víctor dijo que era mejor que no intentara moverse y fue a llamar a un taxi mientras Eva y Berta aprovechaban para mimar un poco al accidentado.

Al final se lo llevaron a urgencias, y ayer, al llegar al ensayo, nos esperaba ya la noticia: Jorge se había fracturado la tibia y tendría que permanecer escayolado más de un mes. La verdad es que todos nos sentimos muy mal. Por muy chulito y engreído que fuese, había que reconocer que interpretaba a la perfección el personaje de Alberto. Víctor dijo que a esas alturas no iba a ser fácil buscar a alguien ajeno al grupo y sugirió que el papel de Jorge lo hiciese Lucas. Para mi sorpresa, Lucas aceptó la propuesta enseguida. Al parecer, no le asustaba en absoluto tener que aprenderse veinte o treinta páginas de texto. Creo que, en el fondo, le estaba agradecido al destino por haberle brindado esa oportunidad.

Luego hubo que buscar a alguien que hiciese el papel que dejaba Lucas. Víctor se lo propuso a Gonzalo y a Carlos, pero los dos dijeron que ya se sabían su texto de memoria y no deseaban cambiar. No sé por qué comencé a temer que alguien se fijara en mí y traté de escurrir el bulto mientras el corazón me latía cada vez más deprisa.

Fue el propio Lucas quien me apuntó con un dedo.

—¡Que lo haga este! —dijo.

Al oírle, me quedé espantado e inmóvil, como uno de esos conejos sorprendidos en la oscuridad por las luces de un coche. Naturalmente, todos se volvieron hacia mí y Víctor me miró un instante en silencio, tal vez sin saber qué pensar. (Pero yo no quería aceptar aquel cambio, no quería más responsabilidad de ninguna clase. Después de todo, solo estaba allí por curiosidad, para ver qué diablos era aquello del teatro, y no con intención de ser actor, porque lo mío, lo que realmente me gustaba, era el baloncesto…).

—¡Claro, que lo haga Guiller! —dijo la voz de Berta.

¡La hubiera estrangulado allí mismo! Solo pude decir que estaba encantado con mi papel y que, de todas formas, también habría que buscar a alguien para hacer de repartidor de pizzas.

—Bueno, solo son unas pocas frases —dijo Víctor calibrándome con la mirada⁠—. Puede encargarse uno de los apuntadores.

Ahora todos me observaban como si verdaderamente me hubiese convertido en un conejillo indefenso y solo esperasen una señal para caer sobre mí. ¡Pero si ni siquiera iba a ser capaz de aprenderme todas aquellas páginas!

—¡Claro que sí! —decía Berta—. ¡Tienes una memoria estupenda!

Que no, de verdad, que era mejor que se buscasen a otro, me oía repetir una y otra vez… Entonces sentí que una mano se posaba en mi cuello y que una voz conocida y dulcísima me decía que estaba segura de que ese papel me iba muy bien. Era Eva, claro. Había surgido a mi lado y me abrazaba un poco, cariñosamente. Me volví hacia ella con todo el cuerpo esponjoso y reblandecido, como un conejo de peluche.

—¡Anda, Guillermo, di que sí! —susurró ella en mis orejitas de algodón.

(¡Me encantaba que me llamase Guillermo!). Aún me resistí unos segundos, solo para que ella mantuviese su mano en mi cuello un poco más de tiempo… Y es que ese contacto parecía infundirme la energía necesaria para hacer frente a aquella temible idea, a la idea de salir a un escenario (¡no solo de asomar la cabeza por una puerta!) y escuchar con una amorosa sonrisa las quejas de Eva-Susana, y acariciarle aquella preciosa melenita ondulada asegurándole que la comprendía perfectamente y que su novio era un bruto que no sabía tratarla con el suficiente cariño y delicadeza.

Acabé aceptando, por supuesto, y todos me dieron palmaditas en la espalda, y Lucas dijo que no tenía ninguna duda de que lo iba a hacer muy bien. Al final me desplomé en una butaca, convertido en un cuerpo inseguro y gelatinoso, y comencé a subrayar las seis o siete páginas de diálogo que ahora debería aprenderme de memoria. Berta me propuso repasar conmigo el texto en los recreos, y yo me encogí de hombros y le dije que bueno, pero ya solo pensaba en toda aquella gente que me vería pasear por el escenario (mi padre, mi madre, mi abuela, las amigas de mi abuela, mis compañeros de instituto, los colegas de baloncesto…), y en lo que pensarían al oírme recitar mi papel. Seguro que mi voz no llegaba a las últimas filas. Hasta puede que algún maleducado me gritara desde el gallinero que hablase más alto, que no se me oía —⁠y eso ya debía de hacerle pasar a uno un apuro enorme, un apuro invencible, algo como para echar a correr y no detenerse hasta llegar a algún lugar lejano y desconocido donde no lo señalaran con el dedo ni le preguntaran si era realmente el tipo de la obra, ese que lo hacía tan mal…

Volví a casa arrepentido y angustiado. No comprendía por qué todo se había complicado tan rápidamente, por qué me había dejado persuadir, convencer, atrapar. Como no tenía con quién compartir mis inquietudes, me senté en el cuarto de estar y se lo conté todo a mi abuela. El cambio de personaje le pareció estupendo. En realidad, nunca le había entusiasmado que su nieto dijera solo tres o cuatro frases y que todas hablaran de cosas de comer. Ahora, por fin, tendría yo la oportunidad de mostrar lo que valía de verdad, me animaba mientras le hacía un dobladillo a las mangas del pijama nuevo de mi padre (mi padre tiene los brazos cortos). Le confesé que, de todas formas, no me sentía con fuerzas para interpretar un papel tan importante y que estaba convencido de que se me olvidaría alguna frase en medio de una escena y todos se quedarían mirándome y habría un silencio terrible y el público empezaría a silbar y se vendría abajo la función.

Mi abuela me aseguró que el público nunca se enteraba de nada y que, si se me olvidaba alguna cosa, no tenía más que meter una morcilla. Como yo no entendía qué tenían que ver las morcillas con el teatro, tuvo que explicarme que una morcilla era una frase que no estaba en el texto, una frase que los actores se inventaban para salir de apuros. Pero yo no iba a sentirme capaz de inventar nada en esos momentos, de modo que probablemente me quedaría callado, me pondría coloradísimo y habría que bajar el telón. Mi abuela dijo que en las obras de teatro no se bajaba el telón así como así, y que para eso estaban los apuntadores, para soplarles las frases a los que se quedaran en blanco en medio de un diálogo…

Durante la cena no se habló de otra cosa. Mi padre dijo que si ya me había comprometido a hacer el papel, tendría que empezar a aprendérmelo, porque en la vida había que saber mantener la palabra. También dijo que no comprendía cómo me asustaba tanto lo que pudiera pensar el público, lo que pensaran los demás. Según él, eso de tener muy en cuenta la opinión del prójimo era un defecto de los pueblos mediterráneos. Los árabes hacían casas sin ventanas al exterior solo para evitar que pudiesen espiarlos. Y algo parecido ocurría en España, donde siempre salíamos a la calle bien arregladitos por temor a lo que la gente pudiera pensar. Pero, a medida que iba uno subiendo hacia el norte, advertía que las opiniones del vecino tenían cada vez menos importancia. Los suecos y los daneses, por ejemplo, apenas ponían persianas en sus ventanas y hacían su vida sin preocuparse de lo que pensaran los demás. Mi padre decía que no estaría mal que en España empezásemos de una vez a pasar de todo eso, porque a uno podía darle vergüenza que sus vecinos supieran que había robado un coche o que había estado en la cárcel, pero de ningún modo salir siempre con el mismo traje, o con el mismo abrigo, o con el cuello de la camisa sin planchar.

Mi madre le dijo que todo eso estaba muy bien, pero que había que ver con qué cuidado se anudaba él la corbata y les sacaba brillo a los zapatos, y lo histérico que se ponía si una mañana, al peinarse, no conseguía hacerse la raya.

—¡Es que yo también soy español! —se defendió mi padre.

Esa noche me acosté sin saber muy bien si mis miedos escénicos me venían por habitar en un país mediterráneo o por ser como soy. (Tengo la impresión de que más bien se trata de esto último. Berta dice que soy un tímido, aunque no sé si lo dice porque nunca he intentado darle un beso o rozarle las tetas). Lo cierto es que me fui a la cama lamentando una vez más haber aceptado el papel de Mario, y de madrugada tuve una de esas pesadillas idiotas que le hacen a uno angustiarse y sudar. Mi abuela dice que tenemos pesadillas porque cenamos demasiado y que, si tomáramos solo una sopita y una tortilla francesa, no nos volvería a ocurrir. Bueno, pues esa noche yo había tomado sopa y tortilla francesa, y hacia las tres de la mañana me desperté agitadísimo y tuve que encender la luz y beber un vaso de agua.

Había soñado que interpretaba una comedia en un teatro enorme, repleto de público. Lo extraño era que en el escenario solo estábamos los miembros de mi familia. Mi abuela se hallaba en medio, de pie, tirando de los brazos de mi padre, que estaba sentado en una butaca. (Ahora pienso que a lo mejor intentaba alargárselos para no tener que acortarle las mangas de los pijamas). A su lado estaba mi madre fumando un cigarrillo y dando algunos divertidos consejos para hacerse la raya del pelo en el cuarto de baño. También Javichu andaba por allí contándole al público cómo su hermano había intentado aumentar sus ridículos bíceps. De pronto, mi padre se volvió hacia mí y me hizo una pregunta confusa e ininteligible y yo no supe qué responder, así que ambos permanecimos en silencio un tiempo larguísimo, un tiempo durante el cual yo me sentí cada vez más abrumado por la creciente impaciencia del público y por todos aquellos pares de ojos y oídos que esperaban mi respuesta. Cuando la situación se hizo insostenible, me dije que estaba sufriendo una pesadilla y traté de despertarme, pero el público empezó a silbar y aplaudir (al parecer, no acababan de ponerse de acuerdo) y no conseguí abrir los ojos hasta que Víctor, asomando la cabeza por uno de los laterales, dijo que a ver si alguien bajaba de una vez el telón.

27 de febrero

El sábado ensayé por fin mi nuevo papel y no quiero ocultar que fue un completo desastre. Como no había tenido tiempo de aprendérmelo, intenté salir con el texto en la mano para echarle un vistazo de cuando en cuando, pero Víctor dijo que no era necesario, que el apuntador me soplaría lo que no lograse recordar. Hice, pues, mi entrada tan nervioso y aturdido como si en cualquier momento se me fueran a caer los pantalones. En esa escena, Susana (o sea, Eva) recibe la visita de Mario, que soy yo. Se trata de un pasaje importante en la historia porque la protagonista manifiesta por primera vez sus temores de que la idea de vivir con Alberto no haya sido muy acertada. Como Mario está secretamente enamorado de Susana, a veces da la impresión de que no desea que las cosas se arreglen. Seguramente imagina que, si ella dejara a su novio, él podría ocupar su puesto en el corazón de la muchacha.

Al comienzo de la escena, yo llamo al timbre del apartamento y Eva me hace pasar. (Naturalmente, allí no había ningún timbre).

YO.— Rinnng.

EVA.— (Abriendo una puerta imaginaria.) Hola, Mario.

YO.— En un susurro casi inaudible.) Hola. Pasaba por aquí y he subido a hacerte una visita.

[VÍCTOR.— Más fuerte, Guillermo. Casi no se te oye. Intenta proyectar la voz.]

YO.— (Intentando proyectar la voz.) ¡Hola! ¡Pasaba por aquí y he subido a hacerte una visita!

EVA.— (En un tono fúnebre, mientras me da un par de besos en las mejillas.) La verdad es que me alegro de verte, Mario.

YO.— (Ligeramente turbado por los besos de Eva.) ¿Te… ocurre algo? Pareces preocupada.

EVA.— No es nada. Son cosas mías.

YO.— A mí puedes contármelo todo. Soy tu mejor amigo.

[VÍCTOR.— Esto tienes que decirlo con burlona ironía, como si no lo pensaras realmente.]

YO.— (Sin saber qué diablos es eso de la ironía burlona.) ¡A mí puedes contármelo todo! ¡Soy tu mejor amigo!

VÍCTOR.— No con alegría. Con i-ro-ní-a.]

YO.— (Sofocado. Intentándolo de nuevo.) A mí puedes contármelo todo. ¡Soy tu mejor amigo!

EVA.— (Tras una pequeña vacilación.) Es que son cosas íntimas.

YO.— ¡Me encantan las cosas íntimas!

[APUNTADOR.— No dice «cosas íntimas», sino «intimidades».]

YO.— (Coloradísimo.) ¡Me encantan las intimidades!

EVA.— En realidad, se trata de Alberto.

YO.— ¿Qué te ha hecho esta vez ese monstruo?

EVA.— (Sonriendo.) No me ha hecho nada. Bueno sí. Bueno no. Lo que… quiero decir es que comienza a mirarme como si yo fuese un mueble o una lámpara.

YO.— (En un tono almibarado.) No comprendo que nadie te pueda mirar como si fueras una lámpara.

[VÍCTOR.— ¡Cuidado, Guillermo, le estás dando la espalda al público!]

YO.— (Intentando rectificar disimuladamente mi posición.) No comprendo que nadie te pueda mirar como si fueras una lámpara.

EVA.— Se diría que en el fondo le molesta verme todo el tiempo a su lado. Es como si lo estuviera vigilando, o robando el aire que respira. Creo que no está preparado para la vida en común.

YO.— Nadie está preparado para la vida en común.

Una pausa incómoda. Eva me hace un gesto y me mira de un modo rarísimo.

[APUNTADOR.— (Con cierto retintín.) Falta una frase: «Eso no nos lo enseñan en el colegio».]

YO.— (Odiando decididamente al apuntador.) Nadie está preparado para la vida en común. Eso no nos lo enseñan en el colegio.

EVA.— Claro, pero cuando dos personas se quieren, no debería ser un problema.

YO.— (Dándome cuenta bruscamente de que no sé qué hacer con las manos.) Bueno, a veces las cosas no salen como uno hubiera deseado.

EVA.— El domingo se pasó toda la tarde viendo la televisión. Igual que si lleváramos casados diez años.

YO.— ¡El domingo jugaba el Barcelona contra el Madrid!

EVA.— (Irritadísima.) ¿Y qué?

YO.— (Cauteloso.) Nada…, que jugaban el… Barcelona y el Madrid.

EVA.— De todas formas, el domingo anterior hizo lo mismo. ¡Y no jugaban el Barcelona y el Madrid!

YO.— (Tratando de hacerme el gracioso.) Bueno, mujer, no te enfades conmigo que yo soy del Numancia.

Ninguno de los presentes se ríe.

[VÍCTOR.— (Que ha acabado por advertir la rigidez de mis extremidades.) Guillermo, mientras hablas, haz como si tuvieras un libro en las manos. Lo abres, jugueteas con él, lo sujetas contra el pecho…]

EVA.— Mira, estoy hecha un lío. No sé si ya he dejado de gustarle o si es algo todavía peor.

YO.— (Intentando juguetear con el libro invisible.) ¿Algo todavía peor?

EVA.— Quiero decir que tal vez se trate de algo fatal e inevitable, de algo que me ocurriría con cualquier otro hombre, de una especie de… maldición. ¿Tú crees que todos los hombres sois iguales?

YO.— Claro que no. Yo no te miraría nunca como a una lámpara.

EVA.— Déjate de bromas. Esto es algo muy serio.

YO.— Bueno…, mi madre siempre le dice a mi padre que todos los hombres son iguales.

[APUNTADOR.—… Somos iguales.]

YO.— (Tras lanzar una mirada asesina al apuntador.)… Que todos los hombres somos iguales.

EVA.— ¡Así que a lo mejor tengo que resignarme a pasar el resto de mi vida esperando a que terminen los partidos de fútbol de los domingos!

YO.— En verano no hay fútbol.

EVA.— Pero habrá otras cosas: regatas, ciclismo, carreras de galgos…

YO.— No creo que a Alberto le gusten las carreras de galgos.

VÍCTOR.— Guillermo, llevas un rato inmóvil, igual que si tuvieras las suelas de los zapatos pegadas al parqué. En el teatro, al hablar, hay que procurar acercarse o alejarse del interlocutor, pasear un poco, volverse de repente…]

YO.— (Dispuesto a tirar la toalla a la primera ocasión.) Es verdad. No sé cómo moverme.]

[VÍCTOR.— Haz lo que sueles hacer todos los días.]

YO.— Es que aquí arriba se le borran a uno las cosas de la cabeza. Incluso lo que suele hacer todos los días.]

[VÍCTOR.— Bueno, vamos a dejar esta escena por hoy. No te olvides de repasar el papel.]

Al bajar al patio de butacas, el pulso me latía sordamente y tenía las piernas reblandecidas. Era como si llevase aquellos diez minutos sujetando una silla con los dientes. Me senté junto a Berta, derrotado y sudoroso.

—Has estado muy bien, Guiller —me susurró al oído.

Le rogué que no se molestara, que estaba seguro de haberlo hecho fatal. Berta dijo que había tenido algunos fallos, sí, pero que se me veía tan tímido y devoto de Susana que el papel me iba de maravilla. Me encogí de hombros. Por primera vez me daba cuenta de que lo ignoraba todo del arte dramático. No conseguía dar con el tono adecuado ni proyectar la voz. Ni siquiera sabía moverme en un escenario… Estaba seguro de que cada uno de mis gestos dejaba traslucir mi torpeza y desorientación. Y es que, en la vida real, uno no necesitaba andar pensando a cada momento si debía acercarse a su interlocutor, o darse la vuelta, o mirarlo de un modo especial. Allá arriba, en cambio, el más pequeño movimiento podía resultar inadecuado y absurdo, sobre todo cuando lo realizaba un tipo tan aturdido y tembloroso como yo, alguien que ni siquiera sabía qué diablos hacer con sus manos.

—Ya verás cómo el martes te sale estupendamente —⁠me animó Berta al despedirnos.

Yo pensé que no había ninguna posibilidad de que, en el ensayo del martes, el papel me saliera como ella decía. Pero esa noche, en casa, se me ocurrió que tal vez podía hacer algo para mejorar mi interpretación y le pedí a mi hermano que me ayudase a repasar el texto. Javichu se despegó de mala gana del ordenador y, a cambio de algunos favores domésticos, accedió a darme la réplica, así que estuvimos un rato en mi cuarto recitando los diálogos. Al final, me dijo que la obra era un rollo y que no comprendía cómo la gente iba a ver esas cosas. También quiso saber si por lo menos mataban a alguien. Le dije que no mataban a nadie. ¿Pero qué clase de comedia era aquella?, me preguntó mirándome como a un infeliz. Intenté contarle el argumento para ver si cambiaba de opinión, pero también el argumento le pareció una estupidez.

—¡Es una obra en la que no ocurre nada de nada! —⁠repetía alzando las cejas.

Le aseguré que por supuesto que ocurrían cosas, aunque todas tenían que ver con rencillas de enamorados. Pero, acostumbrado a volarles la cabeza a los monstruos sanguinolentos de su consola de videojuegos, aquella historia de conflictos sentimentales se le antojaba a Javichu un bodrio insoportable.

Entonces llegó mi abuela, que enseguida se animó a darme la réplica en aquella escena (con mi hermano de irónico espectador). Al terminar la primera lectura, me aconsejó que pusiera algo más de emoción en la voz. Si a Mario le gustaba Susana, yo debía manifestarlo de algún modo. Le advertí que nuestro director deseaba que los sentimientos se traslucieran lo más delicadamente posible. Era el público quien debía ir adivinándolos. Pero mi abuela estaba convencida de que el público nunca se enteraba de nada.

—Mira, Guillermo, lo que hace falta es que la mires de una manera especial, entornando un poco los ojos, con una sonrisa derretida —⁠me aconsejaba.

—¡Mírala como mirabas a aquella vecinita estupenda que tuvimos hace dos años! —⁠se burlaba Javichu.

Al rato, yo comenzaba a arrepentirme de haber pedido ayuda a la familia. Lo malo fue que entonces apareció mi padre. Había oído voces y quería saber qué diablos ocurría en mi habitación. Un minuto después, mi abuela y él ya estaban allí en medio, interpretando la escena. A mi abuela no le iba demasiado bien el papel de Susana; en cambio, mi padre lo hacía divinamente. Leía su texto en un tono suave y persuasivo, marcando bien las pausas. Hasta Javichu parecía entusiasmado. Claro que probablemente era porque nunca había visto a su padre y a su abuela representar una obra de teatro. Al terminar, los dos aplaudimos ruidosamente y ellos se volvieron hacia nosotros e hicieron una graciosa reverencia.

Esa noche me fui a acostar con la moral bajísima, pero antes de meterme en la cama ensayé de nuevo mi papel ante el espejo del armario. Me esforzaba por hablar más despacio, por marcar bien las pausas, como hacía mi padre. Al cabo de un rato, las frases comenzaron a aclararse un poco en mi cabeza. Las había leído tantas veces que hasta parecían hablarme sutilmente. Era como si cada una me exigiera un tono distinto, una manera especial de pronunciarla. Por primera vez tuve la impresión de estar en el buen camino. Lamentablemente, a las doce y cuarto me vi obligado a interrumpir el ensayo porque Javichu (que duerme al otro lado del tabique) empezó a dar golpes en la pared y a decir que me fuese a repasar el papel al cuarto de baño.

2 de marzo

La segunda parte de mi escena la ensayamos el martes. Como esta vez yo ya sabía lo que me esperaba, al llegar al teatro me sentía aún más inquieto y angustiado. Lo peor era que, durante el diálogo, Eva tenía que apretarse contra mi pecho, llorando, y yo no podía evitar imaginarme en esos momentos, con las piernas flojas, coloradísimo, incapaz de recordar una sola frase…

Ese día hubo que esperar más de una hora para empezar el ensayo porque Víctor tenía algunos problemas con el carpintero que iba a construir el decorado. Mientras aguardábamos sentados en el patio de butacas, Berta me iba susurrando al oído no sé qué románticas historias sobre Lucas y ella. Pero esa tarde yo era incapaz de concentrarme en sus palabras. Solo pensaba en el comprometido instante en que la deliciosa protagonista de la obra se hallaría por fin en mis brazos…

—¡Venga, Guiller, si no me estás escuchando…! —⁠dijo Berta de pronto, clavándome el codo en el costado.

Le pedí perdón y le aseguré que estaba algo nervioso porque no me sabía muy bien el papel.

—¿No será Eva la que te pone tan nervioso? —⁠me preguntó mirándome a los ojos.

No le hice caso a aquella cotilla, y un rato después subí al escenario y llamé al timbre inexistente y Eva me abrió una puerta también inexistente y pasé un rato hablando con ella y caminando por aquel coqueto apartamento que en realidad solo era producto de nuestra imaginación. La escena transcurrió más o menos así:

EVA.— Mira, Mario, creo que no voy a tener más remedio que tomar una decisión.

YO.— ¿Qué clase de decisión?

EVA.— Irme a vivir a otro lugar.

YO.— (Encantadísimo.) Podrías venir a casa de mis padres. En el salón hay un sofá que…

EVA.— No digas tonterías. Me instalaré en el piso de mi hermana.

YO.— ¿Y qué va a decir tu novio?

[APUNTADOR.— ¿Y qué va a decir «Alberto»?]

YO.— ¿Y qué va a decir Alberto?

EVA.— ¡Que diga lo que quiera! Esto no puede seguir así. Si el matrimonio se parece a lo que nosotros vivimos, prefiero quedarme soltera para siempre.

YO.— (Alzando los brazos en un gesto ensayado cien veces frente al espejo del armario.) ¡Pero, mujer, no vas a echarlo todo a perder solo porque a tu novio le gusta la televisión!

EVA.— (Cada vez más afligida.) ¡Si no es únicamente la televisión! Mira, lo que ocurre es que Alberto está arrepentidísimo de haberse metido en esta aventura.

YO.— (Esperanzado.) ¿Te lo ha dicho él?

EVA.— Claro que no. Pero esas cosas se notan. Quiero decir que las mujeres las notamos.

YO.— (Dramático.) ¿No será que tiene otra novia?

[VÍCTOR.— ¡Eso es una broma, Guillermo! ¡Debes decirlo en un tono ligero y divertido!]

YO.— (En un tono ligero y divertido.) ¿No será que tiene otra novia?

EVA.— No digas tonterías. ¿Cómo va a tener Alberto otra novia?

YO.— Pues no sé… A veces se ven cosas así en las películas.

EVA.— Si tuviera otra novia, también se lo habría notado. No, no. Es algo más profundo, más grave. Creo que, en el fondo, le asusta vivir con una chica. Es como si pensara que su vida amorosa, que toda su vida sentimental se ha terminado definitivamente.

YO.— Es verdad que siempre ha sido un ligón.

EVA.— ¡Venga, no exageres!

YO.— Era una broma, mujer.

EVA.— (Enfadada y llorosa.) ¡Estoy a punto de separarme de Alberto y tú no paras de decir tonterías! ¡Me parece que no te importa nada de lo que me pueda ocurrir!

YO.— Claro que me importa.

EVA.— (Sonándose ruidosamente la nariz.) Pues no se nota.

YO.— Si quieres, me pego con tu novio, pero no sé si eso arreglaría las cosas.

EVA.— (Lloriqueando cómicamente.) ¡Solo quiero que me escuches! ¡Estoy hecha un lío! ¡No sé si pasar la aspiradora o comenzar a hacer las maletas!

YO.— Yo puedo pasar la aspiradora mientras tú haces las maletas.

EVA.— (Llorando a moco tendido.) ¿Ves como no me tomas en serio?

YO.— (Acercándome a Eva para acogerla en mis brazos.) Perdona, mujer, no creí que la cosa fuera tan grave.

[VÍCTOR.— ¡La estás abrazando como si tuviera la peste, Guillermo! A ver. Repetidlo de nuevo.]

YO.— (Intentando un abrazo algo más efusivo.) Perdona, mujer, no creí que la cosa fuera tan grave.

[VÍCTOR.— ¡Pero mira que eres tímido! ¡Estréchala con fuerza! ¡Es tu amiga y además te gusta muchísimo!]

YO.— (Nerviosísimo, coloradísimo, acogiendo por tercera vez a Eva en mis brazos.) Perdona, mujer, no creí que la cosa fuera tan grave.

[VÍCTOR.— ¡Eso es! ¡Seguid así ocho o diez segundos! Hay que dejar que el público saque sus propias conclusiones.]

Y así seguimos, plantados en medio de la escena, delante de todos. A Eva no parece importarle demasiado. Me encanta tenerla tan cerca. Sus cabellos rubios me hacen cosquillas en la nariz. Me gustaría seguir ensayando esta escena durante toda la tarde, durante el resto de la semana, durante todos los días que faltan hasta la fecha del estreno, pero Víctor dice que se le ha hecho tardísimo y que el final lo veremos el próximo viernes.

Bajé al patio de butacas sudando, como siempre, y, como siempre, Berta me felicitó por mi actuación. Pero esta vez sus palabras parecían un poco más sinceras.

—¡Se te veía encantado con Eva en los brazos! —⁠añadió después, en un tonillo insoportable.

Le respondí (con cierta ironía, desde luego) que los actores estábamos obligados a aceptar las exigencias del guion. Ella me lanzó una risita perversa, una risita de arpía de película.

—Me parece que Eva te gusta más que a un tonto una pelota —⁠dijo.

Preferí no responder. Afortunadamente, en esos momentos, Lucas se acercaba a nosotros, y la expresión de Berta cambió —⁠sin duda porque había decidido mostrarle a nuestro amigo el lado más cálido y amable de su espíritu retorcido y fantasioso.

Lucas dijo que era una lástima que no hubiésemos tenido tiempo de pasar esa tarde el final de la escena —⁠donde él también intervenía⁠— porque se la había preparado a conciencia. (Para él, los ensayos en casa son tan importantes como los que hacemos en el teatro). También dijo que era una escena formidable, tal vez la más divertida de la obra y que, si al final no conseguíamos un aplauso, tendríamos que pensar que habíamos fracasado sin remedio. Yo no estaba tan seguro de que pudiéramos arrancar, así como así, los aplausos de la gente, pero no dije nada porque nunca me ha gustado ser pájaro de mal agüero.

Mientras regresábamos a casa, Lucas nos contó que, siempre que participaba en una función de aficionados, le gustaba pensar que entre el público había un empresario, o un hombre de teatro, alguien que, al terminar la representación, iría a verle al camerino y le ofrecería un papelito en una compañía profesional. Berta (empeñada esa tarde en mostrarle su faceta más luminosa y optimista) dijo que a lo mejor en esta ocasión sus deseos se veían realizados. Yo pensé que no iba a ser nada fácil que un milagro así sucediera en una capital de provincias como la nuestra, donde no había compañías profesionales ni, probablemente, hombres de teatro, pero luego me di cuenta de que, en el fondo, las fantasías de Lucas se parecían muchísimo a las que yo mismo me hacía cuando jugaba al baloncesto con los amigos, los fines de semana. Claro que yo no me hubiera atrevido a contárselas a nadie…

Antes de despedirse, Lucas nos dijo que, en cuanto terminase la carrera de Humanidades, se marcharía a Madrid a buscar trabajo en el mundillo del teatro. Empezaría por papelitos cortos, o haciendo de figurante, y solo se daría por vencido si al cabo de dos o tres años no conseguía nada que valiese la pena. A mí, la idea de lanzarse a la aventura madrileña me parecía una insensatez —⁠era como si yo me propusiera ir a vivir a los Estados Unidos con la esperanza de entrar en la NBA⁠—, pero Berta le escuchaba con una mirada derretida y amorosa. Daba la impresión de que, si Lucas se lo pedía alguna vez, ella lo dejaría todo para seguirle al fin del mundo. Claro que nuestro amigo no parecía muy dispuesto a pedirle nada a Berta. Quizá todo lo que ella me había contado esa tarde acerca de sus románticas afinidades no era más que otra de sus fantasías sin fundamento.

Al llegar a casa, le pedí de nuevo a mi hermano que me ayudase a repasar el papel. Pero, esa tarde, Javichu no tenía ganas de contribuir a que el nombre familiar pudiese brillar alguna vez en una luminosa cartelera de teatro. Se estaba engullendo su ración diaria de programas-concurso y series americanas, y el misterioso mundo de las candilejas le sonaba a la edad de las cavernas. Tuve que regalarle una de mis camisetas de Scottie Pippen para conseguir que me echase una mano. Por fin, nos encerramos en mi cuarto y estuvimos repasando los diálogos y la acción. La verdad es que se me hacía muy difícil imaginar que tenía ante mí a la espléndida mujercita que interpretaba el papel de Susana. Además, Javichu se empeñaba en leer el texto de un modo tan desangelado e imposible —⁠creo que le daba vergüenza interpretar el papel de una chica⁠— que me costaba mucho trabajo dar con el tono adecuado. Cuando llegamos al momento del abrazo traté de seguir los consejos de Víctor y estreché a Javichu con todas mis fuerzas, en un intento de dejar traslucir la secreta intensidad de mi amor. Debíamos permanecer así durante un par de minutos, mientras ella lloraba y se desahogaba. Pero mi hermano se escurrió enseguida de mis brazos.

—¡Venga, Guiller! —dijo moviendo la cabeza⁠—. ¡Que parecemos no sé qué!

5 de marzo

Ayer estuve de nuevo en el campito de cemento que hay cerca de mi casa, jugando al baloncesto. Casi había olvidado los gritos, las carreras, el placer de esquivar un ataque y de encestar de lejos… Seguro que a mis compañeros del teatro este juego les parece bastante primitivo y salvaje. Es cierto que no hay nada en él que pueda compararse con las sutilezas de un gesto, de una frase rotunda, de una mirada intensa. Sin embargo, los sábados, cuando estoy allí en medio, bajo el sol de la mañana, rodeado de amigos, me pregunto qué diablos puede atraerme en ese recinto oscuro y solitario donde realizamos los ensayos de la comedia.

Durante el almuerzo, pasamos un rato hablando de libros y novelas. Como de costumbre, mi padre aprovechó para echarnos a mi hermano y a mí otro de sus recurrentes rapapolvos. Siempre se queja de que no leemos nada, de que nos estamos volviendo analfabetos, y luego nos recuerda que, a los ocho o nueve años, a los dos nos gustaban los libros de cuentos, las novelas de aventuras… Yo me defiendo con la excusa de que tengo mucho que estudiar; en cambio, mi hermano se encoge de hombros y hace una mueca desdeñosa, como si la afición a la lectura fuera solo un residuo de otros tiempos, una chaladura de la gente mayor. En un tono solemne, mi padre añade que los hombres y mujeres que mañana moverán el mundo son los que hoy tienen un libro en las manos, pero Javichu le replica que el futuro está en la imagen, en los videojuegos, en la realidad virtual. Mi padre dice que, cuando leemos una novela, también vivimos en una «realidad virtual» (pronuncia esas palabras como si le produjeran dolor de estómago), y trata de convencernos de que los programas de la televisión y el mundo de Internet no aportan más que frivolidades, cultura barata, curiosidades para las masas.

—¡La verdad está en los libros! —concluye moviendo la cabeza y mirándonos igual que a dos infortunados rumiantes.

Mi hermano alza las cejas como si no mereciese la pena responder a la provocación. Sé que opina que, en los próximos años, quienes no sepan navegar por la red habrán perdido definitivamente el tren del progreso y la modernidad. También piensa —⁠pero esto no se lo dice a mi padre⁠— que, dentro de un siglo, los lectores de libros serán ya una sociedad secreta y misteriosa, como los Templarios o los Caballeros de la Orden de Malta.

—¡Lo que ocurre es que a quienes gobiernan en el mundo no les interesa que la gente lea! —⁠exclama de pronto el autor de mis días⁠—. Por eso, para embrutecerla todo lo posible, los protagonistas de las películas y los héroes de las series de televisión son siempre tipos musculosos, aventureros, guaperas que nunca leen un libro… Si las películas las protagonizaran personajes sensibles, cultivados y amantes de la lectura, tal vez la juventud se decidiese a frecuentar las bibliotecas, a hablar de otra manera, a acercarse a la cultura de verdad…

—¡Vamos, a convertirse en un montón de jovenzuelos cursis, blanditos, con gafas de culo de vaso! —⁠dice mi hermano dándome una patada bajo la mesa.

—¡Pues no estaría mal! —replica mi padre. Luego intenta un último y desesperado argumento para convencernos de las bondades de la lectura: si no leemos, asegura, tendremos la cabeza cada vez más vacía y las chicas huirán de nosotros. (Pero mi padre no conoce a las chicas de hoy. ¡Si uno no necesita decir nada! ¡Si son ellas las que hablan todo el tiempo!).

Después de comer fui corriendo al teatro —⁠ahora ensayamos los sábados por la tarde⁠— y por fin pudimos representar mi escena completa. La víspera, Javichu me había ayudado a repasarla de nuevo (lo que me costó una preciosa gorra de los Lakers) y ya me sentía algo más relajado y tranquilo. Claro que, en el teatro, nunca hay que confiarse demasiado porque al menor descuido uno puede hacer un ridículo espantoso. Menos mal que Víctor nos corrige sin burlarse de nosotros, consciente de que no somos la Royal Shakespeare Company, sino un humilde grupo de aficionados de una pequeña capital de provincias.

La última parte de la escena comienza, pues, en ese maravilloso momento en que tengo a Eva-Susana en mis brazos. Ella llora en silencio y se seca las lágrimas mientras yo la aprieto contra mi pecho para poner de relieve la intensidad de mi amor. En ese instante, se abre la puerta del apartamento y aparece Lucas, o sea, Alberto.

LUCAS.— (Entrando.) ¡Buenas tardes!

YO.— (Algo apurado. Haciendo ademán de separarme de Eva.) Hola…, Alberto.

LUCAS.— (Sin ninguna inquietud.) No, si puedes seguir abrazándola. Pero recuerda que todavía es mi novia.

YO.— No la estoy abrazando: la estoy consolando. ¡Y eres tú quien la ha hecho llorar!

LUCAS.— (Alegremente.) Es que yo soy el malo de la película. Supongo que es lo que Susana te ha estado contando: que no le hago caso y que ya parecemos una pareja que llevara veinte años de matrimonio.

YO.— (Sin dejar de abrazar a Eva.) Ella ha dicho diez.

LUCAS.— Eso es que hoy no vería las cosas tan negras.

[VÍCTOR.— ¡Venga, Guillermo, ya puedes soltar a Eva, que Alberto se va a mosquear!]

Abro por fin los brazos, sofocadísimo, y la deliciosa protagonista de la obra se sienta en el sofá, donde continúa dando suspiros y sonándose la nariz.

YO.— (Enérgico.) Mira, Alberto, si sigues tomándote a broma este asunto, te veo pasando la aspiradora por la alfombra mucho antes de lo que imaginas.

LUCAS.— (Burlón.) Ah, ¿sí?

YO.— Me parece que no tienes ni idea de cómo tratar a las mujeres.

LUCAS.— (Igual.) Ah, ¿no?

YO.— ¡No puedes quedarte el domingo entero sentado ante el televisor!

[VÍCTOR.— Eso debes decirlo en un tono más agresivo. Como si, por un instante, tú fueras la mismísima Susana.]

YO.— (Intentándolo.) ¡¡No puedes quedarte el domingo entero sentado ante el televisor!!

LUCAS.— ¡Pero si jugaban el Barcelona y el Madrid!

YO.— ¡Pues me da igual! No puedes tener a Susana esperando hasta que termine el partido.

LUCAS.— También yo espero cuando ella habla por teléfono con sus amigas.

YO.— ¡No es lo mismo!

LUCAS.— ¡No! ¡Es mucho peor! Yo únicamente oigo una parte de la conversación. Es igual que si ella solo pudiera ver la mitad del campo de fútbol.

YO.— (Muy serio.) ¿Sabes lo que te pasa, Alberto? Lo que te pasa es que te asusta vivir con una chica, eso es lo que te pasa.

[VÍCTOR.— Guillermo, acércate un poco para decirle esta frase. Si quieres, apúntale con un dedo.]

YO.— (Dando unos pasos hacia Lucas.) ¿Sabes lo que te pasa, Alberto? Lo que te pasa es que te asusta vivir con una chica, eso es lo que te pasa.

LUCAS.— ¿Pero quién te ha dicho esa tontería?

YO.— No me la ha dicho nadie. Todo el mundo se ha dado cuenta. ¡Si hasta te espanta que tu tía se entere de que vives con Susana!

LUCAS.— (Lanzando una mirada terrible a Eva.) Lo que me espanta es estar rodeado de cotillas.

YO.— Verás, creo que ha llegado el momento de que los dos os planteéis seriamente las cosas.

LUCAS.— ¿Qué quieres decir?

YO.— (Con cierta precaución.) Lo que quiero decir es que tal vez sería mejor que… vivierais cada uno por vuestro lado.

LUCAS.— (Furioso.) ¿Eso se te ha ocurrido a ti o te lo ha insinuado Susana?

YO.— ¿Y qué más da?

LUCAS.— ¡Claro que da! ¡Claro que da! No es lo mismo que haya salido de tu cabeza que de la suya.

YO.— Bueno, pues se le ha ocurrido a ella.

LUCAS.— Y a ti te encanta la idea, ¿no?

YO.— Hombre, a mí…

LUCAS.— Anda, confiésalo. La idea te encanta porque a lo mejor Susana se enfada definitivamente conmigo y tú tienes la oportunidad de ligártela.

YO.— No sé de qué me estás hablando.

[VÍCTOR.— Esta frase la tienes que decir en un tono apurado, enrojeciendo todo lo posible. ¡Naturalmente que sabes de qué te está hablando!]

YO.— (Tratando de enrojecer todo lo posible.) No sé de qué me estás hablando.

LUCAS.— ¡Claro que lo sabes! ¡Si no hay más que ver cómo la miras! ¡La miras como si fuese un ángel, una diosa, una aparición!

YO.— Pues es mejor eso que mirarla como si fuese una lámpara.

LUCAS.— Yo no la miro como a una lámpara.

YO.— ¿Ah, no? Pregúntaselo a ella.

LUCAS.— Prefiero no hacerlo, porque, solo para llevarme la contraria, te daría la razón. De todas formas, no me parece nada bien que trates de birlarle la novia a un amigo.

YO.— ¿Que yo trato de birlarte…?

LUCAS.— Tengo la impresión de que te pasas el tiempo intrigando y diciendo maldades sobre mi persona.

YO.— ¡Pero si siempre intento defenderte!

LUCAS.— Pues no se nota. Seguro que hasta le has propuesto hacerle la maleta.

YO.— Te equivocas. Solo me he ofrecido a pasar la aspiradora.

LUCAS.— Gracias, hombre, pero no me gusta que los traidores pasen la aspiradora por mi casa.

YO.— (Abrumado.) ¡Así que ahora soy un traidor!

EVA.— (Enfadadísima. Levantándose bruscamente.) ¿Vais a dejar de pelearos?

Un silencio. Lucas y yo evitamos mirarnos a los ojos.

EVA.— (A Lucas. Dramática.) Mira, Alberto, lo mejor es que te vayas haciendo a la idea. Un día, todavía no sé cuándo, me iré a vivir a casa de mi hermana. A lo mejor, el cambio no te gusta al principio, pero ya te irás acostumbrando. Claro que, si quieres, podremos seguir viéndonos todas las tardes, ir al cine, dar largos paseos… (Suspirando de un modo encantador.) Creo que me lo pensaré dos veces antes de decidirme a vivir de nuevo con un hombre.

YO.— No todos los hombres son iguales…

[APUNTADOR.— Somos iguales.]

YO.— (¡Mira que soy imbécil!) No todos los hombres somos iguales…

LUCAS.— ¡Eso, aprovecha para hacerte publicidad!

YO.— Solo quería que ella supiese…

LUCAS.— No te preocupes. Ya lo sabe. Pero, de momento, tendrás que esperar.

YO.— (Chulito.) No tengo ninguna prisa.

LUCAS.— (Irritado.) ¡Pues mejor que mejor!

EVA.— ¿Otra vez volvéis a lo mismo? ¡Si parecéis dos parvulitos!

LUCAS.— Es que no me gusta que le hagan proposiciones a mi novia.

YO.— (Vagamente indignado.) ¿Que yo le estaba haciendo…?

EVA.— Bueno, dejadlo ya. ¿Alguien quiere cenar una sopa de sobre, una lata de mejillones o un par de huevos fritos?

LUCAS.— (Sombrío.) Anda, pide una pizza, por favor.

Aquí se hace el oscuro y termina la escena. Lo mejor de todo fue que, al bajarme de allí, Víctor me dio una palmadita en el brazo y me aseguró que había estado magnífico. Eso me hizo sentirme muy bien. ¡Casi no cabía en la butaca!

También Berta me dijo que había mejorado muchísimo y que no comprendía cómo lo había conseguido. Naturalmente, no le hablé de los ensayos en casa y de todas las horas que he pasado ante el espejo del armario; me encogí de hombros e hice un gesto de incredulidad, pero ya estoy comenzando a preguntarme si lo mío no será el arte dramático. Quizá todos mis sueños deportivos no son más que una terrible equivocación. Uno nunca sabe para qué está dotado, desde luego, así que tal vez me vea obligado a cambiar mis camisetas de los Chicago Bulls por un par de manuales de interpretación.

Y es que, cuando me veo allá arriba, paseando por el escenario, me siento animado por una oscura fuerza; una fuerza que parece extraer lo mejor de mí mismo, lo más noble y delicado de mi alma.

21 de marzo

¡Ya sabemos la fecha del estreno! Será el 15 de abril, justo antes de las vacaciones de Semana Santa. Víctor nos lo anunció el sábado, en el ensayo, y desde entonces no he dejado de contar los días que faltan. Claro que lo hago con una secreta angustia, casi con verdadero terror. No es lo mismo actuar para los compañeros del grupo que ante cientos de personas que solo esperan a que se te trabe la lengua para echarse a reír. A Lucas y a Eva la proximidad del estreno no parece afectarles. Hasta se diría que aguardan impacientes el momento de presentarse ante el público. Berta, en cambio, se muerde las uñas y, a veces, en clase, estremecida por un cómico temblor, me susurra al oído:

—¡Guiller, Guiller! ¡Que ya falta menos de un mes!

Naturalmente, eso solo consigue ponerme más nervioso, así que le advierto que no necesita recordármelo, que en casa tengo un calendario donde voy tachando los días que quedan, uno tras otro: veintiocho, veintisiete, veintiséis…

También están comenzando a montar el decorado. De momento, solo hay tres enormes paneles delimitando el escenario, tres planchas de madera donde se abren los huecos de las puertas y de las ventanas del apartamento. Poco a poco, ese espacio imaginado por el autor va surgiendo ante nuestros ojos (gracias, sobre todo, a la obstinación de Víctor, a las habilidades de un par de carpinteros y a la generosa ayuda de la Caja de Ahorros). Desde que empezaron a instalar los paneles, me parece haber tomado verdadera conciencia de estar metido en una empresa donde todos desempeñamos un papel igualmente importante. Y es tal vez esa idea —⁠la de formar parte de un grupo de amigos que caminan juntos hacia una meta arriesgada pero emocionante⁠— lo que más satisfacción y orgullo me produce de toda esta aventura.

Berta estuvo formidable en el ensayo del sábado. Ya he dicho que tiene facultades innatas para esta profesión. Probablemente le ocurre lo mismo a la mayoría de las chicas. Son capaces de fingir mucho mejor que nosotros. Víctor dice que las mujeres se han ocupado de las relaciones sociales desde los tiempos de las cavernas, así que es lógico que estén más preparadas que el hombre para representar papeles muy distintos. ¡Cuántas veces habrán tenido que disimular sus verdaderos sentimientos a lo largo de los siglos!

Durante su último encuentro en la comedia, Susana y Vanessa (es decir, Eva y Berta) hablan del amor y de los hombres. Y probablemente son las palabras de Vanessa las que animan a la protagonista a dejar por fin a su novio. He aquí un fragmento de esa escena:

VANESA.— Me parece que estás haciendo un mundo de algo que no tiene tanta importancia.

SUSANA.— ¿Que no tiene importancia que deje a Alberto y me vaya a vivir a otro lugar?

VANESA.— En realidad, no se trata de reñir con él, sino solo de cambiar de domicilio.

SUSANA.— No sé si nuestro amor va a sobrevivir a ese cambio.

VANESA.— Tú no conoces a los hombres. Cuanto más te alejas de ellos, más se empeñan en seguirte.

SUSANA.— Eso serán los hombres que han salido contigo. Alberto es diferente.

VANESA.— Todos son iguales. Te podría dar un montón de ejemplos con nombres, apellidos y números de teléfono.

SUSANA.— Si siempre se empeñaban en seguirte, no sé cómo todavía no tienes novio.

VANESA.— Porque aún no he encontrado al hombre de mi vida.

SUSANA.— A lo mejor sí que lo has encontrado, pero no has sabido reconocerlo entre tantos nombres, apellidos y números de teléfono.

VANESA.— No, no. Estoy segura de que, el día que lo encuentre, se encenderá una lucecita aquí dentro, una especie de señal.

SUSANA.— (Nostálgica.) Cuando yo conocí a Alberto me pareció ver esa lucecita.

VANESA.— No debía de ser la misma si ya estás pensando en dejarle.

SUSANA.— Es que no estoy dispuesta a que me trate como si fuera un mueble, ni a que se avergüence de mí delante de su familia.

VANESA.— Quizá la lucecita que viste no era la del amor eterno, sino una especie de aviso, como esas de los coches de bomberos.

SUSANA.— No sé qué clase de luz era, pero me he llevado una terrible decepción.

VANESA.— Es que los hombres siempre se empeñan en decepcionarnos. Es uno de sus rasgos esenciales. Igual que las hormigas son trabajadoras y los atardeceres, románticos, los hombres son decepcionantes.

SUSANA.— (Tras un silencio. Incrédula.) Si de veras pensaras eso, no coleccionarías tantos nombres, apellidos y números de teléfono.

VANESA.— Solo lo hago porque me gusta darles otra oportunidad.

SUSANA.— ¿Y tú crees que yo debo darle a Alberto otra oportunidad?

VANESA.— ¿No te parece que en tres meses ya le has dado bastantes?

SUSANA.— No sé. A veces pienso que soy injusta con él. Que pido más de lo que puede darme. En el fondo, es un muchacho débil, inseguro. Nunca debí proponerle la aventura de vivir juntos.

VANESA.— Creí que había sido él quien te lo había propuesto.

SUSANA.— Claro que no. A los hombres les cuesta muchísimo comprometerse de verdad.

VANESA.— Entonces, puede que hayas ido demasiado lejos. Será mejor que volváis a empezar desde el principio. Ya sabes, las cafeterías, los paseos al atardecer, las películas de arte y ensayo…

SUSANA.— Es que no sé si en las historias de amor es posible volver a empezar.

VANESA.— Eso solo podrás averiguarlo si te marchas de aquí.

SUSANA.— Tal vez sea el final.

VANESA.— Tal vez.

Las dos amigas siguen aún un rato analizando la situación y diciendo alguna que otra maldad de sus novios. En el fondo, es una escena muy tierna, y Berta borda ese papel cínico y desengañado. Allí arriba casi parece una devoradora de hombres. Nadie diría que se pasa la vida suspirando por amores imposibles. También Eva interpreta divinamente a esa muchacha indecisa y romántica —⁠que, por otro lado, no está dispuesta a pasar por alto ninguna humillación⁠—. Es curioso, pero solo ahora, después de haber visto docenas de veces la comedia, me parece comprender el mensaje del autor: la tremenda dificultad de las relaciones sentimentales. Creo que, para entender un texto, no bastan una o dos lecturas. Las frases se iluminan cuando comenzamos a aprendérnoslas de memoria. Quizá confiamos demasiado en nuestra capacidad para desentrañar su sentido. Quizá, de tanto utilizarlas, ya no significan lo que nosotros pensábamos…

Al terminar el ensayo, Berta y yo acompañamos un rato a Eva por las calles. Ese día, los cabellos de mi amada resplandecían a la luz de las farolas, y yo no podía apartar los ojos de la deliciosa curvita de su nariz y de aquel rostro ovalado y perfecto. La verdad es que nunca le he dado a entender lo que me gusta, ni le he contado cuántas veces he soñado con ella estas últimas semanas. ¡Me asusta tanto ponerme en ridículo! Hasta esa tarde, tampoco le había hablado a Berta del asunto, pero ya he dicho que mi compañera de clase no tiene un pelo de tonta y seguramente ya lo había adivinado en mi modo de mirar a la protagonista de la obra y en el apasionado abrazo que le doy en esa escena donde actuamos los dos.

Cuando apenas habíamos recorrido unos metros, Berta le preguntó a Eva si, en la vida real, también se iría a vivir con un chico, como hacía en la comedia.

—No, no —respondió ella—. Yo solo viviría con alguien después de la boda. En eso soy bastante tradicional.

—Pues a mí no me importaría irme a vivir con mi novio…, si lo tuviera, claro —⁠dijo Berta alegremente, alzándose de hombros.

—¿Y qué diría tu familia?

—No lo sé. Supongo que todos se pondrían por las nubes. También son muy conservadores. Pero eso no me haría renunciar…, quiero decir, si estuviese realmente enamorada de alguien.

—Y tú, Guillermo, ¿te irías a vivir con la chica de tus sueños? —⁠dijo Eva volviéndose hacia mí.

Por supuesto que al oír la pregunta me puse coloradísimo y estuve a punto de responder que, por desgracia, la chica de mis sueños también era bastante tradicional y nunca aceptaría vivir conmigo. Pero eso hubiera complicado las cosas, y Berta habría intentado tirarme de la lengua para averiguar quién diablos era esa misteriosa personita…

—Bueno…, aún no me lo he planteado —dije con un temblorcillo en la voz⁠—, pero supongo que, si lo hiciera, mi padre dejaría de enviarme el dinero para pagar el alquiler.

—Es que su padre es un señor muy serio, chapado a la antigua —⁠terció Berta.

—De todas formas, lo de lanzarse a vivir con alguien antes de la boda me parece una aventura peligrosa —⁠dijo Eva.

—¡Más peligroso es hacerlo después! —exclamó Berta en un tono burlón⁠—. ¡Si sale mal, encima hay que divorciarse!

—¡Pues sí que eres tú optimista! —dijo Eva.

Aún seguimos un rato hablando de amores eternos y desavenencias matrimoniales y, cuando ya íbamos a despedirnos, Berta quiso saber si Eva tenía novio.

—Medio novio —respondió ella con una desoladora sonrisa⁠—. Ahora está en una universidad de California haciendo un máster de dirección de empresas.

—Supongo que será guapísimo —dijo Berta.

—Regular. No me gustan los hombres muy guapos.

Esa noche, cuando nos despedimos de Eva, yo me sentía definitivamente perdido, definitivamente abandonado por los dioses. Berta me iba contando no sé qué historias de un chico con el que ella había salido una vez, pero yo solo pensaba en cómo podría competir con un tipo que hacía un máster en la Universidad de California. Al final, Berta se dio cuenta de que a mí me ocurría algo (siempre me adivina el pensamiento) y comenzó a preguntarme si lo que me ocurría no tenía que ver con lo que nos había dicho Eva. Insistió tanto que no me quedó otro remedio que confesarle que nuestra amiga «me gustaba un poquito». Claro que inmediatamente añadí que, de todas formas, era un amor sin esperanza.

—¿Por qué sin esperanza?

—Porque ya tiene novio —dije.

—Solo ha dicho medio novio. Y también que no era muy guapo. Seguro que tú eres más guapo que él.

—Gracias, Berta, pero creo que no hay nada que hacer. Ni siquiera he terminado el bachillerato.

—El amor no se fija en esas cosillas —dijo ella.

—Todo el mundo se fija en esas cosillas.

—Además, su futuro director de empresa está ahora a miles de kilómetros de aquí.

—Seguro que la llama todas las noches por teléfono.

—Tal vez solo lo haga los domingos —dijo ella⁠—. Los ricos son bastante roñosos.

—Pues si fuera mi novia, la estaría llamando a todas horas.

Berta me lanzó una mirada tierna y compasiva. Debía de inquietarla un poco que su amigo Guiller se hubiera enamorado de una muchacha tan inalcanzable.

—Podrías decirle que te gusta. A veces da resultado —⁠me sugirió.

—Me temo que voy a tener que conformarme con abrazarla en el escenario.

—Cuando seas un actor famoso, tendrás montones de chicas a tu alrededor.

—No sé si quiero ser un actor famoso.

—Bueno, pues cuando juegues en la NBA.

—Soy demasiado delgado y paliducho para jugar en la NBA.

—¡Vamos, que no hay forma de animarte!

—No te preocupes. Ya se me pasará. No creas que este asunto me quita el sueño.

—Me alegro —dijo ella en un tono tristísimo⁠—. No hay nada más horrible que estar enamorado de alguien que ni siquiera se da cuenta de que existes.

—¿Lo dices por Lucas?

Berta asintió en silencio y luego alzó las cejas y se volvió hacia mí.

—¡La verdad es que somos un par de infelices! —⁠exclamó con una melancólica sonrisa.

6 de abril

El martes, al llegar al teatro, nos encontramos con el decorado completo y los paneles de madera pintados. Fue como descubrir de pronto un lugar soñado muchas veces, el paisaje de alguna fantasía. Casi no podíamos creerlo. Allí estaba el aparato de televisión y el imaginario mueble-biblioteca donde, a lo largo de estos dos meses, todos hemos fingido buscar algún libro… También había un sofá, en el lado izquierdo, tapizado con una tela de rayas. Era extraño contemplarlo de pronto sustituyendo a aquellas tres sillitas alineadas.

Naturalmente, ese día, el ensayo fue muy especial. Por primera vez no hizo falta imitar el sonido del timbre al llamar a la puerta, ni hurgar en estanterías invisibles, ni manipular objetos que aún no existían. Además, en aquel escenario fuertemente iluminado, cada gesto, cada palabra, adquirían un extraño relieve, una poderosa intensidad, Hasta los actores parecíamos más auténticos, más convincentes.

Claro que, a partir de ahora, habrá que tener muy en cuenta la situación de los muebles, para evitar un traspié. En la vida diaria, cuando uno choca con una silla; no ocurre nada, pero allí arriba, el mínimo tropezón provoca las carcajadas del público. (Esa tarde, sin ir más lejos, mientras pasaba mi escena con Eva, estuve a punto de tirar una mesita que había al lado del sofá, y Víctor me aconsejó que antes de hacer un movimiento me asegurase de que el terreno estaba libre. Imagino que, a lo largo de esta semana, acabaremos memorizando la situación de los muebles, la alfombra, los cables de la televisión…).

Jorge vino a ver el ensayo de ese día. Ya le habían quitado la escayola y todos lo celebramos dándole unas palmaditas en la espalda. Berta aprovechó para sentarse un rato a su lado y charlar ruidosamente. Creo que solo trataba de que Lucas se picara un poco. Pero Lucas estaba hablando con Víctor sobre la colocación de los muebles y no le hizo ni caso. Me parece que Jorge lamentaba muchísimo haber perdido el papel de protagonista. Es probable que esto le haga reflexionar y que, en adelante, deje de jugarse la vida dando saltos mortales solo para llamar la atención.

Lo mejor del ensayo del martes fue sin duda la despedida de Eva (o sea, de Susana), la última escena de la comedia. Víctor había traído un par de enormes maletas y las había llenado de libros y ropa. Decía que había que cuidar los pequeños detalles y que, aunque el público no pudiera verlo, hasta el contenido del equipaje debía ser el que requería la situación. Susana tendría un montón de cosas en el apartamento de su novio y sin duda desearía llevárselas consigo…

Con las luces y el decorado completo, el conflicto de los protagonistas adquirió por fin todo su dramatismo e intensidad. Copio aquí el final de la escena:

Susana está de pie, en medio del apartamento, rodeada de maletas. Alberto, sentado en el sofá, hojea una revista con aire sombrío.

SUSANA.— He cogido la fotografía que nos tomaron en la fiesta. ¿No te importa?

ALBERTO.— (Muy serio.) No, no. Puedes quedártela.

SUSANA.— También me llevo aquel dibujo que me hiciste un día, mientras estábamos desayunando. ¿Te acuerdas? La vez que se me cayó la mermelada.

ALBERTO.— (Igual.) Has hecho muy bien. Era para ti.

SUSANA.—… Y el disco de Santana, el que compramos a medias. (Buscando en un billeterito). Pero te voy a devolver tu parte.

ALBERTO.— (Igual.) No hace falta. Te lo regalo. A fin de cuentas, lo compramos porque a ti te gustaba.

SUSANA.— (Enternecida.) Gracias. (Tras una pausa.) ¡Ah!, te he dejado la novela de Pérez-Reverte por si quieres leerla.

ALBERTO.— ¡Pero si es tuya!

SUSANA.— Ya sé que es mía, pero tú dijiste que te gustaría leerla. Y ya la he terminado.

ALBERTO.— (Absolutamente siniestro.) No estoy de humor para leer novelas.

SUSANA.— Pues es un libro estupendo.

ALBERTO.— No tengo ánimos ni para leer un libro estupendo.

SUSANA.— (Tras una pausa. Acercándose a su novio y acariciándole el cabello.) Venga, Alberto, que no es el fin del mundo.

ALBERTO.— No. Solo es el fin de nuestra vida en común. Hay menos gente y menos ángeles trompeteros que en el fin del mundo, pero es igual de espantoso e irremediable.

SUSANA.— ¡Pero si solo me voy a vivir a casa de mi hermana!

ALBERTO.— (Desalentado.) Tengo la impresión de que nos acabamos de divorciar.

SUSANA.— ¡No exageres!

ALBERTO.— No exagero. Es como si hubieras pedido el divorcio después de diez años de matrimonio.

SUSANA.— ¡Si apenas llevamos viviendo juntos tres meses!

ALBERTO.— ¡Pero tú decías que parecían diez años!

SUSANA.— Era un modo de hablar. Lo que yo quería decir es que estábamos entrando en la rutina de una pareja que llevase diez años de matrimonio.

ALBERTO.— Y ahora pretendes que entremos en la rutina de una pareja que un día llevará diez años de noviazgo. ¡Una idea estupenda!

SUSANA.— (Algo apesadumbrada.) Mira, Alberto, me he dado cuenta de que no era un buen modo de empezar. Probablemente esperaba demasiado de esta aventura.

ALBERTO.— No sé lo que esperabas. Yo siempre me he comportado del modo más sincero posible. He estrujado el tubo de pasta de dientes como siempre, y olvidado los calcetines bajo la cama como siempre, y salido descalzo de la ducha como siempre. También he encendido el televisor cuando me apetecía encenderlo. No me parecía bien que no supieras cuánto me gusta la televisión.

SUSANA.— ¡A ti no es que te guste la televisión! ¡Es que te dejas tragar por ese aparato y desapareces del sofá! Acuérdate del bufido que me diste el domingo, cuando te pregunté si podías ayudarme a tender la ropa.

ALBERTO.— ¡Pero, mujer, si estaban tirando un penalti!

SUSANA.— Siempre están tirando un penalti, o un córner, o acaba de empezar una película estupenda, o hay un tipo a punto de ganar seis millones en algún concurso para idiotas.

ALBERTO.— (Moviendo funestamente la cabeza.) No sé qué clase de hombre pretendes encontrar en la vida.

SUSANA.— Alguien que se dé cuenta de que existo, de que puede ser divertido contarnos cosas, reír juntos, mirarnos a los ojos…

ALBERTO.— ¡Yo sé que existes!

SUSANA.— (Aproximándose a las maletas.) Claro, pero se te olvida con demasiada frecuencia.

ALBERTO.— (Levantándose.) ¿Y si te prometiera…? ¿Y si te prometiera no ver más partidos de fútbol y no volver a encender la televisión?

SUSANA.— Verás, Alberto: el problema no es que renuncies a todo eso. El problema es que todo eso te resulte mucho más divertido que yo.

ALBERTO.— Empecemos otra vez desde el principio. Sin goles, sin películas, sin concursos millonarios…

SUSANA.— No. Un día no podrías resistirlo y serías capaz de cortarme en pedacitos o de hacer una barbaridad.

ALBERTO.— ¡Pero si yo te quiero, Susana!

SUSANA.— También yo te quiero, Alberto. O, al menos…, aún sigo enamorada de la idea que me había hecho de ti.

ALBERTO.— (Suplicante.) ¡Todos nuestros amigos dicen que formamos una pareja estupenda!

SUSANA.— Claro, porque ellos no se pasan los domingos sentados en el sofá, esperando a que apagues el televisor.

ALBERTO.— (Dramático.) ¡Si te vas de esta casa, nada volverá a ser lo mismo!

SUSANA.— Pues muy bien: ¡será diferente! Ahora podremos vernos en el bar de la facultad y, por las tardes, pasear por el parque del Oeste, o ir a un cine, a ver una película de verdad, y no esas horribles series de la televisión. Y los domingos quedaremos tardísimo para que puedas contemplar tranquilamente, a cámara lenta, todos los córners y penaltis, todas las patadas en la espinilla de la jornada. Verás cómo al final me lo agradeces… (Una pausa. Mirando cariñosamente a Alberto.) Anda, dame un beso, que mi hermana ya debe de estar abajo esperándome.

ALBERTO.— (Sin moverse.) No sé cómo me las voy a arreglar sin ti.

SUSANA.— ¿Quieres decir para comer y todo eso? Mira, por una vez tienes la nevera llena. También hay sopa de sobre y tres o cuatro latas de carne guisada. Y si no te gusta, siempre puedes pedir una pizza.

ALBERTO.— (Con cómica desesperación.) ¡No podré comer una pizza si tú no estás!

SUSANA.— Claro que podrás. Siempre te han encantado las pizzas. Además, ahora te las zamparás solito frente al televisor, sin que nadie te dé la lata intentando entablar una conversación.

ALBERTO.— (Infantil. Cogiéndole la mano a Susana.) ¡Tú no me dabas la lata!

SUSANA.— (Abrazando a Alberto casi a la fuerza, como si fuera un niño.) Vamos, no te pongas así. Verás como acabas acostumbrándote. Ya no tendrás que esperar a que se quede libre el cuarto de baño, y podrás dejar tu ropa por todas partes, y acostarte sin recoger la mesa… ¡Seguro que descubres lo bien que se vive solo! Anda, dame un beso. Tengo que marcharme.

Se besan. Da la impresión de que a Alberto no le importaría seguir besándola un rato más, pero Susana se desprende del abrazo.

ALBERTO.— Prométeme que me llamarás por teléfono en cuanto llegues a casa de tu hermana.

SUSANA.— (Acercándose al televisor y poniéndolo en marcha.) Te llamaré por teléfono en cuanto llegue a casa de mi hermana.

ALBERTO.— Y que nos veremos… (Dándose cuenta de que el televisor está funcionando.) ¿Pero por qué has encendido la televisión?

SUSANA.— Es para ayudarte a pasar el mal rato. (Señalándole el sofá.) Anda, siéntate aquí.

ALBERTO.— (Infantil.) No quiero sentarme.

SUSANA.— Bueno, pues no te sientes. Yo me voy.

Susana comienza a recoger las maletas sin que Alberto se acerque a ayudarla. Él está de pie, en medio de la escena, con un gesto enfurruñado. Susana consigue llegar hasta la puerta con dificultad y sacar el equipaje al descansillo. Después, se vuelve hacia su novio. Parece que va a decirle algo, pero no lo hace. Al final cierra la puerta. Ahora se oye claramente al locutor de la televisión: primero leyendo una noticia anodina; a continuación, hablando de fútbol. Tras lanzar un melancólico suspiro, Alberto echa un vistazo al aparato. Enseguida lo vemos interesarse por las palabras del locutor. Acaba sentándose en el sofá y subiendo el volumen con el mando a distancia. Ahora se oyen los gritos de los espectadores de un partido de fútbol en el momento de meter un gol. Alberto acaba atrapado en las imágenes televisivas y hasta hace algún efusivo comentario mientras cae lentamente el

TELÓN

Aunque habíamos visto decenas de veces el final de la obra, ese martes, con las luces y el decorado completo, un impulso jubiloso y emocionado nos obligó a todos a aplaudir. Eva y Lucas saludaron con una reverencia y al final se abrazaron sonriendo. Víctor dijo que el ensayo había salido estupendamente y que solo quedaban algunos detalles que habría que ir mejorando en los próximos días. Yo no sé si el ensayo había salido tan bien como él decía. Tal vez solo estaba dando ánimos a su equipo, como hacen los entrenadores deportivos.

Al terminar, Berta y yo regresamos solos a nuestro barrio. Ese día la acompañé hasta su portal y, una vez allí, ella dijo que no le apetecía encerrarse en casa tan temprano y me acompañó hasta el mío, y así pasamos casi una hora yendo y viniendo de un inmueble a otro, como esos novios empalagosos que nunca ven el momento de decirse adiós. En una de aquellas idas y venidas, Berta me preguntó si no había encontrado algo extraño en la comedia.

—Pues no sé… —dije bastante desorientado.

—Me refiero a los tacos. ¿No te has dado cuenta de que los personajes nunca dicen tacos?

—No sé si los tacos quedan muy bien en un escenario —⁠le respondí.

—¡Pero si hoy todo el mundo dice tacos! Hasta en la televisión los dicen. En esta obra, en cambio, ni siquiera se oye una palabrota.

La verdad es que yo no me había fijado en ese detalle. Tampoco me parecía que fuese como para echar de menos las palabrotas. De todas formas, la animé a que se lo propusiera al autor la próxima vez que fuese a ver un ensayo. Ella hizo una mueca indefinida. (No parecía muy decidida a dar ese paso). Luego hablamos del final de la comedia, y Berta dijo que Alberto era un tipo insoportable y que, si ella hubiera estado en la misma situación que la protagonista, lo habría plantado mucho antes. No sé por qué me empeñé en llevarle la contraria y en defender a Alberto. A fin de cuentas, el muchacho solo quería ser sincero, solo quería mostrarle a Susana el fondo de su alma.

—Pero él mismo dice, al principio de la obra, que no se debe ir por el mundo con la verdad por delante —⁠me recordó Berta.

—Eso es cuando uno está con los amigos, cuando está en sociedad. Supongo que, con los seres queridos, nunca deberíamos fingir.

—¿O sea, que si a ti te gustara el fútbol y los concursos de la televisión tanto como a Alberto, harías lo mismo que él?

—¡Pues claro! —respondí alzando las cejas.

Berta me lanzó una mirada oscura y oblicua, una de esas enigmáticas miradas que yo nunca sabía cómo interpretar.

—Me parece que tú y yo no duraríamos juntos ni una semana —⁠dijo con una sonrisa.

—No creo que debamos preocuparnos por eso —⁠le repliqué en un tono vagamente ofensivo⁠—. No hay ninguna probabilidad de que tú y yo nos enrollemos alguna vez.

Entonces vi cómo su expresión cambiaba bruscamente. Enseguida miró el reloj y dijo que se le había hecho tarde y que tenía que irse a su casa. La estuve contemplando mientras se alejaba, y al final me dije que había sido un imbécil por haberle respondido con tan poca delicadeza. Las mujeres no son como nosotros. Tienen en la cabeza un montón de cosas que nunca podremos comprender.

13 de abril

¡Ya han salido los programas! Y allí está mi nombre, y el de Berta, y el de todos los componentes del grupo. Es fantástico verse en letras de imprenta —⁠aunque sea en letras pequeñitas⁠— e imaginar cuánta gente se preguntará estos días quién será ese Guillermo Martínez que hace el papel de Mario. Es como si este acontecimiento (bastante anodino e intrascendente, ya lo sé) fuese a quedar para siempre en la historia del mundo, o en la historia de esta ciudad, o, al menos, en los archivos de la Caja de Ahorros. Berta dice que, en cierto modo, ya somos inmortales, y yo no me canso de leer la lista de nombres, la lista de personajes y las palabras que Víctor ha escrito como presentación de la comedia. También hay unas líneas sobre Lorenzo Melgosa, el autor, que, al parecer, trabaja en una oficina y tiene escritas varias obras.

En clase, la mayoría de mis compañeros sabe ya lo del teatro, gracias, sobre todo, a Berta, que no puede mantener la boca cerrada. Y no es que participar en una comedia sea algo deshonroso, es que todo el mundo se cree obligado a hacer algún comentario. Hasta los profesores aprovechan para llamarnos «la pareja de actores», y rogarnos que, cuando seamos famosos, no olvidemos en qué instituto hicimos el bachillerato.

A Berta le encanta la popularidad, desde luego. Ayer, en el recreo, estuvo contando en un corro de chicas el argumento de la obra y recitó algunas frases de su papel. Después comenzó a hablar de mi personaje y dijo que yo lo hacía de maravilla y que probablemente era el mejor actor del grupo, así que tuve que pedirle que cortase el rollo, que no estaba para bromas. La verdad es que la aparición del programa solo ha conseguido ponernos más nerviosos. Es como si ya no fuera posible arrepentirse, dar marcha atrás. Todavía no me creo que dentro de cuarenta y ocho horas vaya a estar subido a un escenario, interpretando ante más de trescientas personas el papel de Mario, un muchacho tímido y romántico, enamorado de su mejor amiga.

En casa, también se respira cierta emoción. A veces, mientras repaso el texto en voz baja, descubro que se me ha olvidado una frase y corro a buscar el libreto sofocadísimo, como si fuera cuestión de vida o muerte. Javichu dice que me estoy volviendo loco y que qué va a ser de mí el día que interprete el papel de protagonista de Otelo o de Hamlet. (Naturalmente, mi hermano no ha leído ninguna de esas dos obras, pero un día buscó «Shakespeare» en Internet y se le quedaron algunos títulos en la memoria).

Mi padre me mira como si estuviese a punto de lanzarme en paracaídas. Por las mañanas, cuando nos cruzamos por el pasillo, me da un golpecito en el cuello y dice:

—¿Cómo está Laurence Olivier?

Yo no sé quién era ese tipo, solo he oído hablar de Lawrence de Arabia y de Oliver Hardy, el gordo de las películas, pero imagino que debe de ser algún grandísimo actor para que él me lo recuerde día tras día.

También mi abuela me pregunta si todo va bien y aprovecha para darme ánimos. Mi abuela es estupenda para dar ánimos. Ya puedes tener la cabeza separada de cuerpo (o unida tan solo por un hilillo sanguinolento) que te dirá que no debes preocuparte, que seguro que se te pasa enseguida. Así que está convencida de que el papel me saldrá muy bien y de que el público aplaudirá a rabiar. Al parecer, piensa sentarse en primera fila, con todas sus amigas, para no perder detalle. Yo le he pedido que no se coloque tan cerca porque me va a poner todavía más nervioso, pero ella dice que sus amigas no oyen muy bien y que, si se quedan atrás, tendrá que pasarse toda la representación repitiendo en voz alta lo que decimos.

Ayer por la noche, Víctor y el autor de la comedia aparecieron en la televisión local acompañados por Lucas y Eva. Mi padre protestó un poco porque en otra emisora había un documental sobre Frank Sinatra (¡¿pero qué se puede esperar de alguien a quien le gusta Frank Sinatra?!), y al final tuvo que resignarse, ya que el resto de la familia deseaba ver a los actores de ¡Pide otra pizza, por favor! Mi madre dijo enseguida que Eva era guapísima, y el imbécil de mi hermano me preguntó si no era esa la chica que me gustaba. La verdad es que estaba preciosa, parecía una estrella de cine, una actriz profesional.

Naturalmente, las primeras preguntas fueron para Lorenzo Melgosa, el autor. Se le veía bastante abrumado por su responsabilidad y respondía en un tono de voz casi inaudible. El presentador tuvo que acercarle el micrófono para conseguir que los telespectadores pudiéramos entender sus palabras. Mi padre dijo que parecía un joven extraño y torturado, pero mi abuela le recordó que a veces los genios tenían un aspecto rarísimo. Javichu dijo que, por lo que él había leído de la obra, aquel tipo tenía muy pocas probabilidades de ser un genio. No le hicimos caso, claro. Estábamos tratando de comprender cuál era, en palabras de su autor, el mensaje de la comedia. Bueno, lo cierto es que nadie se enteró de nada. Lorenzo Melgosa tartamudeaba un poco al hablar y no conseguía terminar correctamente sus frases. Era como si, cada vez que intentaba decir algo, una nueva idea se estrellase contra la anterior impidiéndole formular el pensamiento. Mi padre dijo que a veces las personas que no lograban expresarse oralmente lo hacían muy bien por escrito. Claro que había quien no lo conseguía de ninguna de las dos maneras, añadió lanzándole una mirada burlona a mi hermano.

Luego le tocó el turno a Víctor, que, como era de esperar, estuvo brillantísimo. Parecía haberse pasado la vida ante una cámara de televisión. Víctor dijo que el teatro tenía que ser la conciencia de la sociedad y que una sociedad sin teatro era una sociedad enferma e insensible. Las instituciones culturales, añadió, deberían fomentar el descubrimiento de nuevos autores que supieran expresar el sentir de sus conciudadanos, los problemas de su generación. El presentador le preguntó entonces si el papel del teatro no lo desempeñaba, en nuestros tiempos, el cine, pero Víctor dijo que el cine era una industria complicada y mercantilista, dominada por remotos países cuyos problemas apenas se parecían a los nuestros. El hecho de que, con una pequeña ayuda, un grupito de aficionados pudiese poner en escena una obra de teatro ofrecía, por otro lado, unas fantásticas posibilidades a nuestros autores, según él, los únicos capaces de captar el sentir local y nacional.

Mi padre, que siempre le lleva la contraria a todo el mundo, se mostró muy de acuerdo con Víctor, y añadió que era una pena que un tipo tan valioso no estuviese dirigiendo comedias en Barcelona o en Madrid. Mi madre (solo por llevarle la contraria al hombre que siempre le lleva la contraria a todo el mundo) dijo que, gracias a que había gentes como Víctor, el teatro no desaparecía por completo de las pequeñas capitales de provincia. Entonces, el locutor se volvió hacia Eva, y la pantalla nos la ofreció de nuevo, luminosa y espléndida, y todos escuchamos en un estremecido silencio lo que ella dijo sobre la modernidad de la obra y las dificultades de su papel. Hasta Javichu la miraba boquiabierto. Se veía que me envidiaba un poco por trabajar con una chica tan estupenda.

—¿Es a ella a la que tienes que abrazar en escena? —⁠me preguntó al final, en un tonillo malicioso.

Mi padre le aseguró a Javichu que, si en vez de pasarse la vida en los misteriosos dominios de la realidad virtual, asomara de cuando en cuando la nariz a la realidad real, descubriría que había montones de chicas como Eva. Yo no estaba muy seguro de que hubiese montones de chicas como Eva, pero no dije nada por si la propuesta de mi padre conseguía liberar a mi hermano de los poderosos tentáculos de su ordenador personal.

Por último, le tocó el turno a Lucas y, al verlo allí, contando a los televidentes que la verdadera pasión de su vida siempre había sido el teatro, no pude evitar sentir también un poco de envidia de aquel muchacho alto y simpático que parecía haber dado su primer paso hacia la gloria.

Me fui a la cama con el rostro de Eva en la memoria, deliciosamente coloreado y seductor. Después caí en la cuenta de que apenas faltaban dos días para el estreno de la obra y estuve más de una hora dando vueltas en la cama, agitado, nervioso, sin poder conciliar el sueño.

14 de abril

Esta tarde, a las siete y media, tuvimos el ensayo general. Antes de comenzar, Víctor nos recordó que todo debía desarrollarse exactamente igual que si fuese el día del estreno (¡o sea, mañana!). Así que nada de espiar por los laterales, ni de andar bajando y subiendo del escenario como en los colegios de párvulos. Tampoco se nos permitía interrumpir la representación, ocurriera lo que ocurriera. Yo no sabía por qué decía eso y, desde luego, no imaginaba qué diablos podía ocurrir, pero enseguida me di cuenta de que Eva, Lucas y alguno de los más veteranos se miraban con una sonrisita, igual que si ya supieran lo que se nos venía encima.

Para ponernos aún más nerviosos, Víctor había invitado a ocho o diez amigos que esperaban muy serios el comienzo del último ensayo. También había venido el autor. Estaba sentado en una de las últimas filas y se mordía las uñas como atormentado por la inquietud y el desasosiego. Media hora antes, la novia de Víctor nos había maquillado a todos en el camerino. A mí tenía que envejecerme un poco (solo tres o cuatro años), conque se pasó un rato untándome cremas y poniéndome sombra en los ojos. Era estupendo dejarse acariciar por aquella muchacha que nos contemplaba a todos con una sonrisa tierna y enigmática. (Cuando al final me miré en el espejo, tuve la impresión de que me habían caído encima veinte años, pero, claro, en esos delicados dominios no es fácil calcular).

Pronto pudimos comprobar los primeros efectos de esa misteriosa maldición que, al parecer, se abate sobre todos los grupos de aficionados el día del ensayo general. Ya en la segunda escena, cuando Alberto sale furioso del apartamento porque Susana se empeña en estar presente durante la visita de su tía, uno de los cuadros que había en la pared se desplomó con gran estruendo tras el violento portazo del protagonista. (Es curioso, pero, en los últimos días, Lucas había cerrado esa puerta decenas de veces, con la misma fuerza, y el cuadro no se había movido ni un milímetro).

El episodio provocó una discreta risita entre los invitados, aunque Eva reaccionó con formidable sangre fría. Abrió de nuevo la puerta y gritó hacia el exterior:

—¡Animal!

Después recogió el cuadro, sopló un par de veces como para quitarle el polvo y volvió a colocarlo en su sitio. Imaginé que era eso lo que mi abuela llamaba «meter una morcilla».

Unos minutos más tarde cuando el chico que hacía el papel de repartidor asomó la cabeza por la puerta y preguntó que si era allí donde habían pedido una pizza de champiñón, lo que había dentro de la caja —⁠una torta de pan pintada de rojo⁠— se deslizó hacia el exterior y fue a estrellarse contra el suelo. Esta vez hubo que interrumpir el ensayo para recoger los pedazos, y de nuevo se oyeron risitas en el patio de butacas. Yo estaba entre bastidores y tenía ya la camisa empapada en sudor tratando de adivinar qué imprevista desgracia caería sobre mí en cuanto saliera al escenario.

En los minutos siguientes todo fue transcurriendo con normalidad hasta que Alberto (o sea, Lucas) comenzó a tropezar en los cables que había detrás del sofá. Era como si algo se hubiera apagado de pronto en su memoria y le impidiese recordar que debía alzar el pie en ese preciso lugar. En aquella escena, Alberto iba sacando libros de una caja de cartón para colocarlos en el mueble-biblioteca, y como cada vez que se acercaba a la caja tenía que atravesar la zona de cables, todos acabamos por estar más pendientes de su recorrido que del texto de la obra. Si por casualidad conseguía llegar sin problemas hasta los libros, al darse la vuelta, el tropezón era inevitable. Poco a poco, las risas iniciales se transformaron en una carcajada más o menos encubierta, y Víctor tuvo que interrumpir de nuevo el ensayo y pedirle a Lucas que colocase la dichosa caja en otro lugar. No era fácil variar un recorrido que se ha estado ensayando durante más de dos meses, de modo que mientras repetían la escena con el nuevo trayecto, Lucas estuvo a punto de tirar una lámpara y de golpearse contra la esquina del televisor.

Así llegamos al descanso. Los ánimos del grupo no estaban en su mejor momento, desde luego, pero los del autor de la obra parecían a punto de hundirse en la más negra desesperación. Víctor se había acercado a él y trataba de quitarles importancia a aquellos contratiempos.

—Mira, Lorenzo, es mejor que esto nos ocurra ahora que el día del estreno, con la sala llena de público —⁠le decía apretándole el hombro.

Entonces, el autor esbozaba una desfallecida sonrisa y asentía varias veces, con una expresión que inspiraba un poco de lástima.

—Lo importante —proseguía Víctor— es que los actores se saben el texto y lo dicen en el tono justo, en el tono adecuado.

—Claro, claro —aceptaba Lorenzo Melgosa desde el interior de aquella enorme y resobada gabardina.

En la segunda parte, las cosas no fueron mucho mejor. Gonzalo, el joven que representaba a un vecino malhumorado y quisquilloso, sufrió un ataque de risa cuando llegó al apartamento para protestar porque Alberto y Susana ponían siempre la música muy alta. La inesperada presencia de aquel grupito de espectadores fue demasiado para él. Todos lo vimos morderse los labios (en un esfuerzo inútil por sofocar la risa) y abandonar precipitadamente el lugar. Víctor no dijo nada, pero imagino que Lorenzo Melgosa se dio cuenta de que faltaban algunas líneas de su comedia.

Cuando se acercaba el momento de hacer mi aparición, intenté convencerme de que solo se trataba de un ensayo y de que los invitados que había en la sala eran amigos del director. Pero me seguían temblando las piernas. Contemplaba desde un lateral aquel espacio temible y luminoso como un ring de boxeo y me decía que, pasados unos minutos, también yo tendría que salir a luchar por el éxito de la obra. El momento llegó más pronto de lo que había imaginado —⁠esa tarde, todo el mundo parecía hablar muy deprisa⁠—, y al final me vi apretando el timbre de la puerta y diciéndole a Susana que pasaba por allí y había subido a hacerle una visita.

El texto fue saliendo de mis labios casi sin pensarlo, igual que si no me hiciera falta recordar las palabras. Creo que apenas llegué a tomar conciencia de que era yo mismo quien lanzaba aquellas réplicas más o menos agudas y trataba de hacerse el gracioso. Comencé a inquietarme cuando vi que nadie se reía al decirle yo a Susana que era partidario del Numancia. (Quizá Víctor había elegido a sus amigos más fúnebres, a gentes que solo se divertían cuando alguno de nosotros cometía un error. Claro que tal vez la culpa era del autor de la obra, de aquel hombre que ahora debía de estar sufriendo en su butaca al ver que sus diálogos no arrancaban ni una mísera sonrisa…).

Acogí en mis brazos a la afligida novia de mi amigo con un gesto torpe y desmañado, y por primera vez no sentí nada en especial. Creo que me hubiese dado lo mismo abrazar a una farola o a un paraguas. A esas alturas, solo me obsesionaba una idea: terminar mi papel y desaparecer lo antes posible del escenario. Eva notó que me temblaba la barbilla y las manos.

—Tranquilo, Guillermo —me susurró entre dos sollozos fingidos.

Pero yo no estaba tranquilo con aquellos tipos siniestros observándome en silencio desde el patio de butacas. Entonces llegó Lucas —⁠o sea, Alberto⁠— y cometí mi primer error. No sé cómo se me enredaron las palabras en la cabeza y, sin darme cuenta, comencé a llamarle Mario.

Recuerdo que, cada vez que lo hacía, Alberto me lanzaba una mirada de espanto. Yo no conseguía adivinar a qué venía aquel gesto. Desde luego, no se me pasaba por la imaginación que lo estuviese llamando por mi propio nombre. De modo que seguí llamándole Mario, cada vez más azorado, sin saber dónde diablos metía la pata. Cuando por fin comprendí lo que ocurría, me sentí tan avergonzado que la mente se me quedó en blanco. Fue justo en el instante en que Alberto me preguntaba si la idea de que su novia y él se separasen se me había ocurrido a mí o a Susana. Yo recordaba que debía decir una frasecita antes de revelarle que la idea era de Susana —⁠debía decir: «¿Y qué más da?»⁠—, pero no conseguía encontrarla en mi memoria. Así que hubo un silencio larguísimo, y luego él tomó la iniciativa y me dijo señalando a su novia con la cabeza:

—Seguro que ha sido ella.

Yo no sabía por dónde salir. Ahora me estaba enfrentando con una frase inventada, que además se parecía muchísimo a la que debía pronunciar un instante después. De modo que no dije nada. Solo asentí un par de veces, tímidamente. Por fortuna, Lucas encontró la réplica que venía después y pudimos continuar el diálogo y terminar la escena.

Cuando se hizo el oscuro, yo tenía el cuerpo bañado en sudor y la impresión de haber estado corriendo alrededor del teatro durante todo el tiempo que había durado mi actuación.

Permanecí unos minutos entre bastidores, apoyado en una columna e invadido por algo parecido a un tímido y remoto alivio. A mi lado, Berta se preparaba para salir al escenario. Creo que estaba tan asustada como yo. De cuando en cuando, expulsaba el aire dos o tres veces, con cierta violencia, como hacen las parturientas en el momento de dar a luz. Me hubiera gustado animarla, pero, tal como estaban las cosas, pensé que era mejor no interrumpir su concentración. Cuando ella entró en escena, bajé por una puertecita lateral, di la vuelta a la sala y me instalé en el patio de butacas. Allá arriba, Berta intentaba convencer a Eva de que debía dejar a su novio e irse a vivir a otro lugar. Se diría que sus nervios ya se habían calmado y que no le afectaba la presencia de los desconocidos. Pero no era así. En un momento de la conversación encendió un cigarrillo y dejó la cerilla en el cenicero sin advertir que unos papelitos que había en su interior comenzaban a arder. Tampoco Eva se dio cuenta, ocupada en contarle a su amiga sus problemas sentimentales, pero en el patio de butacas todos estábamos pendientes de aquella columnita de humo que iba aumentando peligrosamente de tamaño. Por fin, uno de los apuntadores entró por un lateral y apagó el incendio con el agua de una botella. Las dos muchachas se quedaron un instante perplejas y luego siguieron hablando como si la aparición de un bombero fuese algo habitual en las obras de teatro.

Al llegar la última escena, los nervios de todos estaban a punto de saltar en pedazos. Creo que cada cual se preguntaba cuántas cosas podrían suceder aún hasta el feliz instante en que se bajara el telón. Por fortuna, durante la mayor parte de la escena no ocurrió nada memorable, pero, un par de minutos antes del final, Alberto tropezó en una de las maletas de su novia y estuvo a punto de partirse los dientes. Susana corrió a auxiliarle mientras improvisaba un par de frasecitas e intentaba arreglar la situación.

Cuando terminó el ensayo, todos nos reunimos en silencio al pie del escenario. El autor estaba tan pálido que Eva le preguntó si se encontraba bien. «No es nada. No es nada», decía el hombre con un gesto sombrío, apoyándose en el respaldo de una butaca. Solo Víctor parecía sereno y animado. Enseguida nos dijo que, en los ensayos generales, siempre sucedían episodios terriblemente divertidos. Una vez, en una comedia que él había dirigido, uno de los actores no consiguió abrir la puerta de salida y hubo que llamar a un cerrajero. En otra ocasión, el protagonista se paseó durante diez minutos por el escenario con la cremallera del pantalón abierta. En el fondo, era un buen augurio que ocurrieran esas cosas en el último ensayo. Así no se repetirían al día siguiente, cuando el salón estuviese lleno de público.

Alguien le preguntó entonces qué había sido lo peor de todo lo que había ocurrido, y Víctor dijo que no deseaba señalar a nadie y que solo nos habían traicionado un poco los nervios. Pero eso era lo maravilloso del teatro, añadió, lo que hacía de cada representación algo único y emocionante: la posibilidad de que cualquier cosa pudiese fallar en el momento más inoportuno.

Berta y yo regresamos a casa cabizbajos. No sé si las palabras de Víctor habían conseguido animarnos realmente. Berta estaba apuradísima por haber provocado aquel pequeño incendio y yo me reprochaba una y otra vez haber sido tan imbécil como para confundir mi nombre con el de mi interlocutor. Al llegar a su portal, nos dimos un abrazo. No un abrazo de enamorados, claro, sino uno de esos que se dan en los entierros, en los velatorios.

—Verás cómo mañana todo sale estupendamente —⁠me susurró ella en la oreja.

—Creo que me conformaré con que no se nos caiga encima el decorado —⁠le repliqué en un tono insoportable.

15 de abril

Esta noche he soñado con Jordan. Estaba allí al lado, alto y guapísimo, enfundado en su camiseta de los Chicago Bulls y mirándome con una sonrisa. No sé si quería decirme algo. Yo lo veía botar el balón —⁠tap, tap, tap⁠— y observarme en silencio, con un poco de lástima. Habría podido tocarlo solo con estirar el brazo, pero no me atrevía a moverme por miedo a que desapareciera de repente. Al despertar estuve un rato tratando de adivinar el sentido del sueño. Tal vez Jordan deseaba decirme que me había metido en un buen lío con esta aventura del teatro. En esos momentos, solo podía estar de acuerdo con él.

Nada más levantarme de la cama calculé que apenas me quedaban diez horas para subir al escenario, así que comencé a dar vueltas por la casa sin conseguir concentrarme en nada útil. Iba de una habitación a otra como una oveja trashumante, y toda la familia me miraba con una piadosa sonrisa, la misma sonrisa de Jordan. Entonces comenzaron los retortijones. A las doce y media estaba sentado en el retrete, con una formidable diarrea, preguntándome qué ocurriría si aquello me sobrevenía durante la representación. Mi abuela me dio una pastilla que calmó un poco mis turbulencias y Javichu dijo que, antes de ir al teatro, debería ponerme unos dodotis… Me encerré en mi habitación y repasé un par de veces el texto. En mi cabeza solo había un salón lleno de gente y cientos de ojos que me observaban en silencio.

Mi madre me preparó un gran plato de arroz para comer. Al parecer, el arroz ayuda a solidificar lo que uno lleva dentro. No obstante, hacia las cuatro tuve que correr de nuevo al mismo lugar después de una alarma repentina e inexorable. Mientras me tomaba la segunda pastilla, pensé en lo que podría suceder si el actor que hacía de Mario no se presentaba a la hora de alzar el telón. Mi abuela dijo que las molestias se me pasarían muy pronto y que lo que me ocurría mostraba que yo era un chico delicado y sensible. Cuando le dije que, a ese precio, casi prefería no ser delicado y sensible, me recordó que quienes no lo eran pasaban por este mundo sin enterarse de nada. Probablemente tenía razón, pero también se ahorraban un montón de retortijones y carreras al cuarto de baño.

A las seis me dirigí hacia el salón de actos de la Caja de Ahorros con el ánimo de quien va a alistarse en el ejército al comienzo de una guerra. Mi madre me dio un beso y dijo que toda la familia estaría allí para aplaudirme. Eso no contribuyó a calmarme los nervios.

En el teatro, un electricista se afanaba intentando desplazar los cables que cruzaban la escena por detrás del sofá. Víctor no quería darle a Lucas la oportunidad de tropezar de nuevo, así que separaron los hilos eléctricos y los pasaron por las rendijas de la tarima. Medio en broma, Víctor me preguntó cómo se llamaba mi personaje.

—Mario —respondí.

—¿Estás seguro?

—Completamente seguro —le dije algo avergonzado, recordando mis meteduras de pata de la víspera.

Desde luego que esta vez no me ocurriría lo mismo. Yo era Mario. Yo era Mario. Y el novio de Susana se llamaba Alberto. Casi me asombraba haber sido tan idiota. Era como si a mi hermano Javichu le hubiese llamado Guillermo.

Entonces empezaron a llegar los demás. Berta dijo que no había dormido más de tres horas en toda la noche. Lucas se paseaba por el patio de butacas con la mano en la frente, quizá repasando por última vez su papel. Eva estaba guapísima. Irradiaba un esplendor dorado y angelical. (Me hubiera casado con ella esa misma tarde). En realidad, ninguno de nosotros tenía nada que hacer allí hasta una hora antes de la representación, pero no se nos ocurría que pudiésemos estar en ningún otro lugar del planeta. De todas formas, el tiempo pasaba condenadamente deprisa. Miraba uno el reloj y ya eran las seis y media, o las siete menos cuarto, o las siete y cinco…

A las siete y diez comenzaron a maquillarnos. Aquellos minutos de calma sentado en uno de los camerinos (y contemplado en silencio por los ojos oscuros de la novia de Víctor) tuvieron la virtud de tranquilizarme un poco. Salí de allí convertido en Mario, tratando de pensar y sentir como aquel chico tímido y romántico, enamorado de su mejor amiga. A las ocho menos veinte cerramos las cortinas porque estaban a punto de abrir las puertas del teatro. Recuerdo que me había sentado en el sofá del escenario y oía al otro lado los pasos de la gente. Primero, tímidos, dispersos; después, más nutridos y sonoros. Los murmullos iniciales se transformaron muy pronto en ruidosos parloteos. Yo imaginaba allá abajo, en las primeras filas, a mi abuela y a las amigas de mi abuela —⁠«las pelirrojas», como ella las llama, porque todas se tiñen el pelo de un rabioso color cobrizo⁠—. También imaginaba, un poco más lejos, a mis padres (algo intranquilos por la suerte de su hijo mayor), a algunos compañeros de clase (que habrían venido a reírse de Berta y de mí) y a dos o tres amigos del baloncesto. Cuando comprendí que todos ellos esperaban pasar un par de horas divertidas y que eso solo dependía de nosotros, me vi abrumado por la responsabilidad. ¿Pero quién iba a disfrutar oyéndome hablar con Eva o discutir con Lucas? No, en esos momentos yo no me sentía capaz de divertir a nadie. Ni siquiera me sentía capaz de llamar al timbre y cruzar aquella puerta bajo la mirada del público… Tal vez sería mejor que abriese un poco la cortina y les pusiera sobre aviso… Yo no creía que nuestra actuación tuviese ninguna gracia, no creía que pudiera compensar los sacrificios que todos habían hecho renunciando a un montón de meriendas y a un montón de programas de televisión para venir a vernos…

Está claro que mis ánimos comenzaban a flaquear patéticamente. Me habría echado a correr si hubiera tenido fuerzas para levantarme del sofá. Pero era como si mis huesos se hubiesen reblandecido también, poco a poco. Entonces llegó Eva. No sé si había adivinado en mi rostro que me estaba viniendo abajo. Lo cierto es que se sentó a mi lado, en el sofá, y me preguntó cómo andaba de nervios.

—No muy bien —dije.

—Pues no te preocupes. Le pasa a todo el mundo. Es una especie de pánico que les entra a los actores antes de comenzar la función. Se llama trac.

—Entonces tengo el trac.

—Dicen que quien no lo tiene no vale para el teatro —⁠añadió ella.

—No sé si eso me tranquiliza —repliqué.

Eva me miró con una sonrisa. La misma sonrisa de Jordan, la misma con que esa tarde me había despedido mi familia.

—Venga, dame un abrazo —dijo.

Y se acercó a mí y me apretó con fuerza, igual que hacía yo en aquella escena que teníamos juntos. Pero, a diferencia de lo que ocurría en la comedia, ahora era ella quien me reconfortaba, quien trataba de ayudarme. Aquello duró apenas unos segundos, pero fue algo inolvidable. Me habría gustado que en ese instante se hubieran abierto las cortinas para que pudiese verme mi hermano.

—¿Te sientes mejor? —me preguntó después.

Asentí en silencio. Naturalmente, yo habría deseado seguir allí, a su lado, hasta el comienzo de la función, pero Jaime, el encargado del atrezo, andaba revisando los últimos detalles del escenario y nos pidió que desalojásemos el sofá. Comprobé que mis huesos habían vuelto a solidificarse y que ya podía ponerme en pie. Eva me dijo adiós con una sonrisa y yo le di las gracias ruborizándome un poco. Me pareció estupendo que hubiese hecho aquello por mí. No sé si había adivinado lo que yo sentía por ella, pero, en esos momentos, los deseos de mi corazón no tenían ninguna importancia. Solo éramos dos actores aficionados embarcados en la misma aventura.

Víctor nos reunió a todos poco antes del comienzo y, tras rogarnos que mantuviésemos la calma, dijo que la función iba a salir estupendamente. Luego nos recordó que quienes estaban allá abajo, sentados en el patio de butacas, eran gente corriente, gente como nosotros, y que habían venido a darnos ánimos, a aplaudir. Así que ahora bastaba con que hiciésemos exactamente lo que habíamos estado ensayando durante los últimos tres meses…

A las ocho y cinco se abrieron las cortinas y luego todo fue sucediendo muy rápidamente, como en uno de esos sueños en los que uno no puede hacer nada para detener el tiempo, para dominar la situación. Lo que más me sorprendió fue que el público reaccionaba muy bien a los chistes, a las frases ocurrentes, a las ironías de los protagonistas. Lo oíamos reír y sorprenderse al otro lado de aquel enorme agujero que delimitaba la embocadura del escenario. Era como un monstruo informe dotado de cientos de gargantas que resonaban en la oscuridad. Creo que sus risas nos animaron bastante. Ya no se trataba de divertir a aquel siniestro grupito que había venido a vernos la víspera. Ahora se diría que todos aquellos hombres y mujeres estaban de nuestra parte.

De nuevo me pareció que mi escena llegaba demasiado pronto, como si la comedia se hubiera reducido misteriosamente. A las nueve y cuarto ya estaba detrás del decorado, listo para llamar al timbre de la puerta. Nunca olvidaré esa primera impresión, la de entrar en aquel recinto iluminado y vislumbrar allí enfrente la temible mirada del monstruo, su expectante inmovilidad. Al principio traté de olvidar su existencia, pero otra vez me di cuenta de que solo deseaba divertirse, reír con nosotros, disfrutar de la acción. Escuché su ruidosa carcajada cuando le dije a Susana que yo era hincha del Numancia. Y también cuando le propuse pasar la aspiradora para que ella pudiese hacer las maletas. Era una sensación fantástica, como la de pulsar una tecla invisible y oír, un instante después, la nota exacta. Estaba tan emocionado que me salté una frase. Hubo unos instantes de dramático silencio, y luego Eva se volvió hacia mí y me susurró sin mover los labios:

—¡Sigue! ¡Sigue!

Creo que conseguí recuperar el hilo de la acción sin que nadie se diera cuenta.

Más tarde, cuando Alberto me sorprendió abrazando a su novia, oí de nuevo la gozosa reacción del público y deseé que la escena no terminase nunca. Y es que era una sensación fantástica la de provocar aplausos y risas. Imagino que miles de actores de todo el mundo han experimentado lo mismo muchas veces a lo largo de la historia, pero para mí era algo nuevo y maravilloso oír el eco de mis frases convertido en murmullos de sorpresa y emoción. Y luego estaba aquel lazo sutil que me unía a Lucas y a Eva, aquel juego de gestos e inflexiones de voz preparados minuciosamente, como un delicado mecanismo. Los tres nos habíamos confabulado para embelesar a aquel dragón de trescientas cabezas y ahora ya lo teníamos en nuestro poder, hechizado y atónito como un niño pequeño.

El público celebró el final de nuestro diálogo con un aplauso generoso —⁠tal como Lucas había vaticinado⁠—, y yo me quedé allí arriba, entre bastidores, sumido en una especie de éxtasis, mientras Berta entraba en el escenario y ponía en juego sus habilidades como actriz. Me era imposible verla desde el lugar donde me hallaba, pero oía claramente lo que Eva y ella se decían y también las risas de la gente. Esa escena en la que ambas critican a sus novios constituye uno de los pasajes más divertidos de la comedia y, como entre el público había muchas más mujeres que hombres, las dos se llevaron una formidable ovación. Le di un abrazo a mi compañera de pupitre allí dentro, mientras, al otro lado de los paneles de madera, Susana y Alberto consumían los últimos minutos de su vida en común. Berta estaba feliz. En realidad, todos los miembros del grupo sentíamos lo mismo que ella y solo esperábamos a que concluyese la representación para asomarnos de nuevo a aquella fascinante plataforma donde habíamos vivido los momentos más emocionantes de nuestra incipiente carrera teatral.

Al final, se terminó la pieza y, uno tras otro, fuimos saliendo a saludar. Primero, los vecinos y los amigos de la pareja; luego, los dos protagonistas y, por último, el director. A continuación, Víctor arrastró hacia el proscenio a Lorenzo Melgosa (que había aparecido entre bastidores sin que nadie le hubiera visto llegar), y al encargado del atrezo, y a los apuntadores, y un aplauso rotundo y maravilloso fue cayendo como un benéfico bálsamo sobre todos los que habíamos participado en aquella empresa algo romántica y quijotesca: la de hacer oír la humilde voz de un autor de provincias en un mundo que parecía volver la espalda a todo lo que no fueran imágenes electrónicas, realidades virtuales y pantallas coloreadas.

Después se formó un enorme barullo allí dentro. Los camerinos fueron invadidos por un montón de padres, madres y abuelas que nos llenaban de besos y abrazos mientras los actores y actrices del grupo intentábamos también abrazarnos y decirnos que éramos buenísimos y que lo habíamos hecho estupendamente. Mi hermano Javichu aprovechó para besar a Berta y a Eva, y para guiñarme un ojo al despedirse, y todas las amigas de mi abuela desfilaron por los pasillos del teatro y me hicieron los más divertidos elogios. Yo me sentía divinamente y casi se me estaba olvidando que alguna vez había deseado ser jugador de baloncesto. Y es que era difícil escapar a aquella ruidosa euforia que inundaba los alrededores del escenario. En un rincón estaba el autor rodeado de matronas parlanchinas que trataban de decirle (todas a la vez) qué era lo que más les había gustado de la comedia. De cuando en cuando, una de ellas se acercaba a plantarle un par besos en las mejillas —⁠algo que a aquel hombre tan tímido y angustiado debía de ponerle los pelos de punta.

Esa noche, los componentes del grupo fuimos a cenar a un pequeño restaurante, invitados por la Caja de Ahorros. Nada más llegar, Víctor nos anunció que a finales de junio llevaríamos la obra a tres o cuatro pueblos de la provincia. El proyecto fue acogido con vivas y gritos. Berta se había sentado a mi lado y quería saber si, a esas alturas, aún me arrepentía de haberla seguido aquel sábado del mes de enero, cuando me propuso hacer un papelito en una obra de teatro. Le dije que la experiencia me había entusiasmado y que, en adelante, aceptaría todo lo que me propusiera sin rechistar.

—¿Todo, todo? —me preguntó con otra de sus enigmáticas sonrisas.

Recuerdo que en esos momentos casi no me di cuenta de lo que Berta quería decir. La verdad es que andaba pendiente de Eva, que se había sentado al otro lado de la mesa, entre Víctor y el autor de la obra. Nunca la había visto tan radiante. Ella había sido la verdadera protagonista de la comedia, la actriz a la que todo el mundo deseaba conocer y felicitar. Ahora parecía flotar sobre nosotros, con sus cabellos rubios, su naricita curvada y su fotogénica sonrisa. Todos escuchábamos sus palabras y le suplicábamos en silencio una frase, una mirada, un momento de atención. Digo esto porque, cuando el camarero se acercó a ella para preguntarle lo que deseaba tomar, vimos que andaba dudando y que le decía a aquel hombre que en realidad no sabía qué pedir. Y, entonces, todos los presentes, impulsados por la misma idea, le gritamos al unísono:

—¡Pide otra pizza, por favor!

27 de abril

Las vacaciones de Semana Santa están llegando al final. Me he pasado los días en la cancha de cemento que hay al lado de mi casa, jugando al baloncesto, y a estas alturas tengo los pies llenos de ampollas y esparadrapos. Mi abuela dice que más me hubiese valido ser un fanático del parchís, o del futbolín, y que siempre llego a casa como si volviera de la guerra. Mi abuela no comprende que uno también puede estar orgulloso de sus heridas.

Naturalmente, los recuerdos de mi aventura teatral permanecen aún muy frescos en mi memoria. Me encanta haber participado en una empresa tan divertida y emocionante, y echo de menos los ensayos, la tensión del estreno, los aplausos del público… También echo de menos a Eva. Su imagen sigue aquí dentro y casi no puedo creer que hubo un tiempo en que la tuve muy cerca. Alguna noche aprieto la almohada contra mi pecho y trato de recordar el color de sus ojos, la forma de sus labios, el roce de su pelo en mis mejillas… Lo malo es que siempre la imagino llorando. Es lo que ella hacía cuando estaba en mis brazos.

Supongo que tendré que ir olvidándola poco a poco. Berta dice que también ella ha debido resignarse en alguna ocasión a olvidar a alguien, y que lo más curioso es que, con el tiempo, uno siempre acaba preguntándose: «¿Pero qué diablos podía gustarme a mí de esa personita?». No sé si me ocurrirá lo mismo que a ella. Quizá solo lo dice para animarme, para ayudarme a pasar este trago.

Entre tanto, sigo esperando la llegada del tipo ese que va buscando nuevos valores por las calles. A veces se acerca un hombre a la pista de cemento donde estamos jugando y nos observa unos minutos en silencio. Yo siempre creo que se trata del famoso asesor deportivo e intento hacer posturitas y saltar más que mis compañeros. Pero solo es un mirón que no tiene dónde pasar el rato, o algún jubilado del barrio, o el que inspecciona los contadores de la luz.

La que sí viene todos los días es Berta. A las ocho y media, cuando terminamos de jugar, ya está al lado de la cancha, esperándome, así que vamos a tomar un refresco a un cafetín de los alrededores. Siempre me pregunta cómo estoy de ánimos y yo le digo que «vaya», no me gusta pecar de optimista. Entonces, ella me coge la mano y dice que todo el mundo ha pasado por ese trance, o algo parecido. Al salir, me echa el brazo por encima del hombro, como un chico, y vamos caminando hacia su casa. Después comienzan las idas y venidas desde su portal hasta el mío. Ayer hicimos el recorrido seis veces. Ninguno de los dos se quería despedir. Si seguimos así, no sé cómo vamos a terminar. Bueno, en realidad, sí lo sé. Ustedes ya me entienden…

JESÚS CARAZO (Burgos, España, 1944) ha sido durante muchos años Catedrático de Lengua y Literatura en un instituto de su ciudad natal.

Dramaturgo y novelista, ha obtenido el premio Lope de Vega de teatro y los premios Sésamo, Elena Fortún, Ciudad de Barbastro y Ciudad de Valladolid de novela. En 1989 fue el finalista del premio Nadal con Los límites del paraíso (Ed. Destino). Es asimismo autor de varias novelas juveniles que han cautivado a decenas de miles de lectores. Una de ellas, El soñador furtivo, ha sido seleccionada por un grupo de especialistas de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez como una de las cien mejores novelas juveniles de todo el siglo XX.

En los últimos años, el teatro ocupa la mayor parte de su actividad creativa. América, El ojo de cristal, Los grillos bajo la tormenta, La invitación, La increíble velocidad del planeta, Flores de papel, Paisaje de lluvia con fantasmas y La tarde del séptimo día, son los títulos de algunas de sus piezas. Las cuatro primeras han sido publicadas en dos volúmenes, en el año 2003, por la Editorial Dossoles, con un estudio preliminar de Dominique Deblaine, profesora de la Universidad de Burdeos. Las cuatro últimas han aparecido en 2005 y 2007, en la Editorial Fundamentos, con prólogos de Dominique Deblaine, Virtudes Serrano y Mariano de Paco. La Cátedra Miguel Delibes ha publicado en 2006 Extraña madrugada en nuestra casa (Llibros del Pexe), y Caja de Burgos, ese mismo año, La reina que no quiso reinar.

Sus obras teatrales han sido representadas dentro y fuera de España. En noviembre de 2004, Último verano en el paraíso recibió el premio Lope de Vega. Dos años después, Histrión Teatro comenzó a pasear por nuestra geografía La reina que no quiso reinar, que ha obtenido varios premios y alcanzado ya más de doscientas representaciones.

En Francia se ha publicado El ojo de cristal, bajo el título de On vous regarde (Hispanogalia, 2008); L’éternité, Naufrage(s), Tout va bien (Féderop, 2012) y Portrait de l’artiste avec bouquet de fleurs (Librairie Théâtrale, 2013).

En España han aparecido nuevas piezas: Y entre la hierba el miedo (Universidad de Murcia, 2011), Luna de miel y Las guerras del soldado desconocido (Fundamentos, 2012) y La eternidad, Naufragio(s) y Homo sapiens (Fundamentos, 2014).

Tres obras más han sido editadas en abril de 2017: Pensión Libertad, Un alma a la deriva y Una gloria local (Ed. Esperpento).

En 2015 la editorial Dossoles ha publicado su autobiografía: Una vida (casi) discreta.

El regreso del escritor a la narrativa se ha producido en noviembre de 2018 con la edición en un volumen de dos nuevas novelas: Un otoño en Burdeos y El viaje a Grindelwald (Ed. Altautores). Ese mismo año ha aparecido un libro que recrea la adolescencia del autor y los recuerdos de su ciudad natal a mediados del pasado siglo: Aquel Burgos sombrío donde fuimos felices.

En 2019, Valnera Literaria ha publicado una nueva novela: Polifemo en Sicilia.

https://www.jesuscarazo.com/