AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Texto de 978-84-15970-30-9
© de esta edición, 2013
Leer-e:
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-30-9

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Jesús Carazo

Los límites
del paraíso

Finalista Premio Nadal 1988

El recuerdo es el único paraíso
del que no pueden arrojarnos.

JOHANN PAUL RICHTER

1. El paraíso

I

Debo confesar que ya desde el principio me sentí atraído por Sophie. Y, sin embargo, había algo vagamente amenazador en aquel aire de machito, en aquel modo de andar moviendo los hombros en vez de las caderas. Recuerdo que la veía entrar al mediodía en el comedor del lycée, colgar la capa en una de las perchas de aluminio y permanecer unos segundos inmóvil, como si no supiera hacia qué lado dirigirse. Me parece que ya entonces le agradaba sentarse a mi mesa y hasta sonreírme con cierto aire donjuanesco, si es que eso puede decirse de una sonrisa de mujer. A veces me apretaba la mano para llamar mi atención, y no era raro que compartiéramos antipatías por algún comensal demasiado cargante, de esos que se empeñaban en hablar todo el tiempo de la legislación del profesorado o de los nuevos métodos pedagógicos. En seguida supe que venía de las Landas y que, por exigencias del funcionariado, se veía obligada a vivir un forzado exilio en París. Solía volver a su tierra una o dos veces al mes, y en alguna ocasión permanecía ausente durante toda la semana. Yo suponía que se había quedado allá abajo pretextando alguna imaginaria enfermedad, pero no me atrevía a hablarle de ello cuando, unos días más tarde, la veía entrar de nuevo en el comedor, colgar su capa en una de las perchas de aluminio y lanzar una mirada perdida a las sillas vacías. Una vez, en la mesa, alguien le preguntó por su marido, y Sophie respondió que era profesor de gimnasia y trabajaba cerca de Dax. Eso debió borrar de mi cabeza el asunto de la mano, y de la sonrisa, y de aquella supuesta preferencia por sentarse a mi lado. Pero en los primeros meses de curso me sentía agitado por tantas sensaciones nuevas que no me preocupó tener que renunciar a una hipotética conquista. Recién acabada la carrera de Letras había obtenido aquel lectorado de español en un lycée de la periferia de París y me parecía que todos los años que había estado esperando ese momento ardían en mis venas como pequeños fuegos artificiales. Yo venía huyendo de una aburrida ciudad provinciana y París era un deslumbramiento que me hacía vivir en una permanente delicia. Recuerdo que pasaba mucho tiempo estudiando el plano que había fijado con chinchetas en una de las paredes de mi habitación. La ciudad, rodeada por los bulevares periféricos, ofrecía el aspecto de una enorme célula irrigada por aquella arteria azul, serpenteante, que la cruzaba de un extremo a otro. Aquí y allá, como los filiformes conductos por los que el hipertrofiado organismo sorbía su alimento, se veía el entramado de carreteras, los nudos de autopistas, la maraña de vías del ferrocarril. Después, sobre el terreno, todo adquiría una desorbitada dimensión: los puentecillos del plano se transformaban en majestuosos puentes; las calles, en avenidas anchas y abiertas; los rectángulos verdes, en hermosos jardines sembrados de estatuas. Y el espectáculo se ofrecía a los ojos del asombrado visitante como el decorado grandioso de alguna exposición universal. Luego estaban los miles de turistas que disparaban sus máquinas fotográficas tratando de congelar en un papel los colores de aquel esplendor oxigenante. Sin duda muchos de ellos huían como yo de aburridas ciudades provincianas. Y es que París era otro mundo y también el centro de ese otro mundo.

Aquella palpitación de luminosa belleza me parecía haberla intuido muchos años antes, en las largas tardes de colegio, en los largos domingos sin horizonte en que me sentaba a leer una novela de Emilio Salgari y huía con la imaginación de una ciudad que representaba para mí el negativo exacto de lo que debía ser un lugar lleno de aventuras, de sorpresas. Pensaba en aquellas otras ciudades del mundo donde debía de haber docenas de apasionantes vidas esperándome y se me despertaba un irresistible amor por sus ríos, sus plazas, por sus desconocidos habitantes. Hubiera deseado irrumpir en sus vidas, fundirme con ellos en un desaforado, en un vano intento. Me sentía morir al pensar en todo eso, y me decía que si alguna vez llegaba a escapar, no volvería nunca. Los amigos de adolescencia compartían conmigo esa obstinada tendencia al exilio. Muchos habían huido de la ciudad, casi furtivamente, al terminar el bachillerato. Sólo quedaba Pablo, un muchacho serio y delgado que habitaba en el piso de arriba. Pablo había preferido ser sastre, como su padre, a estudiar una carrera, y ahora se veía condenado a aquella vida limitada y oscura. Recuerdo que días antes de salir hacia París subí una tarde a su casa. Los aprendices ya se habían marchado y el taller parecía un campo de batalla en el que hubieran luchado tijeras y agujas contra piezas de tela y carretes de hilo. Nos sentamos en la habitación que mi amigo había adornado con pinturas y fósiles, con animalitos disecados y fragmentos de cerámica romana, y recordamos juntos moribundas tardes de colegio, aburridos domingos de la adolescencia, olvidados cines de sesión continua. Nos preguntábamos cuántas horas habríamos pasado contemplando los edificios de ladrillo rojo que cerraban el horizonte, viendo caer la noche sobre los tejados sin gracia, sobre las chimeneas sin gracia, sobre los portales sin gracia; cuántas veces habríamos cruzado frente al escaparate de la tienda de ultramarinos o de la ferretería del otro lado de la calle donde se amontonaban hornillos eléctricos, interruptores, enchufes, lámparas de baquelita y una o dos estufas metálicas de una forma también sin gracia; cuántas habríamos salido del colegio en las tardes heladas del invierno castellano y regresado a casa con las orejas casi insensibles y aquella sensación de no ir a ninguna parte, de dar vueltas por el fondo de un agujero… Ese día, en casa de Pablo, tuve la impresión de haber descargado sobre él una buena parte de mis recuerdos en una transferencia liberadora. Fue como ir echando el lastre desde la barquilla de un globo antes de escapar lentamente hacia los aires: adiós, adiós, una alegría casi culpable asomaba sin duda a mis ojos, imposible ocultarla, imposible cubrirla de indiferencia hipócrita, ni siquiera en atención a mi amigo. Me veía a punto de dar un salto hacia un mundo cuya distancia no era posible evaluar en leguas o quilómetros, sino en años luz.

Al llegar a París me pareció haber cruzado por fin ese revés de las cosas en el que me había sentido prisionero durante tanto tiempo. Fue como si todo se ordenase de pronto en mi cabeza, como si un montón de viejos sueños hubieran encontrado bruscamente su lugar exacto, el hueco a su medida. Recuerdo que esperaba impaciente a que sonara el último timbre de la tarde para perderme en aquella plenitud cosmopolita en la que Sophie sólo veía tipos patibularios, negrazos inquietantes, ambulancias, humo, agitación, estrés… Pero a mí todo eso me parecía un sugestivo contraste y estaba dispuesto a pagar cualquier precio con tal de seguir viviendo en París: dar clase a aquellos muchachos que pronunciaban mi idioma con un irritante gangueo; sufrir en silencio que monsieur l'agrégé d'espagnol me tratase con no fingida displicencia (al fin y al cabo yo no era más que un assistant de langue, un petit prof); ocupar aquel cuartito invadido por un armario de luna que apenas dejaba sitio para moverse, y hasta seguir comiendo en la cantine el inevitable bacalao a la provenzal y las inevitables lentejas con salchichas. Todo se me hacía soportable mientras, del otro lado del bulevar periférico, la ciudad me esperase día tras día, siempre viva, un permanente latido, un cuerpo de mujer.

Durante aquellos meses me sentí poseído también por una exaltación literaria que sólo recordaba haber experimentado en mis años de adolescencia, cuando por primera vez descubrí el misterioso placer de la escritura. A menudo, al volver a mi habitacioncita del lycée, me sentaba a garrapatear unas líneas con la entusiasta descripción de un parque o de algún pintoresco personaje parisino. Hubiera podido escribir una página sobre cada rostro, sobre cada rincón. Sin embargo, lo que me obsesionaba en esa época era hallar un buen tema para una novela. Me preguntaba qué sería necesario inventar para que varios miles de lectores se decidieran a comprar un libro. Era desolador verse obligado a admitir que nada excepcional ni maravilloso me había sucedido nunca. Yo había sido testigo, en el mejor de los casos, de recoletas epifanías y pálidos resplandores anímicos, pero nada que pudiera servir de base a uno de esos best-sellers con los que sueñan secretamente los más exquisitos novelistas. Al parecer, también a algunos autores consagrados les ocurría lo mismo y, desde hacía años, se dedicaban a hurgar en la Historia para encontrar materia romántica y salvaje. El novelista se asemejaba cada vez más a un investigador, a un estudioso, a un ratón de biblioteca. Dos meses antes de terminar la carrera había oído decir a un avispado editor que, en nuestro país, quienes compraban novelas eran las mujeres y que éstas elegían sistemáticamente las más gruesas. Cualquier freudiano de café hubiera hallado turbadoras alusiones en aquellos consejos; yo me propuse seguirlos al pie de la letra y comencé a planear la historia de dos soldados de Napoleón que, tras mil peripecias más o menos rocambolescas, acababan sus días ocupados en el sacrílego pillaje de un famoso monasterio burgalés. Todo ello, adobado debidamente en un documentado marco histórico, me permitiría alcanzar la inalcanzable cifra de quinientas páginas. (En esa época mi récord de perseverancia debía de andar por los treinta o cuarenta folios.) El proyecto se había visto fatalmente frenado por los exámenes finales y una resistencia congénita a husmear en archivos y librotes, así que, al llegar el mes de junio, sólo había logrado reunir veinte páginas de notas que guardaba celosamente en una vieja carpeta azul. Al salir hacia Francia había tenido buen cuidado de llevarlas conmigo, pensando sin duda que allí podría conseguir datos de primera mano sobre el ejército napoleónico, pero una vez en París no había vuelto a acordarme de la novela, y la carpeta de marras dormía plácidamente en el interior del armario que presidía mis sueños. En esos tiempos, sin embargo, me daba la impresión de que nada corría prisa. Los meses no tenían el mismo número de días que tienen ahora, y los minutos no transcurrían con la misma desaforada urgencia. Por otro lado, el hecho de vivir en París lo sentía yo como una garantía de que el camino estaba abierto, de que, más pronto o más tarde, alguno de mis proyectos literarios llegaría a hacerse realidad. No obstante, a veces, mientras emborronaba algún folio en el cuartito del lycée, sentía que mis ánimos flaqueaban al imaginar cuántos cientos de autores no estarían en aquel mismo instante trabajando en su opera omnia; cuántos de mis colegas, incluso, no andarían escribiendo en secreto, por las noches: aquel profesor de Letras calvito, el que se sentaba a la mesa del fondo, o el otro, el lector de alemán… ¡Ah!, ésa era una idea insoportable que me hacía ponerme bruscamente en pie, como si en los corredores del centro se hubiera disparado una alarma.

A finales del segundo trimestre, Sophie se sentaba ya alternativamente a mi mesa y a la de un profesor de música de barbitas de chivo. Al parecer había comenzado a tocar la flauta travesera hacía algunos meses y aprovechaba esos momentos para torturar a su colega con un sinnúmero de preguntas técnicas. Terminada la comida salíamos en grupo a tomar café a un bar de los alrededores huyendo de la tenebrosa pócima que servían en el lycée. Allí, Sophie me preguntaba a menudo por la situación política española y yo le hablaba de la presencia habitual y siniestra de los «grises» en el campus universitario de Madrid y de aquella expectación vagamente inquietante que planeaba sobre los españoles en los últimos años de la vida de Franco. La dictadura del General resultaba mucho más dramática contemplada por un francés. Era como una de esas largas dolencias a las que el enfermo, mal que bien, acaba por acostumbrarse, pero que a los ojos de las visitas siguen pareciendo terribles. Me daba la impresión de que a Sophie le hubiera gustado hallar en mí algo de exiliado político, de romántico revolucionario en el destierro. A veces le contaba, coloreando algún detalle, alguna de aquellas fantasmagóricas cargas policiales que en ocasiones nos habían dejado sin resuello a los estudiantes de la Facultad de Letras. Otras, la hacía partícipe de mis renovados alientos literarios. Estaba convencido, le decía muy serio, de que por las calles de París flotaba algún estimulante residuo de los cientos de escritores que habían velado sus armas en aquella ciudad. Sophie me escuchaba con una condescendiente sonrisa —yo tenía entonces veinticuatro años y ella andaba cerca de los treinta—, pensando sin duda que aquella efervescencia literaria se debía más a ardores juveniles que a misteriosos efluvios parisinos.

Nuestra primera cita surgió de un modo aparentemente casual. Un día, en la mesa, Sophie preguntó si alguien deseaba ir con ella, después de comer, a un cine próximo a ver Huit et demi, y sólo yo acepté acompañarla. (Meses más tarde, en un momento de sinceridad, me confesó que aquella invitación no había sido en absoluto inocente: ella sabía que los otros dos comensales tenían clase y me había tendido una trampa, sigilosamente, como la araña que teje sus hilos en la oscuridad, como el león que se agazapa entre las altas hierbas.) Lo cierto es que yo ya había visto una o dos veces esa película, pero me decidí a repetir la experiencia porque tenía la impresión de que Fellini me devolvía siempre, con luminosa y exacta ironía, mi propia imagen de torturado aprendiz de artista. Comencé a intuir el peligro al ver la sonrisa envolvente de Sophie en la oscuridad de la sala, mientras Mastroianni se debatía en un mundo imposible y contradictorio. Cuando se encendieron las luces, estábamos impacientes por imponer nuestra interpretación de la fábula, pero —a diferencia de lo que ocurriría en posteriores tiempos— ese día ella se dejó arrastrar en seguida por mi versión de las cosas. Así que le fui explicando, con sorprendente aceptación por su parte, todos y cada uno de los símbolos del film. Había que verla asentir a mis palabras, había que oírla emitir de cuando en cuando un «c'est vrai!» que, potenciado por aquella sonrisa incendiaria, ejercía devastadores efectos sobre mi fatuo corazoncito. Al salir del cine, casualmente ninguno de los dos tenía nada que hacer —aunque ella dijo algo sobre un montón de ejercicios por corregir—, y una hora más tarde estábamos paseando bajo los soportales de la plaza des Vosges. Creo que en el fondo teníamos la impresión de estar cometiendo una regocijante travesura al vernos allí, lejos de los plomíferos colegas que aprovechaban la menor ocasión para hablar de la insensatez de sus alumnos o de la proverbial perversidad de madame le Censeur. Además, hay veces en que la comunicación se ve animada por repentinos encantos, y el diálogo más banal resulta un armónico dúo, y uno se encuentra al atardecer empeñado en insospechadas confidencias que ni siquiera se había atrevido a hacerle a su mejor amigo de la infancia. Se trata de un proceso de acercamiento espiritual que con frecuencia desemboca en otro tipo de acercamiento, pero el mes de marzo tocaba a su fin y la primavera agudizaba dolorosamente las naturales inclinaciones de la carne —un asunto que en esa ocasión quedaba, no obstante, descartado, me decía yo, decidido a no intentar nada que pudiese ofender a aquel profesor de gimnasia que trabajaba cerca de Dax—. De Fellini y la plaza des Vosges derivamos naturalmente hacia un self-service donde era posible, por un módico precio, llenarse el plato de ensalada hasta los bordes. Sophie se preparó un enorme edificio vegetal de varios pisos que sólo se mantenía en pie gracias a la habilidad del arquitecto. Durante la cena se mostró deliciosamente locuaz, pero no dijo una palabra de su vida en las Landas. De haber sido yo el gimnástico marido, le hubiese prohibido sonreírme con aquella aduladora intensidad. Por suerte para él, esa noche yo había decidido ser fiel a su memoria, pero hubiese podido aprovechar cualquiera de las turbadoras miradas de su mujercita para intentar besarla, por ejemplo. Era indudable que ella se sentía muy segura de sus encantos, de sus cabellos rubios, de aquellos blanquísimos dientes que iban devorando uno por uno todos los pisos del rascacielos multicolor.

Al terminar la cena habíamos hallado sorprendentes e inesperadas afinidades (lo que resulta bastante curioso cuando se conoce toda la historia), y comenzaba ya a imaginar el peligro que habría corrido su innombrado cónyuge si, en mi lugar, la hubiese acompañado algún otro colega con menos escrúpulos. Había decidido en secreto que nos separaríamos a la salida del restaurante, pero a la salida del restaurante seguí a su lado, pensando en despedirme un rato más tarde, cuando ella dijese que debía volver a su casa. Y cuando ella dijo que tenía que volver a su casa no sé por qué me empeñé en acompañarla hasta la estación del metro y, en la estación del metro, insistí en seguir hasta el portal. Ese año, Sophie había alquilado una habitación en casa de unos amigos landeses, no lejos del canal de Saint-Martin, y hasta allí fuimos caminando lentamente por el dixième arrondissement mientras yo pensaba en la despedida sin decidirme todavía entre estrechar su mano o seguir aquella costumbre parisina consistente en dar cuatro besos alternativos en las mejillas —un pintoresco bailoteo que parecía originario de alguna tribu de África—. Nos quedamos un rato hablando en el portal. La luz de la escalera se apagaba exactamente cada tres minutos, pero a la cuarta o quinta vez nadie hizo nada por encenderla de nuevo, y aún cambiamos una o dos frases antes de que ella acercara sus labios a los míos porque debía estar pensando que, si no, la espera duraría toda la noche. Me encontré, pues, de pronto, besándola furiosamente, como si aquel deseo sofocado durante varias horas (aunque tal vez fuesen días o meses) hubiera roto de pronto sus barreras igual que un dique destrozado por la turbulencia de las aguas. Casi sin añadir una palabra subimos a aquella habitación que olía fuertemente a humedad perfumada con incienso. Apenas tuve tiempo de entrever un instante, en la penumbra, una mesa llena de papeles en desorden y un colchón que se apoyaba directamente sobre la moqueta. Recuerdo que la operación de echarnos en él sin interrumpir nuestro beso fue llevada a cabo de un modo algo ridículo, pero en esos momentos ninguno de los dos deseaba tomárselo a risa. Después, en medio de aquel abrazo algo torpe y violento, Sophie comenzó a gemir de un modo extraño, excesivo, como si yo hubiese alcanzado por azar ese misterioso punto que al decir de los estudiosos produce sorprendentes efectos. Gemidos y gritos se alternaban de un modo alarmante, siempre dos o tres tonos más agudos de lo habitual —pero uno nunca sabe qué es lo habitual en esos casos—; era como descubrir de pronto insospechadas posibilidades en aquel atávico vaivén, posibilidades que en el fondo sólo podían llenarme de orgullo, aunque me pareciese que el edificio entero, todo el canal de Saint-Martin, quizá todo el dixième arrondissement estaban pendientes de nuestra ruidosa agitación. Era probable que al final se oyera en la calle una salva de aplausos o se abriese bruscamente la puerta y apareciera un bombero armado con un hacha. Por mi cabeza debían desfilar una serie de imágenes desajustadas, tal vez la película de Fellini, tal vez la supuesta presencia de la pareja de landeses al otro lado de la pared, tal vez la imprecisa figura de aquel sufrido profesor de gimnasia que trabajaba cerca de Dax. Los gritos de Sophie tenían la funesta virtud de duplicar mi excitación y yo estaba comenzando a temer que el mínimo descuido me hiciese perecer en sus brazos. Si eso sucedía, era probable que ella me destrozase igual que una Erinia. Sin embargo, cuando los efectos sonoros aumentaron medio tono —pero medio tono fulminante—, me pareció que las paredes de la habitación se desviaban unos milímetros de la vertical y, en el seno de aquellas sábanas que se adherían a mi cuerpo con malévola obstinación, experimenté una vergonzante sacudida, un placer mínimo y doloroso. Sophie se dio cuenta, me apartó a un lado y siguió sola la carrera chapoteando con sus dedos, poseída por una convulsión irresistible. Algo más tarde se estremeció también tres o cuatro veces, como en la última vuelta del potro de tortura, mientras yo permanecía a su lado, sin saber qué decir, contemplando aquellos éxtasis que parecían durar más tiempo del que recordaba haber visto nunca en ninguna película. Al final ella abrió los ojos y me miró moviendo un poco la cabeza, con una sonrisa que parecía llegar desde arriba, desde muy lejos. «Excusez-moi», dije como un idiota, pero ella se abrazó a mí y me besó en el cuello diez, veinte veces.

Nos quedamos un rato sin hablar. Después, en un tono de divertido misterio, Sophie me confesó que su matrimonio no era más que un arreglo para poder regresar un día a las Landas. Un amigo de infancia, soltero a perpetuidad, había accedido a casarse con ella para hacerle un favor. Al parecer, la separación conyugal era el único modo de ganar puntos en los concursos de traslado. Naturalmente, me pidió que no le hablase a nadie del asunto. Era mejor que sus colegas de lycée no le hicieran preguntas. Le insinué que hubiera podido decírmelo una o dos horas antes, que eso me habría evitado algunos escrúpulos, pero Sophie se echó a reír y me preguntó si no resultaba mucho más excitante hacer el amor con una mujer que supuestamente engañaba a su marido. ¡Pues ya veía ella adónde me había conducido aquella sobrecarga de excitación!, le recordé algo avergonzado. «Mais ça ne fait rien!», dijo ella, pero ¡si no importaba!, esas cosas siempre tenían remedio…

II

Aquella primavera luminosa recibí los dones de la tierra en brazos de Sophie. Recuerdo que al mediodía, en el comedor del lycée, jugábamos a hacer veladas alusiones a nuestra secreta aventura. Por las tardes iba yo a su casa y ella me abría la puerta envuelta en una bata que no había más que desatar. Los preámbulos eran frases banales, diálogos de pasillo, de escalera —¿Hace frío? ¿Has venido en autobús? ¡Tienes el pelo revuelto!—, un contacto de peces en un acuario, una aproximación casi polie. Y luego, tras un beso o una caricia, todo se ponía en marcha, un mecanismo imparable, acelerado por alguna frase que le susurraba yo al oído, aunque sin prodigarme demasiado porque en momentos tan delicados no era difícil hacer el ridículo. («Oh, qu'elle est grosse, ma bite!», pronunciado con acento extranjero debía ser tan excitante como un grito de guerra.) A menudo era ella quien hacía el comentario. Yo me limitaba a vigilar mis fuerzas, a aprender cómo funcionaba el delicado mecanismo de su cuerpo —que Sophie me enseñaba a manejar sin ningún prejuicio pequeñoburgués—, y ambos nos dejábamos llevar por la excitación como un par de troncos arrastrados por las aguas torrenciales del deshielo. Aquellas tardes en las que ella renovaba sus gemidos en un delicioso sacrificio ocupan ahora en mi memoria todo el espacio reservado a esos primeros meses con Sophie. Probablemente hubo algo más en las pausas de esos ardores, pero, si así fue (no recuerdo ni siquiera que hubiese pausas), debió tratarse de alguna vieja película en un cine de barrio, una cena en algún petit bistrot —sellando cierta sesión especialmente fogosa—, o un paseo romántico por las orillas del solitario canal Saint-Martin. Ese incendiario estado, que se prolongó durante dos o tres meses, nos hacía pensar en unas fiebres que no acababan nunca de hacer crisis. Me veo recorriendo una y otra vez aquel pálido cuerpo y descubriendo en él insólitos resortes, como en alguna caja de sorpresas extrañamente viva y temblorosa. Y lo que al principio fue un caminar a tientas por inseguros pasadizos se transformó más tarde en la certeza de llegar a la meta. Aquel diario viaje iba dejando macilentas mis carnes, pero me consumía en una causa que era sin duda la mejor de las causas. Cuando pienso en esa primavera, mi fantasía produce ríos de lava, materia incandescente. Recuerdo aquella deliciosa impaciencia que comenzaba cada tarde a la puerta del lycée y seguía aumentando a medida que me acercaba a casa de Sophie: autobuses que no llegaban nunca (repelidas consultas al reloj), interminable número de estaciones de metro (sistemática sustracción a cada parada), transbordos, escalones de dos en dos, salida a Louis Blanc, todavía unos pasos calle arriba y, por fin, la sonrisa de Sophie, los labios de Sophie, el cuerpo de Sophie. Mis jornadas sólo cobraban sentido cuando me veía pulsando el timbre de su puerta. Se diría que todos los segundos del reloj se habían ido orientando, como virutas de metal en un campo magnético, hacia ese delicioso instante en que mi dedo índice volvía a presionar aquel botón de plástico que con su tembloroso y eléctrico rin-rin nos anunciaba mil temblorosos y eléctricos deleites. Esa imagen persiste en mi memoria con la luminosidad de un cuadro puntillista. Fue aquélla la primavera de todas mis primaveras, únicamente turbada por los raros fines de semana que ella iba a pasar a las Landas, con sus padres, y me dejaba solo en París dos larguísimos días, cuarenta y ocho horas de mortal espera. Apenas me tentaba ya renovar los paseos de los primeros tiempos. Sin Sophie, la ciudad perdía todo su encanto, así que me quedaba encerrado en el cuartito del lycée, esperando que llegase el lunes dorado y palpitante que me arrojaba de nuevo al pozo de los enanos gangosos, pero que felizmente me devolvía también a Sophie, más deseable que nunca, entrando en el comedor con aquel sonriente balanceo de machito, buscándome en seguida con los ojos, ocupando la silla de al lado, deslizando una furtiva caricia bajo la mesa con un disimulado ardor que reavivaba en mí aquel fuego penosamente retenido durante todo el fin de semana —y que a partir de ese momento permanecía ya rugiente hasta la hora de salida, como una locomotora de vapor que a las seis en punto me lanzaría por los tenebrosos túneles del metro, en dirección al paraíso—. Algún día, al entrar en casa de Sophie, me topaba con aquella pareja de landeses que le habían alquilado la habitación. El era alto y serio; ella, silenciosa y filiforme. Ambos me miraban como los guardianes de palacio. A veces cruzábamos alguna frase, pero no era fácil encontrar un tema de conversación cuando en el aire resonaban aún los gritos, los gozosos gemidos de Sophie.

De madrugada regresaba de nuevo al lycée —un alma comprensiva me había procurado la llave del portalillo de servicio—, y al llegar a mi habitación, tras haber cruzado sombríos corredores y tropezado en resbaladizas escaleras, permanecía un buen rato despierto, gozando con la idea de que toda la energía acumulada y reprimida durante mis años de Universidad estuviese brotando, inagotable y desbordante, por los naturales conductos. Comparaba aquel episodio con mis efímeras aventurillas estudiantiles y las veía desaparecer como un fósforo en el interior de una hoguera. Pensaba en aquellas muchachas —tres o cuatro, a lo sumo— que habían sufrido mi inexperiencia sin decir palabra, quizá sin darse cuenta. Hacer el amor con Sophie era, en cambio, una sinfonía en cuatro tiempos: allegro, adagio, andante, scherzo. Una sinfonía que acababa siempre con un finale jubiloso, a dos voces (la mía inaudible).

A veces, tras apagar nuestros fuegos, Sophie tomaba la flauta travesera e interpretaba para mí algún estudio de Mozart. Informado de sus turbulentos éxtasis, cualquier estudiante de primer curso de Psicología hubiera dicho que la flauta no era más que una perversa sustitución del miembro viril, pero había que reconocer que estaba preciosa cuando se ponía a tocar junto a la ventana, con la cabeza inclinada hacia la partitura y los ricitos balanceándose al compás de la música. Hasta su mismo nombre tenía algo aéreo, de melódico soplo. Algunos días comenzaba a hacer escalas en un avance lento y obsesivo, como si los agujeros estuvieran obstruidos en alguna parte, y a menudo se irritaba contra aquel instrumento que ofrecía una pasiva y tenaz resistencia a producir notas limpias. Pero seguía soplando con una obstinación que daba escalofríos. Aseguraba que la música le había ayudado a soportar el nostálgico malhumor de los primeros tiempos de exilio en París. (Y, en el fondo, había también algo exiliado y nostálgico en sus notas.) Los amigos landeses de Sophie soportaban estoicamente aquella prueba, tal vez para dar testimonio de que los vínculos geográficos son mucho más sólidos de lo que cabría imaginar. Los jueves cogía su flauta y se iba a casa de una profesora pelirroja y enorme, de una belleza vagamente irlandesa y una sonrisa triste y cautiva, como de alguien que suspirase día y noche por su libertad. Sophie, se veía en seguida, envidiaba ese trabajo. ¡Cuánto le hubiera gustado dar clases de música y tocar en una orquesta de cámara, como su profesora, y sobre todo no tener que enseñar contabilidad a aquellos alumnos de la periferia que le producían recurrentes pesadillas!

En alguna ocasión comenzaba a contarme lejanas historias de adolescencia, amores desgraciados. Pero no le gustaba que yo hiciese preguntas. Era como si deseara rodear su pasado de misterio, de niebla. El cuerpo era la línea fronteriza; más allá, mucho más recóndito, mucho más inalcanzable, se agitaba su espíritu. Sus recuerdos los situaba yo antes o después de tal o cual episodio conocido, tratando en vano de completar el cuadro de su vida con aquellos fragmentos que ella me entregaba gota a gota. Llevaba tres años solicitando el regreso a las Landas, y en sus viajes topaba a menudo con colegas que habían sido expedidos también hacia el norte por la prepotente máquina estatal. Se veían siempre en los mismos trenes y hablaban siempre de los mismos temas: traslados, baremos, instancias. Se contaba que, para lograr volver a su tierra, algunos habían fingido patéticas depresiones. A otros sólo les quedaba encontrar quien aceptase uno de aquellos matrimonios en trompe-l'oeil, como el que ella había realizado en secreto. Hasta bromeaban sobre la posibilidad de casarse con un minusválido, circunstancia que, al parecer, obtenía el traslado automático del cónyuge. (Después de todo, la burocracia estatal no era tan insensible.)

Una mañana, a finales de mayo, le anunciaron que tampoco esa vez había obtenido aquel ansiado destino en las Landas. La vi entrar con los ojos enrojecidos al comedor del lycée: había estado llorando desde que se enteró de la noticia. Ese día, en la mesa, fue dejando salir todo lo que llevaba rumiando desde hacía tres años: su antipatía por aquella ciudad, por los autobuses, las estaciones de metro, por aquella vida impersonal, monstruosa y, sobre todo, horriblemente cara.

A partir de entonces se le despertó a Sophie un repentino interés por mis planes para el futuro. Mi contrato como lector terminaba inexorablemente unos días más tarde, pero yo deseaba quedarme otro año en París. Tenía pensado buscar alumnos de español y confiaba en que mis padres me mandasen algún dinero durante los primeros meses. Comenzamos, pues, a hacer planes para el nuevo curso que se alzaba lleno de dudas, de incógnitas. Aquellos titubeantes proyectos la animaron un poco, pero parecía que mi voluntad de quedarme en aquella ciudad y la suya de partir cuanto antes tenían algo de enojosamente contradictorio, de malévola broma del destino. A menudo, al volver de madrugada al lycée, me decía, con un estremecimiento, que algún día el implacable corazón metálico de una computadora del Ministère de l'Éducation Nationale acabaría robándome a Sophie.

Desde mi llegada a París había venido recibiendo, cada dos o tres semanas, una carta de mi padre y, por alguna oscura razón, aquel sobre escrito con letra regular y picuda lo sentía yo como una amenaza lejana, como una tormenta en el horizonte. Bajo una relación más o menos afable, había entre nosotros algo que podría calificarse de incomunicabilidad absoluta. Éramos dos líquidos que no pueden mezclarse, dos hipótesis que se excluyen mutuamente, y esa radical divergencia engendraba a menudo difíciles silencios. Nuestras conversaciones se limitaban a un breve interrogatorio, a un rápido chequeo sobre cómo andaban las cosas, primero en el colegio y más tarde en la Universidad. A las horas de comer entablaba él con la ensalada un sonoro diálogo —filófago o polífago— que lo arrancaba del mundo y lo reducía a un sistema digestivo en acción. Por las noches, en casa, mientras mi madre tejía los interminables e imaginativos jerseys de lana que abrigaron mi anatomía de los dos meses a los veinte años, mi padre se entregaba sin ninguna pasión a la lectura de periódicos. Los leía probablemente porque eso le permitía aislarse, porque no le obligaba a conversar. A veces me observaba furtivamente —yo solía estar tendido en la alfombra leyendo un tebeo—, pero si me veía levantar los ojos, se apresuraba él a desviar los suyos. Reflejado en aquellas cartas, mi padre tomaba un rostro más humano. Algo parecido a la ternura se deslizaba entre sus patriarcales consejos, entre sus retóricas preguntas. Un cariño casi vergonzante asomaba por detrás de alguna fórmula impersonal, o al lado de mi nombre, que a veces añadía un poco inútilmente. Era algo que me costaba percibir cuando nos hallábamos el uno frente al otro. En ningún momento olvidaba, sin embargo, aquel sagrado papel de padre: hacía sensatas advertencias, se preocupaba por mi salud, me ofrecía dinero… A menudo leía sus cartas sin descifrarlas por completo, como para que todo aquel doloroso y solitario cariño no me atravesara la piel. Lo imaginaba en el cuarto de estar, escribiendo; era un auténtico trabajo que él se tomaba por mí —emborronar un par de páginas, buscar un sobre, preguntarle a mi madre dónde había algún sello perdido…—, un trabajo que, paradójicamente, me resultaba mucho más halagador que el de haberme pagado la carrera. Mi madre añadía siempre unas líneas, pero la carta asomaría al día siguiente por uno de los bolsillos de la chaqueta de mi padre, cuando él saliese hacia la tienda de telas de la familia, a cumplir aquel ciclo vacío e inmóvil, de condenado a perpetuidad.

Yo nunca me había sentido atraído por el dudoso encanto de aquel atávico mercantilismo, pero de niño me gustaba acariciar los surcos de la pana y probar en mis labios el frescor de la seda, el contacto sensual del terciopelo. Me gustaba también sentarme en el fondo de la tienda a observar a los empleados —entonces había tres—, y a espiar al tío Daniel en su minúscula oficina acristalada, revisando facturas y albaranes con aquel aire apresurado y ausente. Frente a él había siempre un calendario desde el que una muchacha le sonreía con tenacidad. A menudo le veía levantar la vista y lanzar a través de los cristales una nostálgica mirada que, sobrevolando los mostradores de nogal, escapaba hacia el jardín situado entonces en el centro de la plaza Mayor. Desde el interior del comercio era posible contemplar también las agujas de la catedral asomando por encima de los tejados, como dos capirotes de piedra. Al anochecer, la luz de las vitrinas hacía brillar el rostro de la gente que se detenía a mirar las telas, y era como si la película de la ciudad se proyectase al otro lado del cristal. Caras curiosas o inexpresivas, labios que se movían sin que fuera posible adivinar su mensaje, dedos que señalaban un instante antes de desaparecer para siempre. Mi padre iba de un lado para otro controlando existencias y alineando las piezas en las estanterías con minuciosa y obsesiva precisión. Cuando no había clientes, entraba en la oficinita del tío Daniel; mientras, los empleados permanecían de cara al exterior, con la mirada perdida —siempre se sobresaltaban un poco si alguien hacía sonar la campanita de la entrada—. A veces todo se quedaba inmóvil y yo contemplaba el local como si fuera un museo de cera en el que, para ilustración de tiempos venideros, alguien hubiera deseado reproducir un comercio de tejidos de una de tantas ciudades castellanas aburridas y oscuras.

A las ocho, mi padre recorría el local buscando por el suelo algún hilo, algún pedazo de tela. Si llegaba a encontrarlo, lo cogía entre el pulgar y el índice y se lo mostraba al dependiente que había pasado la escoba, como el maloliente cadáver de un ratón. Antes de salir echaba un vistazo al escaparate para comprobar que los retales que envolvían el cuerpo de los maniquíes se hallaban en su sitio —no fuese a ocurrir lo de aquella vez que uno de ellos estuvo enseñando al público sus (inexistentes) partes durante todo un fin de semana—. Después se despedía con un gruñido ininteligible y se iba al Casino, a matar una o dos horas…

Recordar todo aquello desde mi habitacioncita del lycée era como traer a la memoria imágenes de una ciudad remota, levítica, de la que, en cierto modo, también yo seguía formando parte.

III

En el mes de julio, Sophie me llevó a una casita que sus padres tenían cerca de Mimizan, a orillas del Atlántico. Emboscado entre las dunas de una playa inmensa y solitaria, experimenté por primera vez el tembloroso placer de tenderme desnudo en la arena. Sólo tras otear el horizonte a mi alrededor lograba liberar de sus velos aquel cuerpo que había permanecido veinticuatro largos años oculto a las miradas ajenas. Me moría de vergüenza recorriendo al galope la distancia que separaba las dunas de la orilla, con todo aquello bamboleándose ridículamente entre mis piernas. Sophie no se daba cuenta de su desnudez. Desnuda, parecía más vestida que yo. Se quitaba la ropa y caminaba dando brincos hacia las olas, y al mirarla era imposible no pensar en una ninfa, en una visión celeste y pagana. «On voit bien que tu es Espagnol!», me gritaba fingiendo un exagerado asombro cuando, ante la presencia de otros bañistas, me apresuraba a ocultar mis naturales atributos en el mar. Hubiera tenido que contarle toda mi adolescencia católica, apostólica y romana para que pudiese entenderlo. Después del baño se tendía en la arena a recibir en un éxtasis idolátrico los luminosos rayos de un sol que acariciaba los más secretos rincones de su anatomía. Me parecía casi una traición aquel placer que ella experimentaba exhibiendo su cuerpo, y cada mirada ajena que buscaba sus pechos o la encrucijada de los muslos se me antojaba un robo descarado, una ofensa. El astro dios o la presencia de Sophie producían en mí otros efectos mucho más embarazosos, de los que ella se burlaba —pero a los que no era por completo insensible—. El océano rugía sordamente unos metros más lejos y a veces llegaban hasta nosotros los gorgeos de alguna otra ninfa reluciente batida por las olas. Mi cuerpo parecía diluirse en aquella atmósfera brillante y dorada, en la brisita que agitaba siempre los juncos.

A menudo, tumbados en la arena, hacíamos proyectos que apuntaban a un mañana lleno de incertidumbres —aunque jamás el futuro me había parecido tan exaltante—. Sophie abría una libretita de pastas negras y, con un lapicero minúsculo, iba reduciendo a una cifra cada una de nuestras futuras necesidades: a finales de agosto tendríamos que alquilar un apartamento en París y sería preciso que mis padres me ayudaran un poco los primeros meses; ¿no tenía yo algún dinero en el banco?, me preguntaba, y yo movía la cabeza y me veía obligado a escuchar un sermoncito sobre las innegables ventajas del ahorro… Pero nada parecía necesario ni urgente, como no fuese hacer el amor al regresar a casa, tras haber retenido durante todo el día aquel deseo incendiario que la más simple caricia ponía en estado de alerta. Por el camino recogíamos unas flores diminutas que olían a pimienta molida; Sophie respiraba ese aroma, paseaba la mirada por los bosques de pinos y me preguntaba si comprendía ya por qué quería ella volver a las Landas. De esa época conservo varias fotografías. En una, Sophie me sonríe como si yo fuese el primer hombre de su vida y aquél el primer día de la creación. En realidad no fui el primero ni el último, pero la existencia de cada mortal tiene siempre dos o tres momentos perfectos, arropados tal vez en engañosos espejismos, en los que todo encaja divinamente —aunque uno lo descubre mucho más tarde, cuando el recuerdo es ya polvo y telarañas y babeantes recurrencias.

Cada día que dejaba pasar sin escribir una línea me alejaba un poco más del romántico destino que me había trazado, como en una deriva imperceptible y funesta. Los dos primeros trimestres los había vivido ocupado en el descubrimiento de los encantos parisinos, y la primavera me había aportado la no menos apasionante exploración del cuerpo de Sophie, así que al terminar el curso andaba todavía buscando un tema para mi novela. La historia de los dos soldados napoleónicos parecía definitivamente descartada. Ahora me inclinaba por algo más vivo y actual, quizá un libro sobre París. Pero era difícil pensar en todo eso con aquel calor que se abatía sobre nosotros al volver de la playa, y el filo de la camiseta de Sophie tapando y destapando alternativamente la fascinante sombra que sugería terremotos y vorágines. ¿Cómo sentarse ante una hoja en blanco con aquella entrevelada promesa dando vueltas a mi alrededor? No obstante, alguna vez, cuando Sophie dormía ya en mis brazos, esa indiferencia canicular hacia les belles-lettres me hacía sentir oscuramente culpable.

Una noche, a finales de julio, llamé por teléfono a mis padres para intentar hacer posible todo lo que Sophie y yo habíamos planeado minuciosamente en aquellos atardeceres oceánicos. Mi padre descolgó el teléfono y quiso saber dónde estaba. Le dije que aún seguía en París. (La más leve sospecha de una presencia femenina podía echar por tierra el proyecto.) La voz de mi madre, algo más lejos, preguntó quién llamaba a esas horas. Los imaginé en el cuarto de estar: él leyendo el periódico, ella tejiendo una larguísima manga. Me parecía ver todo eso en imágenes descoloridas, como en los fotogramas de una vieja película muda. Después de responder al habitual interrogatorio de mi padre, le dije que tenía intención de quedarme otro año en Francia. En seguida tapó el auricular y se lo transmitió a mi madre con el mismo tono en que hubiera dicho «¡Se ha alistado en la Legión Extranjera!». ¿Me habían renovado el contrato en «el liceo ése»? «No, no.» Entonces ¿para qué me iba a quedar otro año? Le dije que para hacer una tesis. «¿Una tesis?» «Sí, un trabajo sobre Proust.» «¿Quién?» «Marcel Proust. Un escritor francés.» (Me arrepentí al instante. Debiera haberle dicho Víctor Hugo.) «Bueno, te paso a mamá», fue su única respuesta. Mi madre cogió el auricular y quiso saber si comía bien. Le dije que comía bien. Después quiso saber si pensaba volver a casa. Le dije que pasaría unos días con ellos a primeros de agosto. Cuando le hablé de mis planes para el próximo curso, me preguntó si es que ya tenía trabajo. Pues no; no tenía trabajo, pero si ellos me enviaban algún dinero los primeros meses, yo podría ir buscando alumnos de español. «¡Mucho te ha gustado a ti París!», dijo mi madre, y tuve la impresión de que no se estaba creyendo una palabra. Sentí que todo comenzaba a temblar a mi alrededor; en casa, las decisiones dependían siempre de ella. «Creí que ibas a ponerte a preparar oposiciones», me dijo. Le prometí que en cuanto terminara la tesis comenzaría a preparar oposiciones. (Pero yo no quería preparar oposiciones. Me resistía a enterrar mi vida en un oscuro instituto de alguna oscura capital de provincia.) «Bueno, te paso a tu padre», dijo ella. (Mi padre debió alzar las cejas desde el otro lado de aquel periódico eterno. Vi el movimiento reprobatorio de su cabeza mientras se levantaba del sillón, y le oí pensar. «¡Ya imaginaba yo que tendría que ponerme al teléfono otra vez!».) «¿Qué hay?», preguntó con cierta aprensiva reserva —pero sabiendo exactamente cuáles serían mis palabras—. Le dije que los primeros meses iba a necesitar que me enviasen algún dinero. Quiso saber cuánto. Le sugerí la cifra que Sophie y yo habíamos calculado sumando y restando montañas de números. Mi padre dio un silbidito, tapó de nuevo el auricular y repitió la cantidad a mi madre. Larguísimo silencio. Debían estar hablándose por señas. «Bueno, bueno», dijo por fin, en un tono de resignado fatalismo; «pero no sé a qué viene ese empeño de quedarse en París.» Le dije que en París estaban los mejores libros, las mejores bibliotecas… Pues a él no le gustaba ni un pelo que anduviese por allí; no sabía yo la gentuza que había en esa ciudad… Le prometí varias veces que iba a ser el último año y que al siguiente me dedicaría de lleno a las oposiciones. (Los cabellos de Sophie comenzaron a ondear en el aire, a unos metros de la cabina telefónica.) Improvisé un jubiloso epílogo sobre un imaginario profesor de la Sorbona dispuesto a dirigirme la imaginaria tesis sobre Proust. Mi padre me interrumpió en seguida: «Anda, cuelga, que te va a costar un dineral la conferencia», dijo.

En el tren que a finales de agosto nos llevaba de vuelta a París, descubrí, como en una iluminación milagrosa, el tema de mi novela. Aquel día Sophie se había comprado Le Canard enchaîné y de vez en cuando el compartimento se llenaba con su risa cantarina y adorable. (Era capaz de mantener cuatro o cinco segundos el mismo tono agudo, como en un misterioso bloqueo de las cuerdas vocales.) Instalado en el asiento de enfrente y viéndola reír de aquel modo, me di cuenta de que tenía el personaje en mis manos. ¡El tema de mi novela sería Sophie! Día tras día me parecía descubrir en ella algún rasgo nuevo y fascinante. Hasta su curiosa afición a las capas, a los pantalones de pana gruesa y a los zapatos de hombre me parecía llena de encanto —literariamente hablando, claro—. La revelación de esa tarde pulverizaba mis proyectos de escribir una novela histórica, pero me permitía, a cambio, elaborar una obra minuciosa y analítica, una obra casi científica. Me frotaba las manos como un entomólogo que acaba de capturar un raro insecto y se dispone a estudiarlo minuto a minuto. Más aún, yo iba a ser un entomólogo enamorado de su bichito, lo que aumentaría sin duda el placer de la observación. Mi fantasía trabajaba febrilmente al compás de las ruedas del tren. A medida que nos acercábamos a París, la idea se iba perfilando en mi cabeza. Contaría la vida de Sophie (la suya y la mía, naturalmente) con los mínimos cambios posibles. Estaba deseando sentarme ante mi Olivetti portátil y lamentaba ya todos aquellos meses perdidos, los cientos de detalles tal vez olvidados para siempre. Sophie seguía leyendo, ajena a aquella conspiración. Ella, que me había revelado insospechados gozos, me proporcionaría también la gloria literaria…

Cuando uno de los viajeros abandonó el asiento de enfrente, corrí junto a Sophie y le revelé mi fabuloso proyecto. No hubiera podido esperar la llegada a París para contárselo. Sophie comenzó mostrando algunas reservas: ¿de verdad creía yo que había en ella materia para un libro? Le aseguré que era un personaje de novela. Debía ser porque yo la amaba, me respondió mirándome como a un poeta adolescente. De cualquier modo, dije, el Arte se hallaba más en los ojos del contemplador que en los del objeto contemplado. Hociqueó sonriendo un poco, y me dio un sonoro beso, por lo que supuse que no había entendido una palabra. Le recordé alguno de sus hábitos más pintorescos: su afición a recorrer la casa lavándose los dientes, o la manía de ir a sentarse en el retrete, en medio de una conversación, y dejar la puerta abierta para no interrumpir el diálogo. Me pareció leer en su rostro la remota sospecha de que yo iba a perder el tiempo escribiendo esas cosas. (Desde luego, Sophie no se veía con mis ojos, pero tampoco el escarabajo de la pelota o la pyrausta purpuralis, si pudieran plantearse la cuestión, pensarían que sus hábitos son dignos de ningún interés.) Lo más urgente ahora, me dijo suavemente, acariciándome el cuello, era que comenzase a buscar alumnos de español. (Resultaba algo irritante aquella costumbre de no alzar los pies de la tierra.)

Unos quilómetros más lejos debió pensar que el proyecto tenía algo de halagador para su personita y me preguntó si le dejaría buscarle un nombre a la protagonista de la obra. ¡Pero si no hacía falta! ¡La protagonista se llamaría Sophie! «Ah, non!», ella no podía olvidar todos aquellos libros de la Condesa de Ségur: Les petites filles modèles, Les malheurs de Sophie… Le dije que tenía la intención de utilizar los nombres reales. ¡Pues ella no quería llamarse Sophie: era un nombre vulgar, impersonal! Ella prefería Pauline o Charlotte. Intenté explicarle que lo que yo deseaba era escribir una novela en la que lo novelesco estuviese ausente. Una obra histórica, en cierto modo, pero de historia actual, viva; algo que no me obligase a inventar lo que en tal o cual circunstancia habría pasado por la cabeza de un personaje muerto cien años antes. ¿Pero de veras creía yo saber lo que pasaba por su cabeza?, me preguntó Sophie con una enigmática (e inquietante) sonrisa. Comencé a sentir que uno de los pilares del proyecto se tambaleaba fatalmente y le respondí que los hechos podrían también ser contados desde mi punto de vista, y que yo trataría de describirlos con la mayor objetividad posible. ¡Pero si eso ya lo había intentado el nouveau roman!, exclamó Sophie bostezando un par de veces y dejando caer su cabeza sobre mi hombro. Me apresuré a exponer las diferencias que a priori habría entre mi obra y las de Nathalie Sarraute o Robbe-Grillet, tomé ejemplos de Clarín y Cortázar, me remonté a Cervantes, le expuse la técnica del narrador-testigo, subrayé el papel del destinatario, de los actantes, y cuando —en medio de un larguísimo inciso— volví los ojos hacia ella, me di cuenta de que se había quedado dormida.

IV

En los días siguientes; la búsqueda de un piso nos obligó a recorrer febrilmente las calles de París. Nos levantábamos temprano y regresábamos por la noche a la habitación de Sophie con los pies hinchados y la cabeza llena de imágenes de edificios siniestros, apartamentos vacíos y propietarios acechando por la mirilla de las puertas. Las amplias avenidas y los sombreados paseos constituían un innegable obstáculo cuando era preciso desplazarse de un extremo a otro de la ciudad. Al volver de esas visitas, todos los pisos se habían descolocado en mi memoria; me dejaba caer sobre aquel solitario colchón, y Sophie comenzaba a pasar a limpio las notas de su libreta o hacía cuatro o cinco llamadas telefónicas que daban por resultado otras tantas citas para el día siguiente. La habitación aparecía invadida de periódicos y revistas inmobiliarias, y el plano que habíamos fijado en la pared se vio pronto poblado de señales, nombres y números. A primeros de septiembre habíamos visitado ya varios apartamentos donde hubiera sido posible instalarse, pero, a los ojos de Sophie, todos tenían algún inconveniente que los hacía inhabitables. Comencé a sospechar que en realidad no deseaba marcharse de allí. Quizá pensaba que, si insistíamos un poco, podríamos seguir ocupando durante todo el curso el cuarto que le alquilaban sus amigos. Pero yo no deseaba pasarme un año soportando las acusadoras miradas de aquella pareja. Tenía la certeza de que mi presencia les molestaba, y los veía cruzar el pasillo como esos astronautas que flotan sigilosos por el interior de sus naves.

Una noche, Sophie me confesó que llevaba algún tiempo acosada por las dudas sobre nuestra futura vida en común. Durante el verano había comenzado a verlo todo con los tonos más sombríos, más desesperanzados; hasta había llegado a desear que mis padres me negaran su ayuda. Aquello me produjo una terrible impresión. Tras una turbulenta disputa —la pareja de astronautas landeses debía de estar escuchando con los auriculares adheridos a la pared—, Sophie se deshizo en llanto (como suele decirse) y me aseguró que lo que en realidad le asustaba era iniciar un cambio físico de vida, buscar piso, comprar muebles, pagar facturas… Siempre que debía hacer frente a algo así le entraba como una invencible parálisis.

Esa noche me pareció haber franqueado otra puerta en el avance hacia el castillo interior de Sophie, y cuando apagamos la luz me pregunté si no sentiría ella nuestros planes como una remota traición al obstinado afán de regresar a su tierra. Nuestro amor debía poner en peligro su fidelidad a aquellas vastas llanuras pobladas de escuálidos pinos, a los platos de canard confit (de digestión difícil), a aquel océano inmenso y trepidante. Atribuí en seguida el episodio a cíclicos desalientos femeninos, a veleidades repetidamente cantadas por los poetas: nada grave, sin duda. Sólo me asustó la franqueza de que había hecho gala confesándome su pasajero deseo de ver fracasar nuestros planes. También la franqueza tenía sus límites, y entre la mentira piadosa y la sinceridad despiadada siempre he preferido la primera. Probablemente los cimientos de cuanto somos reposan en los granitos de arena de nuestras mentiras cotidianas: mentimos a los demás, nos mentimos a nosotros mismos y deseamos que durante toda la vida nos sigan mintiendo los amigos, los amantes, los espejos.

El comienzo de curso se acercaba fatalmente sin que hubiéramos hallado un techo en aquella ciudad. Debió ser eso lo que incitó a la pareja de astronautas landeses a buscar por su cuenta, angustiados sin duda por la idea de seguir soportando la insolente frecuencia de nuestros alborotados retozos. Una tarde vinieron con la noticia de que habían encontrado el piso apropiado. Cierta profesora amiga suya se iba destinada a las Antillas y estaba dispuesta a dejar su casa a alguien de confianza. El alquiler resultaba bastante asequible, y Sophie se mostró entusiasmada en cuanto se enteró de que no sería necesario comprar ningún mueble. Al día siguiente fuimos a visitarlo.

El bulevar de Ménilmontant probablemente no era el lugar ideal para instalar nuestro nido de amor. Sobre la primera mitad planeaban los fúnebres efluvios del cementerio de Père Lachaise. Las cruces y los remates de las sepulturas asomaban la cabeza por encima del recinto amurallado, y en la acera de enfrente florecían marmolerías y puestecillos de crisantemos. Hasta el lycée Voltaire, con aquella desmesurada chimenea de ladrillo adosada a uno de los muros, tenía el siniestro aspecto de un horno crematorio. Había un curioso contraste entre la paz sombría y ultraterrena que flotaba sobre esa primera mitad del bulevar y la agitación bulliciosa y colorista de la segunda, repleta de restaurantes baratos entre los que aparecía algún bazar con los artículos cuidadosamente sujetos por una malla de plástico, sin duda para evitar el robo a la carrera. Aquella zona estaba siendo progresivamente invadida por emigrantes del norte y centro de África. Niños de pelo rizado cuya tez iba del café noir al café au lait corrían bajo las acacias de la acera central. A menudo se veían también esas ancianitas ruinosas que parecen sobrevivir tan sólo del nostálgico recuerdo de pasados (y casi siempre imaginarios) esplendores. Sophie, que debía de haber estado haciendo cálculos durante toda la noche, encontró un exótico encanto en el olor a especias que emanaba de los restaurantes. Entramos en un viejo edificio horadado por una escalera cuyo primer peldaño recomendaba (por medio de un letrerito esmaltado) limpiarse los zapatos en una inexistente alfombrilla. Algo más arriba se abría un retrete comunitario, y alguien, apoyándose tal vez en observaciones sobre el terreno, había garrapateado cerca de la puerta: «Paola, gros cul!», y detrás el «hi! hi! hi!», que es la forma que tienen los franceses de reírse por escrito. Por fortuna, el piso presentaba mejor aspecto. Era algo pequeño para dos personas, pero resultaba vagamente acogedor. La dueña de la casa resultó ser una mujercita puntillosa que temía por sus muebles, sus libros y su moqueta (de un satánico rojo), pero los dos mostramos un aire tan cuidadoso y exquisito que sus defensas fueron cayendo una tras otra. Sophie estuvo encantadora, le rió las gracias, hizo mil promesas y desplegó todas las artes de la seducción. La dueña acabó rindiéndose a son charme y a mis silenciosas sonrisas —era mejor que yo no hablase; a los propietarios les asustaban un poco los extranjeros, me había advertido Sophie—. Todo quedó arreglado en menos de una hora. Nos comprometimos a dar una mano de pintura a las puertas y a cubrir el pasillo con unos rollitos de papel sembrados de pálidas margaritas que la dueña debía guardar en un armario desde la liberación de París.

El comienzo de curso me sorprendió entregado a aquella actividad de pintor de puertas y empapelador de paredes. A veces, con las manos pringosas y el cabello lleno de cola, me parecía sentir un poso de desazón y nostalgia que sólo el regreso de Sophie conseguía borrar. Por la mañana bajaba a hacer las compras a l'épicerie de Mohamed, un argelino taciturno que se perdía entre las cifras de su calculadora eléctrica. En Ménilmontant, los emigrantes se detenían en las aceras a hacer tertulia o a bromear con los amigos, pero cuando al anochecer regresaban a sus casas, era imposible no leer en sus ojos la implacable derrota que les infligía la ciudad. A menudo se les veía salir del metro y caminar bajo las acacias arrastrando una existencia que solía rozar la miseria vergonzante. Los más jóvenes parecían adaptarse mejor: jugaban al fútbol o se perseguían bulevar arriba armados con temibles espaditas de madera. Pronto me di cuenta de que la impresión que me producía aquel barrio dependía en gran parte de que luciese o no el sol. Había mañanas siniestras en que me apresuraba a regresar a casa con mi barra de pan bajo el brazo, y otras luminosas y azules en las que hallaba cierto placer en recorrer lentamente el bulevar. A las dos semanas, la primera y estremecedora impresión se me fue borrando de la memoria. Sophie tenía razón: en el fondo era un lugar mucho más animado que aquellos otros quartiers burgueses donde la intimidad de cada familia se veía celosamente protegida por muros y cortinas. En Ménilmontant, una parte de las disputas conyugales, de las manifestaciones de alegría y dolor, salía a la calle a través de patios y ventanas o subía hacia nuestro apartamento desde las terracitas de los cafés.

Cada tarde esperaba impaciente a que Sophie regresara a casa atravesando aquella babilónica ciudad que ahora se erguía entre nosotros como un obstáculo vivo y peligroso. Mientras le daba vueltas al bote de pintura, imaginaba que ella cogía el metro en Châtillon-Montrouge y cruzaba Plaisance, Pernety, Gaîté… En Montparnasse debería cambiar hacia Saint-Michel, bajarse en Sebastopol y, tras un segundo transbordo —Repúblique, Parmentier, Saint-Maur—, llegar a Père-Lachaise y recorrer los treinta metros que la separaban de aquella decrépita escalera que la devolvería de nuevo a mis brazos. (Para entonces tal vez habría terminado ya de dar esa segunda mano a la puerta del saloncito.) Por un orgullo masculino y absurdo procuraba no hablarle nunca de los efectos que su ausencia producía en mi estado de ánimo, pero aún recuerdo con qué solitaria emoción me asomaba a la ventana esperando ver sus ricitos rubios bajando por la acera central del bulevar.

Un día, Sophie me anunció que había encontrado un par de alumnos de español. A partir de entonces tuve que interrumpir mis trabajos caseros para dar clase a dos adolescentes que, por obra y gracia de los libros de estudio, estaban convencidos de que en España la gente iba siempre dando palos a un burro o a una mula. Ésa fue la primera de las cuatro o cinco clases que los colegas de Sophie hallaron para mí en aquel mes de septiembre y que muy pronto me obligaron a pasar una buena parte del día viajando de un lado para otro por el tenebroso esófago que atravesaba la ciudad. Como daba mis clases fuera del horario escolar, debía salir de casa a la hora en que regresaba Sophie, así que a menudo, sentado en un vagón de metro, se me ocurría pensar que ella estaba viajando en aquel mismo instante en dirección contraria y que tal vez nos cruzábamos en la oscuridad de un túnel. Alguna tarde llegábamos a vernos en la calle y, tras un beso sudoroso y apresurado, Sophie seguía corriendo hacia el portal (siempre se hacía pis); antes de entrar se volvía un instante y me decía adiós con la mano, pero me daba cuenta de que ella no experimentaba mi misma agonía por llevar aquella vida tan desajustada y absurda.

En mis clases ayudaba a los chicos a hacer los deberes de español y les enseñaba las variantes de un idioma que se me iba haciendo cada día más extraño. De cuando en cuando me salía a relucir cierto hispánico orgullo, algo a lo que nunca he sido demasiado sensible. Pero bastaba con que uno de los alumnos me preguntase, exhibiendo una maligna sonrisilla, si del otro lado de los Pirineos teníamos también tal o cual producto de la refinada civilización europea para que tomase de inmediato la defensa de mi patria y rociara sus cartesianas molleras con un discurso sobre la modernidad de nuestra piel de toro. Ese empeño en cambiar la imagen tremendista de España que algunos autores habían ido forjando con inusitada perversidad en el cerebro des petits Français se me antojaba una labor casi evangélica. Cuando me enseñaban aquellos libros de español en los que se veían desoladoras estampas de una pintoresca miseria que yo imaginaba cada día más rara, me apresuraba a turbar sus mentes preguntándoles si sería justo dar una idea de París mostrando sólo la fotografía de los clochards que hacían cola a la puerta de los comedores de beneficencia, o de las personas sin hogar que dormían en el hueco de los portales y en las bocas del metro. En alguna ocasión, ya intrépidamente lanzado por el sendero imperial, buscaba entre mis recuerdos algún vestigio polvoriento y glorioso de las clases de Formación Política y les hablaba de las legendarias virtudes del español —la alegría, el valor, la hospitalidad— o de cualquier otra que me inventaba sobre la marcha, sin ningún remordimiento, pues no hay pueblo más patriotero que el francés. Si los oyentes lo solicitaban, añadía a todo ello una descripción idealizada de mi lugar de nacimiento: las filigranas de la catedral brillando sobre los tejados, los paseos sombreados por los plátanos de Indias, el rústico encanto de la plaza Mayor… Les hablaba de mi ciudad como podría recordarla un turista que hubiera permanecido en ella tan sólo unas horas y volviese a partir felizmente ajeno a la atávica desolación espiritual de Castilla la Vieja.

Cuando a las nueve y media corría de nuevo bulevar abajo y veía la luz en la ventana de nuestro apartamento, había dejado atrás un subterráneo laberinto de escaleras y andenes en el que centenares de miradas perdidas transmitían su mensaje de personal tribulación —un mensaje que sólo era posible olvidar más tarde, en brazos de Sophie—. A menudo, acosado por una duplicidad extraña y alarmante, creía descubrirme al otro lado de las vías, en el rostro de alguien que tal vez se veía también obligado a galopar de un lado para otro dando clases de alemán o de inglés, y que al caer la noche corría también a ver a su Sophie (que le esperaba en un apartamento del extremo opuesto de la ciudad, con la mesa ya preparada en algún otro minúsculo saloncito).

No era raro que durante la cena, en mitad de un largo silencio, me diese la impresión de tener ante mí a una Sophie misteriosa y ausente. Sus pensamientos debían de volar entonces hacia las Landas arboladas, y la superficie del mantel se transformaba bruscamente en una llanura inmensa y solitaria, uno de esos fondos marinos de Dalí en cuyos bordes me encontraba yo, derretido y tembloroso. Todas las líneas convergían hacia Sophie, que estaba ya muy lejos, casi en el infinito de la mesa. En esos momentos me sentía más extraño que nunca en aquel país extraño, donde se hablaba una extraña lengua que tenía muchos más fonemas vocálicos de los que yo podría nunca asimilar.

Al acabar la cena, Sophie se caía siempre de sueño y me arrastraba hacia aquel incómodo sofá que la dueña del apartamento debía de haber comprado en alguno de esos comercios donde todo es de segunda mano, de segundo pie, de segundas nalgas; una vez allí, apoyaba su cabeza en mi hombro y cerraba los ojos. Aprovechando los últimos minutos de conciencia le preguntaba yo si había advertido el ramito de flores que le había comprado por la mañana en el bulevar o la última capa de pintura de una puerta. Pero Sophie ya no me oía. Le encantaba dormirse entre mis brazos. Era una necesidad primaria, elemental, una necesidad que quizá no tenía mucho que ver con la identidad del sujeto paciente. Yo entonces me quedaba inmóvil, contemplando aquella fotografía de Louis Stetner —Promenade. Brooklyn. New York. 1954— en donde se veía a un joven con los brazos abiertos frente al severo y espléndido paisaje de Manhattan, o aquella otra en la que Marilyn Monroe se partía de risa.

Los días de fiesta nos lanzábamos a la calle con una insaciable glotonería arquitectónica. Sophie descubría de nuevo la ciudad a mi lado y mostraba la energía vagamente temeraria de un explorador recién llegado al corazón de África. Se diría que no deseaba dejar nada para la semana siguiente. Pero París era alimento continuo, manjar inagotable. Unas veces recorríamos galerías y exposiciones con voracidad de cetáceos; otras degustábamos con sibarítico deleite el silencioso encanto del Palais Royal. Yo prefería los alimentos frescos: La Butte de Montmartre, el parque de Luxemburgo, el bulevar Saint-Michel… Sophie tenía una curiosa predilección por los museos estatales, en los que, gracias a su condición de profesora, entraba sin pagar. Lo que le encantaba era que todo aquello estuviese allí, esperándola, gratuitamente, así que, de cuando en cuando íbamos a pasear por los jardines del Museo Rodin y nos besábamos incansables bajo la silenciosa mirada de las estatuas.

La ciudad nos deslumbraba a menudo, como en un repentino pase mágico, al salir de alguna estación de metro. Era igual que sacar la cabeza por el escotillón de un escenario y descubrir un decorado espléndido y encantador. En ciertas líneas, también el melancólico gusano subterráneo emergía de pronto para mostrar la maravilla del Sena en un marco lleno de luz. Había algo tentacular y monstruoso en aquellos puentes metálicos ribeteados de enormes remaches por los que se deslizaba el convoy, pero yo esperaba siempre ese momento, y cuando tenía lugar por la noche experimentaba como una alegría infantil al verme alzado bruscamente al nivel de los tejados y contemplar un instante el interior de las viviendas —el hombre echado en la cama, la mujer en el cuarto de luz roja…—, todo ello entrevisto en un vuelo silencioso y fugaz.

Con frecuencia nos acercábamos a Saint-Michel y recorríamos distraídamente aquel entramado de calles bulliciosas. Del minúsculo teatrillo de la Huchette, salía a veces un grupo de acalorados espectadores que se alejaba acosado por la untuosa invitación de los propietarios de restaurantes. En esos momentos la ciudad se ofrecía a mis ojos como un gigantesco ser vivo cuyo crecimiento sólo era posible gracias a la succión permanente de contribuciones municipales, tasas d'habitation, impuestos de valor añadido y porcentajes de insospechados servicios públicos y privados. Al caer la tarde nos sentábamos en el Saint-Séverin y, allí dentro, entre espejos y globos de cristal, éramos testigos de una cierta mediocridad parisina. Mientras Sophie seguía con los ojos un pedazo de tarta de limón, paseaba yo la mirada por el local buscando personajes para mi novela. Resultaba apasionante contemplar aquel pintoresco caldo de cultivo en el que germinaban belleza y miseria, ilusión y fracaso. Llegaba el camarero y Sophie decía que ella no deseaba tomar nada. Pero yo insistía, y al final pedíamos una ración de tarta para los dos. Eso nos transformaba en un par de clientes minables que compartían la única cucharilla del plato, pero en aquel lugar debía de haber parroquianos que compartían cosas peores. Recuerdo que el encargado del café tenía una figura enorme y una expresión terrible. Se diría que si alguien intentaba marcharse sin pagar, aquel hombre lo atraparía allí mismo con sus manazas carnosas y le apretaría lentamente el pescuezo contra una de las barras doradas que remataban los sillones de cuero. De cuando en cuando me ponía a tomar apresuradas notas; deseaba darle a Sophie la impresión de contemplar el mundo como alguien capaz de extraer la pulpa literaria de toda aquella lujuriante variedad de existencias que pululaban a nuestro alrededor, alguien que un día escribiría un libro y se lo mostraría a sus lectores diciendo (más o menos): «Aquí tenéis, esto es París». Sin embargo, la ciudad resultaba demasiado compleja y fastuosa para la pluma de un principiante como yo. Era imposible reducir a una fórmula exacta la mirada siniestra del encargado del Saint-Séverin, y el rumor del agua bajo los puentes del Sena, y el rostro de aquel clochard que mendigaba en una acera de los Campos Elíseos, y el incesante entrecruzar de cuerpos en los túneles del metro, y la momentánea intrusión en dormitorios de luz roja, y la variedad de sentimientos que la ciudad hacía brotar en mi alma en esas tardes de domingo —y que iban desde la exaltación beatífica al horror visceral, pasando por todos los registros intermedios: optimismo, desasosiego, angustia…, cada uno merecedor (a mis ojos) de unas líneas, de un párrafo, de algún apasionado capítulo—; y, coloreando todo eso, la extraña fascinación que me producía aquella mujer que, ajena a mis «vapores» literarios, rebañaba con minucioso deleite las últimas migajas de tarta.

V

Examinados con la lupa de aumento que me ofrecía nuestra vida en común, algunos de los rasgos caracteriales de mi amorcito landés resultaban especialmente dignos de estudio. Padecía ella lo que en Francia llaman radinerie y en España calificamos de tacañería o roñosería. Le gustaba hablar a menudo de dinero, pero el suyo prefería no tocarlo nunca, como si viviera en un permanente sabbat. Cuando trato de hallar en mi memoria una imagen global de Sophie —mi obsesión por las imágenes globales no ha hecho más que agravarse con el tiempo—, me parece que la estructura más profunda de su «yo», la «doble hélice» de su personalidad, la constituía precisamente esa radinerie, que, en el país vecino, no pasa de ser un defecto fácilmente disculpable. En general, Sophie evitaba en lo posible cualquier adquisición de bienes perecederos, inútiles o superfluos. Cuando uno medita sobre el tema, llega muy pronto a la conclusión de que la mayor parte de los bienes de consumo son precisamente, perecederos, inútiles o superfluos. Es una reflexión extrañamente consoladora, y Sophie la llevaba a sus últimas consecuencias. Un misterioso bloqueo psicológico desviaba toda propuesta encaminada a realizar cualquier gasto. Se pasaba el día diciendo «je dois aller à la banque, il faut que j'aille à la banque». Siempre tenía que ir al banco. ¡Pero si había una sucursal justo al lado de casa!, le recordaba yo con perversidad. «Oui, oui», decía ella moviendo la cabeza, «j'irai demain». Pero al día siguiente la escena volvía a repetirse. Tardé cierto tiempo en comprender que sus palabras no eran un recordatorio personal sino un aviso para quienes la rodeaban. Cuando íbamos al cine, Sophie llevaba siempre el importe exacto de su entrada en uno de los bolsillos del pantalón. Lo había contado una o dos veces antes de salir, así que cualquier ulterior proyecto quedaba sistemáticamente descartado. En una ocasión, tras haberse negado a que acudiéramos a un concierto de flauta demasiado oneroso —aunque se moría de ganas— me arrastró hasta la puerta del teatro, y al ver al público vestido con sus galas brillantes y respirar la emoción del espectáculo, se apartó unos metros de mi lado y comenzó a llorar en silencio. Esa tarde, sin poder evitarlo, me sentí atenazado por una oleada de emociones contradictorias: horror teñido de lástima, indignación, piedad…

Aquella compulsiva inclinación al ahorro proporcionaba a Sophie, por otro lado, incontables satisfacciones. En su vida, un día feliz era un día libre de gastos. Podía improvisar inverosímiles menús con tal de impedirme que bajase a la tiendecita de Mohamed. En Europa se comía demasiado, decía, y a menudo afloraban a sus labios refranes que hubieran esponjado el alma del licenciado Cabra. Unas hojas de lechuga, un tomate y un puñado de arroz se convertían (en su imaginación) en una cena sana y apetitosa. Y, al terminar, cuando comprobaba que, mal que bien, yo había llenado el estómago, me decía con una sonrisa: «Tu vois que c'était pas si mal!». Yo trataba de evitar que esas cenas fantasmagóricas se prodigasen demasiado y me apresuraba a llenar la nevera antes de que ella volviese del lycée. Claro que luego me veía obligado a presentarle las larguísimas sumas que la maquinita de Mohamed regurgitaba con angustiosa celeridad. La contemplación de una de esas tiras de papel bastaba para aguarle la velada a Sophie.

Había días en que, respetando sus deseos de ocuparse personalmente del suministro de víveres, decidía yo no hacer ninguna compra. Sophie volvía a casa, abría el frigorífico y evaluaba con una rápida mirada aquella desolación de plástico azul habitada por media cebolla y uno o dos botes de la mermelada casera que le enviaba su madre. Yo espiaba su reacción disimuladamente. Apenas faltaban unos minutos para que cerrasen las tiendas, pero ella se cambiaba de ropa, lavaba un par de braguitas y se pasaba un buen rato hojeando Le Canard enchaîné. A las ocho, triunfante y fatalista, me apresuraba a anunciarle que ese día, por su culpa, nos quedaríamos sin cenar. Sophie inspeccionaba de nuevo la nevera —era muy capaz de inventar un plato de mermelada con cebolla—, y después abría el insondable armarito del pasillo en cuyas tinieblas se agazapaban tres o cuatro paquetes de productos dietéticos. En seguida me proponía sin éxito una galette de blé o un plato de pil-pil y, cuando veía que aquello no había manera de arreglarlo, volvía a cambiarse de ropa y bajaba a uno de los restaurantes del bulevar. De costumbre, regresaba con cinco o seis pálidos y misteriosos rollitos «de primavera» y una salsa acuosa en la que era preciso mojarlos para obtener un también pálido y misterioso sabor. El primer día pensé que nos estábamos comiendo el papel; Sophie me aseguró que la apergaminada envoltura era en realidad una finísima pasta de arroz. Estaba encantada con su descubrimiento, que además le había salido muy barato. La impresión que a uno le quedaba tras engullir aquel relleno de hojas verdes era la de no haber comido absolutamente nada —realizando, no obstante la totalidad de las operaciones masticatorias habituales—. Era como un pase mágico. (Siempre he pensado que la sutil venganza de los pueblos de Oriente por haberse visto obligados a soportar durante las últimas centurias la arrogante superioridad europea es esa invención de los llamados restaurantes chinos.) Recuerdo que la primera vez que ella volvió con sus primaverales rollitos fue una lluviosa noche del mes de octubre. Sophie apagó la luz y puso sobre la mesa un par de velas —la penumbra debía servirle para ocultar los dudosos ingredientes de nuestra exótica colación—. La lluvia golpeaba furiosamente los cristales y, mientras mojaba en la salsa el primero de mis canutillos, tuve la impresión de hallarme en el interior de uno de esos barcos de refugiados camboyanos o vietnamitas que permanecen semanas y meses en precarias condiciones de supervivencia. Sophie, naturalmente, habría soportado sin dificultad cualquiera de esas situaciones extremas. Hubiera sido difícil hallar una compañera más adecuada para una experiencia de ese tipo. En medio de un océano rugiente se las hubiese arreglado para improvisar una cena a la luz de un par de velitas, y estoy seguro de que una de sus más reconfortantes reflexiones en la adversidad habría sido pensar que, de cualquier modo, allí no iba a ser posible gastarse un céntimo.

(En alguna ocasión se me ocurrió analizar el amor de Sophie como los teóricos marxistas hacen con el curso de la Historia, y he de confesar que, examinado desde el punto de vista exclusivamente económico, todo encajaba divinamente: su decisión de vivir juntos en París, de compartir los gastos, de utilizar mis servicios domiciliarios de limpieza y lavandería… Hasta llegué a preguntarme si su amor por mí no sería en el fondo más que una superestructura, un exuberante tapiz de caricias y besos que ocultaba un complicado sistema de cálculos y ahorros.)

Si alguna vez se veía obligada a hacer un gasto importante, Sophie se pasaba semanas enteras torturada por la obstinada resistencia de su «yo» visceralmente tacaño. En general se arrepentía siempre, tanto si compraba algo como si no —pero esta última posibilidad resultaba mucho más consoladora—. Cuando a finales de octubre su profesora de flauta le aconsejó que se comprase un instrumento (el primero era un préstamo de aquel colega de las barbas de chivo), supe en seguida que la lucha entre las dos Sophies sería larga y encarnizada. Tras haber examinado durante varios días la salud de su cuenta corriente, decidió dedicar las mañanas de los sábados a recorrer los comercios de música. Aún recuerdo, como en una historia donde las imágenes se encadenan y repiten con obsesiva recurrencia, su ilusionada manera de asentir a las palabras de los vendedores, como si el instrumento que le mostraba cada uno fuese el que ella había soñado desde su más tierna infancia; recuerdo aquel modo de ensamblar cada ejemplar de flauta (ayudada diligentemente por el empleado) y de acercárselo a los labios para improvisar un par de escalas sin limpiar jamás —ni antes ni después— la embocadura; recuerdo cómo hacía girar cada una de las llaves, y la operación de sopesar la flauta y el estuche, la flauta sin estuche, el estuche sin flauta… Me parece verla colocando los taponcitos de plástico que en principio deberían cubrir los agujeros, bajo la iluminada sonrisa del empleado, que esperaba ya el inminente y feliz desenlace de la operación. Todo parecía perfecto, sí; sin duda era ésa la que le convenía, se decía Sophie pensando en voz alta. Y además estaba bien de precio, n'est-ce pas?, preguntaba volviéndose hacia mí. Yo hacía un gesto apenas comprometedor, consciente de que el instrumento era exactamente el mismo que habíamos visto en otra tienda de música aquella mañana, y el sábado anterior, y el anterior a ése. A veces, Sophie ponía una mano en el brazo del dependiente —que consideraba el gesto como señal inequívoca de que la venta estaba hecha— y yo sentía que iba llegando el momento de escapar, pero por no sé qué mecanismo paralizante permanecía apoyado en el mostrador, esperando la frase de Sophie. Si el empleado comenzaba a impacientarse y me lanzaba una empalagosa mirada (que era en realidad un grito de auxilio), yo desviaba los ojos hacia la trompeta o el ukelele que brillaban en una de las vitrinas. Pero Sophie tenía aún un sinfín de preguntas que hacerle, detalles sobre la resistencia del metal y sus posibles reparaciones para el caso de que un desafortunado día el instrumento se le cayese de las manos. Al final, cuando todo lo que se podía saber sobre la fabricación de una flauta travesera había sido sacado a la luz, y cuando el hombre, esbozando aún su babeante sonrisa, se aprestaba ya a preparar el paquete, Sophie hacía un largo silencio y pronunciaba —lo más amablemente posible, eso sí— su maldita frase: «Bon, je vais réfléchir». Y mientras en los labios del dependiente se cuarteaba la sonrisa idiota, los dos salíamos huyendo como si acabásemos de perpetrar un atraco.

De cuando en cuando íbamos a visitar a alguno de los compañeros de exilio de Sophie. También ellos deseaban regresar a la ciudad en que habían nacido; preferían una existencia provinciana donde no gravitase sobre sus cabezas el peso de aquella desmesurada metrópolis. Algún día nos acercábamos a ver a Mireille, una profesora de Francés que vivía en un minúsculo apartamento de la periferia sur de París. Había nacido en Marsella y el funcionariado la había enviado lejos de los suyos. Mireille se pasaba los días corrigiendo ejercicios y llorando por el sol, por el mar azul; eso le producía periódicas e invencibles depresiones que le impedían acudir a clase durante semanas enteras. A Sophie parecía estimularle el que hubiese gentes más desafortunadas que ella y era capaz de resistir mucho tiempo al teléfono consolando a la pobre Mireille.

A veces venía a vernos Pascale, la prima de Sophie. A Pascale sólo le gustaban los tipos exóticos: chinos, polinesios, indios de la India… Trabajaba en una agencia de viajes y eso le permitía calmar sur place sus lúbricas inclinaciones. Había tenido amantes originarios de los más lejanos países. Por entonces acababa de terminar una larga relación con un japonés al que aún visitaba de tarde en tarde. Creo que para ella el amor no era más que una episódica y cíclica necesidad. Pascale llegaba siempre con sorprendentes cotilleos. Conocía a un montón de gente que pasaba por las más increíbles experiencias amorosas. Uno no podía imaginar la cantidad de tipos raros que pululaban por París. Nos hablaba de una compañera de trabajo que tenía tres amantes, ninguno de los cuales —y eso era lo peor— ignoraba la existencia de los demás; de otra que alternaba períodos de matrimonio con largas aventuras homosexuales… Sus visitas despertaban en Sophie un interés no exento de morbo. ¡Cómo le hubiera gustado conocer a toda esa turba pintoresca! «¡Ahhhh!», exclamaba abriendo mucho los ojos cuando su prima le hablaba de esa amiga que se había casado sucesivamente con dos hermanos sin perder la amistad de ninguno. Al oír a Pascale, me daba la impresión de que el mundo estaba perdiendo la brújula. Pero eso debía ser efecto de aquella insípida moral provinciana en que había macerado mi alma (y que sin duda me había marcado de modo irreversible). En seguida me parecía ver los síntomas de la depravación y oler la humarada de azufre. Los parisinos se agitaban en mi imaginación como el enjambre de mariposas nocturnas que habíamos visto una noche de verano en Mimizan. Todos andaban atormentados por lo excesivo, lo desordenado, lo increíble. Después de una velada con Pascale el mundo parecía tambalearse, ponerse boca abajo. Me resultaba difícil entender, por ejemplo, la extraña pasión que despertaban en ella los ojos rasgados, los pómulos salientes, los cabellos negros e hirsutos. Nada en su aspecto físico delataba, sin embargo, aquellas bárbaras tendencias. Su rostro exhibía una sonrisa de rústica bondad que no armonizaba en absoluto con las refinadas ceremonias eróticas en las que ella debía tomar parte —y que uno sólo podía imaginar entre vapores de incienso, esterillas de cáñamo y sombras chinescas—. Escuchaba yo el púdico y sugestivo relato de sus amoríos en un permanente repelús. Cuando cumpliese treinta años, Pascale se proponía seducir a algún hombre maduro para vivir en una situación estable, definitiva, matrimonial. (Y yo la veía a esa edad como una serpiente pitón, cayendo sobre su víctima para tragársela con el traje de la ceremonia.)

Había algo sutilmente turbador en las visitas de Pascale. Quizá me asustaba que Sophie y ella, además de primas, hubieran sido amigas de infancia. Creo que se parecían un poco. Las dos mostraban de cuando en cuando en la mirada una línea de sombra lejana y taciturna, una remota ausencia, tal vez la nostalgia de una libertad para la que el amor parecía constituir el único y permanente obstáculo.

Una vez que tomé la decisión de escribir sobre Sophie, mi novela se alimentaba de ella como un silencioso parásito. Todo cuanto hacía se me antojaba merecedor de un párrafo, de unas líneas, todo me parecía original y lleno de encanto. Espiaba sus gestos, sus manías, y tenía la impresión de que eran precisamente los aspectos menos favorables de su carácter los que me resultaban más estimulantes —literariamente hablando, claro—. Por ejemplo, aquella refinada manera de servirse del prójimo, de utilizarlo en su provecho. Tenía una depurada estrategia para conseguir que pasase yo la aspiradora o fregase los platos o bajara la ropa a la lavandería. Hubiera sido un magnífico ejemplar de esas inquietantes monjitas que comienzan por colgar la capa en el vestíbulo de una casa y terminan adueñándose del edificio. A veces me preguntaba por medio de qué sibilinos procedimientos habría logrado que aquel amigo de infancia que trabajaba cerca de Dax aceptara prestarse a su equívoco matrimonio. Sin embargo, no podía menos que admirar —como se admira la terrible negrura de una sima— su natural habilidad para ir tendiéndome trampas en las que yo caía como un intrépido boy-scout. Y luego estaba aquella agenda en la que ella anotaba todo lo que deberíamos hacer en los próximos días, en los próximos meses. Me bastaba con abrirla (subrepticiamente) para descubrir lo que me reservaba el futuro con una exactitud mucho mayor que la de las predicciones de un profeta bíblico. Allí estaban, negro sobre blanco, nuestras más urgentes visitas a los museos nacionales, las inexcusables películas de la filmoteca, las periódicas invitaciones a Pascale o a Mireille. Y, también, los días de sus clases de flauta, de sus sesiones de gimnasia taoísta, de su ciclo menstrual; y los cumpleaños de la mitad de los habitantes de Francia, y docenas de nombres y teléfonos desconocidos sobre los cuales prefería no hacerle preguntas. Probablemente en aquellas anotaciones había la misma intención cinegética y propiciatoria que llevaba a los hombres del Paleolítico a pintar en sus cuevas las siluetas de ciervos y bisontes. Alguna noche la veía hojear su agenda con la mirada perdida, escrutando como un dios previsor y omnipotente aquel futuro al que yo estaba inexorablemente condenado.

Sophie no parecía darse cuenta de hasta qué punto desempeñaba esa función inspiradora. Pasaba por mi lado soltando una nube de polvo mágico que yo sólo tenía que atrapar entre las teclas de mi Olivetti portátil. Con frecuencia se inclinaba sobre mi hombro y leía en voz alta —con un acento horrible— alguna frase en la que se hablara de ella. En seguida me pedía que se la tradujese y yo me apresuraba a hacerlo, pero con la desoladora impresión de que, al pasarla a otro idioma, mi frase perdía todo su encanto. Algunas veces se emocionaba un poco, no por las calidades del texto sino al darse cuenta de que ella era el indudable origen de aquellos sentimientos que penosamente iba yo anotando en mi novela. Otras, la oía protestar: «Mais tu exagères!». No, no, yo sólo pretendía reflejar su imagen. Pero Sophie, naturalmente, no se veía con mis ojos.

Por las mañanas me sentaba a escribir en plena efervescencia y trabajaba un par de horas que solían dar como fruto quince líneas. Imposible ir más lejos. Algún día especialmente fausto lograba engendrar mi media página en treinta minutos; entonces me adentraba, sin poder evitarlo, en las arenas movedizas de la corrección. Y es que mis exigencias estéticas no se limitaban a la depuración del estilo: era preciso que el texto no mostrase ni una sola tachadura y que las líneas estuvieran mecanografiadas con obsesiva uniformidad. Así que me veía obligado a copiarlo cuatro, cinco, seis veces. Era como si la calidad literaria sólo alcanzase su más alto grado cuando la media página se transformaba en un objeto de contemplación, en un dibujo, en un cuadro. A veces, al leerla de nuevo, experimentaba un gozo vivísimo, un gozo cargado de promesas. Hasta me parecía rozar con los dedos los dorados frutos de la gloria literaria. Por lo general, esos éxtasis solían coincidir con circunstancias ajenas a mi pluma: el sol iluminando las acacias del bulevar, la amorosa despedida de Sophie aquella mañana, el cheque de alguno de mis alumnos descubierto minutos antes en el buzón…

Me hubiera gustado escribir por las noches. Tenía la impresión de que ese trabajo sólo se debía realizar rodeado de sombras, de tinieblas, ¿pero cómo concentrarse en una frase cuando Sophie hablaba por teléfono con sus amigos o hacía girar aquel tronitonante centrifugador de lechugas que me producía inesperadas palpitaciones? Y además era yo quien se hallaba interesado por su apasionante jornada. Sophie regresaba siempre cargada de noticias, de cotilleos: aquella alumna que había llegado a clase con un ojo morado, el colega que decidía pedir el divorcio, la película de Kurosawa que ponían en un cine de los alrededores… Contemplada a través de sus ojos, la existencia humana resultaba fascinante. Sus historias estaban llenas de espontáneos recursos literarios: ironías, hipérboles, gradaciones, onomatopeyas. En sus labios descubría yo los encantos de una lengua depurada y precisa, encorsetada pero llena de gracia. No podía menos que compararla con aquel otro idioma erizado de trampas por el que me abría yo paso día tras día, con infinita dificultad, como cruzando un terreno pantanoso en el que croaban las ranas del lugar común, la impropiedad y la ramplonería. La irrupción en mi vida de esa segunda lengua no dejaba de ser, por otra parte, un serio peligro para mis tareas de escritor. A menudo, intentando hallar un término para redondear alguna frase, me venía a la mente la palabra en francés, como una interferencia oportuna pero indeseable. Todo cuanto me rodeaba suponía un riesgo de contagio, un insospechado peligro; todo contribuía a que mi idioma se viera sutilmente relegado por aquel otro que planeaba a mi alrededor en las calles, en los comercios, pero muy especialmente en los labios de Sophie. Necesitaba defenderme de aquel acoso porque yo era sólo mi lengua, la lengua en que había aprendido los nombres de las cosas, y ahora los nombres de las cosas, en un idioma extraño, comenzaban a ocupar mis neuronas furtivamente y, como silenciosas termitas, depositaban sus larvas en las celdillas de mi memoria. Hasta me daba la impresión de que mis raíces castellanas se iban secando por falta de riego. Pero ni siquiera tenía tiempo de leer. Nunca había tiempo para nada en aquella ciudad. París nos obligaba a correr de un lado para otro, a danzar como diminutas partículas en un horno de microondas. Y debía ser esa danza «molecular» lo que producía aquella ilusión de calor humano, de agitación hirviente en la que a menudo me sentía yo inmerso.

VI

Cuando me preguntaba, con filosófica inquietud, por la razón de mi obsesivo deseo de llegar a ser escritor, me veía obligado a concluir que, por debajo de nebulosas aspiraciones a hipotéticas inmortalidades, lo único que me impulsaba de verdad era aquel lujuriante —y lujurioso— destino que imaginaba para mí. Gracias a los pingües beneficios de mis obras, me veía ya instalado en la Costa Azul, dueño de una señorial propiedad en la cual los más seductores ejemplares del sexo débil —llegados hasta allí con la supuesta intención de ocuparse de mi obra literaria— se deslizaban entre mis sábanas a un ritmo que mi megalomaníaca fantasía no había precisado de momento. Si me atrevo a confesar aquí estos inconfesables objetivos es únicamente para mostrar hasta qué punto, en aquellos tiempos, los deleites de alcoba me parecían importantes. Los moralistas hubieran anatematizado esa libertina ofuscación, pero no había en el mundo nada que justificase mejor todas aquellas horas perdidas golpeando lenta y penosamente las teclas de mi Olivetti portátil.

Para Sophie, en cambio, hacer el amor constituía sólo una actividad terapéutica. Nuestra deliciosa gimnasia pelviana (realizada entre agotadores manejos y difíciles posturas) no era para ella más que un higiénico ejercicio, comparable, mutatis mutandis, a una buena ducha o a un paseo soleado y campestre. Por otro lado —y pasados ya los ardores primaverales—, para hacer el amor con Sophie era preciso, en primer lugar, que no estuviera preocupada o nerviosa y, después —¡y sobre todo!—, que no hubiese nada más importante que hacer. (¡Como si existiera algo más importante que hacer!) Sophie habría renunciado a la más agitada de nuestras sesiones sólo por acudir a una reunión de flautistas o de aficionados al tai-chi-chuan. A menudo me acusaba de correr tras ella como un animal en celo. ¡Qué lejos se hallaban aquellos tiempos en que el sonido del timbre de la puerta bastaba para que sus más secretos manantiales comenzasen a borbotear! Ahora el camino hacia esas plenitudes se parecía ya a una operación de combate: despliegues, emboscadas, maniobras y, al final, la defensa de aquella delicada posición donde era preciso resistir hasta el instante mismo en que —entre suspiros, sollozos y gritos— se oyese llegar al Séptimo de Caballería y uno pudiera abandonarse ya a su suerte, cerrar los ojos lleno de ufano orgullo y recibir más tarde el elogio viril del coronel: «Très bien, mon garçon! Très, très bien!».

Pero, en los últimos tiempos, únicamente el ataque por sorpresa lograba despertar la perezosa libido de Sophie. Así que alguna noche, al volver del cine, apoyados en la baranda de la escalera, nos transformábamos en alocados gozadores. Allí, no sólo debía yo mantener un cuidadoso control de mis mecanismos fisiológicos —siempre dispuestos a imprevisibles desenlaces—, sino prestar también la máxima atención para que algún trasnochador no interrumpiera bruscamente nuestras contorsiones. Claro que todo eso no hacía más que duplicar, triplicar, la excitación de Sophie. Me preguntaba yo por qué extraños caminos se enlazaban en su cuerpo placer y peligro, qué turbulentas imágenes del inconsciente colectivo brotaban en su alma, qué recuerdos inconfesables volvían a su memoria. Para Sophie no había nada anormal en aquella práctica furtiva; me aseguraba que en Francia miles de parejas se revolcaban diariamente en las playas, en los portales, en los aparcamientos subterráneos.

A través de esos temblorosos retozos nocturnos, iba ella sacando a la luz los rincones oscuros de mi más secreta lujuria. Pero aquello tenía algo de ridícula performance, de concupiscente parodia en la que yo participaba preguntándome siempre cuál sería el siguiente paso que me reservaba Sophie. Alguna tarde, ella volvía del lycée minutos antes de que yo saliera a impartir una de mis clases, y la imposibilidad de emprender otra de nuestras convulsas sesiones producía un mágico efecto en su caprichosa excitación. Recuerdo que se acercaba a besarme y empezaba a jadear, a sujetar mis hombros, a apretarse contra mi cuerpo. ¡Pero si debía marcharme a dar esa maldita clase! ¡Ahhhh! ¡Ahhhh!, gemía Sophie, y yo lanzaba una mirada al reloj y comenzaba a hacer precipitados cálculos para ganar unos minutos gracias al transbordo en tal o cual estación intermedia, y hasta preparaba una excusa para la madre del alumno que seguramente estaba calculando también cuánto le costaba a su hijo cada minuto de clase de español. Me destrozaba hacer el amor con aquella tensión horrible en la cabeza, pero jamás le hubiera dicho que no a Sophie, aunque un rato después me viese bajando la escalera precipitadamente, con los calcetines caídos y la camisa pegada a la espalda. (Además esa tarde seguro que alguien me preguntaba, a la entrada del metro, por dónde se iba a la Escuela Superior de Comercio de París.)

Aunque algún día nos enlazamos nerviosamente en el rincón oscuro de una calle, el número de nuevos y excitantes campos de batalla resultaba bastante limitado (a no ser que uno deseara acabar en la comisaría por ofensas a la morale publique). Era penoso reconocerlo, pero aquel ritual que solía yo ejecutar para ella con infatigable perseverancia —las calculadas caricias, los cuidadosos avances, los estratégicos retrocesos— no producía ya el incendiario efecto de los primeros meses. A veces, viéndome merodear alrededor de su personita, Sophie me preguntaba —en un tono neutro y desapasionado— si lo que yo estaba buscando no era que hiciésemos el amor. Algún día se lo anunciaba con tiempo, pero los preámbulos resultaban cada vez más laboriosos. Había que bajar la luz de la mesita de noche (lo mejor era poner algo sobre la pantalla, una bufanda o un jersey —que al final siempre se chamuscaban un poco—), y calentar previamente la habitación, y desenchufar la clavija del teléfono, y buscar la pomada contra las irritaciones, la toalla, las cápsulas espermicidas… Parecía un milagro que al final saliera todo bien. Los domingos, al despertar, dispuestas ya las armas, me lanzaba intrépidamente al ataque. Pero por las mañanas Sophie no tenía ganas de nada, le hacía falta un buen rato para desperezarse, me abrazaba, encogía las piernas, su cuerpo se frotaba contra el mío agudizando aquella matutina excitación… En algún momento, sus ronroneos parecían dar a entender lo que yo creía una aceptación generosa y comprensiva; sin embargo, un segundo más tarde ella alzaba bruscamente la cabeza para preguntar, en un tono imposible, qué diablos estaba yo haciendo. Pues era evidente lo que estaba yo haciendo, le respondía comenzando a irritarme. ¡Oh, no!, bostezaba Sophie, no en aquel momento; ¿se me había olvidado todo lo que teníamos que visitar ese día? Y, estirando los brazos con elástica somnolencia, me arrojaba del paraíso como un ángel despiadado y hermoso. Levantaba yo la persiana para descubrir una vez más aquel patio sombrío e inmóvil y aquel melancólico cielo invernal, indiferente también a mis deseos. No quedaba otro remedio que rumiar mi fracaso y preparar el desayuno para que ella, como una emperatriz dominante y deseada, saltara del lecho y devorase tres enormes tostadas de confiture de melons d'Espagne. Me preguntaba yo si en aquella mermelada que le enviaba su madre no habría una velada alusión a mi persona; era poco probable, sin duda, pero eso no impedía que algunas mañanas de domingo me sintiera más melon d'Espagne que nunca.

En la calle nos cruzábamos a veces con algún conocido de Sophie. Casi todos eran guapos y tenían más o menos mi edad. Yo quería siempre saber cómo hacía ella para entablar amistad con tantos jovencitos apuestos. Resultaba que uno era compañero de tai-chi-chuan; otro, alumno de su profesora de flauta; el tercero, un colega de lycée al que yo no conocía porque había llegado el último curso. En esos momentos era como si Sophie descubriese, en la soledad del desierto africano, al primer habitante de las dunas. Al verla lanzar tan cálidas sonrisas no podía menos que hacerme una y otra vez la misma y obsesiva pregunta: ¿se habría acostado Sophie con aquel tipo? Me proponía no hablarle del asunto; era lo último que yo debía decirle, por supuesto. También me proponía no hacer observación alguna sobre los posibles encantos de su amigo, quizá ella ni siquiera se había dado cuenta y yo sólo iba a despertar su imaginación. Todo lo más, dejaría caer, al alejarnos, una pregunta inocente: si lo conocía desde hacía mucho tiempo o algo así. Aunque lo mejor sería esperar a que pasasen una o dos semanas antes de hablar de aquel encuentro y, entonces, tras planear unos minutos alrededor del tema, lanzarme bruscamente hacia el mismísimo centro de la duda, como en un picado suicida… No, no; lo más prudente iba a ser callarse para siempre, olvidar a aquel tipo, hacer como si nunca nos hubiéramos visto a la puerta de un cine o en los jardines del Museo Rodin. Pero entretanto había que prestar atención a sus palabras, sólo por si era posible descubrir una hipotética alusión a algún hipotético episodio comprometedor. El amigo le contaba algo que había leído esa misma mañana en Le Monde y, a cambio, Sophie le obsequiaba con un comentario maligno de Le Canard enchaîné. Después, él hacía un chiste —demasiado rápido para que yo captase la gracia— y ella se partía de risa. Lo que hablaban parecía de una inocencia a toda prueba, pero también allí «el medio» era el mensaje, y lo que de verdad tenía importancia solían ser los rasgos supracoloquiales: labios entreabiertos, ojos en blanco, pasito al frente aproximativo, golpecitos (de ella) en el brazo (de él), imperceptible giro para volverme ligeramente la espalda... Mientras duraba el diálogo, yo me hacía invisible a los ojos de Sophie. La habría estrangulado allí mismo si no nos hubiésemos hallado en presencia de testigos. A veces, el amigo pedía disculpas por andar entreteniéndonos, y ella le decía que de todas formas no teníamos prisa. Si en ese instante yo hubiera anunciado que iba de un salto a la Biblioteca Nacional a consultar los treinta tomos de la Enciclopedia Británica, Sophie no se habría molestado en volver la cabeza. ¿Pero cómo soportaba yo todo aquello? Al rato comenzaba, pues, a carraspear, echaba una ostentosa ojeada al reloj y le recordaba a Sophie que íbamos a visitar una galería o que habíamos quedado con Mireille. Sophie aprovechaba para invitar a su amigo a venir con nosotros, y ya me veía toda la tarde sin lograr colocar una frase. Dieu merci!, aquel tipo tenía prisa. ¡Qué lástima!, decía Sophie, y yo lo decía también, hipócritamente. Sí, sí, qué lástima, otro día entonces, ya nos encontraríamos otro día. Y aunque era casi imposible toparse en París dos veces con el mismo sujeto en el mismo año de gracia, estaba seguro de que unas semanas más tarde volveríamos a verle a la puerta de un cine o en las salas de algún otro museo. ¡Ah!, en presencia de extraños, Sophie podía ser terriblemente desalmada.

Al alejarnos, si yo le hablaba de la misteriosa mutación que me volvía invisible a sus ojos, ella se empeñaba en demostrar que lo que me ocurría era que pasaba demasiado tiempo solo, y que ya no soportaba a nadie, y que un día, «tu verras!», acabaría por no soportarla tampoco a ella. Un minuto después, y a pesar de mi decidido propósito de no aludir a aquello que me obsesionaba desde la aparición de su amigo, me volvía bruscamente hacia ella —me hubiera cortado la lengua en ese instante, pero sentía que las palabras subían y subían hacia mis labios— y le lanzaba la angustiosa pregunta: «Il est charmant, ce type. Tu as couché avec lui?».

VII

Pascale, la prima de Sophie, encontró en una de sus eróticas experiencias cosmopolitas a un latinoamericano que llevaba dos años viviendo en París de su trabajo como traductor. El tipo en cuestión se volvía a su tierra y, una tarde, Pascale nos anunció que había alguna posibilidad de que pudiese yo heredar el empleo. Eso me evitaría correr de un lado para otro, por aquel París subterráneo, para españolizar a media docena de adolescentes que me miraban como a un sofocado piel roja. Se trataba de trabajar para un intermediario, monsieur Bonichon, que el día de mi primera visita se mostró mucho más ocupado de lo que su desnudo despachito parecía sugerir. Aquel hombre daba la turbadora impresión de saber más que su interlocutor de cualquier tema,, de todos los temas. Asimismo, el más prodigioso merecimiento que uno exhibiese delante de él era inmediatamente aplastado por otro mérito igual —aunque triplicado o cuadruplicado— que de inmediato aducía su omnisciente persona. Su amabilidad duró cuatro o cinco minutos. Pasado ese tiempo, una secretaria de ojos saltones interrumpió varias veces nuestro diálogo, y su jefe comenzó a prestarme una atención distraída e intermitente. Monsieur Bonichon anunciaba su cabinet de traducciones en periódicos, revistas y listines de teléfono. Tenía una oscura red de estudiantes bilingües que sobrevivían en aquella ciudad gracias a una parte (exigua) de los beneficios de su empresario. Para trabajar en la casa no hacía falta ningún conocimiento lingüístico especial, ninguna probada capacidad literaria: lo único necesario era exhibir un acento más o menos exótico y tener teléfono. Sólo así podía uno, si contaba con la suficiente paciencia, sentarse a esperar a que la alucinada secretaria de monsieur Bonichon le invitase a recoger en su despachito un texto de mil o dos mil palabras para su urgente transubstanciación en alguna lengua extranjera. Desde el primer minuto (minuto todavía de amabilidad) comprendí que entre monsieur Bonichon y sus subordinados existía la misma distancia que entre el Creador y las criaturas. (Y hasta el último día, aquel hombre siguió haciendo germinar en mí los mismos sentimientos contradictorios que Dios Padre: un soterrado rencor por haber tenido la idea de crear este mísero mundo y un agradecimiento diariamente renovado por seguir manteniéndome en él.) Al salir de su despacho con la displicente promesa de que los pálidos deditos de su secretaria compondrían en un impreciso futuro mi número de teléfono, traté de calcular cuántos monsieur Bonichon existirían en aquella ciudad alcahueteando clases, traducciones y cientos de otros servicios bastante menos respetables. La cantidad debía ser necesariamente proporcional al número de supervivientes en precario dispuestos a vender su cuerpo o su espíritu —o ambas cosas— para seguir siendo durante unos meses supervivientes en precario. Sorprendentemente, dos o tres días más tarde el teléfono sonó para anunciar que mi primer trabajo de traducción me esperaba en la oficina de la secretaria —la segunda puerta a la derecha después del Entrez sans frapper—. Se trataba, en general, de textos comerciales y publicitarios de productos que los franceses deseaban vender en países de lengua española. La tarea no era difícil, pero resultaba desoladoramente falta de interés. Lo peor era la urgencia que la secretaria de monsieur Bonichon le imprimía al asunto, y que a menudo me obligaba a permanecer hasta las tres de la madrugada buscando en un diccionario abstrusos términos científicos para nombrar las piezas de una máquina o los misteriosos componentes de un calentador de gas. Sophie se levantaba alguna vez para ir al cuarto de baño (también por las noches se hacía pis), y al regreso abría la puerta del saloncito, me preguntaba la hora y se volvía a la cama mostrando un instante, por debajo de alguna descolorida camiseta, la doble redondez de su trasero, en una sugestiva y fugaz aparición.

En diciembre —como cada año desde hacía ya tres—, Sophie preparó de nuevo los documentos para solicitar su traslado a las Landas. No lo hizo en secreto, pero prefería que no hablásemos de ello y, si yo iniciaba el tema, permanecía en silencio o se apresuraba a desviar la conversación. (Para qué precipitarse, debía pensar, si la resolución del concurso no llegaría hasta el mes de mayo.) Me trataba como a esos niños que se resisten a irse a acostar, y su madre les lleva poco a poco hasta la habitación y allí les va quitando la ropa mientras habla de otra cosa, ven aquí, fíjate qué bonito, y entonces el lobo... Así que el niño se ve en la cama sin darse cuenta y buenas noches, hijo, buenas noches, mamá. Pero el que Sophie deseara volver a su tierra era como la base de un tratado, algo que no podía discutirse. Debía ir haciéndome a la idea de que ella partiría alguna vez, me decía con una despiadada sonrisa, y yo sentía pender sobre nuestro futuro la sombra de la máquina estatal, un monstruo que sólo se alimentaba de baremos, informes, años de servicio. Nuestro amor estaba amenazado por complicados cálculos que ignoradas computadoras llevarían a cabo a la velocidad de la luz. Cuando le preguntaba si reunir los documentos de su expediente no le producía ningún remordimiento, ninguna duda, ella hacía una aspiración profunda y ruidosa, exhalaba el aire como un cachalote impaciente y sus ojos iban a clavarse en el empapelado de la pared. Yo no podía perdonarle que hubiese puesto en marcha aquella inquietante solicitud que estaría ya rodando por los despachitos del Ministére de l'Éducation nationale. Trataba de olvidar el asunto, sí (al fin y al cabo era sólo una improbable amenaza), pero, a veces, sin poderlo remediar, aquello volvía de pronto a mi memoria y me llenaba de una indecible angustia. Nuestro futuro dependía de que los dedos de una secretaria pulsasen uno u otro número, noventa y dos o ciento catorce. En alguna ocasión me preguntaba a mí mismo si tendría el valor de seguir a Sophie al lugar que ella había solicitado, Mont-de-Marsan, una ciudad tan oscura y provinciana como aquélla de la que yo creía haber huido para siempre.

Algún imbécil me había asegurado que el genio se manifestaba, como muy tarde, a los veinticinco años, así que el día en que cumplí esa edad comprendí que había entrado en un período decisivo de mi existencia literaria. Para celebrar el acontecimiento llevé a Sophie a un pretencioso restaurante del bulevar Montparnasse. Esa noche tuve la desoladora impresión de que en el azulado océano de nuestra vida en común aleteaban de cuando en cuando los negros tiburones del odio. Todo había empezado bien, sin embargo, a pesar de la corriente de aire que pasaba por nuestra mesa y que Sophie cortó de raíz asestándole un par de sarcasmos a una escuálida señorita abandonada detrás de la caja registradora. En realidad, creo que la culpa la tuvo la Encyclopaedia Universalís. Tras haber prodigado ditirámbicos elogios de esa obra, Sophie me contó que sus padres acababan de comprársela y que también algunos colegas del lycée enviaban a sus alumnos a preparar en ella los trabajos de clase. No sé por qué dije que estudiar en una enciclopedia me parecía cosa de tontos y que nadie podía pensar que dominaba un tema sólo por haberse leído una o dos páginas. ¡Es que yo no conocía la Universalis!, protestaba Sophie comenzando a irritarse. No, no la conocía, pero estaba seguro de que todas las enciclopedias eran iguales. Pues la próxima vez que volviera a su casa —y ahí estaba la amenaza sutil, entrevelada— les pediría a sus padres un volumen.

Cuando nos trajeron la carta, Sophie evitaba ya mirarme a los ojos. Creo que también resoplaba un poco por los agujeritos de la nariz, así que buscando un terreno menos comprometido dije que quizá mi nuevo trabajo de traductor me permitiría comprarme un automóvil de segunda o tercera mano, que era lo que —aparte de la gloria literaria y el amor de Sophie— deseaba yo en esos tiempos con más intensidad. Mientras se lo decía comprendí que ella me iba a responder, arqueando los labios en aquel rictus de pez de los abismos, que comprarse un automóvil era también cosa de tontos. Ella no dijo que era cosa de tontos, sólo habló de infantiles tendencias imitativas y de la aspiración de inmaduros sujetos, deseosos de reafirmar su personalidad, a verse protegidos por una armadura metálica y rugiente. Era una sucia venganza, desde luego. Le dije que era una sucia venganza. Discutimos si lo era o no. Fue imposible averiguarlo, pero al final permanecíamos ya en un inquietante revoloteo geoestacionario, como pérfidas avispas intentando clavarse el aguijón. Hubo una pausa silenciosa y masticatoria cuando el camarero nos trajo la cena. Entre el automóvil y las enciclopedias se había producido un empate; sin embargo, no era difícil darse cuenta de que un fluido amenazador comenzaba a saltar de un lado a otro de la mesa, por encima de mi tournedos y de aquel carísimo plato de pescado que había pedido Sophie. Ya las cosas rodaban sin remedio hacia el duelo a muerte; sólo buscábamos el arma apropiada.

El arma fue la crisis del petróleo y las centrales nucleares, algo de lo que todo el mundo hablaba en aquellos tiempos. Como ella insistía en mantener limpia la atmósfera de la tierra, yo tomé partido por la necesidad de resolver a cualquier precio el problema de la energía. Casualmente hacía un par de semanas había leído un artículo sobre el tema, conque tuve la impresión de que se acercaba la hora de mi venganza. La dejé picotear en el asunto y después me lancé sobre ella con una arrogancia imposible. Todo lo que acababa de decir acerca de las centrales nucleares era de una ingenuidad hilarante, ja, ja... Sus ideas resultaban pintorescas, por no calificarlas de otro modo, y etc., etc... Después me burlé cruelmente de su intención de acudir a una manif ecologista: era inmoral protestar en la calle y, al volver a casa, enchufar la cafetera eléctrica. ¡Ah, con qué perverso placer le fui aguando su filet de Julienne à 1’oseille! Hasta me inventé un par de cifras sobre nuestras menguadas reservas de petróleo. (Era lamentable aquella falta de honradez intelectual, pero hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de llevarme la razón.) Sophie movía la cabeza exhibiendo la misma odiosa sonrisa que me había parecido descubrir minutos antes en labios del camarero. «Tu es sûr?», preguntaba. Sí, sí, naturalmente que estaba seguro; lo había leído en una revista científica —en realidad había sido en un semanario de cotilleos abandonado por una mujeruca en la lavandería—. ¿En qué revista?, me acosaba ella alzando las cejas. Pues no recordaba el título. «Et pourtant, tu te rapelles des chiffres!», decía Sophie en un tono de ofensivo escepticismo, paseando la vista por el local y encontrando en su camino la mirada del camarero, que desde que habíamos comenzado a levantar la voz no nos quitaba el ojo de encima. Cuanto más avanzaba yo por aquel terreno radiactivo, más inseguros se hacían mis pasos. Al final, ella me pilló en un dato absurdo que deslicé en un momento de evidente obnubilación y en el que me había atrincherado tercamente. «Tu te trompes!», insistía Sophie; ella estaba segura de que había en el mundo muchas más centrales nucleares de las que yo decía. Y comenzó a contar las de tal y tal otro país, con una precisión irritante. Y mientras seguía desplegando su dialéctica —(¡así que ella aceptaba mis caricias, mis lascivos besuqueos, mis invitaciones a cenar, pero no estaba dispuesta a admitir una sola de mis ideas!)—, tuve la impresión de que su rostro se iba haciendo más y más desconocido, transformándose en algo por lo que me resultaba ya imposible sentir ni una sombra de amorosa ternura. (Sobre todo cuando, delante del camarero, que se había acercado en una tregua por si deseaba que me recalentasen el tournedos —¡no, yo no quería que nadie se llevara mi filete!—, ella me corrigió una horrible falta de concordancia.) ¿Pero qué misteriosa metamorfosis se había obrado en mi espíritu? Al entrar al restaurante habría sido capaz de darlo todo por aquella mujer, y ahora tenía la impresión de que me hubiese quedado impasible de haber sabido que la salsa de su julienne à l'oseille estaba envenenada. Sí, sí, nos odiábamos ya abiertamente, salvajemente, insoportablemente. Y sumidos ya en aquella miserable actitud comenzamos a lanzar frases cargadas de dinamita. Nos importaba un comino la crisis del petróleo o la progresiva degradación del planeta, lo único que contaba era acabar de una vez con el enemigo, humillar su orgullo, hacerle pedazos. Ya no había barreras. Hasta comenzamos a hablar de un tema desterrado hacía tiempo de nuestras conversaciones: la diferencia de edad. Fue ella quien lo inició, aprovechando que era mi cumpleaños. Hizo de nuevo la fatídica resta y comenzó a decir que, cuando yo cumpliese los cuarenta, ella sería una anciana de cuarenta y cinco, y cosas así. Lo clásico. Fue una artera maniobra que en otras circunstancias me hubiera arrancado temblorosas lágrimas de reconciliación, pero ese día yo andaba ya ciego de ira y le decía que sí, que aquélla era una diferencia enorme, insurmontable... Al final, no sé por qué, yo estaba más enfadado que ella, y lo que me sacaba de quicio era seguir tragándome aquel pedazo de carne fría. El camarero, que había estado un rato haciendo comentarios sobre nosotros con la aflautada señorita de la caja registradora, se acercó a preguntar si tomábamos postre, y Sophie, en el siniestro silencio que sigue a las batallas, repasó la carta varias veces, le pidió (con exagerada simpatía) algunas precisiones sobre dos o tres mousses, y acabó eligiendo una enorme copa de helado de limón. Aquel tipo y ella, ya decididamente aliados, se sonreían con una odiosa complicidad y me miraban como a un enano verde y rijoso. Yo no quería postre, merci. Mi antipatía comenzó a derramarse en oleadas cada vez más amplias y espesas. No sólo sobre el camarero y Sophie, sino también sobre el escuerzo de la caja registradora, y aquel horrible restaurante, y París, et toute la France!

VIII

A la más leve sugerencia del especialista, Sophie corría a hacerse todo tipo de análisis, radiografías y frottis —que, por supuesto, acababan siempre por descubrirle algo, una vértebra más o menos descolocada, una colonia de hongos, una insuficiencia aquí o allá—. Me era difícil comprender la inexplicable atracción que ella sentía por médicos y hospitales. Yo le contaba que de niño, cuando me dolía algo, mi madre solía decir, medio en broma, que si al año siguiente aún seguía doliéndome, iríamos a ver a un doctor. (Y, en general, debo conceder que tenía razón: un año después no me acordaba de ninguno de mis pasados males.) Pero Sophie no comprendía cómo podía yo cerrar los ojos al progresivo deterioro de mi organismo. Yo le decía que los dos moriríamos del mismo mal, pero ella conociendo la fecha exacta, lo que iba a resultarle mucho más angustioso. Ah, pero Sophie prefería ver llegar la muerte de lejos, y aseguraba que mi actitud era primitiva y oscurantista. (Buena parte de la historia de España pesaba sin duda sobre esa obstinada aversión a los análisis, a las revelaciones escalofriantes.) Una vez al mes, Sophie se palpaba los senos frente al espejo, empeñada en hallarse alguna miseria. Ya verás, ya verás, solía decirme, como si me llevara treinta o cuarenta años. Pero me costaba trabajo imaginarme tentándome las carnes en busca de cualquier protuberancia anormal, cuyo hallazgo me produciría un automático desvanecimiento. A diferencia de Sophie, huía yo de esas páginas que las revistas de actualidad dedican a la salud; a menudo había comprobado que los síntomas de las enfermedades allí descritas se correspondían exactamente con los que yo experimentaba en el momento de la lectura.

Cada dos o tres meses, Sophie se iba a visitar a un homeópata landés a quien ponía al corriente tanto de las dolencias del cuerpo como de las del espíritu. Al regresar a París traía consigo una bolsita llena de misteriosos recipientes azules en los que podían leerse en latín nombres horribles y alarmantes, nombres como vipera redi o arsenicum album. Sin embargo, aquellas cajitas llenas de minúsculas píldoras tenían la virtud de protegerla hasta la siguiente visita contra una buena parte de sus enfermedades, dolores y nostalgias.

Para mantener la elasticidad de sus formas había comenzado meses atrás a practicar cierta gimnasia taoísta, en apariencia destinada a ancianos reumáticos, que en Francia llamaban tai-chi-chuan —pero que yo, cuando la veía bailotear semidesnuda junto a la ventana, podía nombrar de mil maneras diferentes—. Aquel premioso ejercicio estaba a cien años luz (ignoro si hacia el pasado o hacia el futuro) de la gimnasia que nos enseñaban en el bachillerato. Los domingos, después del desayuno, ensayaba ella su extraña cosa en el saloncito y, viéndola ejecutar lentos e hipnóticos pasos con los ojos en blanco, me sentía inclinado a pensar que los viejos demonios de Oriente seguían aún embaucando a los cándidos espíritus occidentales. (Ese invierno, Sophie debía de estar atravesando un acusado período orientalista porque recuerdo que fuimos dos o tres veces a un restaurante chino del quartier donde, bajo intrincados camuflajes onomásticos, se descubrían siempre los mismos alimentos, combinados según una sencilla fórmula matemática. De cuando en cuando me llevaba también a ver alguna de esas películas japonesas en las que el sadismo y otras atrocidades de igual calibre son mostrados con una delectación fotogénica e insoportable. La visión de aquellos horrores solía producirme un extraño malestar que ingenuamente atribuía yo a digestiones difíciles o a la incomodidad de los cines de barrio, pero cuyo origen debía de hallarse más bien en el desajustado cerebro de los Kurosawas, Yamamotos y Mizoguchis. Estaba siempre deseando que terminase la película para echar a correr; pero con Sophie era un pecado moverse del asiento antes de que el último nombre hubiera desaparecido de la pantalla.)

Aquel solitario bailoteo taoísta resultaba sin duda demasiado anodino para retener por mucho tiempo el interés de Sophie, así que impulsada por una inconsciente (aunque algo perversa) inclinación al peligro, comenzó a buscar otros deportes más gregarios. Cierto día llegó con un disfraz de tela gruesa cuya parte inferior aparecía adornada por elegantes y minuciosos pliegues. Era el akama, el uniforme de aikido. Cuando se lo probó delante de mí, parecía la imagen de una exultante Brunilda. Se habría acostado esa noche con él si no hubiese temido arrugarlo. Presentí lo que se me venía encima: la necesidad de medir día tras día las fuerzas de mi espíritu —impalpables, evanescentes, etéreas— con la sólida fibra muscular de los practicantes de aquel exótico deporte. La imaginaba salivando como el perro de Pavlov en medio de algún grupo de fornidos atletas. Quise averiguar si ya había comprado el uniforme o era sólo un préstamo del lector de japonés. No, no; una compañera del lycée deseaba vendérselo. Me pareció que aún podía salvarla y traté de minar sutilmente su voluntad enumerando las supuestas (y lúcidas) razones que habrían impulsado a su colega a tomar la decisión de abandonar la lucha. Fue en vano. Durante la cena me estuvo hablando entusiasmada de esa esotérica mitología que acompaña la práctica de las artes marciales, desde la energía total hasta la energía interior, pasando por el ki —misteriosa entelequia que sólo era posible explicar con vaguedades macro y microcósmicas—. Le aseguré que nunca hubiera aceptado enfundarme aquel disfraz de hechicero belicoso: los uniformes me producían un invencible repelús; anulaban al individuo para dotarlo de una plural y engañosa personalidad. Era el refugio de los pobres de espíritu, y mi espíritu, a Dios gracias, no necesitaba esa clase de ayudas. Sophie dijo que también hacía falta cultivar el cuerpo y que no estaría de más que endureciese yo el mío de cuando en cuando. Le respondí, algo ofendido, que espiritualmente hablando —y me refería a mis certezas, a mis seguridades (que era mejor no examinar muy de cerca porque corrían el riesgo de no resultar tan sólidas)—, me sentía mucho más fuerte que todos esos samurais.

En los días siguientes, y seducida ya por aquel misterioso deporte, Sophie trató de ganarme para la causa. No tuve más remedio que acudir una tarde a verla ejecutar sus primeros pasos sobre el tatami. (He de confesar que la proximidad de individuos semidesnudos en plena transpiración me produce la misma discreta repugnancia que aquellos bisbiseantes cangrejos de río que veía agitarse en un cesto cuando de pequeño acompañaba a mi madre al mercado. También la inevitable corporeidad del prójimo en piscinas y playas se me antoja una agresión. Hay algo grosero y salvaje en la redondez grasienta de los vientres, en el vello acaracolado de los muslos, en la piel sin tostar. Siempre he preferido la compañía de los libros a la de los hombres, y a la imagen real de éstos, la impalpable, inodora y aséptica que ofrecen el cine o la televisión. El prójimo resulta sin duda mucho más soportable considerado como algo abstracto, nebuloso, fantasmal.)

En el gimnasio al que me llevó Sophie, la transpiración se acompañaba, además, de una variada serie de agónicos gritos. Ese día, mi adorado petit chou, escoltada por varios aikidokas enormes, trataba de seguir las instrucciones más o menos poéticas de un rubio monitor. Observando su embelesada concentración tuve la sospecha de que aquel medio fuertemente carnal resultaba para ella tan excitante como lo habría sido para mí un jugueteo con tres o cuatro jovencitas en camisón. Sophie nunca lo hubiese admitido, desde luego, pero yo estaba seguro de que era esa turbadora proximidad de cuerpos y olores, de respiraciones y transpiraciones, lo que la atraía a lugares como aquél. Me preguntaba cómo era posible que mi amorcito francés se hubiese dejado embaucar por la solapada ferocidad oriental. Resultaba paradójico que en una ciudad donde los más refinados testimonios del arte y la cultura anunciaban el triunfo del espíritu sobre las fuerzas de la animalidad simiesca, se celebrasen aquellas ceremonias semisalvajes. Tuve la impresión de haber visto ya todo eso durante el servicio militar, e incluso antes, en el colegio de frailes donde estudié el bachillerato. Recuerdo que en los recreos solía quedarme sentado en un banco abrumado por el vandálico galope de mis compañeros de clase, que parecían extrañamente obsesionados por los rebotes de una simple pelota de goma.)

Un apolíneo culturista de camiseta oscura pasó junto al lugar donde me había instalado y me lanzó una piadosa mirada, como si pudiera ver, con la nitidez de un barrido de rayos X, todas las miserias de mi anatomía: mi incipiente escoliosis, mis pulmones ennegrecidos por la nicotina, mis músculos de miga de pan… Confieso que, escrutado por su mirada, bajé rápidamente los ojos. (Justo es reconocer que, comparado con aquel hombre, yo no era más que un disminuido físico, un espécimen filiforme reblandecido por el sedentarismo.) Cuando el gladiador se alejó, comencé a estudiar el rostro de los compañeros de Sophie tratando de imaginar cuál de ellos sería el primero que intentaría seducirla. Descartando a un anciano y a un calvo gigantesco, aún quedaban seis, todos ellos bien formados, y alguno con abundante cabellera. Cualquiera de esos tipos debía resultarle mucho más atractivo que yo. Estuve deprimiéndome unos minutos —un ejercicio de humildad, de realismo— y, perdido en aquel incómodo banco de madera, llegué a sentirme realmente de más. Al menos ella hubiese podido mirarme un instante, lanzarme un rápido beso… Me entraron ganas de abandonar el local, pero ¡ni pensarlo!: era preciso ver dónde ponía las manos el rubio samurai que se había acercado a Sophie. Ah, sólo deseaba hacer dos grupos y enfrentarlos uno contra otro. A Sophie le correspondió un enemigo peludo, de grandes y espesos bigotes. Un representante de alguna fábrica de chocolate, sin duda. Ambos se miraron fieramente, amagaron un ataque y retrocedieron unos pasos. Estuvieron un buen rato repitiendo el mismo numerito. Resultaba difícil creer que alguien pudiese encontrar apasionante aquel deporte.

Cuando Sophie terminó sus ejercicios de comunicación con la energía cósmica, vino hacia mí exhibiendo una radiante sonrisa, me dio un húmedo beso y me preguntó qué me había parecido todo aquello. Lo que le respondí la enfadó un poco, así que fue a cambiarse de ropa. (Seguramente esperaba que me sintiera deslumbrado por la belleza de los movimientos, en una especie de revelación paulina o algo así.)

Ese día, en el metro, mientras volvíamos a casa, me atreví a sugerirle otros deportes más alados, más femeninos: el ballet (sólo mujeres y jovencitos indefinibles), la natación (siempre el agua sirviendo de frontera entre los cuerpos) o la esgrima (máscara protectora velando al oponente su encantadora sonrisa). Se negó rotundamente. Traté al menos de que reconociese la amenaza de aquel ambiente primitivo y belicoso, y encadené con una maquiavélica argumentación que partiendo de los tradicionales instintos expansionistas del imperio del sol naciente —y pasando, no sé cómo, por la falacia de los llamados restaurantes chinos— fue a desembocar en el fanatismo suicida de los kamikazes. Sophie me aseguró que yo no había entendido una palabra: el aikido era sólo una práctica defensiva, una técnica para aprovechar en beneficio propio la energía del agresor. Le insinué que, a pesar de todo, las artes marciales no encajaban de un modo coherente en sus pretendidas ideas progresistas (rama ecológica). Pero ¿qué tenía que ver la política con aquello?, decía Sophie moviendo la cabeza. Al final debí irritarla de verdad porque me preguntó con una de sus malévolas sonrisas si no sería la presencia de tantos musculados aikidokas lo que me impulsaba a decir todo eso. (Siempre daba en el blanco.) Tardé seis estaciones en persuadirla de que me importaban un pimiento sus compañeros de lucha, y de que cualquier mujer inteligente apreciaría más la fuerza del espíritu que la del correoso tejido muscular. En el fondo estaba convencido, añadí, de que quienes practicaban las artes del ataque o la defensa eran gentes que necesitaban reafirmar una virilidad neurótica e insegura. (Una sutil venganza por todo lo que ella había dicho acerca de mis infantiles deseos de comprarme un automóvil, como se podrá suponer.) Me respondió que tenía ideas muy pintorescas sobre el tema —«pintorescas» era un eufemismo, desde luego—; ¿acaso sabía yo que la mayoría de los aikidokas llevaban una vida sanísima, que muchos eran vegetarianos y que todos cuidaban su cuerpo precisamente para mantener un adecuado equilibrio mental en aquella inhumana metrópolis? Encendidos por una interminable discusión en la que ninguno de los dos confiaba en llegar a un acuerdo, entramos al portal —ESSUYEZ VOS PIEDS S'IL VOUS PLAÎT— y yo subí la escalera tras aquella mujer de pantorrillas ligeramente gruesas, convencido de que sus clases de gimnasia idiota no eran más que un pretexto para volver tarde dos días por semana. Estaba claro que ella buscaba fuera de casa aquellas distracciones que yo no podía proporcionarle; quizá porque en el fondo yo no era más que un castellano aburrido y dramático, y lo que ella buscaba en los hombres (le había oído decir alguna vez) era que la hiciesen reír. A mí sólo me hacían reír ciertas películas de Buster Keaton y ciertas paradojas metafísicas, pero Sophie se reía de todo: de sus amigos, de sus errores, de los comentarios volterianos de Le Canard enchaîné… Me hubiera cambiado por un payaso. Ser capaz de hacerla reír era para ella mucho más importante que ser un amante comprensivo y solícito —uno podía pasarse la vida entera riéndose; en cambio, el ejercicio amoroso sólo era posible practicarlo a intervalos más o menos espaciados—. Claro que si por un venturoso azar yo la hubiese hecho reír de la mañana a la noche, Sophie habría suspirado por un filósofo o un intelectual.

IX

Nuestra casa estaba habitada por algunos ruidos más o menos humanos (y más o menos misteriosos). Recuerdo sobre todo aquel que nos llegaba desde el patio trasero. Era un golpe seco y horripilante, como de cortar cabezas, piernas, brazos. Un tejadillo de latón nos impedía descubrir su origen, acerca del cual Sophie y yo solíamos hacer las más atrevidas conjeturas. Se oía tres o cuatro veces por semana, y uno no podía evitar la desagradable impresión de que alguien acababa de morir allá abajo, sin un quejido, de un hachazo certero y mortal. Mucho más prosaico —aunque de efectos tan sobrecogedores como el anterior— era el iracundo bramido que producía (en manos de Sophie) aquel inefable centrifugador de lechugas. Se trataba de un aparato de aspecto inofensivo cuyo giro en el interior del fregadero de aluminio originaba una vibración ondulada y alarmante que se extendía por la casa entre profundos ecos. Al igual que los de la naturaleza, este trueno doméstico resultaba por completo imprevisible. Solía estallar de pronto, mientras andaba yo buscando en el diccionario alguna palabra de enigmático significado, y durante los primeros cuatro o cinco segundos —tiempo suficiente para desplomarse fulminado sobre las páginas del Larousse— resultaba ilocalizable para cualquier sujeto de apariencia normal cuyo pensamiento no estuviera centrado en la preparación de una ensalada. Así que, durante esos cuatro o cinco segundos, uno se sentía inexplicablemente víctima de la furia de Júpiter tonante. Aunque Sophie me juraba que no lo hacía a propósito, yo me esforzaba por hallar algo que aplacase mis deseos de venganza. Pero en casa no había nada capaz de producir tan devastadores efectos. Y además hubiera sido inútil, porque ella disponía aún de otro instrumento mucho más terrible y refinado: su nueva flauta travesera, un brillante producto de la avanzada industria japonesa que Sophie se había decidido a comprar tras dos meses de minucioso rastreo. Ver cómo iba armando aquella ortopedia metálica erizada de llaves y llavecitas me ponía los pelos de punta. Resultaba increíble que de tan liviano instrumento pudieran salir sonidos tan agudos y agresivos. (Y es que una cosa era escucharlo en una sala de conciertos, arropado en la dulzura de los violines, y otra muy distinta oírlo sonar detrás de la puerta, mientras trataba uno de traducir algún horrible prospecto de cierta fábrica de componentes electrónicos.) Tras unir las dos últimas secciones, Sophie encajaba cuidadosamente la primera a la altura de una imperceptible marquita realizada por su profesora —algo, al parecer, necesario para producir el la objetivo y universal—; después comenzaba la fase de calentamiento y, al primer descuido, las escalas musicales cristalizaban en chirriantes silbidos, en dolorosas resonancias. En seguida la emprendía con la Sicilienne de Stanley o el Minuetto con variazioni de Jan Wanhal, y el concierto se iba convirtiendo en una refinada tortura. En las pausas, cuando la imaginaba a punto de acercarse de nuevo el instrumento a los labios, sentía que el ritmo de mis pensamientos se paralizaba unos instantes. Contaba los segundos, uno, dos, tres..., como de pequeño, en el patio del colegio, cuando esperaba a que me tocase el turno para saltar algún imposible obstáculo forjado en la inagotable imaginación del profesor de gimnasia. Luego, de pronto, Sophie atacaba un andante de Mozart. Era Mozart, sí, sí, sus delicadas recurrencias, su exquisita fragilidad. El tema sonaba primero lento, dubitativo, entrecortado por silencios imprevisibles; sin embargo, me dejaba llevar unos minutos por aquella acariciante melodía que cantaba las armónicas delicias de un mundo perfecto. El encanto duraba aún durante la segunda ejecución, y comenzaba a nublarse a la tercera o la cuarta. A la quinta se despertaba en mí una repentina antipatía por el compositor austríaco, y a la sexta o séptima una arrebatada violencia que me hacía ponerme en pie y salir de casa deseando encontrarme a Wolfgang Amadeus vestido con su traje rosa pastel. (Imaginaba la escena en la escalera: mis ojos inyectados en cólera, y al genio con la peluca desencajada esforzándose por aflojar la presión de mis dedos en una desesperada mueca neoclásica, antes de acabar desplomándose en el último peldaño.) Al salir al bulevar, las notas de la flauta me perseguían aún unos metros. Me apresuraba a escapar por una de las calles que subían hacia Auguste Métivier, maldiciendo a mi adorada Sophie.

Media hora más tarde la encontraba secando cuidadosamente la humedad de los orificios con una hojita de papel de fumar, o limpiando el cañón de su mortífera arma con aquella varilla metálica en la que había enhebrado uno de mis pañuelos. De costumbre, Sophie realizaba esa tarea con la mirada vacía, probablemente pensando que si alguna vez tuviese que elegir entre su flauta y yo, se decidiría por la flauta.

En Navidades, tras una breve estancia en el hogar familiar, nos reunimos de nuevo en París. Sophie volvió a casa cargada con un viejo aparato de televisión, regalo de sus padres. Imaginé que lo había traído con el secreto propósito de amenizarme aquellas largas horas que ella ocupaba tomando clases de música o lanzando gritos de guerra sobre el sagrado tatami. (A menudo, analizando aquel entusiasmo adolescente que Sophie sentía por las cosas de este mundo, llegaba a la conclusión de que, sin mí, además de practicar el aikido y la flauta, hubiera sido miembro activo de algún grupo de danzas regionales o de infatigables buscadores de setas.)

El televisor sufría de cuando en cuando repentinos paros cardíacos que nos dejaban absortos, como dos conejitos silvestres, frente a un tembloroso bailoteo de partículas de luz. No obstante, pronto sucumbí al encanto de aquel diabólico aparato a través del cual astutos hombres de negocios vendían Francia a los franceses. El país entero parecía latir con los movimientos sistólico-ditirámbicos de una sutil estructura chauvinista que difundía modas (parisinas), recomendaba películas (francesas) y se inclinaba ante la más anodina invención del genio nacional. Pero, además, en aquellas imágenes descubría yo comportamientos y expresiones que ingenuamente había creído exclusivos de mi deliciosa landesita. Como en una insólita resonancia, los programas de la televisión me remitían una y otra vez a Sophie. Quizá los encontraba fascinantes porque estaba enamorado de ella —a menos que todo sucediese al revés, y el amor que yo sentía por su persona no fuera más que un reflejo de mi pasión por aquel país—. También ella sufrió en sus carnes los efectos de ese invento paralizante. Era, desde luego, mucho más fuerte que yo para resistir a sus encantos, pero, una vez que lo ponía en marcha, no permitía ninguna interrupción, ningún comentario. Eso me hacía sentir unos indefinibles celos de aquel proteico invitado que me la arrebataba por las noches, y, a veces, cuando ella reclamaba silencio para enterarse de las visitas del presidente de la République o de los problemas de los bebés-foca, deseaba yo que el aparato cayese en otro de sus imprevisibles letargos y me dejara de nuevo a solas con Sophie.

Alguna tarde, al regresar del lycée, ella me sorprendía sorbiendo con delectación los eléctricos venenos del monstruo. «Encore!», solía exclamar dando por supuesto que me había plantado allí aquella mañana y había permanecido frente al televisor hasta el instante mismo de su regreso. Yo me defendía como herido en mi honor: entonces, ¿quién había hecho la cama, quién había llevado la ropa a la lavandería, quién había traducido tres horripilantes páginas de literatura publicitaria? Y mientras intentaba esquivar el hachazo de la culpa, me daba cuenta de que se trataba de una provocación de marido, de macho. Era yo quien hubiese debido lanzar el ataque, pero, astutamente, Sophie se me adelantaba y me hacía caer en la trampa. Y es que no existía entre nosotros la almibarada complementariedad de la pareja tradicional. En muchos aspectos de nuestra vida en común, Sophie y yo éramos simplemente rivales. No había en ella —¡ay!— esa admiración bobalicona que algunas hembras profesan al objeto de su amor. Tampoco sentí nunca la gratificante impresión de ser el bípedo protector del hogar, y estoy seguro de que si alguna vez hubiéramos llegado a las manos, Sophie me habría dejado fácilmente fuera de combate con alguno de sus orientales contrapiés. Poco a poco me iba empujando sutilmente hacia aquel papel pasivo y femenino en el que —colmo de la paradoja— también yo comenzaba a encontrarme a gusto. Me irritaba verla dejar su abrigo sobre el mueblecito del pasillo donde guardábamos las latas de conserva o lanzar los zapatos de cualquier manera por la habitación; era desesperante haberse pasado el día entero ordenándolo todo para que luego llegase ella y... Pero mis cotidianos reproches no impedían que sus medias, sus calcetines, sus braguitas, aparecieran en cualquier lugar. Sólo los cajones de su cómoda se hallaban bien ordenados; lo demás, lo que era de los dos, le importaba bastante menos. (Como si ella estuviera en París provisionalmente, como si tuviese ya en su poder el billete de vuelta a casa.)

Recuerdo que a veces me sentía feliz paseando la mirada por mis limitados dominios. Un gozo vagamente doméstico me invadía al contemplar los platos limpios escurriendo sobre el fregadero, la cama hecha, los libros milimétricamente alineados en las estanterías. Me sorprendía incluso tarareando alguna canción mientras pelaba un calabacín o hacía rosadas porciones de una zanahoria ¡Pero si hasta cuando íbamos a visitar los grandes almacenes disfrutaba paseándome entre las vajillas, los juegos de cazuelas y las cuberterías de acero! Esa insólita felicidad casera me hacía sospechar que bajo aquel disfraz de licenciado en Letras y traductor à temps complet, había un mister Hyde con ramalazos de matrona nutricia. Cualquier profesor de Psicología por correspondencia hubiera explicado en seguida mis hogareñas inclinaciones como un intento de sustitución afectiva originada por algún oscuro conflicto paterno —o materno— filial; pero, para mí, esa alarmante metamorfosis se debía simplemente a un effet de couple, a la estructura bipolar que Sophie y yo formábamos y en la que cualquier movimiento de una de las partes producía sus necesarios efectos sobre la otra. Sí, era ella quien me empujaba poco a poco a aquel inadecuado papel. Y es que, con las debidas correcciones de sexo y experiencia, los cinco años que me llevaba Sophie equivalían sin duda a diez o quince. Estoy seguro de que habría podido hacer de mí cualquier cosa que se le hubiese metido en la cabeza: un esforzado ecologista, un adicto a la medicina homeopática, un apasionado lector de enciclopedias...

En el piso de arriba habitaba una turbulenta pareja de cuyas pintorescas escenas de ménage nos había informado ya la propietaria. Él era un joven escuálido, de barbita rala y seriedad asnal; cuando nos cruzábamos en la escalera solía emitir un nebuloso gruñido que dejaba la más amplia libertad interpretativa. Ella resultaba extrañamente voluminosa para su edad. Lo más curioso era el contraste que existía entre el aspecto de ambos y su imagen acústica: disponía él de un vozarrón que tronaba en el edificio con jupiterinas resonancias; ella, en cambio, apenas era capaz de emitir otra cosa que inaudibles grititos. Sus disputas resultaban increíblemente vivas y apasionantes. En todo caso, yo no podía resistirme, y a cada nueva sesión corría a aplicar la oreja a la puerta de salida. Imaginaba al resto del vecindario en la misma receptiva actitud, temiendo siempre que un día aquello terminase en parricidio. A menudo me pregunté si ellos se sentían actores de sus dramas, si el saber que el inmueble entero los estaba escuchando no alteraba el guión. Él parecía muy seguro de su papel; la energía sonora de que se hallaba dotado compensaba largamente su flácida apariencia. En los últimos tiempos, sin embargo, la mujer —consciente de que en el terreno dialéctico la batalla estaba perdida— había tomado la irritante costumbre de atrancar la puerta del apartamento, así que a veces volvía él de la calle (probablemente rumiando nuevas injurias) y se encontraba con que un inesperado obstáculo le impedía la entrada. Comenzaba, pues, a girar la llave en la cerradura y a preguntarse en voz alta —una atención a los oyentes— qué mosca le habría picado a Bibiche. Después cambiaba de táctica y suplicaba muy bajito a su pareja que le abriese la puerta: «S'il te plaît, Bibiche, juste une minute, ouvre-moi!» Cuando lo había dicho unas mil veces —todo el mundo se había apiadado ya de él, excepto aquella gorda enorme— intentaba el escándalo: grandes golpes en la puerta, gritos, desesperados intentos de hacer saltar el cerrojo... A veces se oía también la voz de su hijita («Papaaaa!, papaaaa!») llamándole desde el interior como si fuese víctima de un secuestro. Un rato después, el señor de la casa se daba por vencido y comenzaba a bajar la escalera; yo lo veía cruzar por delante de la mirilla como una sombra acuática. Más de la mitad de los vecinos corríamos entonces a la ventana a contemplar su melancólica retirada por la acera central del bulevar. Los corazones de todos se enternecían un poco, sin duda, pero ¡a saber la cantidad de maldades que ese tipo le hacía sufrir a la pobre Bibiche!

Aquella pareja mostraba en un registro tragicómico los esplendores y miserias de la vida en común. Cuando Sophie y yo nos apiadábamos de ellos, sentíamos también un poco de lástima por nosotros mismos. Nuestras disputas eran más silenciosas, pero no menos dramáticas. Yo llevaba siempre la peor parte porque en esos momentos mis frases comenzaban a llenarse de incongruencias sintácticas y Sophie arrugaba el ceño y me aseguraba que no comprendía lo que intentaba decirle. Era su arma terrible y favorita. Resultaba humillante tener que explicarle dos veces la razón de mi cólera. De costumbre nos comportábamos con exquisita crueldad, como dos encarnizados rivales que se sonríen antes de entablar un combate feroz. Ambos hacíamos gala de una parcialidad lamentable, y no era raro que cayéramos en esa mezquindad habitual de las parejas de enamorados que consiste en reclamar por turnos una justicia odiosamente milimétrica. A menudo la batalla consistía en poner en evidencia las torpezas del otro, pero en hacerlo con toda maldad, apuntando al centro de la diana. Un belicoso guerrillero interior andaba siempre al acecho en el ánimo de cada uno, atento al más leve descuido del enemigo para lanzarse salvajemente sobre él. «C'est encore toi!, c'est encore toi!», gritábamos al descubrir que el otro se había dejado encendida la luz del cuarto de baño o había olvidado cerrar la puerta de la casa con llave.

Por no sé qué extraña ofuscación, Sophie se inclinaba a dar más crédito a las opiniones de cualquier imbécil que a las mías. (Eso debía formar parte de la soterrada labor de zapa psicológica hábilmente practicada por las mujeres de todo el mundo, y constituía para mí una de las realidades más insoportables de nuestra vida en común.) Salíamos del cine, por ejemplo, y, tras largos y tortuosos razonamientos, lograba yo convencerla de que el film pretendidamente genial que acabábamos de ver era una solemne majadería. Pero bastaba que al día siguiente la profesora de flauta o el lector de ruso le dijeran lo contrario para que ella volviera a casa convencida de que mis criterios estéticos eran aproximadamente los de un perturbado. Así que, a la menor ocasión, Sophie se pasaba al enemigo con todas sus armas. Esas traiciones intelectuales me provocaban inevitables ramalazos de ira. Habría sido capaz de abandonarla en aquel mismísimo instante si mis maletas hubieran estado ya preparadas junto a la puerta. (Supongo que son obstáculos así los que contribuyen a que muchas parejas sigan unidas hasta la muerte.) De cuando en cuando, también el alma de Sophie podía abrigar algún poso de imborrable rencor. Como el día en que —a causa de una de mis malignas observaciones sobre los deseables límites de su tacañería— renunció per saecula saeculorum a servirse de mi pasta de dientes.

Había veladas funestas en que bastaba una alusión ligeramente irónica o una respuesta desabrida para que la disputa se abatiera sobre nosotros como un imprevisible huracán. Sophie solía sumirse en un mutismo hermético cuando se consideraba ofendida. Yo elegía quedarme sin cenar —una actitud a todas luces irracional que subrayaba mi papel de víctima y cuyo sinuoso análisis podría ser: «Golpearse a sí mismo es golpearse dos veces»—. Comenzaba, pues, a errar por la casa, o me sentaba en el sofá a hojear un libro (un libro del que nunca llegaba a leer una línea), o me echaba en la cama y permanecía en una inmovilidad casi letárgica que recordaba haber visto practicar a mi padre (aunque por motivos y en circunstancias muy diferentes). Después de una de esas cenas interruptas, me veía siempre obligado a hacer una furtiva incursión a la neverita, así que en alguna ocasión, al calcular las vergonzantes consecuencias de aquel ayuno voluntario, me quedaba unos minutos inmóvil, dudando entre levantarme de la mesa o seguir comiendo el plato de verduras. Durante ese tiempo, mi honor y mi estómago tomaban por turnos la delantera. A veces, a punto de reanudar mi colación, Sophie me preguntaba pérfidamente si podía ya recoger la mesa, puesto que yo no quería seguir cenando. Aquella frase me cortaba las alas. Me apresuraba a emitir un gruñido de asentimiento y ella se llevaba el plato con una sonrisa burlona y triunfal.

Cuando Sophie decidía no hablarme era como si huyese del mundo sin moverse de su asiento. No sólo olvidaba radicalmente mi presencia en aquella casa, sino que podía fijar la vista en objetos que la innegable opacidad de mi persona debería de haberle vedado. Sophie era capaz de resistir mucho tiempo en aquella desconexión comunicativa. (Su récord, según me había contado una vez, estaba en una semana y media.) Debo confesar que aquel silencio me originaba un oscuro proceso culpabilizador mucho más intenso que cualquier enfurecida disputa. En los silencios de Sophie imaginaba yo que mis palabras la habían ofendido de un modo imperdonable y que probablemente estaba ya dándole vueltas a la idea de abandonarme para siempre. (Y era en ese afán de mostrar al otro los estragos de su maldad en lo que ambos nos superábamos día tras día; nada nos causaba más dolorido placer que hacerle ver la negrura de su alma y dejarle debatiéndose en el cenagoso pozo de la culpa.) El roce diario había ido sacándonos a flor de piel ciertos terminales sensibles, y ahora podíamos ya obtener los más devastadores efectos con la máxima economía lingüística. Resultaba curioso que frases absolutamente anodinas para cualquier otro habitante del planeta lograsen provocar en nosotros aquellos accesos de silenciosa cólera. Pero era como viajar en un vehículo que corría cada vez más de prisa; al cabo del tiempo, una ligera desviación del volante podía acarrear terribles consecuencias.

Durante la semana que precedía a sus reglas, Sophie aparecía en un estado de eléctrica tensión. El simple contacto de nuestros cuerpos al cruzarse por el pasillo podía provocar tormentas magnéticas, azulados relámpagos. Una vez oí decir que el chocolate amargo servía para calmar ese cíclico malhumor. Desde entonces, cuando llegaban sus días nefastos, le aconsejaba que hiciese una visita a la pastelería que había a unos metros del portal. Pero hablar del chocolate amargo provocaba en ella una irritación suplementaria; no soportaba que le recordasen que un simple proceso fisiológico podía ser la causa de su estado de nervios. Esos días, los momentos más banales de nuestra vida en común se veían amenazados por una nebulosa sensación de peligro. Era como saber que en algún lugar de la casa alguien había colocado una bomba. Sophie abría la puerta y comenzaba yo a oír aquel alarmante tictac. La veía recorrer las habitaciones sin fijar la mirada, como una leona que olfatea la proximidad de su presa. Yo avanzaba a tientas por una jungla erizada de engañosas sonrisas, de alusiones envenenadas. Si me olvidaba de las fechas clave de su calendario biológico, vivía el mismo ingenuo desatino que Buster Keaton cuando salía a cazar mariposas justo el día en que los indios acababan de desenterrar el hacha de guerra. Atreverse a hacer el amor una de esas noches era una aventura que concluía siempre en desastre. En la mitad de algún beso apasionado, mensajero de voluptuosas delicias, Sophie podía, por ejemplo, apartar de pronto sus labios para preguntar si realmente me había afeitado esa mañana. ¡Por supuesto que me había afeitado!, le respondía. Pues mi barba comenzaba a pinchar, aseguraba ella. Salía yo volando hacia el cuarto de baño, y el ruido de la maquinilla eléctrica insuflaba en mis venas como un lejano rencor. Resultaba ya imposible reemprender el camino. Esos días, nada podía causarle a Sophie un placer mayor que hacer fracasar mis propósitos y mostrarme, además, como único responsable. Podía quedarse inmóvil en medio de la acción y sonreír con la frialdad de una institutriz alemana para indicar que mis desaforados vaivenes no producían ningún efecto. Eran los momentos en que, sin sospecharlo, se hallaba más cerca de morir asesinada. De pronto me sentía presa de una invencible misoginia; en mi próxima reencarnación trataría de ser una ostra, un caracol, una lombriz de tierra. Me parecía comprender entonces esos horribles crímenes domésticos en los que alguien despacha fríamente a su cónyuge, sin razón aparente, una hermosa mañana de primavera. (Algo realmente extraño porque «jamás se les oía discutir», aseguran después los vecinos en la televisión.)

La mayoría de nuestras borrascosas disputas pasaban al día siguiente a las páginas de mi novela. Con la frialdad de un médico forense, de un imparcial tercer ojo, analizaba yo las turbulencias de la víspera. El aprendiz de escritor se nutría igual de las almibaradas ternuras nocturnas que de los no menos sabrosos duelos y quebrantos. Pero también en ese terreno podía ella provocarme accesos de envidiosa cólera de los que no me hubiese atrevido a hablarle nunca. Cuando —¡aconsejada por mí!— comenzó a leer en francés las primeras obras de Vargas Llosa, por ejemplo. Había que verla tendida en el sofá, absorta en la lectura de La casa verde. Su arrobamiento parecía estar reprochándome en silencio que no escribiera yo cosas así. A veces alzaba la cabeza y se empeñaba en leerme un párrafo entero. También yo lo encontraba excelente, claro, de modo que me veía obligado a emitir un par de gruñidos de aprobación. ¡Ah!, era como estar elogiando las virtudes de un rival. Y es que para mí todos los novelistas eran rivales, pero muy especialmente los que utilizaban el español, los que podían conseguir un buen libro con las mismas palabras del mismo diccionario —que sólo estaban ahí esperando a que una pluma las combinase de aquel modo que hacía suspirar a Sophie—. Era como sorprenderla sonriendo a otro hombre, besándole casi. Esas traiciones literarias —de las que probablemente ella no se sintió nunca culpable— me herían de muerte. En aquellos momentos me veía forzado, sin saber por qué, a llevar a cabo un desesperado y lúcido análisis del largo camino que era preciso recorrer para llegar a ser escritor. Tenía ganas de abandonar. La admirativa sonrisa de Sophie parecía hacerlo todo más difícil. Como si sus juicios, su aquiescencia de lectora, fuesen un obstáculo más que vencer, un obstáculo anterior a aquella ciénaga de intereses y compadreos en la que era preciso meterse para llegar a ser alguien en el mundo de las Letras.

A partir de su descubrimiento de Vargas Llosa, cuando me empeñaba en traducirle a Sophie una nueva página de mi novela, ella me decía siempre —con una sonrisa que deseaba ir más allá de sus palabras— que estaba muy bien, «très, très bien!», alargando mucho las «es», entre cariñosa e irónica, pero nunca era aquel gozo voluptuoso y embelesado que le provocaba la lectura de Varguitas.

X

Cuando Sophie no estaba en casa, París se me antojaba un vastísimo y peligroso océano que ella se vería obligada a atravesar para llegar hasta mí. Era preciso que su frágil barquilla pusiera rumbo a Ménilmontant, pero la imaginaba dejándose llevar por las corrientes de la periferia, saludando a los tripulantes de otras naves, tomando el sol… ¿A qué hora vienes hoy?, le preguntaba yo siempre, como pidiendo una audiencia. Y si, al regresar, me empeñaba en saber lo que había hecho ese día, la veía ponerse en guardia; sus labios se tensaban en aquella mueca de pez de los abismos. No le gustaba que siguiera sus pasos por la ciudad. En alguna ocasión traté en vano de acorralarla, de pillarla en alguna mentira. Ah, si mentía, sabía hacerlo muy bien, mirándome a los ojos, sin un temblor en la voz. Y si por casualidad repetía yo el interrogatorio unas horas o unos días más tarde, ella me respondía siempre lo mismo. Era capaz de olvidar una cita, de extraviar las llaves o el paraguas, pero jamás daba dos versiones de un hecho. Hubiese podido tener un amante en el otro extremo de París y ni él ni yo lo habríamos sabido.

Lo que me irritaba era que siempre tuviera que ser yo quien hacía las preguntas. Ella nunca sentía celos. Una noche me propuse inquietarla sutilmente, deslizando en la conversación que había pasado largo rato hablando con una vecina en el portal. Ni siquiera se inmutó. Dos preciosas vendedoras de litografías llamaron un día a la puerta; eso me dio materia para un nuevo asalto. Pero fue inútil. (Y, sin embargo, bastaba con que ella me dijese que un aikidoka la había acompañado hasta la entrada del metro para que me sintiera irremediablemente perdido.) A menudo le pedía que me llamase por teléfono a la hora del recreo. Mais, pourquoi?, ¿no íbamos a vernos esa tarde?, se asombraba ella. Pues no estaría de más que hablásemos también por la mañana, insistía yo ligeramente ofendido por su pregunta. ¡Pero si el teléfono se hallaba en la sala de profesores!, respondía Sophie; ¡era imposible mantener una conversación tranquila cuando había dos o tres colegas esperando para llamar! (Me hubiese gustado que se sintiera culpable de aquel abandono, y al mismo tiempo me maldecía por mi torpe insistencia.) Cuando Sophie —quizá sólo por hacerme rabiar— me anunciaba que ese fin de semana bajaría a las Landas a ver a sus padres, solía yo suplicarle que lo dejase para la semana siguiente y, tras un rato de tira y afloja (porque el juego consistía en que luchase para obtener mi premio), aceptaba ella retrasar aquel viaje y yo obtenía mi ansiada victoria, que no era más que una nueva y vergonzante derrota. Ese día, desde el espejo del cuarto de baño, un rostro conocido me preguntaba cómo había llegado a caer en aquel estado lamentable.

Los lunes bajaba a la minúscula lavandería que se hallaba unos metros más lejos, en la misma acera del bulevar. Allí me sentaba a hojear una revista junto a un par de clientas que llevaban la ropa de sus maridos, de sus novios, de sus amantes. Imposible concentrarse en nada con el ruido de las máquinas. Pasaba un rato leyendo la lista de precios, el cartelillo que prohibía severamente utilizar cierta marca de jabón espumoso, las letras de papel adhesivo que se iban despegando de la vitrina y dejaban fragmentos de frases cada vez más enigmáticos. A veces sentía extraños deseos de entablar un diálogo con las señoras presentes, de contar que Sophie daba clase en un lycée de la periferia y que yo le bajaba la ropa a lavar. Me hubiera gustado preguntarles también si no les preocupaba lo que hacían sus maridos o sus novios o sus amantes durante todo el día. «Mais non! On n'a pas ces inquiétudes!», me parecía oírles decir, muertas de risa. A los cuarenta minutos extraía mis trapajos de la máquina y los trasladaba a aquella enorme secadora. A través del portillo acristalado se veían girar las braguitas, los calcetines, los sujetadores de Sophie. Era como si sus prendas ejecutasen una danza jocosa. ¡La, la, la! ¡Aquello era Francia! ¡Cada uno vivía su vida!

Regresaba a casa cargado con la bolsa de ropa, como un escarabajo pelotero. Los automóviles barritaban por el bulevar. Seguro que esa tarde Sophie tenía una reunión o una clase de aikido. Nos vemos poco, le insinuaba yo. ¡Si dormimos juntos todas las noches!, me respondía Sophie. ¡Pues ya me había cansado de interpretar aquel papel de plañidera; cuando ella volviese, yo no estaría en casa! Iniciaba un largo rodeo con el propósito de husmear en las carteleras de los cines del barrio. El programa no era muy alentador. ¡Entonces me iría a pasear por los Campos Elíseos!; lo importante era inquietarla un poco, conseguir que fuera ella quien me esperase impaciente. Había recorrido casi un quilómetro cuando me acordaba del libro que me haría rico y famoso. Daba rápidamente la vuelta y me dirigía hacia casa respondiendo a las apresuradas preguntas de los periodistas. No, mi obra no era autobiográfica. En efecto, estaba siendo traducida a ocho idiomas. Escribir me producía hemorroides. En mis novelas utilizaba un estilo intermedio entre la prosa prosaica y la literatura literaria; cualquiera de los dos extremos me parecía igualmente peligroso (habría que cambiar un poco esto). ¡Ah!, yo no leía jamás a los autores jóvenes: me horripilaba la idea de descubrir alguno mejor que yo. En el portal me recibía un grupito de curiosos. Firmaba ocho o diez autógrafos, posaba con mi bolsa de ropa para la prensa gráfica y subía la escalera exultante. Sophie quedaría en los libros de texto como eterno paradigma de personaje femenino. La portera andaba barriendo el rellano de la primera planta. Ni siquiera levantaba la cabeza cuando el genio de la Literatura española de los años setenta pasaba por su lado.

Abría la puerta del apartamento decidido a sentarme a escribir. Pero antes tenía que doblar las sábanas y guardarlas en el armario. Al terminar la operación me acercaba a la ventana. En el extremo opuesto del patio habían comenzado a construir un edificio y la grúa paseaba por delante de mis ojos una monstruosa viga metálica. Me quedaba un rato observando aquella febril actividad. Cuanto más se agitaban ellos, más me sumía yo en un estado de ensimismamiento, de contemplativa ausencia, de parálisis. Estaba a punto de ponerme a trabajar cuando caía en la cuenta de que, absorto en el recuento de mis futuras glorias literarias, había olvidado comprar algo para comer. Corría de nuevo escaleras abajo en busca de un crujiente feuilleté au jambon o de un pedazo de pastel de cebolla. Regresaba jadeando, diez minutos más tarde. Ahora sí, ahora sí. Abría la carpeta de los folios y medía con una reglita la altura del montón: apenas doce milímetros. La lectura de la página que había emborronado la víspera me llenaba de un invencible desaliento. Caía lentamente en una espiral hipocondríaca. Jamás escribiría un best-seller. Jamás sería doctor honoris causa de ninguna universidad americana. Las revistas del corazón no contarían nunca los pintorescos detalles de mis quehaceres literarios. Mi porvenir de escritor se derrumbaba como uno de esos majestuosos edificios que, hábilmente dinamitados por un japonés pequeñito, desaparecen en pocos segundos, entre una efímera nube de polvo.

Por fin, tras un par de horas de desesperada obstinación, lograba producir quince líneas (tantas como cigarrillos me veía obligado a fumar). Terminaba en un estado de náusea, con el cerebro presionándome sordamente las paredes del cráneo. Durante unos minutos experimentaba una vaga sensación de optimismo —aunque estaba seguro de que al día siguiente, cuando leyese aquello de nuevo, volvería a pensar que la Literatura universal no perdería nada si yo arrojase a la papelera mis doce milímetros de folios.

Por la tarde me empeñaba en leérselo a Sophie, en un francés apresurado y macarrónico. Ella sonreía educadamente, comprendía la dificultad de aquella traducción improvisada y me preguntaba si me había acordado de llevar la ropa a la lavandería.

Esa primavera, tras casi un año de vida en común, tuve la curiosa impresión de que Sophie comenzaba a parecerse al tipo del marido tradicional. Llegaba a casa cada día más tarde —justificando injustificables retrasos—, me daba un rápido beso y se sentaba a leer el periódico. Me veía ya relegado para siempre a aquel papel de oscuro servidor, de oscuro amante. (¿En qué estás pensando ahora?, le preguntaba de pronto, seguro de sorprenderla en falta. «Et toi?», me respondía Sophie.) El más depresivo representante de la especie humana parecía resultar, a sus ojos, mucho más divertido que yo. Había que oírla hablar por teléfono con sus amigos, con sus colegas de lycée. Había que oír sus risas, sus exclamaciones de asombro, la variedad de sus gamas tonales. Aquellos diálogos la sumían en un estado de feliz ausencia que yo no podía menos que envidiar. Se echaba en la cama y con la mano libre se iba hurgando en los dedos de los pies. Si al cabo de un rato le señalaba yo el reloj para que nos sentásemos a la mesa —el teléfono sonaba siempre, puntualmente, a la hora de cenar—, ella me tendía el auricular supletorio para hacerme participar en secreto de aquella audición hilarante. A veces caía en la trampa y permanecía unos minutos escuchando; pero eso resultaba estremecedoramente desolador. ¡Si le hacían reír las ocurrencias de aquel plomífero sujeto, todo estaba perdido!

Cuando intentaba que ella me prestase verdadera atención, la veía removerse en su asiento y lanzar furtivas miradas al periódico. «Non, non, si je t'écoute!», ¡si me estaba escuchando!, aseguraba sonriéndome como a un adolescente que intentase explicarle la historia de su acné. Algún día me inclinaba a pensar que todo era culpa de mi acento español. Hasta me parecía descubrir la misma displicente sonrisa en la dueña de la boulangerie que había cerca del portal. Era una dama alta, silenciosa, coronada por una mata de pelo negro y brillante que sin duda se quitaba por las noches como un casco. Cuando entablábamos un diálogo, mis frases tropezaban siempre en algún imprevisible escollo, y la panadera me miraba haciendo un penoso esfuerzo de concentración, como si recorriese mentalmente toda la gama de posibilidades paradigmáticas de la palabra dudosa. Me apresuraba a sustituirla por otra mientras ella me devolvía el cambio y comenzaba a atender al cliente que venía detrás. Si, a pesar de todo, me obstinaba en proseguir aquella conversación imposible, la mujer me sonreía educadamente, como esforzándose por disimular que se había dado cuenta de que yo era un marciano. Algo parecido creía descubrir en la portera del inmueble. Cada vez que trataba yo de cruzar una o dos frases en la escalera, ella se defendía arrugando el ceño y alzando al mismo tiempo el labio superior de un modo que más o menos venía a decir: «Mais de quoi parlez-vous?» ¿Pero de qué le estaba hablando yo? Cuando veía en su rostro aquella mueca inolvidable me entraban furiosos deseos de empujarla escaleras abajo.

Cada tarde, al volver a casa, Sophie se acercaba a mí con su indestructible sonrisa y me daba un beso tierno y fugaz. Era como una formalidad burocrática. Después se cambiaba de ropa (sus senos me decían: «Eh!, pst! Nous sommes là!»), se lavaba una falda, me preguntaba si había llamado alguien por teléfono y se sumía en la lectura de Le Canard enchaîné. ¡Ah!, cómo le brillaban los ojos enfrascada en aquella publicación volteriana y satírica. Los miércoles la traía bajo el brazo, se sentaba a leerla en el sofá y se olvidaba por completo de mí. En esos momentos me daba cuenta de que no me necesitaba, de que nunca me había necesitado, de que lo probable era que ni siquiera necesitase a los hombres. (Así que quizá no se trataba de algo personal, especialmente contra mí, quiero decir.) En cierta ocasión me había hablado de un antiguo amante al que sólo veía una vez por semana —una relación monstruosa, sin duda, pero ambos habían elegido esa periodicidad—. La imaginaba, no podía evitarlo, llegando a casa de aquel tipo con un regalito bien envuelto, una botella de vino, unos pastelillos de crema. Él la esperaría recién peinado, oliendo a colonia como si llevara siete días perfumándose. Imaginaba la música de fondo, los diálogos llenos de politesse, la infraestructura higiénica discretamente a punto en un cajón de la mesilla…, y al final aquel hebdomadario abrazo amoroso. Era como una visita al peluquero o al dentista. Después, a ella se le hacía tarde, aún le quedaban algunos ejercicios por corregir… Se vestían de prisa, se daban un beso teñido de insólita pasión y se despedían hasta el próximo sábado. En el fondo, quizá era eso lo que ella deseaba de mí. El amor no debía transformarse en una actividad demasiado absorbente. El amor debía ser reducido a sí mismo, domesticado, enjaulado como una fiera peligrosa.

De vez en cuando me sentaba a analizar con ella esa falta de correspondencia afectiva —que Sophie, naturalmente, se negaba a admitir—. Todo eran imaginaciones mías, decía; no valía la pena perder el tiempo torturándose por esas cosas. Y, de cualquier modo, añadía con despiadado cinismo, en cada pareja había siempre uno que amaba más que el otro. Resultaba matemáticamente imposible que dos seres se quisieran con la misma intensidad. ¡Pues ella podría hacer un esfuerzo y compensar ese desequilibrio!, le respondía yo. ¿Pero qué era lo que le reprochaba?, me decía Sophie cogiéndome las manos como si estuviera hablándole a un niño, a un imbécil, a alguien que no leía Le Canard enchaîné. Y, en seguida, con lógica implacable, transformaba en sutiles nubecillas, en ráfagas de niebla, en etéreas columnas de humo todas las quejas que yo había guardado cuidadosamente en la memoria esperando ese momento. Su dialéctica era mucho más brillante que la mía, desde luego, y además yo chapoteaba en las charcas del idioma, no encontraba palabras, me enredaba en mis frases. Era igual que luchar con una mano atada a la espalda. Pronto comenzaba a tener la impresión de que su aparente desamor se reflejaba tan sólo en detalles sin importancia: ella y sus periódicos, ella y sus prácticas de lucha salvaje, ella cayéndose de sueño mientras yo iniciaba alguna ingeniosa disertación sobre la literatura de vanguardia…

Pascale, la prima de Sophie, vino una tarde a vernos acompañada de un indio enorme, originario de la Guayana Francesa, llamado Maurice. Las visitas de Pascale eran siempre provechosas etnológicamente hablando, y sólo el temor de que Sophie pudiera compartir las turbadoras inclinaciones de su prima nublaba un poco el placer de adentrarse en los pintorescos orígenes de sus amantes. Ese día, Sophie resultó cautivada en el acto por aquel musculado salvaje de cabellos largos que hablaba un correctísimo francés. En seguida se empeñó en que ambos se quedaran a cenar y yo tuve que bajar apresuradamente a buscar algo para alimentar al gigante.

Más tarde, con el rostro iluminado por la sonrisa de las seducciones, Sophie le fue sirviendo a Maurice aquel plato de moussaka, densa como plomo derretido, que el indio se tragaba con repetidas muestras de arrobamiento gástrico. Comparada con el exótico encanto de Maurice, mi idiosincrasia hispánica debía resultar terriblemente anodina. Como, además de profesor de idiomas, nuestro invitado nos aseguró que era chamán y padre espiritual de su tribu, para estar a su altura yo hubiera necesitado ser torero. Sophie lo contemplaba tan embelesada que pronto comencé a experimentar unos celos indefinibles. Seguramente imaginaba a la pareja entregada a secretos ritos eróticos que harían estremecerse de placer a Pascale. También yo imaginaba lo que ella debía de estar imaginando y sentía ya descabellados deseos de arrojar de mi paraíso particular a Maurice. A él no parecía incomodarle en absoluto la turbia admiración que despertaba su presencia. En seguida se quitó la chaqueta y nos mostró sutilmente la redondez tostada de sus bíceps. Por supuesto, Maurice sabía mucho más de mujeres que yo. Sabía toquetear con habilidad la mano de sus interlocutoras, sonreír con insondable misterio, agitar, en una sacudida de escualo, su negra cabellera… Probablemente mientras yo andaba aprendiendo la estructura fonológica del español, los usos del pronombre y las variedades del endecasílabo, Maurice practicaba ya ancestrales técnicas de seducción. Cuando abrimos la botella de pineau de Charentes, nos contó cómo vivía su idílica y miserable tribu, apenas compuesta de unos miles de individuos. Pero él estaba orgulloso de pertenecer a una etnia tan reducida y se apiadaba un poco del hombre blanco, cuya existencia parecía depender de tantas cosas. Si ocurriese un cataclismo universal, decía, sólo los indios serían capaces de sobrevivir. Pronto se lanzó a hablar, con cierta evangélica sonrisa, del misterioso manantial de energía cósmica que bullía bajo los territorios amazónicos. Creí descubrirle por fin los pies de barro y me empeñé con intrépida perversidad en iluminar aquella mítica Weltanschauung con las luces de la razón, pero su pintoresco lenguaje seducía a las damas mucho más que mis desesperados intentos por arrancarle a esas poéticas creencias. Tanto Sophie como su prima estaban decididamente de su parte. Al final comprendí que Maurice era más listo de lo que parecía y que también él se había dado cuenta de que su lirismo resultaba más eficaz para cautivar a las damas que cualquier sesuda y anodina muestra de razonamiento occidental. Maurice era un indio astuto, no cabía duda, y yo tuve que hacer un esforzado despliegue de pedantería para recuperar mis antiguos privilegios en el corazón de Sophie.

Cuando se marcharon, le pregunté a mi amor si —como la botella de pineau de Charentes— no había sucumbido también a los encantos de aquel estupendo personaje. Me aseguró que no. Le hice observar que, a diferencia de otras veladas en solitario, no la había visto bostezar ni una sola vez. Ella se encogió de hombros. Esa noche hicimos el amor de un modo arrebatado y salvaje, y, un instante antes de quedarme dormido, me pregunté si aquel suplemento de erótica efusión no habría sido provocado por la visita de Maurice.

2. Los límites

XI

Una tarde, Sophie volvió a casa con la noticia de que le habían concedido el traslado a Mont-de-Marsan. Ese día —debió de ser a finales de mayo— tuvimos una disputa violenta y desesperada. Sophie mostraba una alegría culpable, pero llevaba cuatro años luchando por volver a su tierra y de ningún modo deseaba renunciar. Así que entraba y salía de la habitación, lloraba un poco, se abrazaba a mí… ¿Y por qué no podría acompañarla?, me preguntaba secándose las lágrimas. (En un impreciso futuro, claro, cuando hubiese encontrado un piso en la ciudad.) ¿Pero qué iba a hacer yo en un lugar como aquél? (Se me ponían los pelos de punta pensando en una vida en común donde Sophie fuera nuestra exclusiva fuente de ingresos. La imaginaba calibrando al milímetro mi diaria porción de camembert, contando los huevos, racionándome el pan. Me veía talando pinos, apagando incendios forestales o subido a unos zancos en inestable vigilancia de un rebaño de ovejas. Andando el tiempo encontraría quizá un empleo de viajante de comercio y recorrería aquella solitaria y arbolada región con una maleta llena de conservas de pato…) En un tono de sereno dramatismo traté de hacerle ver las funestas consecuencias de su marcha. Fue un discurso lleno de lucidez —moderado por contenciosos ademanes y solemnes promesas de amor— que, como era de esperar, no produjo ningún efecto. Sophie no comprendía mi actitud: ella nunca me había ocultado que cada año, en el mes de diciembre, solicitaba su traslado a las Landas. Pero es que en el mes de diciembre yo no imaginaba que podría obtenerlo. ¡Pues era algo que tenía que ocurrir alguna vez!

Fue imposible abrir una brecha en aquel muro de obstinados propósitos. Sophie no era un ser humano sino un bloque de granito. No había en ella la entidad compleja y fluctuante del personaje literario. Mi novela estaba irremediablemente condenada al fracaso. Pensé en romper en su presencia, uno a uno, todos los capítulos. Aquello no podría menos que impresionarla, pero el precio era demasiado elevado. (Esa magnífica escena habría surtido el mismo melodramático efecto si previamente y en secreto me hubiese procurado una fotocopia de mis páginas, pero en esa época no era yo capaz de tan ladinas simulaciones.) Para Sophie, yo estaba haciendo una tragedia de algo que sólo era un entremés. Si lo deseaba, no tenía más que irme a vivir a Mont-de-Marsan, insistía —aunque el tono de su voz parecía dar a entender exactamente lo contrario, como en un reflejo perfecto donde cada punto encontrara su imagen invertida—. Después se empeñó en convencerme de que las cosas acabarían arreglándose, prometió escribir todos los días, me aseguró que vendría a visitarme una o dos veces al mes… No, no, era el fin; yo no podría soportar aquella espera solitaria. ¡Pero si había ocho millones de habitantes en París!, decía ella. No, no, era el fin, era el fin, repetía yo asomándome al abismo. Entonces, lo que estaba buscando era que nos dijésemos adiós definitivamente, non?, me preguntó Sophie comenzando a irritarse.

Aquella noche nos reprochamos viejas historias con esa maldad taliónica que exige venganza de cada gota de sangre, y, al final, ella dijo que tal vez ninguno de los dos estaba a la altura de nuestro amor (debía ser una frase que había leído en algún libro, pero pronunciada en un tono quelque peu dramatique produjo su efecto).

Me acosté muy tarde, atenazado por un invencible fatalismo, y permanecí largo tiempo despierto tratando de imaginar nuestro futuro: las cartas, las conversaciones telefónicas, las visitas de Sophie… Lo más desesperante era darse cuenta de que a ella le bastaba con verme una vez cada dos o tres semanas. Había algo descorazonador en esa idea, me decía yo tratando de respirar a fondo aquella atmósfera cargada de egoísmo para que me sirviera de balsámico recuerdo cuando Sophie no estuviese en París. Mi voluntad oscilaba de un lado para otro, desorientada. Su marcha sobrevenía precisamente cuando aquel empleo de oscuro traductor comenzaba a dar sabrosos beneficios. Monsieur Bonichon parecía contento conmigo y me proporcionaba cada día más trabajo. Esa deferencia me obligaba a pasar muchas horas frente a la máquina de escribir, pero a final de mes las cantidades anotadas en los cheques resultaban muy reconfortantes. Al pensar en eso —mientras intentaba conciliar el sueño y Sophie roncaba ya a mi lado de un modo ofensivo— se me ocurrió preguntarme si en el fondo no iba a abandonarla ruinmente, movido por prosaicas razones económicas. Resultaba estremecedor descubrirse menos romántico de lo que uno siempre había imaginado. (Y si eso me sucedía a los veinticinco años, ¿qué sería más tarde, cuando hubiese cumplido treinta o cuarenta?) Un minuto antes de quedarme dormido tomé la irrenunciable decisión de ir tras ella. Estuve a punto de despertarla para anunciarle la noticia.

A la mañana siguiente, sin embargo, como por efecto de una misteriosa compensación, mis amorosos propósitos dieron un paso atrás. Me asomé a la ventana: lucía un sol espléndido; las acacias del bulevar se habían cubierto de hojas. Si Sophie quería marcharse, pues ¡adiós! ¡Naturalmente que sería capaz de resistirlo! Un optimismo engañosamente exultante me invadió durante las primeras horas del día, pero al anochecer volví a caer, ay, en el mismo estado funesto y depresivo. Me pregunté algo inquieto si no estaría siendo presa de una terrible esquizofrenia, si imperceptiblemente mi espíritu no habría comenzado a escindirse en dos mitades, una positiva y antirromántica, y otra rebosante de pasionales angustias.

Sophie seguía regresando a casa cada tarde con la misma e inquebrantable sonrisa —que mis obstinados silencios, lacónicas respuestas y repentinas huidas hacia la soledad del retrete acababan borrando de sus labios—. Para evitar una nueva disputa, ella no hablaba nunca de su traslado a las Landas. Parecía haberlo borrado de la memoria, como si el asunto estuviera ya juzgado y sentenciado. Resultaba, por otra parte, sorprendente su habilidad para esquivar las malvadas alusiones con que yo la obsequiaba al volver del lycée. En alguna ocasión, desalentado por la inutilidad de mis esfuerzos, decidía cambiar de táctica y me comportaba como una de esas esposas abandonadas que al final sólo pueden alegar en su favor las ingratas tareas del hogar. Resultaba casi patético. Yo debía de hallarme en el nivel más bajo de mi orgullo, pero siendo el más débil sólo podía intentar inspirarle un poco de piedad. Sophie me escuchaba en silencio. A veces, sus labios emitían un oui de culpable aceptación; otras —imaginando ya mi vida en soledad como un delicado equilibrio entre una misantrópica supervivencia y ciertos instintos vagamente suicidas— dejaba caer alguna de aquellas lágrimas de cocodrilo landés. Yo seguía esperando su vuelta por las tardes, sediento de venganza, dispuesto a arrojar proféticas catástrofes sobre nuestra lamentable historia de amor. He de confesar que el mío era un fatalismo terapéutico. Cuanto más negro imaginaba el porvenir, menos terrible me iba pareciendo. París estaba lleno de bellezas, pensaba relamiéndome por dentro como un lúbrico ogro, y, con ingenuo candor, le insinuaba a Sophie que tal vez en su ausencia las jovencitas correrían a disputarse mis cálidos favores. Pero ella —que tenía un generoso e irritante concepto de la fidelidad— adivinaba siempre el fondo de mi pensamiento y no le costaba trabajo descubrir, en el revés de todas mis maldades, aquella solitaria desesperación.

En el mes de junio, Sophie se empeñó en visitar apresuradamente una parte de los lugares que aún nos quedaban por conocer: los museos de Historia, algún parque alejado del centro, las viviendas de Víctor Hugo, de Balzac… Los domingos corríamos, pues, de un lado para otro, empujados por esa agitación ruidosa y envolvente que constituye la esencia de París, y, al regresar a casa por las noches, cuando en el solitario andén de una estación de metro, cogidos de la mano, aguardábamos la llegada del siguiente convoy, volvía yo a tomar conciencia de aquello que me había perseguido durante todo el día, siempre al acecho en los misteriosos pliegues de la memoria: la marcha de Sophie, la soledad del nuevo curso, la fragilidad de nuestra unión… En esos momentos, mi vida en París se tambaleaba como un inseguro puente fabricado con débiles maderos que yo iba atravesando con temerosos pasos. Y lo que había allá abajo, al fondo del abismo, era la ciudad que me había visto nacer, con sus horribles edificios de ladrillo rojo, las erizadas agujas de la catedral y los inviernos desolados y glaciales. Todo eso desfilaba vertiginosamente por mi cabeza durante el par de minutos que permanecíamos en la estación de Port-Royal o de Concorde. Los túneles que se abrían a ambos extremos del andén parecían mostrar, con metafórica evidencia, las dos salidas a mi nebulosa situación: a un lado, el oscuro camino que llevaba a las Landas —una región desconocida, un porvenir incierto—; al otro, la vida sin Sophie —una situación no menos sombría y deprimente—. Sólo quedaba una tercera posibilidad: subir las escaleras y salir al exterior, abandonarlo todo, volver a mi tierra, huir… Estas reflexiones brotaban en mi espíritu con alocada rapidez, sin apenas llegar a formularse en palabras, como un doloroso extracto de toda la negrura que me cerraba el horizonte. Caían sobre mí durante esos dos minutos de silenciosa espera y, en un instante, volvía a verme recorriendo aquel imaginario puentecillo. Sophie no parecía darse cuenta: resoplaba un poco, miraba su reloj, movía la cabeza como para indicar que se nos estaba haciendo tarde… Las maderas del puente comenzaban a crujir de un modo alarmante, y ese convoy que no llegaba, merde!, decía Sophie, siempre era igual por las noches, otro domingo sin poder acostarnos antes de las once… Un sólo gramo más de sobrecarga y todo cedería de pronto, y yo bajaría rebotando hasta mi país, hasta mi aburrida y provinciana ciudad, hasta la tienda de telas de la familia o las malditas oposiciones a profesor de instituto —mientras allá arriba Sophie seguiría resoplando con progresiva irritación, o retrocedería unos pasos para estudiar por enésima vez la red viaria suburbana de la capital de Francia—. Esos dos minutos de subterránea lucidez ejercían además un efecto paralizante y distanciador sobre mi pasión por Sophie, así que alguna noche me entraban unas ganas terribles de tirarme del puente y escapar a la tentacular atracción de aquella obstinada mujer, a la tentacular belleza de París, a aquella espera dolorosa y sin sentido. Pero en el instante mismo en que llegaba a esa desoladora conclusión comenzaba a oírse en uno de los túneles el lejano temblor del nuevo convoy y su entrada pulverizaba todas mis reflexiones sobre nuestro amenazado porvenir.

XII

A mediados de julio, Sophie propuso que fuéramos a un centro de vacaciones situado en las cercanías del lago de Carcan, en Gironda. Ella tenía allí algunos amigos que en verano alquilaban tres o cuatro cabañitas de madera. Me lo describió como un lugar tranquilo y encantador, rodeado de suaves colinas y hermosos bosques de pinos. Además de ir a la playa, podríamos dar largos paseos y emprender deportivas excursiones en bicicleta por los alrededores del lago; aseguraba que había rincones très, très chouettes. (Desde que le habían concedido el traslado a las Landas, todo le parecía très, très chouette.) En la desolación de aquellos tiempos, intenté preservar de miradas ajenas nuestras últimas semanas de vida en común —también París en verano era très, très chouette, y etc., etc.—, pero Sophie, que no se daba nunca por vencida, pulverizó todas mis razones para seguir disfrutando del luminoso verano parisino. Durante los días que precedieron a ese viaje, estuve imaginando los infernales círculos que me esperaban junto al lago de Carcan: el círculo de los adoradores del sol, el círculo de los musculados tenistas, el círculo de los incansables caminantes… De cualquier modo, París sin Sophie resultaría aún más siniestro que aquel idílico lugar donde nos esperaban sus amigos, una gente «très, très sympa, tu verras».

Cuando llegamos a la colonia, el lugar había sido invadido por una horda de inquietos pigmeos, y sus bronceados progenitores nos adjudicaron una minúscula habitación en la que apenas había espacio para dos literas superpuestas. Sophie dijo que estaba muy bien, pero yo pensé con desoladora inquietud en su cuerpo abrazado al mío sobre aquellos setenta centímetros de colchón.

La primera noche cenamos con el resto de la tribu —nunca llegué a saber el número exacto— en la cocina-comedor-salón de una de las casitas, y he de confesar que pocas veces me he sentido tan lejos del admirado pueblo francés. En París todo el mundo parecía estar de paso —estudiantes, turistas, profesores en forzoso exilio—, pero aquella Francia estable y provinciana me obligaba a tomar conciencia bruscamente de mi condición de extranjero. Durante la velada fui entablando sucesivos lazos de vecindad con un sinnúmero de pies descalzos. Me los encontraba frotándose contra el canto de un taburete, encaramados a la barandilla de la terracita, hundidos en el rústico sofá, bailoteando en las escaleras de la entrada… Pies desnudos, macizos, palpitantes, espantosamente humanos. (En los días siguientes me empeñé en establecer una hipotética relación entre el carácter de cada uno y la forma de sus pies. Emprendí incluso un efímero estudio taxonómico que intentaba clasificar a los adultos de la tribu según tuvieran los deditos pequeños y encogidos, o largos y peludos, o regordetes y apuntados como rosadas zanahorias. En cuanto a Sophie, sus pies mostraban con insólita evidencia aquel espíritu dominante y egoísta. Eso decía el abultamiento del metatarso, y también las durezas de la planta y la imperceptible curvatura del empeine.)

La velada terminó con un largo diálogo en la oscuridad durante el cual le hice partícipe a mi invisible amor de la inquietante sensación de extrañamiento y ajenidad que había experimentado durante la cena. Su voz, que me llegaba desde la litera superior como un mensaje de los dioses, me exhortaba a no dejarme llevar por la primera impresión. Permanecimos mucho tiempo cogidos de la mano, en una postura imposible, hasta que Sophie retiró el brazo porque empezaba a sentir calambres.

Me pareció que acababa de quedarme dormido cuando el primer niño irrumpió en la cabaña para buscar a uno de sus amiguitos acampados en la sala de estar. (Los enanos invasores tenían la irritante costumbre de entrar y salir por las terrazas.) En seguida oí que ambos le daban patadas a un balón muy cerca de la puerta y, media hora después, el nuevo día comenzó como una pesadilla higiénica y oxigenante. Todo el mundo se levantaba muy temprano, entraba muy temprano al cuarto de baño y hacía tempranos comentarios mientras removía obsesivamente su taza de café. Los amigos de Sophie formaban un grupito muy unido, y los movimientos de cada uno se comunicaban a los demás hasta que el último miembro de la comunidad se hallaba al corriente. Cuando alguien iba al mercado, por ejemplo, la información era divulgada varias veces, hacia los cuatro puntos cardinales. Comencé a temer que si un día Sophie y yo hacíamos el amor, la noticia correría de una cabaña a otra y, tras cruzar la placita que se abría frente a la puerta, llegaría hasta el umbroso bosquecillo de pinos y, más tarde, al océano azul. «Il sont en train de faire l'amour!», gritarían los niños sin dejar de darle patadas al balón.

Por las mañanas bajábamos a la playa y nos íbamos instalando aquí y allá, desnudos como indios del Amazonas. Resultaba muy difícil mantener un diálogo con aquellas mamás naturistas. Sin proponérselo, uno estaba obsesivamente pendiente de sus senos, de sus caderas, de su tostado trasero. Al principio, la blancura de mi cuerpo resultaba casi indecente y yo permanecía largo rato echado de bruces, ocultando mis vergüenzas. Como no había un palmo de sombra en toda la playa, mi piel tornó rápidamente al rosa salmón; eso me permitió tener un pretexto para cubrirme un poco y disimular así aquel pudor medieval y carpetovetónico. Al mediodía dábamos largos paseos por la arena, y uno de los amigos de Sophie disfrutaba salvajemente mostrándome, con un dedo acusador, los envases de plástico que los barcos españoles arrojaban al golfo de Vizcaya. Una maligna corriente los empujaba hacia las costas de la Gironda sólo para que aquel tipo de ojos saltones pudiera hacerme sonrojar. «Voilà ce qu'ils font, tes compatriotes!», anunciaba en voz alta, y yo no tenía más remedio que sentirme también culpable de aquel insospechado delito. A veces, herido en el honor nacional, emprendía la búsqueda de algún recipiente que no proviniese de España, y si —tras un buen rato de infructuoso rastreo— conseguía dar con él, se lo mostraba triunfante a los otros, satisfecho de compartir por fin aquella enojosa responsabilidad.

Al atardecer caíamos como una nube de langostas sobre el barracón donde se alquilaban las bicicletas. Yo soñaba con quedarme un día con Sophie a contemplar la puesta de sol desde la terracita de nuestra cabaña, pero a ella le entusiasmaba aquel deporte. Se diría que no había en el mundo nada más apasionante que montar en bicicleta. Un rato después me veía avanzando en medio de una larga hilera de ciclistas que recorría silenciosa las pistas de cemento abandonadas por los alemanes durante la última guerra mundial. Tras la primera hora de ejercicio comenzaba a pedir a los dioses que alguno de los niños sugiriese que diéramos la vuelta. Pero no. Había que seguir y seguir pedaleando por aquella estrecha calzada germánica de la que uno se salía al menor descuido. A veces el grupo se dividía en dos partes porque unos cuantos decidían regresar. Yo le lanzaba entonces a Sophie una mirada suplicante e idiota, pero Sophie quería ir siempre más lejos y se unía al grupo de los que seguían adelante y me decía en un tono de femenina perfidia —sólo para mostrar hasta qué punto era yo su esclavo— que si estaba cansado podía volver a casa con los demás. No, no, le aseguraba yo sintiendo que comenzaban a dolerme las nalgas de frotarlas contra aquel incómodo sillín. Así que me sumaba también al grupo de los exploradores. En algún momento llegábamos a un cruce misterioso y ni siquiera aquel barbudo rastreador sabía si debíamos tomar por la derecha o por la izquierda. No importaba, ¡adelante, adelante!, decía Sophie con ciega obstinación. Y yo seguía y seguía tras ella, fijando la vista en sus robustas pantorrillas de peregrino que parecían hechas para un ejercicio como aquél. Al final, la sofocada esposa del guía (¡que Dios bendiga a aquella landesa menudita!) reclamaba en un tono terminante la salvadora vuelta al hogar.

Al cabo de una semana comenzó a obsesionarme la idea de hacer el amor con Sophie. Imposible intentarlo por las noches, con tantos durmientes dispersos al otro lado de aquellas paredes de papel. Además, tras esas horas de estúpido pedaleo, ella estaba siempre cansada, se dormía en seguida y me dejaba en la litera inferior, cogido de su mano, imaginando aquel cuerpo que se hallaba a sólo un metro de distancia, pero irritantemente fuera de mi alcance. En esos momentos solía fraguar astutos planes para el día siguiente. Le pediría que fuésemos más tarde a la playa fingiendo algún repentino dolor de tripas. Era preciso que no sospechase mis lascivas intenciones porque el sentirse acosada producía en su libido perniciosos efectos. ¡Ah!, pero seguro que andaba por allí algún enano con anginas o una mamá recuperándose de alguna torcedura de tobillo. A menudo recordaba con dolorosa nostalgia nuestra frenética actividad del verano anterior y de nuevo me daba cuenta de que Sophie resistía mejor que yo la abstinencia de la carne. Cuando, tumbados en la arena, apoyaba su cabeza en mi hombro —emplazando a unos pocos centímetros aquellos senos bamboleantes y dorados—, comenzaba yo a susurrarle al oído mis lúbricos planes para aquella jornada. «Mais tu es un obsédé!», protestaba Sophie. En alguna ocasión, sin embargo, decidía volver más pronto de la playa con la intención (expresa) de tocar la flauta, y aquellas notas fáunicas planeaban por el bosque de pinos como invisibles llamadas al amor. Soportaba yo en silencio esa armónica tortura esperando a que terminase el ejercicio para lanzarme sobre ella y devorarla salvajemente. Pero, ¡ay!, aquel sabroso banquete solía ser siempre interrumpido por la llegada de toda la colonia de orugas ecológicas.

XIII

Volvimos a París a finales de agosto. Sophie se quedó una semana conmigo antes de regresar definitivamente a su tierra. Estaba exultante. Parecía de nuevo la Sophie de los primeros tiempos. (Debía tratarse de un perverso mecanismo destinado a dejarme aún más solo, más perdido, más desesperado.) Yo me desplazaba pesadamente por la casa, sin ganas de nada, viéndola planchar sus blusitas sobre aquella insegura tabla forrada de amianto en la que siempre se pillaba uno los dedos. A veces me detenía a contemplar la jubilosa sonrisa que iluminaba su rostro y me parecía descubrir en sus labios una chispa de irritante compasión. «Miles de parejas se separan diariamente en el mundo», me razonaba yo mientras seguía traduciendo algún soporífero folleto destinado a explicar la inefable modernidad de una máquina de envasar yogures. Sophie no hablaba nunca de su inminente partida —se diría que aún pensaba quedarse un par de siglos en París—, pero un reloj invisible, uno de esos desmesurados relojes de estación, presidía todas nuestras veladas. Esos días vinieron a despedirla varios de sus colegas del lycée, y también Mireille, y Pascale, y los astronautas landeses, que envidiaban su suerte mirándose lánguidamente a los ojos. La jovialidad de Sophie me producía una invencible exasperación. Yo hubiera deseado unas vísperas tormentosas, entrecortadas de enfados apocalípticos, de rupturas y reconciliaciones eternas, pero si trataba de hostigarla, mis afilados sarcasmos se hundían una y otra vez en el azulado océano de su sonrisa.

Cuando el último día colocó su única maleta junto a la puerta, me di cuenta de que llevaba varios meses huyendo en secreto, de que en cada uno de sus viajes se había ido llevando sigilosamente la ropa, los zapatos, los libros. Como se negó a que tomáramos un taxi, tuve que arrastrar su equipaje hasta el autobús que nos dejaría en la estación. Habíamos salido de casa con el tiempo justo —tras habernos pasado la mañana repitiendo otras cien veces lo que ya nos habíamos dicho en el mes de mayo—, y Sophie comenzó a impacientarse porque el autobús avanzaba con dificultad. Era como si todos los conductores de París se hubieran lanzado a la calle decididos a impedir su regreso a las Landas. Por un momento vislumbré la remota posibilidad de que el destino me reservase otra noche el delicioso cuerpo de Sophie. Pero nadie pierde nunca el tren y, diez minutos antes de la hora de salida, el autobús se detuvo en la estación de Austerlitz. Sophie apretó el paso y yo la seguí con un vergonzante trotecillo golpeándome las corvas con los cantos de su maleta. De cuando en cuando, ella volvía la cabeza y me miraba como a un muchacho de pueblo al que sus padres van a dejar interno en la ciudad. Atravesamos un andén bullicioso y ajeno, y Sophie encontró su vagón, subió la maleta, bajó a darme un beso, lloró un poco, miró su reloj, me dio otro beso, nos cogimos de la mano, el jefe de estación desplegó su banderita, el tren se puso en marcha y, allí dentro, casi invisibles, sus ricitos rubios comenzaron a alejarse en una huida silenciosa e irremediable.

Permanecí unos segundos inmóvil, imaginando cómo me estaría viendo ella desde su vagón; después caminé hacia la salida con una remota perplejidad, como si los dos años que separaban aquel día del de mi llegada a París hubiesen transcurrido con insólita, con irritante rapidez. El tiempo parecía haberse plegado sobre sí mismo bruscamente —igual que esas tiras de postales que cuelgan de los quioscos de prensa—, de modo que, reducido a un espesor mínimo (el espesor de unos días, de unas horas), resultaba posible ver, muy juntos, el principio y el fin. Tampoco la ciudad era la misma de hacía unos minutos, cuando corríamos los dos hacia el tren. No eran iguales las sillas de los cafés, ni el ruido de los automóviles, ni el color de las hojas de los árboles. Me pareció que no podía volver a casa como si nada hubiera pasado y comencé a caminar sin rumbo, como suele decirse (pero más o menos en la dirección de Ménilmontant). Recorrí las calles con la mirada perdida, igual que si todas las cosas de este mundo se hubieran quedado allá atrás, muy lejos, en el andén de la estación.

También el bulevar se me antojó más desolado que otros días. Estaba tan absorto en las negruras de mi pensamiento que desbaraté sin darme cuenta el montoncito de polvo depositado cuidadosamente por, la portera al pie del primer peldaño. En seguida oí aquel rugido familiar emergiendo de las tenebrosas profundidades de su cuchitril: «Vous ne voyez pas que je viens de balayer?!» Seguí flotando escaleras arriba y, cuando abrí la puerta, aún quedaba en el pasillito el perfume de Sophie. Caminé como un espiritado hacia mi Olivetti portátil, puse un papel en blanco y me fui vaciando en una letanía de empalagosas nostalgias —que, meses más tarde, tuve buen cuidado de romper—. Pero ese día me sentí divinamente golpeando las teclas al desaforado ritmo de la inspiración.

La marcha de Sophie me transformó en un voraz consumidor de «pasos» telefónicos. Los textos —cada vez más numerosos— que me procuraba monsieur Bonichon se convertían ahora en minutos de nocturna charla. Como Sophie vivía provisionalmente en casa de sus padres, a quince o veinte quilómetros de Mont-de-Marsan, alguna vez, convencido de que era ella quien había descolgado el teléfono, comenzaba a decirle inflamadas ternezas a la autora de sus días. A juzgar por el animado tono de su voz y por aquella risa que podía mantener durante varios segundos en la misma nota aguda y sugerente, mi huidiza landesita no parecía muy afectada por no tenerme a su lado. Su desconsuelo era mucho mayor cuando, en París, la oía suspirar por las húmedas llanuras del suroeste. Tampoco se debía calibrar la intensidad de su amor comparando mis llamadas telefónicas con las suyas. En general, ella no me llamaba nunca y, cuando lo hacía, su falta de locuacidad resultaba casi ofensiva. Transcurridos tres o cuatro minutos, comenzaba a hacerme sufrir insoportables silencios durante los cuales parecía que un alocado contador iba pasando en su cabeza las cifras de la factura telefónica. Por una extraña transferencia, esos silencios lograban insuflarme también algunos francos de culpabilidad, así que, después de todo, prefería ser yo quien pagase la llamada. Sophie, que era especialmente sensible a los aspectos económicos de la pasión, se hallaba muy impresionada por aquella ruinosa perseverancia. Nadie le había dado nunca tan fastuosas pruebas de amor. Pero qué otra cosa me hubiera podido producir aquella renovada emoción de ir componiendo las cifras de su número, de calcular con qué vertiginosa rapidez mi eléctrico mensaje atravesaba más de la mitad del país para resonar un instante después en aquella casita pintada de blanco que ella me había descrito tantas veces. «Bonsoir! C'est toi?», decía Sophie arrastrando las sílabas y reconstruyendo lentamente en mi memoria sus dorados rizos, el contorno sensual de sus labios, toda aquella energía riente… Resultaba casi doloroso imaginarla al otro lado del teléfono sujetando el auricular con una mano y hurgándose con la otra en los dedos de los pies. Sus peripecias cotidianas, que yo tragaba con una glotonería de rumiante, volvían a procurarme entre las sábanas largos ratos de deliciosa regurgitación. Noche tras noche esperaba impaciente la hora de recibir las vibraciones nutricias que volverían a abrirme, durante unos minutos, las puertas de mi perdido paraíso. Ahora me parecía que lo más fascinante de la personalidad de Sophie era precisamente aquel timbre de voz lleno de eróticas sugerencias. Y es que tenía la impresión de que, tras el relato de banales historias sobre su laboriosa búsqueda de un piso o sus nuevos colegas de lycée, Sophie me hablaba de pasión y sexo, como en un segundo mensaje paralelo a cada palabra, a cada frase, un segundo mensaje que sólo yo podía captar.

Aquella diaria bienaventuranza se redujo sensiblemente a finales de septiembre, cuando recibí la primera factura telefónica. Nuestros cálculos más pesimistas se revelaron de una sobrecogedora candidez. Mi tiempo interior, bergsoniano y elástico, no se correspondía en absoluto con el objetivo y estricto de la Compañía Telefónica. «Je te l'avais dit!», me recordó Sophie al enterarse de la cifra. Sí, sí, ella me lo había advertido muchas veces, pero ¿cómo interrumpir aquel gozo vivificador al que yo me sentía tan irremediablemente sujeto? Era imposible decirse adiós. Y no se trataba de la importancia del tema, del contenido de nuestros diálogos: sólo el contacto, la llamada función fática de la lengua, resultaba aquí esencial. Yo me inyectaba aquellos impulsos eléctricos, mi diaria dosis de cannabis Sophia, como un perdido, como un irrecuperable fonoadicto. Más, más, unos minutos más bañado por aquel cálido manantial en el que cada suspiro, cada sonrisa, cada dulcisonante modulación me remitían a otros suspiros, a otras sonrisas, a otros gozos dulcisonantes. Debía de hallarme en una fase regresiva, de consoladora sublimación o substitución, y al terminar permanecía largo rato inmóvil, sumido en una especie de bienaventuranza, como en un misterioso retorno a aquellos estados beatíficos que me habían producido alguna vez los efímeros amores de la adolescencia.

Tras aquella ruinosa factura telefónica fue necesario cambiar mis hábitos de usuario de la Compañía. Como me era imposible interrumpir nuestros diálogos cuando la prudencia lo aconsejaba, me vi forzado a engrosar las colas de adoradores nocturnos que, a las horas de tarifa reducida, se formaban junto a las cabinas públicas. De ese modo dejaba al aparato la dolorosa responsabilidad de separarme de Sophie. (Pero cuando la comunicación se cortaba en medio de una frase, volvía a casa en un lamentable estado de ánimo, preguntándome si aquel oneroso rito, aquellos ocho o diez minutos de apresurada charla no serían un vano intento de prorrogar lo improrrogable.)

A la puerta de las cabinas había siempre uno o dos jóvenes de mirada vacía, rumiando sin duda lo que esa noche deseaban decirle al objeto de su amor. (¡Y había que ver la babeante sonrisa de quienes, al otro lado del cristal, gozaban ya de su porción de gloria!) Pero marcar el número de Sophie no era más que el final de un largo proceso que se iniciaba por la mañana, cuando bajaba yo a buscar mi diaria baguette. Era preciso acumular una respetable cantidad de monedas para que la conversación pudiese durar unos cuantos minutos. Eso me obligaba a fragmentar mis billetes en sucesivas compras, por lo que a menudo me veía recorriendo el bulevar empeñado en la adquisición de los objetos más heterogéneos: un sello, una manzana, una barrita de chocolate. Pasaba el día atesorando piezas de uno y cinco francos, haciéndolas sonar en el bolsillo, calculando el tiempo exacto que por la noche podría estar hablando con Sophie. Alguna vez se acercaba la hora de llamar y yo no había logrado más que una exigua cosecha de monedas, de modo que me veía obligado a mendigar cambio por los exóticos restaurantes del quartier. Los propietarios arrugaban la frente, movían la cabeza y tras una reflexión angustiosamente larga se decidían a abrir el cajón. Allí se entraba a consumir, me decían apilando las piezas. Yo escapaba de aquel lugar deshaciéndome en almibaradas sonrisas: «Au revoir, monsieur! Je vous remercie, monsieur!». Me habría puesto de rodillas si hubiera sido necesario; ellos no podían sospechar la importancia que aquel sencillo trueque tenía en mi solitaria existencia. Por supuesto, Sophie permanecía ajena a mis afanes numismáticos, a mis absurdas compras, a mis súplicas a Mohamed para que accediera a cambiarme las piezas de diez francos, que no servían en las cabinas públicas. Ni siquiera se inquietaba por el tiempo que había perdido aguardando mi turno en la fila, ni por el vientecillo que aquel otoño azotaba la ciudad. No, no: Sophie se limitaba a esperar mi llamada a la hora convenida, a descolgar el teléfono con una candorosa inconsciencia y a decir en un tono aterciopelado donde no resultaba difícil adivinar una sonrisa: «Bonsuaaar! C'est tuaaa?».

En los días que siguieron a su marcha creí verla muchas veces viniendo hacia mí desde el extremo opuesto del bulevar. Aparecía de pronto allá abajo, a la salida del metro, junto a aquel jardincillo algo selvático donde un grupo de adolescentes norteafricanos, olvidados ancestrales juegos y sugestivas danzas rituales, se dejaban ganar por la prosaica pasión del balompié. La veía avanzar bajo las acacias, con el cabello ondulando al compás de aquel paso apresurado y decidido, y mientras pensaba que no existía una sola probabilidad entre un millón de que fuese realmente ella, comenzaba a sentir que un apretado nudo de emociones contenidas, incrédulas, contradictorias, removía en mis venas toda la desesperada amargura que me había causado su partida. Hasta entonces nunca había observado la generosa multiplicidad de cabelleras rubias y contoneos de machito que recorría la ciudad. Pero esos días, asomado a la ventana, me daba la impresión de que París estaba lleno de Sophies. Aquel azar irresponsable que me había adjudicado la mía —solía pensar— hubiera podido muy bien cruzar en mi camino a aquélla o a aquella otra que tenían la misma talla y el mismo color de pelo, pero que, sobre todo, aún seguían viviendo en París.

El silencio de la casa había dejado de ser un anuncio de gozosa espera para transformarse en una calma opaca y definitiva. Con morbosa minuciosidad husmeaba yo por las habitaciones buscando aquellos objetos que presumiblemente seguían aún en el lugar donde ella los había colocado. La jarrita de barro en la que metía sus llaves, el centrifugador de lechugas, el diccionario de inglés… Aquella irritante manía de dejar las cosas fuera de su sitio se transformaba ahora en un manantial de insospechados deleites.

Durante las primeras semanas seguí siendo presa de oscilantes estados de ánimo que se sucedían con matemática exactitud. Por la mañana, al abrir los ojos y tomar conciencia de mi soledad —ambas cosas solían suceder en la misma fracción de segundo—, me sentía ganado por un curioso optimismo. Yo era joven, estaba escribiendo una de las obras maestras de la narrativa universal y tenía la singular fortuna de vivir en París. Esas tres ideas —que a aquellas horas parecían de una solidez a toda prueba— eran los tres pilares en los que se sustentaba mi matutina exaltación. Poco a poco, como si recorriese un camino familiar que inevitablemente desembocaba en los mismos parajes, iba descubriendo la vanidad de mis certezas. Al contemplarme en el espejo del cuarto de baño —que la propietaria había colocado más o menos a la altura del ombligo— observaba que mi rostro comenzaba a mostrar las huellas del tiempo. Me acercaba peligrosamente a los treinta —inexorable final de la juventud— y aún no tenía un empleo seguro ni una floreciente cuenta bancaria ni cualquier otra perspectiva alentadora. Durante el desayuno echaba un vistazo a las páginas de mi novela y comprobaba con un estremecimiento que la obra capital de la Literatura contemporánea no era más que un descorazonador amasijo de fragmentos sin alma. El último pilar del edificio se tambaleaba al bajar a la calle, mientras recorría —siempre en un día desabrido y gris— aquel bulevar habitado por emigrantes que paseaban su miserable y nostálgica tristeza bajo las acacias de la acera central. Regresaba a casa lentamente, llevando en la mano un dorado feuilleté de jamón, que a esas horas constituía ya mi única, mi más desesperada certeza de crujientes cimientos de hojaldre. Aquel abatimiento alcanzaba su nivel más bajo cuando la puerta se cerraba a mis espaldas. Me entraban entonces unos irresistibles deseos de abandonarlo todo y correr hacia Sophie. Sí, le lavaría la ropa, escucharía embelesado sus estudios de flauta, dejaría que utilizase mi cuerpo para poner en práctica la estrategia marcial del sol naciente… Yo había venido a este mundo para ponerme a su servicio y estaba ya dispuesto a abrazar aquel destino que me asignaba un papel tan poco decoroso, porque era preferible (¡mil veces preferible!) ser esclavo feliz que liberto desgraciado.

Cuando mi matutina desesperación tocaba fondo —pero sólo entonces, claro— sonaba bruscamente el teléfono. La voz irreal y siniestra de la secretaria de monsieur Bonichon me anunciaba, en el mismo tono que si estuviese hablándole a una polilla de la ropa, que cuatro páginas de (infame) literatura publicitaria aguardaban a ser vertidas a la hermosa lengua de Cervantes. La noticia, como un torrente de barro provocado por la ruptura de algún dique, tenía la virtud de arrastrar buena parte de las amarguras de mi laberinto interior. Bajaba precipitadamente la escalera y entraba en aquel otro laberinto —exterior y metropolitano, pero igualmente oscuro y desolado— que me conducía hasta la oficina de monsieur Bonichon. Minutos antes había estado a punto de hacer la maleta y correr a los brazos de Sophie, y ahora me veía corriendo en pos de aquellas cuatro páginas de supervivencia que, al regreso, en la plataforma del vagón, transformaba mentalmente en latas de paté, tabaco, huevos y gastos de teléfono. ¡Mi adorada aikidoka olvidada por un puñado de francos! Una sombra culpable cruzaba mi espíritu y me reprochaba mi prosaica traición. Pero había que reconocerlo: aquellas cuatro páginas me inyectaban de nuevo un extraño optimismo que equilibraba parte de la solitaria amargura de la mañana.

Me evadía de las miserias de este mundo durante las cuatro o cinco horas que tardaba en buscar la aproximada correspondencia en español de aquellos textos inventados por las exánimes neuronas de oscuros ingenieros, para los cuales había la misma belleza en los sutiles encantos de la lengua que en un enchufe o en un cable coaxial. Y mientras las inmortales páginas de mi novela se veían condenadas a un irremediable anonimato, aquellos plúmbeos textos serían reproducidos cientos de veces en catálogos o etiquetas, en volandera publicidad omnipresente, y gracias a ello docenas de honrados comerciantes del otro lado del Atlántico podrían conocer las virtudes de un grifo o de algún mueblecito desmontable en lugar de disfrutar con el inédito relato de las aventuras de Sophie.

XIV

Para compensar un poco mi telefónica perseverancia, Sophie me escribía largas cartas que yo solía leer varias veces, en una especie de éxtasis. Cuando, por las mañanas, al abrir el buzón, descubría una nueva, me apresuraba a guardarla en el bolsillo; no era cosa de malgastar uno de esos epistolares arrobamientos subiendo la escalera o haciendo cola para comprar el pan. Al volver a casa me echaba en la cama y contemplaba aquel preciado envoltorio caligrafiado con una letra firme y redondita, de trazos sólidamente unidos en los que podía leerse la tenacidad, la obstinación del artífice. Como enviaba sus cartas por el servicio lento (tarifa reducida), todo lo que en ellas venía escrito ya me lo había contado por teléfono uno o dos días antes. Pero no importaba. En un estilo ameno, salpicado de exclamaciones y onomatopeyas, Sophie conseguía apasionarme de nuevo por su nada apasionante existencia en aquella ciudad sitiada por los pinos. Era indudable que mi nostálgico y solitario amor añadía un interés suplementario a esas cartas; sin embargo, debo reconocer que resultaba fascinante aquel modo de adoptar de pronto, con encantadora viveza, el punto de vista contrario, o aquella fertilidad imaginativa que contrastaba angustiosamente con mi exigua producción literaria. (¿Cómo podía llenar tres páginas describiendo los cuadros de cierto pintor inglés al que había estado a punto de comprar un paisaje?) Tras la cuarta o quinta lectura descendía lentamente de la rosada nube que me había mantenido en levitación, convencido de que aquellas cartas eran Literatura con mayúsculas, Literatura de verdad. Cuando las comparaba con las páginas de mi novela —imitación vergonzante de la narrativa realista que admiraba yo por entonces— tenía la turbadora impresión de que el camino de las letras me estaba vedado para siempre. En ese terreno, el estilo epistolar de Sophie me producía los mismos funestos efectos que su aparato de televisión. Inmerso en aquel cálido bombardeo de rayos catódicos, el mundo de las Letras parecía perder todo su encanto. Si sucumbía a la tentación de ponerlo en marcha, el dedo que con estremecedora candidez había apretado el botón se negaba a repetir el gesto. Y allí seguían las amables imágenes, tras el opaco cristal de la pantalla, escupiendo su veneno de cobras transistorizadas. Y cuando, al fin, tras largo rato de hipnótica contemplación, conseguía desconectarlo, sentía un extraño vacío celular, como si un solitario gusano de luz me hubiera ido royendo sigilosamente aquel insobornable deseo de ponerme a escribir. Imposible y ¿para qué?, parecía ser el desalentado mensaje que sonaba en mi cabeza.

Esa misma idea se veía malheureusement reforzada con ocasión de alguna visita a las babilónicas librerías de París. Nada más atravesar el umbral, la voz de los autores se abalanzaba sobre mí en una embestida asfixiante y pegajosa, y en seguida me sentía aplastado por un vómito negro de aventuras, pasiones y miserias. Aquellas toneladas de papel se alzaban en mi imaginación como un obstáculo imposible. Escribir era una tarea desesperada, y aunque alguna vez —lo que ya comenzaba a dudar— llegase a terminar mi novela, jamás podría hacerme oír en aquella cenagosa sopa de letras. Veía ya mi opera omnia oculta por docenas de volúmenes —cada uno anunciando a todo color su carácter excepcional—, y la veía después dormitar, polvorienta y descolorida, al precio de diez francos (toutes taxes comprises), en alguno de los puestecillos de viejo que se alineaban a orillas del Sena. (Imaginaba también que, un día, dos jovencitas rezumantes de estremecedora frivolidad la tomarían al azar en sus manos y preguntarían al buitre carroñero que ostentaba el título de propietario quién era aquel autor desconocido. «Aucune idée!», le oía responder. ¡Ah!, ese terrible destino me llenaba el espíritu de una turbia y angutiosa impotencia. Me parecía comprender entonces el verdadero fondo de las cosas: yo era sólo el hijo de un oscuro comerciante de telas de una oscura ciudad de un oscuro país.)

En las librerías de Opéra o Montparnasse, la gloria literaria se hallaba al otro lado de un insalvable abismo, y lo imposible tomaba sus tintes más negros. De costumbre comenzaba a hojear furiosamente los volúmenes buscando una torpeza, una cacofonía, un lugar común. Saltaba siempre las primeras páginas porque en ellas el autor habría puesto un cuidado especial, quizá las había escrito diez o veinte veces; lo mejor era irrumpir bruscamente en la mitad del libro, cuando había bajado la guardia, cuando se había permitido un relleno, una digresión desafortunada. Respetaba a los muertos (ilustres), pero con los vivos no tenía piedad. Sólo descubriendo sus errores me era posible sobreponerme a aquella derrota, a aquella capitulación anticipada, así que cuando por fin encontraba alguno, me apresuraba a cerrar el libro: «Un enemigo menos», pensaba con perverso alborozo. Pero había miles como él agazapados en las estanterías, llamándome al pasar. A menudo recorría la noticia biográfica de la contracubierta y comparaba mis años con los del autor de la obra. Imaginaba que todo escritor en ciernes hacía igual que yo, y hasta me parecía que muchos de los clientes eran también vergonzantes plumíferos. Tras una o dos horas de implacable lectura, terminaba sofocado, sudoroso, no sólo por el calor que reinaba siempre en esos lugares, sino por aquella sensación de impotencia, de frustración. Los volúmenes que tapizaban las paredes parecían gritarme a un tiempo, en una desordenada confusión de lenguas, el mismo funesto mensaje: ¡Imposible y ¿para qué?! ¡Imposible y ¿para qué?! Ya era sólo cuestión de cantidad, de cantidades. ¡Y qué decir de las revistas literarias! No había nada más vomitivo que aquella despiadada enumeración de novelas geniales, de libros que era imprescindible adquirir. La lectura de un solo artículo bastaba para que todos mis sueños literarios, todas las ilusiones de mi adolescencia se vieran reducidas a un ridículo montón de cenizas. Al final paseaba la mirada a mi alrededor como temiendo que el resto de los presentes pudiera descubrir lo que bullía en mi cabeza y huía de aquella sección para vagar entre los libros de fotografía o los libros de viajes. (Al menos ésos no me robaban el oxígeno.) Al salir del establecimiento me hallaba en un estado próximo a la desesperación, decidido a no escribir una sola frase durante el resto de mi vida. (Claro que todo eso ya lo intuía yo en el momento de empujar la puerta del establecimiento, en el momento de tomar en mis manos la primera novela; lo que no comprendo es qué perturbada pulsión me animaba a volver unos días más tarde a aquellos depresivos laberintos de papel.)

Sophie vino a verme un fin de semana, a finales de septiembre, y nada más poner el pie en el andén comenzó a mostrarse caprichosa e insoportable. Yo había previsto veinticuatro horas de ininterrumpida lujuria, pero pasamos la primera noche diciéndonos maldades frente al televisor. Se me hacía difícil recorrer la distancia entre la Sophie imaginada y aquella otra que se hallaba sentada a mi lado contemplando con ceñuda expresión una película sobre la guerra del Vietnam. Mientras los hombrecitos se disparaban salvajemente en la pantalla, nos lanzábamos nosotros reflexiones asesinas sobre el canapé. A esa distancia era imposible fallar, así que cada ironía arrancaba un fragmento del enemigo. Sophie debía disfrutar perversamente dejando que transcurriesen aquellas horas irrecuperables. Bastó una velada para ver en ruinas todo lo que habíamos puesto en pie durante casi dos años. Comencé a vislumbrar mi vida sin Sophie. (Ya nunca más sus cartas, sus visitas, ya nunca más aquellos minutos diarios de electrizante charla…) ¡Ah!, pero en esos momentos, viéndola a mi lado, me sentía con fuerzas para afrontar el final. Eliminados los románticos tornasoles que iluminaban su imagen en mi memoria, Sophie era sólo una mujer como las demás, exactamente igual que las otras. Yo sufría una obnubilación absurda, sin fundamento in re, me decía mientras seguíamos contemplando los horrores de la guerra. Intenté reducir mentalmente a sus más simples materiales aquellos graciosos ricitos rubios, y también sus senos, sus caderas, sus hombros… No, no había en ella nada excepcional, pensé espiando por el rabillo del ojo sus pantorrillas ligeramente gruesas, sus pies de peregrino jacobeo; no había nada que no pudiera encontrar también —con el voluptuoso estremecimiento de lo inexplorado— en cualquiera de las muchachas que cruzaban el bulevar o salían con envidiable frescura de las aulas del lycée Voltaire… Aquel despiadado análisis no logró, sin embargo, devolverme la paz. Sin duda me era posible prescindir del cuerpo en reposo de Sophie, pero no de todo lo que ella podía imprimirle. Me vi obligado, pues, a concluir que Sophie era mucho más que la suma de sus partes, y aquella alucinación traicionera se esfumó bruscamente, diluida en algún luminoso momento de nuestra vida en común.

Nos acostamos poseídos por un taciturno rencor, y ninguno de los dos hizo un intento de acercarse al otro. Pasó la noche, sin remedio. Sophie debía volver al día siguiente, en el tren de las cinco y media. ¡Qué angustiosa mañana, cada uno herido en su orgullo! Nos cruzamos por la casa como viejos leones hostiles, avanzando minuto a minuto hacia ese abismo de las cinco y media. La situación había comenzado a petrificarse como una materia pegajosa que se va secando lentamente. Ni siquiera nos era posible seguir por el sendero del odio, así que comimos en silencio aquella enorme pizza (demasiado picante) que yo había bajado a comprar a uno de los restaurantes del quartier. Comencé a hacer desesperados cálculos para fijar aquella hora límite más allá de la cual no sería posible emprender ninguna sesión de alborotados retozos, y cuando me vi hundido en la agonía del programa infantil de sobremesa, intenté algo que sin duda le hubiera correspondido hacer a Sophie: dejé que una o dos lágrimas me resbalaran ostentosamente por las mejillas —una innoble estratagema, sin duda, pero la situación era desesperada y yo no podía soportar que se marchara de ese modo—. Aquella repentina humedad ejerció un efecto fulminante sobre su despiadado corazón. Al instante se precipitó en mis brazos e hicimos el amor salvajemente, con un fondo sonoro de lechuzas parlantes y cigarras cantarinas. Aquélla era mi Sophie, de vuelta a casa. «Elle est là! Elle est là!», decían los muelles del canapé. «Elle est là! Elle est là!», cantaban los animalitos del bosque… Después, las prisas, las carreras, el angustiado beso en el andén, las puertas del vagón que se cerraron con irritante puntualidad, Sophie en una de las ventanillas hablándome por señas (tú… yo… mañana… teléfono…), y la rugiente y poderosa máquina me arrebató sin piedad el paraíso. Con un latido de punzante emoción vi cómo se alejaban los ojos de Sophie, la sonrisa de Sophie, la mano izquierda de Sophie —que, como una paloma atrapada, parecía revolotear tras el cristal—, y un segundo más tarde me volví a encontrar en la soledad del saloncito.

La tarde del domingo en París… Esa perplejidad de una sesión de cine demasiado breve… El rumor distante del bulevar… Indelebles huellas sobre el canapé de la propietaria… Alguien bajando la escalera a saltitos… Las zapatillas de Sophie, como olvidados náufragos, sobre la alfombrita de la habitación… Una risa infantil en el patio… El timbre del teléfono: «Non, non, elle est déjà partie». Pero aferrarse a la voz de Mireille todo el tiempo posible, escuchar la historia de uno de sus gatos que había tenido la descabellada idea de saltar desde el segundo piso, y seguir y seguir hablando hasta que no quedase otro remedio que volver a aquella inevitable traducción que había que entregar sin falta en la mañana de lunes.

XV

Todo comenzó a precipitarse fatalmente cuando Sophie dejó la casa de sus padres y se fue a vivir a la ciudad. Mis llamadas resonaban cada vez con más frecuencia en el vacío de su apartamento originándome angustiosas veladas durante las cuales los espectros de la duda y los celos se sentaban a mi lado en el canapé del saloncito. Pronto sufrí una enfermiza obsesión por saber exactamente en qué momentos entraba y salía de casa, adónde iba, de dónde venía. En cuanto ella descolgaba el teléfono —y qué delicia cuando por fin oía su voz, siempre ajena a mis galopantes angustias— le lanzaba yo tres o cuatro preguntas en el tono severo de un padre espiritual. Sophie me hablaba de inesperadas invitaciones a cenar, amigos nuevos, largas partidas de cartas… Sus explicaciones, que en principio parecían sinceras, no podían disimular, sin embargo, aquel desasimiento sutil, aquel solapado abandono en el que me iba dejando al sincopado ritmo de la campanita telefónica. Alguna noche, tras un buen rato de espera y varios intentos fallidos, me aventuraba a llamar a sus padres. La voz de la madre solía responderme —sorprendida y distante— que llevaban varios días sin ver a mi esquiva landesa. Me alejaba por fin de la cabina y, mientras el romántico fonoadicto que esperaba su turno se precipitaba ya babeante sobre el aparato, me juraba no marcar nunca más el número de Sophie. De regreso a casa calculaba el tiempo que sería capaz de resistir sin escuchar sus melódicos encantos. Uno o dos días, quizá tres. Hubiera deseado angustiarla, hacerla sufrir, pero probablemente mi silencio no iba a quitarle el sueño. Pasaba la noche dando vueltas en la cabeza a la misma obsesiva idea de venganza, como esos deportistas domingueros que recorren sudorosos, una y otra vez, el perímetro del parque. A la mañana siguiente, sin embargo, me abalanzaba sobre el teléfono esperando alcanzarla antes de que saliese hacia el lycée. Pero ¿por qué llamaba a esas horas?, me decía Sophie sofocando un bostezo ofensivo. Como no habíamos podido hablar la noche antes…, me disculpaba yo. Seguía luego un soñoliento y apresurado diálogo durante el cual solía mendigarle, como un amador indigente, dos o tres soñolientas y apresuradas palabras de amor. Nada más colgar me arrepentía de haber llamado (pero también me hubiese arrepentido de no haberlo hecho). Al día siguiente proseguía yo mi descabellado empecinamiento: en cuanto la silueta de una cabina se dibujaba en el horizonte, corría a colarme en su interior y marcaba el número de Sophie. En general, no tenía nada que decirle; sólo quería saber si se hallaba en casa. Alguna vez le pedía los números de teléfono de sus amigos y ella me los daba à contrecoeur, rogándome que los utilizase únicamente en casos extremos (desde el lecho de muerte, o algo así). Le avergonzaba que anduviera persiguiéndola como la voz de la conciencia. En Francia nadie se llamaba por teléfono con aquella obstinada asiduidad, me aseguraba. Eso me hacía sentirme como un cachorro ávido de caricias cuyos saltitos y piruetas rechaza su dueño de un manotazo. Pero yo había elegido el camino equivocado y me empeñaba en seguirlo hasta el final, así que insistía en conocer sus movimientos, le pedía que me hiciese la detallada descripción de sus amigos, repetía sus palabras de excusa en un tono de insolente suspicacia… En los últimos días de octubre Sophie comenzó a irritarse por aquel acoso de llamadas, preguntas, sospechas. Y cuanto más se irritaba, más se encendía mi fantasía imaginando las inconfesables razones de su indignación. Por desgracia, el teléfono era sólo un apéndice inmóvil, un espía de limitadas posibilidades. Yo hubiera deseado oír sus pensamientos, seguir sus pasos. Sophie se me escapaba, como siempre lo había hecho, al otro lado de aquella distancia irreductible. Tenía la impresión de que una mirada burlona observaba mis frustrantes ajetreos telefónicos y se reía de aquel progresivo naufragio en las aguas del ridículo. Esos días recorría la distancia que separaba mi casa de la oficina de monsieur Bonichon razonándome las dudas que me consumían el alma. A menudo ni siquiera tomaba conciencia del viaje, ni siquiera recordaba haber entrado en el metro. Yo estaba allá abajo, en las Landas, esperando a Sophie a la salida del lycée. La veía aparecer en la puerta con su viejo carterón de cuero y me convertía en su sombra imaginaria. Las luces de algún túnel pasaban ante mis ojos en una aceleración nebulosa. Quizás había una señorita y dos niños sentados enfrente, y seguramente a ellos les parecía también que yo estaba en aquel vagón. Pero no: yo seguía detrás de Sophie y entraba también en el pequeño apartamento que ella me había descrito en una de sus cartas. La veía abrir la nevera (siempre desoladoramente vacía), coger una arrugada manzana y dirigirse a aquel saloncito en forma de «L» donde había instalado dos viejos butacones, regalo de sus padres. El paisaje al óleo del artista inglés —que por fin se había decidido a comprar— estaba colgado frente a un balcón desde el que se divisaba el campanario de una iglesia. Esos días hacía yo equilibrios en aquel tiempo paralelo. Me apeaba en Wagram y Sophie comenzaba a depilarse las cejas frente a un espejito de mano. Entraba en el Cabinet de traduction y Sophie se cambiaba lentamente de ropa. La alucinada secretaria de monsieur Bonichon me recibía en su despacho y mi amorcito salía de casa rumbo a algún misterioso destino. Yo sabía que el final no estaba muy lejos y deseaba que Sophie se decidiese a revelar la verdadera razón de sus ausencias —después de todo, nadie se moría por eso, me decía pensando que probablemente no podría soportarlo, que probablemente agonizaría aniquilado por unas fiebres oportunas y románticas—. Cada vez iba más lejos en mis interrogatorios plein tarif. Sophie resoplaba por el auricular produciendo un silbido de reptil impaciente y luego se quedaba en silencio, agazapada al otro extremo de aquellos setecientos quilómetros de cable. Por desgracia no me era posible ver sus labios, en los que hubiese podido leer, como en un código de señales, todo lo que pasaba por su cabeza, así que me veía obligado a escrutar el tono de su voz, sus pausas y titubeos, en un desesperado intento de ir más allá de las palabras. (Y el tercer ojo seguía burlándose de mis febriles angustias telefónicas y me susurraba al oído, como la madre de Boabdil, aquella frase de los viejos libros de Historia: «¡Llora, llora como mujer…!» Sophie era mi Granada perdida.) A veces recorría las calles de París con la certeza de que todo había terminado y tenía la impresión de que también aquella ciudad se iba quitando la máscara y se transformaba progresivamente en un laberinto de facinerosos, emigrantes derrotados, negros que me observaban con lejano orgullo desde lo alto de su envergadura, chinos de mirada insondable, franceses escurridizos y ajenos…

Cada mañana esperaba encontrar en el buzón la confesión asesina de Sophie. Sus cartas, que se habían reducido sensiblemente en extensión y frecuencia, ya no me producían aquellas levitaciones iluminadas y nostálgicas. Si alguna vez, venciendo los regulares impulsos comunicativos de mi pasión, lograba resistir tres o cuatro días sin marcar su número, cuando volvía a hablar con ella no me preguntaba por qué había tardado tanto en llamar.

Tras haber soportado una larga serie de extrañas e inexplicables ausencias, le escribí una carta de ruptura basada en ciertos «signos apocalípticos», en ciertos indicios de abandono, indiferencia y traición. Me costó tres horas de febril consulta a diccionarios y gramáticas, pero no deseaba que mi desvalimiento idiomático reflejase el desvalimiento sentimental en el que ella me estaba dejando. La corregí cuatro o cinco veces, sumido en el mismo círculo perfeccionista y devorador de las páginas de mi novela. (Por fortuna, no conservo ninguna copia, de otro modo no hubiera resistido a la tentación de incluirla en este capítulo; recuerdo, no obstante, haber sentido, bajo la amargura del mensaje, cierto secreto orgullo de escritor.) Yo imaginaba que aquella literaria despedida provocaría una respuesta lacrimosa, un grito de culpa («je t'en prie, pardonne-moi, etc., etc.»). No fue así. Esperé varios días, sobreponiéndome a mis compulsivos deseos de llamarla. (De todas formas, ella utilizaba siempre el correo lento.) Debió pasar una semana, una interminable semana de angustia. Y, luego, una noche, sonó el teléfono; era Sophie, claro. Al parecer no deseaba decirme nada en especial, pero cuando le pregunté (dramáticamente) si había alguien más en su vida, ella dijo «oui et non». (Oui et non! ¡Era el fin!) Acepté la derrota como un caballero e hice gala de una frialdad inusual (además, quizá el otro estaba a su lado, escuchando por el auricular supletorio). Ella no se esperaba algo así. Comenzó a hacer pucheros. (Se diría que era yo quien la abandonaba. ¡Hipócrita traidora!) Analizamos a dos voces las dificultades de un amor a distancia y estuvimos de acuerdo en que se trataba de una empresa imposible. De cualquier modo, no había por qué hacer una tragedia, ¿verdad?, decía Sophie. Claro, claro. Y seguíamos siendo amigos, n'est-ce pas? Sí, sí, respondía yo superándome en una interpretación brillante y dolorosa. (Había comenzado a imaginar que la estrangulaba lentamente con el cable del teléfono y oía ya sus jadeos convulsos, sus estertores…) La comunicación se fue alargando. Se veía que le quitaba un peso de encima que me lo tomase tan bien. Pronto desaparecieron de su voz los temblores del sollozo. Hasta se atrevió a aconsejarme que buscase compañía lo antes posible: no era bueno vivir en soledad. Pues yo no tenía ninguna prisa, le respondí, pero mi voz se quebró un poco y sufrí un ligero vértigo. Después, ella cambió de tema. Me contó que iba a empapelar su apartamento y que dudaba entre un dibujo de flores amarillas y otro con relieves grumosos. (La imaginé cayendo de cabeza en el bote de cola.) Esperaba que yo fuese un día a visitar su casa, proseguía Sophie…

Cuando colgué el teléfono permanecí inmóvil, con la mano en el auricular, durante casi una hora. En mi cabeza se revolvían, bullentes y desordenadas, absurdas imágenes de sangrientas venganzas, truculentos suicidios y horripilantes ataques de locura… Traté de analizar mi dolor, de dividirlo en partes y examinar cada una detenidamente, como aconseja el Discurso del Método, pero al final era el mismo dolor insoportable. Bebí los restos de una botella de coñac milagrosamente salvada de la visita de Maurice. Era preciso que hallase en mi interior esa sutil liberación que late siempre en el fondo de los cataclismos. Me consolaba haber aceptado estoicamente la traición de Sophie. Me consolaba saber que ella se sentía culpable. Me consolaba imaginar que la conferencia le habría costado más de cien francos. Traté de encontrar algo gracioso en todo aquello. No había nada gracioso en todo aquello; ni siquiera tenía ganas de escribirlo. En esos momentos me daba la impresión de que sólo escribía con la secreta esperanza de leerle mis páginas a Sophie. Comencé a recordar sus manías, sus pantorrillas, el olor de su crema para las manos, el pautado tormento de sus estudios de flauta…, pero nada parecía tener la gravedad de otros tiempos. Deambulé por la casa como un caracol que no sabe dónde ha olvidado su concha. En la cocina había una lata de melocotón en almíbar. La abrí lentamente, perdido en mis funestas reflexiones, y muy pronto me encontré comiendo con cierto apetito. Pasados unos siglos, todo aquello me haría reír.

XVI

A partir de ese día, y por una perturbadora asociación, cada vez que intentaba reconstruir en mi cabeza la verdadera imagen de aquel vestigio landés lo que me volvía a la memoria eran sobre todo los deliciosos momentos pasados en su compañía. Trataba de recordar las flagelantes escalas musicales que se abatían despiadadamente sobre mis oídos y la escena que llegaba hasta mí era la de una nevada tarde de invierno en que Sophie soplaba en su flauta junto a la ventana y, por una relación mágica y misteriosa, parecía ser ella quien hacía caer los copos de nieve sobre el bulevar. Los más insoportables rasgos de su carácter se diluían ahora como los vapores de un espejismo. Nada parecía ya cierto. Me enfurecía reconocer que la imagen que conservaba de ella resultaba mucho más favorable que su imagen real. ¿Pero era Sophie un auténtico monstruo, como yo acababa de escribir en mi novela? Corría a leer esas páginas… No, probablemente había exagerado un poco, me decía. Y Sophie renacía de sus cenizas encantadora y desnuda como una primavera de Botticelli. ¡Habría sido mucho más fácil olvidarla si ella hubiese estado junto a mí!

Por las mañanas seguía sintiéndome con ánimos para afrontar mi solitaria existencia; pero, al caer la tarde, a las horas en que habitualmente solía galopar exultante hacia una cabina telefónica, me era preciso hacer un gran esfuerzo para no romper a llorar. Y es que, al caer la tarde, una de mis mitades esquizoides se hundía sin remedio en la desesperación, mientras la otra, cubriéndome de silenciosas injurias, reclamaba aborrecimientos eternos, radicales olvidos e inmediatas sustituciones.

Con el fin de esquivar esos recurrentes ataques de melancolía, tomé la costumbre de acudir a las sesiones de noche de los cines del quartier. Pude así contemplar los fílmicos horrores que la industria cinematográfica del país vecino producía con obstinada asiduidad —una autoflagelación que yo no hubiera soportado tan pacientemente de no haber sido por la soterrada mordedura del recuerdo—. Alguna noche, al volver a casa, contemplaba la fotografía en blanco y negro que Sophie me había dejado sobre la cómoda (y que días antes yo había confinado en el último cajón). Era un retrato de sus veinte años que mostraba a una joven de cara redondita y largos cabellos cuidadosamente ondulados. En el cutis se le veían unos granitos dispersos que las luces del estudio fotográfico habían subrayado con evidente torpeza. Yo solía fijarme sobre todo en los labios. Se diría que eran conscientes de la fastuosa ventaja de poseer una forma carnosa y deseable, y que al mismo tiempo se burlaban de la atracción que dicha forma carnosa y deseable debía ejercer sobre el autor de la estampa. Pero lo más revelador era que aquella levísima sonrisa iluminaba tan sólo la mitad inferior de su rostro, dejando la otra mitad al cuidado de una mirada abierta, decidida, terriblemente distanciadora. Allí creía yo leer su monstruosa duplicidad, mezcla de egoísmo y seducción.

Cuando comenzaba a parecerme que había superado la primera crisis, descubrí de pronto, agazapado en el fondo del buzón, un sobre con la letra de Sophie. Lo contemplé en el portal, inmóvil, imaginando que se trataba de una vieja carta extraviada que, por un desafortunado azar, se presentaba en un tiempo que no era el suyo, a remover pasadas agonías. El matasellos indicaba, sin embargo, que había sido echada al correo dos días antes. La mantuve en mis manos temblorosas —más temblorosas de lo que hubiera podido imaginar— y pensé en la consoladora posibilidad de que aquellas líneas reparasen todo cuanto ella me había dicho por teléfono. El anuncio del fin se abriría, pues, como un falso decorado, para descubrir detrás un nuevo y luminoso principio. Una siniestra sombra me recordó que en la vida real las cosas nunca sucedían de ese modo, y al instante brotaron en mi espíritu varias explicaciones mucho menos idílicas, pero más acordes con la tenebrosa naturaleza de Sophie: me escribía para que le devolviese cuanto antes su aparato de televisión; reclamaba el pago de alguna vieja factura; deseaba anunciarme su próxima boda con su nuevo amante… Todo eso cruzó por mi mente en los cuatro o cinco segundos que permanecí contemplando el sobre, como si la imaginación se me hubiera disparado, enloquecida, en varias direcciones. Tras aquella primera parálisis, abrí la carta y me sumí con temerosa avidez en su lectura. Eran dos páginas de floridos remordimientos que, sin embargo, no cambiaban un ápice las cosas. Sin duda había caído en la cuenta de la magnitud de su crimen y trataba de restañar la herida prometiendo no sé qué profunda ternura, no sé qué perpetua amistad. Concluía (con cierto tufillo folletinesco) hablando del «irremediable destino de los amores a distancia». ¡Pues ya podía ahorrarse su profunda ternura, su perpetua amistad! (Esto debí pensarlo en alta voz porque la portera me miró de un modo extraño cuando volví a subir hacia mi casa.) Una vez arriba rompí la carta y arrojé los pedazos al retrete. Cuando estaba a punto de hacer correr el agua, tuve una súbita duda: quizá quedaban esperanzas, quizá hubiera sido necesario leer entre líneas… Debí forzarme un poco para poner en marcha aquel remolino que se tragó con un rugido de asmático tigre sus lágrimas de cocodrilo. (En ese instante me hubiera gustado arrojar a la misma oceánica vorágine, una por una, todas las células de mi memoria donde había quedado impresa la imagen de Sophie.) Quedó flotando una palabrita, salvada del naufragio: «sentiments et…». La estuve viendo girar ante mis ojos y la leí cien veces mientras el recipiente volvía a llenarse de aquel líquido azul sabiamente dosificado que le había hecho exclamar a Sophie cuando lo probamos por primera vez: «Tiens! Ça va être comme pisser dans le Pacifique!»

No respondí a aquella carta, naturalmente. Supuse que mi silencio agudizaría un poco más las aristas de la culpa. Quizá le impediría dormir alguna noche. Hasta la imaginé dando vueltas en la cama, perseguida por absurdas pesadillas que traducían en clave surrealista la historia de sus infidelidades. Pero ni siquiera eso desterró la imborrable tristeza de aquel otoño parisino.

Como lo que yo sufría, según mi semiego más pedante, era una fijación anormal de aquella traidora, me decidí por fin a reemplazarla por otra de similares encantos, en un desesperado intento de distraer la atención de mis inconsolables instintos amorosos. Pero yo era un individuo poco sociable, me asustaba la gente, y la idea de lanzarme a un lúbrico safari por la jungla parisina producía en mi estómago una indecible angustia. Me animé, no obstante, a establecer la lista de las abnegadas doncellas que se ocuparían de expulsar de mi alma la adorada imagen de Sophie. Eliminando uno o dos horrores visceralmente inabordables, mi hipotética reserva de ejemplares se reducía a Pascale (su prima), Mireille (aquella depresiva marsellesa cuyas calamidades habían procurado a Sophie largas horas de conversación telefónica) y la alucinada secretaria de monsieur Bonichon. Pascale resultaba, desde luego, la más seductora de las tres. Imaginaba con un escalofrío toda la gama de perversas manipulaciones que el refinado erotismo de los pueblos de Oriente debía de haberle enseñado: excitantes ceremonias, delicados suplicios, imposibles posturas kamasútricas… Por desgracia, mi origen hispánico no resultaba lo suficientemente exótico para ella. Además, había algo paralizante en Pascale: en su presencia me sentía siempre como un indefenso bebé. Tuve la impresión de que descubriría mis intenciones en cuanto le abriese la puerta, evaluaría en un instante mis nada excepcionales dotes amatorias y me colocaría inmediatamente al final de una larga lista de bárbaros e impronunciables nombres. Lo más probable era que a mis desconsolados recuerdos de «enamorado abandonado» me viese obligado a añadir los de «amante decepcionante». Decidí no correr ese riesgo y borré de mi lista, con un grueso trazo, el nombre de Pascale.

Tampoco la secretaria de monsieur Bonichon parecía un manjar más halagüeño. Me miraba siempre como si en una anterior reencarnación yo la hubiese enviado a la hoguera. En los últimos meses, no obstante, había comenzado a sonreírme de un modo casi humano. Hasta cambiábamos unas palabritas mientras ella buscaba torpemente entre sus papeles mi cotidiana y salvadora penitencia. En un par de ocasiones me había ofrecido un gitane mirándome fijamente con sus abesugados ojos azules. Desde el estricto punto de vista comercial, una colaboración más estrecha sólo podría ser beneficiosa para mi trabajo, pero cuando nuestro terapéutico romance llegase a su término (es decir, en cuanto su vidriosa mirada me hubiese liberado del inefable recuerdo de Sophie) mi supervivencia en aquella ciudad se vería sin duda seriamente amenazada.

Al final me vi obligado a admitir que el único remedio para mi deprimente estado de ánimo era recurrir a la depresiva Mireille. A menudo, a lo largo de mi malograda experiencia con Sophie, había observado que un perverso mecanismo compensatorio me hacía exultar cuando mi amorcito se mostraba cabizbajo o malhumorado, y que hasta me sentía pletórico de vida en el minuto mismo en que por cualquier calentura pasajera su salud comenzaba a debilitarse. Era probable, pues, que aquella nostalgia de Mireille por su Marsella natal actuase positivamente sobre mi melancólica añoranza de Sophie. Cabía también, por supuesto, la tenebrosa posibilidad de que dicho mecanismo no hiciera su efecto y ambos nos viésemos sumidos en un estado doblemente desesperado que, en el peor de los casos, podría concluir en un doble suicidio. Tras sopesar los riesgos, me decidí a iniciar un asedio sutil (terriblemente tortuoso, espantosamente falaz) a la inestable psique de Mireille. A la primera llamada telefónica, mi inocente víctima me abrió su afligido corazón. Acababa de vivir un fugaz idilio con su psicoanalista, que al parecer la había besado una tarde, salvajemente, sobre el diván de la consulta. Ignoro si tales prácticas forman parte de los métodos curativos de la psicología moderna; en todo caso, Mireille se había tomado aquella insólita efusión como el descubrimiento de un prometedor e hipocrático horizonte, y cuando el doctor se mostró reacio a repetir el tratamiento, se sumió ella en un estado aún más depresivo. No obstante, seguía acudiendo a su consulta, sin duda con la esperanza de que el otro se decidiese a volver a las andadas. Ese primer día le hablé también de mi no extinguida pasión por Sophie, y juntos comenzamos a formar un lamentable club de deprimidos.

Nuestros diálogos telefónicos se fueron haciendo cada vez más frecuentes. Mireille no veía nada extraño en la creciente asiduidad de mis llamadas y hasta consideraba natural que nos contásemos mutuamente nuestras cuitas ahora que yo me había quedado solo. A menudo se burlaba de sí misma, la oía reírse y cubrir el auricular con la mano para que su carcajada no resultara demasiado ruidosa. Confieso que, por otro lado, era regocijante oírla hablar de sus cotidianas tribulaciones. Todo se le complicaba sólo por amargarle un poco más la vida, y Mireille se pasaba los días en su diminuto apartamento de la periferia corrigiendo ejercicios y lamentándose de su suerte.

En el fondo, yo tenía miedo de irrumpir en una frágil existencia como la suya, así que alguna mañana me decidía a salir a la calle en busca de horizontes menos resbaladizos. Pero en aquella ciudad refinadamente deshumanizada (y con un acento extranjero en el límite de lo soportable) no era fácil acercarse a una mujer. Yo me resistía a hacerme miembro de un club filatélico o de alguna sociedad de excursionistas domingueros (lo que constituía sin duda el medio más seguro de relacionarse con miopes coleccionistas de sellos o aguerridas amantes de la naturaleza). Tenía la impresión de que las muchachas que podrían hacerme olvidar a Sophie no se inscribían nunca en un club. Las muchachas que podrían hacerme olvidar a Sophie se paseaban por los parques con un libro en las manos o cruzaban en grupos de tres cargadas con enormes carpetas de dibujo. A algunas las había visto haciendo esbozos al carboncillo en los museos de escultura. Pero intentar seducirlas en lugares así resultaba una empresa imposible. Era como pescar sin anzuelo. Sólo quedaba la posibilidad de que algún pez caprichoso decidiera tragarse el hilo. Cierto día permanecí casi una hora contemplando arrobadamente los apuntes que una encantadora jovencita tomaba en una de las salas del museo Rodin. Como resulta que se había sentado en el suelo, pronto comenzó a dolerme el cuello de mirar hacia abajo. Al final me acuclillé a su lado, pero ella sólo tenía ojos para aquella torneada estatua que representaba a un hombre desnudo, con la cabeza apoyada en el dorso de una mano y el aire de preguntarse dónde diablos había olvidado las llaves. Yo me sentía bastante ridículo. Era como si pudiera leerse en mis ojos que estaba allí, en aquella incómoda postura, sólo con la intención de llevármela a la cama. Pasé mucho tiempo pensando cuál debía ser mi primera frase. Un cálido elogio no hubiera logrado más que una discreta sonrisa. Y tampoco se podía asaetear a preguntas a alguien que trabajaba con tanta concentración. Dos o tres intentos de diálogo se hundieron en un monosilábico vacío. Opté, pues, por un ataque frontal, estimulante. Había unas líneas vagamente desacordes con la cadera izquierda de su meditabundo modelo. Se lo dije, pero eso la puso furiosa. Nadie me había pedido mi opinión, me respondió en un tono helado y cortante. A partir de ese momento no obtuve ni siquiera los anteriores monosílabos, así que me levanté discretamente y desaparecí del lugar.

En una sala contigua, otra joven trataba de captar con no demasiada fortuna el delicado juego de sombras de una mano. Parecía tan atractiva como su compañera, y además tenía unas bellísimas pantorrillas. Me planté a su lado y asentí varias veces a su tratamiento del tema —no era cosa de repetir mi precedente error—. Pronto sus trazos se fueron haciendo aún más torpes e indecisos. Comenzó a removerse en la silla; debía ser yo quien la ponía nerviosa. Me decidí a preguntarle dónde había conseguido aquel magnífico papel. Era de un tipo corriente, me dijo. No, no, era un papel de una calidad excepcional, ligeramente satinado, insistí yo con aire de becario de la Academia de Bellas Artes. Me lo dejó tocar y me dio el nombre de una tiendecita del bulevar Raspail que olvidé en el acto. Se veía que estaba esforzándose por ser amable. Cuando le dije que era español sonrió discretamente, como quien recibe una información que no ha pedido. Hablamos unos minutos, ella alzaba de cuando en cuando la cabeza, aunque sin mirarme a los ojos. Deslicé unos cuantos elogios —más o menos sutiles— hacia el bodrio que ella componía trabajosamente; se los fue engullendo uno tras otro, sin alterar la expresión, con la glotonería de una oca. Después miró a su alrededor y me preguntó con cierto misterio si podía decirme algo. Uno siempre imagina cosas en momentos así, de modo que miré también a mi alrededor y me incliné un poco sobre ella. Entonces, enrojeciendo y disculpándose mil veces, me dijo que le era imposible dibujar si alguien la estaba mirando. No podía remediarlo, eso la ponía terriblemente nerviosa; yo me hacía cargo, n'est-ce pas? Me deshice en excusas, en el tono de quien sólo se ha detenido un instante a ayudar a una compañera. Sólo me preocupaba borrar cualquier posible equívoco, que ella no pudiese pensar que yo estaba allí con la intención de seducirla innoblemente. Me dio la mano al despedirse. «Au revoir, monsieur.» Fue la única ocasión en que me miró a los ojos. No era tan guapa como me había parecido al principio. También el museo Rodin resultaba mucho más silencioso y aburrido que cuando iba a visitarlo con Sophie.

A medida que avanzaba el otoño, mis jornadas cinegéticas resultaban cada vez más desesperantes, así que me decidí a proponerle a Mireille que saliéramos juntos un día. Cuando se lo dije, la idea no pareció entusiasmarla. (Lo más probable era que temiese perder mi diario consuelo telefónico si comenzábamos a vernos.) No insistí, pero un par de noches después —quizá tras una nueva y frustrante sesión con su esquivo psicoanalista— fue ella quien me invitó a cenar en su casa el sábado siguiente.

Por esos días llegó otra carta de Sophie. Seguía empeñándose, con sorprendente desfachatez, en transformar nuestro imposible amor en una verdadera amistad. Me anunciaba también que, como yo me negaba a responder a sus cartas, había decidido llamarme un día por teléfono. Su aviso me sumió en un estado de continua alerta. Esa semana, cada vez que sonaba la insidiosa campanita sentía que me faltaba el oxígeno. «Allo?», preguntaba con una voz de agonizante. Pero siempre era la secretaria de monsieur Bonichon, o Mireille, que quería saber si pensaba llevar yo el vino y si me gustaba la lasaña. La perfidia de Sophie parecía estar dejando que me cociera lentamente en mi jugo. El viernes fue ella, por fin. Hacía casi un mes que no escuchaba aquella voz que inmediatamente comenzó a producirme desoladoras nostalgias. Imposible negarse al diálogo que ella extrajo poco a poco de mí entre forzados monosílabos y difíciles silencios. Al final le di alguna lacónica noticia sobre mi vida solitaria. No me privé de contarle que al día siguiente iba a cenar a casa de Mireille. Pareció encantada y se deshizo en elogios de su amiga, que hasta ese día no había sido en su opinión más que una pobre histérica. A los diez minutos exactos (sin duda tenía el reloj ante sus ojos) dijo que debía colgar. Me anunció que llamaría otro día y me animó a que yo lo hiciera también si me sentía con ánimos. No prometí nada. Al despedirnos hubo algunas empalagosas ternezas de su parte. Cuando colgué el teléfono, la casa estaba más solitaria que nunca y los recuerdos de Sophie se agitaban de nuevo en mi interior, como recién pintados. Otra vez sus labios, su sonrisa, su cuerpo evanescente —el cuerpo que era ya de algún otro…—. Sólo me consolaba darme cuenta de que ella parecía incapaz de hacerme desaparecer definitivamente de su vida. Claro que ése era un consuelo absurdo, insensato, como el del condenado a la horca que ve al verdugo pillarse los dedos con la cuerda.

XVII

El sábado, cuando Mireille me abrió la puerta, fue para anunciar una nueva y terrible catástrofe: el plato de lasaña que ella había estado preparando toda la tarde con minucioso cuidado se hallaba en un estado de acartonada negritud. Un inexplicable descuido, cierta conversación telefónica y no sé qué desafortunado giro al regulador del horno lo habían transformado en un grueso ladrillo de alquitrán. Hubo que improvisar una ensaladilla rusa en aquella minúscula cocinita donde los condimentos aparecían en los rincones más inesperados. Mireille se disculpó durante una o dos horas, lloró varias veces, se disculpó de nuevo. Era como si se empeñase en mostrarme toda la gama de sus debilidades en aquella primera cita.

Dos gatos (Vanille y Milou) paseaban su negra y elástica figura entre los montones de ejercicios escolares esparcidos por el suelo. Parecía que todos los objetos del saloncito —los álbumes de discos, la guitarra, el juego de tazas de café, la rana boquiabierta, el sombrero de ala ancha— habían sido colocados de cualquier manera. Se diría que se hallaban en un estado de orfandad metafísica, que jamás volvería a oírse la melodía de los discos, ni el café llenaría de nuevo las tazas, ni el sombrero volvería a dar sombra. También Mireille parecía abandonada por los volubles diosecillos de la fortuna. Se la veía desbordada por lo irremediable. Su horario de clases estaba repartido entre dos centros de enseñanza y eso la obligaba a correr de uno a otro, día tras día. Pero había mañanas en que se sentía sin fuerzas para dar un paso por la ciudad y decidía quedarse en la cama. Entonces monsieur le Proviseur y madame le Censeur se apresuraban a hacerle la vida imposible. Hasta los padres de los alumnos, cansados de sus periódicas ausencias, iban a protestar a la inspección. Mireille era una víctima más del centralista y obsoleto engranaje estatal, pero no cabía duda de que había nacido para ese papel de víctima. Tras una velada con ella, uno se sentía inexplicablemente lleno de energía. Yo me preguntaba cuál habría sido su reacción si un día las cosas comenzaran a salirle bien. Porque resultaba evidente que ella no sabía vivir más que en esa permanente derrota, en ese état d'esprit que era una mezcla de fatalismo y de buen humor. Una reacción mediterránea, sin duda. El blanco favorito de sus ironías era siempre ella misma y constantemente se burlaba de aquel lamentable papel que el exilio parisino y sus experiencias amorosas le habían asignado.

Yo no podía olvidar el lúbrico objetivo que me llevaba hasta allí, así que esa noche, durante la cena, estuve intentando hallar en mi anfitriona algunos efluvios de lujuria. Me esforzaba por hallar algo vagamente excitante en su cuello, en sus piernas, en sus delgadísimas manos. Pronto me di cuenta de que no había en ella ninguna de las eróticas llamadas subliminales que emitía el cuerpo de Sophie. Como su ingenio sabía sacar partido de aquellos cotidianos desastres, uno se divertía bastante a su lado, lo que a efectos de atracción sexual resultaba sin duda contraproducente. Por teléfono, su voz era mucho más sugestiva. Pero no se podía hacer el amor por teléfono. Una o dos veces traté de imaginar sus diminutos senos o la irrelevante curva de sus nalgas. Fue en vano. Al terminar el primer plato decidí eliminarla del censo de mis posibles conquistas y evité cuidadosamente cualquier errónea interpretación de mi presencia en aquella casa. Nos lamentamos, pues, a dos voces de nuestros respectivos fracasos amorosos, recordamos miserias comunes, errores comunes y comunes propósitos de la enmienda. También Mireille había vivido una larga relación con un marsellés que no acababa de dejarla (una triste historia llena de malentendidos e incomprensiones; a esas alturas, ni siquiera estaba segura de que todo hubiese terminado definitivamente). Ella lo amaba todavía, me confesó en un tono de alarmante frivolidad. De cuando en cuando la veía atrapar a uno de sus gatos y susurrarle unas palabras de amor mientras le pasaba suavemente la mano por el lomo —un gesto que el animal agradecía cerrando los ojitos con cierta aprensión—.

A medianoche, tras habernos bebido la botella de burdeos (demasiado espeso) que yo había llevado para la cena, andábamos los dos recostados en el canapé, más o menos en el mismo abandono trascendental que el resto de los objetos de la habitación. Ella se había quitado los zapatos y los deditos de sus pies bailoteaban al ritmo de sus frases. (¡Qué diferentes aquellos pies de los de Sophie!) Había en ellos como una celestial blancura, como una exquisita fragilidad. Nunca he podido resistirme al encanto sensual de un par de hermosos pies, así que mientras Mireille proseguía la historia de sus paraísos perdidos contemplaba yo, con golosa delectación, aquella rosácea desnudez que parecía estar llamándome en un desconocido código de señales. Me habría lanzado sobre ellos si uno de los gatos no se me hubiese adelantado, hechizado también sin duda por aquellos diez enanitos que disfrutaban de una insólita vida en la desoladora habitación. El ataque de Milou provocó en Mireille una serie de gozosos grititos, y en seguida intentó que el animal abandonara su presa empujándole con el pie (lo cual nos excitó aún más, al gato y a mí). Pronto jugamos los dos al mismo juego, primero derribando a Milou, que volvía una y otra vez al ataque, después vedándole el acceso por medio de un irritante (para él) obstáculo, un libro o un cojín; más tarde yo atrapaba también los dedos de Mireille, que no cesaba de emitir sus prometedores gorjeos. (No sé por qué tuve la extraña impresión de que ella hubiese reaccionado de la misma e hilarante manera entre las afiladas mandíbulas de un caimán.)

Al final de la primera manga yo había tomado posición sobre las piernas de Mireille, y el gato se hallaba encaramado a mi tripa. Siempre he odiado los gatos, pero esa noche la inocente colaboración de Milou me permitía presionar de cuando en cuando, de modo descuidado o persuasivo, los muslos de su dueña. La escena estaba siendo severamente juzgada por la mirada envidiosa de Vanille, que al poco rato lanzó a su compañero un maullido cargado de reproches. (Quizá se había dado cuenta de mis intenciones.) Milou dio un salto y se alejó por el borde superior del canapé dejándome en aquella comprometedora —y ya injustificable— postura que desde luego yo no tenía intención de abandonar. Hubo un delicado minuto de silencio. Seguramente dije algo como «qu'on est bien ici!» o cualquier otra estupidez por el estilo, cuando en momentos así nadie desea que uno se ponga a hacer frases. (En esos tiempos me era imposible dar un paso por aquel resbaladizo terreno sin lanzar una justificación.) Me hubiera gustado saber si el psicoanalista de marras se había lanzado fríamente sobre ella, sin previo aviso.

Por fin me recosté abiertamente en el regazo de Mireille, y sus dedos me acariciaron el pelo, más o menos como habían hecho antes con los gatos. Después, ella apagó la lamparita, sin duda para no ofrecer a los inocentes ojos de Vanille y Milou un laocóntico espectáculo de brazos y piernas enlazándose furiosamente sobre el canapé. Lo más probable es, sin embargo, que ambos felinos siguieran con atención nuestros febribies manejos. Los gatos pueden ver en la oscuridad.

Mi aventura con Mireille fue un extraño episodio teñido de lejana y vergonzante ternura. Los sábados iba yo a su apartamento, cenábamos una ensaladilla rusa, nos contábamos los infortunios de la semana y hacíamos el amor en el canapé. Siempre me sentí un intruso en aquella casa. Tenía la impresión de que los gatos (al igual que aquellos astronautas landeses) me habían cogido manía y me consideraban como un rival en el corazón de su dueña. Los sábados, cuando me quedaba a dormir, sabía que estaba usurpando el territorio de Vanille y Milou. A veces me parecía que daban un rodeo si se veían obligados a pasar por mi lado.

Yo seguía pensando en Sophie, y hasta detectaba en mi alma algún furtivo remordimiento por hallarme en aquella casa (lo que resultaba ridículo y paradójico: Sophie debía de estar haciendo lo mismo con algún maldito landés). Los domingos, al despertar, extendía la mano con la inefable impresión de tenerla a mi lado, pero en seguida tocaba el lomo de uno de los gatos o las caderas puntiagudas de Mireille. Cuando trataba de oponer mis luminosas nostalgias a las discretas delicias que me procuraban aquellos fines de semana en un apartamento de la periferia de París, me daba la impresión de estar comparando una superproducción en cinemascope y tecnicolor con una vieja película en blanco y negro. Aquellas veladas tenían, no obstante, ciertos filantrópicos encantos: consolar a Mireille, hacer la mayonesa cuando a ella se le volvía a cortar, colocar en su sitio los objetos que con obstinada asiduidad se desprendían de las paredes… Ella parecía satisfecha con una relación que venía a aportar cierta estabilidad a un período de agitados vaivenes sentimentales. Desde mi irrupción en su infortunada existencia, el número de sus calamidades se redujo de un modo alarmante. Comenzó a acudir con regularidad a las clases y hasta creo recordar que sus huesos se fueron cubriendo de una ligera capa de tejido adiposo. Consumido en aquella hoguera mediterránea, sin embargo, iba yo quedándome más y más macilento. Nuestros retozos amorosos —durante los cuales ella me susurraba al oído las mismas lindezas que decía a sus gatos— terminaban a menudo en situaciones de emergencia. Una insólita reacción fisiológica la impulsaba a vaciar la vejiga en el momento de alcanzar el orgasmo. La primera noche en que ocurrió eso, Mireille se excusó mil veces mientras quitábamos la ropa de la cama y le dábamos la vuelta al colchón. Pero el hecho se repitió con cierta frecuencia y no tuve más remedio que acostumbrarme a los caprichos de la naturaleza y al incómodo ajetreo de cambiar las sábanas. Al principio aquello planeó sobre nuestras veladas como un castigo de Dios Omnipotente; más tarde llegué incluso a sentir un extraño malestar si el fenómeno dejaba de producirse. Hasta me apresuraba a plantearle al final alguna angustiosa pregunta para averiguar dónde había estado mi error. «Mais ne t'inquiéte pas!», decía Mireille acariciándome el pelo, consciente ya de que su pintoresca incontinencia se había transformado en el termómetro de mis capacidades amatorias.

Nuestros sabáticos encuentros recordaban demasiado a la vieja historia de Sophie y su amante hebdomadario que un día me había puesto los pelos de punta. (Seguramente nadie está libre de caer en esas ternuras higiénicas y rutinarias, tan alejadas de lo que las novelas de amor califican de romántico idilio.) Como los buenos vinos, nuestra relación hubiera sido perfecta diez o veinte años más tarde. Pero ni Mireille ni yo hacíamos proyectos. Ella ni siquiera me preguntaba si volvería a la semana siguiente. Parecía que, por una femenina intuición, había sabido desde el primer momento cuál era su papel en la historia.

XVIII

Yo no había vuelto a llamar por teléfono a Sophie, pero ella seguía haciéndolo de cuando en cuando, por las noches, a las horas de tarifa reducida. Recuerdo que imprimía a su voz sugerencias inimaginables mientras se interesaba por mi trabajo, la casa, Mireille. Yo respondía en el tono neutro (pero vagamente optimista) de los avisos de los aeropuertos. Ninguno de nuestros temas de conversación era importante. A menudo hablábamos del tiempo, y ella dejaba caer alguna queja de aquella ciudad del sur donde, al parecer, llovía demasiado. Sophie evitaba cualquier referencia a nuestro pasado común. Se diría que jamás nos habíamos conocido, que jamás habíamos vivido juntos en aquel piso de Ménilmontant. Probablemente intentaba que yo lo olvidase también, que acabara preguntándome un día si ella había sido otra cosa que aquella nocturna ternura telefónica. En una ocasión, sin embargo, rozando sus tácitos límites, provocando desacompasados latidos en mi corazón, ella dijo que no cambiaría nada de su vida en París.

Poco a poco, con aquella paciente reeducación sentimental a la que cada vez me resultaba más difícil resistirme, Sophie iba logrando que yo fuese más locuaz. Hasta llegamos a reír juntos recordando tal o cual pintoresca manía del otro. Una noche me atreví a preguntarle por su nuevo amante y supe así que era aquel pintor inglés del que me había hablado en una de sus cartas. Seguí hurgando en la herida, con una mezcla de repugnancia y de morbosa atracción, como se interesa uno por el vicio o las serpientes, y, a cada nuevo dato que arrancaba de sus labios, su británico perfil se me hacía más y más visible. Lo imaginé como un rosáceo joven de abundante melena pelirroja. Imaginé también sus manos, las manos que acariciaban el cuerpo de Sophie… Curiosamente no sentía por él toda la animadversión que hubiera sido deseable. Por un lado estaba su condición de inglés (que, no sabía por qué, lo absolvía, en parte, de sus pecados); por otro, el que fuese un artista nos hermanaba a los dos, remotamente. Quizá de un modo inconsciente lo que yo deseaba era cargar el peso de las culpas sobre ella. A veces, perdido en los encantos de su voz, me olvidaba de que todo había terminado entre nosotros, igual que el mutilado olvida unos momentos la falta de su pierna o de su brazo. Otras noches, en cambio, me subían a la cabeza como unos vapores de encendido aborrecimiento contra ella, y su infidelidad se hacía tan roja y palpitante como un corazón abierto en una mesa de operaciones. Me entraban unas ganas horribles de acabar chespirianamente con su vida y besarla al final, en el último estertor. Al despedirnos, Sophie me seguía animando a llamarla, consciente, sin embargo, de que mi honor herido no me permitiría hacerlo jamás.

Nuestras charlas me dejaban en un estado de soñadora ausencia durante el cual permanecía sentado en el sofá, contemplando aquella fotografía donde Marilyn Monroe seguía riéndose de mí. Tras cada llamada atravesaba yo uno o dos días de convalecencia, como si hubiera sufrido el ataque de unas fiebres recurrentes. Cuando me preguntaba si todo aquello era beneficioso para la salud del enfermo, me veía obligado a concluir que no. Entonces le decía a Sophie que era mejor que no llamase tan a menudo y ella me respondía que sí, que bueno, pero cuatro o cinco días más tarde el teléfono volvía a sonar. (¡Y cómo resistirse a aquel pérfido bálsamo, a aquellos diez minutos de gozoso veneno que Sophie me inyectaba lentamente a través del hilo telefónico!) Se me hacía difícil comprender por qué se había impuesto esa onerosa penitencia, por qué no era capaz de olvidar definitivamente una pasión juzgada y sentenciada. A veces, en las febriles elucubraciones que seguían a cada una de nuestras charlas, se me ocurría pensar que quizá todos aquellos amigos con los que Sophie pasaba largos ratos al teléfono habían sido en un principio amantes, y que a lo mejor para ella la amistad era como el grado superior de las relaciones amorosas, una especie de promoción sentimental. Resultaba sin duda misterioso y extraño, pero cuando uno comienza a observar a los demás, todo son misterios.

Mireille no venía nunca a mi casa. Los bulevares periféricos se alzaban ante ella como una estruendosa frontera que se resistía a cruzar. Además, no podía dejar solos a sus gatos, así que yo me veía obligado a pasar mucho tiempo en el metro haciendo complicados transbordos y a esperar después un autobús que un cuarto de hora más tarde me dejaba cerca de su puerta. En el fondo, a Mireille le asustaba ir al centro de París. Era como emprender una expedición al otro extremo del mundo. Prefería vivir con todas sus consecuencias aquel académico destierro. Si yo le proponía ir al cine o visitar alguna galería, me miraba suplicante, abrumada por la idea de tomar autobuses y recorrer estaciones de metro. Algún domingo salíamos, pues, a pasear por las solitarias urbanizaciones de la periferia sur de París. A nuestro lado caminaban Vanille y Milou atados con una correíta. Había algo insólito en esa costumbre de atar a los gatos. Y también lo había en las preguntas que a veces me planteaba su dueña: qué mirarían con tanta atención los pájaros, y cosas así. Un día le dije que tenía algunos ahorrillos y pensaba comprarme un automóvil de segunda o tercera mano. (Resulta desalentador recordar cómo en aquellos años uno podía estar obsesionado por cosas así, pero las contadas ocasiones en que mi padre me había dejado conducir su venerable y reluciente Seat me había sentido un hombre de verdad.) El proyecto nunca había contado con el beneplácito de Sophie, que estaba convencida de que lo más saludable para los ahorros era dejarlos en el banco. Mireille, en cambio, acogió entusiasmada la idea, y el sábado en que llegué a su casa al volante de un viejo Renault fue sin duda uno de los días más gloriosos de su exilio parisino. Por mi parte, tuve la impresión de estar llevando a cabo una tardía —pero reconfortante— venganza, lo cual me hacía sentirme doblemente feliz. Era una lástima que Sophie no pudiese vernos a los cuatro en el interior del automóvil, camino de Versalles, componiendo una extraña y variopinta unidad familiar. Yo temía que, excitados por el viaje, los gatos me mojasen el asiento de atrás —uno no sabe hasta qué punto ciertos desarreglos de la naturaleza pueden ser contagiosos—. Más tarde, al verlos a los tres corriendo por una húmeda praderita, sentí como un bienestar espiritual inexplicable. Ni siquiera la lluvia logró empañar el gozo de aquella escena extrañamente idílica. Era reconfortante ver correr a Mireille perseguida por sus animales (aunque siempre me diera la impresión de que se iba a partir una pierna). Cuando se había alejado veinte o treinta metros, me llamaba haciendo una bocina con las manos y yo me apresuraba a ir tras ellos con un trotecillo divertido y ausente. Siempre me parecía verlos a cierta distancia de mi alma, como a esos niños que un lejano pariente deja por unas horas a nuestro cuidado; nada comparable, desde luego, a aquella inexplicable pulsión que me arrastraba hacia Sophie. (Era abominable pasarse el tiempo haciendo comparaciones.) Creo que llegué a sentir por Mireille algo similar a lo que ella sentía por Vanille y Milou. Me parecía ver en su silenciosa aceptación de mi persona un no sé qué de doméstico y gatuno.

Al regreso atravesamos París de un extremo al otro. Aferrado al volante con temblorosa emoción, me vi insultado por una avalancha de conductores furiosos y suicidas. Debíamos ser los únicos automovilistas que no íbamos a ninguna parte, lo que por supuesto parecía irritar a todo el mundo. Mireille hacía esfuerzos por aguantarse la risa. ¡Ah, no era lo mismo recorrer las apacibles calles de mi ciudad que cruzar aquella alocada y laberíntica metrópolis! Nos perdimos tres o cuatro veces en ignorados y solitarios quartiers y, cuando por fin llegamos a casa, los dos tuvimos la impresión de haber llevado a cabo una apasionante y arriesgada aventura.

Esa tarde me sentí poseído por el fatuo orgullo de haber pagado con mi trabajo aquel montón de chatarra capaz de llevarme de un lado para otro. Antes de subir al apartamento de Mireille, esperé un buen rato para poder dejarlo en una plaza del otro lado de la calle; así lo podría vigilar de cuando en cuando desde la ventana. Me llenaba de angustia pensar en la cantidad de automóviles que desaparecían cada noche en París.

Los lunes, al regresar a Ménilmontant tras haber pasado el fin de semana en el desolado universo de los gatos, era como entrar en un tiempo y un espacio diferentes que seguían su existencia paralela al otro lado de la ciudad. No quería pensar en Sophie, pero pensaba en Sophie. Hasta tenía la absurda esperanza de que alguna vez, al volver, encontraría sus zapatos en medio del pasillo y su paraguas goteando sobre la alfombra del salón. Pero era como esperar la visita de alguien que ha perdido nuestras señas.

Me quedaba un rato contemplando el edificio que estaban levantando al otro lado del patio y cuya silueta se proyectaba, geométrica y sombría, sobre la pared de mi cuarto. Los últimos avances de la ciencia arquitectónica parecían haberse reunido allí para acelerar la construcción. Feroces bocas dentadas habían vaciado el contorno del solar y dejado una profunda zanja de la que habían surgido aquellos muros de cemento, en un avance prodigioso e irresistible. Bastaba con descuidarse una semana para que creciesen otros tres o cuatro metros. Una grúa formidable como una gigantesca mantis religiosa —cuya cabeza sólo era posible divisar asomándose al exterior— se alzaba al otro lado de la calle. Alguna mañana veía al encargado de la máquina ascender lentamente por la tráquea del monstruo y, al llegar arriba, lanzar una mirada a su alrededor. Trataba yo de imaginar lo que ese hombre debía sentir en su dominadora atalaya, contemplando aquella turba de enanos subidos a sus coches de juguete. Al rato, enormes paredones metálicos comenzaban a planear frente a mi ventana, con algo de vampiros diurnos. Tenía la impresión de que había como un mensaje simbólico en aquel edificio que me iba ocultando el sol al ritmo de lejanos timbres, misteriosos gorgoteos y repentinos resoplidos de aire comprimido.

A veces me sentaba frente a los folios de mi novela, pero escribir sobre Sophie sin Sophie resultaba doloroso e insoportable. Quizá cuando pasara algún tiempo, quizá cuando ella fuese sólo un recuerdo congelado en alguna fotografía descolorida y yo tuviera que hacer un esfuerzo para recordar su nombre… A la habitual angustia de la página en blanco venía a sumarse ahora el temor a abrir la carpeta de los folios en cuyo interior me esperaba siempre Sophie. Comencé a pensar en mi obra como en una empresa fallida, en un proyecto más que no vería nunca la luz. Recordaba aquellas historias de monjas que colgaban sus hábitos o de jovencitos afligidos por una incurable dolencia que en los tiempos del bachillerato habían dado vueltas en mi inmaduro cerebro sin llegar jamás a perfilar su imagen. Lo que me apasionaba de verdad era hacer el análisis de los caracteres, elaborar largas listas de personajes, dibujar los escenarios de la acción. Llevaba a cabo esa tarea minuciosamente, sintiendo como un oscuro pánico a escribir la primera frase. Y es que en esos años de la adolescencia escribir era un difícil parto que sólo daba a luz informes engendros de los que yo era plenamente consciente. Las palabras se burlaban de mí haciéndome decir lo que yo no quería. Las páginas que llenaba de noche me parecían a la mañana siguiente torpes, prosaicas, empalagosas. A las pocas semanas de iniciar un proyecto pensaba que no valía la pena perder el tiempo con una historia tan infantil, y en seguida una nueva idea desplazaba a la anterior como un embrión que luchara también por llegar a este mundo. Y otra vez comenzaba a dibujar los lugares de la acción y a clasificar por orden alfabético a los personajes de aquel nuevo libro que tampoco vería nunca la luz. Alguna noche le contaba a mi padre el tema de la obra que tenía entre manos, pero mi padre pensaba que los grandes de este mundo no nacían en nuestra ciudad y me hablaba de un poema que había oído recitar a un rapsoda ambulante: El Piyayo, ése sí que era un poema sonoro, bonito, ¡si hasta se le saltaban las lágrimas al oírlo! Tampoco mi madre parecía mostrar demasiado interés por lo que su hijo pudiera escribir encerrado en su cuarto. ¿Pero cómo no adivinaba que un día recorreríamos el mundo gracias a los (pingües) beneficios de mis obras? ¿Cómo no veía que en un lejano futuro yo daría conferencias en los Estados Unidos —en mis fantasías no había fronteras idiomáticas— y ella estaría en primera fila, orgullosa de aquel hijo al que veía sentarse a escribir en su cuarto a la salida del colegio?

Diez años después, todo aquello volvía insidiosamente a mi memoria y yo comenzaba a darme cuenta de que una vez más estaba a punto de rendirme. Ya ni siquiera comprendía cómo se me había metido en la cabeza la descabellada idea de llegar a ser escritor.

XIX

Cumplí veintiséis años el nueve de diciembre. Mireille se empeñó en festejarlo en su casa, una fiestecita familiar, Vanille, Milou y nosotros dos. Intenté en vano hacerle comprender que no había nada que celebrar: el nueve de diciembre se agotaban definitivamente mis posibilidades de ser un genio. Después, sólo podría aspirar, en el mejor de los casos, a ser un escritor «brillante», un narrador «ágil», un novelista «eficaz»; pero aquel fascinante adjetivo desaparecería de mi biografía para siempre. (Mireille, naturalmente, no me tomaba en serio.)

Ese día recibí una deprimente llamada familiar. Tras su nada efusiva felicitación, mi madre me contó que un tal Moisés me había llamado por teléfono. Era Gutiérrez Infante, un compañero de Universidad. Al parecer, había sacado ese verano las oposiciones y ya lo teníamos de catedrático en el Instituto. Le dije que me alegraba por él. Hubo un extraño silencio. Mi madre iba a añadir algo, pero mi padre le arrebató el teléfono y me preguntó dramáticamente qué pensaba yo hacer de mi vida; aquella escapada ultrapirenaica estaba ya durando demasiado. No supe qué responder y él aprovechó para repetir lo que tantas veces me había dicho por carta, con su letra picuda, alineada como un regimiento de amenazantes húsares. Volví a hablarle de mi fantasmagórica tesis: había tenido problemas para encontrar algunos libros fundamentales y era probable que me hiciese falta algún tiempo para termi… «¡Pero qué tesis ni qué gaitas!», me interrumpió mi padre, ¡lo que me hacía falta era labrarme un porvenir! Comenzó entonces a hacer las más agoreras suposiciones sobre mi futuro. Me imaginaba ya viviendo como un lamentable bohemio en una ciudad donde, según él, no había más que putas y golfos. «¡Tú verás lo que haces!», gritaba cada vez más furioso, como si el alcohol y la miseria planeasen ya sobre mi funesto destino. ¡Pero si yo tenía un trabajo!, me atreví a protestar. ¿Un trabajo? ¡A ver si eso era un trabajo serio! Bueno, no íbamos a enfadarnos el día de mi cumpleaños, dije; no comprendía por qué de pronto se ponían así. «¡Y tener hijos para esto!», exclamaba el autor de mis días, como arrepintiéndose de ser el responsable de mi llegada a este mundo. Mi madre logró por fin ponerse al teléfono y me preguntó si comía lo suficiente. Cuando le dije que sí, hizo algunos pucheros. «¡Pero, mamá, ni que estuviera cautivo en Argel!» «No sé yo, no sé yo…», repetía ella sorbiendo una lágrima. Como se pasaban el auricular de uno a otro, tenía la impresión de enfrentarme a un fuego cruzado. «¿Te inscribimos en las oposiciones cuando se convoquen?», preguntaba mi padre. ¡Pero si ni siquiera me había traído los libros! No importaba: él podía enviármelos por correo; Moisés les había dicho que en marzo iban a salir muchas plazas. (Ahora ya me parecía comprender que la culpa de todo la tenía aquel idiota de Gutiérrez Infante.) Mi madre quiso saber cuándo pensaba ir a verles. Mi padre dijo que ellos sólo querían mi bien, que lo hacían por mí. Mi madre (entre sonoros suspiros) deseó que algún día no tuviera que arrepentirme. Todo aquello me puso una bola en el estómago. ¿Pero cuánto tiempo pensaba seguir en París?, me preguntaban a dos voces. «No lo sé. De verdad que no lo sé.» «Bueno, bueno, ¡tú verás lo que haces!», dijo mi padre con un movimiento de cabeza lleno de fatalismo que yo veía perfectamente a más de mil quilómetros de distancia.

Aquella conferencia telefónica me hizo comenzar el día de mi cumpleaños de un humor desalentado y sombrío. Ni siquiera el regalo de Sophie —un tomito de La Pléiade con una almibarada dedicatoria dictada por los remordimientos— mejoró la situación. Mis veintiséis años parecían apuñalarme por la espalda. Las palabras de mis padres venían a calibrar con dramática exactitud aquella «irreflexiva bohemia» que según ellos comenzaba a durar demasiado. Pasé más de una hora mirando por la ventana del saloncito, sumido en un mareo existencial. Me sentía como alguien que, en las tinieblas de una pesadilla, se lanza a la piscina de un trasatlántico y al rato descubre, horrorizado y confuso, que está nadando en medio del mar y que el barco se aleja, humeante, a sus espaldas. No quedaba otro remedio que despertarse en seguida. ¡Pero si yo ya estaba despierto!

Había bordeado muchas veces las tapias del cementerio de Père-Lachaise sin decidirme a entrar, pero esa mañana, al pasar por delante de la puerta (¡en qué horrible estado de ánimo debía yo hallarme!), tomé la amplia avenida que conducía al monumento a los difuntos. Los cementerios no encajaban en París. Era como si en aquella ciudad nadie tuviera tiempo de morirse. De cualquier modo, y comparado con un vagón de metro cuando los últimos viajeros regresan a sus casas y el cerúleo reflejo de la pintura amarillenta imprime a sus rostros un aire de condenados a la cámara de gas, aquel umbroso recinto cubierto de acacias resultaba casi risueño. Y luego estaban los curiosos buscando entre las lápidas los nombres de los genios que habían elegido ese lugar para su descanso eterno, y el corredor de fondo que se entrenaba dando vueltas por el interior del recinto, y el pintor que copiaba la horrible musa cubierta de flores que adorna la última morada de Chopin, y la temblorosa dama que iba preguntando, con aire de quien llega tarde a una cita: «S'il vous plaît, jeune homme, savez-vous où est Colette?». Un hombrecito barbudo explicaba a ocho o diez visitantes, en un lenguaje floreado y decimonónico, las particularidades de un panteón. Me detuve a escucharle y, a la primera pausa, lo vi venir hacia mí. Llevaba unos zapatos enormes que producían un singular efecto de aletas natatorias. Si yo deseaba seguir el recorrido con ellos, me dijo, era necesario que pagase un billete. Pedí mil disculpas y me alejé a toda prisa del grupito de necrófilos. Después, en un largo y apacible paseo, busqué a mi vez los mausoleos de Balzac y de Proust. Había como un gozo malsano en tener a los pies los mortales despojos de tantos nombres ilustres de la Literatura universal. Sus efluvios ectoplasmáticos no me habían servido de gran ayuda para mi novela, sin embargo. A la sombra de los genios en flor me pregunté si no sería que yo no había nacido para las Letras. Nada iba a suceder en el mundo si no llegaba nunca a ser escritor —y, por otro lado, nadie lo habría lamentado tampoco si cualquiera de aquellos prohombres no hubiese existido jamás—. No parecía una idea reconfortante, desde luego. Tal vez lo único reconfortante de aquella sombría mañana de diciembre era seguir sintiéndose vivo, después de todo.

A las ocho llegué a casa de Mireille llevando en cada mano una botella de champaña y entre ambas aquel depresivo estado de ánimo. Mireille había preparado una tarta de chocolate que tenía un extraño sabor. Probablemente había cambiado algún ingrediente de la receta. Le gustaba inventar nuevos platos, siempre que hubiese alguien dispuesto a probarlos. Parecía encantada de que yo cumpliese un año más. Se había puesto un vestido negro y se había pintado los labios de un color rojo encendido.

Esa noche me sentía como si a la misma hora hubiese debido hallarme en algún otro lugar de la tierra y se me hubiera olvidado en cuál. Todo me resultaba ya extrañamente ajeno —incluso aquel idioma en el que me empeñaba en hablarle a Mireille de Sophie (una impertinente confesión que seguramente no se originaba en los efluvios cosquilleantes del champagne, sino en aquel calamitoso humor que había comenzado a invadirme esa mañana)—. Era como ver las cosas desde un ángulo desacostumbrado, como observar de pronto algo en lo que no nos habíamos fijado antes y que, sin embargo, estaba ahí, muy próximo: un sector ennegrecido del techo o el polvoriento espacio bajo un mueble. Así que todo iba adquiriendo a mis ojos un aspecto insólito, la figura huesuda de Mireille, los gatos, que lamían con sus rosadas lengüitas una punta de chocolate del dedo de su dueña, aquella desolada habitación en la que los exámenes de docenas de iban cubriendo progresivamente la más pequeña superficie de apoyo… Mireille escuchaba con una seriedad sigmundiana mis confidencias de amante abandonado y, mientras le hablaba, me parecía que los horribles objetos del saloncito estaban allí con el único propósito de subrayar aquella insalvable distancia entre deseo y realidad, entre lo que mis padres ambicionaban para mí y lo que yo era en esos tiempos, entre aquel obstinado afán de escribir una novela genial y el raquítico montón de folios de mi carpeta, entre el amor de Sophie y el amor de Mireille. Probablemente todo eso había ido germinando en mi cabeza lentamente, como una funesta levadura, y aquel día el burbujeo del champaña no hacía más que sacarlo a la luz. Quizá lo que yo debía hacer era resignarme a ser un honrado comerciante de tejidos de une petite ville de Castille, como ahora insinuaba Mireille. (Seguramente lo decía porque yo le estaba aguando la fiesta. Lo más probable era que a esas alturas anduviese pensando que los dioses le habían enviado de nuevo otra aventura imposible y desgraciada. Y es que a lo mejor yo era sólo un juguete más de aquel maléfico destino que se empeñaba en torturarla con inconstantes psicoanalistas y recurrentes depresiones.)

Como en una rabieta infantil de cuyo origen nos sentimos vagamente culpables, esa noche estaba yo deseando que todo lo que me obsesionaba —es decir, Sophie, los gatos, aquel idiota de Gutiérrez Infante y las oposiciones a profesor de instituto— desapareciera para siempre del planeta. Se me ocurrió pensar que tal vez la causa de aquella voluntad destructiva podía hallarse en el extraño sabor de la tarta de chocolate. Hasta me parecía que los tres escuchaban con una sospechosa atención, como si esperasen a verme desplomar sobre el canapé. De un momento a otro iba a estallar la carcajada enloquecida de Mireille y dos afilados colmillos asomarían por aquellos labios coloreados de un demoníaco rojo. Al final de la primera botella observé que mi voz se originaba a uno o dos metros de distancia, exactamente en el brazo opuesto del sofá. Mireille debía pensar que al fin y al cabo el que fuese mi cumpleaños me daba cierto derecho a infligirle aquella tortura, es decir, a hablarle primero de Sophie y después de la tienda de telas de la familia y más tarde de la diabetes del tío Daniel. Sin embargo, tenía la impresión de que ella y los gatos lo sabían ya todo. Aunque ¿cómo podían saber que los domingos, en mi ciudad, la gente salía por las calles para no ir a ningún lado y que ese deambular de trajes nuevos y zapatos limpios hacía el lugar todavía más depresivo e inhabitable? Y, después, al contarle que lo peor eran las tardes de verano, cuando el sol se desplomaba sobre las placitas de cemento donde tres o cuatro chicos perseguían siempre un balón, Mireille asintió varias veces como si ya lo supiera y me dijo que eso seguramente no hacía más que reforzar aquella sensación de la que yo le había hablado, aquella sensación de destierro y exilio. Después adivinó lo de la tosecilla de mi padre en la escalera, una tosecilla que quería decir «¡Ya estoy aquí!». Lo más curioso es que supiese también (del mismo modo que lo sabían los gatos) que si yo regresaba allá abajo no podría volver a escapar. (Yo había comenzado a imaginarme sobreviviendo a inacabables domingos y atravesando veranos e inviernos sin llegar nunca al otro lado.) Era difícil entender todo eso. Sólo Mireille y los gatos podían entenderlo, me dije, y de pronto la vi desplomarse sobre el canapé y cerrar los ojos como esas muñecas que bajan mecánicamente los párpados en posición horizontal. Me sorprendió sobre todo la sincronía del movimiento. Creo que aún seguí unos minutos contando a Vanille y Milou lo de la conversación telefónica con mis padres. Después se me ocurrió que era probable que no entendiesen una palabra porque sin darme cuenta había comenzado a hablar en español.

A la mañana siguiente tardé un buen rato en encontrar mi cabeza. Estaba sin duda en algún lugar de aquella bruma dolorosa que se apoyaba en la almohada. Cuando me incorporé, vi que me rodeaba un panorama caótico de papeles, copas, gatos y restos de tarta de chocolate. Mireille se dio la vuelta y se abrazó a mí. Sentí los huesos de su cadera clavándose en mis costillas. Me dijo que había sido una fiesta magnífica, que yo había estado de lo más gracioso y que le parecía que comenzaba a enamorarse de mí un tout petit peu. Me hubiera gustado desaparecer, diluirme en aquella confusa niebla que me separaba del mundo. La puse en guardia contra un sentimiento romántico y caduco que, en los siglos venideros, nadie se atrevería a confesar en voz alta. De todas formas ella no era de esas mujeres que se aferraban a uno, dijo Mireille (pero siguió haciendo su huequecito en mis brazos). Como las Navidades no estaban muy lejos, me propuso que fuese a pasarlas a Marsella, con su familia. Pero en ese momento estaba yo entreviendo, con una extraña clarividencia, lo que iba a ser mi vida en los próximos días, y también, con toda probabilidad, en los próximos años. La conciencia lúcida y fatalista de la víspera no había hecho más que agudizarse al despertar. Me daba la impresión de que aquella hipertrofiada célula que yo solía ver en el plano de París me retenía en su membrana periférica como un cuerpo extraño, inútil, paralizado por la mirada excesiva de la secretaria de monsieur Bonichon, por la amenazadora mirada de los gatos, por la mirada lánguida de Mireille.

Permanecí mucho tiempo contemplando la polvorienta lamparita que pendía del techo, en esa tensa inmovilidad que precede a la acción. En mi cabeza iba ya poniendo mis cosas en cajas de cartón, las metía en mi nuevo y viejo automóvil, cortaba las amarras y huía de Vanille y Milou y de la Navidad en solitario que me esperaba en aquella ciudad tantas veces soñada en la adolescencia —y que ahora en mi imaginación hacía un babilónico mutis—. Así que contemplé con cierta ajenidad el cuerpo desnudo de mi liaison marsellesa, su famélica espalda, sus senos diminutos, los bellísimos pies que se empeñaba en ocultar en las horribles babuchas que había comprado en Marruecos… Aquel oscuro desvalimiento que a veces leía en sus ojos me hacía sentirme culpable. Resultaba injusto que la vida nos obligase a atravesar misteriosos vectores, desconocidas líneas de fuerza de cuya dirección e intensidad casi nunca éramos conscientes. A ama a B, B ama a C, y etc., etc… La existencia estaba fatalmente llena de peligrosos cruces, de imprudentes contactos, de efímeros enlaces, de imposibles historias de amor… (Y cuando uno empezaba a pensar en todo eso terminaba siempre comprándose un gato.)

XX

Antes de partir me asomé a la ventana y contemplé por última vez las acacias desnudas del bulevar. Amanecía un día gris. El tiempo se me había echado encima metiendo en el coche los libros, la ropa y todos esos enseres más o menos inútiles que acaban por formar parte de la historia de cada uno. La noche anterior había decidido deshacerme de aquellos objetos que pudieran recordarme a Sophie. En París me era posible mirarlos con cierto distanciamiento, pero tenía la impresión de que bastaba con cambiarlos de lugar para que empezasen a hacerme guiños, a provocar dolorosas nostalgias. Así que tiré a la basura el ramillete de flores secas que habíamos recogido cerca del lago Carcan, y todas sus cartas, y la jarrita de barro donde ella ponía las llaves. Sólo guardé aquellas luminosas fotografías del primer verano, en la playa (pero dispuesto a no volver a mirarlas hasta que pasaran diez o veinte años). Sobre la cama quedaba la espectral aureola que mi cabeza había dejado en el papel de la pared y, en uno de los muros del salón, la fotografía de Louis Stettner —Promenade. Brooklyn. New York 1954—. La arranqué bruscamente y la hice pedazos. Era como si, en la desolación de los últimos tiempos, una oscura violencia hubiese ido germinando en mi interior y aflorase ahora de repente, de un modo imprevisible. Esos días, mientras preparaba mi marcha, había experimentado una remota sensación de naufragio. Me parecía errar entre automóviles flotantes, por arbolados océanos e inundadas avenidas donde hombres y mujeres iban dejando su equívoco reflejo. Y tal vez la vida era sólo ese equívoco reflejo en unas aguas turbias, plagadas de remolinos, derivas constantes y peligrosas corrientes submarinas. Había dicho adiós a la imponente figura de monsieur Bonichon, que me firmó el último cheque con la magnanimidad del rey de los mares, y había seguido a mi propia y vacilante persona de aquí para allá, en un recorrido lleno de simbólicas despedidas: Montmartre, el Palais Royal, la plaza des Vosges, el museo Rodin… Al deslumbramiento de dos años antes le sucedía ahora una melancólica ajenidad. Sin Sophie, la ciudad parecía haber perdido su encanto, y yo la contemplaba como una lejana y bulliciosa bahía en la que ya no me era posible echar el ancla. Mireille se había ido a Marsella a pasar las Navidades con sus padres. Había llorado un par de minutos cuando le anuncié que me marchaba definitivamente. Pero lo nuestro no era el gran amor. Hicimos nebulosos planes para las vacaciones del verano —tal vez podríamos acampar juntos en Italia; «ah, oui!», a ella le encantaba Italia—, y pasamos una tarde hablando de mochilas y sacos de dormir. Pero me parece que ninguno de los dos se creyó realmente esa historia. El último día se asomó a la ventana de su horrible inmueble mientras yo hacía desesperados esfuerzos por poner en marcha el automóvil; recuerdo que al verla allá arriba, acariciando a uno de sus gatos, no sentí nada en especial. Una noche, tres o cuatro días antes de partir, llamé a Sophie para darle la noticia. Esperaba una vaga reacción de sorpresa, un silencio elocuente, alguna frase teñida de imposibles, pero Sophie se limitó a preguntar si no me importaría llevarle el viejo televisor de sus padres al pasar hacia España.

En la puerta quedaban algunos bultos. Bajé por última vez aquella destartalada escalera y metí las llaves en el buzón de madame la concierge. (La víspera, aquella bruja había efectuado —por indicación de la propietaria, aseguraba— una irritante incursión en mi apartamento encaminada a comprobar que todos los muebles seguían en su sitio.) Metí los últimos paquetes en el coche y, mientras me alejaba hacia las puertas de París, fui buscando lúgubres consonancias a los lugares por los que debía pasar. Ménilmontant rimaba con accident; la plaza de la Nation rimaba con mort; no encontré nada para el puente de Austerlitz. Bajé por el bulevar de l'Hôpital —inútil buscar una rima— y atravesé la plaza d'Italie. El periférico se extendía hacia ambos lados como la extremidad tentacular de aquella urbe hipertrofiada. Por las arterias de asfalto fluía la sangre ruidosa y humeante de los miles de vehículos que París se tragaba cada mañana con estremecedora voracidad. Salía hacia el destierro empujado por aburridas existencias funcionariales, nebulosos porvenires por labrar y toda esa cantilena de la humanidad bien pensante. Me veía ya condenado a largos meses de estudio y a las torturas de una oposición inevitable y absurda que me haría caer en el agujero negro de algún viejo instituto de provincias —un lugar que seguramente me estaba reservado desde el instante mismo en que elegí una carrera de Letras; así que una mañana cruzaría sus puertas con la vaga impresión de que todo aquello (aulas, muebles, pizarras, muros de sillería, sobrios y helados claustros) me esperaba desde hacía años, quizá desde hacía siglos, como si hubiese sabido que un día u otro acabaría llegando—. Y más tarde, treinta o cuarenta años más tarde, me descubriría de pronto como un superviviente de otra época, alguien que habría ido cayendo en todas las trampas: la trampa del porvenir sólido y seguro —pero nada brillante—, la trampa del matrimonio patriarcal y fecundo —pero muy aburrido—, la trampa de la existencia provinciana y apacible —pero mortal de necesidad—, porque el resto —románticos sueños de adolescencia, grandes destinos literarios— no eran más que pitos y flautas.

Malgré tout —es decir, a pesar de la inexorable proximidad de aquellos sombríos horizontes—, lo único que de verdad me angustiaba en esa oscura mañana de diciembre era la idea de ver de nuevo a Sophie. La víspera había estado madurando el proyecto de dejarle a alguno de sus vecinos aquel maldito aparato de televisión que ahora se balanceaba peligrosamente en el asiento trasero y seguir camino de la frontera. Acabé, no obstante, rechazando esa pusilánime actitud. Era preciso que ofreciese una imagen más halagüeña de mi estado de náufrago. Me dispuse, pues, a interpretar el papel de «encantado-de-haberme-librado-de-ti», y a mostrarles a ella y a su amante que ya estaba curado. Invadido por un inmoderado optimismo, deslizaría de cuando en cuando alguna frase maligna sobre el previsible final de su historia de amor. Que tuviese conciencia aquel tipo de las amenazadoras sombras que planeaban sobre su pelirroja cabellera. Les desearía que fueran felices… el tiempo que durase, ¡ja, ja! Me frotaba (mentalmente) las manos, pero, un instante después, me veía durmiendo en el saloncito mientras ella y su amante retozaban en la habitación contigua con los habituales desbordamientos sonoros. No, no, lo mejor sería decir que me era imposible quedarme esa noche: algo muy urgente me reclamaba en España. Un editor había leído los fragmentos de mi novela y estaba dispuesto a publicarlos cuanto antes. (No iban a creérselo, claro.) Más tarde imaginaba el instante en que Sophie me abría la puerta, sus primeras palabras, los besos rituales, su cuerpo prohibido para siempre… Pensando en todo eso sentía que me iba cargando de odio, construía frases insultantes en un paupérrimo inglés, ensayaba en el retrovisor mi sonrisa más cínica…, y seguía alejándome hacia la periferia del mundo por aquel uniforme paisaje donde sólo destacaban, sobre un fondo de pálida lluvia, las siluetas de los postes eléctricos.

A las seis corría ya por el corazón de las Landas, entre húmedos bosques que ocultaban el horizonte por los cuatro puntos cardinales. Comenzaba a anochecer y aquel arbolado paisaje exhalaba una belleza inhumana, artificial, una belleza que imprimía en el alma del viajero sombras de soledad ordenada y geométrica. A veces me adelantaba algún automóvil, perseguido por una nebulosa cortina de agua. Se diría que en aquella región no había dejado de llover desde los tiempos en que era sólo un terreno pantanoso e intransitable (mucho antes de que alguien —un tal Chambrelent o Chambrelé, aseguraba Sophie— decidiera poblarla de escuálidos pinos). De cuando en cuando, los bosques se abrían para dar paso a vastos sembrados de maíz sobre los que reposaban, como esqueletos de algún gigantesco iguanodonte, los armazones de metal que en verano servían para el riego.

Pisé el freno al ver a lo lejos la luz pálida, extraplanetaria, de una gasolinera. Un hombre flaco y silencioso me llenó el depósito con mirada inexpresiva. Había un bar adosado al edificio y, en el interior, una mujer que leía el periódico me obsequió con un displicente «bonsoir». Cuando pedí un café, dejó su lectura con la certeza de que aquel servicio no iba a hacerla rica. Me miré al espejo en los lavabos. Era un rostro vagamente familiar el que me observaba entre los azulejos oscuros. Parecía que había estado aguardándome al otro lado del cristal desde el comienzo de aquel viaje. Fuera se oía ladrar a un perro, sin ganas, sólo por recordar al mundo su presencia. (Sophie debía de andar ahora preparando el menú de las grandes ocasiones: aquellos vol-au-vent rellenos de bechamel que me producían inevitables atascos evacuatorios.) La mujer había vuelto a su periódico; lo leía también sin ninguna expresión. (Si el marido era el tipo de la gasolina, podía imaginar la amenidad de sus veladas.) El café me fue dejando en el estómago la misma impresión que la dueña del bar. Me acerqué a la ventana. A ambos lados de la carretera se alineaban las siluetas de los pinos en una inmóvil perplejidad de pavos cuellilargos, de avestruces cautivas. Un automóvil cruzó por delante del edificio con un suave runrún que pronto se transformó en rugido feroz para convertirse de nuevo en runrún y acabar desvaneciéndose en el fondo de la noche. Mis pensamientos iban también de un lado para otro. Nada concreto: el ruido de los automóviles. Sophie, no me había afeitado esa mañana, otra vez Sophie, aquel dolor en el cuello, de nuevo Sophie… La mujer recogió mi dinero como haciéndome un favor. Seguí gozando de su generoso silencio hasta que un enorme camión se detuvo en la explanada.

Mont-de-Marsan era esa noche una solitaria ciudad que sus habitantes parecían haber abandonado de repente a causa de algún ignorado cataclismo. Me detuve cerca de un puente donde confluían dos ríos y pregunté a un errante landés por la dirección de Sophie. El hombre me abrumó con una retahíla de calles y distancias. Se le veía encantado de haber topado por fin con otro superviviente de la catástrofe. Un cuarto de hora después me hallaba a la puerta de un viejo edificio de tres plantas, embargado por esa oscura extrañeza del viajero que llega por primera vez a una ciudad y vislumbra un instante, a lo lejos, un severo torreón medieval, y un jardín, y algo que podría muy bien ser el Ayuntamiento, y al final, en el segundo piso de un inmueble de tres plantas, aquella luz que sin duda está haciendo brillar los dorados rizos de su perdido amor.

Permanecí un rato en el asiento, serenando mi espíritu —el golpeteo idiota del pulso— y considerando de nuevo la posibilidad de dar media vuelta y alejarme para siempre de Sophie. Temía que al llamar a su puerta me cayesen encima, desordenadamente, los gozos y angustias de aquel año de vida en común. Todo eso bullía en mi cabeza cuando comencé a subir la escalera lenta y pesadamente, cargado con su viejo televisor, que hubiéramos podido transportar más tarde el artista inglés y yo, o Sophie y yo, pero que me había empeñado en llevar en mis brazos como un escudo, o un arma arrojadiza, o un pretexto para esquivar su primera mirada, su primera sonrisa paralizante. Sophie debió de oír mis agobiados pasos en el segundo tramo de escalera —o puede que su alevoso corazón captase mis trepidantes latidos de amante abandonado— porque la puerta de su casa se abrió de repente y ella apareció en el umbral. El televisor estuvo a punto de deslizarse de mis manos. Sophie corrió a ayudarme y continuamos juntos la ascensión dando peligrosos bandazos hasta llegar a un reducido saloncito donde apenas se veía otro mueble que dos viejos sillones de ruinosa tapicería. Sólo entonces nos miramos a los ojos —y yo me olvidé completamente de la cínica sonrisa que había estado ensayando en el espejo retrovisor—. Hubiera deseado hallarla cubierta de alérgicos granitos o abultada por algún horrible flemón, pero debo admitir que estaba desoladoramente atractiva. Me senté en una butaca, agitado por aquella penosa ascensión y todo lo demás, y pasamos los primeros minutos sin saber qué decir, pero haciendo ver que teníamos mucho que contarnos. Íbamos de un tema a otro como esos insectos que se deslizan por la superficie de los estanques sin meter nunca la cabeza en el agua. Así que pasábamos de mi viaje al inminente tapizado de sus sillones, y del inminente tapizado de sus sillones a la vida provinciana de Mont-de-Marsan, y de la vida provinciana de Mont-de-Marsan a las oposiciones a profesor de instituto (que en aquellos momentos me parecían aún más desesperadas y frustrantes). Yo temía que de un momento a otro se abriese una puerta y asomara su rubicundo pintor de óleos tendiéndome la mano —«Hello! How are you?»— con una angelical sonrisa que me hubiera sumido en un estado aún más lamentable. Mientras Sophie me hablaba de sus planes para decorar el apartamento, paseé la mirada a mi alrededor y descubrí dos horribles cuadros de encendidos contrastes —paisajes de las Landas, sin duda, a juzgar por la abundancia de pinos (de un verde rabioso)— que sólo podían ser obra del inglés. Me pregunté si Sophie los habría colgado por amor al arte o al artista. (De cualquier modo, ella siempre había tenido un pésimo gusto para esas cosas.) Después visitamos el piso, cuya distribución recordaba extrañamente nuestro hogar de Ménilmontant. Comprobé que su amante no estaba detrás de ninguna de las puertas y también que sólo había una cama en el apartamento. Al volver al salón, Sophie me preguntó por mi novela. Le dije que tenía otros proyectos —grandes proyectos, claro— y que, por otro lado, a ella no le faltaba razón al decir que el tema carecía de interés; aunque tal vez un día… Sophie sonrió con una lejana y comprensiva tristeza —pero estaba claro que le hubiese encantado tener alguna vez en sus manos la verdadera historia de nuestro efímero amor, encuadernada en piel—. En seguida me confesó que también ella había dejado la flauta. Ya no tenía edad para comenzar a tocar un instrumento, ni siquiera podría llegar nunca a formar parte de una orquesta de aficionados. No sé por qué me alegré de aquel inesperado desaliento; quizá me molestaba compartir con alguien la deliciosa imagen de Sophie tocando la flauta en los días de lluvia.

Resultaba extraño irrumpir de pronto en una existencia que no era la mía y recorrer con cierta aprensión los caprichosos caminos del diálogo, que a veces desembocaban en algún tema prohibido (lo que nos obligaba a dar rápidamente la vuelta). Ese día, Sophie estuvo encantadora. Ni siquiera bostezó una sola vez durante toda la velada, ni siquiera le echó un vistazo al ejemplar de Le Canard enchaîné que la esperaba en una repisita llena de libros. Tampoco dijo una palabra de su artista, al que yo había comenzado a imaginar, tras la contemplación de aquellos cuadros, como una especie de furioso Van Gogh. Descubrí, sin embargo, inequívocas huellas de su presencia en aquella casa: una ondulada pipa —que seguramente había dejado a propósito para marcar su territorio—, una maquinilla de afeitar y un enorme albornoz de rayas en el cuarto de baño, varias novelas en inglés… Busqué en vano alguna fotografía suya cuando Sophie se fue a la cocina. Lo más probable era que ella la hubiese escondido minutos antes de mi llegada. Supuse que debía de estar en el mismo dorado marquito desde el cual la había yo sonreído beatíficamente durante mucho tiempo —sin sospechar que los días de exposición de mi sonrisa idiota estaban contados—. Durante la cena, el espectro del artista inglés pareció vagar por el saloncito, interponerse entre nosotros, esfumarse unos instantes para reaparecer después pavoneándose sobre el mantel de hule. Seguramente nuestra inevitable complicidad le llenaba de irritación. Hasta creo que le engañábamos un poco cuando nos sonreíamos de un lado a otro de la mesa, por encima de aquel plato de lapin à l'armagnac —afamada receta de una tía difunta—. Me parecía increíble que en cada uno de los gestos, de las miradas de Sophie no se trasluciera la sombra de su imperdonable traición. Ella seguía hablando, y me sonreía, y se empeñaba en que tomase un poco más de aquel enorme conejo que el inglés se encargaría sin duda de despachar al día siguiente. Era como una escena fuera del tiempo, que, sin embargo, se desarrollaba ante mis ojos con la más inquietante normalidad. Comencé a preguntarme qué lugar me tendría reservado para dormir. Quizá pensaba desaparecer a la hora de acostarse y dejarme en aquel único lecho, testigo mudo de apasionados encuentros franco-británicos. Un invencible pudor me impedía hablarle del tema, pero fue ella quien, a los postres, dijo que tendríamos que dormir juntos, a menos que yo prefiriese la alfombra del salón o el regazo de uno de los sillones. Me limité a encogerme de hombros como si aquello no tuviese la menor importancia, pero a partir de ese momento la turbadora posibilidad de sentirla a mi lado durante toda la noche ocupó mi pensamiento de un modo obsesivo. Hasta me parecía como una secreta victoria sobre el dominio de la pérfida Albión. Temía, sin embargo, que la repentina aparición de su artista lo echase todo a perder. Me decidí a preguntar tímidamente por él, para asegurar las cosas. «On ne se voit pas tous les jours!», dijo Sophie aprovechando para retirar los platos y cambiar de tema. (Pero si no se veían todos los días, cabía también la posibilidad de que esa noche se dejase caer por allí, inesperadamente, quizá sólo para ver dónde tenía pensado instalarme su amorcito francés. Seguro que a él no le costaba trabajo encontrar alguna otra solución mucho menos apasionante.) A Sophie, el asunto no parecía quitarle el sueño. Me lo había anunciado con aquella franqueza suya algo rústica, algo masculina. Lo más probable es que también hubiese compartido su cama con cualquier otro visitante. Se diría que no veía nada extraño en conceder ese inefable privilegio. Pronto comencé a encontrar irritante aquella fraternidad, aquella camaradería. Sin duda había dejado de considerarme como un representante del sexo opuesto y me tenía ya por un pariente indefinible, un hermano o primo, nada peligroso, desde luego. ¡Pues ya vería ella!, me decía yo imaginando tembloroso el final de la jornada. Cuando volvió de la cocina, comenzó a hablarme de sus nuevos compañeros de trabajo, algo a lo que, perdido ya en desaforadas fantasías y arrastrado por torrentes de libido soterrada y palpitante, apenas pude prestar atención. La velada de aquel largo día de viaje se prolongó mucho más de lo que yo hubiera deseado. En algunos momentos tuve la impresión de que sus recuerdos de París eran muy diferentes de los míos, como si en el fondo no hubiésemos vivido la misma historia —aunque lo más probable era que no hubiésemos vivido la misma historia.

A la una y media nos fuimos a acostar, y los pintorescos preámbulos de Sophie —el sonoro pipí con la puerta del retrete abierta, los paseos por la casa lavándose los dientes (con mi pasta, claro), la ridícula pinza que se ponía en el pelo para dormir— se repitieron como un rito familiar y entrañable. Cuando me desnudé discretamente en el cuarto de baño, ella hizo un comentario burlón. ¡A estas alturas!, dijo, como si fuésemos un viejo matrimonio curado de espanto. Después se tendió a mi lado, hojeó un libro, se administró su diaria dosis de arsénico homeopático, me dio las buenas noches y apagó la luz. Permanecí inmóvil, escuchando su respiración, como un tigre al acecho, pero no un tigre salvaje de la India, sino uno de esos viejos tigres domesticados de los circos ambulantes. Era como si el proceso de reeducación sentimental al que desde hacía un par de meses me había sometido Sophie culminase brillantemente en aquella arriesgada experiencia. ¡Y ahora, señoras y señores, observen cómo el domador mete la cabeza en las fauces del temible animal! Así que allí estaba yo, tembloroso y paralizado, recordando pasados dulzores, pero incapaz de hacer avanzar la situación. ¡Ah!, tenía la sospecha de que, si daba el primer paso, Sophie caería en mis brazos sin remedio. Quizá sólo me refrenaba el temor a equivocarme. Era mejor una eterna duda que un decepcionante final. Quiero creer que, si esa noche me hubiese desplazado unos centímetros en dirección a su cálido cuerpo, ahora sería un veterano representante de foie-gras landés, irreductible partidario de la medicina homeopática e impenitente lector de la Encyclopaedia Universalis.En el fondo, tal vez tuve miedo a cambiar este banal destino de profesor de instituto provinciano, a alterar la marcha de las cosas. Probablemente no resultaba tan fácil luchar contra un oscuro torrente interior cuyo primer impulso provenía del residuo de pasadas generaciones ligadas al terruño, de miles de vidas sin movimiento ni relieve consumidas allí donde empezaron a arder, como los leños de una chimenea.

Debían ser algo más de las ocho cuando me despertó un ruido de llaves y cerraduras. Alguien intentaba abrir (torpemente) la puerta de la casa. Durante unos instantes permanecí en esa tensa rigidez que permite al cerebro plantearse tres o cuatro premisas y extraer conclusiones con vertiginosa celeridad. Así que yo había comprendido que se trataba del inglés mucho antes de que la llave hubiera terminado de completar sus giros y de que aquella figura enorme y de oscura pelambre cruzase frente a la puerta de la habitación —rumbo al cuarto de baño, sin duda— y reapareciese de nuevo en el umbral, dos o tres segundos más tarde, para anunciar en un tono de suave disculpa (pero con un horrible y británico acento) que había venido a recoger su maquinilla de afeitar. His verbis dictis, la insólita visión se dirigió hacia la salida, que es sin duda el camino natural de los fantasmas. El ruido que hizo la puerta al cerrarse coincidió con la furibunda exclamación de Sophie («Mais quel imbécile!»), que, al parecer, se hallaba también en un acecho alucinado y paralizante. Naturalmente, ninguno de los dos pudo volver a dormirse después de aquello. Yo observaba por el rabillo del ojo a mi imposible amor, que permanecía con la mirada perdida en el techo, en una actitud vagamente taciturna y familiar. De cuando en cuando resoplaba un poco, como siempre que algo la ponía furiosa. Volví a contemplar en mi imaginación toda la escena y me vi obligado a concluir: primero, que mi teoría de la pelirroja rubicundez del amante de Sophie era errónea; segundo, que salvo excepcionales circunstancias, nadie volvía a buscar su maquinilla de afeitar de modo tan intempestivo, aunque fuese inglés; y, tercero, que seguramente —y torturado por los celos— el tipo no había podido dormir en toda la noche. Mi inmediata reacción fue gozar de aquella inesperada venganza que el destino había puesto en mis manos. Me pregunté cómo se las arreglaría Sophie para convencerle de que, a pesar de las comprometedoras apariencias, nada había sucedido entre nosotros. Imaginé las ávidas preguntas de su inglés formuladas con el acento que los doblajes cinematográficos prestaban a Oliver Hardy. Pero, al recordar de nuevo el tono de su voz —en el que había excusa y turbación, y también algo de súplica o de imprecisa angustia—, pensé en mis últimas llamadas a Sophie y en la agonía que me apretaba el alma cuando nadie descolgaba el teléfono. No sé por qué me alegré de no haber llevado a cabo mis lúbricos proyectos de la noche anterior, de haber respetado la pipa de inglés y el albornoz a rayas que colgaba tras la puerta del cuarto de baño. Me sentía como cuando, en el colegio de frailes, hacía el sacrificio —ad maiorem gloriam Dei— de no beber agua al final del recreo o de ignorar las tentaciones verbales del idiota que se sentaba a mi lado en el pupitre. Lo más extraño era que hasta me parecía estar ofendido por el otro, odiarla a ella por el otro. Me hubiera asomado a la ventana para gritarle que no había nada entre los dos, como tampoco —aunque él se imaginase lo contrario— había nada entre él y Sophie, porque seguramente nada parecido al amor había existido nunca entre aquella mujer y algún otro ser humano. Hubiese debido decirle todo eso en mi inglés de piel roja, pero la situación era demasiado ridícula y el tema demasiado espinoso como para seguir a ciegas ese primer impulso. Sentía, no obstante, una tibia compasión por aquel hombre, por todos los hombres. Lo imaginaba alejándose lenta y desesperadamente con su maquinilla de afeitar, deseando sin duda estrellarla contra mi nariz —era él quien me había quitado la novia, pero yo quien corría más peligro de recibir un puñetazo en el ojo—. Todo eso me hacía sentir extrañamente culpable por haberme detenido en aquella ciudad, por haber aceptado la hospitalidad de Sophie. Y cuando se me ocurrió preguntarme si el incidente no formaría parte de alguna oscura represalia en la que me hubiese visto ingenuamente enredado, el soterrado rencor que solía yo sentir a veces cuando hablaba con ella por teléfono comenzó de nuevo a fluir desde mi cuerpo al suyo, como una marea bullente y sulfurosa. En seguida (¡sí, sí!) me pareció que una sutilísima deriva me alejaba centímetro a centímetro de aquella mujer. Era una impresión oxigenante, liberadora, en la que no intervenía mi voluntad. Sucedía como con esas hojas de abedul (o de cualquier otro árbol) que se desprenden de pronto, una tarde apacible, tras haberse aferrado obstinadamente a su rama en los días de viento y de tormenta. De nuevo me entraron furiosos deseos de correr tras el inglés para decirle que podía afeitarse tranquilo, que seguramente todo había sido un perverso malentendido fraguado por aquel monstruo para excitar sus celos. Después pensé (con cierta inquietud) que a lo mejor sólo estábamos al final del primer acto. Quizá era de temer una nueva aparición del artista, pero no a dejar la maquinilla eléctrica en su lugar habitual sino a tomar venganza armado de un revólver o de algún afilado cuchillo de cocina. Recordaba la tradicional flema británica y hacía votos por que aquel tipo fuese inglés de pura raza, sin un soupçon de sangre meridional que pudiera encender la mecha. Lo peor iba a ser que si el frustrado amante volvía con un arma, yo moriría como otra inocente Desdémona —lo cual me haría lamentar (en mi agonía) que nada hubiese sucedido esa noche—. Sophie debía conocerlo mejor, y puede que ni siquiera le inquietase el asunto, pero a mí me entraban ganas de huir apresuradamente del lugar. No obstante, seguía allí, temeroso y atento, sin hacer ningún comentario a la frase del inglés, ni a la frase de Sophie, ni tampoco al espeso silencio que parecía haber caído sobre nosotros. También a veces, en París, cuando purgábamos alguna disputa, nos quedábamos los dos en la misma inmovilidad expectante, como flotando en las aguas saladas del Mar Muerto.

Aquel período de silenciosa meditación debió durar casi una hora. Después, Sophie se levantó de la cama y me preguntó si deseaba desayunar. Eso fue lo que dijo. Como si la luz que se filtraba entre los postigos nos hubiese despertado tan sólo un par de minutos antes. Ni una palabra sobre la aparición del inglés. Probablemente no deseaba que yo conservase en la memoria más que el aspecto irreal de su persona.

Durante el desayuno, ella estuvo callada y distante. Debía de andar pensando en lo que iba a decirle a su desvalido pintor. En sus silencios contemplaba yo los tímidos rayos de un sol que iluminaba los edificios del otro lado de la calle y, más lejos, el campanario de una iglesia. Me atreví a hacer una irónica observación sobre las dificultades de la vida en común, pero mis palabras se hundieron en los turbios remolinos de su café con leche. Comencé a sentirme incómodo. Me hubiera gustado desaparecer de allí en el instante exacto en que Sophie se pasó la servilleta por los labios y miró a través de mi cuerpo como si me hallase de nuevo dotado de aquella familiar transparencia. Cerré los ojos, pero aún estaba en el mismo lugar un segundo más tarde, cuando ella me preguntó si no me importaría dejarle instalado el televisor antes de partir. Una vez hechas las conexiones, el aparato se negó a funcionar; al parecer, el viaje le había producido otro de sus misteriosos y recurrentes síncopes. Aquello no la puso a Sophie de mejor humor.

Creo recordar que esa mañana tomé la decisión de no contar nunca —si es que alguna vez me decidía a terminar mi novela sobre Sophie— aquel anodino final entrecortado de vagos silencios, esquivas miradas y una tibia (e inaceptable) invitación a quedarme a comer. Algunas despedidas, como algunos encuentros, no están a la altura del resto de la historia. Eso era lo que yo me decía viéndonos allí, hundidos en aquellos decrépitos sillones, mientras a nuestro alrededor todo iba agonizando lentamente. Se hubiera podido pensar que sólo esperábamos —en situación mucho menos comprometida— una nueva aparición del inglés. De cuando en cuando yo decía algo como «bon, je dois partir», pero sin moverme del asiento. Estaba deseando marcharme, sin embargo; me moría por verme ya en el interior del automóvil y pensar en cualquier cosa que no fuera Sophie, pero no era capaz de soltar mi frase y alejarme definitivamente del paraíso. (Resulta mucho más fácil cuando un ángel le empuja a uno con su espadita llameante.) Sophie parecía no darse cuenta de que era la última vez que podría poner su mano sobre la mía para pedirme un consejo acerca del tapizado de sus butacas. Le estaba respondiendo cuando comencé a sentir una indecible angustia, algo que tenía oscuramente que ver con el color de la tela que ella debería elegir. Como si pensara: un día, sus malditos sillones se habrán disfrazado de azul cobalto y yo no estaré aquí para verlo (o una estupidez parecida). Y mientras me hacía esa extraña reflexión imaginaba las dudas, los rodeos, las interminables visitas de Sophie a los tapiceros de aquella solitaria ciudad. Bruscamente, el distanciamiento de esa mañana se me mostraba como un engañoso y descabellado espejismo: yo seguía sorbiendo sus miradas, guardando en mi memoria cada uno de sus gestos, más náufrago que nunca, y hasta pensaba que el doloroso recuerdo de Sophie vendría siempre conmigo como una invisible joroba, imposible olvidarla, imposible escapar. Me hubiese echado a llorar sobre su hombro, desesperadamente, de no haber sido por…

Parecía que los dioses ya habían decidido que nos despidiésemos hablando de irritantes frivolidades —el invierno en las Landas o la extraña gotera que se veía en uno de los muros—. Es terrible que en medio de un diálogo anodino uno pueda decir adiós definitivamente al amor de su vida, o atrapar un virus paralizante, o perder una muela, o tomar el camino que lleva al destierro. Ni siquiera hubo una frase que resumiera lapidariamente la enseñanza moral de nuestra historia, y, en vez de sonar una música romántica —como sucede en las películas de amor—, sólo se oía pasar, de cuando en cuando, alguna estrepitosa furgoneta. Todo se iba diluyendo en el aire mientras hablábamos de lluvia y de lycées, mientras Sophie me preguntaba, como para recordarme otra vez la inminencia de mi viaje, cuántos kilómetros había hasta mi casa. Y aquellos óleos de alocada factura que nos miraban desde una de las paredes parecían subrayar —a través de dudosas armonías de azules y verdes— la calidad evanescente de pasiones y destinos.

«Mais il est déjà onze heures!», exclamó ella de pronto (a las once menos cinco) mirando su reloj. No tuve más remedio que decir de nuevo que debía marcharme. Esta vez Sophie atrapó en el aire mis palabras y añadió (la garce!) que sí, que era mejor, que en esa época anochecía muy temprano. Emergimos, pues, de aquellos desfondados butacones hablando de la tortuosa manera de encontrar la dirección de España. (Tenía la impresión de que, imperceptiblemente, ella me iba empujando hacia la puerta de salida)

Pronto nos vimos junto al viejo Renault, y Sophie dijo que era très chouette, y se empeñó en sentarse en el interior, pero como aguardando a que yo me instalara a su lado para salir de allí y dejarme con la mano en la llave de contacto y una expresión de desamparo irremediable. Aquel estúpido automóvil arrancó al primer intento, como era de temer, y luego sólo hubo el tableteo del motor diciendo en cuatro tiempos que ya-no-era-posible-esperar, y Sophie mirándome desde el otro lado del parabrisas —dando saltitos porque comenzaba a tener frío—, y de nuevo su mano agitándose, y la irresistible sonrisa de siempre (no sentía nada, estoy seguro; nunca sentía nada en las despedidas; jamás había sentido nada por nadie). Al final ella gritó «on s'écrira!», y yo dije que sí, y comencé a mover el volante sin ganas, aunque un instante después interrumpí la maniobra para darle las gracias por aquella magnífica cena. Pero ella continuaba diciéndome adiós. Se veía que hubiera sido capaz de empujar el automóvil para que me marchase de una vez.

Lentamente, perseguido por el ruido imposible del motor y una densa nube de vapor aceitoso, me fui alejando de Sophie. Cuando levanté los ojos para buscarla en el retrovisor, ya había desaparecido. Sólo quedaba aquel boquiabierto portal del que ahora salían dos niñas cogidas de la mano, como en una escena de otro film, de otra vida, de otro capítulo de un libro. La ciudad había sido nuevamente recuperada por sus escurridizos habitantes, que en aquella luminosa y funesta mañana de diciembre mostraban el delicioso encanto de una colonia de caracoles. Todos habían sacado al sol su cabecita y se deslizaban silenciosamente por el pavimento, cargados de regalos de Navidad. Al cruzar el mismo puente y contemplar de nuevo todo lo que la noche anterior me había mostrado en un siniestro desfile de sombras, comprendí con desoladora claridad que hubiera podido ser feliz allí con ella, paseando a su lado por las orillas de aquel doble río interrumpido por una cascada rumorosa, viendo caer la lluvia en los largos inviernos, ayudándola a cruzar las calles cuando ya fuese una anciana arrugadita y yo todavía un apuesto caballero español, cerrando sus párpados el último día, desplomándome a la mañana siguiente fulminado por la misma diabetes de mi tío Daniel y reposando después junto a Sophie en el húmedo cementerio local, desde donde nos reiríamos eternamente del insidioso reúma de las Landas.

Embelesado por los sublimes disparates de ese futuro perfecto e imposible, me extravié en uno de los cruces (¿había dicho Sophie tres a la izquierda y dos a la derecha tras pasar el puente?) y perdí un buen rato tratando de encontrar la salida de aquella ciudad que parecía obstinarse en no dejarme volver a mi tierra. Por fin me encontré rodando hacia la frontera de Irún entre los erizados bosques de pinos que muy pronto desaparecieron para dar lugar al apacible paisaje de Vasconia. Mientras recorría aquellas suaves y onduladas colinas —en las que germinaban, como orugas blancas e inmóviles, algunos rebañitos de ovejas— tuve la angustiosa impresión de que una parte de mí mismo trotaba allá detrás intentando darme alcance.

Algunos avezados autores de novelas acostumbran a impresionar al lector concluyendo sus obras con el trágico final del protagonista. Los imagino siempre empuñando una pluma cargada de fatales accidentes o fiebres galopantes y esperando con secreta fruición que llegue el momento de desembarazarse de su héroe. Hay probablemente una parte de sucia venganza en esa actitud, pero es innegable que se trata de una solución expedita que cierra la imaginaria elipse existencial del personaje y elimina de un mortal plumazo cualquier duda sobre su hipotético futuro. La vida, sin embargo, raramente redondea sus historias. Los héroes «reales» suelen morirse de viejos, en la cama, preocupados de si les duele aquí o allá y sin acordarse para nada de aquellas que un día se estremecieron en sus brazos. También este relato habría podido concluir con un liberador accidente. Ciertos elementos —vetusto e inseguro automóvil, probada inexperiencia del conductor y, sobre todo, melancólico estado de ánimo propicio al error fatal— parecían apuntar a una de esas conclusivas catástrofes, que si bien no hubiese debido, en buena lógica, acabar con mi todavía tierna existencia, habría abierto un largo paréntesis de convalecencias hospitalarias, tiempo para el olvido y la reflexión…

El final de aquel viaje fue, sin embargo, mucho menos romántico y novelesco. Unos treinta quilómetros antes de llegar a mi destino, cuando corría ya por los sombríos páramos de la meseta decidido a olvidar a Sophie en el tedio estructurado de los temas de una oposición, aquel asmático automóvil se detuvo bruscamente entre humeantes espasmos. Una nube de vapor de agua surgió de las insondables entrañas del motor como el residuo de algo que se hubiera esfumado para siempre: Sophie, mi ángel de la guarda o el espíritu de monsieur Renault. Un señor respetable y obeso, de sutil bigotito castrense (y que dijo conocer a mi padre), me remolcó del extremo de una cuerda que iba a su vez atada a aquel otro automóvil también respetable y obeso. Así que, arrastrado por las fuerzas vivas de la tradición y el orden, hice mi gloriosa entrada en la ciudad que me había visto nacer. Mientras atravesaba las calles de aquella ridícula guisa, consideré cómo, a pesar de todo, la vida tenía también su simbólica e imaginativa manera de concluir las historias reales.

Final

En los meses siguientes, Sophie me envió varias cartas a las que yo respondía muy de tarde en tarde, garrapateando algunas líneas en el dorso de una postalita de la catedral cubierta de nieve o de los plátanos desnudos de algún paseo solitario. Una vez le escribí dos o tres apresuradas páginas con el aburrido relato de mis jornadas de estudio. Hasta le copié con perversa minuciosidad el utópico plan de trabajo que me había fijado —y que en realidad sólo conseguía seguir a medias—: 8,30 a.m.: desayuno; 9,00 a.m.: repaso del tema de la víspera; 11,00 a.m.: pausa; 11,30 a.m.: comentario fonético-fonológico…, y así hasta la hora de cenar. Las mías eran respuestas sin alma, que en el fondo sólo pretendían provocar su desaliento, mostrando al mismo tiempo que yo andaba demasiado ocupado para pensar en ella. Pero era difícil desanimar a Sophie, así que siguió enviándome cartas que yo leía a toda prisa antes de hacer de ellas mil dolorosos pedazos. Su encantadora imagen, probablemente aplastada por las sesudas deyecciones que los críticos e historiadores de la Literatura han vertido sobre nuestros clásicos, comenzó a hacerse más y más borrosa en mi memoria. En mayo me anunció que son ami inglés había regresado definitivamente a su patria. Yo estaba en la vertiginosa cuesta abajo de las oposiciones, y la noticia debió quedar atrapada entre Galdós y la generación del 98. Me pregunté, sin embargo, si aquel fantasmal artista habría intentado en vano llevársela consigo.

En los primeros días del verano, Sophie me anunció una visita para el mes de agosto. La línea imaginaria (tan imaginaria, sin duda, como su pretexto para volver a verme) que unía Portugal con Mont-de-Marsan pasaba casualmente por mi casa. El lector supondrá que la noticia —además de evocar viejas y aleccionadoras enseñanzas de la historia napoleónica— produjo en mí una turbadora impresión, pero se equivoca: yo acababa de ser eliminado en el primer ejercicio de las oposiciones —un miserable tribunal lo había calificado con un cuatro— y me hallaba en un estado de ánimo próximo a la catalepsia. Pasaba las horas echado en la cama, rumiando mi fracaso y consumiendo a un ritmo suicida aquellos inolvidables bisontes sin filtro. Mi madre entraba en la habitación cada diez o veinte minutos para contarme que al hijo de una amiga le había ocurrido lo mismo, y que a la sobrina de la mujer que le traía los huevos la habían suspendido por lo menos tres veces. (Sí, sí, pero el idiota de Gutiérrez Infante había pasado a la primera, me repetía yo, incapaz de aceptar la derrota.) Al leer la carta de Sophie, apenas se alteró aquel dolorido letargo que se había apoderado de mi alma. Recuerdo que sólo me hice algunas retóricas reflexiones sobre la inexplicable necesidad que tenían las mujeres de ser amadas (o algo por el estilo). Contempladas las cosas desde aquel nirvana de nicotina y desesperación, mi pasión por Sophie había perdido sus mágicos perfiles y se diluía en conceptos más vagos y anodinos. (En esos momentos, mi torturado espíritu hubiera armonizado mucho más con la nebulosa sobrina de la nebulosa mujer que le traía los huevos a mi madre.) En el mes de agosto, mi amigo Pablo y yo habíamos proyectado ir de camping a la Costa Brava, así que decidí dar por no recibida la carta de Sophie e igualmente la que me envió un par de semanas más tarde anunciándome la fecha exacta —5 de agosto— en que efectuaría su inesperada reaparición. Ese día andaba yo indolentemente tumbado en una playa de Tossa de Mar, y los efluvios de remordimientos y dudas sobre mi malvado comportamiento se vieron tamizados por la distancia, el sol mediterráneo y una o dos capas de crema bronceadora. No obstante, recuerdo que me estuve preguntando con cierta inquietud si aquel infame plantón no sería en realidad una venganza contra mi despiadado tribunal de oposiciones. Y es que a veces las cosas se encadenan de un modo paradójico. Sucede como con esos elefantes de los circos que recorren la pista con la cola enlazada en la trompa del que viene detrás y, al verlos, es difícil evitar la impresión de que si uno de ellos le tira del rabito al que le precede, no va a ser el culpable quien recibirá su castigo, sino el que va delante de la víctima, al que ésta tiene atrapado por la cola.

Al regresar de aquel viaje, mis padres me hablaron de una encantadora francesita que había venido a verme a primeros de agosto. Al parecer, tras mostrarse muy extrañada por mi ausencia, se había quedado a dormir dos noches (en mi cama). Mis sorprendidos progenitores no omitieron ningún detalle de aquella visita: los efusivos elogios de Sophie al arte culinaria de mi madre y a su habilidad para hacer jerseys (faltó muy poco para que se llevara uno de los míos), su imprevista visita a la tienda de telas de la familia, los paseos por la ciudad… Todos se habían divertido muchísimo chapurreando un inimaginable «franpañol».

Aparte de una postalita remitida desde Lisboa para agradecer la hospitalidad de mis padres, nunca más volvimos a saber de Sophie. Durante algunos meses, sin embargo, mi madre me la recordó de tarde en tarde, aprovechando cada nueva ocasión para censurar otra vez la inelegancia de mi comportamiento. En realidad debió ser ella el último miembro de la familia atrapado en la sutil tela de araña de aquel monstruo delicioso e imprevisible.

Índice de contenido

Jesús Carazo

Los límites del paraíso

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Final