file://apolo/Compartido/Editorial/LIBROS/Akobloom/C - En Revisión/Carazo, Jesús/Los conspiradores/portada.jpg

AkoBloom

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© del texto: Jesús Carazo, 2012
© de las ilustraciones: Joaquín González Dorao, 2012
© de esta edición, 2014
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15970-29-3

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Jesús Carazo

LOS
CONSPIRADORES

Ilustraciones de
Joaquín González

Para mis sobrinos
Inés y Javier Guinard

1

Un domingo, al final de las vacaciones de Navidad, mis padres me anunciaron que tenían algo importante que decirme.

—¡Ya voy! –respondí desde mi cuarto mientras aniquilaba de un certero disparo a un enorme monstruo peludo.

Lo que mis padres me iban a decir solo sería importante para ellos, como siempre, pero, de todos modos, apagué la consola y me arrastré hasta el salón. Recuerdo que en la calle estaba nevando y que papá y mamá me esperaban sentados en el sofá, muy serios, mirándome de un modo extrañísimo. Confieso que viendo sus caras no parecía que se tratase de ninguna tontería, así que, antes de que empezaran a hablar, en mi cabeza ya se habían formulado unas cuantas hipótesis: estaban pensando divorciarse, o mandarme interno a un colegio, o despedir a Etelvina...

—Bueno, ¿qué tenéis que decirme?

Enseguida me di cuenta de que ninguno de los dos se decidía a hablar el primero. Mi madre miraba a mi padre y le daba con el codo, disimuladamente, como para animarle. Papá carraspeaba una y otra vez igual que si eso pudiera liberarle del mal trago. Al final, tuvo que comenzar mamá:

—Mira, hijo, Alvarito, lo que tenemos que decirte es algo que nunca le hemos contado a nadie, un enorme secreto que hemos guardado durante trece años, exactamente desde el día de tu nacimiento.

“¡Ostras!” —pensé—, “¡soy huérfano!, ¡no tengo padres!, ¡soy un niño adoptado!”

—No, hijo, adoptado no, eso ya te lo habríamos dicho hace mucho tiempo.

—¿Entonces?

—Va a ser mejor que te sientes, Alvarito.

Me desplomé en un sillón decidido a aceptar que aquella tremenda revelación me cayera encima y me dejase atontado para siempre.

—La verdad es que... –comenzó mi padre–, la verdad es que no viniste al mundo como los demás niños.

—¿Que no vine...?

—No, hijo. Llegaste por... sorpresa. Vamos, que no te esperábamos.

—¿Quieres decir que nací antes de tiempo?

—Pues no, tampoco es eso, Alvarito, tampoco es eso –respondió mi padre carraspeando de nuevo y lanzándole a mi madre una mirada de auxilio.

Yo no conseguía adivinar qué espantoso misterio me habían estado ocultando durante trece años.

—Pero, bueno, ¿soy o no hijo vuestro?

—En cierto sentido sí –dijo mi madre–, porque nosotros te queremos muchísimo, y te hemos cuidado y alimentado desde que eras pequeño... Pero por otro lado...

—¿Por otro lado...?

—¡Anda, díselo ya! –exclamó mi padre, impaciente.

—¡Dímelo ya, mamá!

—Pues, mira..., te encontramos..., bueno, te encontré en... en...

Mamá se mordió los labios como si no deseara terminar la frase (¿el rellano de la escalera?, ¿un parque?, ¿un contenedor de basura?).

—¿Dónde me encontraste, mamá? –pregunté a punto de estallar.

—¡Te encontró en el microondas, Alvarito! –dijo mi padre.

—¿En el microondas?

—Pues sí –prosiguió mi madre–. Una mañana, hace trece años, lo abrí para calentar el desayuno y allí estabas tú, todo encogidito, mirándome...

—Venga, mamá, no esperarás que me crea eso, ¿verdad?

—Pero así es como ocurrió –replicó mi madre sacudiendo la cabeza como para alejar un mal pensamiento–. Recuerdo que me llevé un susto de muerte y que empecé a gritar.

Mi padre asintió en silencio. Luego dijo:

—Estaba fuera de sí cuando llegué, Alvarito. Te miraba fijamente, con los brazos abiertos, pero no se atrevía a cogerte.

—Si me encontrasteis en el microondas es que alguien me había metido allí dentro.

—¡Nadie te metió allí dentro! –exclamó mi madre–. La puerta de la calle estaba cerrada. Nadie hubiera podido entrar esa mañana sin que lo viésemos.

—Habría tenido que romper la cadena y el cerrojo –añadió mi padre en un tono siniestro.

En el silencio que siguió a sus palabras me di cuenta de que tenía la camiseta empapada.

—¡Pero si no es posible...!

—Eso ya lo sabemos, Alvarito.

—Y ese día, al verme..., ¿no hicisteis nada?

—¿Qué podíamos hacer?

—No sé..., preguntar a los vecinos, o a la policía...

—¿Para que te apartasen de nosotros? –dijo mi padre–. Has de saber que mamá se encariñó enseguida contigo.

—¿Solo mamá?

—Bueno, yo también, hombre. Eras tan rico... entonces.

Aquel entonces me hizo bastante daño. Me puse en pie y empecé a dar vueltas por el salón.

—De modo que, según vosotros, ¡soy hijo del microondas!

—No, no, ¡qué tontería! –dijo mi padre–. Lo que pensamos aquel día fue que de algún modo te habías materializado allí dentro, como un... envío de una civilización superior, de algún remoto planeta. No conseguimos explicárnoslo de otra manera. Y, desde luego, tu madre tardó varios meses en utilizar el microondas. ¡Siempre tenía miedo de que apareciese otro bebé en el interior!

—¿Y no encontrasteis algo que aclarase el misterio: un papel, un mensaje, alguna señal?

Mi padre movió la cabeza.

—Nada –dijo.

—Te olvidas del triángulo –le recordó mi madre alzando un dedito.

—Ah, sí, el triángulo... Bueno, no creo que sea importante.

—¡¿Qué triángulo?! –grité yo, medio histérico.

—Esa manchita que tienes en el muslo izquierdo.

—Sí, esa manchita marrón en forma de triángulo –añadió mamá–. Claro que, como dice tu padre, tal vez sea una simple casualidad.

Corrí al cuarto de baño y me miré en el espejo. Era cierto. En el muslo izquierdo tenía una diminuta manchita que parecía dibujar un triángulo equilátero. La verdad es que apenas me había fijado en ella, pero ahora acababa de adquirir una extraordinaria importancia. Regresé al salón agitado por mil imágenes turbulentas.

—¡Así que soy una especie de... Supermán! –dije.

—¿De qué? –preguntó mi padre con una sonrisa.

—De Supermán, ese tipo que hace cosas extraordinarias.

Mi padre torció el gesto.

—De momento, no parece que seas capaz de hacer nada extraordinario –dijo–. En el primer trimestre has traído siete suspensos.

—¡La vida no consiste solo en sacar buenas notas! –exclamé.

—Ah, ¿no?

—Pues no. Supermán se pasa el tiempo ayudando a la gente y salvándola de un montón de catástrofes.

—¡Tus notas son una catástrofe! –exclamó mi padre.

—¡Muy gracioso!

—De todas formas –comenzó mamá en un tono muy suave–, aún eres joven para salvar al mundo y todo eso, pero tal vez un día consigas hacer cosas... extraordinarias.

—¡No podemos negar que con la consola es un as! –dijo mi padre alzando los brazos.

—¡Estoy hablando en serio! –replicó mamá.

—Perdona, mujer. Pero lo que dices es cierto: no me extrañaría que, con el tiempo, Alvarito empezase a desarrollar otras habilidades.

Yo estaba tan excitado que solo se me ocurrió decir lo siguiente:

—¡Quizá un día consiga volar!

—De momento, no lo intentes, hijo –me advirtió mi padre–. Vivimos en un sexto piso.

2

Apartir de ese día tuve la sensación de haber entrado en un universo distinto, paralelo, desde el cual contemplaba la vida de los pobres humanos. Era como estar dentro y fuera del mundo. Aunque las cosas se hallaran muy cerca, a mí me parecía observarlas a través de un catalejo colocado al revés. Pasaba las horas esperando que me sucediera algo extraordinario. Unas veces imaginaba que los músculos de mis brazos se hinchaban de repente (y hacían estallar las mangas de la camisa); otras, que captaba misteriosos mensajes extrasensoriales, o que, de pronto, con solo desearlo, ascendía hasta el techo de mi habitación y allí permanecía un largo rato, maravillado y feliz.

Mi primera conclusión fue que provenía de un planeta mucho más pequeño que la Tierra. Eso podría explicar aquella insoportable languidez que sentía por las mañanas, al levantarme para ir al colegio. También supuse que a mis verdaderos padres les encantaba la música, que seguramente tenían miles de discos y se pasaban el día escuchándolos, a diferencia de mis padres adoptivos, que solo se interesaban por los periódicos y la televisión. Lo que no encajaba muy bien era cómo podía yo sacar tan malas notas viniendo de una avanzadísima civilización capaz de enviar a un bebé a millones de kilómetros de distancia. Claro que tal vez esto no se debía (en el fondo) a mi limitada capacidad intelectual, sino a mi absoluta falta de interés por los problemas que preocupaban a los profesores terrícolas: la Gimnasia, la Historia, los verbos ingleses, las oraciones subordinadas...

En repetidas ocasiones intenté averiguar si mi cerebro estaba dotado de algún fantástico poder que aún no había sido capaz de descubrir, algo como mover objetos a distancia o adivinar los pensamientos de la gente. En lo primero no obtuve ningún resultado, a pesar de mis renovados esfuerzos por cerrar la puerta de mi habitación sin moverme de la cama. En cuanto a lo segundo, solo conseguía adivinar (con un estremecimiento) el momento exacto en que don Elías, el profesor de Lengua, estaba a punto de sacarme a la pizarra. (En este caso, tal vez no se trataba de una percepción extrasensorial, sino de mi habilidad para captar la rápida mirada que solía lanzarme justo antes de buscar mi nombre en su libreta).

En los días siguientes a aquella fantástica revelación tuve extraños sueños en los que aparecía volando sobre los tejados de Madrid. Lo malo era que todos terminaban convertidos en alocadas pesadillas. Y es que, al cabo de un rato, algo comenzaba a fallar en mi sistema de sustentación y me veía obligado a aterrizar de mala manera. Una noche soñé que dos tipos extrañamente parecidos a don Elías me perseguían montados en silenciosas motos aéreas y que, para esquivarlos, me zambullía en el lago de la Casa de Campo. Esa vez me desperté nadando ridículamente en la moqueta de mi habitación.

Etelvina, la asistenta, llevaba con nosotros más de mil años. Era una mujer alta y siniestra que realizaba en completo silencio las labores de la casa. Siempre parecía enfadada por una injusticia que alguien le había hecho una vez en algún lugar y que se vengaba de aquello con los sonoros planchazos que acostumbraba a propinar a nuestras sábanas. La verdad es que no resultaba nada fácil entablar una conversación con ella, pero era la única persona en el mundo a la que se podía confiar un secreto.

Una tarde, tres o cuatro días después de aquel domingo que cambió mi vida, le pregunté si no había detectado en mí algo extraño, algo diferente.

—¿Diferente? –preguntó en un tono muy poco amistoso.

—Sí, algo distinto, algo que no hayas visto en otros chicos de mi edad.

—¡Sois todos iguales! Siempre dejáis las cosas tiradas de cualquier manera.

—Ya, bueno, sí, Etel, pero ¿no has notado algún detalle especial?

—¡Te has hecho un tatuaje! –exclamó sin levantar la cabeza.

—No estoy hablando de cosas materiales, sino de sensaciones más o menos oscuras.

—¿Sensaciones oscuras? –repitió Etelvina tanteando con un dedo el calor de la plancha.

—Es que me resulta difícil explicarlo, Etel. Lo que quiero saber es si no te da la impresión de que soy un poco distinto de los demás chicos. Como... como si fuera de una raza diferente.

Etelvina detuvo el movimiento de sus brazos y me miró con el mismo interés con que habría mirado a una vaca.

—No creo que seas de una raza diferente –dijo.

—Ya sé que por fuera no lo parezco, que por fuera soy un chico como los demás, pero haz un esfuerzo por imaginar cómo debo de ser por dentro.

—Por dentro serás como todo el mundo, digo yo: ¡tripas y huesos!

—No, Etel, te estoy hablando de mi espíritu.

Etelvina se quedó un instante en silencio, como si hubiera escuchado una palabra mágica. Luego exclamó:

—¡Yo no sé nada de espíritus!

Moví la cabeza, desalentado. Todo era culpa mía porque no me atrevía a hacerle la pregunta decisiva.

—¿Te imaginas, Etel, que yo fuera un extraterrestre? –dije por fin enrojeciendo un poco.

—Claro que me lo imagino, Alvarito. ¡Para mí, todos los chicos sois extraterrestres! En mis tiempos, si alguien se hubiera pasado horas y horas matando bichos en una pantalla, le habrían metido en un manicomio.

3

En el colegio decidí mantener el más absoluto secreto para evitar las burlas de mis compañeros. Pero ya había comenzado a mirarlos de un modo distinto, como a seres extraños, pintorescos. Hasta sus conversaciones me interesaban cada vez menos. Es verdad que, de cuando en cuando, me pasaba el recreo hablando de música o de videojuegos, pero después, al recordar de nuevo mi misterioso origen, tenía la impresión de hallarme exiliado en un planeta ajeno y hostil. A veces, durante alguna clase aburrida e interminable, paseaba la mirada por el aula y llegaba a la conclusión de que todos los que me rodeaban estaban algo chiflados, cada uno a su manera.

Arturo, por ejemplo, se pasaba las horas hablando de los cientos de discos y películas que había logrado bajarse de Internet. La pasión de Luisma era el fútbol, los fichajes, las fabulosas cantidades de dinero que recibían los jugadores... A Raúl, en cambio, solo le interesaban las chicas. En el patio del colegio siempre había alguna que le había robado el corazón. “¡Ahí está! ¡Ahí está!”, nos decía al verla llegar. Y nosotros teníamos que acercarnos a ella e intentar entablar una conversación.

Aunque Arturo, Raúl y Luisma eran mis amigos de toda la vida, no les hablé de mi insólito nacimiento porque estaba seguro de que comenzarían a llamarme el marciano y se lo contarían a todo el mundo. Un par de días después, el colegio entero estaría al corriente del caso y las chicas empezarían a mirarme como a esos monstruos de las películas japonesas. ¡Ya tendrían tiempo de enterarse cuando algún poder extraordinario comenzara a manifestarse en mi persona!

A veces pensaba en lo que dirían mis amigos en cuanto se enterasen de quién era realmente Álvaro Gómez.

—¡Pero si parecía un chico normal! –exclamaría Luisma.

—No, no, yo ya le notaba algo raro... –replicaría Raúl.

—¡Qué pasadaaa! –diría Arturo llevándose las manos a la cabeza.

A pesar de ese futuro enigmático y prometedor, mis jornadas de clase seguían resultando bastante lamentables. Don Elías, por ejemplo, el profesor de Lengua, se empeñaba en sacarme una y otra vez a la pizarra como si eso pudiera despertar en mí algún interés por la asignatura. Me había suspendido en el primer trimestre y ahora, cada dos o tres días, me obligaba a mostrar mi ignorancia delante de mis compañeros. Y lo peor era que, a veces, antes de llamarme, hacía pasar a la pizarra a Boris García Ceballos, un tipo que se sentaba delante de mí. Yo odiaba a Boris con todas mis fuerzas, porque era un comelibros y un pelota. Por desgracia, mis padres eran amigos de los suyos y, cuando la familia venía a visitarnos, no tenía otro remedio que soportarlo durante una o dos horas en mi habitación.

Naturalmente, cuando Boris salía a la pizarra sabía responder a todas las preguntas, igual que si se hubiera pasado toda la vida preparando las respuestas. Al final, el profe le ponía como ejemplo de alumno estudiosoaplicado-y-responsable, y el chico, al darse la vuelta, nos miraba a todos como si fuésemos enanos de jardín.

Después, el dedo de don Elías me apuntaba desde el otro lado de la clase y me atraía como un poderoso imán hasta la pizarra.

Aún no he dicho que la Lengua no me interesaba en absoluto, que me daba igual saber si, en una frase, una palabra era el sujeto, el verbo o el complemento directo. No comprendía cómo la gente podía divertirse con esas cosas. Era como analizar los componentes de un helado en lugar de saborearlo tranquilamente.

—A ver, Álvaro, ¿dónde está el complemento circunstancial? –me preguntaba don Elías.

Y entonces yo subrayaba una palabra al azar.

—¡Ese es el indirecto, hombre! –gritaba el profe, y yo borraba mi temblorosa rayita y trazaba una nueva debajo de otra palabra.

—¿Pero no ves que estás en el mismo sintagma?

“Sintagma” era un vocablo odioso que solía oír a menudo, pero cuyo significado seguía pareciéndome bastante confuso. Al final, probaba otra vez.

—¡No, no! ¡Ese es el complemento del nombre!

Y de nuevo me apresuraba a borrar las huellas de mi error.

Las frases solían tener quince o veinte palabras y yo intentaba pedirles a los dioses que el conserje viniese a llamar a don Elías para anunciarle que su precioso Ford de color azul se lo estaba llevando la grúa. Pero nunca tenía esa suerte, así que ya solo quedaba esperar que un súbito apagón eléctrico o un temblor de tierra vinieran a salvarme.

—Es que no me siento muy bien, don Elías –le dije un día simulando un gesto de dolor.

—Anda, hijo, Alvarito, vuelve a tu sitio. ¡No sé qué vamos a hacer contigo!

Así que regresaba a mi pupitre rumiando mi negro destino, pero enseguida me acordaba de que, después de todo, yo no era un simple mortal, sino un ser distante y evolucionado que había llegado al planeta Tierra para cumplir una fantástica misión. A veces imaginaba que, un día, cuando el mundo entero hubiese descubierto mis poderes extraordinarios, don Elías vendría a pedirme que salvara a su hijo de una banda de mafiosos que lo tenía secuestrado. Y yo, sin reprocharle sus penosos interrogatorios ni los suspensos del boletín, me quitaba el disfraz de analfabeto y dejaba al descubierto al joven poderoso y compasivo que había debajo. Después, en un rápido ataque nocturno que dejaba a todo el mundo boquiabierto, acababa con aquellos perversos maleantes y entregaba el muchacho a su padre, que solo podía alzar los brazos y balbucir unas palabras de agradecimiento.

4

Lo más extraño e inesperado sucedió unos días después, en clase de Sociales. Ya no recuerdo de qué hablaba doña Aurelia. Debí de haber desconectado justo cuando ella decía algo de las gentes que navegaban por el Mediterráneo hace cientos de años.

Sé que me distraje un buen rato pensando en mis cosas y que después eché un vistazo al pupitre de Boris, que estaba tomando notas como un escarabajo pelotero. En una página de su cuaderno había un curioso dibujito. Parecía... parecía una caja con un bebé dentro. Estiré el cuello para verlo mejor. ¡Cielos! ¡El bebé no estaba en una caja, sino en un microondas! Mi corazón comenzó a latir furiosamente. ¿Habría adivinado aquel idiota comelibros mi inexplicable origen? No parecía imposible, desde luego; ya he dicho que sus padres eran amigos de los míos. Pero no podía creer que papá y mamá les hubieran revelado el secreto de mi nacimiento y que ellos se lo hubiesen contado a su hijo. Tenía que haber otra explicación.

—¿Puedo ver tu dibujo, Boris? –le susurré en el cogote con un temblorcillo en la voz.

El chico me miró con una expresión de espanto y se apresuró a cerrar el cuaderno.

—Solo quiero verlo un momento –insistí.

—¡Déjame en paz! –respondió él sin darse la vuelta, tapándose los labios con la mano.

—Venga, hombre, que no voy a quedármelo...

Esta vez, Boris ni siquiera se molestó en responder. Es más, para impedir que siguiera espiándole se inclinó sobre el pupitre y me ocultó por completo el cuaderno. Parecía una gallina empollando sus huevos. A esas alturas, todos los mecanismos de mi cerebro funcionaban alocadamente. ¿Qué estaba ocurriendo? La imagen que había dibujado mi compañero era tan curiosa e improbable que solo podía tener una explicación: ¡también él provenía de algún lejano planeta! Y aquel afán por ocultarla mostraba hasta qué punto le angustiaba que alguien pudiese descubrir su secreto. Pero yo sabía cuál era ese secreto: ¡Boris había llegado a este mundo de la misma manera que yo!

Un rato después se me ocurrió que era una extraña casualidad que los dos únicos extraterrestres de la clase estuviéramos sentados tan cerca. Y, entonces, una idea absurda, inaudita, monstruosa, se iluminó en mi cabeza: ¡todos proveníamos de la misma galaxia desconocida y alguien (por razones que no se me alcanzaban) nos había reunido en un aula! Incapaz de detener la turbulencia de mis pensamientos, se me ocurrió que tal vez formábamos parte de un oscuro complot y que nuestra clase era en realidad el punto de partida, la célula original de la que un día saldríamos con el propósito de apoderarnos del mundo. El plan parecía realmente astuto: enviar cientos, tal vez miles de bebés a matrimonios deseosos de tener descendencia, con la certeza de que jamás se lo revelarían a las autoridades por miedo a perder a sus hijos. Así que, tal vez sin saberlo, sin sospecharlo, sin ni siquiera imaginarlo, formaba yo parte de una maniobra universal destinada a...

—A ver, Álvaro, ¿qué estaba diciendo? –preguntó una voz a lo lejos.

Traté de dar media vuelta en el espacio cósmico y regresar velozmente a la Tierra.

—¡Te estoy preguntando a ti, Alvarito! –repitió aquella mujer, que seguía observándome desde su mesa con evidente impaciencia.

—No lo sé, profe –dije en un tono compungido e hipócrita.

—¡De modo que no sabes de qué hablaba!

—Bueno, sí, del... mar Mediterráneo.

Una burlona carcajada resonó a mi alrededor. Al parecer habíamos cambiado de tema en algún momento.

—¡No sabes nada, no estudias nada y además te permites estar en la luna! –dijo doña Aurelia moviendo la cabeza–. ¡Pues me vas a copiar para mañana la lección novena, a ver si te enteras de una vez!

—Vale.

—Vale, no. ¡Sí, señora!

—Sí, señora.

Esa mañana, al salir del colegio, perseguí a Boris por la calle. Me moría por averiguar qué ocurría, qué sabía él del asunto. Pero Boris no se fiaba ni un pelo. Insistió en que no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo. ¿Un bebé metido en un microondas? ¿Dónde había visto yo eso?

—¡En tu cuaderno! –exclamé.

—Me parece que te lo has imaginado.

—Ah, ¿sí? Pues anda, enséñamelo.

Boris me miró un instante con una sonrisa y después abrió su carterón y extrajo el cuaderno de Sociales. Lo hojeé varias veces sin encontrar ni rastro del dibujo.

—¡Has arrancado la página! –dije. Era evidente que aquel odioso empollón había previsto el interrogatorio.

—¡Qué tontería! ¿Por qué iba a arrancar una página de mi cuaderno? –preguntó en un tono absolutamente sospechoso.

—Porque te he descubierto: ¡eres un extraterrestre!

Boris se puso colorado y se mordió los labios como para sofocar una carcajada nerviosa.

—¿Por qué dices eso? –me preguntó enseguida, en un tono de voz que no se correspondía muy bien con la excitación que se veía en su rostro. Era como si hubiese dos Boris dentro de su cuerpo.

—Porque tú no has venido al mundo como los demás niños.

—Ah, ¿no?

—¡Claro que no! –grité–. ¡Tú has nacido en un microondas!

Mis palabras le afectaron visiblemente. Detuvo su marcha y se apoyó en la pared de un edificio. Después miró a su alrededor como si temiera que alguien pudiese escucharnos.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque... lo sé –respondí sin decidirme a revelar la verdad.

—¡Dime quién te lo ha contado! –insistió sacudiéndome del brazo.

—No me lo ha contado nadie.

—¡Mis padres tienen que habérselo dicho a los tuyos! –se lamentó.

Sentí un poco de lástima por aquel idiota comelibros.

—No han sido mis padres –dije.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Porque yo... porque yo también... –comencé dándome cuenta de que por primera vez estaba a punto de revelarle a alguien mi terrible secreto.

—¿Tú? –preguntó Boris en un tono teñido de incredulidad.

—Pues sí. Yo también. ¡No sé por qué te extrañas!

El muchacho sacudió varias veces la cabeza, como si no pudiera aceptar mis palabras.

—¡Es que eso acaba con mi teoría! –exclamó por fin, casi con desolación.

—¿Qué teoría?

—No tiene importancia.

—Claro que la tiene. Dime: ¿qué teoría?

Boris carraspeó discretamente. Se veía que todo aquello le estaba poniendo en un aprieto.

—Yo pensaba... –dijo– yo pensaba que los que veníamos de otro planeta éramos..., no sé cómo decirlo, éramos... más listos.

—¡Así que, según tú, no merezco haber nacido en ese lugar! –repliqué bastante ofendido.

—No es eso... –comenzó el muchacho.

—Sí que lo es. Lo dices porque en el primer trimestre he sacado siete suspensos. Pero supongo que también allí habrá tipos más o menos inteligentes...

—Claro, allí sí; pero, aquí abajo, y comparados con los simples terrícolas, debería haber... diferencias.

—¿Quieres decir que, en general, los terrícolas tendrían que ser más tontos que nosotros?

—Algo así.

5

Aquello me dejó bastante afectado, la verdad. Y es que me parecía que, en el fondo, Boris tenía razón. Como extraterrestre, yo era un error, una chapuza, un verdadero fracaso. Tal vez había fallado algo durante mi envío a la Tierra: unos átomos de mi cerebro que se habrían desviado un par milímetros de su trayectoria... Recuerdo que en los días siguientes anduve bastante deprimido porque pensaba que jamás sería capaz de llevar a cabo la enigmática misión que las gentes de allá arriba nos habían encomendado.

En clase, Boris me miraba con cierta piedad y yo me sentía como un elefante al que le hubieran dicho que era demasiado pequeño para ser un elefante. También mis amigos lo habían notado y hasta hacían apuestas sobre el motivo de mi falta de ánimos.

—¡Seguro que es por culpa de una chica! –exclamaba Raúl, siempre obsesionado por esos asuntos.

—¡O porque ha perdido el Madrid! –decía Luisma. Y es que en aquellos tiempos nuestro equipo favorito no iba nada bien.

A veces me llamaban para invitarme a jugar una partida de Final Fantasy o para contemplar algún vídeo increíble que uno de ellos se había bajado de Internet. Yo les decía que no porque me daba cuenta de que ya solo podía hablar sinceramente con Boris y, a pesar de que era un odioso empollón, tomé la costumbre de esperarlo a la salida del colegio y acompañarlo a casa.

Boris no sabía mucho más que yo sobre nuestro misterioso origen, pero pensaba que los dos únicos extraterrestres de la clase éramos nosotros. Al parecer había estado haciendo preguntas a los cuatro o cinco listillos del curso y había averiguado que todos habían nacido de forma natural, en un hospital de la comunidad de Madrid. Así pues, en cierto modo, estábamos solos. ¡Una idea escalofriante! Y es que me hubiera gustado compartir mi secreto con cualquier otro chico del colegio, pero me había tocado aquel imbécil que, además, tenía una elevadísima idea de su propia importancia.

—¡Dile adiós a ese infeliz terrícola! –exclamaba cuando nos cruzábamos por la calle con algún compañero de clase.

Desde luego, tenía muy asumida su condición de alienígena. Miraba las cosas de este mundo desde un nivel superior, muy superior. Había bautizado nuestro remoto lugar de nacimiento con el nombre de Borislandia, algo que a mí me parecía un abuso. “¿Por qué no Alvarolandia?”, le pregunté una vez.

—Porque yo fui el primero en ponerle nombre, igual que Colón cuando descubrió América.

—¡Pero si América no se llama...!

—Ya lo sé –dijo él–, no se llama Colombia porque Américo Vespucio, el terrícola que dibujó los mapas, se aprovechó del pobre navegante.

Tuve que admitir que no le faltaba razón: él había sido el primero en bautizar nuestro remoto planeta, así que, a partir de ese momento, nosotros nos llamaríamos...

—¡Borislandinos! –exclamó él dando una palmadita en el aire.

Desde luego, era un nombre completamente estúpido, pero me sentí mejor al adoptarlo. Lo de alienígena o extraterrestre me recordaba demasiado a esas películas donde unos horribles seres venidos de otros mundos se pasan el tiempo destruyendo ciudades y matando a la gente. Nosotros éramos, en el fondo, pacíficos borislandinos, aunque realmente solo hubiera un detalle que nos diferenciase de los terrícolas.

—¿Qué detalle? –preguntó Boris algo extrañado.

—¿No lo sabes?

El chico se quedó un instante en silencio. Parecía confuso.

—¡Ah, sí! –dijo al final–. ¡Estás hablando de esa manchita oscura que tenemos en el muslo izquierdo, del triángulo equilátero!

—De eso mismo.

—Seguramente es un modo de recordarnos la importancia de la geometría, la importancia de la ciencia en general. Quizá solo está ahí para que imaginemos el camino que llevó a nuestros antepasados a desarrollarse de un modo impresionante y a ser capaces de enviarnos a ti y a mí a millones de kilómetros de distancia.

Debí admitir que Boris sabía extraer increíbles conclusiones de una simple manchita. Era evidente que su cerebro se acercaba mucho más que el mío a la idea que uno se hacía del cerebro de un extraterrestre.

—Lo que más me intriga –le dije– es para qué nos han enviado aquí.

—Supongo que para ayudar a estos pobres terrícolas –replicó Boris.

—¿Cómo lo sabes?

—Hombre, parece lo más razonable.

—¿Y si solo formamos parte de un experimento? ¿Y si solo somos una especie de... conejillos de Indias?

El chico me miró con una sonrisa.

—¡No sé por qué te empeñas en imaginar lo peor! –exclamó.

Me encogí de hombros. Desde hacía un par de semanas, la posibilidad de ser una simple cobaya me tenía bastante preocupado. Podría suceder que una mañana, al ir a calentar el tazón de leche en el microondas, una fuerza poderosa e irresistible nos tragara de nuevo y nos llevase de vuelta a nuestro mundo.

—Es una posibilidad –dijo Boris.

Debo confesar que la idea de regresar de repente a mi verdadero lugar de nacimiento me asustaba bastante, así que a partir de ese día decidí no acercarme al microondas. Mamá terrícola se extrañaba de que me calentase el desayuno en la cocina eléctrica.

—Es que me sabe mejor así –le aseguraba yo.

6

La casa de Boris se transformó muy pronto en nuestro cuartel general. Allí tratábamos de vislumbrar el misterioso futuro que nos aguardaba y nos afanábamos por contemplar con una mirada distinta el pequeño mundo de los terrícolas. También la habitación de Boris era distinta. A diferencia de la mía, todo estaba perfectamente ordenado: la cama, la mesilla, los cajones... En el armario, cuidadosamente planchadas, había docenas de camisetas de colores y, en las estanterías, clasificados por orden alfabético, se alineaban sus libros, sus discos, sus enciclopedias... Solo con ver aquello cualquiera se habría dado cuenta de que Boris era un extraterrestre. El primer día casi me entraron ganas de vomitar. Estaba seguro de que, detrás de aquel rostro paliducho y de aquellas gafitas redondas, se escondía un señor viejísimo, de doscientos o trescientos años de edad, alguien que habría sido inyectado en el cuerpo de un adolescente solo para pasar inadvertido.

Una de nuestras primeras preocupaciones fue la de buscarnos un nombre apropiado, porque había que convenir que Álvaro Gómez y Boris García resultaban ridículos para la trascendental misión que probablemente deberíamos llevar a cabo. Mi amigo sugirió que nos pusiéramos delante una letra griega. Él sería Alfaboris y yo, Betálvaro. Yo quise saber por qué no Alfálvaro y Betaboris, pero él me recordó otra vez (despiadadamente) mis catastróficas notas y el hecho de que se hubiese enterado mucho antes que yo de su condición de alienígena. No tuve más remedio que aceptar, pero ya comenzaba a hartarme de ser siempre el segundo en todo. “¡Tal vez cuando descubramos nuestro verdadero rostro –le dije en un tono vagamente amenazador– cambiarán las cosas!” Boris se encogió de hombros. Creo que el tema no le inquietaba lo más mínimo. Y es que él estaba muy seguro de sus capacidades intelectuales. Tenía una increíble facilidad para recordar todo cuanto leía. Era como si las palabras se le quedaran pegadas a la memoria con solo echarles un vistazo.

También resultaba admirable su facilidad para resolver los problemas de Matemáticas.

—Es cuestión de práctica –aseguraba él mostrando por primera vez algo parecido a la humildad–. Cualquier terrícola de la serie gamma podría hacer lo mismo.

—¡No podría! –replicaba yo sólo por llevarle la contraria.

—Claro que sí –decía Boris. Y me ponía un ejemplo que acababa con mi testarudez–: ¿qué te parece más difícil, el Inglés o las Matemáticas?

—¡El Inglés! –exclamaba yo recordando aquella lengua extraña, enigmática, impronunciable.

—Pues fíjate, en Inglaterra, todos los chicos de nuestra edad lo hablan perfectamente. Eso quiere decir que cualquiera, hasta el más tonto, puede hacerlo.

—¡Siempre que sea inglés! –replicaba yo.

—Siempre que haya nacido en Inglaterra –me corregía él–. Seguro que a los ingleses el español también les parece dificilísimo.

Y después nos perdíamos en una discusión que yo intentaba prolongar solo para que Alfaboris viera en mí un adversario a su altura, alguien a quien no era tan fácil convencer.

Por esos días hablamos a menudo de la posibilidad de comunicarnos con nuestros verdaderos progenitores. Parecía una fantasía, a no ser que...

—¿A no ser que...?

—A no ser que nos estén vigilando día y noche –respondía mi amigo–. Quizá llevemos en el cuerpo algún chip que les permita saber lo que hacemos y escuchar todo lo que decimos.

—¿Un chip? Yo no he notado nada.

—Naturalmente. Lo tendríamos dentro desde que salimos de allí, tal vez flotando en el estómago o escondido en los pulmones.

(Imaginé que me rompía una costilla y el médico que me hacía la radiografía se quedaba pasmado contemplando un misterioso objeto en la pantalla de rayos X... Y, a continuación también imaginé todos mis esfuerzos para convencerle de que debía ser aquel tornillo que me había tragado cuando era pequeño...).

Un domingo del mes de febrero enviamos la primera señal de socorro a nuestro lejano planeta. Boris aseguraba que era posible hacerlo utilizando una simple bombilla, porque la luz viajaba a 300 000 kilómetros por segundo. Nos asomamos, pues, a la ventana de su habitación y pasamos un rato encendiendo y apagando un flexo según el código morse –tres señales cortas, tres largas, tres cortas...–. Después escudriñamos el firmamento para ver si obteníamos alguna respuesta, pero solo pudimos ver un par de aviones que cruzaban el espacio. Mi amigo dijo que tal vez la bombilla no era el mejor sistema de comunicación, así que decidimos pedir prestada una de esas linternitas de rayos láser.

Unos días después, probamos de nuevo. El cielo estaba despejado y, a pesar del resplandor de las farolas, sobre los tejados de Madrid se veían algunas estrellas. Dejamos a oscuras la habitación y comenzamos a hacer señales con aquel finísimo hilillo de luz que, según mi amigo, era capaz de cruzar el universo de un extremo a otro.

Al cabo de un rato, Boris lanzó un grito.

—¡Allí, allí!

Miré hacia donde señalaba, pero solo conseguí ver la negrura del firmamento.

—Era como un pequeño chispazo –dijo él–. No, más bien tres chispazos seguidos. Como si fuese una... respuesta.

Aunque seguimos vigilando el cielo, aquello no se repitió. Yo estaba seguro de que Boris solo había visto una estrella que parpadeaba en la oscuridad, ya que me parecía absurdo que hubiese alguien allá arriba esperando a todas horas que se nos pasara por la cabeza enviarle una señal. Mi amigo, en cambio, sospechaba que los habitantes de Borislandia nos tenían muy controlados, porque no podían habernos enviado al espacio de cualquier manera, como si fuésemos dos chimpancés cuya suerte les tuviera sin cuidado. Yo ya no sabía qué pensar. Me resultaba imposible aceptar que nuestros padres verdaderos nos hubiesen encomendado una misión en la Tierra sin facilitarnos alguna indicación más o menos orientativa, y a veces sentía un escalofrío al pensar en aquella soledad cósmica en la que parecían habernos dejado.

De cuando en cuando, en aquellas larguísimas jornadas de clase del segundo trimestre, se me ocurría imaginar que nuestros misteriosos progenitores decidían por fin venir a recogernos. Su llegada coincidía, naturalmente, con el momento exacto en que don Elías andaba torturándome en la pizarra con preguntas sobre los complementos de la oración, de modo que primero oíamos un fortísimo ruido, un ruido como de mil helicópteros que descendían a la vez sobre el tejado, y luego descubríamos una enorme sombra en el patio, una sombra que se iba haciendo más y más grande para dar paso a un desmesurado platillo volante. Todos estábamos ya asomados a las ventanas, pálidos, boquiabiertos, incapaces de parpadear. Unos segundos más tarde, la puerta de la nave se abría y por ella salían dos hombres vestidos con trajes brillantes y ajustados. Enseguida levantaban la vista y miraban hacia nuestra clase. Don Elías gritaba entonces que nos apartásemos de las ventanas, pero no le hacíamos caso y seguíamos allí, asombrados e inmóviles, contemplando aquella escena de película de cienciaficción.

Cuando los dos viajeros del espacio comenzaban a ascender hacia nosotros, todos retrocedíamos asustados. Las chicas daban gritos histéricos y los chicos nos pegábamos contra la pared del fondo. Don Elías, nervioso, angustiado, con el pelo revuelto, hacía frente a los invasores.

—¡Atrás, atrás! –gritaba agitando los brazos, como si se estuviera enfrentando a un par de cotorras desorientadas.

Los dos extraterrestres, sin hacerle el menor caso, se colaban limpiamente por una ventana y se plantaban en el estrado sonriendo. Había en sus ojos esa amable y comprensiva mirada con la que se contempla a un bebé que mueve los deditos y, aunque las chicas seguían gritando, a mí me parecía que los recién llegados no tenían ninguna intención de hacernos daño. Un segundo después, Boris y yo sentíamos que una fuerza misteriosa e irresistible nos impulsaba a acercarnos a ellos. ¿Serían nuestros verdaderos padres o simples encargados de llevarnos de vuelta a casa? Al final y ante el asombro de todos nuestros compañeros, los dos alienígenas nos transportaban en volandas hasta la nave y, cuando la brillante puerta metálica se cerraba, yo no podía dejar de pensar con infinita tristeza en mamá y en papá terrícolas, a los que tal vez no volvería a ver nunca más.

7

Mi amistad con Boris tenía algunas ventajas. Cuando el profesor de Ciencias me hacía una pregunta desde su mesa, mi amigo escribía rápidamente la respuesta en un papel y yo solo debía bajar los ojos y leerla en voz alta. A veces me dejaba también copiar en algún examen desplazando la hoja unos centímetros. Pero eso me hacía sentirme como un mendigo, como un pobre tipo. (Lo peor fue cuando Luisma me contó que una compañera de clase, al vernos salir juntos del colegio, había dicho: “¡Ahí van Tintín y Milú!”. Yo era Milú, claro, aquel chucho que seguía a su amo por todas partes...).

Mamá y papá terrícolas veían con buenos ojos la compañía de Boris, al que también admiraban muchísimo. En cuanto a las circunstancias de mi nacimiento, debo decir que era algo de lo que no habíamos vuelto a hablar desde aquella famosa revelación. Hacíamos como si nada hubiera ocurrido, como si yo fuese un chico corriente nacido de manera corriente en el seno de una familia corriente. Pero todo aquello, naturalmente, no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Me hubiera gustado saber cuántos seres como yo había en este planeta, dónde estaban, cómo podríamos reconocernos... Y también si allá arriba tendríamos la misma apariencia que en la Tierra o si en realidad éramos espantosos monstruos flanqueados por horribles tentáculos. A veces me acercaba a un espejo ansiando –y temiendo– descubrir mi verdadero rostro. Pero solo veía a un chico alto y delgado, con el pelo en desorden y una mirada melancólica.

Boris me dijo un día que era probable que tuviésemos alguna facultad secreta, algún poder transmitido genéticamente. Estaba claro que no podía ser la fuerza física, porque ambos éramos más bien flacuchos y poco aptos para emprender hazañas deportivas.

—Tiene que ser algo distinto, una especie de potencia mental –añadió mi amigo.

Le confesé que una tarde, en casa, había intentado sin éxito cerrar la puerta de mi habitación utilizando tan solo la fuerza de mi pensamiento.

—A lo mejor no te concentraste lo suficiente.

—Estuve casi media hora empujando mentalmente la hoja de madera y repitiendo “¡puerta, ciérrate!, ¡puerta, ciérrate!”.

—Pero al final se quedó abierta.

—No, al final la cerró mi madre, que pasaba por allí –dije.

—¿Estás seguro de que pasaba por allí?

—¿Qué quieres decir?

—Pues que quizá sin darte cuenta conseguiste insuflar en el cerebro de tu madre la idea de cerrar la puerta.

¡Cielos, aquella era una apasionante posibilidad que, además, tenía la ventaja de no atentar contra las leyes de la Física! Boris supuso que tal vez ese misterioso poder –si es que existía realmente– nos serviría para doblegar la voluntad de los terrícolas.

—¿Quieres decir que podríamos controlar el planeta solo con la fuerza del pensamiento?

Boris se ajustó las gafitas y esbozó una sonrisa.

—No, no, lo que quiero decir es que tal vez en determinadas condiciones podríamos ser capaces de meter a determinados sujetos determinadas ideas en la cabeza.

Un par de días después, a la salida del colegio, fuimos los dos a mi casa. Etelvina estaba en la cocina planchando camisas y pañuelos, y Boris y yo nos instalamos en mi cuarto, dispuestos a realizar una experiencia.

—Ahora tienes que concentrarte con todas tus fuerzas –me advirtió mi amigo.

—Es que no sé lo que debo pensar...

—Pues lo que hablamos ayer: ¡pídele a la asistenta un vaso de agua!

—Está bien.

Cerré los ojos y traté de sugerirle mentalmente a Etelvina la idea de que se acercase a la habitación con un vaso de agua. “Agua, agua, Etelvina...”, repetía yo una y otra vez. Al cabo de un rato me di por vencido, pero Boris dijo que debía insistir un poco porque seguramente había terrícolas que recibían los mensajes extrasensoriales con más dificultad que otros. Así que volví a cerrar los ojos. “Agua, Etelvina, tráenos un vaso de agua, por favor...”. Lo repetí en mi cabeza tantas veces que estuve a punto de quedarme dormido. De pronto oímos pasos al otro lado de la puerta y después la voz de Etelvina que decía:

—¿Queréis beber algo, chicos? ¿Os traigo un vaso de agua?

—¡No, no, Etel, gracias, muchas gracias! –respondimos en un tono triunfante.

La experiencia había sido un éxito y los dos estábamos eufóricos. Comenzábamos a vislumbrar nuestras fantásticas posibilidades. Boris me aseguró que él había tratado de hacer lo mismo en su casa, pero no había conseguido ningún resultado. Creo que lo decía con cierta envidia, con cierta admiración. Yo estaba tan contento que comencé a dar saltos en la cama.

—¡Voy a intentarlo de nuevo! –exclamé.

—Es mejor que no lo hagas –dijo él–. Es mejor que lo dejemos aquí, que pensemos que ha sido un éxito.

—¿Lo dices porque puede haber sido una casualidad?

—No, no. Yo no creo que haya sido casual, pero tal vez no sea tan fácil repetir la experiencia. Quizá los cerebros de los terrícolas no estén preparados para ser manipulados constantemente.

Me pareció que Boris tenía razón. Pero estábamos tan nerviosos que pasamos un rato imaginando las consecuencias de aquel descubrimiento.

—Podríamos –decía yo–, podríamos conseguir que la gente nos regalara cosas en las tiendas.

—O entrar gratis al cine.

—O que el profe de Lengua dejara de sacarme a la pizarra.

—No creo que el cerebro de don Elías sea tan fácil de manipular –dijo mi amigo.

8

Boris tenía razón: todos mis intentos de meterle una idea en la cabeza al profesor de Lengua resultaron inútiles. Así que, cada dos o tres días, irremediablemente, volvía yo a interpretar en la pizarra aquel papel de estudiante torpe y perezoso que ignoraba la fantástica importancia de los complementos de la oración. Pero, ya que en los misteriosos dominios de la mente humana habíamos conseguido un éxito prometedor, decidimos intentar otra experiencia.

Mi amigo estaba seguro de que los habitantes de nuestro remoto pero evolucionado planeta se comunicaban por medio de mensajes extrasensoriales y que a nuestros antepasados verdaderos les bastaba con una simple mirada para transmitir sus ideas. Una tarde pasamos, pues, dos horas tratando de adivinarnos el pensamiento. El experimento consistía en elegir tres animales cualesquiera y conseguir que el otro captase mentalmente nuestra selección. Los primeros intentos fueron decepcionantes, pero después, poco a poco, mis resultados comenzaron a mejorar.

—Elefante, búfalo, foca –le decía yo a Boris tras una larga reflexión.

—¡Dos aciertos!

—Ballena, hipopótamo, tigre.

—¡Los tres! –exclamaba mi amigo sin poder ocultar su sorpresa. Y es que él apenas conseguía acertar un solo nombre. Yo estaba exultante. Enseguida se me ocurrió que, si los mensajes pasaban tan fácilmente de su cerebro al mío, deberíamos ponerlo en práctica durante los exámenes. Boris movió la cabeza.

—No creo que funcione –dijo.

—Bueno, pero podemos intentarlo.

Boris se encogió de hombros, y en ese momento me pareció que tal vez empezaba a dudar de su superioridad intelectual. Era evidente que en el terreno extrasensorial mis éxitos le dejaban cada vez más perplejo. Así que quizá un día no muy lejano yo dejaría de ser su perrito faldero para transformarme en el verdadero cerebro de aquella misteriosa misión.

A finales de febrero, en un examen de Matemáticas, Boris trató de transmitirme la solución de los problemas. Pero no era lo mismo captar la imagen de un tigre o de un oso polar que un número compuesto por cifras más o menos intercambiables. Pasé un buen rato intentando visualizar lo que pensaba mi amigo, pero solo obtuve cantidades confusas, desordenadas, incomprensibles. Al final, naturalmente, no conseguí sacar nada en limpio y todo lo hice mal.

Esa misma tarde, en su casa, Boris me fue indicando dónde me había equivocado. La verdad es que, explicadas por él, las Matemáticas no resultaban tan difíciles. Y el chico parecía disfrutar tanto con su papel de profesor que al final le pedí que echáramos un vistazo a la lección siguiente.

Mi amigo me aseguraba que, en teoría, mi cerebro debía ser capaz de asimilar los contenidos mucho más deprisa que la mente de los pobres terrícolas, pero que también tenía que poner algo de mi parte.

—¿Algo de mi parte?

—Pues sí, trata de mirar la asignatura como si la conocieras de toda la vida.

—¡Conozco las Matemáticas desde hace un montón de años! –dije.

—Ya, pero tienes que acercarte a ellas con un poco de afecto, igual que si fuerais amigos, amigos de verdad.

Lo de ser amigo de las Matemáticas no lo comprendía yo muy bien, pero volví a casa decidido a intentarlo. Esa tarde, en lugar de zambullirme inmediatamente en mi consola de videojuegos, pasé un rato hojeando el libro y tratando de desentrañar sus misterios.

A veces me asomaba a la ventana de mi cuarto para probar en algún inocente terrícola mis poderes mentales. Mi casa daba a una placita silenciosa con un jardín pelado y un raquítico abeto en el centro. Era un lugar bastante solitario, pero siempre había algún peatón que paseaba a su perro o una pareja que la cruzaba lentamente. Cuando aparecía alguien por un extremo, yo le enviaba un mensaje extrasensorial, un mensaje como: “Rásquese la cabeza”, o “Mire hacia arriba”, o “Busque algo en sus bolsillos”. Me concentraba con todas mis fuerzas en la frase y casi la veía atravesar el cristal de la ventana y volar por los aires hasta alcanzar su objetivo. Debo confesar, sin embargo, que, aunque un par de veces conseguí algún resultado estimulante, el experimento no dio muchos frutos. En todo caso, nada que pudiera compararse con el episodio de Etelvina y el vaso de agua. Estaba claro que el cerebro de la asistenta era un excelente receptor de ondas magnéticas. De hecho, una o dos veces por semana solía yo probar con ella mis fantásticas habilidades.

—Piensa en un animal, Etel –le decía.

La mujer me miraba un instante en silencio, como preguntándose de qué iba aquello.

—¿En un animal? ¿Qué clase de animal?

—Uno cualquiera. Verás cómo lo adivino.

Ella sonreía un instante, como si lo de adivinarle el pensamiento fuese una tarea que superaba todas mis competencias.

—Ya está –me decía ocho o diez segundos después.

Y entonces yo me concentraba en la mente de aquella malhumorada terrícola, que se afanaba limpiando las baldosas de la cocina, y la respuesta parecía surgir ante mis ojos, como un papel blanco donde hubiese una palabra escrita.

—¡El oso!

Etelvina me miraba en silencio y luego decía que sí, que había pensado en un oso y que no comprendía cómo había podido adivinarlo.

—Otra vez, Etel –le pedía–. Piensa en uno más difícil.

Etelvina le daba vueltas a su memoria para buscar un animal remoto y exótico y, tras unos momentos de incertidumbre, veía yo claramente que se trataba de un avestruz y se lo decía y ella asentía en silencio y yo regresaba a mi habitación convencido de que en el fondo de mi cerebro de alienígena aún me quedaba un montón de maravillas por descubrir.

9

Una mañana, en casa de Boris, comenzamos a preparar la estrategia para cuando llegase el gran momento, es decir, para el día en que supiéramos cuál iba a ser nuestra misión aquí abajo. Boris decía que debíamos pensar en una especie de uniforme donde se vería la imagen de nuestro planeta originario. Claro que ninguno de los dos sabía cómo era en realidad ese lugar.

Al final, mi amigo dibujó en un papel una bolita de color verde y escribió debajo Borislandia.

—No sabemos si es verde –dije solo por fastidiarle.

—Bueno, pues lo pintamos de otro color.

—Azul no –dije.

—Claro, azul no. El planeta azul es la Tierra.

Al final decidimos que sería de color blanco. Tal vez allí la gente era muy pálida por falta de luz... Después Boris dijo que deberíamos tener previsto un lenguaje secreto para comunicarnos en caso de apuro y yo le hablé de uno que me habían enseñado mis primos de Valencia y que consistía en intercambiar, en cada palabra, las consonantes iniciales de las dos últimas sílabas. De este modo, su nombre, por ejemplo, se diría Robis y el mío Álravo, y planeta se diría platena, y colegio...

—¡Eso es cosa de críos! –exclamó mi amigo chasqueando los labios.

—¡Pues a ver si tienes una idea mejor!

—¡Tenemos que inventar nuestro propio idioma!

—¡Hay que estar loco para querer inventar un idioma! –repliqué.

—Pero es lo más seguro, lo que nadie podrá comprender.

—¿Y cómo vamos a inventar miles de palabras?

—Es que no necesitamos miles de palabras. Basta con cien o doscientas. En realidad, al hablar no empleamos muchas más.

—¡Menudo rollo! ¡Inventar un idioma! ¡Pero si hay millones de idiomas en el mundo!

—Claro, pero todos han nacido en la Tierra. Tenemos que crear uno nuevo, uno que no sea de este mundo.

—Si lo hacemos aquí, también será de este mundo. Además, ni siquiera sabríamos por dónde empezar.

—Empezaríamos por lo más sencillo –mi amigo reflexionó unos instantes–: comida, caballo, bicicleta...

—Vaya, qué bien. ¿Y cómo diríamos “comida”, “caballo”, “bicicleta”?

—No lo sé. Es lo que tenemos que decidir. Cada día podríamos inventar unas cuantas palabras.

—Claro, y en un par de siglos habríamos terminado.

—No, no; en cuanto cogiéramos práctica lo haríamos mucho más deprisa.

—¡Mira, conmigo no cuentes, invéntalo tú! –dije alzando los brazos y estirándome como un oso hormiguero.

Boris me observó en silencio. En sus ojos había la misma mirada que nos lanzaba a todos en clase después de haber resuelto brillantemente en la pizarra algún problema de Matemáticas. Sin necesidad de que dijera una palabra (tal vez debido a mis poderes adivinatorios) supe exactamente lo que estaba pensando. Estaba pensando que yo era un pobre chico que nunca llegaría a nada, un vago absoluto, un fallido envío espacial...

Así que apreté los puños.

—Está bien –dije–. ¡Vamos a inventar un idioma!

“Comida”, “caballo” y “bicicleta” se decían en el nuevo lenguaje rola, mikana y tovodila. (La verdad es que estuvimos discutiendo un buen rato antes de llegar a un acuerdo.) Al final, Boris copió las tres palabras en una libreta. No quería meterlas en su ordenador porque corríamos el peligro de que un hacker astuto o algún pérfido virus acabasen con nuestro secreto.

Inventar los verbos fue una tarea aún más complicada porque había que tener en cuenta el tiempo y la persona. Para simplificar un poco, decidimos que en alvarino (¡sí, por fin mi nombre pasaría a la Historia!) solo existiría el presente y el futuro, y que todo se diría siempre en singular. Cada tarde, en casa de Boris, tras un acalorado intercambio de opiniones, anotábamos las palabras aceptadas. Era como crear un mundo nuevo, otro modo de ver las cosas.

Aquella tarea comenzó muy pronto a resultar apasionante, aunque de cuando en cuando hiciera surgir algunos enojosos problemas gramaticales. En alvarino había que estar muy atento para construir una frase. No era lo mismo Boris rolita kato (Boris se come un pollo) que Boriso rolita kata (el pollo se come a Boris). Así que no tuve otro remedio que ir identificando, con la ayuda de mi amigo, las famosas funciones de la oración. Claro que no era lo mismo estudiárselas en el libro de Lengua que aprenderlas usando un idioma extraplanetario.

Otro de los problemas que nos preocuparon en aquellas tardes de invierno fue imaginar cómo se produciría la llegada de nuestros lejanos compatriotas, o, dicho de otro modo, a qué clase de invasión tendría que enfrentarse el planeta Tierra. Yo recordaba haber visto una película en la que cientos de robots transportados por una nube de platillos volantes pulverizaban las ciudades americanas y tenía miedo de que, llegado el momento, ocurriese algo parecido, pero mi amigo estaba seguro de que los borislandinos vendrían en son de paz.

—¡Todas esas películas catastróficas son una patraña! –decía.

—No sé por qué –replicaba yo, siempre empeñado en llevarle la contraria.

—Porque cuanto más progresa una civilización, más sensible y comprensiva se vuelve. Lo de la violencia destructiva es cosa de los tiempos antiguos, de los salvajes, de los bárbaros...

—Así que, según tú, nuestros compatriotas solo pretenden ayudar a los terrícolas.

—¡Pues claro! Vendrán a decirles cómo resolvieron ellos los mismos problemas: el hambre, el cambio climático, la contaminación...

—¿Y cuándo sucederá todo eso, según tú? –le pregunté una tarde a mi amigo.

—¿Cómo quieres que lo sepa? –dijo él–. Lo único que se me ocurre es que a lo mejor los dos formamos parte de una maquinación mucho más amplia de lo que habíamos imaginado.

—¿De una qué?

—De una maquinación, de un complot. Lo que quiero decir es que tal vez... –bajó la voz como si alguien pudiera escucharnos–, tal vez estamos aquí para alcanzar cierto poder en la Tierra.

—¿Cierto poder?

—Sí, para llegar a lo más alto: ministros, presidentes, jefes de gobierno...

—¿Tú crees que nos han mandado aquí para que nos dediquemos a la política?

—Más o menos –dijo Boris alzando las cejas–. Y probablemente en otros países haya también enviados destinados a lo mismo.

—¡Pues no sé por qué!

—Porque si un día los borislandinos gobernásemos la Tierra...

—Si un día gobernásemos la Tierra...

Boris esbozó una enigmática sonrisa y yo tuve la impresión de que sabía más cosas de las que estaba diciendo.

—Pues, hombre, si un día gobernásemos la Tierra, estaríamos muy bien situados para aplicar los consejos de nuestros lejanos compatriotas.

—Porque tú crees que si apareciesen ahora...

—Si los nuestros apareciesen ahora, no tendrían nada que hacer. Imagina que intentan reducir la emisión de gases contaminantes o que les piden a los ricos que repartan su dinero con los pobres... ¡Nadie les haría caso!

—Entonces, según tú, estamos aquí para llegar a ser ministros o presidentes del gobierno.

—Pues claro. Es la única posibilidad de arreglar las cosas –dijo mi amigo en un tono bastante fúnebre–. ¿No te has dado cuenta de lo mal que anda todo aquí abajo? Se derrite el hielo de los polos y nadie hace nada para remediarlo. Los automóviles siguen quemando petróleo y las fábricas no paran de lanzar nubes mortíferas por sus chimeneas. Eso es sin ninguna duda lo que ha animado a nuestros progenitores a venir a ayudar a estos pobres terrícolas. De modo, Alvarito, que deberías pensar que un día salvarás el planeta y ponerte a estudiar de verdad.

—Es que yo no me imagino dirigiendo este país.

—También se pueden hacer cosas importantes sin dirigir un país –dijo mi amigo dándome una colleja–. Mira, Betálvaro, estoy seguro de que un día nos pondrán a los dos una estatua en alguna placita de Madrid.

Lo de la estatua me parecía un poco fantasioso, la verdad, y lo de salvar el planeta no lo tenía nada claro. Yo no me sentía capaz de llegar a ministro ni siquiera a concejal del ayuntamiento. Pero Boris decía que no había nada imposible y que solo era cuestión de empeñarse, de apretar los codos. Y entonces nos poníamos a hacer la tarea y él me explicaba la lección de Lengua del día siguiente para que, si don Elías me sacaba a la pizarra, no hiciera otra vez el ridículo ante toda la clase (lo cual era una hazaña casi tan grande como salvar el planeta).

10

Recuerdo que las reflexiones de Boris acerca de nuestro fantástico destino me dejaron bastante perplejo. ¡Si nuestros padres verdaderos nos habían enviado a este planeta para facilitar su amistosa invasión, era porque debían tener una enorme confianza en nosotros! ¡Mucha más que la que los padres terrícolas suelen depositar en sus hijos! Papá y mamá nunca habían mostrado nada parecido. Claro que mis notas no eran como para esperar un futuro luminoso y prometedor.

—Cuando Alvarito termine la ESO, lo mejor es que estudie Efepé –le oí decir una vez a mi padre.

Pero ahora me veía obligado a dejarme la piel para llegar a presidente del gobierno, o, por lo menos, alcalde o diputado nacional.

—¿A ti te parece que cualquiera puede llegar a ser presidente del gobierno? –le pregunté una tarde a Etelvina.

La mujer me lanzó una rápida mirada justo antes de asestarle un formidable planchazo a una camisa de mi padre.

—Supongo que sí –dijo –. Eso es la democracia.

—Pero... ¿cualquiera, cualquiera, Etel?

—Pues claro.

—¿Y tú crees que yo...?

Etelvina levantó la mano derecha. (La base de la plancha, como un dragón furioso, lanzó un sonoro chorro de vapor).

—También tú podrías –dijo– si dejaras de pasarte las horas jugando a la consola.

—Ahora casi no juego, Etel.

—¿De verdad?

—Estoy sentando la cabeza.

—¿Y eso?

—Es que tengo ciertas obligaciones...

—¡No me digas que te has echado novia!

—No, no. Es algo más serio.

—¡Pero no me lo puedes contar! –exclamó ella en un tono burlón.

—No, Etel. No te lo puedo contar.

De cualquier manera, Etelvina, que era una mujer de esas que solo creían lo que sus ojos podían ver y sus manos tocar, jamás se habría tragado que yo fuese un extraterrestre.

Recuerdo que había momentos en que me hubiera gustado lanzarme salvajemente a la yugular de Boris. Y no porque yo fuese un vampiro, sino por aquel modo que tenía mi amigo de mostrarse siempre superior.

—Bueno, tú esto no sé si podrás entenderlo... –me decía, por ejemplo.

Y a mí me sentaba fatal.

—¡Claro que lo puedo entender! –le replicaba.

—Vale, pues explícamelo.

Y entonces yo intentaba explicarle aquello que en realidad no entendía muy bien y, mientras lo hacía, en los labios de Boris se dibujaba una odiosa sonrisita y al final me decía que no era así, o que no era exactamente así, y volvía a explicármelo de una manera tan sencilla que me hacía sentirme como uno de esos mosquitos que Etelvina aplastaba entre sus manos con un golpe seco, definitivo. Yo siempre aguardaba el momento de pillar a mi amigo en un fallo, en una equivocación, y a veces me estudiaba la lección al pie de la letra solo para preguntarle al día siguiente por tal o cual detalle, esperando que cometiera un error. Ah, pero Boris se había estudiado esa misma lección cien veces mejor que yo y se la sabía de memoria.

—¡Estás progresando bastante! –exclamaba al final del interrogatorio dándome una colleja. (Lo que más o menos quería decir: “¡Por mucho que crezcas, siempre serás un enano, Alvarito!”).

Pero había que reconocer que mi amigo era un tipo muy listo, un tipo admirable. Yo envidiaba secretamente su habilidad para captar el rasgo esencial de las personas. Podía definir a nuestros compañeros de clase con muy pocas palabras. De mi amigo Arturo decía que era un “mamífero de orejas puntiagudas”, y a Luisma lo calificaba de “aborigen hispanicus de nivel cero”. Y lo mismo hacía con los profesores y con la directora del colegio. Pero lo que más me fascinaba de mi amigo era aquella obsesión suya por ampliar sus conocimientos. Saber cosas parecía ser lo único que le divertía, lo único que le gustaba de verdad. Todo lo que aprendíamos en el colegio no era más que una pequeña parte de lo que reclamaba su atención. Tenía en su casa un montón de enciclopedias de temas distintos y disfrutaba muchísimo enfrascándose en ellas. Le interesaban los pájaros, los minerales, la música, los llaveros luminosos, la pintura, las colecciones de cromos, las fotografías antiguas, las navajitas multiuso... y, por supuesto, la vía Láctea y el sistema solar.

—Nos han enviado aquí para enterarnos de todo, Álvaro, para saberlo todo –me decía. Y luego, bajando la voz–: ¿No te das cuenta de que en el fondo somos una especie de... conspiradores?

A veces volvía yo a casa al anochecer y al cruzar la placita que se hallaba al pie de mi inmueble me imaginaba que, unos años más tarde, allí en medio, junto a aquel famélico abeto, habría una estatua de bronce donde se nos vería a Boris y a mí con un flamante uniforme espacial. En el pedestal habría una leyenda: “A Alfaboris y a Betálvaro, nuestros héroes extraterrestres” (o algo parecido).

Después, me encerraba en mi cuarto y echaba un vistazo a los libros. Ahora me parecía estar cumpliendo una misión. Si mi amigo no se equivocaba, algún día veríamos llegar a este mundo las naves de nuestros antepasados. Y ese día deseaba estar preparado para emprender grandes cosas (aunque no sabía muy bien qué cosas). El profe de Ciencias, un tipo joven y atlético que se pasaba los veranos explorando los cañones de los ríos y acampando en los lugares más lejanos e inverosímiles, decía que la humanidad lo pasaría muy mal en las próximas décadas y que quienes más iban a sufrir serían las gentes que vivían a la orilla del mar. Y yo pensaba en mi tía Cecilia, que vivía en Valencia, y la imaginaba durmiendo en la terraza de su casa porque el mar había inundando su calle. Desde luego, los terrícolas eran bastante idiotas, solía decirme a mí mismo moviendo la cabeza, y un extraño sentimiento de compasión parecía brotar en mi interior. Estaba clarísimo que no eran capaces de hacer bien las cosas. Se habían pasado decenas de siglos peleando por un pedazo de tierra y ahora que su espíritu guerrero se había calmado un poco estaban a punto de estropearlo todo de nuevo.

11

Mamá y papá terrícolas se sorprendieron bastante al ver que, en el segundo trimestre, mi boletín solo traía tres suspensos. Naturalmente, no les conté que Boris me había dejado copiar en un examen, pero tampoco que todo el mérito de aquel cinco en Matemáticas había sido mío. Papá dijo que mis notas no eran como para dar saltos de alegría, pero que habían mejorado sensiblemente.

—¡Seguro que es la influencia del hijo de los García! –dijo mi madre con un beatífico suspiro. Y yo pensé que, trece años antes, le habría encantado abrir el microondas y encontrarse allí dentro a mi amigo Boris.

—Es curioso que ahora os entendáis tan bien –añadió mi padre–. Tenía la impresión de que en el fondo ese muchacho no te resultaba muy simpático.

—A estas edades, los chicos cambian constantemente –dijo mi madre.

—Ya sé que cambian –aceptó mi padre–, pero no tan deprisa. Deben de haber descubierto alguna misteriosa afinidad. ¿Le gustan los videojuegos a tu amigo?

Moví la cabeza.

—Entonces es la música. Seguro que os pasáis el tiempo hablando de raperos y cantantes de pop.

Me alcé de hombros. Aquel interrogatorio comenzaba a fastidiarme. Era evidente que papá y mamá terrícolas no estaban al tanto de la misteriosa afinidad que me había acercado a Boris. Seguramente no se les pasaba por la cabeza que también el hijo de los García venía de un planeta desconocido. Imaginé que se me ocurría contárselo y que ellos, angustiados por la revelación, decidían advertir a las autoridades de la posible existencia de una misteriosa invasión de extraterrestres con la cual habían colaborado ingenuamente.

Una mañana, en el recreo, Boris se acercó a mí y, en un tono muy grave, me anunció que debía decirme algo importante. Nos apartamos unos metros del grupo y mi amigo me contó que creía saber cómo nuestros antepasados tenían pensado comunicarse con nosotros. La noticia me sorprendió bastante, desde luego. En realidad, no sabía de qué me estaba hablando.

—¡De los sueños! –exclamó mi amigo.

—¿Los sueños?

—Sí, creo que esta noche, mientras dormía, he visto a mi padre verdadero. Era un hombre altísimo, vestido con una túnica azul.

—Se sueñan muchas tonterías –le dije–. ¿Cómo puedes estar seguro?

—No estoy seguro, pero es más que probable. Ese hombre sabía muchas cosas de mí.

—¿Qué cosas?

—Sabía dónde guardo mis cromos de la Segunda Guerra Mundial, cuántos llaveros tengo, qué me gusta para desayunar...

—¡Mira qué bien! –dije sin poder reprimir una sonrisa.

—Me parece que te lo estás tomando a broma, Alvarito.

—Pues claro. Si eras tú el que soñaba, es normal que supieras todo eso.

—Ya, pero hay algo más: también sabía cosas de ti.

—¿De mí?

—Sí, cosas que nunca me has contado.

—¿Como qué?

—Dónde guardas tus ahorros, por ejemplo.

—Ah, ¿sí? ¿Y dónde los guardo?

—En el segundo cajón de tu armario –dijo Boris –, debajo de un gorrito de lana.

Era verdad. Pero eso no me parecía ninguna prueba.

—Seguro que me has visto sacar dinero alguna vez.

—Si es así, no lo recuerdo –replicó mi amigo–. Después me ha dicho que te gusta pintar con el dedo en el espejo del cuarto de baño cuando está empañado.

—¿Y a quién no le gusta hacer eso?

—Déjame terminar. También sabía lo que pintas.

Sentí una súbita angustia al oír esa frase. ¡Nunca le había contado a nadie lo que solía dibujar en el espejo del cuarto de baño!

—¿Y qué es? –pregunté en un tono agonizante.

—¡Ballenas! ¡Siempre pintas ballenas!

Aquello me impresionó muchísimo. ¿Cómo podía saber Boris lo que yo hacía en el cuarto de baño? Me pasé el resto del día dándole vueltas a la posibilidad de que alguien pudiese estar realmente vigilándonos. Era una idea alucinante, una idea que mi cabeza se negaba a aceptar. Pero si Boris estaba en lo cierto, todo cuanto hacíamos podía ser registrado y analizado a millones de kilómetros de distancia. Cada distracción en clase, cada minuto que perdía en mi cuarto, cada lección que dejaba para el día siguiente debían de ser anotadas en algún lugar del universo (quizá para poder echármelas en cara alguna vez). Por otro lado, ¿por qué no soñaba yo con aquel hombre vestido de azul? ¿Por qué mi padre verdadero no se decidía a hablarme? Boris dijo que debía tener paciencia, que un día tomaría también contacto conmigo. Pero yo solo soñaba tonterías sin pies ni cabeza, historias absurdas donde me veía perseguido por no sabía quién en no sabía dónde, o escenas de colegio en las que siempre andaba haciendo el ridículo en la pizarra. ¡Ni rastro de mis misteriosos padres! ¡Ni una sola imagen del remoto planeta donde habíamos sido engendrados!

Aunque en lo más profundo de mi ser yo no creía que alguien de allá arriba nos estuviese vigilando, decidí ponerme a estudiar en serio. (¡A saber cómo trataban los hombres del espacio a los enviados que no se portaban como debían portarse! ¡Tal vez los desintegraban sin pestañear, igual que hacíamos nosotros con los monstruos de los videojuegos!). Menos mal que Boris me ayudaba. Decía que, si yo no conseguía aprobar el curso, una parte de nuestra misión habría fracasado sin remedio. Claro que él podía resistir horas y horas estudiando. En cambio, yo me cansaba enseguida y, para distraerme, trataba de entablar una conversación con mi amigo o le pedía que me explicase alguna cosa. Él alzaba la cabeza, suspiraba sonoramente y me preguntaba qué era lo que no entendía. A veces se enfadaba conmigo y me recordaba que ese mismo punto ya me lo había explicado el día anterior.

—Bueno, ¡no te pongas así! –le decía yo. Y volvíamos a quedarnos en silencio durante unos minutos.

Lo cierto es que me costaba un gran esfuerzo recordar las cosas. Y, además, no entendía por qué teníamos que aprendérnoslo todo de memoria. Me parecía que bastaba con saber en qué libro lo podíamos encontrar.

—No basta –me decía Boris–. El cerebro es como un ordenador: no funciona sin datos. Mira, si te cuesta aprenderte algo, lo copias unas cuantas veces en un papel y verás cómo se te queda.

De modo que yo abría el cuaderno y escribía todo lo que no conseguía meterme en la cabeza. Era un trabajo aburrido, poco interesante, un trabajo de esclavos, no de alguien que estaba a punto de salvar el planeta.

—Podíamos seguir un poco con ese idioma que estamos inventando –le decía yo al cabo de un rato.

—Otro día. Mañana tenemos un control.

Los controles eran una pesadilla. Yo estaba seguro de que en nuestra remota galaxia ya habrían inventado un aparatito que los profesores podrían aplicar a la cabeza de sus alumnos, un artilugio que mediría automáticamente cuánto sabía cada uno. Fulanito de tal, 40%, suspenso. Menganito, 63%, aprobado... Tal vez ni siquiera era necesario que los chicos perdieran el tiempo aprendiéndose las lecciones de los libros. Tal vez bastaba con implantarles bajo la piel un pequeño chip con todo lo que necesitaban saber. Tal vez...

—¡Venga, Álvaro, sigue estudiando, que otra vez estás en las nubes!

12

Aquellas sesiones de estudio acabaron dando su fruto. Cada vez me salían mejor los exámenes. Mi padre estaba encantado. Hasta me anunció que iba a aumentarme la propina de la semana. Claro que aún había un par de asignaturas que se me resistían. Una de ellas era el Inglés. Boris siempre quería saber qué tenía yo contra el Inglés.

—¡Es que odio ese idioma! –le respondía.

—Pues nos va a hacer falta dentro de unos años.

—¡No sé para qué!

—Para hablar con los ministros, con los presidentes de gobierno...

—No creo que yo hable nunca con ningún presidente de gobierno.

Boris fruncía las cejas y me lanzaba una mirada llena de aprensión:

—No te estarás viniendo abajo, ¿verdad?

Yo me encogía de hombros. La verdad es que había días en que me daba igual ser un simple terrícola que un astronauta perdido en el espacio. Solo quería que llegasen las vacaciones.

—Venga, Álvaro, no te lo tomes así –decía mi amigo dándome una palmadita cariñosa–. Ya verás cuando seamos famosos y todo el mundo hable de nosotros.

—No sé en qué año será eso.

—No hay que tener prisa en la vida. Todo llega.

—¡Hablas como mi abuelo!

—Es que, a lo mejor, en aquel mundo de allá arriba soy tu abuelo.

—¡Anda, déjate de coñas!

Todos los días, al salir del colegio, pasábamos delante de una tienda de ordenadores y Boris se detenía a contemplar en la vitrina un MAC blanco, portátil, resplandeciente. Suspiraba por él desde hacía meses, pero su padre no quería comprárselo porque era muy caro.

—Estoy seguro de que, en nuestro planeta, existen ordenadores mucho más avanzados que ese –le decía yo.

—¡No creo que se pueda inventar nada mejor que un MAC! –exclamaba mi amigo lanzando una última mirada a aquella máquina fascinante que parecía estar llamándole desde el otro lado del cristal.

Y seguíamos caminando. A veces me parecía increíble que aquel odioso comelibros llamado Boris García se hubiera convertido en unos meses en mi mejor amigo y me decía que, a fin de cuentas, no se debía juzgar a nadie sin conocerlo de verdad. Al principio me había decidido a estudiar sólo para demostrarle que podía ser más listo que él, pero ahora únicamente trataba de ponerme a su altura. De cuando en cuando, mientras hacíamos la tarea en su casa, imitaba alguno de sus gestos: dar vueltas a los lápices o enroscarse en el dedo índice un mechoncito de pelo.

En una ocasión me sorprendió:

—Oye, Álvaro, no te estarás burlando, ¿verdad? –me preguntó en un tono terrible.

—No, no –dije ruborizándome como un idiota–. Solo quería saber si... copiando tus manías se me quedaban mejor las cosas.

—No creo que la memoria tenga nada que ver con dar vueltas a los lápices.

—Ya, claro, pero ¡este mundo es tan misterioso...!

—Seguro que todos nuestros “misterios” ya los han resuelto hace siglos allá arriba –replicó mi amigo con una sonrisa.

—No sé... A lo mejor nuestros antepasados no son tan listos como creemos –dije solo para animarle a enrollarse un poco.

—Si no fueran muy listos, tú y yo no estaríamos aquí, Alvarito.

—Ya, claro, eso sí. Seguro que en Ciencias están avanzadísimos. Pero en lo demás...

—¿En lo demás?

—Sí, quién sabe cómo viven, cómo se divierten, a qué les gusta jugar...

—Imagino que viven en casas que funcionan con energías limpias, no contaminantes. Y también que el planeta es un lugar precioso, sin humos ni aguas turbias.

—Y que viajan en coches voladores –apunté yo.

—Por supuesto, y que no necesitan sentarse a la mesa y comerse tres platos todos los días. Les basta con unas pastillas de colores.

—¡Así que se acabaron las lentejas!

—¡Y los purés de zanahoria!

—Y el pescado. ¡Yo odio el pescado! –exclamé.

—Apuesto a que los ordenadores y todos los sistemas de las casas funcionan con solo mirarlos. Nada de enchufar las cosas ni de apretar botones ni de dar vueltas a los mandos.

—... Ni de ducharse tres veces por semana –dije.

Boris me miró algo sorprendido:

—¿Tú crees que no se duchan? –preguntó.

—Pues claro. Seguro que pasan por un túnel seco que tienen instalado en el cuarto de baño y que salen limpios por el otro lado.

—Como los coches.

—Sí, bueno, como los coches, pero sin agua ni jabón. Solo ondas y rayos láser que destruyen en un instante las bacterias –dije.

Y los dos nos quedamos pensando en lo maravilloso que debía de ser nuestro lejano planeta y en la cantidad de cosas inútiles y fastidiosas que, día tras día, teníamos que hacer en este, donde nos había tocado vivir.

13

L as teorías de Boris se vinieron abajo un día, a finales de abril, en clase de Ciencias. Don Javier, aquel joven explorador de grutas y cañones que solía pasarse los veranos en las antípodas, había comenzado a hablarnos de las infinitas distancias cósmicas y de los miles de sistemas solares parecidos al nuestro que debían de existir en el universo. Alguien le preguntó entonces si pensaba que podía haber vida en esos mundos. El profe le respondió que no solo podía haberla, sino que seguramente la había; el problema era que estaban tan lejos que tal vez nunca conseguiríamos comunicarnos con ellos.

Aquello me sorprendió un poco, así que levanté la mano y quise saber qué pasaría si, por ejemplo, alguien de esas galaxias lejanas enviase un paquete a la Tierra. (Recuerdo que, al oírme, Boris volvió la cabeza y me lanzó una mirada de espanto).

—¿Un paquete? –preguntó don Javier alzando las cejas.

—Bueno, sí, o una carta, cualquier cosa –dije.

—Lo que pasaría es que seguramente tardaría decenas, cientos, tal vez miles de años en llegar.

—Ya, pero ¿si lo hubiesen enviado a la velocidad de la luz?

—Estoy suponiendo que lo enviaron a la velocidad de la luz, Álvaro; porque, si viniera en una nave espacial, no llegaría hasta dentro de millones de años.

—Así que la persona que mandase el paquete... –comencé.

—La persona que lo mandase habría muerto mucho antes de que el paquete llegara a su destino. De modo que si, utilizando el mismo procedimiento, intentáramos devolvérselo o darle las gracias, serían sus biznietos o sus architataranietos quienes lo recibirían.

—¿Y si lo enviaran más deprisa, quiero decir, al doble o al triple de la velocidad de la luz?

Don Javier esbozó una sonrisa.

—Eso no puede ser, Alvarito. Los físicos lo demostraron hace tiempo: la velocidad de la luz es una barrera imposible de superar.

—Ya –insistí–, pero tal vez en otras galaxias...

—No, no. En ninguna. Ese límite infranqueable es una ley que rige en todas las galaxias del cosmos, una ley universal.

Las palabras del profesor de Ciencias me dejaron bastante confuso. Comprendí que las gentes de allá arriba jamás vendrían a buscarnos. Y no lo harían porque ¿quién iba a acordarse de nosotros si desde el día de nuestra partida habían transcurrido cientos, tal vez miles de años? Ahora me daba cuenta de que la verdadera razón de nuestra presencia en la Tierra no era prestar ayuda a los terrícolas, sino algo muy distinto y mucho más dramático: Boris y yo debíamos de ser un intento de supervivencia de nuestros remotos antepasados.

—Explícate mejor –dijo mi amigo a la salida del colegio.

—Pues eso, que lo más probable es que nuestro lejano planeta estuviese a punto de ser aniquilado por algún cataclismo, y que los sabios decidieran salvar la especie enviando bebés al otro extremo del universo.

—Si eran capaces de enviar bebés al otro extremo del universo, también deberían serlo de impedir la destrucción de su planeta.

—Claro, también –acepté–. Pero ¿quién sabe si eso no era posible? ¿Quién sabe si su sistema solar estaba a punto de desintegrarse?

—En ese caso, habrían mandado algún mensaje, alguna explicación.

—¡Pero si no conocían nuestra lengua!

—Entonces lo habrían hecho a través de imágenes, como una tira cómica sin palabras. No es tan difícil...

—¿Y si no podían mandar mensajes?

—Y ¿por qué no iban a poder? –replicó Boris, que también parecía afectado por la tremenda posibilidad que don Javier acababa de plantearnos.

—A lo mejor sus modernísimos aparatos solo servían para mandar... embriones congelados.

—¿Embriones congelados?

—Bueno, no sé cómo se llaman... Lo cierto es que, según el profe de Ciencias, nunca podremos comunicarnos con ellos. Así que aquí estamos, solos y abandonados, como dos...

—¿... Huerfanitos? –dijo Boris.

—¡Pues sí, como dos huerfanitos! ¡Perdidos en un mundo que no es el nuestro y a millones de kilómetros del hogar verdadero!

Boris se quedó un momento pensativo y después me pasó un brazo por el hombro.

—Venga, Álvaro, no te lo tomes así –dijo.

¿Y cómo iba a tomármelo? Me sentía tan mal que la emprendí con él:

—¡Estoy seguro de que tú lo sabías! –exclamé.

—¿Qué sabía qué?

—Que nadie vendrá nunca a buscarnos.

Boris movió la cabeza.

—Yo no me preocuparía demasiado –dijo–. La ciencia es capaz de descubrir cosas sorprendentes. ¿No has oído hablar de los agujeros negros? Hay quien asegura que si una nave lograra atravesarlos podría aterrizar en épocas remotas, pasar de un siglo a otro, de un mundo a otro...

—¡Bah, fantasías!

—Mira, Álvaro, no sirve de nada que te comas el coco pensando que somos dos tipos perdidos en el espacio...

—¡Pero si ni siquiera sabemos de qué planeta venimos!

Boris alzó los hombros.

—¡Tampoco los terrícolas lo saben! –dijo.

—¿Los terrícolas? ¡Los terrícolas vienen de la Tierra! ¿De dónde van a venir?

—Claro –dijo mi amigo–, ¿pero quién los ha puesto aquí? Mucha gente cree que la vida ha llegado del cosmos. Así que estamos más o menos igual que ellos.

—¡No me importan los terrícolas! –exclamé. Casi tenía ganas de llorar.

—Bueno, hombre, cálmate un poco –dijo Boris balanceando la cartera–. ¿Vamos a mi casa?

Moví la cabeza.

—Hoy no tengo ganas de estudiar –dije.

Esa noche me asomé a la ventana de mi cuarto y pasé un buen rato contemplando las estrellas. En realidad, por culpa de las luces de la ciudad, apenas se dejaban ver, pero yo sabía que estaban allí y que en algún lugar del firmamento se hallaban también los restos del planeta donde había sido engendrado. A estas alturas seguramente flotaban en el vacío, en forma de polvo cósmico, si es que no habían sido tragados por alguno de esos misteriosos agujeros negros de los que hablaba la Física.

Ahora estaba seguro de que nunca aterrizaría en el colegio una nave espacial, de que jamás me comunicaría con mis antepasados y de que los sueños de Boris con aquel personaje vestido de azul no eran más que fantasías nacidas en su propia cabeza. Así que tal vez debíamos trazar una cruz sobre nuestro origen remoto e intentar comportarnos como simples terrícolas, o como infelices terrícolas, según la expresión de mi amigo.

Lo que me resultaba más difícil de aceptar era que él y yo fuésemos los únicos borislandinos del planeta. Ante el cataclismo que los amenazaba, nuestros antepasados probablemente habrían decidido enviar al espacio miles de embriones congelados. Es lo que cualquier civilización con dos dedos de frente habría hecho. Y eso quería decir que no estábamos solos, que tenía que haber en la Tierra un montón de compatriotas que habían llegado con nosotros. Así pues, era urgente descubrir dónde estaban, dónde vivían, dónde se ocultaban. Y, para encontrarlos, lo mejor iba a ser empezar por los que teníamos más cerca, es decir, por los chicos de nuestra edad. Al parecer, Boris había hecho averiguaciones en clase (sin resultados positivos), pero no entre el resto de alumnos del colegio. Eso dejaba abierta la posibilidad de que hubiese nuevos compatriotas deseosos de comunicarse con nosotros, de compartir nuestra misma suerte...

14

Al día siguiente, en el recreo, Boris se acercó a mí con una expresión de pánico. Le temblaban las gafitas al hablar.

—¡Alguien ha puesto en el tablón de anuncios un letrero donde se ve a un bebé dentro de un microondas! –dijo.

—Ya lo sé. He sido yo.

—¿Tú?

—Pues claro. Solo intento encontrar a los que han llegado a este mundo de la misma manera que nosotros.

Boris me miró como si hubiese perdido la razón.

—¿No te acuerdas de que juramos guardar el secreto? –dijo.

—Es cierto, pero, ya que jamás veremos a nuestros padres verdaderos, quizá podamos conocer a nuestros verdaderos compatriotas.

—¡¡Pero ¿qué compatriotas?!! –gritó Boris agitando los brazos.

—Los nuestros. Los que vienen de allá arriba. ¡Los... borislandinos!

Mi amigo resopló como si acabase de recorrer cien metros arrastrando una bola de hierro.

—¡No te imaginas la que has armado! –dijo–. Ahora todo el mundo querrá saber más cosas y la policía comenzará a investigar. Tal vez nos metan en la cárcel.

—¡Qué tontería! ¿Por qué nos van a meter en la cárcel?

—Porque... porque a la gente no le gustan los extranjeros.

—Nosotros no somos extranjeros, Boris. ¡Somos extraterrestres!

—¡Pues peor me lo pones! Seguramente nos harán un mogollón de análisis. ¿A ti te gustaría que te sacaran un litro de sangre?

Hice un gesto vago.

—Después nos llevarán a un lugar secreto y nos retendrán allí toda la vida –prosiguió Boris.

—¡Pero si somos como ellos! –protesté.

—Aparentemente somos como ellos. Pero quién sabe si en el interior de nuestro cuerpo hay algo diferente, algo que tal vez podría interesar a los científicos... ¡Nos convertiremos en simples cobayas!

La verdad es que mi amigo me estaba contagiando sus miedos. Comencé a pensar que había metido la pata al colgar aquel letrerito.

—No habrás puesto tu nombre, ¿verdad? –dijo Boris frunciendo las cejas.

—No, solo el teléfono, en una esquina del papel.

—¿El teléfono? ¡Pues da lo mismo! ¡Te pillarán enseguida! ¡Debemos retirar ese anuncio!

—¿Y nuestros compatriotas?

—Estoy seguro de que, si hubiese alguno en el colegio, no se daría a conocer por miedo a las consecuencias.

—Así que tú crees que...

—¡... Tenemos que quitarlo inmediatamente!

Me mordí los labios y eché a correr hacia el tablón de anuncios. Boris vino detrás de mí jadeando. Pero el papel había desaparecido.

—¡Lo que faltaba! –exclamó mi amigo. Y se acercó a un grupo de alumnas que andaban por allí comiéndose el bocadillo.

—¡Hola, Boris! –dijo una de ellas con una encantadora sonrisa.

—Hola, Vanessa –respondió mi amigo–. Oye..., ¿has visto... has visto un dibujo que estaba colgado en el tablón?

—¿Un dibujo?

—Sí, una especie de... caja con un... muñeco dentro.

—¡Yo sí lo he visto! –dijo una morenita limpiándose los labios–. Era un bebé que se estaba asando en un microondas.

—¡No se estaba asando! –protesté.

—Bueno, pues parecía que...

—¡Solo es un juego! –la interrumpió Boris.

—Un juego muy raro –dijo la muchacha.

—Y ¿no sabes quién ha cogido el papel?.

—¡El papel se lo ha llevado un profesor hace un par de minutos! –dijo otra de las chicas.

Mi amigo hizo un gesto de fastidio. Después nos alejamos de allí.

—¡Nos va a caer una buena! –exclamó Boris resoplando una y otra vez.

—No te preocupes –dije–. No voy a hablar de ti.

—Ni de mí ni de nadie. No cuentes nada... por lo que pueda ocurrir. Tienes que decir que es un simple dibujo, una tontería que te ha pasado por la cabeza...

—A lo mejor nunca se enteran de quién lo ha hecho.

Boris me lanzó una mirada furiosa.

—¿Cómo no van a enterarse si has puesto tu teléfono en el papel? –dijo.

Pasé el resto de la mañana temiendo que una pareja de policías con cara de vinagre vinieran a sacarme del aula, pero eso no sucedió. Tal vez el profesor que se había llevado el dibujo simplemente lo había tirado a la papelera...

Esa noche dormí mal. Estuve hasta las tres de la madrugada dándole vueltas a la idea de que nunca encontraríamos a nuestros verdaderos hermanos, de que jamás podríamos reunirnos con ellos para hablar del lejano planeta donde habíamos nacido. Boris tenía razón: era muy arriesgado revelar nuestro misterioso origen. La gente tenía miedo a los extraños. Y es que, a fin de cuentas, nadie podía saber lo que llevábamos dentro. No era imposible que nos viesen como un peligro público, como una amenaza... Comprendí que había sido bastante ingenuo al colocar aquel cartelito. Estaba claro que, si algún borislandino lo había visto, no se le ocurriría llamarme por teléfono.

15

Ala mañana siguiente, durante la hora de Sociales, el conserje entró en clase y le dijo a la profesora unas palabras en voz baja. Después, los dos miraron hacia mí. Doña Aurelia me hizo un gesto con la mano, así que me levanté y seguí al conserje por los corredores del colegio, que en esos momentos estaban extrañamente silenciosos. Nuestros pasos nos condujeron al despacho de la directora. Era una mujer rubia y algo gruesa, que siempre intentaba parecer más severa de lo que debía de ser en realidad. Me pidió que me sentara frente a ella y se pasó unos minutos buscando algo que se le había perdido entre el barullo de libros y carpetas que se amontonaban sobre su mesa.

—¡Así que tú eres Álvaro Gómez! –exclamó por fin alzando los ojos.

Asentí en silencio. Me había propuesto no decir una sola palabra que pudiera descubrir mi misterioso origen.

—¿Y también eres el autor de este dibujo de tan mal gusto? –preguntó mostrándome el papel que yo había colgado el día anterior en el tablón de anuncios del patio.

Asentí de nuevo. Ella dejó el papel sobre la mesa, se cruzó de hombros y me miró con cierta resignación.

—Bien, pues ya me contarás –dijo.

Pero yo seguí en silencio. No tenía nada que contar.

La directora esbozó una comprensiva sonrisa.

—A ver, déjame adivinar. Acabas de tener un hermanito, ¿verdad? Un hermanito que está acaparando toda la atención de tu familia.

Moví la cabeza.

—¿No has tenido un hermanito recientemente? –insistió.

—No, señora. Soy hijo único.

—¿Y el bebé?

—¿Qué bebé?

—El del dibujo –dijo ella.

—No es un bebé, sino un... muñeco.

—Ah, vaya, un muñeco. ¿Y se puede saber por qué has pintado un muñeco en el interior de un microondas?

—Es una... larga historia –dije.

—Bueno, no tenemos prisa, Álvaro. ¿Te importaría contármela? –me preguntó tras cruzarse de brazos en un tono claramente amenazador.

A esas alturas, mi cerebro de alienígena desorientado se agitaba furiosamente para tratar de encontrar una explicación más o menos razonable.

—En realidad solo es un... cuento.

—¿Un cuento? –repitió ella con una voz extrañamente profunda.

Me temblaron las piernas.

—Quiero decir que el dibujo es parte de un... cuento que escribí hace unos meses. Un cuento de... juguetes que por las noches se divierten escondiéndose por las... habitaciones. Y uno de los... personajes es un muñeco de goma que se mete en el...

—Microondas –dijo ella.

—Eso, en el microondas.

—Vaya. ¡Qué curioso! Y ¿cuántas páginas tiene ese cuento?

—Cua... cuatro páginas.

La directora me lanzó una mirada rápida, como un chispazo eléctrico.

—Quiero ver ese cuento mañana mismo encima de mi mesa.

—Sí, claro.

—Me lo subes nada más llegar al colegio.

—Bueno.

Hice ademán de ponerme en pie.

—¡Espera! –exclamó ella alzando las manos–. Aún no me has dicho por qué pusiste también tu número de teléfono.

—Ah..., el teléfono...

La directora asintió en silencio. Sus pupilas recorrían mi rostro una y otra vez, como un barrido de rayos X.

—El teléfono era para que... alguien me llamase.

—¿Alguien?

—Sí.

—Y ¿puedo saber cómo se llama ese “alguien”?

Moví la cabeza.

—Así que no puedo saberlo... Pero déjame adivinarlo: ¿ese alguien era una chica?

Asentí en silencio.

—Una chica –prosiguió ella– que, por supuesto, había leído tu cuento.

Asentí de nuevo, varias veces, con cara de idiota.

—Y tú querías que ella te llamase por teléfono, pero te daba vergüenza pedírselo... Así que para que ella supiese que eras tú, hiciste ese dibujito de tan mal gusto.

—Sí, señora –dije.

Aquello pareció tranquilizarla. Esbozó una débil sonrisa y me indicó por señas que podía marcharme. Antes de cerrar la puerta oí de nuevo su voz.

—Quiero ver ese cuento en mi mesa mañana, no lo olvides.

Esa tarde, Boris y yo pasamos tres horas escribiendo el maldito cuento de cuatro páginas. En realidad, fue Boris quien lo escribió. Yo copiaba lo que él decía y de nuevo me sorprendió su ingenio, su imaginación. En el relato, los juguetes del protagonista eran perseguidos por un despiadado foxterrier que se divertía mordisqueándolos cruelmente, de modo que, en cuanto se apagaban las luces de la casa, todos corrían a buscar un escondite. Los soldados de plomo se metían en los bolsillos de los abrigos (y Boris describía fantásticamente su angustiosa ascensión por la tela); los cochecitos, en los zapatos (aceleraban a fondo para dar una voltereta y caer al interior); las pelotas botaban una y otra vez hasta quedar colgadas en lo alto del armario y el muñeco de goma (origen de toda la historia) gateaba por el suelo de la cocina y acababa ocultándose en el microondas. Al final, los juguetes le tendían una trampa al dichoso perrito y conseguían que el dueño lo devolviese a la Sociedad Protectora de Animales.

Cuando terminamos de pasarlo a limpio, Boris me propuso que estudiásemos un rato.

—No tengo ganas de estudiar –dije.

—¿Y eso? –preguntó mi amigo. (Aún no he dicho que “¿y eso?” era la frase favorita de Boris).

—No sé para qué voy a estudiar.

—Creí que nos habíamos puesto de acuerdo en que tenemos que salvar el planeta.

—Eso es una fantasía, Boris. Nunca conseguiremos hacerlo nosotros solos.

—Pues si quieres te doy otra razón: estudia para que tus padres no te metan en la Efepé.

Me encogí de hombros.

—Además –añadió Boris–, aunque los nuestros no vinieran nunca a ayudarnos, tenemos que demostrar a estos pobres terrícolas que somos más listos que ellos.

—Yo no quiero demostrar nada.

—¡Así que te has rendido! ¡Así que prefieres pasarte la vida apretando tornillos o tendiendo cables eléctricos!

—No lo sé –dije–. No sé lo que prefiero.

La verdad es que esa tarde no tenía ganas de nada. Me puse en pie, recogí los libros y dejé a Boris solo en aquella habitación donde todo estaba tan limpio y ordenado que daban ganas de ponerse a gritar.

En casa no había nadie. Mis padres estaban en el cine y Etelvina se marchaba siempre a las seis. Me senté en mi habitación, encendí la consola y comencé a disparar contra unos tipos malencarados que parecían odiarme desde hacía mil años. Al cabo de un rato me pareció un juego estúpido, sin alma, así que dejé los mandos y me tumbé en la cama. Lo cierto es que, aunque me daba vergüenza confesarlo, echaba de menos la compañía de Boris, su interés por las cosas de este mundo, su orgullo de extraterrestre. Ahora me arrepentía de haberme marchado tan deprisa. Era allí dentro, en aquella habitación llena de libros y enciclopedias, donde habíamos comenzado a explorar nuestros poderes extrasensoriales, donde habíamos inventado un idioma y planeado salvar a los pobres terrícolas de una catástrofe planetaria...

Entonces sonó el teléfono. Corrí a descolgarlo esperando que el autor de la llamada lograse borrar de mi cabeza aquella extraña sensación de vacío.

—¿Diga?

No parecía haber nadie al otro lado de la línea.

—¿Diga? –repetí.

—¿Eres tú quien ha puesto el anuncio? –preguntó por fin una voz joven, femenina, algo tímida.

—¿Qué anuncio? –repetí con un estremecimiento.

—El del bebé en el... microondas.

Me pareció que acababa de abrir los ojos al borde de un precipicio.

—No es un bebé –dije con un hilillo de voz.

—Ah, ¿no?

Enseguida comprendí que la estaba haciendo dudar inútilmente. Si era una verdadera compatriota, no iba a saber qué pensar.

—Bueno, podría serlo, en... cierto modo –dije.

—Es un dibujo muy impactante.

—¿Y no te recuerda nada? –pregunté con el corazón latiendo sordamente en mi cabeza.

—Me recuerda muchas cosas.

—¿Cosas... personales?

—Claro, muy personales –dijo ella.

—¿Como qué?

—Creo que no debemos hablar de eso por teléfono.

—Tienes razón.

—Si quieres podemos vernos mañana, a la salida del colegio. Te esperaré a la una y media, junto a la puerta.

—Vale, pero no sé cómo voy a reconocerte.

Ella guardó silencio unos instantes.

—Siempre sujeto los libros con una cinta roja.

—¿Solo eso? ¿Una cinta roja?

—Y llevaré una chaqueta negra con un dibujo en la manga.

—¿Qué dibujo?

—Estrellas. Cinco estrellas azules.

—Entonces, hasta mañana.

—Adiós –dijo ella.

—¡Espera! ¿Cómo te llamas?

Pero ya había colgado.

Pasé más de una hora hundido en un sillón pensando en aquella conversación telefónica. Ahora parecía evidente que mi amigo y yo no estábamos solos. Debía de haber en el colegio otros compatriotas que no habían visto el anuncio y mi cabeza no dejaba de buscar algún modo de localizarlos a todos. Quizá podríamos formar una sociedad secreta, una sociedad de alienígenas decididos a salvar la Tierra. Después de todo, tal vez Boris tenía razón y nuestros progenitores nos habían enviado a este planeta para detener la locura de los pobres terrícolas, que estaban a punto de autodestruirse. (Una misión que, vista la falta de sensatez de sus dirigentes, solo podía ser realizada por seres de otro mundo).

16

Ala mañana siguiente, después de dejar el cuento sobre la mesa de la directora, le hablé a mi amigo de la llamada telefónica. Se sorprendió bastante, desde luego.

—¡Ya te dije que tenía que haber más gente como nosotros! –exclamé.

Boris se encogió de hombros.

—¿Te contó esa chica que venía de... muy lejos? –me preguntó.

—Dijo que prefería no hablar de ello por teléfono. Pero estoy seguro de que es de los nuestros.

—No comprendo cómo sus padres no le han advertido del peligro que corre al desvelar su identidad.

—Claro que se lo habrán dicho, pero prefiere conocer a sus compatriotas. Las chicas son mucho más valientes que nosotros.

—Es muy extraño que haya decidido llamarte –dijo mi amigo–. Quizá no deberías acudir a esa cita.

—Que no debería... ¿Qué quieres decir?

—No sé..., que podría ser una trampa. Una trampa para cazarnos a los dos.

—¿Cazarnos?

—Sí, bueno, cazarnos, localizarnos, descubrirnos, o como quieras llamarlo –dijo Boris.

—¿Tú crees que una compañera de colegio podría hacer algo así?

—Yo no creo nada, Alvarito, solo digo que tal vez llevan mucho tiempo buscándonos y...

—¿Buscándonos? –lo interrumpí–. ¿Y quién podría estar buscándonos?

—Pues no sé, el FBI, el ejército, la Interpol...

—¡Pero si ni siquiera saben que existimos!

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que nadie ha ido nunca a contárselo a la policía?

Pues no, claro, seguro no podía estar. ¿Quién podía estar seguro de algo así? Pero no comprendía por qué toda esa gente tenía que andar detrás de nosotros.

—Ya te lo he dicho: porque somos distintos, solo por eso.

—Mira, yo no creo que seamos tan distintos –dije–. Comemos lo mismo que ellos, nos vestimos igual, nos gustan las mismas cosas... ¡No veo tantas diferencias!

—Te olvidas del pequeño triángulo que tenemos en el muslo izquierdo.

—Oh, bueno, no creo que sea tan importante...

—No lo sabemos, Álvaro, no lo sabemos.

Pasé toda la clase de Sociales pensando en lo que me había dicho mi amigo. Y lo mismo hice en la de Lengua. Menos mal que don Elías no me sacó a la pizarra (desde que había comenzado a aprobar la asignatura, su interés por mí había disminuido bastante). Lo cierto es que no podía dejar de pensar en aquella llamada. Tal vez, como decía mi amigo, iba a ser mejor olvidarla. La chica solo conocía mi teléfono y no podría identificarme. Claro que, si en realidad formaba parte de un pérfido complot para localizar extraterrestres, no le costaría ningún trabajo averiguar mi identidad... Ir a su encuentro entrañaba algún riesgo, pero también podía ser una oportunidad, tal vez la única, de conocer a una compatriota, a una hermana...

Cuando terminaron las clases estaba hecho un lío. En la escalera, Boris me aconsejó de nuevo que no fuese a la cita. Le dije que aún no lo había decidido.

—Bueno, tú verás... –replicó en un tono bastante fúnebre, y se alejó moviendo la cabeza.

Permanecí en el interior del edificio esperando a que todos saliesen. Desde allí podía observar la entrada del recinto. Al final me dije que Boris veía enemigos por todas partes y que papá y mamá terrícolas siempre me habían enseñado a hacer amigos, a confiar en la gente...

Cuando todos los grupitos de alumnos se dispersaron descubrí a una muchacha plantada junto a la puerta. Llevaba una chaqueta negra, con estrellitas, y sujetaba los libros con una cinta roja. Pasé por su lado y me alejé unos metros. Tenía un rostro agradable y, desde luego, no parecía formar parte de ningún misterioso complot, así que di la vuelta y me acerqué a ella. Me miró un instante, con una sonrisa.

—Tú eres el del anuncio, ¿verdad? –me preguntó.

Asentí en silencio.

—Te he visto en el patio. Siempre estás con un chico alto, de gafas.

—Es... Alfaboris, un compañero de clase.

—¿Alfaboris? ¡Qué nombre más raro! Y tú, ¿cómo te llamas?

—Betálvaro.

—¡Me estás tomando el pelo! No podéis llamaros así.

—Nosotros –dije en un tono vagamente misterioso– no nos llamamos como todo el mundo.

—¿Nosotros? ¿Qué quieres decir?

—Nosotros. Mi amigo y yo.

—¿No podrías hablar en serio? –preguntó ella, algo desconcertada.

—Es que primero quiero saber por qué me has llamado.

La chica esbozó una sonrisita nerviosa.

—¿Por qué te he llamado? –repitió mordiéndose los labios–. Porque vi el anuncio y también tu número de teléfono.

—Ya sé que viste el anuncio, pero ¿qué te... –busqué la palabra– impulsó a llamar?

—El bebé en el microondas. Era muy... impresionante.

—¿Impresionante?

—Pues sí. Parecía... parecía una llamada de socorro. ¡Un bebé en un microondas! Nada más verlo pensé que el autor del dibujo se había... representado a sí mismo –respondió.

—¿Quieres decir en el bebé?

—Eso, en el bebé. Dime que me equivoco. ¿No eras tú ese bebé?

Me puse en guardia. Ella aún no me había dicho su nombre y yo estaba a punto de descubrirle mi gran secreto.

—No, no, solo era un dibujo.

—¡Estás mintiendo! –exclamó con una sonrisa.

—No..., yo...

—Apuesto a que lo estás pasando mal. Tu dibujo lo decía claramente. Algo te hace sufrir, ¿a que sí? A mí puedes contármelo. Yo también lo paso mal en casa. Mis hermanos me hacen la vida imposible.

—Yo no tengo hermanos.

—Entonces, será por otra razón. Tus padres, quizá...

—No, no, mis padres me tratan bien.

Ella alzó las cejas y sacudió la cabeza de un modo encantador.

—Entonces no lo entiendo...

—Ya te he dicho que solo era un dibujo.

—Sería solo un dibujo si no hubieras escrito en el papel tu número de telé...

—Aún no me has dicho tu nombre –la interrumpí.

—Me llamo Irene.

—Vaya, Irene... –dije–. ¿A que cuando seas mayor quieres ser psiquiatra?

—Psicóloga –dijo ella.

—Bueno, da igual. Pero esta vez te has equivocado de paciente.

—No estés tan seguro. A veces decimos cosas sin darnos cuenta, sin querer...

Caminábamos a lo largo de la tapia del colegio y habíamos llegado al final. Me detuve de pronto y la miré a los ojos.

—¿Así que eso es lo único que has visto en el dibujo, que yo estaba sufriendo muchísimo? –le pregunté.

—Más o menos.

—Y me has llamado solo por eso.

—Pues sí, solo por eso, solo para ver si podía ayudarte.

—¿Tú dónde has nacido, Irene? –le pregunté, a bocajarro.

Me miró algo sorprendida.

—En... Madrid –dijo.

—Ya, pero en qué lugar de Madrid.

—¿En qué calle, quieres decir?

—Quiero decir en qué hospital.

—En La Concepción.

—¿Estás segura?

—Completamente. Al parecer era muy delgadita y tuve que pasar dos semanas en una incubadora... –respondió–. La verdad es que haces unas preguntas muy raras, Beta...

—... Álvaro. Puedes llamarme Álvaro a secas, si quieres –dije.

—Está bien, pero aún no me has dicho por qué pusiste ese anuncio.

Era evidente que la chica no venía de mi remoto planeta, de modo que me vi obligado a contar otra vez la historia del muñeco de goma que por las noches se escondía en un microondas.

—¡Así que solo era el personaje de un cuento! –exclamó al final, bastante decepcionada.

También yo estaba decepcionado, naturalmente. ¡Había puesto tantas esperanzas en aquella llamada...! Claro que, aunque Irene no fuese una verdadera compatriota ni una malévola espía (de esto último no estaba tan seguro), era bastante simpática y también la primera chica a la que yo acompañaba a casa. Por el camino hablamos de asuntos que nada tenían que ver con mi dibujo. De gustos, sobre todo. A ella le encantaba el cine. Al parecer, iba todas las semanas. Cuando le conté que lo mío eran los videojuegos, me miró con una sonrisa compasiva. Dijo que los videojuegos idiotizaban a la gente. Nadie se daba cuenta, pero ella estaba segura de que el cerebro de los jugadores se iba paralizando poco a poco y al final se convertía en una especie de corcho incapaz de alumbrar una sola idea. (No sé dónde había podido oír esas cosas). Le dije que yo seguía teniendo ideas de cuando en cuando.

—¿Y sacas buenas notas? –me preguntó.

—Regulares –dije.

—¿Lo ves? ¡Seguro que son los videojuegos!

No quise llevarle la contraria porque estábamos llegando a su casa y no deseaba seguir discutiendo. Antes de entrar en el portal, se me quedó mirando unos segundos. Tal vez esperaba que yo le propusiera que nos viésemos de nuevo otro día, a la salida del colegio. Pero no dije nada porque no me apetecía seguir hablando con alguien que ni siquiera venía de mi mismo planeta.

17

Boris me llamó por teléfono a la hora de comer para saber cómo había transcurrido la entrevista. Le dije que, lamentablemente, la chica no era de los nuestros y que tampoco me parecía que fuese una espía.

—Pues no te fíes de ella –replicó mi amigo.

—De todas formas, no voy a volver a verla.

—Estupendo. No le habrás contado nada, ¿verdad?

—Claro. No soy tan idiota.

—Entonces, ¡todo resuelto! –exclamó en un tono animado, y yo tuve la impresión de que en el fondo le importaba un pimiento encontrar a más compatriotas.

—Pero a mí me hubiera gustado...

—Es mejor así –dijo Boris–. Las chicas solo traen problemas. ¿Nos vemos esta tarde?

—No lo sé...

—Tenemos un examen de Inglés la semana que viene.

—A lo mejor dejo esa asignatura para septiembre.

—¡Qué tontería! ¿Y te vas a pasar el verano estudiando? ¡Menudo rollo! ¡Con lo bien que se está en la playa!

—Bueno, ya veremos...

Al final fui a casa de Boris, que me estuvo dando la lata con los verbos irregulares (un astuto invento de los ingleses para desorientar a los invasores extranjeros). A mi amigo le encantaba ese idioma. Aseguraba que era mucho más lógico y conciso que el español, pues este en cada sintagma repetía varias veces el género y el número de las palabras cuando era evidente que bastaba con una sola. Yo le replicaba que no me parecía tan lógico un idioma en el que la misma letra podía pronunciarse de mil maneras distintas.

—Anda, no exageres –decía él. Y así seguíamos un rato: yo resistiéndome a los verbos irregulares y él orientándome sutilmente hacia la lección, como esos toritos mansos que se llevan consigo a los bravos, casi sin hacerse notar.

De todas formas, debo confesar que me estaba aficionando al estudio, aunque no sé si era porque los libros habían comenzado a interesarme o solo por no quedar como un idiota ante los ojos de Boris. La verdad es que él explicaba tan bien las cosas que hubiera sido un estupendo profesor, de no haber tenido la fastidiosa obligación de llegar a ser ministro o presidente de gobierno.

La directora del colegio tenía que haberle contado algo al profe de Lengua porque, dos días más tarde, don Elías anunció a toda la clase que Álvaro Gómez había escrito un relato estupendo y me hizo pasar a la pizarra a leerlo. Yo estaba apuradísimo, desde luego, ya que en realidad era Boris quien lo había escrito, pero a mi amigo no pareció importarle aquella impostura. Hasta me dijo que lo había leído muy bien.

—No me ha gustado nada lo de engañar a toda la clase –le confesé mientras bajábamos al recreo.

—¡Pero si solo son terrícolas! –dijo él haciendo un rápido gesto con la mano.

—Ya lo sé, pero tendría que haber dicho la verdad.

—Eso, y don Elías te habría armado una buena y te habría puesto un cero.

—Tal vez. Pero no me parece bien engañar a la gente.

—¡Venga, Álvaro, si aquí todo el mundo engaña a todo el mundo! –dijo mi amigo–. Además, tú y yo estamos por encima de esas pequeñeces. No olvides que hemos venido a salvar el planeta.

No sé por qué en ese momento tuve la impresión de que Boris sería capaz de hacer cualquier cosa para sacar adelante sus planes, y que, si algo se le metía en la cabeza, no dudaría un instante en poner todos los medios para conseguirlo.

Ese mismo día, Irene me llamó de nuevo por teléfono. Quería saber si me apetecía ir al cine con ella el sábado siguiente.

—¿Al cine? –repetí como un idiota.

—Sí, al cine, ponen una película estupenda, en 3D.

—Ah.

—Pero, si no quieres, no estás obligado a venir.

Yo no tenía muchas ganas de salir con ella, pero tampoco quería quedar como un tipo maleducado, de modo que le respondí que sí, que bueno, que podíamos vernos a la puerta del cine a la hora que ella dijese. Cuando colgó el teléfono, llamé a Boris para contárselo y creo que no le gustó nada.

—¡Aquí hay algo muy misterioso! –dijo.

—No sé qué tiene de misterioso.

—Las chicas no suelen llamar a los chicos.

—Ah, ¿no?

—Pues no. Eso no se hace entre terrícolas. Siempre son ellos los que llaman.

—Bueno, a lo mejor es que le gusto un poco.

—O que realmente es una espía.

—No creo que sea una espía. No hay espías en la ESO.

—¡Tú no sabes lo que la policía es capaz de hacer para atrapar a un maleante!

—Venga, Boris, que nosotros no somos maleantes.

—Ya, pero, por si acaso, no le cuentes nada de nada.

—No te preocuuupes...

Estaba claro que Boris no confiaba en mí. ¡Como si yo no pudiese guardar un secreto! Sin duda imaginaba que a la menor ocasión le revelaría a aquella terrícola nuestro misterioso origen y todos los planes que él y yo habíamos hecho para salvar este planeta moribundo.

El sábado siguiente fui con Irene a ver esa película en 3D. Las imágenes eran impresionantes y enseguida me identifiqué con los protagonistas, unos humanoides de color azul que intentaban desembarazarse de sus malvados invasores. Por primera vez tuve la impresión de haber pasado unas horas en un mundo distinto, en un mundo que tal vez se parecía a aquel donde yo había sido creado. Quizá hacía miles de siglos mis antepasados cósmicos se habían visto obligados también a luchar para defender su civilización.

Al salir fuimos a dar una vuelta y hablamos de lo mucho que nos había gustado la película. Yo me di cuenta de que esa tarde Irene me miraba con una sonrisa muy tierna y hacía todo lo posible por despertar mi simpatía. Resultaba muy agradable que lo mirasen a uno de aquella manera, que le preguntaran por sus gustos, por sus aficiones, por lo que quería ser de mayor. Lo malo era que yo no podía contarle la verdad, así que respondía con evasivas y le decía que no sabía muy bien lo que quería estudiar.

—Pero algo te gustará especialmente –insistía ella.

—No, no sé... Los videojuegos.

—Entonces podrías ser programador. Mi padre dice que los programadores tienen sueldos altísimos.

—Ya, claro, sí. Pero no se me dan muy bien las Matemáticas.

Ella se quedó pensativa. Parecía estar buscando algo que me asegurase el porvenir, tal vez algo que me permitiera casarme un día y tener hijos y todo lo demás. Yo nunca había pensado en esas cosas ni siquiera antes de que papá y mamá me contasen de dónde venía realmente, pero, al parecer, a las chicas terrícolas el asunto les preocupaba bastante.

—¿Y no te gustaría ser médico?

—Pues no. Lo cierto es que me mareo en cuanto veo un poco de sangre.

—¿Y dentista? –dijo ella–. También los dentistas ganan dinero.

—No creo que sea capaz de pasarme la vida metiéndole a la gente los dedos en la boca.

—¿Así que nunca te has dicho: “un día voy a ser esto o aquello”?

—De pequeño me hacía ilusión ser maquinista, conducir trenes.

—¡Qué aburrido! ¡Seguro que podrías encontrar algo mejor!

—Después quería ser disc-jockey.

—No sé si es una profesión. Deberías hacer una lista de los trabajos que de verdad te gustan y ponerlos por orden... Si quieres, puedo ayudarte.

Irene tenía una manera de decir las cosas mirándote a los ojos que me ponía un poco nervioso. Confieso que en algún momento me entraron ganas de insinuarle algo sobre mi misterioso pasado y también sobre la infinita distancia que seguramente iba a haber entre su futuro y el mío, pero imaginaba que enseguida comenzaría a hacerme preguntas comprometidas y que acabaría poniendo en peligro mi secreto. Preferí, pues, pasar por un muchacho con la cabeza hueca, por alguien incapaz de hacer planes con seriedad.

—¡A mí siempre me ha gustado ayudar a la gente! –exclamó ella después.

—¿Y por eso me has llamado?

—No, no. Te he llamado porque me caes simpático y, bueno, también porque me pareces un poco... desvalido.

—Desva... ¿qué?

—Desvalido, indefenso..., no sé, es como si estuvieras perdido, como si no fueras de este mundo.

(A veces las chicas terrícolas tenían intuiciones extraordinarias).

—Eso nunca me lo habían dicho –repliqué en un tono de lo más inocente.

—Siempre que te veo en el patio con ese chico de gafas...

—Con Boris.

—Eso, con Boris. Siempre vas con él como si fueses su perrillo faldero, o su... protegido.

—La verdad es que me ha ayudado muchísimo –dije–. ¡No sabes qué notas sacaba yo antes!

—¿Y ahora?

—Tres suspensos en el segundo trimestre.

Ella me miró con cierta piedad.

—¡Me encantaría estar en tu clase! –dijo.

—Es mejor que no estés. Antes, al profe de Lengua le gustaba torturarme en la pizarra y yo pasaba una vergüenza horrible. Seguro que a ti no te ocurre. Seguro que tú sacas siempre buenas notas.

Ella se encogió de hombros y no dijo nada. Supongo que no quería humillarme hablándome de sus sobresalientes y notables. Después caminamos hacia su casa. Recuerdo que era a finales de mayo, que hacía calor y que daba gusto pasear por las calles al lado de una chica que me miraba como si no existiesen los anuncios luminosos ni los automóviles ni los escaparates de las tiendas.

Cuando llegamos al portal, puso su mano sobre la mía y me preguntó si podía llamarme el sábado siguiente. Le dije que sí porque yo también quería volver a verla de nuevo, pero sabía que en cuanto Boris se enterase me diría que estaba poniendo en peligro todos nuestros planes para salvar el planeta.

18

Los exámenes finales llegaron bruscamente, como un ejército de monstruos empeñados en acabar con nosotros. Me hubiera gustado pulverizarlos con el mando de la consola, pero en el colegio solo nos dejaban bolígrafo y papel. Boris me preparaba para cada prueba con una paciencia infinita. Repetíamos juntos las lecciones y un par de veces mi amigo consiguió adivinar el tema que nos iba a caer. Eso parecía indicar que los poderes extrasensoriales de nuestros antepasados habían comenzado a manifestarse en su cerebro, le decía yo, pero él me replicaba que sus aciertos no tenían gran mérito y que solo había que fijarse muy bien en lo que le gustaba más al profesor.

Mientras esperábamos los resultados salí dos veces con Irene. Siempre era ella la que llamaba por teléfono (y la que me reprochaba que yo no lo hiciese). Yo me daba cuenta de que cada vez pensaba más en ella, pero no quería decírselo y hasta hacía esfuerzos por quitármela de la cabeza. Irene era una chica estupenda, llena de entusiasmo, pero también era una simple terrícola, y yo estaba convencido de que los borislandinos deberíamos tener mucho cuidado con este tipo de relaciones.

Un sábado de mediados de junio fuimos a la piscina. Hacía calor y el lugar se hallaba lleno de chicos y chicas que estuvieron toda la mañana tirándose al agua y armando un gran escándalo. Irene y yo nos tumbamos en la hierba y pasamos un rato hablando de los exámenes finales. Dos días más tarde nos daban las notas y yo estaba bastante nervioso. A ella, en cambio, lo único que le preocupaba era saber cuántos sobresalientes habría en su boletín. “¡Pues yo me conformaba con aprobar!” –le aseguré. Entonces Irene movió la cabeza y me dijo que, si deseaba llegar a ser alguien, tendría que mostrarme un poco más ambicioso. Cuando le respondí que no estaba muy seguro de querer llegar a ser alguien, ella se incorporó bruscamente y murmuró no sé qué sobre mi amenazado porvenir. Después se fijó en la manchita que yo tenía en el muslo izquierdo.

—¡Un triángulo perfecto! –exclamó con una sonrisa.

Me di la vuelta.

—¡Pero si es una manchita preciosa, no tienes por qué avergonzarte! –añadió.

—No me da vergüenza.

—Pero te has girado enseguida, como si quisieras esconderla. Yo también tengo una en el hombro, mira –y señaló una zona oscura sobre su piel–. Es un antojo. Si te fijas bien, tiene forma de fresa. Debe de ser porque a mi madre le encantaban las fresas cuando estaba embarazada.

—Así que, según tu teoría, yo tengo esa mancha en la pierna porque mi madre, cuando estaba embarazada, se pasaba el tiempo dibujando triángulos equiláteros.

—¡Qué tontería! Yo no he dicho eso. Lo de tu mancha es una casualidad.

¿Una casualidad? Sin saber por qué, una ola de orgullo extraterrestre se me subió de pronto a la cabeza: le dije que tal vez no era una casualidad.

Irene me miró extrañada.

—Ah, ¿no? –dijo.

—Claro que no –respondí y me di cuenta de que estaba entrando en un terreno peligroso–. No todo tienen que ser casualidades. A veces no podemos explicar por qué ocurren las cosas.

—Ya lo sé –dijo Irene–. A veces no podemos explicarlo, pero en tu caso está clarísimo.

—¿Qué es lo que está clarísimo?

—Pues eso, que tu mancha podría haber tomado otra forma, un círculo, un cuadrado, o cualquier figura irregular.

—¿Y si ese triángulo tuviese algún significado? –pregunté.

—¿Quieres decir si fuera algo misterioso, como un símbolo, o la marca de una sociedad secreta?

—Algo así.

—Entonces no sería una mancha, Álvaro, sino un tatuaje, un dibujo en la piel.

—Claro, pero ¿si ese triángulo hubiera sido planeado mucho antes de que yo... naciese?

—No creo que sea posible planear esas cosas –dijo ella–. Lo que te he dicho de las fresas seguramente es una tontería. La forma de las manchas tiene que ser casual. Y, de cualquier manera, no veo qué relación puede haber entre lo que le pasó a tu madre durante el embarazo y ese triangulito.

Confieso que aquella conversación me estaba poniendo bastante nervioso. Pero algo me impulsó a continuar.

—Tal vez..., tal vez –comencé carraspeando un par de veces–, los que llevamos en la piel uno de esos triángulos tenemos ciertos poderes...

—¿Qué clase de poderes?

—Poderes mentales, por ejemplo.

—¿Como Harry Potter?

—Más o menos.

Irene me contempló con una sonrisita burlona. ¡No debía creerse una palabra de lo que le estaba contando!

—¡Así que a lo mejor tú tienes ciertos poderes! –exclamó.

—Es posible.

—Anda, pues demuéstramelo.

Yo sentía que había llegado demasiado lejos, pero ya era incapaz de detenerme.

—Piensa en un animal –le dije.

—¿Qué clase de animal?

—El que quieras.

—¿Un animal de todos los que existen? –preguntó ella.

—Sí, uno cualquiera.

—Ya está.

Me concentré unos segundos mirándola fijamente a los ojos, como si pudiera vislumbrar lo que había en su cabeza. Enseguida lo vi claramente.

—Has pensado en el oso –dije.

—Pues no –respondió Irene con aquella fastidiosa sonrisita–. He pensado en un gato.

—¡Me estás tomando el pelo!

—Claro que no. ¡Qué tontería! Pensaba en Óscar, el gato de mi abuela.

—Vale, vamos a probar de nuevo.

—Bueno, ya está.

Esta vez me concentré con todas mis fuerzas. Quería probarle a aquella incrédula que no era un chico como los demás. Y ahora sí que no había ninguna duda: estaba pensando en un caballo.

—¡El caballo!

—No, no. Era el tigre.

No comprendía cómo había podido fallar de nuevo. Seguro que Irene me estaba engañando. Le pedí que pensara en un animal, pero que lo escribiese en alguna parte.

—¡Así que no te fías de mí! –exclamó en un tono tristísimo.

No supe qué responder. Entonces ella se levantó y le pidió el bolígrafo a un señor que estaba haciendo un crucigrama. Volvió con el boli y un trocito de papel.

—Cuando lo hayas escrito me lo dices –le advertí volviéndome de espaldas para que no pensara que quería hacer trampas.

—Ya está.

—Ahora piensa en ese animal.

—Estoy pensando en él.

Por tercera vez mi mirada atravesó la preciosa melenita de Irene y buscó la imagen que se había formado en su cabeza.

—¡El búfalo! ¡Es el búfalo, seguro! –dije.

—Me temo que no aciertas una, Álvaro –replicó ella. Y me mostró el papel. Había dibujado un bicho con enormes bigotes.

—Vaya, una foca.

—Pues sí: una foca. La verdad es que tus poderes no se ven por ningún lado. Me parece que esa fantástica sociedad secreta no ha existido nunca.

—¿Qué sociedad secreta?

—Esa de la que hablabas antes, la del triángulo equilátero.

Ese día volví a casa con un montón de ideas confusas que daban saltos en mi cabeza. No comprendía cómo había podido fracasar de aquella manera. Con Boris, mis aciertos solían acercarse al 90% y con Etelvina no fallaba jamás. Tal vez había algo en la mente de Irene que se me resistía, algo que no llegaba a entender. Tuve que telefonear a mi amigo para ver si tenía alguna explicación.

—Eso es que le gustas, Betálvaro –dijo Boris.

—¿Tú crees?

—Pues claro. Seguro que, si no sintiese nada por ti, te sería muy fácil adivinar sus pensamientos. Creo que te ocurre como a Supermán con la kriptonita. Frente a ella pierdes tus poderes.

—¿Así que Irene podría ser mi kriptonita?

—Más o menos.

—¿Pero no debería suceder lo contrario? ¡Si de veras le gustase, tendría que ayudarme a acertar!

Mi amigo reflexionó unos instantes.

—Mira, Álvaro –dijo después–, este asunto de los poderes mentales es muy misterioso y no podemos estar seguros de nada. Y lo mismo sucede con las chicas terrícolas. No son como nosotros. Nunca se sabe cómo piensan, nunca se sabe lo que llevan dentro.

Las palabras de Boris no me aclararon gran cosa, desde luego. Esa misma tarde hice otra prueba con Etelvina, que estaba fregando el suelo del pasillo, y acerté todos los animales que ella pensó. Entonces se me ocurrió que a lo mejor los poderes mentales solo funcionaban con nuestros verdaderos compatriotas, lo cual supondría que también la asistenta fuese una extraterrestre. ¡Era una posibilidad sorprendente, desde luego!

—Oye, Etel –le pregunté–, ¿tú dónde has nacido?

—Ya te lo he dicho, en un pueblo de Badajoz.

—Sí, pero ¿en qué hospital?

—¿Hospital? Allí no había hospitales. He nacido en mi casa.

—¿Estás segura?

Etelvina me miró algo extrañada y retorció la fregona en el cubo.

—Pues claro, como todo el mundo. A mi madre la ayudó doña Casilda, la comadrona.

—¿Y en esa época, en el año en que tú naciste, no teníais microondas?

—¿Microondas? ¡Pero, hombre, Alvarito, si allí ni siquiera había televisión! ¡Había que ir al pueblo vecino para verla! –respondió atizando un gran golpe a una de las baldosas.

Así que el misterio seguía en pie. Pasé el resto de la tarde haciendo experiencias extrasensoriales con la gente que transitaba por la placita, pero los resultados no fueron muy alentadores. Una o dos veces, los transeúntes en los que me fijaba se detuvieron de pronto en la acera, como si hubiesen captado las ondas de mi cerebro, pero no llegaron a hacer aquello que yo les sugería mentalmente (tocarse la cabeza, sacar un pañuelo, echar un vistazo al reloj...). Era una tarea agotadora porque debía concentrar todos mis sentidos en aquellos pobres conejillos de Indias que cruzaban la plaza sin sospechar que, en el sexto piso de un edificio contiguo, un chico delgadito trataba de captar su voluntad.

Ese día me metí en la cama con una curiosa sensación de irrealidad. Intentaba mirar hacia el futuro y solo veía imágenes borrosas, amenazantes. ¿Qué sería de Boris y de mí en un mundo tan extraño, confuso y ajeno?

19

El lunes fui al colegio a recoger las notas. Don Elías, nuestro profesor de Lengua y tutor, nos aguardaba ya en el aula. Recuerdo que se pasó casi media hora hablando de lo que deberíamos hacer durante las vacaciones –un poco de lectura, un poco de deporte, un poco de lectura, un poco de diversión, un poco de lectura...–, pero todos estábamos tan nerviosos esperando echarle un vistazo al boletín que no parábamos de removernos. Creo que al final se dio cuenta, porque se detuvo en mitad de una frase y comenzó a entregarnos las notas. Tenía una expresión bastante siniestra y cualquiera que presenciase la escena por primera vez habría pensado que todos los presentes estábamos suspensos. Pero no. Era su modo de hacer las cosas. Se diría que la llegada de las vacaciones le ponía de mal humor, como si dar clase fuese para él la única manera de pasárselo en grande.

Cuando me entregó el boletín, me dio una palmadita en el cuello y dijo algo sobre el mérito que yo tenía al haber comenzado el curso de un modo lamentable y terminarlo sin ningún suspenso. Al oírle apreté los puños en un gesto de victoria (algo que les había visto hacer a mis amigos terrícolas). El profe sonrió. Debió de ser la única vez que le vimos sonreír esa mañana. Al terminar la entrega, y tras desearnos un verano bien aprovechado, nos anunció que podíamos marcharnos a casa. Un pelota de la primera fila gritó entonces “¡Viva don Elías!” y todos respondimos como verdaderos salvajes.

Boris me abrazó en la escalera y me felicitó varias veces, efusivamente. Le respondí que todo el mérito era suyo y que, si no se hubiera ocupado de mí, las cosas habrían sido muy diferentes. “¡Entre compatriotas, tenemos que ayudarnos!”, me dijo al oído antes de soltarme una colleja. Se le veía exultante. Era natural, en su boletín no había más que sobresalientes y matrículas de honor. Le sugerí que fuéramos a su casa, pero me respondió que tenía algo urgentísimo que hacer y que no estaría de vuelta antes de la una. Le dije que entonces iría a verle a la una. Mi amigo asintió varias veces, me dio otra colleja y se alejó rápidamente. Lo vi cruzar la puerta de entrada y, no sé por qué, tuve la impresión de que no volvería a verlo jamás. Era una tontería, desde luego, pero a veces tiene uno intuiciones extrañas, intuiciones que no es fácil explicar.

El patio se hallaba lleno de chicos que no se decidían a marcharse. Yo tampoco sabía qué hacer. Entonces salió don Elías con su enorme cartera bajo el brazo. Al pasar junto a mí se detuvo un instante y me soltó una frase enigmática:

—Ahora ya lo sabes todo, Alvarito.

—Sí, claro –respondí mecánicamente. Pero no tenía ni idea de lo que había querido decir. ¿Era solo otra manera de felicitarme por haber aprobado el curso? Parecía muy raro. Todo aquella mañana parecía muy raro...

En ese momento descubrí a Luisma y a Raúl al otro lado del patio. Los dos estaban rabiosos porque habían sacado varios suspensos.

—¡La profe de Historia es una imbécil! –exclamaba Luisma a punto de llorar.

Raúl lo miraba moviendo la cabeza.

—¡Pues yo no sé cómo se lo voy a decir a mi padre! –se lamentaba.

Traté de aportar un pequeño consuelo recordándoles que, de todas formas, estábamos de vacaciones y que no debían pensar en abrir un libro hasta el mes de agosto.

—¡Sí, claro, como tú no tienes que estudiar...!

Arturo llegó corriendo, con una enorme sonrisa. Había suspendido las Matemáticas, pero el profesor le había dicho que estaba rozando el aprobado y que con un pequeño esfuerzo las pasaría en septiembre.

—Seguro que en septiembre ya no se acuerda de lo que te ha dicho –le advirtió Raúl en un tono siniestro.

—¡Pues yo se lo recordaré!

Después nos quedamos unos instantes en silencio. Se diría que adaptarnos a las vacaciones resultaba casi tan difícil como empezar el curso. Arturo cogió un balón y nos propuso tirar unas canastas, pero nadie tenía ganas de jugar.

—¿Dónde está tu amiguito? –me preguntó de pronto Raúl en un tonillo muy raro.

—No lo sé. Tenía que hacer algo importante esta mañana.

—¿No te han dicho cómo os llaman en clase?

Me encogí de hombros.

—Me da igual cómo nos llamen. Boris me ha ayudado mucho. Si no hubiera sido por él ahora tendría cuatro o cinco suspensos.

—¡Eso es un buen amigo, un amigo de verdad! –exclamó Luisma con cierta ironía, y todos se rieron con él.

Los miré algo asombrado.

—No entiendo de qué os reís.

—Pues de ti y de Boris. ¡Os llaman la parejita de enamorados! –dijo Arturo.

—¿La parejita de enamorados?

—Sí, como os pasáis el día juntos... –dijo Raúl.

Aquello empezaba a fastidiarme.

—¿Y eso qué tiene que ver? –pregunté.

—Pues que hay quien piensa que sois novios –dijo Luisma.

—Solo somos amigos.

—Eso, ¡amigos y residentes en Madrid! –exclamó Arturo con evidente retintín.

—¿Es que no podéis entender que dos personas se lleven bien y hagan... proyectos juntos? –dije cada vez más enfadado.

—¿Proyectos? –preguntó Luisma–. ¿Como casarse y tener hijos y todo eso?

—¡Eres idiota, Luisma!

—¡Oooh! ¡Perdona, hombre!

—Lo que pasa es que me tenéis envidia porque lo he aprobado todo –dije.

—No, no. ¡Te tenemos envidia porque tu amigo es guapísimo! –se burló Raúl.

—¡Y muy amable y servicial! –añadió Luisma en el mismo tono.

Ya no sabía si pegarme con ellos o dar media vuelta y no volver a hablarles nunca más. ¿Cómo podían ser tan cretinos? Al final no hice ninguna de las dos cosas, claro. Puse cara de perro y pasé un rato intentando meter unas canastas. Enseguida se acercó Arturo. Después vinieron los otros dos, me pidieron perdón y acabamos jugando un partido de baloncesto.

20

Ala una en punto llegué a casa de Boris. Me abrió la puerta su madre, que también tenía una sonrisa muy rara. Me anunció que mi amigo me esperaba en su habitación y que iba a decirme algo importante. (Nunca me ha gustado esa clase de anuncios).

Boris estaba sentado a su mesa. Frente a él había un precioso portátil blanco, un MAC. Al oírme entrar, mi amigo giró la cabeza y me miró con la misma sonrisa de su madre.

—¡Así que ya lo tienes! –exclamé señalando el ordenador.

Boris asintió en silencio.

—¿Te lo ha comprado tu padre?

Mi amigo movió la cabeza.

—No, Álvaro, me lo ha comprado el tuyo –dijo.

Naturalmente, pensé que me estaba tomando el pelo.

—¡Claro, claro, mi padre! –exclamé.

—¿Así que no me crees? –dijo él.

—¡Qué tontería! ¿Cómo te va a comprar mi padre un ordenador?

Boris me observó unos segundos y se mordió los labios. Al parecer estaba a punto de anunciarme aquella noticia tan importante...

—Siéntate, Álvaro, y no digas nada hasta que yo termine.

¡Comenzaba a estar harto de tanto misterio!

—Prefiero seguir de pie –dije.

—Bueno, entonces, escucha. El MAC me lo ha comprado tu padre porque en Navidad, un día que estábamos de visita en tu casa, hice una apuesta con él.

—¡No me digas que te apostaste un ordenador con mi padre!

—Pues sí, me aposté un MAC.

—¿Contra qué? –pregunté sintiendo que algo tremendamente desagradable estaba a punto de suceder.

—¿No lo adivinas?

—No sé... –dije.

Pero sí que lo sabía, o al menos lo estaba intuyendo, casi sin darme cuenta, en ese mismo instante...

—¿Borislandia? –pregunté.

—Borislandia no existe, nunca ha existido –respondió mi amigo en un tono muy suave–. Y tú y yo no hemos nacido en un microondas. Pero algo teníamos que inventar para que te acercaras a mí. Creo que antes no te caía muy bien.

—¡Sigues sin caerme bien, Boris!

—Venga, no te lo tomes así. Al fin y al cabo lo hemos hecho por ti.

—Y yo he quedado como un idiota.

—¡Claro que no! Has quedado estupendamente. Has empezado a estudiar y al final lo has aprobado todo. Si hace seis meses te hubiera propuesto echarte una mano en los estudios, me habrías mandado a paseo.

—Eso nunca lo sabrás –repliqué en un tono muy desagradable.

—Deberías estar contento. Tienes un boletín limpio y dos meses de vacaciones por delante.

—Y tú un ordenador nuevo.

Boris se encogió de hombros.

—Creo que me lo he ganado.

—¡A base de mentiras! –dije.

—No solo con mentiras, Álvaro. Lo sabes muy bien.

La verdad es que no le faltaba razón, pero yo seguía allí, de pie, dolido, rabioso.

—Así que lo de mis poderes mentales... –comencé por fin, tras un largo silencio.

—Una pura invención.

—¡Nunca conseguí acertar lo que estabas pensando!

—Es que yo no pensaba nada, no pensaba en ningún animal. Solo quería que tú creyeras en ello.

—¿Y lo del vaso de agua de Etelvina?

—Etelvina estaba al tanto de lo que tramábamos –dijo él–. Y yo le avisé de lo del vaso de agua.

—¡Siempre me decía que le adivinaba el pensamiento! ¡Ya no puede uno fiarse de nadie!

—Lo hacía por tu bien, Álvaro. Además, creo que le encantaba participar en el complot.

—Quieres decir tomarme el pelo.

—Quiero decir ayudarte a aprobar el curso.

Permanecimos unos instantes en tensión, como si de un momento a otro fuésemos a llegar a las manos. El ordenador había entrado en reposo y una diminuta lucecita se encendía y apagaba suavemente en un ángulo del aparato.

—Fíjate, ¡parece que respira! –dijo mi amigo en un tono maravillado.

—Supongo que, si mi padre no te hubiera prometido comprártelo, no me habrías ayudado a estudiar.

—Eso nunca lo sabrás –se burló él.

—¡Muy gracioso!

Boris se inclinó hacia mí y me dio una palmadita en el brazo.

—Anda, hombre, deberías estar contento –dijo–. Ahora ya sabes que tus padres terrícolas son tus verdaderos padres.

—¡Pues yo me siento como un huérfano!

Y era verdad, me parecía haber perdido algo extraordinario, algo que me hacía distinto de los demás. Era como haber sido arrojado de otra dimensión (¿la cuarta?, ¿la quinta?) y volver a la existencia de todos los días, a una existencia sin ningún misterio.

21

Al volver a casa, mamá me recibió con la misma sonrisa de la madre de Boris.

—¡Mira –le advertí–, será mejor que no digas nada!

Ella me pasó la mano por la cabeza, pero no despegó los labios.

Durante unos minutos, cuando nos sentamos a comer, solo se oyó el ruido de los cubiertos. Después, mi padre dijo que, ya que había aprobado el curso, estaba dispuesto a comprarme alguna cosa.

—¡No quiero que me compres nada! –repliqué sin levantar los ojos del plato.

—Venga, hijo, no te lo tomes de esa manera. Todo lo que hicimos fue por tu bien.

—¡El fin no justifica los medios! –exclamé. Era la frase favorita de la profesora de Historia.

—Eso solo significa que no se debe hacer daño a nadie para conseguir algún beneficio –dijo mi madre–. Pero no creo que venga al caso.

—¡Claro que viene al caso! ¡Lo he pasado muy mal pensando en quiénes podrían ser mis verdaderos padres!

Mi madre dejó el tenedor en el borde del plato.

—Venga, no exageres –dijo–. Estoy segura de que en el fondo sabías que éramos nosotros. Esas cosas no se pueden borrar de la cabeza así como así.

—¡Claro que se pueden borrar! –repliqué–. Basta con que tus padres te digan que te han encontrado en un microondas.

Mi madre sonrió de nuevo y me acarició el brazo suavemente.

—Bueno, a lo mejor tienes razón y hemos ido un poco lejos, Alvarito –dijo en un tono ligeramente apesadumbrado.

—¡Claro que habéis ido un poco lejos!

—Don Elías dijo que era una buena idea.

—¿Don Elías?

—Claro. Estaba al corriente de todo.

¡También don Elías! ¡Ahora comprendía aquella fastidiosa costumbre suya de sacarme a la pizarra! ¡Y también la enigmática frase que me había dicho esa mañana en el patio!

—De todas formas, no deberías enfadarte –dijo mi padre–. A fin de cuentas, es lo mismo que lo de los Reyes Magos.

Me encogí de hombros:

—No sé qué es lo de los Reyes Magos.

—Pues eso, que siempre te hicimos creer que venían a casa el seis de enero. Y cuando supiste la verdad no te lo tomaste tan a pecho. Creo que hasta te hizo gracia.

—Ya, pero no es lo mismo. Y además siempre me traían regalos.

—También ahora tendrás un regalo: ya te he dicho que puedes pedirme lo que quieras.

Estaba claro que no había manera de que me dieran la razón, así que seguimos discutiendo hasta que llegamos a los postres. Entonces, solo por vengarme un poco y tomarles el pelo, les dije que, después de todo, tal vez no deberían estar tan seguros de que yo fuese realmente su hijo.

Me miraron algo perplejos.

—¿Por qué lo dices? –preguntó mi madre.

—Por ese misterioso triángulo que tengo en el muslo.

—Ah, bueno, el triángulo... ¡No creo que sea tan misterioso! –exclamó ella lanzándole a papá una mirada divertida.

—Ah, ¿no?

—Tu madre y yo tenemos una teoría –dijo mi padre–, aunque no es nada científica, desde luego. Esa manchita tuya debe de ser un antojo.

—No me digas que mamá dibujaba triángulos cuando me llevaba en la tripa.

—No dibujaba triángulos, Alvarito –dijo mi madre–. ¡Me los comía!

—¿Que te los comías?

—Sí, eran triángulos de chocolate, de esos que vienen en barritas, ¿cómo se llaman?

—Toblerone –dijo mi padre.

—Eso, Toblerone. Me comía dos o tres cajas todos los días. Pero estaba engordando mucho y tuve que dejar de comprarlos. ¡Así que me pasaba las horas suspirando por un pedazo de chocolate! Creo que por eso te salió la manchita en el muslo.

Aquella tarde, después de comer, me tumbé en la cama y estuve un buen rato contemplando la lámpara que colgaba del techo. Los acontecimientos se habían precipitado de tal manera que necesitaba poner un poco de orden. La verdad es que ya no sabía si seguir enfadado con todo el mundo o aceptar de buena gana la situación. Me tranquilizaba bastante que papá y mamá terrícolas fueran mis verdaderos padres, aunque eso hiciera desaparecer la fantástica aureola que en los últimos meses había rodeado mi persona. Ya no era un superhombre. Ya no vendrían las naves de ningún lejano planeta a buscarme. Ya no conseguiría jamás adivinar los pensamientos de la gente ni cerrar la puerta de mi habitación solo con mis poderes mentales.

Pero, tras descubrir que no era un tipo excepcional, no podía negar que había varias cosas que debía agradecer a aquel sorprendente complot:

La primera, que uno no conocía nunca sus verdaderas posibilidades, lo que realmente llevaba en su interior. En el mes de diciembre, yo pensaba que iba a ser incapaz de aprobar el curso y ahora tenía en mi poder un boletín limpito que me abría las puertas de las vacaciones de verano.

La segunda, que todas aquellas horas de estudio con Boris me habían despertado un curioso interés por los misterios de este mundo, quiero decir, por el cosmos, la ciencia, la naturaleza... Era como si los libros hubiesen cambiado de forma, de aspecto. Ya no los veía como espantosos ladrillos que había que meterse en la cabeza, sino como pequeños estuches llenos de maravillas.

Y la tercera, que, a pesar de todo, Boris era un verdadero amigo. No conocía a nadie capaz de haberme ayudado con tanta paciencia, con tanta atención. Desde luego, él sí que era un tipo excepcional, él sí que podría llegar a ministro o a presidente del gobierno. Él sí que podría salvar un día el planeta... ¡Y no sabéis cómo me gustaría estar a su lado ese día!

FIN